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Futuro del “classico”




L’antichità non ci è data in consegna di per sé – non è lí a portata di mano; al contrario, tocca proprio a noi saperla evocare.
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1. Il “classico” nell’universo del “globale”.

Nel 1967, Arnaldo Momigliano tenne a Erice in Sicilia una lezione per studenti liceali (il contesto era il corso di orientamento preuniversitario organizzato dalla Normale di Pisa). Il suo tema era lo studio della storia antica, greca e romana. In quella lezione, per quel che so rimasta inedita, Momigliano cominciò con una domanda: perché si studia la storia antica? Ci sono due modi molto diversi, anzi opposti, di rispondere a questa domanda, egli disse allora: uno è di dire che tutte le vicende degli uomini, in ogni tempo e in ogni luogo, meritano studio e attenzione; l’altro, che le tracce del nostro passato (per esempio, in Italia) nella cultura, nella lingua, nei monumenti, nelle istituzioni, nel paesaggio, sono cosí imponenti da incuriosirci e da obbligarci a studiare il passato per capire una parte importante di noi stessi. Se stiamo alla prima risposta, a un italiano è del tutto indifferente studiare storia o arte dell’antica Cina o dell’antica Roma; se stiamo alla seconda, lo studio dell’antica Cina avrà un significato particolare per i cinesi, quello dell’antica Roma lo avrà per gli italiani; anzi, un europeo, per capire se stesso, dovrà considerare non solo gli antichi Romani, ma anche gli antichi Greci, gli antichi Ebrei e la cultura cristiana dei primi secoli come parti irrinunciabili e interconnesse delle proprie radici culturali. A quasi quarant’anni di distanza, vale ancora quella considerazione? In un’epoca dominata dalla retorica della globalizzazione, è ancora vero che il passato greco-romano è piú “nostro” di quello cinese? O il nuovo paesaggio culturale entro cui ci muoviamo ha reso obsoleto il bivio proposto allora da Momigliano, e spinge a cercare nuove strade?

Una risposta, superficiale ma assai diffusa, è che il passato “classico” ha una sua perenne attualità in quanto contiene e segnala le radici comuni della civiltà occidentale, offre all’Unione Europea un comune fattore identitario, incarna i grandi valori che, insieme alla tradizione giudaico-cristiana, accomunano le culture europee a quelle di matrice europea, dalle Americhe all’Australia. Questa risposta non convince: se le cose stessero cosí, infatti, non si capirebbe il progressivo, inesorabile arretrare della cultura “classica” nei sistemi educativi e nella cultura generale di tutti i Paesi che dovrebbero, stando alle dichiarazioni dei loro politici, rifarsi a quei valori immutabili e perpetui. Quello che va evidenziato e interpretato è dunque un curioso paradosso: via via che si sa (o si è disposti a imparare) sempre meno dell’antichità greca e romana, tanto piú si consolida nel nostro paesaggio culturale l’immagine delle civiltà “classiche” (specialmente la greca) come la radice ultima e unica di tutta la civiltà occidentale, come il deposito dei valori piú garantiti e piú alti (per esempio la democrazia). Tale immagine, potentemente operativa proprio perché data per scontata, resiste, e anzi si consolida, proprio mentre sempre piú marcato si va facendo, e proprio in Occidente, il distacco dal mondo “classico” della cultura piú condivisa e dei piú diffusi percorsi educativi. Meno sappiamo il greco e il latino, meno leggiamo (anche in traduzione) quelle letterature, e piú parliamo dei Greci e dei Romani, ma in modo sempre piú sclerotizzato, convenzionale, morto. Quanto piú persino gli intellettuali, i filosofi e i saggisti perdono (per propria scelta) la capacità e la voglia di controllare criticamente in prima persona lo spessore e il senso originario dei testi della cultura “classica”, tanto piú accanitamente essi vi cercano una vaga e incontrollata ispirazione, che prende quasi sempre la forma del piú arbitrario florilegio, delle citazioni fatte a caso (e tuttavia con valore legittimante).

Che in tal modo si pretenda di mascherare dietro la selva delle citazioni la sostanziale scelta di ignorare le civiltà “classiche”, è in fondo solo un male minore. Piú grave e insidioso è un altro aspetto di questo processo (davvero inarrestabile?): quanto piú generici e meno colti sono questi esercizi, tanto piú essi rischiano di innalzare la cultura “classica” sopra un piedistallo irraggiungibile, estirpandola dalla storia per proiettarla su un piano che si pretende universale, ma in realtà facendone arma e bandiera di una civiltà occidentale che possa poi rivendicare piú o meno copertamente la propria superiorità rispetto alle altre. Perché una risposta possibile alle ansie della globalizzazione culturale, al panico della perdita della propria identità (per omologazione e assorbimento in una qualche “globalità”) è la rivendicazione di identità locali “forti”, in grado di competere con quella temuta e mal definita globalità. La “civiltà occidentale” è certamente una di queste (tanto piú forte perché transnazionale), e il rischio di farvi appello senza specificarne coordinate e implicazioni si fa maggiore in tempi (come il nostro) di minacciati e praticati scontri fra tradizioni culturali spesso presentate come naturalmente e fatalmente opposte fra loro: per esempio, Oriente e Occidente; per esempio, cristianesimo e islamismo.

Non meno interessante è la constatazione che elementi, o frammenti, sconnessi e saltuari della tradizione “classica” emergono all’improvviso dove meno ce l’aspettiamo, e cioè nel cuore di grandi culture extraeuropee. Due soli esempi: Hayao Miyazaki, fra i piú grandi autori giapponesi di manga e anime (fumetti e cartoni animati), in quella che è forse la sua opera piú vasta e impegnativa (sette volumi nell’edizione italiana, 2000), racconta di un mondo post-tecnologico dove un’umanità respinta al margine dalla natura ostile e massicciamente inquinata cerca di sopravvivere, fra violenze tribali e scontri coi mostri che essa stessa ha creato. Una giovane principessa candida e non-violenta, in intima sintonia con la natura, porta il mondo alla salvazione. Il suo nome (che dà il titolo alla serie) è preso di peso da Omero: Nausicaa. Secondo esempio: subito dopo le stragi dell’11 settembre 2001 a New York e Washington, il primo commento del mullah Muhammad Omar, capo dei taliban afghani, paragonava l’America a Polifemo, «un gigante accecato da un nemico a cui non sa dare un nome», da un Nessuno. L’arcinemico della cultura occidentale, l’iconofobo distruttore dei colossali Buddha di Bamiyan, si presentava dunque al mondo come un lettore dell’Odissea, e attribuiva agli autori degli attentati l’astuzia di Ulisse.

Citazioni profondamente (in un caso: dolorosamente) sconcertanti, e per almeno due ragioni. Prima di tutto, perché ci vengono da fonti inaspettate, da fuori quella civiltà occidentale che secondo la piú comune retorica ha proprio nei Greci le sue radici comuni (ab Homero principium). Ma anche perché, prelevando dal compatto tessuto della narrazione omerica i nomi e l’ethos di Nausicaa, di Polifemo e di Odisseo per trapiantarli in ambiti cosí diversi e cosí lontani, esse sembrano ricalcare puntualmente la norma implicita in tanto citazionismo postmoderno, la scomposizione dell’antico in frammenti decontestualizzati, e perciò tanto piú pronti al riuso, ai piú arbitrari rimontaggi. Tanto piú, anzi, quanto piú essi siano gratuiti, senza implicare affatto quello statuto paradigmatico dell’antichità “classica” che per secoli ne ha assicurato nella tradizione europea la conoscenza e lo studio.

Ma è davvero cosí? Omero è davvero piú “nostro” che dei giapponesi o dei musulmani? Non dovremo sbalordire, piuttosto, per quanto quelle citazioni che vengono da cosí lontano sanno essere intense, appropriate, efficaci? O forse citazioni come queste (e sarebbe facile allungarne la lista: altri esempi al § 16) appartengono ormai a un assai piú vasto orizzonte globale, nel quale l’antichità “classica” debba avere un suo piccolo posto in mezzo a tante altre antichità – indiane, cinesi, maya –, tutte egualmente legittimate come altrettanti, equivalenti serbatoi di nomi, aneddoti, storie, citazioni, curiosità? Tutte con la loro sempre piú piccola pattuglia di specialisti, nessuna veramente patrimonio comune di una futura civiltà essenzialmente tecnologica, nella quale il remoto passato sarà sostanzialmente consegnato all’oblio? O (che è lo stesso) sarà ridotto a un retroterra nebbioso e indistinto, conservando semmai solo una qualche funzione ornamentale?

Una riflessione su questo tema non ha solo un riferimento di immediata attualità, rispetto tanto alle progettate riforme della scuola media superiore italiana quanto al continuo arretrare dello studio della cultura greca e latina che (anche senza quelle riforme) è sotto i nostri occhi; ma ha un significato e un ambito assai piú vasto, oltre il nostro tempo e il nostro Paese, e induce a interrogarsi sulla natura del “classico” e a chiedersi se esso abbia ancora una funzione nel mondo contemporaneo, o invece non ne abbia piú alcuna e debba sopravvivere solo come privato intrattenimento di sparuti e marginali cenacoli di specialisti. C’è tuttavia, e dovremo discuterne, un’opzione completamente diversa, e cioè di ripensare dalle radici la natura e la funzione del “classico” di marca occidentale, individuandone le peculiarità distintive (se ve ne sono) che siano rimaste in vita e abbiano ancora qualche significato, anche entro un contesto marcatamente multiculturale come il nostro.

Conciliare l’attenzione a un contesto tanto mutato con una puntuale consapevolezza storica del “classico” nella sua specificità è ambizione tutt’altro che ovvia. Vi si oppone in primo luogo la concentrazione ossessiva ed esclusiva sul contemporaneo, tanto caratteristica del nostro tempo, che allontana lo sguardo dal “classico” come, piú in generale, dalla storia, salvo la piú recente. Questa concentrazione sul contemporaneo si spiega forse per l’ansia di intendere l’enorme complessità di un mondo “globale”, limitandosi a conoscerlo quale esso è oggi (e lo sforzo è già grande). Ma gli eventi della storia (anche di uno o due secoli fa) tendono cosí a parere poco interessanti, oppure ad essere evocati saltuariamente in funzione dell’attualità politica (per esempio americana), dotandoli di una sorta di contemporaneità fragile ed effimera, con una data di scadenza. Il passato si appiattisce sul presente, viene assimilato ad esso in virtú del suo uso strumentale e costretto entro una soffocante simultaneità virtuale col presente, non tanto diversa dalla frequente petitio principii per cui si dà per scontato che le altre culture debbano condividere i valori della nostra. Si tende in tal modo a non riconoscere le diversità (nello spazio e/o nel tempo), o a minimizzarle; è in questo senso che secondo un professore di Berkeley, Nezar Al Sayyad, l’Europa sta abbandonando la propria memoria storica e non sa piú vedere se stessa come un prodotto della storia, ma identifica ormai la propria tradizione solo nella modernità, e cioè in valori dati per indiscutibili; ma allora «nessun cambiamento è piú possibile, una volta che l’ispirazione del cambiamento [la conoscenza del proprio passato] è stata sconfessata» (Kevin Robins). In questo nuovo orizzonte culturale, la concezione della storia come ininterrotta sequenza di eventi perde terreno a favore di un uso della storia come mero serbatoio di exempla, assemblati con sguardo sostanzialmente sinottico. Il ruolo del “classico” non è che un aspetto di questo processo assai piú vasto, ma è un aspetto molto rappresentativo, a causa della straordinaria centralità di questo tema nella storia culturale europea, ma anche perché quanto è etichettabile come “classico” si presta in modo speciale a un diffuso uso occasionale (come exemplum, appunto). Tuttavia, il “classico” può essere riscattato da un tal uso strumentale, purché ne venga recuperata e analizzata, con la necessaria acribia, la straordinaria complessità e singolarità.

Vale la pena di dire subito che – come vedremo – molte apparizioni o riapparizioni del “classico” hanno preso e prendono la forma non tanto della riscoperta, quanto della rinascita o del ritorno, quasi si trattasse di un fantasma dotato di propria volontà e personalità, capace di tornare allo scoperto quando meglio creda. Nella letteratura del Novecento, questo tema ha preso una forma peculiare, quella del ritorno degli dèi pagani nel mondo di oggi. Basti citare, a contrasto fra loro, due esempi, entrambi dal continente americano. In un poema di Ezra Pound (The Return, 1912), gli dèi rimettono piede sulla terra «con passo incerto e movenze esitanti, oscillando lievemente, muovendosi a tentoni, timorosi come si fossero appena ridestati: come neve che esiti mormorando nel vento, e quasi torni indietro». In un racconto di J. L. Borges (Ragnarök, 1960), gli dèi piombano in un’aula dell’università di Buenos Aires, fra gli applausi e le lacrime dei presenti. Ma presto si scopre che «secoli di vita fuggitiva e ferina avevano atrofizzato quanto in essi v’era di umano; la luna dell’Islam e la croce di Roma erano state implacabili con questi profughi. Fronti basse, denti gialli, baffi radi di mulatti o cinesi e musi bestiali mostravano la degenerazione della stirpe olimpica ... Bruscamente, sentimmo che erano astuti, ignoranti e crudeli come vecchi animali da preda ... estraemmo le rivoltelle, e gioiosamente demmo morte agli dèi». Sarebbe difficile evocare due immagini piú diverse di questo agognato e temuto ritorno. Gli dèi di Pound sono intatte figure dell’Olimpo, appena destate da un lungo sonno (secondo Yeats, «questi versi sembrano la traduzione da un ignoto poema greco classico»); quelli di Borges si sono mescolati e meticciati, sono irriconoscibili, e perciò vanno uccisi.

Ma forse Yeats aveva torto: nessun poeta antico avrebbe mai scritto le parole di Pound; forse gli dèi degli Antichi non furono mai immacolati e gelidi come la neve. Forse, al contrario, gli Olimpî non hanno mai rifiutato (non hanno mai smesso) di mescolarsi con gli uomini, e non solo in Grecia. Apollo ebbe dimora a Delo e a Delfi, ma volava ogni tanto nel remoto Nord, fra gli Iperborei; Dioniso errava fra l’Egitto, la Siria, la Tracia, l’Arabia, la Persia, l’India; Afrodite non nacque a Cipro, ma vi sostò nel suo lungo viaggio da Oriente a Occidente; lo stesso Zeus si recava in visita agli Etiopi, e non sarebbe neppure stato il signore dell’Olimpo, se non lo avessero nutrito in una grotta di Creta i Cureti, venuti dalla Frigia. Alcuni altri dèi, dopo aver migrato lungo le vie della seta, ricompaiono a distanza di secoli, trasfigurati ma riconoscibili pur nel contesto di un altro politeismo, nell’arte giapponese (è questo il caso di Hermes, Borea, Eracle e Tyche). Come gli dèi porteños di Borges, da sempre gli Olimpî si sono meticciati con altre genti e culture: se esitiamo a riconoscerli in vesti che ci appaiono impure, è perché noi stessi ne abbiamo ri-creato (per nostro uso) un’immagine incontaminata, splendente come il marmo o la neve, ma non necessariamente vera. Forse, invece di inseguire il “classico” solo sul nevoso Olimpo, sulle vette inaccessibili, dobbiamo invece cercarlo sulla terra, dargli nome e sostanza ripercorrendone la storia.

2. La storia antica come storia universale.

Rispetto agli sperimentati usi e riusi del “classico”, le sue due metà, i Greci e i Romani, sono fortemente asimmetriche. È vero infatti che la storia romana aspira di per sé (per l’estensione stessa dell’impero, dalla Scozia al Mar Rosso e dal Portogallo al Danubio) alla condizione di storia universale, della storia di un “mondo conosciuto” che in qualche modo inglobava persino vaghe nozioni non solamente dell’India ma addirittura della Cina, e solo escludeva i continenti “nuovi”, da scoprirsi assai piú tardi. È vero che all’impero romano si rifecero non solo quello di Bisanzio, che ne fu legittima continuazione fino al 1453 (e chiamò se stesso sempre “romano” e mai “bizantino”), ma anche quello di Carlo Magno, di Federico II, di Carlo V, il Sacro Romano Impero fino a Napoleone, e infine Napoleone stesso; a Est, l’impero “post-bizantino” degli zar (un titolo che, come quello germanico di Kaiser, perpetua il nome dei Cesari e la memoria del loro impero). E se in Roma si radicò e si radica la Chiesa cattolica, con la sua conclamata missione universale, ciò è avvenuto proprio perché quella era, nei secoli di fondazione della nuova religione, la capitale dell’impero, da cui proviene una persistente spinta ecumenica (in senso proprio, prima che traslato: oikoumene è infatti in greco l’insieme delle terre abitate). Eppure, le rivendicazioni di universalità e di validità perpetua del “classico”, ormai da molte generazioni, puntano piuttosto sulla piccola Grecia, che fu una provincia romana fra le tante e che prima di Roma era stata dilaniata da lotte intestine fra le sue mille città-stato; che aveva trovato effimera unità solo a prezzo della perdita della libertà delle poleis, e sotto i sovrani macedoni, gli stessi che avevano sospinto le frontiere della grecità fino all’Indo e al Nilo, e di fatto unificato culturalmente il Mediterraneo orientale.

Greco e latino furono le due lingue dell’impero, e poi quelle dei due imperi, d’Oriente e d’Occidente, secondo una linea di frattura ancor oggi viva e vitale nella separazione fra le Chiese occidentali e quelle ortodosse. Ma la priorità culturale della Grecia, come originaria culla di valori e di idee “classici”, e dunque occidentali, è un filo che percorre la storia europea degli ultimi secoli, quasi che l’immensa compagine dell’impero romano (che abbracciò di fatto quasi tutta l’Europa di oggi, ma anche il nord dell’Africa e alcune regioni asiatiche) sia tenuta in vita, nella nostra memoria culturale, da una linfa e da un sangue in prevalenza greci. Al punto che, nonostante il loro immenso e spietato potere, i Romani appaiono a volte, nello sbiadito scenario della memoria culturale corrente, solo come mediatori della cultura greca, come Greci “di secondo grado”. Al punto che anche in paesi come la Germania o l’Inghilterra (e cioè in aree culturali dove durante l’età “classica” nessuno sapeva nulla dei Greci) è potuto accadere che si additasse nei Greci (e non nei Romani) le proprie radici d’elezione.

Per fare un esempio solo, John Stuart Mill poté scrivere nel 1859 che «la battaglia di Maratona, anche come evento della storia inglese, è piú importante della battaglia di Hastings. Se in quel remoto giorno il risultato dello scontro fosse stato diverso (se i Greci non avessero vinto), Britanni e Sassoni forse vagherebbero ancora per le selve». Questa e cento altre citazioni simili, che sarebbe anche troppo facile evocare, presuppongono che le radici comuni della civiltà occidentale, scavalcando i confini dei popoli e le barriere dei tempi, risiedano nella grecità “classica”. Insomma, il mito di una “classicità” originaria e comune si traduce nella concezione della storia greca come storia universale, o meglio come un suo snodo essenziale, necessario a intendere il mondo moderno, a partire dalle sue conseguenze per noi (o da quelle che decidiamo di prendere per tali). Eppure, quest’immagine della storia greca come storia universale ha bisogno dei Romani non solo come mediatori culturali, ma soprattutto per l’impalcatura istituzionale, militare e amministrativa con la quale l’impero di Roma creò per la cultura “classica” il contesto appropriato perché essa si radicasse e si diffondesse nello spazio e nel tempo. Intravvediamo in tal modo due immagini diverse e complementari del nostro debito con la “classicità”, posto che ve ne sia uno: nella prima, essa è soprattutto romana (grazie all’espansione dell’impero, all’unificazione culturale che comportò e ai valori che resero possibile l’intero processo), pur includendo elementi greci in posizione privilegiata; nella seconda, il “classico” coincide con la civiltà greca nei suoi momenti piú alti, e i Romani non ne sono che i primi eredi e diffusori, secondo il motto oraziano, mille volte ripetuto, Graecia capta ferum victorem cepit, et artes intulit agresti Latio [«Conquistata, la Grecia conquistò il suo selvaggio vincitore, e introdusse le arti nel Lazio agreste»].

Ma queste dispute sul peso relativo dei Greci e dei Romani nella formazione dei valori occidentali (sulle quali torneremo) non toccano il cuore del problema, in quanto danno per scontata la centralità della matrice “classica”, il suo valore fondante, la sua natura di “storia universale”. Come un monumento provato dagli anni, una tale immagine, per attraente che possa essere, è però attraversata da crepe numerose e profonde. Guardiamone una. Nelle parole di Stuart Mill, il carattere fondativo della civiltà “classica” è simboleggiato dalla giornata di Maratona, e dunque identificato con una vittoria dei Greci (leggi: degli Europei) sui Persiani, che stanno qui per un Oriente indeterminato e statico, l’“altro” – perennemente uguale a se stesso – rispetto a un’Europa caratterizzata (e proprio a partire dalla grecità) da un accentuato dinamismo e da un continuo progresso; e per questo radice e madre di una modernità che è la nostra. L’idea che siano stati i Greci a gettare una volta per tutte il seme da cui sarebbero sbocciati assai piú tardi eventi e valori in cui oggi ci riconosciamo ricorre assai spesso, per esempio nell’opinione di Hannah Arendt (1967), secondo cui né la rivoluzione americana né quella francese sarebbero mai state possibili senza l’esempio che veniva dall’antichità “classica”.

In idee e pensieri come questi, la contrapposizione Oriente/Occidente è quasi sempre lasciata sullo sfondo o addirittura negata, e tuttavia continua spesso a operare in modo sotterraneo e impalpabile. Ma questa concezione, che sembrò assicurare alla cultura “classica” un posto perpetuo e garantirne la continua vitalità nel mondo moderno, quasi dovesse diffondervisi non solo – come fu – con le legioni romane, ma ancora con le armi, le merci e le tecniche dell’Occidente, suona oggi al contrario come un canto funebre. Quale può essere il posto degli Antichi in un mondo caratterizzato sempre di piú dalla mescolanza dei popoli e delle culture, dalla condanna dell’imperialismo e dalla fine delle ideologie, dalla fiera rivendicazione delle identità etniche e nazionali e delle tradizioni locali contro ogni egemonia culturale? Che senso ha cercare radici “comuni”, quando tutti sembrano piuttosto impegnati a distinguere le proprie da quelle del vicino? Come possiamo vantarci di aver vinto sugli “altri” a Maratona senza pensare all’Algeria o al Vietnam? Con quale ostinata presunzione potremmo mai chiedere ai cinesi o agli indiani di riconoscersi nei Greci e nei Romani, implicandone l’identità con un “noi” tutto europeo, senza offrire in cambio il desiderio di identificarci, noi, nella loro antichità? Se quella è la nostra immagine degli Antichi, se quello è il loro ruolo nella “storia universale” che vogliamo costruire, riducendo la storia universale a storia dell’Europa e dell’espansione europea, allora davvero gli Antichi sono (o rischiano di diventare) il prototipo di una cultura destinata a soccombere, dei dead white males da uccidere domani.

Occorre dunque avere ben chiara la distinzione fra i valori dell’antichità “classica”, per come furono elaborati dai Greci e dai Romani, e l’uso che ne è stato (e ne è ancora) fatto, nelle ultime generazioni, per legittimare l’egemonia dell’Occidente sul resto del mondo; ma anche ricordarsi quanto questa distinzione sia spesso difficile da intendere, specialmente per chi dall’egemonia occidentale si sente offeso o danneggiato. Non è del tutto chiaro quanto l’arretrare della cultura “classica” abbia davvero a che fare con l’affermarsi di un orizzonte culturale post-coloniale. Chiaro è invece che il diffondersi, nella cultura comune, di un superficiale e ricorrente citare dal “classico” (ben visibile, per esempio, nella pubblicità o nel cinema) non arresta affatto il processo di espulsione della cultura classica dagli orizzonti culturali piú condivisi, ma al contrario lo accentua e lo accelera; anzi lo legittima, proprio in quanto lo nasconde. La radicale marginalizzazione degli studi “classici” nella cultura generale e nei sistemi scolastici è un processo di profondo mutamento culturale che non possiamo in nessun modo ignorare, e che al contrario spesso ignorano (o non vogliono vedere) proprio gli studiosi di discipline classicistiche, incessantemente dediti a esplorare la cultura greca e la romana, quasi fosse assodato che esse siano ancora, e saranno sempre, al centro del nostro interesse. Viene in mente un famoso pensiero di Goethe, secondo cui le discipline possono autodistruggersi in due modi: o perché si attardano troppo sulla superficie delle cose, o per l’eccessiva profondità in cui s’immergono. Nel divorzio fra la “scienza dell’antichità” e gli usi dell’antico che vediamo nella cultura corrente della nostra stagione, accadono a un tempo l’una e l’altra cosa. Pur facendo uso degli stessi materiali di base, la cultura corrente e la scienza dell’antichità viaggiano (in modo sempre piú evidente) a velocità del tutto diverse. La prima predilige (e perpetua) un’immagine rotonda, impeccabile, intangibile, della “classicità”; mentre la seconda, almeno nelle sue punte piú avanzate, ha preso da tempo a percorrerne le contraddizioni, le sfaccettature, le crepe, e con gli strumenti della comparazione e dell’antropologia storica è impegnata a riconoscere la molteplicità delle culture che convissero all’interno del mondo “classico”, i loro apporti e rapporti mutevoli, gli interscambi con le culture orientali, la ricchezza insospettata delle correnti (dell’arte, della scienza e del pensiero) che risultarono allora perdenti, eppure avevano dentro di sé germi e potenzialità che dobbiamo ancora riscoprire. Il “miracolo greco” tende cosí a trasformarsi nei Grecs sans miracle vaticinati da Louis Gernet, la storia e la cultura antica (greca e romana) a intrecciarsi sempre piú fittamente con altre storie e altre culture. Ma quello che ne risulta (o ne risulterà) potrà dirsi ancora “classico”?

3. Il “classicismo” e il “classico”: un percorso a ritroso.

Questa visione piú articolata e complessa, che rende lo studio del mondo greco-romano tanto piú interessante, non è tuttavia senza problemi. Essa sembra infatti contrapporsi non solo alla versione piatta e uniforme del “classico” che è tipica del citazionismo di terza mano, ma anche ad alcuni filoni dominanti della piú alta e consolidata tradizione degli studi “classici”, e per questo suscita non solo consensi ma preoccupazioni e proteste. La vera domanda è dunque: che cosa vuol dire “classico”? Che cosa merita questo nome, la “classicità” uniforme e intangibile o quella multiforme e mutevole? O tutte e due? Come è nato, come si è sviluppato e come si è modificato il concetto stesso di “classico”? Quale vi è stato, col variare dei tempi, il peso relativo dei Greci e dei Romani? Che senso hanno questi termini rispetto agli orizzonti multiculturali e “globali” nei quali siamo convinti di muoverci oggi e domani? Di civiltà con radici “classiche” c’è solo la nostra o ce ne sono altre, in altre culture? Dobbiamo forse distinguere un “classico” per specialisti da un “classico” buono per tutti gli altri? Che rapporto c’è fra il “classico” e il “classicismo”, e cioè il consapevole sguardo retrospettivo verso il “classico”? Ed è vero che “classico” e “classicismo” sono concetti tipicamente occidentali, o invece se ne trovano paralleli ed equivalenti in altre culture? Si ripropone in tal modo, anche se in forma diversa, la domanda di Arnaldo Momigliano da cui eravamo partiti: l’eredità greco-romana è davvero piú “nostra” (lo è ancora?) di quella delle civiltà giapponese, cinese, indiana?

Nella storia culturale europea, questo problema prende un aspetto particolare, e proprio a causa dell’idea di “classico” che tutta la attraversa come una sorta di ossessione ricorrente o, se si vuole, a causa delle ripetute ondate di “classicismo”. Cominciamo col dire che “classico” è di per sé un concetto statico, in quanto designa un periodo storico per definizione concluso; esso tuttavia non ha senso e non diviene operativo senza un meccanismo dinamico di nostalgia o di iterazione, senza una qualche pulsione ora verso il ritorno al “classico”, ora verso il suo superamento. In altri termini, “classico” e “classicismo” formano una coppia di concetti che si spiegano e si legittimano mutuamente. In altre grandi civiltà storiche, per esempio in Cina o in India, sono ben note forme di culto per l’antico (in cinese gu), inteso anche come canone (in cinese gu-dian), ma sembra mancarvi il ventaglio di significati e di valori associati al “classico” nella tradizione europea e, in particolare, l’idea di un suo ritorno ciclico che, come vedremo, sembra essere assolutamente peculiare della nostra tradizione, e non di altre. Lo studio comparativo del significato di “classico” (o di concetti affini, come potrebbe sotto certe condizioni esserlo quello di “canone”) in queste e altre tradizioni culturali è un compito urgente degli studi – per quel che so, ancora non soddisfatto. Nelle pagine che seguono (dati i limiti delle mie conoscenze) mi arresterò su quella soglia, che spero altri voglia presto varcare, e tenterò di sviluppare un discorso sul “classico” e sul “classicismo” nel solo ambito culturale di quello che chiamiamo l’Occidente. Non senza però aver notato di passaggio che specialisti di tre grandi civiltà (India, Cina e Giappone) mi hanno assicurato che i termini oggi usati per designare i periodi “classici” nelle rispettive lingue e culture sono di fatto ricalcati su quelli in uso nelle lingue europee, e non elaborati autonomamente.

Fu all’interno dell’antichità greco-romana che nacquero non solo i meccanismi socio-culturali di ciò che chiamiamo “classico” e di ciò che chiamiamo “classicismo”, ma anche la stessa parola classicus, che molto piú tardi li avrebbe designati. Tuttavia, di “classico” si poté parlare, e si parla, anche a proposito di molti altri ambiti e orizzonti culturali: ci sono i classici della letteratura tedesca o italiana, c’è un’epoca classica della cultura maya, ci sono i classici del cinema, c’è la musica classica. Per gli utenti MacIntosh, “Classic” è nel 2003 l’“ambiente” informatico che permette di accedere ai programmi ormai superati – insomma, è sinonimo di “desueto”. Tutte queste (e altre) estensioni nell’uso del termine resteranno fuori campo in queste pagine (anche se, di fatto, esse fanno parte integrante della storia della fortuna della categoria del “classico”). Tenterò di abbozzare invece un percorso a ritroso, ulteriormente limitato – e assai selettivamente – alle sole arti figurative, nell’ipotesi che esse possano essere sufficientemente rappresentative di uno sviluppo culturale assai piú vasto.

Partirò da alcune esperienze a noi contemporanee per risalire all’indietro nel tempo, prima di proporre un’ipotesi di lavoro conclusiva. Questo percorso implica e comporta alcune premesse, che sono altrettante delimitazioni di campo. Prima di tutto, mentre i termini “classico” e “classicismo” sono press’a poco intercambiabili se applicati ad altre situazioni di storia culturale (tipicamente, la Francia di Luigi XIV), in riferimento all’antichità greco-romana essi sono invece nettamente distinti, anzi quasi opposti: il “classico” viene prima e designa ciò che è originario e paradigmatico, ciò a cui si rifaranno dopo, nei secoli, le ondate dei diversi “classicismi”. Con le parole di Paul Valéry, «L’essenza del classicismo è venire dopo. L’ordine presuppone un certo disordine che esso viene a sistemare» (Variétés, 1944).

Bisogna tuttavia tener conto che l’uso del termine “classico” in riferimento all’antichità greco-romana non è affatto univoco, nemmeno se ci limitiamo ad oggi e a un solo paese. Anche qui, un solo esempio, stavolta americano: nella brochure di una mostra di bronzi greci (Cleveland, 1989) si poteva leggere la seguente nota: «The term classical is used broadly to describe the Greek, Etruscan and Roman cultures from about 1200 B.C. to A.D. 476, while Classical refers strictly to Greece from 490 to 320 B.C.». Viene qui a galla in modo didascalicamente assai chiaro che c’è un senso lato e uno ristretto della stessa parola “classico”, evidenziato almeno in inglese, e in quel caso, dall’uso della maiuscola, riservato all’apice della “classicità”; e che la differenza di estensione si applica sia al tempo che allo spazio (diciassette secoli contro un secolo e mezzo, tutto il Mediterraneo e oltre contro la sola Grecia). In realtà, come vedremo, “classico” non solo ha un senso lato e uno ristretto, ma i suoi significati, pur in riferimento all’antichità “classica”, sono molto piú di due. Tuttavia, dato che i vari usi del termine furono essi stessi prodotti dal percorso storico che andremo esplorando a ritroso, il luogo opportuno per una breve analisi terminologica non sarà in questa premessa ma piú avanti (§ 11). Infine, sarà bene notare espressamente che questo tema, proprio perché attraversa in posizione a lungo privilegiata tutta la storia culturale europea, sfida ogni tentativo di trattazione organica e sistematica; ho perciò adottato un approccio desultorio, che implica un largo arbitrio nella scelta di situazioni ed esempi intesi come rappresentativi.

4. Il “classico” come discrimine, fra postmoderno e moderno.

L’inclusione caratterizzante di elementi o segmenti staccati di origine “classica” o neoclassica è parte essenziale della poetica del postmoderno, specialmente nell’architettura. Possiamo scegliere come esempio il Donnelley Building a Chicago (1992), opera di Ricardo Bofill, un architetto che ha caratterizzato il proprio stile come modern classicism. Questo grattacielo per uffici di cinquanta piani è coronato da quattro frontoni templari all’antica ed è ricco di altri riferimenti analoghi. Ma la ricorrenza insistente di marmi, colonne, volute e altri elementi intesi come greco-romani in questo grattacielo, come in altri edifici di architetti postmoderni, non comporta affatto un progetto di ritorno al “classico” dopo l’era del modernismo, né implica alcuna gerarchia di valori in cui quanto viene riconosciuto e riusato come “classico” debba avere un ruolo privilegiato. Al contrario, i progetti del postmoderno fanno riferimento a un modello storico assai semplificato, costruito sull’opposizione binaria fra il moderno e ciò che lo precede (visto in blocco). “Classico”, in questo senso, vuol dire essenzialmente pre-moderno, e il post-moderno ne è la ripresa, in una temporalità lineare assai compressa, e dichiarata con eloquenza minimalistica dal “post” che precede “moderno”. Tale sequenza può esser letta in due modi assai diversi: secondo alcuni il postmoderno avrebbe una forte carica creativa, innescata dalla morte della modernità, e proprio perché la sente ormai alle spalle ricorre all’antico per costruire un suo nuovo linguaggio, in sé compiuto e concluso. Per altri – e io direi con piú ragione – queste sperimentazioni postmoderne si esauriscono in un citazionismo autoreferenziale, che comporta l’innesto, denotativo ed eclettico, di citazioni forti (spesso “classiche” o neoclassiche) sul tessuto del razionalismo modernista. L’insistente ripetizione di tali citazioni non basta però a nascondere quanto esse siano estranee alla trama di fondo del tessuto in cui s’innestano, né tanto meno a crearne una nuova. Anche la frequente adozione di un registro ironico e dissacratorio che nega il vocabolario “classico” proprio mentre lo usa (decapitando o svuotando le colonne, invertendo posizione e ruolo di basi e capitelli, e cosí via) non mostra tanto il pieno dominio delle possibilità espressive di quel linguaggio, quanto la tendenza a reimpaginarlo giocosamente, quasi fosse non eredità storica, ma realtà virtuale. Ma anche in questo caso, come a un piú generale bilancio dell’architettura postmoderna, le citazioni “classiche”, comunque declinate, sembrano avere la funzione (tutt’altro che secondaria) di separare nettamente il linguaggio postmoderno dal moderno.

Se qualcosa possiamo davvero learn from Las Vegas (per citare il famoso libro di Robert Venturi), è non solo la compresenza, ma l’equivalenza, nel paesaggio postmoderno, dei linguaggi e degli stili, fra i quali il “classico” nelle sue varie forme non è che uno fra tanti, e anzi confonde in uno il “classico” degli Antichi e le sue svariate riprese moderne (come il Rinascimento o il neoclassico). Per esempio, le statue antiche e rinascimentali miscellaneamente schierate su piedistalli nel Caffè Bongo di Tokyo (di Nigel Coates) e innalzate su una sorta di inaccessibile matroneo che domina il bancone del bar non servono che a evocare il nudo statuario come un valore decorativamente, convenzionalmente esotico; né importa chi o che cosa rappresentino, o perché. In questo senso, le deduzioni dal “classico” nell’architettura postmoderna non valgono come un “ritorno all’ordine”, né come altrettanti inviti a rimeditare lo spessore storico della tradizione. Esse esaltano, piuttosto, un citazionismo intrinsecamente frammentario e sconnesso, segmentando l’antico in unità minime decontestualizzate e riusabili ad arbitrio (come le colonne doriche in calcestruzzo bianco prodotte da una ditta di Amburgo, e vendibili a segmenti, in modo da poter comporre portali o portici di altezza variabile).

Quella che si è andata dispiegando nell’architettura postmoderna non è dunque una nuova stagione del classicismo, ma piuttosto il sintomo della fine della tradizione, dell’avvenuta distruzione di quello statuto paradigmatico dell’antichità “classica” che per secoli ne aveva assicurato nella tradizione europea la conoscenza e lo studio. Anche il carattere iterativo del citazionismo postmoderno, che dall’arte “classica” non preleva se non segmenti elementari, immediatamente riconoscibili al livello (peraltro mal definito) della cultura popolare, non può essere interpretato come appropriazione metaforica dell’antico, volgarizzato mediante il riuso in architetture di larghissimo consumo e perciò democratizzato. Al contrario, il “classico” non vi appare come argomentazione sul presente (o sul futuro) per mezzo del passato, e perciò esso, nelle sue nuove vesti postmoderne, non viene volgarizzato, ma piuttosto banalizzato. La stessa riduzione del lessico ornamentale “classico” a pochi e disseccati elementi, sempre gli stessi, impoverisce il linguaggio “classico” non perché voglia distillarne il nocciolo e il cuore, ma perché si ferma alla superficie, si accontenta di poco.

Eppure, anche su questo sfondo problematico resta da chiedersi perché i linguaggi del postmoderno non solo abbiano annesso il “classico” al proprio territorio, ma anche lo abbiano giocato come discrimine rispetto al modernismo, dando per scontato che esso avesse rinnegato interamente l’eredità “classica” delle generazioni anteriori, e che il postmoderno, dunque, ne segnasse in certo modo il ritorno. Questa pretesa, anche se spesso solo implicita e non necessariamente programmatica, spinge a chiedersi se davvero il divorzio fra modernismo e “classico” sia stato cosí radicale, e se davvero il postmoderno abbia il valore di un ritorno del “classico”.

5. Il “classico” fra gli stili “storici”: vittoria del dorico.

Il “movimento moderno” (in particolare in architettura) è solo una delle molteplici tendenze artistiche del XX secolo. A questo movimento, ma anche ad altre tendenze e scuole, si è applicata l’etichetta di “moderno”: ma la frequenza con cui essa è usata per definire non solo l’arte ma la letteratura, la filosofia e la scienza riflette probabilmente piú la nostra perpetua e insoddisfatta ansia di autodefinizione che non qualsiasi concetto univocamente determinato. Ma chiaro è invece che l’architettura del “movimento moderno” dei primi decenni del XX secolo promosse le forme volumetriche semplici e strettamente funzionali, edifici dalle superfici articolate secondo limpide geometrie e tendenzialmente prive di decorazioni, e ripudiò invece gli stili “storici” da cui le generazioni immediatamente precedenti avevano tolto il loro vocabolario ornamentale ed espressivo. La nuova libertà formale nel plasmare volumetrie “pure” (tendenzialmente prive di ornamento) assicurò a questo movimento non solo una straordinaria energia sperimentale, ma anche una sorta di unità transnazionale, che pur in assenza di un manifesto e di un caposcuola unico lo trasformò presto in uno – anzi nello – stile internazionale negli anni, decisivi, fra le due guerre. Due celebri formule condensano mirabilmente questo aspetto cruciale della poetica del modernismo: Ornament und Verbrechen [ornamento e delitto], titolo di una conferenza di Adolf Loos a Vienna (1910), e il detto di Ludwig Mies Van der Rohe, Less is more. Entrambe esprimono, in termini non solo estetici ma etico-politici, l’opzione forte per un’architettura dell’essenziale e del funzionale, contro le fioriture ornamentali intese come freno alla creatività dell’architetto, ma anche come mero ossequio inerziale a una tradizione ormai stanca e senza vita, come pastoie al libero svilupparsi delle forme per rispondere alle esigenze di una nuova società.

Al contrario, la stagione dello storicismo, almeno dagli anni trenta del XIX secolo, aveva puntato le sue carte su un vocabolario artistico intriso di conoscenze storiche, nel frattempo recuperate e indagate da una storia dell’arte da poco promossa allo statuto di disciplina accademica. Quel vocabolario fu perciò non solo attento ai diversi linguaggi che si erano stratificati nella tradizione europea, ma anche pronto a provocarne artificiali revival (bizantino, gotico, rinascimentale, barocco) calibrati di volta in volta sulle nuove funzioni richieste dalle nuove strutture statali e sociali (edifici amministrativi, teatri, fabbriche, musei, quartieri d’abitazione); ad essi si aggiunsero talora declinazioni dell’esotico, dal neoassiro al japonisme. Purezza del linguaggio volle dire allora scegliere, fra quegli stili “storici”, uno che fosse ritenuto di volta in volta il piú adatto a esprimere una funzione, un’identità nazionale, una tradizione; mentre l’opposta opzione, l’eclettismo, si caratterizzava per la libera e generosa giustapposizione di segmenti semantici tratti non da uno solo, ma da svariati stili storici. Il Ring di Vienna, con la sua mescolanza eclettica di edifici ciascuno in un suo proprio e individuato stile storico, è il perfetto esempio dell’equilibrio fra le due tendenze: ogni singolo edificio rimanda al periodo storico di cui ha adottato lo stile, mentre l’insieme celebra la pluralità degli stili in quanto diversità e in quanto sequenza storica. La stratificazione degli stili storici vi si trova dispiegata con un ordinamento sincronico e paratattico che implica uno sguardo (o un’autorità) in grado di analizzare il corso della storia esercitando su di essa una sorta di controllo sinottico; quasi che la città imperial-regia si proponesse a sintesi e culmine della storia d’Europa.

Fu in quella cornice culturale di straordinaria complessità che le eredità del “classico” si trovarono in gara coi linguaggi degli altri revival, proprio come parole di origine greca o latino-classica competono nelle lingue europee moderne con la terminologia latino-medievale, romanza o di matrice germanica. Dobbiamo dedurne che il “classico” fosse dunque ormai alla pari col neobarocco o col neogotico, in una panoplia di possibilità tutte di egual valore? Una riflessione elementare induce a negare questa conclusione come troppo superficiale: molti di quegli stili “storici” di cui si andavano sperimentando effimere rinascite erano a loro volta ricchi di elementi (tanto strutturali che ornamentali) consapevolmente, e a volte programmaticamente, dedotti dal “classico”, dai fogliami corinzi ai fregi a palmette, alle posture di uomini, donne e animali nella pittura di storia. Gli stili storici, quindi, non si esaurivano quasi mai in se stessi, ma anzi rinviavano spesso al “classico” con un rimando, per cosí dire, di secondo grado, e perciò tanto piú pregnante ed efficace, specialmente nel caso del Rinascimento, di cui proprio il XIX secolo isolò e definí l’essenza come «rinascimento dell’antichità» (“classica”).

Non meno importante è che la sperimentazione parallela dei vari stili storici (compresi quelli piú o meno marcatamente intrisi di elementi “classici”) si giocava anche su un piano piú nascosto e piú essenziale, quello delle nuove possibilità tecnologiche che andavano trasformando il mestiere dell’architetto: in particolare, l’uso del cemento armato o di strutture metalliche di solito celate nelle murature, piú raramente esibite alla vista. In altri termini, il riuso di un determinato stile “storico” (sulla pelle di un edificio dato) e l’adozione di nuove tecnologie costruttive (nella sua struttura tettonica) ebbero il valore di legittimazione reciproca: quegli inediti sposalizi permettevano infatti di essere strettamente contemporanei nel riproporre il gotico o il barocco, o – guardando le cose da un altro angolo – di mettere al servizio della storia le tecnologie del presente. Ma proprio in questo rapporto fra struttura e superficie, lo vedremo subito, il “classico” (almeno in una sua peculiare declinazione) conobbe, a differenza di ogni altro stile storico, una sua nuova stagione.

Il “movimento moderno” traeva nutrimento, per antitesi, proprio dal crescente divorzio fra le geometrie essenziali della struttura portante e le sovrastrutture ornamentali, che celavano le forze fisico-tettoniche in azione negli edifici ricoprendole di fiorami e capitelli, di architravi dipinti e scolpiti secondo gli stili storici. In questo senso si poté dire che l’ornamento è delitto, in quanto nega e oblitera la tettonica degli edifici ricoprendola di una scorza decorativa che cattura tutta l’attenzione; e si poté argomentare che a un “meno” di ornamento debba corrispondere un “piú” di ricerca formale, di funzionalità, di espressione; insomma, di “modernità”. Ma in tal modo tutti gli stili storici (compreso il “classico”) venivano tendenzialmente dislocati sul versante dell’ornamento, e di conseguenza la possibilità del loro riuso veniva non solo svalutata, ma respinta come inaccettabile anacronismo. A una tal condanna non poteva sfuggire il “classico” nel suo insieme. Ma anche il nuovo razionalismo, il nuovo culto dell’essenziale, aveva bisogno di modelli e di precedenti; e mentre le nuove possibilità tecnologiche relegavano gli stili storici al rango di inutile epidermide, si volle cercare proprio nell’antichità “classica” un modello autorevole e pregnante, e lo si trovò nella “pura” espressione dello stile dorico.

Il dorico venne inteso allora non come una fra le tante ipostasi del “classico”, ma come l’essenza stessa di una grecità primordiale e incorrotta, nella quale si congiungevano al massimo grado struttura tettonica e ricerca formale. Ne è smagliante esempio un progetto che non fu mai eseguito, eppure è fra le piú memorabili icone del moderno: il progetto presentato da Adolf Loos nel 1922 al concorso per la sede sociale del «Chicago Tribune». L’architetto che nel 1910 aveva osato erigere di fronte alla Hofburg nel Michaelerplatz di Vienna un nudo edificio di sei piani (ora noto come Looshaus) propose per Chicago un grattacielo in forma di gigantesca colonna dorica, che doveva contenere al suo interno ventuno piani di uffici al di sopra degli undici piani di un grande basamento quadrato, nel quale si sarebbe entrati attraverso un portale fiancheggiato da due colonne doriche corrispondenti all’altezza di due piani; le finestre degli uffici dovevano aprirsi nelle scanalature della colonna. L’ordine dorico veniva dunque inteso non come ornamento, ma come forma pura, e perciò squisitamente appropriata alla modernità, specialmente se amplificata al pantografo fino ad assumere dimensioni e struttura impensabili per i Greci, e rese possibili solo dalle tecnologie costruttive moderne, dalla nuova poetica dei grattacieli.

Un simile valore legittimante assunse il “classico” anche rispetto a un’arte nuova, il cinema. Gabriele D’Annunzio, in una pagina sul Cinematografo come strumento di liberazione e come arte di trasfigurazione (scritta piú o meno al tempo di Cabiria, 1914), assimilava lo schermo bianco, emblema della modernità in molti testi novecenteschi sul cinema, al «muro nudo, d’una nudità sublime, che sembra fatta per le apparizioni di domani ... posto sul fianco dell’Acropoli ateniese che domina il teatro di Dioniso» [testo indicatomi da Antonio Costa]. Il cinema, insomma, come arte dionisiaca, il biancore dello schermo come l’abbacinante splendore del marmo colpito dal sole di Grecia, la nuova estetica del movimento (del cinema) incentrata sul meraviglioso e il metamorfico (e perciò «in questo testo, con frasario che sembra mutuato dai futuristi e con piglio iconoclasta nei confronti del “vecchio” teatro, D’Annunzio ... non cita Meliès, ma le Metamorfosi di Ovidio» [ancora A. Costa]; gli fa eco P. A. Gariazzo nel 1919: «Dioniso conduce il fantasmagorico corteo, ombre e ombre fra grigie brume ondeggianti»). Per il poeta italiano, come per l’architetto viennese, il “classico” è inteso senz’altro come purezza, nudità, essenzialità; una pagina bianca su cui i moderni possano sperimentare la riguadagnata libertà di scrivere nuove parole, nuove architetture, nuove esperienze. Questa concezione del “classico” come tabula rasa comportava sí il rifiuto del paralizzante affollarsi di norme che aveva caratterizzato la stagione dello storicismo, ma anche la riaffermazione del “classico” come necessaria base di partenza (nulla si può scrivere senza una pagina bianca). Il “classico”, insomma, ridotto all’osso, e perciò capace di agire non piú come vincolo, ma come stimolo.

In sintonia con la vittoria del dorico nel moderno, che Loos intendeva proclamare con forza impressionante nel suo grattacielo di Chicago, i fratelli Perret sviluppavano intanto il loro “classicismo strutturale”, che metteva in mostra limpide strutture in cemento armato riferendosi alla lettura razionalistica dell’ordine dorico già divulgata da Viollet-le-Duc. Su questa stessa linea, Le Corbusier si espresse in modo ancor piú radicale. Disegnando il paesaggio di una nuova architettura dopo le sue peregrinazioni fra le rovine dell’Acropoli di Atene, egli prendeva sdegnosamente le distanze dall’antichità romana («da vendere ai miliardari»), ma nello stile dorico riconosceva i segni di una purezza suprema, elementare e atemporale. Perché? Perché i templi dorici trasmettono un’«impressione di acciaio filettato e polito, una meccanica delle forme plastiche realizzata nel marmo con lo stesso rigore che noi abbiamo imparato a praticare nelle macchine» (Vers une architecture, 1923). Dentro il “classico” fu dunque possibile prelevare e isolare, come da una miniera, una sua accezione specialissima (lo stile dorico), riconoscendone la consonanza col moderno in nome del rigore “meccanico” delle forme. L’acciaio ha salvato il marmo, lo ha chiamato a una nuova fraternità. Natura non facit saltus, la storia sí: e il ripudio del decorativismo degli stili “storici” (compreso il “classico”) si poté sposare all’esaltazione del dorico come pietra di paragone della modernità.

6. Il “classico” non è “autentico”.

Questa esaltazione di un segmento dell’antichità greco-romana (nel caso in parola, il dorico), scelto non a esemplificazione o a compendio del “classico” ma a suo contraltare, non è un fatto isolato nella storia culturale di quegli anni. Negli stessi decenni (i primi del XX secolo) altre sperimentazioni disciplinari e artistiche guardarono alla compagine dell’antichità “classica” greco-romana con l’intento di spezzarne la compattezza e di estrarne per forza d’intuito e sentimento di affinità questo o quell’aspetto, che meglio si prestasse a essere giocato in parallelo o a stimolo del presente. Studi archeologici e ricerche di poeti e artisti si mossero in grande sintonia: onde forse neppure un’accurata e sistematica ricerca sulle fonti (che tuttavia manca) saprebbe indicare di dove sia iniziato un processo che, prima ancora che di mutue influenze, fu fatto di coordinate del gusto e trasse il primo alimento dalle avanguardie artistiche contemporanee.

Gli storici dell’arte antica (specialmente tedeschi) avevano costruito pazientemente, lungo il XIX secolo, la loro eloquente Archäologie der Kunst [archeologia dell’arte]: metodo ricostruttivo della storia dell’arte antica che aspirava a recuperarne lo sviluppo facendo convergere lo studio delle fonti letterarie e l’analisi dei monumenti in una inaudita tensione verso i perduti originali dell’arte greca. A dare un’idea dei capolavori dell’antichità perduti per sempre, come il Doriforo di Policleto o il Discobolo di Mirone, soccorrevano, una volta riconosciute per tali, le copie di età romana, lette in parallelo ai testi di Plinio, di Luciano, di Pausania, degli altri antichi scrittori (§ 12). Il celebrato corpus delle “statue di Roma”, che a partire dal Rinascimento si erano andate accumulando in gallerie private e pubbliche, e poi nelle gipsoteche di artisti, accademie, musei, e ancora in disegni, incisioni e libri di antiquaria, aveva in tal modo ricevuto una nuova investitura e da testimonio della gloria dei Romani si era fatto documento dell’arte dei Greci. Venivano cosí riconsacrate dagli archeologi, nelle aule universitarie e nei musei, quelle stesse statue che avevano formato per gli artisti, almeno dal Quattrocento in qua, l’orizzonte di un’antichità degna di essere imitata (e in questo senso “classica”), e il loro futuro destino si giocava tutto sulla distinzione forte fra “greco” e “romano”. Nei suoi magistrali Meisterwerke (1893), Adolf Furtwängler aveva esaltato a viva sostanza il metodo filologico dell’archeologia (intesa come storia dell’arte antica), nutrendolo di nuove acquisizioni in una coraggiosa riscrittura della storia dell’arte antica, indirizzata a un pubblico non dei soli specialisti. Con uso originale e massiccio della fotografia in funzione dimostrativa e didattica, egli innestò sulle pratiche accademiche degli archeologi le procedure attribuzionistiche che Giovanni Morelli aveva introdotto nella storia dell’arte (questa osservazione spetta a Bernard Berenson).

Ma proprio la nuova connoisseurship introdotta negli studi sull’arte antica doveva produrre presto frutti del tutto opposti: e cioè la svalutazione delle moltissime copie rispetto ai pochi originali d’arte greca conservati o recuperati da scavo. Già la scoperta dei frontoni di Olimpia negli scavi tedeschi (iniziati nel 1875) aveva sconvolto una visione dell’arte greca che pareva ormai assestarsi; ma altre scoperte, da Samo ad Atene, rivelarono anno per anno altri originali, quasi sempre senza riscontro nelle fonti scritte né alcuna attribuzione possibile. Alla storia dell’arte greca costruita lungo il filo delle notizie recuperate dalle fonti antiche (specialmente Plinio il Vecchio) e incentrata sui nomi degli artisti veniva dunque contrapponendosi un’altra storia, la Kunstgeschichte ohne Namen [storia dell’arte senza nomi] degli originali, a cominciare dagli anonimi maestri dei kouroi e delle korai che intanto andavano accumulandosi nei musei non della sola Atene, ma di tutta Europa. Eppure solo negli originali, nei mutili torsi offesi dagli anni, poteva riscontrarsi (si cominciò a pensare) la piú autentica natura dell’arte greca, la sua piú garantita sostanza formale. Questa nuova temperie del gusto privilegiava non solo gli originali sulle copie, ma anche la grecità “piena” su quella periferica (per esempio, su quella della Sicilia e della Magna Grecia), e mutando radicalmente d’indirizzo fondava sulle ragioni della storia e dell’etica presente la propria opzione ardua e severa verso il torso mutilo ma autentico, discostandosi dalle procedure correnti di critica delle copie.

Risalta qui fra gli archeologi il tedesco Ernst Buschor: le sue descrizioni ostentatamente intuitive degli oggetti d’arte vollero trasformare l’ekphrasis in “cosa”, appoggiandosi in primo luogo sulla poesia contemporanea, e sono impensabili senza Rainer Maria Rilke. Come Rilke, Buschor vide nell’arte greca arcaica la primordiale e già perfetta giovinezza del mondo, da proiettarsi nel presente in luogo di ciò che il “classico” era stato. Questa ricerca di un nuovo, ideale stato di grazia dell’arte e della civiltà prediligeva il frammento sull’intero, in sintonia con le inclinazioni (che cominciano con Nietzsche) a esplorare i frammenti dei Presocratici almeno quanto il corpus di Platone o quello di Aristotele; e perciò promuoveva una scrittura per aforismi, tanto piú efficaci e penetranti quanto piú simili a un torso, quanto piú bisognosi di integrazione da parte del lettore. Il valore assoluto del frammento diventava cosí – lo avrebbe scritto Theodor Wiesengrund-Adorno – un carattere costitutivo della “modernità”; e proprio perché (come scrisse Paul Valéry) il frammento ha in sé un’invincibile necessità, il germe di qualcosa, «qualcosa che vale piú di un significato, la spinta ossessiva ad essere completato», la perentoria eloquenza dell’incompiuto. La condizione di frammento intensifica il senso, acuisce lo sguardo dell’osservatore; insomma, è “moderna”.

Si andava cosí delineando un inedito contrasto. Da un lato, l’immagine tradizionale dell’arte “classica” era consegnata ormai saldamente al corpus delle “statue di Roma”, a un’idea del “classico” che vedeva l’antichità come un blocco unico, greco-romano, codificato nelle università e nelle accademie d’arte, tradotto in manuali e in collezioni di calchi, riflesso ed esaltato negli allestimenti delle collezioni museali. Dall’altro, la nuova ricerca dell’autenticità spingeva a cercarla negli originali, specialmente arcaici, ignoti fino allora a dotti e ad artisti ed emersi or ora dalla terra greca “incontaminata”, onde creare con essa un rapporto diretto e senza mediazioni. Come scrisse Ludwig Klages nei Blätter für die Kunst di Stefan George, bisognava “immedesimarsi nell’antichità” e non piú solo “appropriarsene”: ma quest’antichità in cui identificarsi andava ben scelta, e non era piú quella del “classico” alla vecchia maniera, ma anzi la pura bellezza del torso arcaico che balza dalla terra dove aveva atteso per secoli lo sguardo che lo riconoscesse. Era questa la nuova e originaria grecità che doveva alimentare la cultura e la vita del presente, e in specie la Bildung di quella generazione e delle successive; essa poteva, si disse e si scrisse, suscitare ribellioni all’idea accademica del “classico”, ma anche inediti pensieri sul presente e sul futuro. Queste tendenze seguivano da vicino l’eredità di Nietzsche, con la sua predilezione per l’arcaico, ed ebbero a valore fondativo non piú il “classico” come era stato inteso fino allora, ma l’“autentico”.

Questo nuovo valore, la riconquistata “autenticità”, minava alle radici la supremazia, già disputata e ormai antica, del “classico” sul “naturale”; l’“autentico” non poteva essere piú (come il “classico” era stato) la suprema incarnazione della verità di natura, piú “naturale” della natura stessa; ad essa anzi si opponeva, e se ne scoprivano invece affinità segrete col “primitivo”. Cosí Christian Zervos, l’amico di Picasso e il fondatore dei «Cahiers d’Art», indirizzava nel 1934 agli artisti una scelta di immagini dell’arte greca (ma solo L’Art en Grèce, quella «che si trova in Grecia, poiché il principale fattore dell’arte greca è il paesaggio naturale»), che potesse integrarsi nell’«entusiasmo della nostra generazione per le arti dei popoli a torto chiamati selvaggi, nel nostro gusto profondo per le stirpi primitive e vicine alla natura». Zervos invitava a riconoscere nell’arte greca, «grazie alla costante ginnastica spirituale a cui ci obbliga l’arte moderna», un «gusto per gli slanci istintivi e per la regola, un’audacia dell’invenzione e un attaccamento alla passione» che sono «del piú puro e incontestabile spirito moderno». La ricerca dell’“autentico” portava insomma ad assimilare i Greci ai “primitivi”, ma puntava l’indice piú sull’arte cicladica o su quella arcaica che sul già vacillante canone “classico”.

Con altra declinazione, anche in Italia si cercavano dentro il “classico” percorsi alternativi. L’arte dei Greci d’Occidente, si era cominciato a dire, si distingueva da quella della Grecia propria e della Ionia per «una diversa struttura plastica» (Langlotz), che forse – alcuni proposero – aveva attinto alla cultura formale dei popoli italici, con cui i Greci si erano mescolati in Magna Grecia e in Sicilia. Lo statuto dell’arte greco-occidentale ne risultava profondamente mutato: ma mentre alcuni, specialmente a nord delle Alpi, videro quell’arte come periferica rispetto al maestoso filone centrale dell’arte greca, altri, specialmente in Italia, vollero riconoscervi un carattere sperimentale, un modo consapevolmente alternativo (e autoctono) di porsi i problemi della forma, dello stile, del bello. A definirne questa particolare fisionomia il piú originale di questi studiosi, Pirro Marconi, propose il termine “anticlassico”; altri sperimentarono piú tardi “aclassico” o “eteroclassico”. Sebbene il valore a cui si appellava Marconi non fosse l’“autentico” ma lo “spontaneo”, anche in questo sviluppo tipicamente italiano il “classico” perde terreno, «non ingloba tutto il mondo dell’espressione» (Marconi). L’“anticlassico” diventa «un movimento reattivo al classico» a cui si può rivendicare una carica di modernità: insomma una sorta di avanguardia artistica antica che poteva esser resa ancora “attuale”, e perciò proposta a modello per l’arte contemporanea (come avveniva negli stessi anni per l’arte etrusca, anche qui in nome del valore di autoctonia “italiana”).

Il “classico” come era stato costruito nei secoli precedenti non bastava piú; perché esso potesse alimentare il “moderno”, doveva produrre dal suo seno fecondi anticorpi, percorsi alternativi, suggerimenti sperimentali; doveva evocare e legittimare anche il primitivo e l’anticlassico, accogliere in sé non solo il centro, ma i margini, persino le deviazioni dell’arte antica. Doveva, insomma, mettersi in sintonia con le avanguardie.

7. “Classico” greco contro “classico” romano.

Il solco fra l’ordine dorico e ogni altro ornamento “classico” e quello fra l’esperienza delle copie romane di sculture greche e il gusto per l’autenticità dell’arcaico non sono i soli esempi di un profondo dissidio che spaccava in due metà inconciliabili il “classico” greco-romano. Un mutamento di prospettiva ancor piú radicale si era prodotto a cavallo dell’anno 1900 anche su un altro fronte, quello dell’arte romana. Le nuove idee non nacquero come discussioni fra specialisti; anzi, anche in questo caso i loro protagonisti poterono metterle a fuoco solo perché avevano l’occhio ben fisso sull’arte del presente. Nel paradigma interpretativo in vigore da Winckelmann in poi, l’arte romana era stata vista come l’ultima fase dell’arte greca, la sua sterile decadenza senile (vedi sotto e § 8). A questa visione si oppose con forza la rivalutazione dell’arte romana promossa a Vienna da Franz Wickhoff e Alois Riegl. Con strategie diverse e convergenti, entrambi scelsero di giudicare l’arte romana non a partire da ciò che l’aveva preceduta (l’arte greca), ma da quello che la seguí (l’arte medievale). Fu per spiegare la formazione e i successi degli artisti medievali in quanto radicati nell’arte tardoromana che l’idea di decadenza dovette essere non solo abbandonata, ma capovolta in positivo, e fu tradotta in collettivo Kunstwollen [intenzione artistica] (il termine è di Riegl), tale da modificare profondamente la visione del mondo, nell’occhio degli artisti e in quello del loro pubblico.

L’allontanarsi dei Romani dai Greci non fu negato, ma riproposto come un processo non piú di degenerazione, ma di creazione di un linguaggio e un gusto consapevolmente nuovi. Per Wickhoff, anzi, all’esaurirsi del naturalismo greco corrispose a Roma la nascita della rappresentazione illusionistica della realtà. L’opposizione fra naturalismo e illusionismo conteneva in se stessa una gerarchia e un giudizio: poiché sul versante dell’illusionismo Wickhoff collocava i suoi artisti preferiti, Velázquez e Rembrandt (Die Wiener Genesis, 1895). Come questo linguaggio critico, cosí anche quello di Riegl conteneva per implicazione un riferimento forte alle esperienze artistiche delle avanguardie francesi e mitteleuropee (Spätrömische Kunstindustrie, 1901). L’intero suo sistema era infatti costruito per spiegare e rivalutare l’arte tardo-romana, come quella che espresse la terza dimensione mediante la rappresentazione pittorica di volumi cubici e commensurabili, concepiti per una visione a distanza. È vero che nella sequenza di Riegl la fase greco-classica è normalsichtig [a vista normale], mentre quella tardoromana è classificata come fernsichtig [presbite]; ma questa sua “presbiopia” comporta per Riegl un accrescersi del potere dello sguardo, una presa di distanza dal naturalismo che ha l’effetto di moltiplicare le potenzialità espressive dell’arte. Con la sua vista (forse troppo) normale, il “classico” ha segnato un progresso rispetto alla “miopia” dell’arte egiziana, nahsichtig; ma in quel progresso ha segnato anche il proprio limite, dato che dal carattere fernsichtig dell’arte tardoromana verranno tutti gli sviluppi dell’arte europea, dal Medioevo a Rembrandt agli impressionisti. Formulazioni come queste piacquero poco agli archeologi (a Furtwängler parvero una «carica di ussari» nell’antichistica), ma attiravano altri lettori, per esempio Peter Behrens, che dalle pagine di Riegl trasse elementi per il proprio lessico architettonico; e inducevano a guardare all’arte romana non come a un riflesso piú o meno spento di quella greca, ma di per sé, considerandola la base “linguistica” comune a tutta Europa da cui gli stili del Medioevo si sarebbero poi evoluti.

Ma l’arte romana, prima e dopo questo sviluppo dovuto ai viennesi, può o non può considerarsi “classica”? Nella visione di Winckelmann, non vi era in realtà nulla che meritasse il nome di “arte romana”, ma semmai un’«arte greca sotto i Romani», e cioè nell’epoca del suo finale declino. L’idea di una decadenza dell’arte, tanto centrale a intendere il regredire del ruolo dell’arte romana da Winckelmann in poi, non era affatto nuova; tuttavia, negli scritti d’arte del Rinascimento non aveva provocato la contrapposizione di Greci a Romani. Anzi, l’influentissimo Vasari delle Vite (1550, 1568) poneva l’arte romana al culmine dello sviluppo dell’arte antica, come la maniera “piú divina di tutte l’altre”, contrapponendola alle due varianti di quella che noi chiameremmo medievale: i Goti e i “Greci goffi”, cioè l’arte bizantina. Tutta l’antichità greco-romana era vista en bloc, e la decadenza di quella “maniera divina” appariva piú come un’improvvisa catastrofe che come un lento processo storico. Quando negavano la lettura dell’arte romana in termini di decadenza, Wickhoff e Riegl non intendevano certo ripristinare quella visione, ma se correvano al salvataggio dell’arte romana non era in nome di quello che poteva esservi di “classico”, bensí delle sue potenzialità poi dispiegate negli sviluppi medievali. Le due opposte valutazioni dell’arte romana – «decadenza» o nuovo e autonomo Kunstwollen – hanno tuttavia in comune un punto importante: nell’una e nell’altra, essa si contrappone all’arte greca, eppure ne ingloba elementi significativi. La costante, che neppure le battaglie viennesi di Wickhoff e Riegl seppero scalfire, è dunque la convivenza nell’arte romana di elementi “romani” (comunque definiti) ed elementi “greci”. Di qui venne la diffusa immagine dell’arte romana come “bipolare”, e cioè che contiene al suo interno sia un’arte aulica, che tendenzialmente aderisce ai canoni “classici”, sia un’arte (Bianchi Bandinelli la chiamerà plebea) che invece se ne allontana, e che finirà col trionfare nella tarda antichità e poi nel Medioevo. Proprio per questa sua contraddittoria duplicità, messa in rilievo nel Novecento, l’arte romana è dunque in bilico fra “classico” e non-“classico”.

Nel Settecento le discussioni sul canone “classico” avevano già preso a delineare due posizioni opposte, una che lo intendeva come puramente greco, l’altra che lo rivendicava anche ai Romani. La riscoperta dei templi dorici di Agrigento e di Paestum, nella prima metà del secolo, aveva rivelato norme costruttive incompatibili con quelle, sin allora considerate universali, di Vitruvio. Si affermava intanto (prima in Francia e in Inghilterra, poi in Germania) un’idea del “classico” imperniata piú sul greco che sul romano, ispirando viaggi e rilievi di monumenti greci. Di qui vennero i primi semi di un Greek revival nell’architettura e, incidentalmente, qualche scultura greca che andò ad allinearsi fra le romane in alcune collezioni aristocratiche. Il marchese di Nointel aveva esplorato Atene già nel 1674, e di pochi anni dopo è il Voyage di Jacob Spon (1678), che conteneva la prima rivelazione a stampa dello stile dorico greco. Piú avanzate e importanti furono le esperienze inglesi, catalizzate dalla Society of Dilettanti (fondata nel 1732), che si ripropose di estendere alla Grecia il Grand Tour sino allora limitato all’Italia: ne venne fra gli altri il viaggio di James Stuart e Nicholas Revett, per due anni ad Atene a disegnarne i monumenti, poi pubblicati nelle celebrate Antiquities of Athens (1762). Nel motto che allora correva, «Greek taste and Roman spirit», l’antichità era ancora una, ma la misura del gusto (il “classico”) nelle arti figurative si spostava decisamente sul versante greco. L’impulso decisivo a questa nuova visione ellenocentrica dell’antichità venne però dalla Germania, da quella prodigiosa Geschichte der Kunst des Alterthums di Winckelmann (1764) che innalzò l’arte greca a paradigma per gli artisti e per l’educazione delle élite. La rinascita del dorico s’incarnò allora a Berlino assai efficacemente nella Porta di Brandeburgo di C. G. Langhans (1788-91), basata sulle architetture dell’Acropoli di Atene, che fu presto seguita dai progetti di F. Gilly e poi dalla ricca e coerente opera di K. F. Schinkel. Questi poté anche usare, come fece nella Bauakademie, il mattone e la terracotta (con rilievi alla porta d’ingresso ispirati a quelli di San Petronio in Bologna), ma nei palazzi e nelle ville reali optò chiaramente per la superiorità gerarchica del dorico alla greca; e al primo re di Grecia, Ottone (che era un principe bavarese), propose nel 1834 una reggia da costruirsi sull’Acropoli, eliminandone tutti gli edifici piú tardi e salvando solo quelli dell’età di Pericle per includerli nei giardini del palazzo.

I “nuovi” templi ed edifici emersi allora dall’oblio, da Paestum ad Agrigento ad Atene, si proposero presto a contraltare dell’architettura romana che dal Rinascimento in qua aveva dominato, incontrastata, la scena. La linea ellenocentrica, tuttavia, non poté spodestarla mai del tutto. Era difficile agli inglesi dimenticare che il Greek revival era stato preceduto e stimolato dai Palladians, che attraverso Andrea Palladio risalivano a esempi romani; e infatti, quando i francesi ebbero fatto i nuovi scavi nel Foro romano, gli architetti inglesi vi si precipitarono appena possibile a fare nuovi rilievi e misure. Agli edifici “alla greca” (come Grange Park di Willliam Wilkins, 1808; ma anche la Bank of Pennsylvania a Philadelphia, di B. H. Latrobe, c. 1800) si alternarono cosí quelli “alla romana”, come il Fitzwilliam Museum di Cambridge o il Town Hall di Birmingham. Si cercarono anche soluzioni di compromesso: è vero che il Walhalla, il sacrario della Germania voluto dal re di Baviera Luigi I, fu realizzato da Leo von Klenze come un tempio dorico ispirato al Partenone (1830-42), ma il suo primo progetto, di Karl von Fischer (1809), prevedeva invece una sorta di Pantheon alla romana preceduto da un portico dorico alla greca. Le due linee si toccano e s’intersecano piú d’una volta, in una mappa culturale ricca di colpi di scena: i marmi del Partenone a Londra e gli Egineti a Monaco segnarono, è vero, l’avvento di musei piú greci che romani; ma le loro date d’acquisto (1802-06 per gli Elgin marbles, 1812-13 per gli Egineti) di fatto si sovrappongono a quelle del Musée Napoleon, che ebbe invece, ricalcando le collezioni dei papi e prelevando da Roma il Laocoonte, l’Apollo di Belvedere e cento altre statue, un impianto ancora sostanzialmente romano.

Anche fra gli architetti d’aspirazione o di mestiere gli ellenofili ebbero i loro oppositori. Un lettore di Vitruvio, un frequentatore del Pantheon, era disarmato di fronte a un tempio greco, e non era detto che dovesse subito riconoscervi una piú alta “classicità”. Quell’ignoto ordine greco-dorico era certo piú antico di Vitruvio; ma era anche piú degno di imitazione (piú “classico”) del romano-dorico o del tuscanico? Non secondo Piranesi, che rivendicò il primato dell’architettura romana e la sua originalità, affermandone le origini autoctone: non dai Greci ma, semmai, dagli Etruschi, al cui modello si rifarebbe anche il dorico di Paestum (P. A. Paoli). La posizione di Piranesi, che ipotizzava in tal modo un percorso del “classico” tutto racchiuso sul suolo d’Italia e dominato dai valori e dalla tradizione di Roma, aveva profonde radici nella tradizione antiquaria italiana e preconizzava possibili usi del “classico” (o di sue accezioni specifiche) come una cultura nazionale. Ma era una linea perdente, che (lo mostrò bene la sua accesa polemica con Mariette, 1765) si scontrava ormai contro il nuovo gusto destinato a dominare.

8. “Classico”, libertà, rivoluzioni.

Il ruolo importante delle arti figurative nella società del XVIII secolo non basta a spiegare l’intensità del dibattito che allora si svolse fra “greco” e “romano”. Quello che era in gioco andava molto al di là delle preferenze per il Pantheon o per il Partenone: era in corso infatti fra dotti e filosofi d’Europa, nelle accademie e nelle corti, uno scontro fra gli ideali “romani” e quelli “greci” della moralità e del costume, mentre si sviluppava la ricerca di nuove fonti di ispirazione etica e pedagogica. Le virtú considerate tipicamente romane avevano, è vero, incorporato precetti squisitamente greci (specialmente stoici), ma noti attraverso fonti latine prima che greche e comunque, per cosí dire, rivestiti della toga romana; quasi che il successo di Roma nelle armi avesse convalidato per i posteri i suoi traguardi etici (greci o romani che fossero), rendendoli per questo piú facilmente riusabili.

Ovvio era stato, da secoli, che si dovesse tesaurizzare l’eredità degli Antichi; ma l’idea che il rapporto fra Greci e Romani andasse valutato non come una sequenza storica, ma piuttosto come un parallelo morale, era imposta dalla popolarità di Plutarco. Nelle sue Vite parallele, Greci e Romani camminano fianco a fianco, e di ciascun personaggio si insiste sull’educazione e sul carattere, sui vizi e le virtú. In tal modo un’opera scritta in greco ma in età romana diventava un repertorio di virtú topiche; degli Antichi sí, ma mediate dai Romani. In questa visione sinottica, il sentimento dell’unità del mondo greco-romano prevaleva sulla percezione delle differenze e delle fratture che lo attraversano. Persino Socrate fu visto sí nel Settecento come un modello di virtú civica, ma attraverso Catone, cioè in senso piú romano che greco. Al Socrate-Catone si poté contrapporre semmai un Socrate-Cristo, come fece Rousseau nell’Émile (1762).

Ma questa concezione unitaria dell’antichità esplode e si frantuma nel corso di quel secolo. Greci e Romani furono sempre piú spesso trattati non in parallelo, ma come modelli contrapposti; piú spesso ancora le pattuglie degli ellenofili (che andavano ingrossandosi) scelsero di concentrarsi sui Greci, riservando ai Romani un ruolo secondario, come per contrasto. Fu in questo quadro che anche l’arte greca, per quanto nota assai piú dalle fonti che dai monumenti, prese un subito spicco e diventò come per forza di divinazione il nocciolo incandescente di una visione non solo della forma, ma del mondo e della vita, che di là dovesse irraggiarsi fino al presente.

L’eroe di questo sviluppo fu J. J. Winckelmann. Già antiquari della vecchia maniera, come il conte di Caylus, s’erano posti il problema di distinguere dalla romana l’arte greca, ma non seppero proporne immagini se non sfocate. Con nuova audacia, Winckelmann offriva ora per primo una narrazione storica dell’arte antica interamente dominata dai Greci (come le fonti romane rendevano chiaro). Essa si fondava insieme sul potere interpretativo dell’occhio e sulla forza evocativa della parola scritta: integrando, secondo la pratica antiquaria, fonti e monumenti, Plinio e le statue di Roma; ma non poteva appoggiarsi a nuove acquisizioni di statue (anche se Winckelmann sempre vagheggiò viaggi e scavi in terra greca) e fu dunque costruita cogliendo, per via di levare, entro le statue di Roma lo spirito di quelle di Atene. Questa nuovissima profezia sull’arte greca, che conquistò l’Europa in pochissimi anni, aveva tuttavia ben altre ambizioni. L’“essenza dell’arte” che Winckelmann andava distillando non fu erudita evocazione del “classico” né freddo esercizio d’antiquario; essa era anzi animata da singolare impeto e forza di progetto, e veniva quasi ad assumere lo statuto di un manifesto d’esempi per la pratica artistica del futuro, suggerendo nuove strade (che sarebbero state quelle del neoclassico). Ma l’arte greca evocata e divinata da Winckelmann, proprio perché calata in una visione tutta nutrita di valori attuali, subito assunse una nuova statura, divenne la matrice di un programma educativo non del solo artista, ma dell’uomo colto. Ideale etico e ideale estetico si fondevano in uno, in una visione tutta puntata, con tensione febbrile, non solo sulla costruzione di una metafisica del Bello, ma anche sulla certezza che dall’arte greca dovesse venire un nuovo impulso atto a trasformare nell’intimo l’uomo colto, per illuminazione e per disciplina dell’intelletto, a donargli una vita piú piena, una piú ricca interiorità. La competizione fra antico e naturale inscenata a partire dal Cinquecento veniva risolta, come già avevano suggerito teorici francesi dell’arte (specialmente Roger de Piles) in favore del “classico”, che assorbiva in sé la verità di natura, anzi esaltandola e portandola a compimento. I Greci, infatti, incarnavano alla perfezione il “bello naturale”, poiché – almeno secondo Winckelmann – avevano sperimentato la natura in tutta la sua intatta bellezza, grazie non solo al clima ideale della Grecia, ma anche al regime politico che vi si sviluppò e che incoraggiava tanto il sentimento della natura che la propensione per l’arte.

Questo progetto presupponeva che l’arte fosse il luogo di equilibrio dell’intera civiltà greca, ma ne trascinava con sé anche ogni altro aspetto, dalla letteratura alla vita civile. Ma il percorso descritto da Winckelmann per l’arte (che corrispondeva a una piú generale traccia di sviluppo storico) non presentava la civiltà greca come un paesaggio uniforme; al contrario, in essa si susseguivano con andamento parabolico quattro epoche ben distinte: lo stile “piú antico”, lo stile “elevato”, il “bello stile” e infine lo stile “degli imitatori”, seguito dalla finale decadenza. Era dunque possibile non solo scegliere i Greci contro i Romani, ma individuare anche all’interno della civiltà greca le sue epoche piú alte (le piú “classiche”). Progetto etico-pedagogico e ricostruzione storica si legavano intimamente con tanta eloquenza da delineare un orizzonte di ideali che sarebbero diventati per tutto il secolo seguente quelli della borghesia ascendente; e anche formule che già s’erano lette ampiamente nei libri prendevano nel nuovo contesto un vigore inaspettato. Cosí, quando Winckelmann predicava dell’arte greca la edle Einfalt und stille Grösse [nobile semplicità e quieta grandezza], di fatto trascriveva un topos già corrente in Francia; ma la noble simplicité e la grandeur sereine dei Greci celebrate da Fénelon, Du Bos, Mariette, dal giovane Voltaire non avevano mai avuto sui loro lettori un effetto comparabile.

Ancor piú sorprendente è la centralità e l’efficacia, in Winckelmann, di una problematica squisitamente politica, e in particolare la sua esaltazione della “libertà greca”, la libertà attiva del cittadino della polis, la libertà che favorisce il fiorire delle arti e delle scienze (Pflegerin der Künste). La libertà rivela lo spirito del cittadino a se stesso, gli dona una vita gioiosa, lo spinge a dare il meglio di sé. È per questo, egli argomentava, che con la libertà si raggiunsero le vette dell’arte; e con la fine della libertà (l’asservimento della Grecia a Macedoni e Romani) le arti principiarono a decadere. Questi pensieri disegnavano piú una profezia per il futuro che la storia del passato, e perciò potevano esser letti (e lo furono) in chiave tutta settecentesca, antiassolutistica: per questo nella Francia rivoluzionaria le nuove libertà furono rivendicate anche nel nome di Winckelmann. Non solo in libri e opuscoli, ma in discorsi alla Convention e in progetti ufficiali, si dichiarò che la Francia doveva diventare una nuova Grecia, l’impero della libertà che diventa l’impero delle arti (proprio questa dottrina forní la giustificazione ideologica al massiccio trasferimento di sculture antiche da Roma a Parigi; e con lo stesso carico giunsero da Roma a Parigi i manoscritti di Winckelmann). Eppure, ancora una volta, Winckelmann non aveva inventato dal nulla: il parallelo fra libertà greca e libertà dei moderni era stato proposto molto prima di lui da Temple Stanyan, nella sua Grecian History (1707, 1739), tradotta in francese nel 1743 da Diderot. Ma la libertà moderna che Stanyan assimila alla greca era la liberty parlamentare stabilitasi in Inghilterra dopo la rivoluzione del 1688-89, con la cacciata di Giacomo II e l’arrivo dei nuovi sovrani Guglielmo d’Orange e Maria Stuart, il ristabilimento delle libertà statutarie e della religione riformata. Uno stesso parallelo storico passò cosí da una rivoluzione all’altra per il tramite di Winckelmann, ma con centuplicati la forza di persuasione e l’impatto; anche perché quello di Stanyan era giudizio sul recente passato, quello di Winckelmann speranza del futuro. La libertà dei Greci, non sempre e dovunque ma in sommo grado nell’Atene democratica e “classica” (quella dell’arte piú elevata), apriva le porte alla libertà dei moderni. Solo piú tardi (1819) Benjamin Constant avrebbe compreso che l’idea moderna della libertà individuale, come si era formata nelle rivoluzioni americana e francese e nella filosofia tedesca, era molto diversa dalla libertà degli Antichi, da intendersi piuttosto come il diritto di partecipare all’amministrazione dello stato.

Ma quello che Winckelmann prometteva ai suoi lettori non era solo la “libertà greca” del cittadino nel governo delle istituzioni: era soprattutto la liberazione intellettuale dell’individuo attraverso l’esperienza estetica. Parte proprio da qui un filo continuo che giungerà fino al «Du mußt dein Leben ändern» [devi cambiare la tua vita] di Rilke, che ancora avrebbe cercato nell’antichità “classica” il fattore decisivo del mutamento interiore, e però all’Apollo di Belvedere avrebbe sostituito un torso, muto e anonimo ma “autentico”. Analogamente, anche il “classicismo” visionario di Étienne-Louis Boullée e di Nicolas Ledoux reimpaginava elementi “classici” mettendoli al servizio di una nuova visione del mondo e delle conquiste della ragione: nel progetto di un cenotafio per Newton (1784), centrato su un’enorme sfera circondata da tre file di cipressi su alti basamenti, Boullée celebrava la scienza sperimentale attribuendo all’eroe della nuova cosmologia un mausoleo che presuppone e moltiplica quelli di Augusto e di Adriano. Anche questo nuovo lessico ostentatamente utopico e “classico” sarebbe apparso piú tardi (per esempio a Max Dvořak) non solo come un parallelo alla Rivoluzione, ma anche come un precedente del razionalismo modernista di Loos, dei Perret, di Le Corbusier.

9. Il “classico” come repertorio.

Gli artisti del neoclassico (che si sarebbe chiamato cosí solo cent’anni dopo i suoi inizi) ebbero dunque in agenda non solo il ripudio del rococò e l’opzione per un nuovo stile, programmaticamente ispirato ai Greci anche se spesso attraverso fonti romane; ma anche un profondo rinnovamento morale e politico della società attraverso l’arte. Questo programma fu in piena sintonia con le riflessioni degli idéologues sull’arte come “tecnologia morale”, come un meccanismo che, facendo appello al sentimento e al desiderio del pubblico dell’arte (e in ultimo al suo gusto), penetrasse nelle coscienze dei cittadini, suscitandovi nuovi modelli di comportamento. Per molti, anzi (per esempio Diderot), il contributo dell’arte al miglioramento della società doveva iscriversi, alla pari con la scienza, in un quadro assai piú vasto. Arte e scienza dovevano, si argomentava, promuovere l’iniziativa individuale ma anche orientare il corpo sociale. Un’opera d’arte poteva cosí essere concepita come una machine pittorica, congegnata in modo che l’interazione fra le sue parti influenzasse moralmente l’osservatore (cosí Louis de Joucourt nell’Encyclopédie); il suo coinvolgimento emotivo valeva quanto e piú di un irrefutabile ragionamento logico. Le perorazioni del Diderot dei Salons già negli anni 1760 e 1770 suggerivano proprio questa direzione, indirizzandosi piú al Terzo Stato che alla vecchia aristocrazia. Egli contrapponeva alla fausse nature di Boucher la nature honnête, ormai pronta a identificarsi con l’ideale “classico”.

Idee come queste presero forma piú consapevole e sistematica dopo la Rivoluzione e specialmente dopo Termidoro (1794), coinvolgendo membri dell’Institut national des sciences et des arts come Cabanis, Levesque, David. In due mémoires del 1796, Pierre-Jean Cabanis argomentava che ogni individuo percepisce il mondo, ma anche l’arte, attraverso signes (per esempio i gesti, la voce, la fisionomia), li interpreta attraverso le esperienze passate e vi reagisce con moti di sympathie che possono essere condivisi col corpo sociale. Di qui non c’era che un passo a proporre, com’egli fece due anni dopo, che, nell’interesse della Repubblica, l’Institut stimolasse un’arte capace di cultiver les citoyens catturandone l’emotività attraverso un calcolato equilibrio estetico. Il punto non era di imporre dall’alto una nuova moralità, ma piuttosto di evocare dall’intimo, mediante l’arte, le inclinazioni che si credevano proprie della natura umana: la razionalità e l’istinto di libertà. Infatti era la Natura, e non altro, la purissima fonte delle nuove virtú repubblicane. Quel prodigioso equilibrio fra libertà razionale dello spirito ed emozione estetica, che solo l’arte “classica” poteva assicurare al massimo grado, aveva un nome (anch’esso popolarizzato da Winckelmann): Grazie (“grazia”).

Per uno straordinario processo di assimilazione lessicale, l’interazione fra osservatori e opere d’arte fu descritta col linguaggio di Newton e di Condillac (per esempio, la sympathie fu paragonata alla forza di gravità), conferendo al progetto di una tecnologia morale dell’arte l’aspetto del rigore scientifico, di una legge di natura governata dal rapporto di causa ed effetto. Negli stessi anni Pierre-Charles Levesque (e sempre in un mémoire dell’Institut, 1796) si poneva nel modo piú esplicito il problema estetico della miglior costruzione delle immagini per «parlare all’anima» dell’osservatore: force e charactère furono i suoi termini chiave. La composizione del dipinto doveva basarsi sul disegno e sulla forma piú che sul colore, e orientarsi su una chiara percezione di ciascuna figura in uno spazio ben definito e in un equilibrato rapporto reciproco, “secondo natura”. I gesti delle figure dovevano essere naturali per essere efficaci, e per parlare all’anima del popolo dovevano essere universali. Ma un tal vocabolario universale delle posture e delle passioni umane, arguiva Levesque, non poteva trovarsi che in un sol luogo, nell’arte greca (“classica”), modello atemporale perché prodotto dall’incorrotta cultura dei Greci, in piena sintonia con la natura per istinto e per intuito. Il mémoire di Levesque, anche se intitolato ai Progrès successifs de la peinture chez les Grecs, di fatto s’indirizzava ai pittori del suo tempo; e poiché neppure un dipinto greco era visibile, egli suggeriva di volgersi all’arte greca piú in generale, e specialmente alle gemme e ai vasi dipinti (e cioè a due “generi” in cui dominava, in sintonia col gusto del tempo, il disegno lineare).

Come queste proposte potessero essere accolte dagli artisti lo mostrò subito l’esempio di Jacques-Louis David. Un suo amico, l’antiquario Antoine Mongez (anch’egli in un mémoire dell’Institut, 1796), aveva raccomandato che gli artisti lavorassero in stretto contatto con gli antiquari, da cui potevano apprendere non solo i dati essenziali sui costumi antichi, ma anche il rigore dell’organizzazione compositiva delle immagini, da mettersi in parallelo con la sintassi della frase greca. L’arte greca, egli arguiva, era come una scrittura geroglifica, in cui a ogni gesto corrispondeva un significato, immediatamente comprensibile a tutti (anche agli illetterati) perché conforme alla natura. David considerava questo metodo “erudito e affidabile”, come disse piú tardi a Delécluze, e lo mise in atto con impeccabile congruenza. Per esempio, nel Leonida alle Termopili (1798-99, 1814) la figura centrale di Leonida, su cui s’impernia la composizione, è presa alla lettera da una gemma che Winckelmann aveva riprodotto nei suoi Monumenti antichi inediti (1767), interpretandola come «Aiace che medita sulla morte di Achille». Il presupposto era dunque che quell’immagine “classica” fosse in grado di trasmettere immediatamente e con forza (anche a chi non sapesse nulla della gemma di Aiace e del commento di Winckelmann) l’idea di un eroe guerriero in un momento di riflessione. Si riteneva dunque non solo possibile, ma necessario riproporre l’arte “classica” come un vero linguaggio di natura, efficace e pregnante, capace di parlare senza mediazioni all’anima di un nuovo soggetto della storia, le masse degli illetterati.

Che questo progetto generoso e astratto fosse destinato a fallire, è troppo ovvio. Non è per questo meno impressionante la passione intellettuale e civile con cui vi credettero uomini come Cabanis, Levesque, Mongez, David: essa testimonia almeno che quel linguaggio e quella sintassi, se di fatto non raggiunsero gli illetterati, suscitavano almeno nell’animo dei borghesi, dei dotti e degli artisti proprio quelle reazioni che essi pretendevano (o speravano) di estendere a tutti. Ma il progetto dell’arte come tecnologia morale e dell’arte greca come linguaggio universale aveva intanto rilanciato con forza inaudita, e non certo solo per David, l’idea che ai monumenti degli Antichi si potesse guardare e attingere come a un repertorio fissato una volta per tutte e pronto al riuso; insomma, “classico”.

10. “Rinascimento dell’antichità”.

Quest’idea non era nuova. Da sempre (nell’antichità greca e romana, nel Medioevo, nell’età moderna) la pratica artistica comportò l’uso di un repertorio di temi e schemi, che faceva parte – come il pennello o lo scalpello – dell’attrezzeria di bottega e, come quella, poteva essere trasmesso e rinnovato. Quel repertorio era innanzitutto mentale e, come tale, patrimonio comune agli artisti, ai loro committenti e al loro pubblico, che doveva riconoscervi le figure e le storie dei santi e degli eroi; ma si tradusse anche nella dimensione del disegno o del taccuino di copia, d’esperimento o d’appunto. Con ritmi assai vari di tempo in tempo e di luogo in luogo, un tal prontuario di formule standard poteva restare relativamente statico per generazioni, o invece essere investito da improvvisi sommovimenti e rinnovarsi rapidamente onde rispondere, nell’assidua gara fra artisti, alle attese del pubblico. Nella tradizione artistica europea almeno fino al neoclassico, il piú potente meccanismo di rinnovamento dinamico del repertorio fu il periodico ritorno d’interesse per l’arte “classica”.

Anche nel Medioevo, quando ben pochi monumenti “classici” erano visibili, non mancarono occasionali riprese dall’antico; ma fu solo con un lento e secolare processo che l’uso di quei monumenti come modello diventò dapprima consapevole in alcune sparute avanguardie, poi sempre piú diffuso di bottega in bottega, e infine normativo. Protagonisti di questa storia, che va di solito sotto il nome di Rinascimento, furono gli artisti italiani; ed era naturale, perché piú frequenti e densi erano gli esempi d’arte “classica” che essi trovavano nelle rovine, soprattutto a Roma, e che qualche volta si usava mettere in mostra, come avvenne per tutto il Medioevo ai sarcofagi romani, riusati e visibili nelle chiese in sepolture di prestigio; ma anche a capitelli, fregi, rilievi, colonne, statue. Ed era, quello (delle vaste rovine di Roma e del reimpiego di pezzi che ne venivano prelevati), un serbatoio lí pronto, una sorta di repertorio potenziale a cui tuttavia si attinse a volte solo secoli dopo che quel sarcofago, quella statua era stata esposta in luogo pubblico. Quel generoso repositorium di marmi antichi prese ad arricchirsi in modo sostanzioso dal Quattrocento in qua per la ricerca sempre piú assidua di sculture che emergevano dagli scavi, il nascere del collezionismo di antichità e soprattutto lo stimolo degli artisti, mossi a nuova sensibilità dalle opere degli Antichi. Da quelle nuove antichità pittori, architetti e scultori andavano febbrilmente arricchendo ciascuno il proprio personale prontuario, scegliendo qui un gesto, là un panneggio, compilando accurati libri di disegni dall’antico, traendone elementi di un lessico figurativo che si caratterizzava come nuovo proprio perché ne riproponeva uno antico. La selezione che ogni artista operava in quel repertorio potenziale, facendone propri alcuni tratti e segmenti, era orientata in primo luogo dal principio della pertinenza funzionale (di un volto, di un gesto tratto dal modello antico) rispetto al nuovo contesto in cui quegli elementi lessicali tratti dall’arte “classica” dovevano innestarsi; ma implicava l’auctoritas dei modelli antichi, e anzi la rafforzava a ogni sua occorrenza, dimostrandone ogni volta l’efficacia.

Rinascevano in tal modo formule espressive che erano morte da secoli, come il gesto della disperazione, con ambo le braccia gettate violentemente all’indietro, che Nicola Pisano (c. 1265) prelevò dalla Morte di Meleagro di un sarcofago romano riusato a Firenze, riusandolo per la figura di una madre piangente nella Strage degli Innocenti del pergamo di Siena. Lo stesso gesto fu poi riadoperato da Giotto per il suo desolatissimo San Giovanni nella Deposizione della Cappella degli Scrovegni (c. 1305), e di qui si diffuse poi ampiamente, tornando in circolazione nel repertorio di bottega dopo dieci secoli di oblio. Analogamente Raffaello, nella sua Deposizione (1507), tolse da un altro sarcofago di Meleagro (riusato per sepolcro in una chiesa di Roma) due formule gestuali, rimettendone in vigore con suprema efficacia il potere espressivo: il braccio esanime del Cristo defunto, abbandonato nell’impotenza della morte, e il tenero gesto pietoso della Maddalena che tiene nelle proprie la mano di Gesú. In questi e in mille altri casi, è come se fosse maturato nella coscienza degli artisti il senso dell’insufficienza del proprio repertorio, e insieme della qualità e dell’efficacia di quello antico; o come se il radicale ampliamento che s’andava dispiegando delle possibilità espressive dell’arte, ma anche dei suoi temi (con l’aggiungervi, per esempio, storie di eroi e miti “classici”), spingesse ad allargare il lessico d’uso. Ma un determinato schema, per quanto estraneo al repertorio corrente, era di solito prelevato da un modello “classico” proprio in quanto ad esso morfologicamente prossimo, dunque riconoscibile nel suo significato e nelle sue valenze espressive, e tuttavia giudicato di livello, o di registro stilistico, piú alto; o, semplicemente, piú efficace. L’ansia di trovare nell’arte “classica” un nuovo repertorio di motivi di figura, assimilandolo e facendolo proprio, percorse come una febbre prima l’Italia e poi il resto d’Europa, e fu presto codificata in trattati (specialmente nel De pictura di Leon Battista Alberti, c. 1435) e in biografie d’artisti (specialmente Vasari), e divenne ingrediente obbligato della comune pratica artistica.

Frequentando e comparando le sculture antiche, gli artisti del Rinascimento vedevano ricomparire gli stessi gesti espressivi da una statua antica all’altra, da un sarcofago romano all’altro; e riconobbero dunque facilmente, per prossimità di mestiere, che anche quello degli Antichi era stato, come il loro, un repertorio. Leggendolo attraverso la propria pratica di bottega, essi dovevano cogliervi come essenziale la ripetizione seriale delle stesse figure e gesti o delle stesse caratteristiche (come la nudità) e scene (come battaglie e cacce). Ora, la retorica aveva codificato la ripetizione di formule standardizzate (topoi) garantendone l’efficacia nell’argomentazione. Dato il carattere onnipervasivo e totalizzante della retorica (anch’essa tolta da modelli “classici”) come modalità universale di articolazione del discorso e di efficacia nella persuasione, il carattere seriale di determinate figure, temi e caratteri iconografici antichi li additava come altrettanti topoi, “buoni da usare”, e cioè che potevano essere riempiti di volta in volta di contenuti diversi. Quell’insistito esercizio stilistico (disegni e deduzioni dall’antico) non solo riattualizzava l’arte “classica” come un potente archivio lessicale, ma ne traeva legittimazione per l’aura di auctoritas che (in grazia del defunto ma non dimenticato impero di Roma) sempre circondava gli Antichi.

Fu per questa strada che il repertorio, ma anche lo stile, dell’arte si rinnovò profondamente fra Due e Cinquecento, attingendo a quello antico; come da un nuovo testo “classico” emerso da una biblioteca monastica potevano trarsi nuovi vocaboli e nuovi artifizi del discorso, cosí un sarcofago visto in una chiesa poteva suggerire (secondo le norme puntualmente indicate da L. B. Alberti) nuovi «membri» – gesti, attitudini, schemi – da aggiungere alla propria «composizione». L’arte “classica” poté in tal modo essere intesa, ben prima delle codificazioni francesi di fine Settecento, come un lessico perpetuo e universale di formule e gesti, un repertorio di conoscenze “tecniche” sui modi di rappresentare la natura e il movimento, la profondità spaziale, i sentimenti e le passioni umane; di un’umanità che, si dava per scontato, sempre era stata e sempre sarebbe stata uguale a se stessa, e che nell’arte “classica” aveva saputo esprimersi con inaudita intensità e perfezione. Quanto meglio un artista (per esempio Raffaello) sapesse attingere a quel linguaggio assimilandolo intimamente, tanto piú aveva titolo a diventare egli stesso “classico”, a incarnare fra i moderni la nobiltà degli Antichi. In quell’anelito verso un’arte nuova, il richiamo all’imitazione della natura ebbe il primo posto; ma già si faceva strada l’idea che l’imitazione perfetta della natura sia già tutta contenuta nelle statue antiche, e che, dunque, il “classico” possa essere l’equivalente del “naturale” o addirittura superiore ad esso. Un forte senso del corpo, espresso nella frequente rappresentazione della nudità (che già nel Medioevo era valsa come ovvio rimando agli Antichi), ebbe da allora in poi un ruolo importante in ogni percezione del “classico”. La nudità “ideale” d’impronta “classica”, comunque si tentasse di giustificarla allora e in seguito, sempre fu problematica da un punto di vista cristiano, tramutandosi da “pagana” in “profana” o “laica”. Eppure essa penetrava assai agevolmente nelle chiese, presentando il Cristo o i martiri (specialmente San Sebastiano) in una santa nudità che doveva indurre a pii pensieri, ma non era poi tanto diversa dalla nudità eroica e carnale degli Antichi, suscitando infatti le accuse dei protestanti e i vani argini e distinguo dei padri del concilio di Trento.

L’etichetta di “Rinascimento” si usa spesso, dandola per scontata – quasi fosse una spiegazione e non qualcosa da spiegare –, ora per designare ogni insorgenza di temi, motivi, forme anticheggianti, ora invece, con significato meramente cronologico, come sinonimo di un’età moderna che succeda al medio Evo. Ma, sebbene l’idea che le arti fossero rinate con Giotto ricorra già in una linea che va da Boccaccio (c. 1350) a L. B. Alberti, l’invenzione del “Rinascimento” nel senso oggi usuale si deve a Michelet (1840) e Burckhardt (1860), che dettero corpo e vigore a una terminologia corrente in Francia dalla fine del Settecento, dal renouvellement de l’art di J.-B. Séroux d’Agincourt (c. 1790, pubbl. 1811) al siècle de la renaissance di Lenoir (1802). Il termine ebbe subito due implicazioni: da un lato, esso definiva la storia culturale europea fra Quattro e Cinquecento come l’età della «découverte du monde et découverte de l’homme», e dunque non si riferiva alle sole arti figurative ma anche alle lettere, alle scienze e allo sviluppo politico e sociale. Dall’altro, la potente metafora della rinascita (che conteneva un rimando latente alla Risurrezione e alla renovatio interiore predicata dalla spiritualità cristiana) implicava il riferimento al mondo “classico”. Poiché non si dà ri-nascita se non dopo la morte, il Rinascimento fu sin dall’inizio un Rinascimento dell’antichità: per esempio, Filippo Villani (c. 1400) era convinto che Giotto avesse restituito alla pittura la dignità e la fama che essa aveva avuto fra gli Antichi. In tal modo, l’Ottocento riconobbe nell’antichità “classica” rinata il protagonista di quei secoli, fra il Quattro e il Cinquecento, proprio mentre li indicava come cruciali per la formazione dell’“uomo moderno” o, come si sarebbe detto assai piú tardi, della “civiltà occidentale”.

Nel Novecento, tuttavia, i laboratori degli storici finirono col produrre sulla scena altri rinascimenti, come la “rinascita di Federico II” nel XIII secolo, il “rinascimento del XII secolo” a cui s’intitola un famoso libro di Charles H. Haskins (1927), o il “rinascimento ottoniano” a cavallo dell’anno 1000; e nell’alto Medioevo la rinascita carolingia in Occidente, quella macedone in Oriente, quella northumbrica o anglosassone al Nord, quella liutprandica nell’Italia longobarda. Come queste varie rinascenze stessero in rapporto con l’antico e fra loro è tema ancora attuale negli studi, almeno da quando Erwin Panofsky ha proposto la formula Renaissance and renascences in Western art (1944, 1960), poi spesso rivisitata alla ricerca di criteri distintivi tra il Rinascimento e le rinascenze “minori”. Questa sequenza di molteplici rinascite può esser letta secondo due opposti modelli interpretativi: secondo un modello continuistico, non ci sono tanto “rinascimenti” quanto “sopravvivenze” dell’antico (piú o meno pronunciate ed evidenti); secondo l’opposto modello, che punta sulla discontinuità, l’antichità “classica” muore, ri-nasce e muore ancora piú d’una volta, come per successivi sussulti, fino al suo trionfo nel “vero” Rinascimento, quello sorto in Italia fra Quattro e Cinquecento. Nell’un caso e nell’altro, l’assenza del “classico” è sul versante della morte, la sua presenza sul versante della vita, nella forma specialmente intensa della nuova vita, della rinascita. “Rinascimento” e “classico” sono idee guida della storia culturale europea le cui sorti si intrecciano intimamente, e che si sviluppano con significative sincronie: poiché, se il Rinascimento viene dal “classico”, anzi ne è la ri-nascita, non è meno vero che il Rinascimento diventerà esso stesso “classico” e Raffaello potrà schierarsi con gli Antichi fra i modelli “perpetui” da imitare. In questa secolare e corale vita delle forme, il “classico” è il protagonista che cresce fino a perfezione, e poi muore per finalmente rinascere (una o piú volte). Ma il problema storico cruciale, come vedremo (§ 13), è proprio la pluralità, l’iterabilità di queste resurrezioni.

11. Il “classico” prima dell’“antichità classica”.

Per definire l’antichità che noi chiamiamo “classica”, Winckelmann non usava il termine “classico”; né lo usarono in questo senso Ghiberti, Vasari o gli altri scrittori fra Quattro e Settecento. Di fatto, anche se la parola “classico” entra in circolazione fra Cinque e Seicento, il suo uso come sinonimo di antichità greco-romana non si stabilizzò prima degli inizi del XIX secolo. Prima di allora, i termini d’uso per contrapporre (o paragonare) i Greci e i Romani alle esperienze e ai progetti del presente erano piuttosto “Antichi” e “moderni”. Fu dunque naturalmente intorno ad essi che andò cristallizzandosi il dibattito su quello che piú tardi si sarebbe chiamato “classico”. Per questo, un’analisi dei significati del termine “classico” (anche nei limiti di un abbozzo come il presente) non si può fare senza tener presente le modalità con cui esso s’incrocia con la coppia Antichi-moderni, e con gli usi che ne furono fatti. È su questo sfondo, inoltre, che va collocata (per sintonia e per sincronia) la tematica del “Rinascimento dell’antichità”, e cioè il progetto di creare, imitando l’antichità “classica”, una nuova “classicità” dei moderni.

La parola modernus era già nel latino di Cassiodoro, ma solo nei secoli XIII-XIV si cominciò a costruire l’opposizione polemica fra antiqui e moderni, dapprima nella pratica scolastica (per esempio, il modernus Occam contro l’antiquus Aristotele) e poi in ambito religioso, con la devotio moderna di Geert Groote (sec. XIV), una nuova religiosità che insisteva sulla dimensione interiore della fede e della preghiera, opponendosi alle tradizionali forme esteriori di manifestazione della pietà. Per Petrarca e Boccaccio, furono moderni i filosofi scolastici; ma fra gli antiqui essi annoverarono non solo Virgilio e Cesare, ma anche Cola di Rienzo con i suoi sogni di rinascita della Roma antica in quella comunale. Antiquus, in questo senso, non aveva piú il senso di un’etichetta cronologica, ma piuttosto la pregnanza di un progetto etico-politico, che nel presente (sec. XIV) intendeva far rivivere le passioni e le virtú degli Antichi. Nel secolo seguente, Lorenzo Valla spostò il confronto fra antiqui e moderni, diventato ormai fra i dotti un esercizio quasi obbligato, sul terreno della purezza della lingua latina, e contrappose alla barbarie dei moderni la purezza degli antiqui, al goffo latino medievale le eleganze del latino “classico”. Restava inteso, in questa sistemazione polemica del dibattito sulla lingua, che chi nel suo secolo sapeva (come lui stesso) scrivere in buon latino ricalcando le orme dei “classici” meritava in pieno il nome di antiquus: e insomma il “classico” veniva indicato non solo come radice, ma soprattutto come progetto e come meta.

In tutti questi casi, come in molti altri di eguale sapore, la contrapposizione si giocava di fatto fra modelli, posizioni, progetti strettamente contemporanei. Perciò la valenza dei due termini poteva capovolgersi a seconda del contesto: Occam e Groote potevano dirsi fieramente moderni perché convinti di aver superato gli antiqui; per Valla, al contrario, superiori ai moderni erano non solo gli antiqui (nel senso di: autori della latinità “classica”), ma anche gli uomini del suo tempo che sapevano scrivere come loro, e che dunque meritavano essi stessi di esser detti antiqui. Nel primo caso gli innovatori sono detti moderni, nel secondo antiqui, con valenza perfettamente opposta; ma è perché aggiornarsi nello scriver latino volle dire in quelle generazioni farsi uguali agli Antichi. La prima applicazione dell’opposizione dei due termini alle arti figurative si ebbe forse con Giovanni Dondi dell’Orologio (1375), che contrappose ai moderni (gli scultori contemporanei) gli antiqui le cui opere si scavavano nelle rovine di Roma; poco dopo Cennino Cennini scrisse che Giotto «rimutò l’arte del dipignere di greco in latino, e ridusse al moderno» (Libro dell’arte, c. 1390). “Greco” è qui lo stile bizantino, consacrato ma immobile; “latino”, invece, la nuova maniera introdotta da Giotto, lo stile aggiornato sulle novità che venivano dallo studio dell’antico, inteso come essenzialmente romano-latino (mentre del “classico” greco Cennino non aveva la piú lontana idea). Su questa linea, furono detti piú tardi moderni gli artisti che praticavano la “maniera moderna”, che era però tale – vi insiste Vasari – solo in quanto intrisa d’antico e nutrita di coscienza antiquaria. Si poté cosí dire, pesando le parole, che un artista era “modernamente antico e anticamente moderno” (lo disse Anton Francesco Doni di Vasari, lo ripeterono lo stesso Vasari e Pietro Aretino a proposito di Giulio Romano).

Questa concezione comportava una distinzione assai marcata fra gli Antichi – Greci e Romani (l’antichità che piú tardi si sarebbe detta “classica”) – e i moderni (cioè l’epoca che piú tardi si sarebbe detta “Rinascimento”), ben separati e anzi quasi opposti, perché ne fosse possibile l’assiduo paragone. Attraverso una tale contrapposizione, l’antiquitas, per lungo corso di secoli considerata compresente e viva fonte di norme e pensieri, veniva trasformandosi in remota e conclusa vetustas, la cui auctoritas un tempo incontestabile diventava sí piú salda, ma anche piú esplorata e pertanto meno inafferrabile, piú disponibile a un paragone prima impensabile. Ma poiché fra l’una e l’altra età v’era un largo intervallo, ne risultò una periodizzazione grosso modo in tre età: e a separare Antichi da moderni intervenne una terza età dallo statuto assai piú incerto. Eruditi del Seicento provarono a designarla coniando una parola nuova, “anticomoderno”, che la mostrava quasi in bilico fra le due piú definite epoche a cui stava in mezzo (F. Federici); ma finí col prevalere un’altra indicazione, quella di media tempestas, che fino ad oggi prosegue nel nome di “Medio Evo”: un’età “di mezzo” fra due altre, che si pensarono legate fra loro da un privilegiato rapporto binario. Anche il Medioevo, insomma, in quanto categoria della periodizzazione storica, non poteva nascere senza il “classico” e la sua conclamata e orgogliosa “rinascita”.

Nel corso del Seicento, poi, i “moderni” vennero persuadendosi che avevano ormai “digerito” completamente gli antiqui, e perciò potevano ora contrapporsi ad essi rivendicando la propria superiorità; lasciando gli antiqui alla loro antichità conclusa e remota, e costruendo una nuova modernità, della quale la cultura “classica” fosse solo un ingrediente fra tanti. Fu questa, fra mille varianti, la Querelle des Anciens et des Modernes che (nonostante i molti precedenti, per esempio la disputa fra Coluccio Salutati e Nicolò Niccoli nei Dialogi di Leonardo Bruni, c. 1402) prese forma compiuta e culminò in Francia fra Sei e Settecento. Cosí Charles Perrault poté arguire che l’accumulo progressivo delle conoscenze garantiva la superiorità dei moderni sugli Antichi (1688). Cosí lo scultore Étienne Falconet poté criticare (Observations sur la statue de Marc-Aurèle, 1771) il Marco Aurelio del Campidoglio, fino ad allora modello incontrastato di ogni monumento equestre, e convincersi di averlo sorpassato col suo monumento a Pietro il Grande a Pietroburgo (1766-82), peraltro in gran debito coi progetti di G. L. Bernini per un monumento equestre a Luigi XIV che non era piaciuto a quel sovrano. Non mancò, ed era ovvio, chi producesse elaborati e accaniti argomenti in contrario; ma se si poteva ormai discutere se fossero superiori gli Antichi o i moderni, allora non era ormai piú cosí stabile e ferma l’auctoritas degli Antichi. Fu proprio sullo sfondo di quella celebre Querelle che la rara parola classicus fu ripescata nella letteratura latina e ritornò in circolazione nelle lingue europee.

In latino, il termine classicus non era nato per definire fenomeni ed epoche della storia culturale, ma apparteneva al linguaggio politico ed economico (per esempio per designare le sei classes dei cittadini romani nell’ordinamento serviano). Classicus poté cosí dirsi, per eccellenza, un cittadino che appartenesse alla classis piú elevata dei contribuenti fiscali; solo per traslato uno scrittore del II secolo d.C., Aulo Gellio, definisce «classicus scriptor, non proletarius» uno scrittore «di prim’ordine», non «della massa» [Noctes Atticae 19.8.15; cfr. 6.13.1 e 16.10.2-15], o (forse meglio) «buono da esser letto dai classici [i contribuenti piú ricchi], e non dal popolo»; classicus è ulteriormente definito come adsiduus [altra designazione di censo, «contribuente solido o frequente»] e antiquior; l’anteriorità al presente è dunque un requisito della “classicità”. Una definizione come questa presuppone lo sforzo classificatorio dei grammatici, che nell’immenso corpus della letteratura greca avevano individuato liste ristrette di autori “obbligati”, “scelti” (in greco enkrithentes) all’interno di ogni genere letterario: per esempio, fra i tragici, Eschilo, Sofocle ed Euripide. Queste liste furono designate in greco col nome di pinakes (tavole) e in latino (in particolare da Quintiliano) con quelli di ordo e numerus; solo David Ruhnken (1768) applicò ad esse il termine greco kanon (regola o modello), che a partire da Eusebio (IV secolo d.C.) si usava per designare la lista dei libri della Bibbia che la Chiesa accettava come ispirati. Non è dunque un caso che Gellio introducesse il termine classicus scriptor nel contesto della sua analisi di forme grammaticali controverse, rispetto alle quali, egli sostiene, deve valere come normativo l’uso linguistico di un autore già riconosciuto come esemplare (E. R. Curtius).

Il Medioevo non ebbe tuttavia classicus fra i termini d’uso per designare l’incontestata auctoritas degli Antichi. La parola, prelevata da Gellio, tornò in uso a partire dal Cinquecento, a quel che pare prima in francese e poi nelle altre lingue europee, ma solo con riferimento a testi letterari: cosí nel Cinque e Seicento c’erano sí autori “classici”, ma non c’erano statue “classiche” e nemmeno un’“antichità classica”. Ancor piú significativo è che il termine “classico” nelle lingue moderne europee non fosse affatto riservato (né mai lo è stato) agli autori greci e latini: “classico” si poteva dire qualsiasi testo, anche in una lingua moderna, a cui fosse riconosciuto un valore esemplare. Questo significato venne presto a incrociarsi con un altro senso (non antico) della parola latina classis e dei suoi derivati nelle lingue europee, con riferimento alla scuola: “classico” poté cosí valere anche “che si studia in classe”. Fu specialmente in Francia che classique prese a designare opere e autori della letteratura francese che venissero indicati come normativi (l’attestazione piú antica sembra essere nell’Art poétique di Thomas Sebillet, 1548, dove «les bons et classiques poètes françois» sono Jean de Meun, sec. XIII, e Alain Chartier, sec. XV). Il termine entrò nell’uso generale soprattutto dopo la fondazione dell’Académie Française (1635); un uso analogo, seppur meno frequente e codificato, s’incontra occasionalmente a partire dal XVII secolo in italiano e in inglese.

Normative per eccellenza erano le letterature greca e latina; e perciò anche opere dell’una e dell’altra furono dette occasionalmente “classiche”, senza tuttavia per questo creare una categoria a parte (per la quale valeva sempre il termine di Antichi, Anciens). Gli autori latini poterono dirsi “classici” perché insegnavano a riprodurre un latino liberato dalle “barbarie” medievali; quelli greci, perché indispensabili al progetto di recupero di un’antichità intesa come non piú solo romana, almeno da quando il praeceptor Germaniae Melanchthon aveva cominciato a rivendicare (1533), come poi molti altri, la superiorità degli scrittori greci sui latini. Con un’intima contraddizione che avrebbe condizionato tutti gli sviluppi futuri, l’idea del “classico” prendeva cosí forma in Europa attingendo sí dall’antichità greca e romana tanto il termine che l’impulso a individuare modelli normativi per il presente; ma proprio mentre per altre vie la Querelle des Anciens et des Modernes metteva in dubbio che tali modelli andassero cercati solo in quell’antichità. “Classico” poteva essere cosí un modello antico, ma anche uno piú recente e appartenente alle varie culture nazionali; e in questo caso poteva meritare la qualifica di “classico” ora perché perfettamente aderente ai modelli greco-romani, ora invece per la ragione opposta, perché quei modelli era riuscito a superare o a ignorare, creando ex nihilo una nuova normatività.

Anche se “classici” erano detti solo i testi letterari, proprio nelle stesse generazioni artisti e architetti avevano preso a studiare assiduamente i mutili monumenti dell’antichità, scegliendoli a guida per una radicale riforma dei linguaggi e degli stili dell’arte. Essi non chiamavano “classici” i loro modelli, ma parlavano con reverenza degli Antichi; conoscevano i Romani, ma vagheggiavano i Greci (che le stesse fonti latine presentavano come superiori nell’arte), considerando talvolta “di greco scalpello” le sculture di piú alta qualità, e accolsero con universale emozione la scoperta del greco Laocoonte (1506), ma elogiandolo anche perché in Plinio avevano letto che esso si trovava un tempo in casa di un imperatore romano, Tito. Prendeva intanto forma e guadagnava status l’antiquaria, che si pose a traguardo la pietosa ricomposizione in unum dei frammenti di quella sacrosancta antiquitas che i secoli avevano frantumato e disperso, e che guardava con pari attenzione al testo di Livio e a quello di una mutila epigrafe, all’Apollo di Belvedere e alle lucerne: perché ogni segmento di quegli studi doveva servire a ricostruire l’insieme, l’antichità violata e dispersa dall’incuria dei secoli.

Si andò allora fecondamente dispiegando l’intreccio di due fattori che ci appaiono oggi inconciliabili e stranieri l’uno all’altro: la pratica artistica, che orientò per secoli la percezione dell’antico, e la vocazione enciclopedica e classificatoria degli antiquari. Il processo era già chiaro con Raffaello, artista sommo ma anche misuratore attentissimo delle rovine di Roma per incarico di Leone X, e conobbe un supremo tentativo di sintesi con Rubens, “nuovo Apelle” ma anche collezionista di antichità e consumato antiquario. L’erudizione antiquaria traeva alimento e motivazione dall’attenzione degli artisti per l’antico; mentre per gli artisti lo studio di oggetti e costumi “classici” non fu fredda consuetudine libresca, ma anzi fresca attenzione al vero, tutta puntata verso l’estetica della “convenevolezza”, che imponeva la fedeltà “archeologica” nei dettagli della pittura di storia. E mentre a Roma Cassiano Dal Pozzo andava componendo con schiere di artisti il suo ambiziosissimo Museo cartaceo, prima ipotesi di un corpus generale delle antichità poste in disegno, sulla base di una cultura antiquaria assai simile il piú grande dei pittori suoi amici, Nicolas Poussin, era intento per suo conto a ricercare negli antichi marmi di Roma una propria misura, per rappresentare in panni “classici” un’umanità dai gesti ricolmi di rituale eloquenza e di un calore intenso e segreto.

Fra la fine del XVIII secolo e il XIX si consumò al contrario (nonostante gli sforzi in direzione opposta di Winckelmann e di Mengs) il divorzio fra antiquaria e pratica artistica, e il progetto di ricomposizione dell’antico si canalizzò ormai soltanto nelle università e nel loro sistema disciplinare. Fu solo a questo punto che l’invenzione dell’“antichità classica” poté essere consacrata nel linguaggio accademico e che si poté parlare, come si parla ancora, di “filologia classica”, di “archeologia classica”, di musei di arte “classica”, di klassische Altertumswissenschaft [scienza dell’antichità classica], di dipartimenti di studi “classici”. Nel quadro delle classificazioni e gerarchie disciplinari che la nuova università rendeva obbligato, una specificazione era necessaria a distinguere l’antichità greco-romana da altre antichità (per esempio l’ebraica o l’egizia): ma la scelta di definirla con l’attributo di “classica” implicava che quella era l’antichità per antonomasia, quella dominante. Il manifesto di questa fondazione disciplinare degli studi sugli Antichi fu la Darstellung der Alterthums-Wissenschaft di F. A. Wolf (1807), che articolava la scienza dell’antichità in un organico complesso di ventiquattro discipline; quel programma, in sintonia con Wilhelm von Humboldt, ispirò il ruolo crescente della cultura “classica” negli studi non solo di antiquari e letterati, ma piú in generale nel sistema educativo rivolto alle élite destinate a governare. Sviluppi analoghi e mutue influenze portarono a conclusioni simili non solo in Prussia o in Germania, ma in tutta Europa. In piena (ma forse inconsapevole) consonanza con la metafora di Gellio (fondata sulle distinzioni di censo), la nuova cultura “classica” era rivolta ai classici del presente, l’alta e media borghesia, le classi dirigenti (in opposizione, come in Gellio, ai proletarii). Come i sistemi educativi, che a lungo inclusero in posizione d’onore lo studio del latino e del greco, anche i musei, da Londra a Berlino, vollero fregiarsi di marmi tolti ad Atene o a Pergamo, moltiplicandoli in calchi offerti a modello agli artisti, ribadendo incessantemente l’identità fra la tradizione europea e gli Antichi, padri e maestri di quella stessa civiltà.

Eppure, restavano e restano nell’uso della parola “classico” numerose contraddizioni. Prima di tutto, come si è visto, una stessa parola, “classico”, può designare ora l’intera antichità greco-romana, ora invece solo un suo segmento (tipicamente, il V-IV secolo a.C.; ma anche solo l’Atene di Pericle). Né queste sono le sole varianti possibili: altre si applicano allo spazio – per esempio, l’arte greca del V secolo a.C. in Sicilia può esser definita “anticlassica” (§ 6) –, altre ancora evidenziano una profonda differenziazione di campi – per esempio, per un giurista la fase “classica” del diritto sarà l’epoca di Ulpiano, Papiniano e Paolo, e cioè quella stessa età severiana che per gli storici dell’arte romana ha, al contrario, caratteri spiccatamente post-“classici” (o, come si dice di solito, “tardo-antichi”). La definizione generalizzante di un’antichità “classica” greco-romana, pur cosí fortunata, non ha impedito che intanto si cercasse di circoscrivere il “classico” procedendo per selezioni e per esclusioni all’interno di essa (il greco contro il romano, ma anche l’arcaico contro il “classico” nel senso piú stretto: come pure si è visto sopra). Altri problemi terminologici sono stati messi in evidenza da Wladislaw Tatarkiewicz (1958). Egli ha distinto quattro significati della parola “classico”:


	per denotare un valore, “classico” può valere “di prima classe”, perfetto, riconosciuto come modello (in opposizione a: imperfetto, mediocre);

	per denotare un periodo cronologico, “classico” può essere sinonimo di “antico greco-romano” (o anche solo dell’apogeo della civiltà greca: in questo senso, nota Tatarkiewicz, sarebbe lecito dire persino che, dei tre poeti tragici del canone, Eschilo non è ancora “classico” ed Euripide non lo è già piú);

	per denotare uno stile storico, “classico” può riferirsi ai moderni che si siano ripromessi la conformità ai modelli antichi;

	per denotare una categoria estetica, “classico” può dirsi di autori e opere che hanno armonia, misura, equilibrio.



Infine, “classico” può essere definito da una serie di opposizioni binarie: nel Cinque e Seicento, gli si contrappose il “gotico” (cioè l’arte medievale); nell’Ottocento il “romantico” (ma anche, fra gli storici dell’arte, il barocco); nel Novecento il “primitivo” (e forse sarebbe meglio dire l’“autentico”).

Di questi quattro significati, uno solo (b) era l’oggetto di queste pagine; ma è solo dall’incrocio con gli altri che ne risalta la molteplicità delle valenze, l’invincibile vitalità e il profondissimo influsso. Se abbiamo usato “classico” (ma sempre fra virgolette) anche parlando di epoche che non usarono la parola in questo senso, è perché già allora si veniva formando sotto altro nome (“gli Antichi”) quello stesso concetto che piú tardi avrebbe assunto il nome di “classico” e informato di sé le strutture educative e la cultura comune europea. Quando la categoria del “classico” fu fissata chiaramente, per fare dell’intera antichità “classica” (cioè greco-romana) un ben definito campo disciplinare, fu perché quella delimitazione di campo, e la nobile e attraente parola con cui la si descriveva nelle università, nei licei, nei curricula, doveva servire a innalzare l’educazione “classica” al sommo dei sistemi educativi, facendone un codice culturale in cui le élite di varie lingue, nazioni, Paesi potessero riconoscersi mutuamente.

Di questo stesso quadro fa parte la sincronia, già rilevata, fra gli sviluppi moderni del termine “classico” e quelli del termine “Rinascimento”. Entrambi presero il significato che hanno oggi fra l’ultimo quarto del Settecento e la Restaurazione; entrambi entrarono a pieno titolo nel quadro istituzionale e disciplinare nella prima metà dell’Ottocento. Ed era logico, perché la “rinascita”, intesa nel XIX secolo e nel XX come l’alba dell’“uomo moderno europeo”, fu definita dai suoi protagonisti come una renovatio dell’antichità (“classica”). “Classico” e “Rinascimento” si corrispondono perciò simmetricamente: di fatto, l’uno non è mai esistito senza l’altro, l’uno non può spiegarsi senza l’altro.

12. Il “classicismo” dei “classici”.

Ma un’altra domanda è ora necessaria: gli Antichi, i Greci e i Romani, ebbero una propria epoca “classica”? O piuttosto diremo che gli Antichi non ebbero una propria antichità? Questa domanda non pecca di anacronismo: perché, se è vero che non possiamo aspettarci di trovare nei testi greci e latini una compiuta definizione del “classico” nel senso che esso ha assunto negli ultimi due secoli, è vero anche che l’antichità greco-romana, quella che noi chiamiamo “classica”, ha elaborato nel suo stesso seno una visione retrospettiva di se stessa che ha poi trasmesso alle generazioni successive, fino a noi, come parte integrante della sua eredità.

Come abbiamo visto (§§ 7-8), la narrazione storica di Winckelmann articolava lo sviluppo dell’arte (e piú in generale della civiltà) greca secondo un percorso parabolico modellato sulla vita umana, dunque attribuendo all’arte un’infanzia esitante, una pura giovinezza, una maturità rigogliosa e poi una lenta senescenza, fino alla morte. Winckelmann, tuttavia, era stato il sistematore di questo schema storiografico, non l’inventore: descrizioni semplificate di questa stessa parabola possono trovarsi infatti negli scritti d’arte prodotti, specialmente in Italia, dal Rinascimento in qua, a partire dai Commentari di Lorenzo Ghiberti (c. 1450). Winckelmann prese quel modello evolutivo dalle pagine delle Vite di Giorgio Vasari e soprattutto dal Thesaurus temporum di Giuseppe Scaligero (1606), con la sua ricca miniera di fonti antiche, e lo adattò al gusto artistico del proprio tempo. Queste consonanze fra Ghiberti, Vasari, Scaligero, Winckelmann e moltissimi altri si spiegano facilmente: perché tutti furono lettori di Plinio il Vecchio, e in particolare degli ultimi libri della Naturalis historia, che offrono il solo compendio conservato di storia dell’arte antica, basato su estesissime letture di trattati greci sull’arte ormai perduti. Ora, non solo Plinio, ma anche Vitruvio avevano organizzato le notizie su artisti e architetti proprio secondo quello schema biologico-parabolico, usato del resto anche per la retorica e la poesia in numerose fonti antiche (per esempio Cicerone e Quintiliano).

Ma Plinio, a sua volta, prendeva quello schema parabolico dalle proprie fonti greche, in particolare da due autori del III secolo a.C., Senocrate di Atene e Antigono di Càristo, che scrissero di storia dell’arte ma furono attivi anche come scultori. Essi collocavano se stessi e la propria epoca sulla parte discendente della parabola, e dunque avevano già elaborato una visione retrospettiva che implicava l’ammirazione per un’antichità già trascorsa, superiore al presente e perciò in un certo senso (se vi applichiamo le nostre categorie) già “classica”. Tracce dello stesso schema interpretativo si trovano anche in altri scrittori d’arte, come Duride di Samo (che però non fu artista di mestiere). Ma questo paradigma biologico-evolutivo non era nato per descrivere lo sviluppo dell’arte. Esso aveva preso forma nella scuola di Aristotele, da cui venne l’impulso a comporre storie specializzate delle discipline (non solo la scultura o la pittura, ma la medicina, la retorica, la musica, la geometria, e cosí via) organizzando la materia entro un quadro narrativo, con attenzione alla cronologia e secondo un principio di evoluzione storica. Era quello il principio che aveva animato con straordinaria forza ed efficacia la narrazione di Aristotele (nella Poetica) sullo sviluppo della tragedia: nata come improvvisazione, essa cresce a poco a poco via via che i poeti ne sviluppano le potenzialità, subisce quindi numerosi mutamenti e infine raggiunge la sua forma compiuta, e lo sviluppo s’arresta. Il modello della narrazione storica, già in uso per la storia politica, veniva in tal modo applicato ad ambiti speciali, e in particolare alla storia delle technai. Un discepolo di Aristotele, Dicearco di Messina, ebbe l’idea singolare di scrivere una Vita della Grecia in cui la storia dei Greci, intesa essenzialmente come storia culturale, era esposta secondo una sequenza biologico-parabolica e assimilata al cursus vitae di un singolo individuo; ma rispetto alla storia aristotelica della tragedia (che si arrestava al culmine, alla fase della maturità) Dicearco introduceva anche, come conclusione della parabola e per analogia alla morte individuale, una finale catastrofe. Quella proposta di comprimere l’intero sviluppo della storia adattandolo al modello della vita umana, dall’infanzia alla vecchiaia e alla morte, non restò isolata, ma fu anzi ripresa dal piú grande degli eruditi romani, Marco Terenzio Varrone, nella sua Vita populi Romani, certamente nota a Plinio il Vecchio.

Plinio aveva dunque due ottime ragioni per adottare questo paradigma biologico-evolutivo per le arti figurative: il modello di Dicearco (filtrato almeno attraverso Varrone) e le sue fonti specifiche di storia dell’arte, come Senocrate di Atene. Il modello biografico della storia (e della storia dell’arte) contribuí per tal via in modo determinante a quella visione degli sviluppi dell’arte antica che attraverso Plinio avrebbe influenzato tutti i trattatisti moderni, a cominciare da Ghiberti, e avrebbe trovato con Winckelmann la sua sistemazione piú coerente e piú eloquente. Ma già dal IV-III secolo a.C. ai primi secoli dell’impero, l’idea che l’apogeo della civiltà greca fosse ormai alle spalle ebbe un’immensa fortuna: storici e retori raccomandarono allora di usare la lingua e il metodo di Tucidide piuttosto che quelli del presente, gli artisti sempre piú spesso pescarono da Fidia o da Policleto modelli da rilanciare o rimaneggiare, citandoli in modo ben riconoscibile, al punto che gli archeologi hanno potuto definire “neoclassica” molta scultura di età ellenistica. Nascono e si diffondono in questa età stili “neo-attici” e “neo-arcaici” (o arcaistici), che riproponendo a distanza di secoli modalità rappresentative e stilistiche ormai remote sembrano voler ignorare o rimuovere le esperienze delle ultime generazioni in nome di un’incontenibile, accorata nostalgia per i tempi andati, per i grandi maestri di allora.

Questo culto del passato coinvolse però presto anche i nuovi collezionisti romani: essi cercavano avidamente, per esporle in luogo pubblico o in casa propria, le grandi opere del passato, ma fra quelle del presente preferivano le piú prossime agli stili delle età piú apprezzate (specialmente da Policleto a Lisippo). Nel nostro contesto, vanno richiamati due sviluppi specialmente importanti di quei secoli: prima la nascita del genere letterario della “storia dell’arte”, con la sua visione marcatamente retrospettiva (come si è già accennato, ne conosciamo le linee generali specialmente dall’avaro compendio di Plinio il Vecchio); e piú tardi (proprio quando la storiografia artistica, una volta creati i suoi canoni, veniva esaurendosi) la fioritura di una vastissima industria delle copie dalle sculture “classiche”, che venivano riprodotte in calco e poi tradotte nel marmo e/o nel bronzo con fedeltà sufficiente perché gli acquirenti potessero riconoscere nelle copie del Doriforo un’opera di Policleto, in quelle del Discobolo un’opera di Mirone. Era un fenomeno nuovo: copiare non è ovvio (e infatti è pratica limitata a poche civiltà) e presuppone un pubblico ansioso di possedere, se non gli originali, almeno le repliche dell’arte piú apprezzata (della piú “classica”). Sia osservato di passaggio che quel gusto e quell’industria seriale delle copie ebbe un effetto non previsto: una volta scomparsi quasi tutti gli originali greci, è solo attraverso le copie – recuperate dalle analisi dell’archeologia “filologica”, di cui si è accennato (§ 6) – che noi conosciamo l’arte, per esempio, di artisti come Policleto o Mirone, dei quali nessun originale è sopravvissuto.

Ora, tanta fortuna per un modello interpretativo della storia (o della storia dell’arte) che implica la radicale svalutazione del presente rispetto al passato non può comprendersi senza un riferimento al quadro, determinante, della storia politica. Secondo alcuni, già nell’Atene del V secolo a.C. la catastrofica conclusione della guerra del Peloponneso innescò un senso di decadenza delle fortune della città, e dunque forme di nostalgia del recentissimo passato (per esempio, riportando sulle scene i drammi di Eschilo). In ogni caso, il rimpianto per la forma “classica” della polis e per le idee connesse di cittadinanza, comunità e autonomia cominciò in Grecia molto presto, dopo che la perdita di iniziativa politica (dal IV secolo a.C. in poi) ebbe minato alla radice non solo le basi della polis di vecchio regime, e cioè il ceto dei cittadini armati, ma anche il nuovo ideale della koiné eirene (“pace comune”) di tutti i Greci che era stato espresso in un famoso discorso di Andocide (390 a.C.). Le nuove élite delle città ellenistiche si fondavano invece sulla ricchezza, sulla mobilità dei capitali e sull’organizzazione del consenso, in sintonia coi poteri forti dei sovrani ellenistici, e piú tardi dei Romani. Si può ipotizzare che l’universale nostalgia degli intellettuali (ma anche degli artisti e dei loro committenti) per la passata grandezza dei Greci nelle lettere e nelle arti rispecchiasse un senso largamente condiviso di avvenuta marginalizzazione delle poleis (a cominciare da Atene) rispetto ai grandi scenari politici, di una loro drammatica “perdita della libertà” (cioè della capacità di autogovernarsi); e insieme il sentimento dell’intimo legame che univa l’arte di un Sofocle o di un Fidia alla forma “classica” della polis. A questa luce va interpretato anche il gesto del console romano Tito Quinzio Flaminino che, dopo aver sconfitto a Cinocefale il re macedone Filippo V e soggiogato i Greci a Roma, annunciò solennemente ai giochi Istmici del 196 a.C. che Roma restituiva alla Grecia la sua libertà e la koiné eirene. Fu quello, a suo modo, un gesto retrospettivo e “classicistico”, o meglio seppe cogliere un diffuso sentimento retrospettivo (o “classicistico”) dei Greci, rispondendovi con vivo intuito politico, e perciò piegandolo agli interessi di Roma (cioè presentando l’arrivo di un nuovo padrone come liberazione dal vecchio). La storia politica, e non solo la storia culturale o la storia dell’arte, è il quadro interpretativo nel quale va visto il “classicismo” degli Antichi.

Due altre considerazioni sono necessarie. Prima di tutto, il fatto che gli stessi Antichi abbiano avuto, a partire da un certo momento, i loro “classici” ha naturalmente legittimato tutti i tentativi dei moderni di individuare, nell’ampio sviluppo dell’antichità “classica”, un piú ristretto periodo che meritasse la qualifica di “classico” in modo piú vero e piú intenso, e ha contribuito ad accendere i riflettori sull’Atene del V secolo a.C. In secondo luogo, l’idea di un Rinascimento dell’arte (dopo la sua morte), che tanta fortuna ebbe e ha fino ad oggi, sarebbe impensabile senza quel paradigma biologico-parabolico che gli Antichi stessi elaborarono e trasmisero ai moderni. Aristotele accenna anche che «è verosimile che ogni arte e ogni filosofia sia stata trovata e condotta al massimo sviluppo molte volte, per poi perdersi di nuovo» [Metafisica 12.1074b]: tuttavia, gli Antichi non misero mai a punto in forma compiuta un modello di sviluppo storico focalizzato sulla rinascita come successiva alla “morte” della cultura e dell’arte. Fu solo in età moderna che tutte le potenzialità di quel modello biologico-parabolico si dispiegarono, e per esaltare l’arte italiana del Quattro e Cinquecento si promosse (lo autorizzava Plinio) un paradigma evolutivo dell’arte antica che faceva leva sul suo momento finale, la decadenza: come le arti erano morte alla fine dell’antichità, cosí esse potevano rinascere, e di fatto erano rinate. Lo schema degli antichi scrittori di storia dell’arte, trasmesso da Plinio in forma riassuntiva ma riconoscibile, veniva in tal modo profondamente assimilato e rifunzionalizzato. Il modello biologico-parabolico, che si concludeva nella decadenza e nella morte delle arti, con l’aggiunta della ri-nascita diventava un modello ciclico, che anzi si presta a ripetersi infinite volte, in un continuo susseguirsi di catastrofi culturali a cui succedano altrettante rinascite.

Proprio qui, nella buia voragine fra morte e resurrezione, è la radice della corrispondenza simmetrica fra “classico” e “Rinascimento” che abbiamo menzionato (§§ 10, 11): se solo nel XIX secolo entrambi i concetti presero, entro un ben definito quadro disciplinare e istituzionale, il senso che conservano fino ad oggi, entrambi si fondavano però su premesse che già erano chiare alla generazione di Petrarca, e cioè che era necessario tornare agli Antichi, ridar loro vita e renderli attuali col contrapporli ai moderni; anzi, fare se stessi simili agli Antichi per comprenderli a fondo, riviverne le esperienze e riproporne l’insegnamento. Si cercò allora il “classico” piuttosto nella Roma di Augusto che nell’Atene di Pericle; ma si inaugurò anche un meccanismo ricorrente nella storia culturale dell’Occidente: lo sforzo di legittimare il presente scegliendosi nel passato i modelli “giusti”, fossero Augusto o Pericle, Virgilio o Sofocle, la grazia dell’Apollo di Belvedere, il dolore di Laocoonte o l’austera purezza di un torso arcaico. Ma a innescare quel meccanismo concorsero in modo determinante le idee di ritorno al passato che venivano dal seno della stessa antichità: le fonti greche di storia dell’arte (lette attraverso il compendio di Plinio) e le copie romane dei capolavori greci poterono essere, e furono, alla base di ogni ideale moderno del “classico” proprio perché erano nate esse stesse come una forma di “classicismo” antico.

Gli Antichi non ebbero tuttavia, come poi invece i moderni, una parola codificata per designare il “classico”. L’isolato classicus di Gellio non cambia questo quadro, mentre è assai caratteristico che Plutarco (II secolo d.C.), per definire le opere promosse da Pericle sull’Acropoli come un supremo raggiungimento dell’arte, dica che ciascuna di esse «per bellezza fu subito, già allora, antica, ma oggi esse ci appaiono fresche, come fossero state appena ultimate. Ne sgorga come una perenne giovinezza che le conserva immuni dall’assalto del tempo, quasi fossero intrise di uno spirito che fiorisce in perpetuo e di un’anima incapace di invecchiare» (Vita di Pericle, 13.3).

Uno studioso del nostro tempo ha tradotto il kallei archaion di questo passo (letteralmente «per bellezza antico») come classic in its perfection (J. Griffin, 1989). È una traduzione modernizzante, certo: ma per lo sforzo di condensare in una parola appropriata, e non può essere che “classico”, quello che non solo Plutarco ma i suoi eredi (fino a noi) ha letto nel Partenone. I moderni possono cosí, è vero e in un certo senso è giusto, leggere fra le righe negli Antichi una parola che essi non avevano. Perché l’antichità degli Antichi, col suo impulso a convalidare e a giudicare il presente mediante una ben marcata nostalgia del passato, ha suggerito, e anzi generato, tutte le nostre immagini dell’antichità, tutti i nostri “classicismi”.

13. Eternità delle rovine.

Via via che la sequenza morte-rinascita dell’arte, passando di mano in mano da Ghiberti a Winckelmann agli storici del Novecento, dispiegava la sua inaudita fecondità ermeneutica, l’iterabilità ad infinitum finiva col diventarne una caratteristica essenziale, facendo seguire ad ogni morte una resurrezione sempre nuova. Il modello biologico della storia, nato per interpretare la storia culturale assimilandone lo sviluppo a quello della vita individuale dell’uomo (fino alla morte), finí in tal modo per differenziarsene drammaticamente. L’uomo muore e non rinasce, il “classico” muore per rinascere, ogni volta uguale a se stesso e ogni volta diverso. Questo modello ciclico, questa ricorrente ossessione per un “classico” sempre dato per defunto e sempre rinascente, attraversa tutta la storia culturale europea. In tutto il suo corso si moltiplicano cosí le “rinascite”. Ne abbiamo visto sopra (§ 10) alcuni esempi, altri possiamo aggiungerne guardando alla pars Orientis dell’antico impero, ma anche piú indietro. In area bizantina, gli specialisti hanno identificato non solo una “rinascenza macedone”, ma anche una “rinascenza comnena” e una “rinascenza paleologa” (dai nomi di altrettante dinastie imperiali), e persino una “rinascenza pre-macedone”, che corrisponderebbe all’età dell’iconoclastia. Ma si può andare ancor piú indietro, e si parla infatti di una rinascenza dell’età di Giustiniano e di una dell’età di Teodosio. In tal modo, come ha notato Alexander Kazhdan, la storia culturale di Bisanzio può esser «vista come una perenne rinascenza divisa in piú stadi ... In pratica, queste rinascenze coprono la totalità del millennio bizantino. Ma le idee di continuità e di rinascenza non si contraddicono forse l’un l’altra?» Persino gli storici dell’arte “classica”, greco-romana, hanno individuato delle rinascenze (o delle fasi “classicistiche”) all’interno del suo stesso sviluppo, per esempio nelle età di Augusto, di Adriano, di Gallieno; secondo Rodenwaldt, anzi, ci fu, prima ancora, una rinascenza del “classico” in età ellenistica.

Come si vede bene anche da questo elenco nudo e incompleto, la rinascenza è diventata una categoria di giudizio onnipervasiva, nata per definire il Rinascimento e poi applicata retroattivamente e per analogia ad altre età e processi culturali. L’insistente uso e riuso di questa categoria comporta, secondo la pertinente osservazione di Kazhdan, una perenne e irrisolta oscillazione fra modelli continuistici dello sviluppo storico e modelli incentrati, al contrario, su piú o meno marcate discontinuità. Ma esso implica anche uno statuto assai peculiare della categoria di “classico” di volta in volta implicita nelle classificazioni e nelle analisi degli storici. Si dovrebbe anzi dire che il “classico” prende una forma diversa e peculiare non solo rispetto a ogni sua vera o pretesa rinascenza, ma anche ogni volta che esso viene evocato dagli specialisti come categoria di interpretazione storica: da un lato, il “classico” della rinascita carolingia è diverso da quello della rinascita paleologa o della rinascita federiciana; dall’altro, il “classico” di Kazhdan è diverso da quello di Haskins o da quello di Panofsky. Analogamente, il “classico” di Le Corbusier è diverso da quello di Bofill (§ 4), e anche in quest’anno 2004 sarebbe facile rintracciare e descrivere molte e diversificate definizioni, concezioni, usi del “classico”. Si può ipotizzare che esse dicano almeno altrettanto su chi le ha proposte o introdotte che sulle mille sfaccettature del concetto base e del suo uso lessicale. L’analisi delle varie declinazioni del “classico” non riguarda solo la storia culturale del passato, ma anche l’orizzonte intellettuale del presente.

Il ricorso intermittente e periodico a forme del “classico” sia per intendere il passato sia in funzione del presente, che abbiamo visto inscenarsi in cento varianti a partire da quando la stessa cultura greca sancí se stessa promuovendo il culto per il passato, è anzi un carattere storico cosí peculiare che Ernst Howald (Die Kultur der Antike, 1948) ha potuto indicare la rinascita del “classico” come la “forma ritmica” della storia culturale europea. La diagnosi di Howald, che vede come tipico della nostra memoria culturale non solo e non tanto il “classico” quanto il suo implacabile ritorno ciclico, apre una pista interpretativa importante, ma impone subito una domanda: e cioè se davvero questa “forma ritmica” sia peculiare della tradizione occidentale e perché. Questo tema ne incrocia un altro: il rapporto coi mutili monumenti dell’antichità, quegli stessi che col loro decadimento inarrestabile attestano la sua fine, ma al tempo stesso ce ne rendono le tracce presenti e incombenti, e insomma ne testimoniano la morte e insieme ne preannunciano la rinascita. In questo senso, le rovine sono al tempo stesso una potente epitome metaforica e una testimonianza tangibile non solo di un defunto mondo antico ma anche del suo intermittente e ritmico ridestarsi a nuova vita. Perciò il senso delle rovine, tanto centrale nella memoria culturale europea dal Medioevo ad oggi, può essere usato in questo contesto come una cartina di tornasole.

Secondo la tradizione occidentale, le rovine segnalano al tempo stesso un’assenza e una presenza: mostrano, anzi sono, un’intersezione fra il visibile e l’invisibile. Ciò che è invisibile (o assente) è messo in risalto dalla frammentazione delle rovine, dal loro carattere “inutile” e talvolta incomprensibile, dalla loro perdita di funzionalità (o almeno di quella originaria). Ma la loro ostinata presenza visibile testimonia, ben al di là della perdita del valore d’uso, la durata, e anzi l’eternità, delle rovine, la loro vittoria sullo scorrere irreparabile del tempo. Il detto attribuito a Beda («Finché starà il Colosseo, starà Roma; e finché starà Roma, starà il mondo») non si riferisce al Colosseo nel suo pieno fiorire, luogo di spettacoli che accoglieva decine di migliaia di spettatori, ma già (come oggi) a un gigantesco rudere che continua a morire a ogni istante, eppure vive ancora. Non solo perché sfidano il tempo, ma grazie alle riflessioni e alle reazioni che suscitano, le rovine possono essere percepite e legittimate in un loro nuovo status codificato come tale: come rovine, appunto.

Per Chateaubriand (in una celebre frase del Génie du Christianisme, 1802), «tutti gli uomini hanno una segreta attrazione per le rovine», a causa di un sentimento del sublime destato dal contrasto fra la nostra condizione umana e la caduta dei grandi imperi, che le rovine testimoniano ed evidenziano. Ma forse Chateaubriand aveva torto: quell’attrazione e quel sentimento sono piuttosto una peculiarità della cultura di tradizione europea. Forse le rovine, segnacolo di un passato tramontato ma ancora presente, si legano strettamente a quella sequenza di grandi e piccole rinascite, a quel periodico morire e risvegliarsi dell’antichità. Si può ipotizzare che questa peculiarità (se tale è) abbia la sua matrice ultima in un evento che ha segnato con forza indelebile la storia e la memoria culturale di quello che chiamiamo Occidente: la brusca, traumatica frattura segnata dal crollo di Roma. Se abbiamo in mente Romolo Augustolo e la data, fatidica solo per i manuali, del 476 d.C., quella fu davvero, come diceva Arnaldo Momigliano, la «fine senza rumore di un impero». Tuttavia, il lento processo di quella fine, la lunga agonia cominciata secoli prima, comportò nel suo insieme una drastica rottura di continuità: il crollo piú o meno simultaneo (e definitivo) di una religione, di un’organizzazione dello Stato e del territorio e di una società coi suoi paradigmi di cultura e di comportamento, con le sue istituzioni, coi suoi valori; infine, l’intimo fondersi di quello che ne restava con pensieri, valori e memorie di matrice giudaico-cristiana. Sebbene ci siano numerose fratture e discontinuità nella storia di ogni popolo, nulla di paragonabile a questa “fine del mondo antico” (anche per l’ampiezza del palcoscenico) è mai accaduto in altre grandi tradizioni culturali, come quelle dell’India, della Cina e del Giappone.

Grazie a uno studio recente di Wu Hung, possiamo sviluppare brevemente il confronto con la cultura cinese. In essa, a quel che pare, il senso delle rovine non ha proprio nessun posto. Rappresentazioni di rovine compaiono nella pittura assai raramente, molto tardi e solo in pittori che risentirono piú o meno fortemente di influenze europee, come Fan Qi (1616-94). Nessuna scena narrativa è mai posta su uno sfondo di rovine, né mai viene rappresentato un uomo che visita, osserva o riflette sulle rovine. Un genere tradizionale della poesia cinese, detto huaigu, cioè «meditazione (o lamento) sul passato», sembrerebbe prestarsi benissimo alla descrizione delle, o riflessione sulle, rovine; ma in realtà non contiene nulla di paragonabile alla tradizione europea. Due parole, che designano due concetti fondamentali, sono adatte a parlare di rovine: xu e ji. Xu indica «il vuoto», «la desolazione», «la distruzione», ed è presente in alcuni huaigu, nonché in dipinti che appartengono essi stessi al genere huaigu, e contengono esperienze e meditazioni poetiche di un viaggiatore. Ma le “rovine” menzionate dai testi o rappresentate nei dipinti non sono mai resti di edifici abbandonati: piuttosto, campi non coltivati o alberi vicini alla morte; rovine, insomma, sí, ma della natura. L’altro concetto, ji, designa le rovine piuttosto come “tracce” di qualcos’altro, e in particolare di personaggi del passato. Come scrive Wu Hung, «mentre xu sottolinea la cancellazione o l’occultamento delle tracce dell’uomo, ji ne evidenzia la sopravvivenza e l’esibizione». In questo senso, qualsiasi cosa (una collina, un albero, un fiume, un tempio) può diventare ji, una volta che se ne sia stabilita l’associazione con un evento o un personaggio del passato. Ma, ancora una volta, nella piú gran parte dei casi il tema è affrontato mostrando elementi del paesaggio naturale piuttosto che rovine. Solo in pochi casi, subito dopo la fine della dinastia Ming, vengono rappresentate scene di Visita a una stele, cioè a un’iscrizione onoraria di funzionari Ming: si tratta sí di un’evocazione del passato, ma le stele sono sempre poste in un paesaggio, e rappresentate come perfettamente intatte e non in rovina (sebbene l’iscrizione non sia mai leggibile). Anzi, nelle stesse immagini, quello che rappresenta il trascorrere del tempo non sono le stele, ma gli alberi erosi e contorti, “in rovina”. Ancora una volta, il pathos del tempo e della storia viene affidato alla natura, non ai segni della cultura; le stele denotano il passato, ma non rappresentano il trascorrere del tempo. Anche gli antiquari cinesi (una tradizione, la loro, ben piú antica dell’antiquaria europea) non collezionavano le stele, ma piuttosto i loro ricalchi a inchiostro, giacché il loro interesse era piuttosto nella calligrafia.

Questa situazione riflette quanto accadeva nella realtà: si indicavano con reverenza numerosi alberi antichi che ricordavano eventi o personaggi (e quando uno di quegli alberi moriva, subito se ne piantava nello stesso luogo un altro uguale, che ne ereditava il ruolo anche se non era per niente antico), ma gli edifici in rovina non erano mai oggetto di venerazione o di riflessione. Se considerato abbastanza importante, un edificio in rovina veniva rifatto dalle fondamenta, il piú possibile simile all’antico; se no, veniva abbandonato senza rimpianti e rimosso dalla memoria storica e culturale. Secondo Wu Hung, questa attitudine continua ancor oggi (per esempio, per le rovine create dalla rivoluzione culturale di Mao), anche se ci sono pochissime eccezioni, tutte recenti e tutte dovute all’influenza della cultura occidentale. Per riassumere: in Cina le rovine di edifici del passato non hanno cittadinanza nella memoria culturale. Il pathos del trascorrere del tempo è espresso dagli oggetti di natura; quelli prodotti dagli uomini, una volta abbandonati, si diluiscono nella natura e si confondono con essa; ma a questo punto, i simboli che la natura stessa offre per descrivere la decadenza, la rovina, l’irreparabile fluire del tempo sono sentiti come infinitamente piú potenti, e occupano tutto lo spazio disponibile.

Anche nella tradizione occidentale la natura ha un ruolo capitale nella percezione culturale delle rovine, anzi, secondo Georg Simmel (1919), la rovina mostra una sintesi fra natura (intesa soprattutto come forza distruttiva) e cultura, e «il fascino della rovina sta in ultima analisi nel fatto che un’opera dell’uomo possa esser percepita come un prodotto della natura». Ma le rovine ci dicono anche cose che gli oggetti di natura non possono dirci: ci ricordano i loro antichi costruttori e frequentatori, ma anche chi trascurò, saccheggiò, abbatté quegli antichi edifici. Il fatto stesso che alcune di esse siano state conservate, visitate, restaurate come rovine ci ricorda infine coloro che (fino ad oggi) hanno cercato e cercano di dare un senso nel presente ai resti smozzicati del passato. In questo senso, la tradizione dell’Europa occidentale si distingue anche da quella bizantina: nell’impero d’Oriente vi furono certo rovine, talvolta (ma di rado) menzionate nei testi e però mai rappresentate nell’arte. Poiché quelli che noi chiamiamo Bizantini chiamavano se stessi Rhomaioi (Romani) e a giusto titolo si consideravano i legittimi continuatori dell’impero romano, il loro senso di assoluta e indubitabile continuità tolse alle rovine quel pathos e quella densità di senso che vediamo in Occidente, e le rovine non vi furono quasi mai intese come il segno di un trapasso di età, nemmeno dopo le due cadute di Costantinopoli (invasa dai Crociati nel 1204 e dai Turchi nel 1453).

Possiamo accennare in via tentativa a una controprova, che si riferisce a un ambito molto piú remoto. Paragonabile alla “fine del mondo antico” in Europa occidentale, per il drastico e brusco trapasso da un mondo a un altro e da una religione a un’altra, è la caduta degli imperi precolombiani in Messico e in Perú: le civiltà ivi travolte dai conquistadores lasciarono dietro di sé imponenti rovine, tornate a giusta fama da poche generazioni. Eppure, di un senso delle rovine comparabile alla tradizione europea non si può parlare per quelle civiltà. Le ragioni sono in certo senso opposte a quelle appena accennate per la civiltà bizantina: a Bisanzio, per cosí dire, un “eccesso di continuità” (come in Cina); nel passaggio dall’America precolombiana a quella forzatamente ispanizzata e cristianizzata, al contrario, un “eccesso di discontinuità” (attenuata solo in alcune situazioni particolari, come gli ultimi regni maya che resistettero agli spagnoli fino al principio del Settecento, o gli Hopi dell’Arizona che rifiutarono l’assimilazione mantenendo fino ad oggi la loro religione “pagana”). La nostalgia che la fine di quelle civiltà certo si lasciò dietro non ebbe modo di esprimersi dal proprio interno o almeno di tramandare la propria voce, e proprio per la brusca e radicale emarginazione di coloro che quel sentimento potevano elaborare; e quando assai piú tardi gli archeologi riscoprirono e presero a studiare quelle rovine, il punto di vista fu fatalmente quello dell’archeologia di stampo europeo, nata come evoluzione dell’antiquaria cinque e seicentesca. In altri termini, non sembra esistere in questo ambito culturale un senso “indigeno” delle rovine, ma solo un senso “esogeno”, indotto dall’assunzione di elementi culturali di stampo europeo. Per esempio, è vero che Fernando de Alba Ixtlilxochitl (1568-1648), un meticcio di sangue reale azteco, diede una descrizione delle rovine del palazzo di Texcoco, raffigurate anche nella mappa di Quinatzin; ma lo fece dalla prospettiva della sua educazione europeizzante e cristiana, e in un contesto in cui egli evocava le imprese e i raggiungimenti dei Greci e dei Romani, rivendicando che quelli dei popoli americani non erano inferiori ad essi, «sebbene il corso del tempo e la distruzione degli stati dei miei antenati abbia seppellito nell’oscurità la loro storia». Questo senso “esogeno” e comparativo delle rovine si può accostare piú a quello della Cina che a quello europeo, per sua natura “endogeno”; e lo stesso si può dire (ultimo esempio) del Giappone, dove la rappresentazione di rovine in relazione alla storia della famiglia imperiale comincia verso il 1880, dopo l’apertura del Paese agli influssi occidentali.

A quel che sembra, dunque, il senso delle rovine (o, detto altrimenti, un articolato discorso sulle rovine) è una peculiarità della cultura occidentale; e si può ipotizzare che essa sia legata non tanto al crollo di un impero in quanto tale, ma piuttosto a quel singolare equilibrio fra continuità e discontinuità che seguí al crollo dell’impero romano, e che proprio nelle rovine (come presenza e come assenza) s’incarna in massimo grado, ma si estende alle lingue, ai gesti, alle istituzioni, a mille tracce della cultura antico-“classica” che portiamo in noi, spesso senza saperlo. Questa spiegazione può forse valere anche per la periodica rinascita del “classico” come “forma ritmica” del tutto peculiare della storia culturale europea, se è vero che essa è l’altra faccia di una stessa medaglia: poiché è sempre dai frammenti del passato (dalle rovine), costantemente in bilico fra morte e vita, che quelle rinascite trassero alimento. In altre civiltà domina il pathos della tradizione di cui si è portatori; nella nostra, il pathos delle rovine, di una frattura irreparabile che è necessario sanare: rinascere, insomma, come condizione indispensabile della tradizione e della memoria.

14. Identità e alterità.

In quei ritmici ritorni e rinascite si alternarono e si contrapposero molte e contrastanti declinazioni del “classico” (che spesso non usarono questo nome per definirlo). Nel corso del Novecento, in un contesto culturale caratterizzato da uno statuto dapprima alto e poi declinante degli studi “classici”, è opportuno isolare in particolare due visioni del “classico”, che non nacquero l’una contro l’altra ma ci appaiono oggi fortemente contrapposte. La prima opzione, tendenzialmente a-storica, volle vedere nel “classico” un inalterabile e perpetuo sistema di valori universali, senza luogo e senza tempo, che per felice coincidenza null’altro furono se non quelli messi a punto dai Greci, diffusi e trasmessi dai Romani, e giunti debitamente fino a noi. L’altra visione si sforzò al contrario di storicizzare il “classico” calandone i vari momenti (e le contraddizioni e segmentazioni interne) non solo nella sequenza degli anni e degli eventi, ma anche nella rete delle relazioni interculturali, vedendolo insomma non come immacolata origine ma come un albero dalle folte radici, dai rami a volte spezzati o nascosti; e per questo provò anche (come vedremo) a compararne il ciclico ritorno con simili fenomeni in altre culture.

Negli anni cruciali fra le due guerre mondiali, le differenze d’accento, d’intensità e di spirito fra l’una e l’altra visione continuarono a perpetuarsi, ma si tradussero anche in una polarizzazione specialmente accesa. A un estremo (sul versante dell’opzione a-storica) sta il massiccio riuso del “classico” promosso dai regimi totalitari, in particolare in Italia e in Germania. Essi inglobarono e riproposero, anche se in forma assai semplificata, le tensioni verso l’“autentico”, come forma primordiale e rigenerante del “classico”, che animavano in quei decenni la scena culturale (§ 6), e le innestarono però in un contesto vitalistico e nazionalistico. Fu promossa in tal modo una visione del “classico” come originario serbatoio di valori, presentati come perpetui e immutabili ma trattati di fatto come schematizzabili e manipolabili a piacere. Il “classico”, in ragione del suo statuto alto nei sistemi educativi e nella cultura delle élite, veniva cosí piegato a «strumento di fascinazione e di arcaismo mitico ... che dovrebbe guarire la modernità dai suoi guasti», a «luogo dell’ordine inalterabile, che si oppone al movimento caotico della modernità e della storia in generale» (M. Pezzella), e perciò proposto come matrice di un nuovo ordine futuro, e per l’intanto di una disinvolta e imperativa retorica monumentale. Suo compito era non di rivisitare il “classico”, ma di proporne una forma aggiornata in competizione col modernismo, affermando la piena identità del presente con quel passato mitico, e proiettarla in un futuro immutabile e mitico quanto il passato. Fu allora assai caratteristico che le architetture di Albert Speer per il suo Führer dovessero essere sí concepite per un regime “millenario”, ma anche prevedendo sin dalla fase progettuale il loro futuro Ruinenwert, il «valore di rovina» che esse avrebbero assunto alla fine dei tempi.

A questa visione del “classico”, che ad alcuni antichisti parve attraente (ora per consonanza con le ideologie totalitarie, ora anche solo come nuova, benvenuta legittimazione del loro mestiere), si opposero altri studiosi, che nelle culture “classiche” continuarono a cercare non l’identico, ma il diverso. Emerge fra questi, all’altro estremo, Aby Warburg (1866-1929), uno storico della cultura che venne elaborando una propria visione del “classico” che fu allora relativamente marginale, ma si è rivelata piú tardi straordinariamente feconda e ricca di implicazioni. È assai significativo che Warburg si interrogasse sulla natura del “classico” non da classicista, ma a partire dall’urgenza interiore di spiegare la natura del Rinascimento, che era il centro dei suoi studi. Rispetto al Rinascimento, il “classico” gli apparve come matrice potente anche se remota. Ma la centralità di quella sua resurrezione nel cuore della storia europea esigeva per lui una spiegazione piú profonda: «la dedizione al problema che ci domina (che per me è l’influsso degli Antichi) esige di affrontare terreni sinora inesplorati», e cioè non l’età “classica” né quella rinascimentale, ma la ricerca degli strumenti concettuali per spiegare la “rinascita” in termini di storia culturale. Da capire era per lui come mai quel deposito di memoria culturale (il “classico”) potesse ora serrarsi come un sepolcro, ora dischiudersi a nuova vita, e come a ogni nuova sua incarnazione potesse variare profondamente, secondo un processo dinamico intimamente intrecciato col divenire storico; come finissero per risultarne alterate le stesse coordinate di base del “classico”, eppure se ne riaffermasse ogni volta, con ritmo incessante, la posizione di equilibrio fra morte e nuova vita.

Quello che nel linguaggio del suo tempo egli chiamava Nachleben der Antike [sopravvivenza dell’antico], e cioè la ricomparsa, talvolta a distanza di secoli, di formule iconografiche e nessi culturali che parevano defunti per sempre, appariva a Warburg come il dramma centrale della memoria culturale europea, sempre minacciata dalla somma barbarie dell’oblio (della distruzione) di se stessa. Il processo per cui schemi iconografici e formule espressive (che Warburg chiamava Pathosformeln) risorgono a distanza di secoli, non solo per propria forza ma perché “riconosciute” dallo sguardo degli artisti, può essere descritto come un’alternanza, altamente drammatica, di perdita di significato (a cui corrisponde l’irrigidirsi in morte formule) e riacquisto di significato (col riattivarsi di quelle stesse formule): da esempio possono valere il gesto della disperazione e quello della morte di cui abbiamo rievocato sopra (§ 10) la storia, dall’invenzione in età “classica” a lunghissimi secoli di oblio, alla finale ripresa operata in un caso da Nicola Pisano e Giotto, nell’altro da Raffaello. Questa subitanea riappropriazione di un antico patrimonio artistico (per esempio, nel Rinascimento fiorentino) non si può spiegare, per Warburg, se non attraverso un processo simpatetico, un atto di Einfühlung [immedesimazione] che implica la riscoperta del significato (e delle emozioni estetiche connesse) dietro la rigidità della formula ormai fuori uso.

Warburg innalzava qui a chiave interpretativa della storia culturale europea un modello epistemologico che il suo maestro di Bonn, il classicista Hermann Usener, aveva usato nei suoi Götternamen (1896): per Usener, il nome di ogni dio contiene in sé il nocciolo della sua “essenza divina” e spiega dunque sia l’ethos del dio che l’origine del culto; spiega, infine, lo spirito degli uomini che hanno creato quel dio col dargli un nome, spiega le passioni, le paure e i desideri da cui nacque l’essenza degli dèi. Il nomen divinum ha una radice, e in quella radice brucia, ancora riconoscibile, l’impulso originario che l’ha forgiata. Analogamente, secondo la Kulturwissenschaft [scienza della cultura] di Warburg, le formule espressive create dagli Antichi ebbero un intimo nucleo creativo, la cui forza si è conservata intatta sotto la pelle inaridita, anche se per secoli quelle formule restarono inutilizzate in morti rilievi, in sarcofagi dimenticati; e persino se esse furono, invece, tramandate e ripetute inerzialmente, senza alcuna comprensione della loro intensità e del loro potenziale espressivo. Ma è proprio grazie al loro nucleo espressivo, incandescente anche se nascosto, che quelle formule poterono a un certo punto essere “riconosciute” dallo sguardo di un artista, riattivate e rimesse in circolazione (cioè risorgere): in questo senso si può dire, e non solo metaforicamente, che l’artista che coglie le potenzialità di uno schema iconografico antico, lo preleva e lo riusa restituendogli l’antica intensità e potenza è mosso da una sorta di pulsione etimologica. È questo, anzi, un processo che si può replicare in laboratorio, quando lo storico sappia ripercorrere l’intero percorso con gli strumenti della filologia, e per cosí dire “tabularlo”, come Warburg fece col suo incompiuto atlante Mnemosyne, vertiginosa sinossi della memoria culturale dell’Occidente, abbracciata e riproposta per folgoranti accostamenti d’immagini, che traccia la mappa di altrettanti itinerari della cultura e della mente.

Si trattava dunque, da questa prospettiva, di interrogare i concreti materiali della storia dell’arte e della cultura utilizzando sí al meglio gli strumenti dello storico (filologia, linguistica, storia dell’arte...), ma con in mente una domanda tanto radicale da rendere insoddisfacente ogni risposta che restasse circoscritta alla civiltà greco-romana, o europea. Perciò Usener, e poi Warburg, ricorsero allo strumento essenziale della comparazione di Greci e Romani con altri popoli (in particolare, con usanze “primitive”), o del Rinascimento europeo con altri “rinascimenti”. Usener volle verificare il metodo dei Götternamen non solo su Apollo e Zeus, ma anche sugli dèi degli antichi Germani, Lituani, Lettoni; Warburg studiò presso gli Hopi in Arizona un locale “rinascimento dell’antichità”, che era in atto proprio al suo tempo. Una vasaia di genio, Nampeyo, aveva infatti appena reintrodotto nel repertorio decorativo della ceramica del villaggio di Hano temi e motivi di cinque secoli prima, prelevandoli da materiali di scavo. Warburg aveva qui in mente un altro precedente, quello di Burckhardt che, onde meglio comprendere l’essenza e la radice del Rinascimento italiano, si era domandato «se non ne esistano importanti paralleli storici; in breve, altri Rinascimenti», e li aveva cercati fra gli Ebrei dopo l’esilio e nella Persia sasanide. La scelta di Warburg fu di cercare questo parallelo sul campo, adottando sperimentalmente un habitus antropologico per analizzare fra gli Hopi il “rinascimento” amerindiano che aveva avuto la ventura di scoprire.

Per Warburg come per Usener, la comparazione fra culture nasceva dalla radicalità della domanda posta sul tappeto. Nel progetto di Warburg, in particolare, era necessario spiegare la risposta estetica dell’uomo davanti alle immagini (anche, anzi soprattutto, nel nostro tempo) prescindendo dallo status dell’arte nella società contemporanea, e cioè dall’“artisticità” come valore. Nella risposta estetica dell’uomo moderno, egli riconosceva un nocciolo intimo e remoto, proprio della natura umana e perciò identico a quello che caratterizza le reazioni alle immagini (e al mondo) dell’uomo primitivo: un nucleo incandescente, che all’origine – nelle fasi piú antiche della storia umana – faceva delle immagini uno degli strumenti per l’orientamento dell’uomo nel mondo, per la sua faticosa ricerca di equilibrio attraverso il controllo dell’“altro-da-sé”, e che si è perpetuato, per cosí dire filogeneticamente, fino a noi, pur trasformandosi profondamente. Il meccanismo ritmico di morte e rinascita di quelle immagini e del loro valore espressivo gli parve perciò un filo rosso da seguire all’indietro, per comprendere non solo la nascita delle formule espressive capaci di destare l’emozione estetica, ma anche il loro periodico sgretolarsi e disperdersi nel nulla; insomma, il drammatico alternarsi di memoria e di oblio, che costantemente ci minaccia. Studiare il Rinascimento, anzi i rinascimenti (in Europa e altrove), era dunque per lui necessario onde comprendere, attraverso la vita delle forme (sempre in precario equilibrio fra il morire e il rinascere) la natura stessa di ciò che solo negli ultimi due secoli abbiamo imparato a chiamare “arte”.

Ma in questo contesto Warburg, lo scolaro di Usener, doveva pur misurarsi con la concezione dominante del “classico” come pietra di fondazione dell’educazione delle élite, in particolare nella Germania del suo tempo, e con la tradizione classicistica rappresentata per esempio da Wilamowitz, il grandissimo filologo che non aveva nascosto qualche fastidio davanti all’approccio comparatistico di Usener. Possiamo rappresentare sinteticamente lo sviluppo dell’attitudine di Warburg confrontando fra loro le due citazioni di un passo del Faust di Goethe che egli usò a distanza di quattro anni, ma con significative varianti, come motto di altrettanti suoi scritti. La prima volta fu in epigrafe al suo saggio sulle profezie di origine pagano-ellenistica nell’età di Lutero (1920), e i versi di Goethe [Faust, II, vv. 7742-7743] vi sono trascritti tali e quali:


Es ist ein altes Buch zu blättern:

Vom Harz bis Hellas immer Vettern!

(È un vecchio libro da sfogliare:

dallo Harz alla Grecia, sempre parenti!)



Nel Faust, i versi erano posti in bocca a Mefistofele, nell’episodio della Notte di Valpurga: Mefistofele conversa con le Lamie (figure in bilico fra la mitologia classica e l’immagine medievale delle streghe) e poi con Empusa, personaggio prelevato dal seguito di Hekate, che lo apostrofa come Vetter [cugino]; al che egli replica, ironicamente, che è una vecchia storia, che streghe e diavoli se ne trovano dappertutto, e che tutti si somigliano. Nell’uso che ne fa Warburg le parole del Faust indicano tutt’altro, una “parentela” fra la Germania (rappresentata dal massiccio dello Harz) e la Grecia, una linea di continuità fra le antiche superstizioni pagane e le profezie dell’epoca di Lutero. Con Witz tipicamente warburghiano, l’assimilazione della Germania alla Grecia antica viene al tempo stesso riaffermata e messa alla berlina sia mediante il riferimento all’originario contesto goethiano, sia spostando l’affinità Grecia-Germania dal versante dell’educazione “classica” (per il quale essa era diventata quasi d’obbligo) a quello della superstizione popolare.

La scena cambia quattro anni dopo, quando nella famosa conferenza sul rito hopi del serpente (1924, ma pubblicata molti anni dopo) i versi in epigrafe diventano:


Es ist ein altes Buch zu blättern:

Athen-Oraibi, alles Vettern.

(È un vecchio libro da sfogliare:

Atene-Oraibi, tutti parenti).



Questo motto, come è chiaro, presuppone non solo i versi di Goethe, ma anche l’uso che lo stesso Warburg ne aveva fatto nello studio sull’età di Lutero. Col punto esclamativo è scomparsa anche la Germania, e ogni traccia di scherzo; Atene sta per la Grecia, il villaggio hopi di Oraibi (dove Warburg era stato) per tutti i pueblos; e per ragioni metriche, ma forse non solo, Atene è passata al primo posto. L’affinità fra la Germania moderna e la Grecia antica ha fatto luogo – come poi è in tutto il saggio sul rito del serpente – all’affinità fra la Grecia antica e un altro paganesimo, quello amerindiano. La parentela interculturale (o metaculturale) qui affermata in linea di principio punta, come è chiaro, sulla comparabilità fra culture, anche fra quelle che non hanno avuto rapporti storici fra loro; il parallelismo fra due simili evoluzioni storiche (due rinascimenti) non si spiega dunque in termini di influenza culturale, ma deve risalire a un meccanismo piú profondo, anzi proprio della natura umana.

Le date di Usener e di Warburg mostrano quanto antica sia l’esigenza di studiare la cultura “classica” in virtú della sua alterità, e non per la sua identità alla nostra. L’intuizione che la comparazione con le culture “altre” dovesse giovare a intendere il “classico” è anzi ancora piú antica e risale almeno al Settecento; ma piú indietro ci spingiamo nel rintracciarne le radici, piú si fa chiaro quanto siamo lontani ancora dall’averla soddisfatta. Nonostante quei precedenti, ancor oggi incompiuto e attuale è il compito di comprendere il “classico” per questa strada, e cioè prima di tutto relativizzandone la compattezza col riconoscerne le interne fratture e le numerose varianti regionali; in secondo e non ultimo luogo, evidenziando i debiti e i contatti con gli “altri” che l’analisi di ognuna di quelle varianti finisce col rivelare. In tal modo, la scelta di rendere il “classico” piú comparabile con altre culture vorrà dire incrinare profondamente, e in ultimo distruggere, quella rotonda, a-storica classicità a cui pure si ancorano tanti discorsi e tanti progetti della storia e della cultura moderna. Ma è forse questa la sola strada per restituire ai prodotti delle culture “classiche”, da Omero all’arco di Costantino, il valore non piú (sarebbe impensabile) di modello immutabile e fuori della storia, ma invece quello di perpetuo termine di confronto, inaggirabile non solo nel suo implacabile ritorno ritmico, ma anche nel teatro delle comparazioni fra la nostra cultura e le altre. La storia e le civiltà “classiche” possono cosí diventare un “altrove” che si estenda insieme nello spazio e nel tempo, un’altra terra dove viaggiare, talvolta riconoscendovi qualcosa di familiare e piú spesso meravigliandoci per presenze inaspettate e sorprendenti; e perciò possono entrare in un piú ampio e arioso paesaggio, che includa, con le culture “altre” con cui esse furono in contatto, quelle (tutte) che costituiscono il nostro mondo di oggi. Proprio perché cosí a lungo considerato esemplare, il “classico” può diventare storia e memoria, per eccellenza, dell’“altro”; obbligarci – precisamente per l’arduo esercizio di comprendere quella diversità rinunciando alla tentazione di appiattirla col farla identica a noi stessi – alla gioia dello scoprire e del conoscere e riconoscere, e al dovere (per garantirne l’autenticità) di una rigorosa disciplina intellettuale, con gli sperimentati strumenti costruiti dalla scienza dell’antichità.

15. Storie di ritorni.

Se vogliamo intendere il significato del “classico”, è opportuno rifiutare simultaneamente sia l’idea che la tradizione culturale dell’Occidente sia in sé chiusa e conclusa, grazie a peculiarità uniche e irripetibili (peraltro raramente esplicitate); sia l’idea, opposta, che la tradizione culturale occidentale non esiste come tale (o, che è lo stesso, non può essere descritta in termini unitari), in quanto non ha alcuna peculiarità distintiva sua propria. La prima di queste concezioni facilmente si traduce in una preconcetta posizione di “superiorità” di un Occidente, la cui forza discende in ultima analisi non da caratteristiche della sua cultura, bensí dalla sua posizione dominante sullo scenario politico e militare degli ultimi secoli, e fino ad oggi; la seconda (che spesso è solo una reazione in negativo agli eccessi della prima), nel segmentare ad libitum le culture della tradizione occidentale rinunciando a cercarvi elementi unificanti, rischia di appiattire processi culturali di grande complessità, abdicando al compito di comprenderne il senso e la portata.

Si può, al contrario, argomentare che, per quanto la tradizione culturale occidentale sia fortissimamente interconnessa con molte altre (per esempio, quella islamica o quella indiana), senza le quali anzi non può intendersi, essa ha tuttavia almeno una sua peculiarità distintiva, e cioè quel continuo alternarsi di “morti” e di “rinascite” che Ernst Howald ha chiamato (vedi sopra, § 13) la “forma ritmica” della storia culturale europea. Perciò essa ha elaborato uno specifico status, e anzi un “senso” delle rovine: perché questo modello di storia culturale ha bisogno delle rovine del passato, intorno a cui costruisce e annoda segmenti di memoria (è la necessity for ruins di cui parlava J. B. Jackson), a differenza di altre civiltà in cui prevale il senso della continuità, come quella cinese, giapponese, indiana, o dell’Islam, che vede una continuità assoluta dall’Egira all’oggi. In altri termini, si può azzardare l’ipotesi che la continuità implica tendenzialmente forme e livelli di oblio; mentre la percezione della discontinuità (della frattura, del trauma) rafforza la sopravvissuta auctoritas dell’Antico, crea come un nodo per la memoria, accresce l’efficacia dei modelli antichi in quanto antichi. Si può sostenere, insomma, che la consapevolezza della distanza è un potente incentivo alla reinvenzione creativa, che ogni volta si avvale di elementi discreti “pescati” nel passato, trascelti a paradigma.

Ma la “forma ritmica” è davvero una peculiarità occidentale? Davvero la comparazione con altre culture non rivela nulla di simile? Basta porre la domanda per trovare piú d’una risposta. Per esempio, nelle culture amerindiane è molto diffusa l’idea che l’umanità presente, anzi il mondo intero come oggi è, sia il risultato di una serie di catastrofi, a ciascuna delle quali segue un nuovo atto creativo. Prendiamo gli Hopi, la cui mitologia è ancora viva insieme con le forme “pagane” del culto. Secondo la cosmogonia hopi, quello di oggi è il Quarto Mondo, che risulta dalla distruzione dei primi tre.


Il Primo Mondo fu Tokpela (“lo spazio infinito”), creato dall’unico dio originario, Taiowa. Taiowa creò il dio-Nipote, Sótuknang, che a sua volta creò le acque, l’aria e le terre, e poi Kókyangwúti, la Donna-Ragno, che a suo turno creò due Gemelli, Pöqánghoya e Palöngawhoya. Essi misero in ordine il mondo, quindi Taiowa li incaricò di creare l’umanità: il Primo Popolo, che visse felice e in armonia, fra gli uomini e con gli animali, fino all’arrivo di Lavaíhoya (“Colui che parla”), in forma di uccello: egli li convinse della differenza fra uomini e animali e fra i vari tipi di uomini, e a non rispettare Taiowa. Venne poi il Serpente Káto’ya, che accrebbe la discordia. Il dio-Nipote, Sótuknang, parlò allora con Taiowa, e insieme decisero che quel mondo andava distrutto, e che solo pochi meritavano di salvarsi. Essi vennero perciò chiusi in una grotta, dove viveva il popolo delle Formiche, mentre il mondo venne distrutto da un’enorme eruzione di tutti i vulcani della terra.

Dopo che la terra si fu raffreddata, fu creato il Secondo Mondo, il cui nome fu Tokpa (“mezzanotte oscura”). Il dio-Nipote, Sótuknang, mise terra dove c’era acqua e viceversa, e finalmente fece emergere il Secondo Popolo dalle grotte (Prima Emergenza). Ma dopo qualche tempo gli uomini divennero sempre piú avidi, e infine smisero di pregare il Creatore. Arrivò allora il dio-Nipote, Sótuknang, che distrusse anche questo mondo, salvando nelle grotte delle Formiche i pochi che ancora pregavano gli dèi. Il Secondo Mondo fu distrutto dal ghiaccio.

Il Terzo Mondo, che si chiamò Kuskurza (“perso nel tempo”), fu creato dopo che la terra si fu riscaldata, e gli uomini poterono uscire dalle tane delle Formiche (Seconda Emergenza). Gli uomini di questo Terzo Popolo crearono allora grandi città in cui vivevano insieme, ma presto divennero troppo occupati nelle loro faccende, e smisero di cantare le lodi del Creatore. Anzi, cominciarono a farsi la guerra fra loro, e Taiowa decise di punirli con un’altra Distruzione. I pochi che ancora cantavano le lodi del Creatore vennero fatti entrare in una zona protetta da alte piante col tronco cavo, e il mondo fu distrutto dal dio-Nipote, Sótuknang, con l’acqua (insomma, da una sorta di “diluvio universale”).

Dopo che le acque si furono ritirate, vi fu la Terza Emergenza, e dagli alberi cavi dove si era rifugiato emerse il Quarto Popolo, che subito cominciò a cercare il Quarto Mondo, con la guida della Donna Ragno, finché lo trovarono dopo una lunga ricerca, ed esso si chiamò Túwakachi (“mondo completo”): è questo il mondo in cui viviamo.



Forme analoghe di questo mito cosmogonico si ritrovano in altre civiltà indoamericane; anzi, la forza mitopoietica ad esso legata è ancora attiva, se nel 1996 un sacerdote sioux proclamò l’imminente fine del Quarto Mondo e l’inizio del Quinto.

Quello degli Hopi non è un caso isolato. Non è difficile rintracciare, anche in culture a noi piú vicine, l’immagine di una storia culturale dell’umanità (o di un popolo) fondata sulla sequenza di catastrofi successive, intervallate da altrettante rinascite. Per esempio all’altro estremo del mondo, in India, i testi vedici presentano una visione ciclica del cosmo, che passa attraverso un infinito numero di creazioni e di distruzioni. Anche la Bibbia presenta due drastiche cesure nella storia dell’uomo: la Cacciata dall’Eden (che in termini hopi potrebbe esser descritta come la fine del Primo Mondo) e il Diluvio Universale (che in termini hopi potrebbe esser descritto come la fine del Secondo Mondo). In Irlanda, una tradizione raccolta dal Lebar Gabála [“Libro degli Insediamenti”, XI secolo] presenta il popolamento dell’isola come una serie di invasioni (la prima, dalla Spagna), ciascuna delle quali finisce con la morte di tutti gli invasori, fino all’ultima, dalla quale discendono tutti gli Irlandesi. Una significativa variante è nello Scél Tuáin Meic Chairill [“Storia di Tuán, figlio di Cairell”, IX secolo], secondo cui il protagonista, Tuán, appartiene alla prima ondata di popolamento dell’Irlanda, e però sopravvive attraverso tutte le fasi alterne di popolamento e spopolamento trasformandosi ogni volta in un differente animale; alla fine, ritorna uomo, conserva memoria della sequenza ciclica degli eventi e perciò può farsene narratore.

Ma come non pensare, in questo contesto, alla successione delle stirpi esiodee, o ancora ai palaioi logoi [antichi racconti] a cui si allude nel III libro delle Leggi di Platone? Guardiamo piú da vicino quest’ultimo caso. Nel dialogo fra un Ateniese e il Cretese Clinia (676 A sgg.), il tema iniziale (l’origine della politeia, cioè delle forme di governo) si trasforma, estendendosi nel tempo, in quello del mutamento delle forme di governo, via via che migliaia di poleis «di piccole divennero grandi, o di grandi piccole; oppure cambiarono, e da buone si fecero cattive, o da cattive buone». Ma questo continuo cambiamento delle cose umane null’altro è, se sono veri quegli «antichi racconti», che la prosecuzione di un generale stato di mutevolezza del mondo. Si racconta, infatti, che «il mondo degli uomini è stato travolto da numerosi cataclismi, pestilenze e altro ancora, in modo che ogni volta solo pochi fossero i sopravvissuti», e per giunta «inesperti d’ogni arte», onde alla catastrofe dovette ogni volta seguire un nuovo, faticoso cominciamento della civiltà. Analogamente, nel Timeo (22 B sgg.) un sacerdote egiziano, dopo aver detto a Solone «tutti voi Greci siete sempre dei ragazzi, e un Greco non è mai vecchio», spiega: «Voi non avete alcuna tradizione antica ... Vi sono state nel passato molte catastrofi per l’umanità, e altre ve ne saranno, le maggiori dovute al fuoco o all’acqua, ma altre minori per svariate altre cause». Quando la catastrofe arriva dal fuoco celeste, si salvano gli uomini che stanno piú vicino al mare (o al Nilo), quando vi sono alluvioni e diluvi si salvano gli abitanti delle montagne. Ogni volta, prosegue l’Egiziano, qualcosa delle tradizioni e del sapere degli uomini si salva, ma molto si perde; e mentre gli Egizi conservano qualche memoria di questa alternanza di catastrofi e nuovi inizi della civiltà, fra i Greci «ogni volta si salvano solo gli illetterati, e ogni volta bisogna ricominciare dal principio, senza nessuna memoria dei tempi antichi» (in compenso, tale memoria, anche per gli eventi della Grecia, è conservata dagli Egizi).

Questi assaggi assai parziali suggeriscono che la rappresentazione della cosmogonia, ma anche della storia culturale dell’umanità (o di una determinata civiltà) come una successione di catastrofi e “rinascite” (o nuove “emergenze”) potrebbe ben risultare presente non solo nelle tradizioni culturali che abbiamo menzionato a mo’ di esempio, ma anche in molte altre. Ma se questo paradigma narrativo è tanto diffuso, in che cosa consisterebbe, allora, la pretesa peculiarità della tradizione culturale dell’Occidente? Che cosa resterebbe di “originale” o di “unico” in quella successione di “morti” e “rinascite” dell’Antico che ne costituirebbe la “forma ritmica”? E, di conseguenza, in che misura il ruolo del “classico” nella tradizione culturale di matrice europea ne uscirebbe ridisegnato?

Nonostante le apparenze, sullo sfondo delle comparazioni appena suggerite l’unicità della tradizione occidentale risalta con forza ancor maggiore. Infatti, se è vero che la sequenza di catastrofi e nuovi cominciamenti è elemento ricorrente, per gli Hopi come per gli Indiani o i Greci, nella costruzione del tempo mitico e nelle narrazioni che ne discendono, non è meno vero che nella tradizione occidentale (e probabilmente solo in quella) il tempo storico si innesta sul tempo mitico, anzi si sostituisce ad esso. Al modello universale delle catastrofi, proiettate in un “prima” remoto e incontrollabile, si sostituisce la sequenza di concrete morti e rinascite (la fine dell’impero romano, la serie di rinascenze da quella carolingia al finale Rinascimento), che sono databili e documentabili mediante l’indagine storica; che s’incarnano in rovine tangibili, e anzi tali da poter essere studiate, ricostruite, ricondotte a un’integrità almeno parziale o virtuale, riducendo se non azzerando mediante l’indagine storica la portata della catastrofe che le distrusse. Grazie a vicende storiche particolari e irripetibili (quella condizione di equilibrio fra “eccesso di continuità” ed “eccesso di discontinuità” che ho cercato di definire per contrasto: vedi sopra, § 13), il modello mitico delle catastrofi ha potuto incarnarsi nella storia, anzi diventare oggetto di indagini storiche.

Questo fu ed è un punto saliente e caratterizzante della tradizione culturale occidentale, nei suoi “rapporti di forza” con le altre, a cui Carlo Ginzburg ha dedicato un bellissimo saggio. «Dialogo tra culture, molteplicità culturale: il caso analizzato qui [le Demoiselles d’Avignon] ci ricorda un’ovvietà spesso dimenticata, e cioè che non tutte le culture dispongono dello stesso potere». Quello della tradizione figurativa occidentale (in cui crebbe Picasso) consiste, dice Ginzburg, in una grande «capacità inclusiva, reale e potenziale», grazie alla quale Picasso «riuscí a decifrare i codici delle immagini africane», giustapponendole a riconoscibili echi dell’arte classica; una capacità che s’intrecciava di fatto con «la forza di una tradizione culturale che aveva fornito giustificazioni ideologiche e strumenti intellettuali per la conquista del mondo da parte dell’Europa». Ma in che misura l’assorbimento del tempo mitico nel tempo storico ha contribuito a costruire un modello di storia culturale (o almeno: di rappresentazione della propria storia culturale) in termini di continue, iterate, cicliche morti e rinascite? Possiamo dire che la «capacità inclusiva» di elementi tratti da altre culture presuppone il ciclico richiamarsi al “classico”, e anzi si innesta su di esso? Che fu proprio il periodico ritorno di quell’“altro-da-sé” che è l’Antico a generare la ricerca, e l’inclusione culturale, di un diverso “altro-da-sé”, quello rappresentato da culture lontane come quelle della Cina, del Giappone, dell’Africa?

Se pure la storia ha un movimento ciclico e ricorsivo, è importante osservare che «i ritorni sono ogni volta simili ma anche diversi, perché modificati dalle nuove situazioni in cui si verificano. Il cerchio del ritorno si completa ogni volta ad un livello diverso», perciò «l’immagine che raffigura questa traiettoria ciclica non è il cerchio ma la spirale; le rinascite, anche se esibiscono elementi comuni e similari, sono esperienze ogni volta originali e differenti: anzi, sono soprattutto le differenze che producono significato» (G. B. Conte). A ogni rinascita (a ogni nuovo incominciamento o “fase culturale”), questo modello evolutivo prevede precisamente, e per definizione, la ricerca inclusiva di modelli prima di tutto nell’antichità greco-romana, ma poi anche in altre culture (vedi sotto, § 16). Via via che la spirale dei ritorni ciclici si avvita nel tempo, il “classico” viene ri-classificato in ruoli in parte ricorrenti e in parte nuovi, in un processo di continua de-significazione e ri-significazione, che da un lato costituisce la trama della storia culturale europea, e dall’altro è esso stesso oggetto della nostra indagine storica.

È nota a tutti la distinzione, proposta molto tempo fa da Claude Lévi-Strauss, fra società “calde” e società “fredde” (per esempio nella lezione inaugurale al Collège de France, 1960). Le società “fredde” non sono fuori della storia (come i «Völker ohne Geschichte [popoli senza storia]» di Ranke), e anzi hanno un passato antico quanto il nostro; tuttavia, «tout en étant dans l’histoire, ces sociétés semblent avoir élaboré une sagesse particulière, qui les incite à résister désespérément à toute modification de leur structure, qui permettrait à l’histoire de faire irruption en leur sein». Naturalmente, per Lévi-Strauss, questa “freddezza” non è una mancanza, un’assenza, ma il prodotto di un’evoluzione culturale, di una «sagesse particulière», appunto. Le società “fredde” perseverano nel loro carattere mediante il mito e il rito, le società “calde” generano il mutamento mediante lo sviluppo tecnologico e la memoria storica. Jan Assmann, nel suo grande libro sulla memoria culturale, ha proposto un altro modello interpretativo, che nega la distinzione fra “società calde” e “società fredde”. Secondo Assmann, le varie culture elaborano nel tempo diverse strategie di gestione della memoria culturale, diversi usi del passato, che contengono necessariamente elementi pertinenti all’uno e all’altro polo. Le società si autodefiniscono dunque non in quanto appartengano in toto al versante “caldo” o a quello “freddo” (lo aveva ammesso già Lévi-Strauss), ma piuttosto in quanto ciascuna mescola in modo ad essa peculiare, e con combinazioni sempre nuove, generatori di “freddezza” e generatori di “calore”. In questo senso, secondo Assmann, l’antica cultura egizia e le antiche culture mesopotamiche mostrano due opposte strategie di gestione della memoria storica: il re egiziano garantisce la ciclica ripetizione del tempo, ed è perciò il principale agente dell’anti-storia, mentre il sovrano mesopotamico è il padrone della storia, di cui ha bisogno per legittimarsi; ed è a quest’ultima tradizione che si connette da un lato la storiografia biblica, dall’altro la tradizione storica greca (anche il racconto del sacerdote egiziano nel Timeo si presta a esser letto alla luce di queste categorie, ma spostando gli Egizi sul versante “caldo”, in quanto dotati di memoria storica a differenza dei Greci).

Sullo sfondo di queste grandiose prospettive di ermeneutica storica, si può ipotizzare che l’assorbimento (o l’inverarsi) del tempo mitico e ciclico delle catastrofi (un elemento “freddo”) entro il ciclo storico (e cioè “caldo”) delle morti e rinascite dell’Antico, con la sua ingombrante scia di rovine, ha rappresentato un elemento peculiare della tradizione culturale europea, un suo singolare punto di forza.

16. Futuro del “classico”.

A ogni sua nuova incarnazione, lo abbiamo visto, il “classico” viene presentato come un postulato piú o meno scontato, ma in realtà riflette di volta in volta un progetto, e perciò può servire come cartina di tornasole per comprenderne caso per caso coordinate e implicazioni. Per esempio l’irrisolto “dualismo” dell’arte romana, di cui abbiamo parlato, di fatto riflette l’opposizione storiografica fra un Medioevo lontano dai “classici” e la loro rinascita. Se per Vasari e gli italiani l’antico era stato insieme romano e greco, anzi piú romano che greco, Winckelmann ridistribuí i ruoli disponendo i Greci su un versante (lo stesso di Raffaello e di Michelangelo) e i Romani sull’altro (lo stesso dell’arte medievale); e fu qui che si sarebbe innestata la rivalutazione viennese fin-de-siècle dell’arte romana (Wickhoff, Riegl), tutta pensata solo a partire dal suo poi, dall’arte medievale europea (§ 7). E fu proprio rispetto al suo rapporto col “classico” che l’arte romana finí col ricoprire due ruoli opposti: da un lato, quello di base e fondamento per lo sviluppo dell’arte medievale; dall’altro, e peculiarmente, quello di fonte privilegiata a cui attingere modelli e norme, ipostasi visibile di quell’integra “classicità” vista all’inizio come un blocco indiscernibilmente greco-romano, dal quale s’è potuta progressivamente districare l’arte greca, e anzi opporla alla romana.

Come questo esempio mostra chiaramente, le oscillazioni e contraddizioni (solo in piccola parte richiamate sopra) nell’estensione, nella definizione e nell’uso del “classico” non ne mettono mai in dubbio l’esistenza, ma semmai l’identità o l’identificazione. Questo fiorire di ipostasi del “classico” non solo non indebolisce, ma anzi rafforza la diagnosi di Howald, che nella rinascita del “classico” riconobbe la “forma ritmica” della storia culturale europea (§ 13). Tuttavia, se è possibile farne usi cosí diversi e anzi opposti, modificandone di continuo l’immagine, è prima di tutto perché al “classico” in quanto tale continuiamo nonostante tutto a connettere valori ritenuti universali, come la perfezione, la misura, l’equilibrio, la grazia, l’intensità e la naturalezza dell’espressione. Sono valori che, come abbiamo visto, sin dalla stessa antichità e poi per lunga tradizione vengono attribuiti (di solito implicitamente) al “classico” come altrettanti messaggi sempre attuali per la pienezza della civiltà, intendendoli come perpetui e atemporali e rimuovendone la natura di prodotti storicamente determinati.

Ma la pretesa attualità perenne, in particolare della “classicità” greca, non è solo il frutto di usi e abusi. Al contrario, essa viene spesso data per scontata, ritenendola implicitamente (e contro ogni evidenza) “pre-ideologica”. Cosí per esempio Karl Marx (Grundrisse..., 1857): «Per quanto riguarda l’arte, è noto che determinate sue epoche di fioritura non sono affatto in rapporto col generale sviluppo della società, ovvero del fondamento materiale, o per cosí dire dell’ossatura della sua organizzazione. Per esempio i Greci, confrontati con i moderni o anche con Shakespeare ... La difficoltà non sta nel fatto di capire che l’arte e l’epos greci sono legati a determinate forme di sviluppo sociale. La difficoltà è che essi ci procurano ancora godimento artistico, e in certa misura valgono ancora come norma e modelli inarrivabili».

Per paradosso solo apparente – lo abbiamo notato sopra –, il supposto carattere atemporale della civiltà e dell’arte “classica”, e piú specialmente greca, prende tanta piú forza quanto piú si rimuove la coscienza del processo storico che ha determinato le forme del “classico”, e che proprio nella consapevolezza delle sue mille sfaccettature potrebbe relativizzarne e delimitarne il significato. È anzi precisamente in nome del preteso carattere immutabile e paradigmatico del “classico” che l’antichità greco-romana ha finito con l’essere identificata come la radice comune della civiltà di quello che abbiamo imparato a chiamare l’Occidente, proprio nel senso in cui Hegel poté dire che «Al nome Grecia l’uomo colto europeo subito si sente in patria». Il “classico” compare qui con significato fondante non solo di risultati o di azioni o di memorie, ma di valori ancora attuali, da legittimare (in modo tanto piú efficace quanto meno esplicito) dichiarandoli identici o vicini a quelli “classici”.

Tale concezione, che dà per scontato il valore preternazionale e fondativo del “classico”, è prima di tutto un’eredità appannata dello statuto alto dell’educazione “classica” che fu in vigore fino a ieri; ma è assai caratteristico del nostro tempo che essa possa resistere, e anzi consolidarsi, proprio mentre il posto della cultura “classica” nei percorsi educativi e nella cultura generale si restringe ogni giorno di piú. In questo quadro è infatti piú facile usare e perpetuare impunemente lo stereotipo della “classicità” come culla e sanzione dell’Occidente, dato che decresce drasticamente il numero dei cittadini che potrebbero essere in grado di dubitarne con cognizione di causa. Come ogni altra immagine del “classico”, anche questa appare nelle vesti di postulato, ma in realtà rispecchia un progetto: il progetto di costruire un’identità salda e indubitabile per l’Occidente, identificandola non solo in Dante e Shakespeare, Corneille e Goethe, Leonardo e Rembrandt, ma specialmente nell’età “classica” greco-romana, in quanto sostrato comune che nessuna delle nazioni dell’Occidente ha titolo a rivendicare come esclusivamente o prevalentemente proprio.

Quest’immagine del “classico” s’intreccia dunque con la concezione (anch’essa di tradizione hegeliana) di un Occidente dalle frontiere ben chiare e ben chiuse, caratterizzato da forte dinamismo e contrapposto a un Oriente perpetuamente statico. Essa non è solo strettamente eurocentrica, ma anche coestensiva alla concezione della civiltà occidentale come superiore a ogni altra, e pertanto legittimata alle politiche annessionistiche o egemoniche del colonialismo e della soggezione economica e culturale. L’opposizione Greci/barbari viene in tal modo a tradursi in quella Occidente/altri, riattualizzata e proiettata in Asia o in Africa. È lecito ipotizzare che questa reductio ad unum della complessità delle culture antiche sia destinata a effetti devastanti, in quanto tende a banalizzare e a svuotare la cultura “classica” nel momento stesso in cui ne dichiara la superiorità; a imbalsamarla in immobile icona proprio mentre essa sembra destinata a diventare il dominio di specialisti sempre meno numerosi e crescentemente scompare dall’orizzonte culturale dei cittadini. Le stanche litanie di chi propugna una rinascita dell’educazione “classica” in nome del suo valore perpetuamente esemplare sono un prodotto tutto sommato irrilevante di questo grande mutamento culturale, che include al tempo stesso l’iconizzazione del “classico” e la sua marginalizzazione.

La contrapposizione, rilevata sopra, fra l’idea di un “classico” atemporale e immutabile (tanto diffusa nella cultura comune e nella retorica politica) e l’assiduo lavoro degli specialisti, che del “classico” conoscono ed esplorano le intime contraddizioni, le sfaccettature, i debiti a culture “altre”, non è nuova. Essa perpetua la linea di frattura fra due opposte immagini del “classico” che abbiamo sopra menzionato (§ 14): e anzi, come abbiamo visto, una di esse (la pretesa atemporalità del “classico”) si prestò, negli anni fra le due guerre mondiali, alle manipolazioni dei regimi totalitari, che se ne appropriarono forzandola e semplificandola ulteriormente, e facendone uno strumento di autopromozione e legittimazione. Anche nel nostro tempo è possibile scegliere fra due opposti usi del “classico”: quello che lo iconizza come un immobile sistema di valori e quello che vi cerca la varietà e la complessità dell’esperienza storica. Il primo dei due usi del “classico” (il piú frequente) può accettare agevolmente, anzi incoraggiare, il continuo regresso degli studi “classici” nei percorsi formativi, perché si accontenta di poco (le icone si riveriscono, non si esplorano); il secondo richiede invece di interrogarsi a fondo sul possibile significato e futuro del “classico” nella scuola, nell’università, nella cultura condivisa dai cittadini.

Se l’uso dominante del “classico” dovesse essere il primo dei due appena menzionati, ogni ipotesi sul futuro del “classico” e degli studi “classici” perderebbe senso. Ma a quell’immagine del “classico” come qualcosa di perpetuamente uguale a se stesso (e a noi), che “appartiene all’Occidente” e solo ad esso, c’è per fortuna un’alternativa assai attraente. In un saggio brevissimo (Les trois humanismes, 1956) Claude Lévi-Strauss ha suggerito che la riscoperta dell’antichità “classica” nel Rinascimento può esser vista come «una prima forma di etnologia», poiché allora «si riconobbe che nessuna civiltà può pensare se stessa, se non dispone di altre società che servano da termine di comparazione»: la rinnovata presenza dell’Antico introdusse cosí «la tecnica dello straniamento» come esercizio intellettuale, innescando una rivoluzione culturale di enorme portata, le cui conseguenze giungono fino a noi, anzi non si sono ancora interamente dispiegate. Secondo Lévi-Strauss, anzi, il sorgere dell’etnologia non segnò che un’estensione del primo umanesimo: allo studio degli Antichi (un “altrove” piú nel tempo che nello spazio) seguí, per naturale evoluzione, quello delle civiltà extraeuropee (un “altrove” piú nello spazio che nel tempo). Dei tre umanesimi di Lévi-Strauss, il primo ebbe dunque per oggetto di studio (o dello straniamento) l’antichità greco-romana; il secondo le grandi civiltà orientali, dall’India alla Cina al Giappone; il terzo le culture un tempo dette “primitive”, quelle “senza storia” dei Naturvölker [popoli allo stato di natura].

In questa sintesi folgorante, Lévi-Strauss ci propone di riconsiderare il confronto con gli Antichi come una forma di antropologia latente. Il suo modello interpretativo s’impernia sul Rinascimento dell’antichità, e dunque incrocia, anzi ingloba, il tema perenne del “classico” che muore e risorge: insomma, si presenta come una nuova versione, declinata in senso antropologico, della diagnosi di Howald sulla ricorrente rinascita del “classico” come forma ritmica della storia culturale europea. Ma nella versione di Lévi-Strauss, la riscoperta del “classico” (greco-romano) non è associata a un sistema stabile di valori occidentali da contrapporre agli “altri”; al contrario, essa è messa in serie con la riscoperta delle culture “altre”, in un crescendo che parte proprio dal “classico”, ma per estendersi necessariamente a tutte le civiltà. Tipico ed esclusivo della tradizione culturale dell’Occidente sembra essere, secondo questa chiave interpretativa, il passaggio dallo studio dei “classici” come prima tecnica di straniamento allo studio (per sua natura “inclusivo”: vedi sopra, § 15) delle civiltà “altre”, e dunque all’antropologia. Ritornando, uguale e diverso, di generazione in generazione, il “classico” si intreccia in modo sempre crescente con elementi di altre tradizioni culturali. Ogni sua ri-significazione, anche nel futuro, trae la sua forza dal fatto di essere sempre piú “inclusiva”.

In questa visione, i due poli su cui abbiamo sopra insistito, identità e alterità, risultano fortemente dislocati: esse possono anzi convivere, poiché sia l’una che l’altra è ormai possibile (e piú lo sarà nel futuro), sia che pensiamo ai Greci, sia che pensiamo ai Cinesi, ai Maya, alla civiltà africana di Ife. La domanda di Arnaldo Momigliano da cui siamo partiti ne riceverebbe una risposta nuova: vale la pena di studiare il “classico” greco-romano precisamente nella spola fra identità e alterità, e cioè sia perché lo sentiamo “nostro”, sia perché lo riconosciamo “diverso” da noi; sia in quanto esso è intrinseco alla cultura occidentale e indispensabile a intenderla, sia in quanto ci apre la porta a studiare e comprendere le culture “altre”; sia perché serbatoio di valori in cui possiamo ancora riconoscerci; sia per quello che esso ha di irrimediabilmente estraneo.

Se questo è vero, una nuova fondazione degli studi “classici” in un contesto “globale” dovrebbe non solo contestare l’immagine vulgata e stantia del “classico” come valore atemporale, ma anche proporre una visione del “classico” proiettata nel futuro, ed elaborare alcuni principî ispiratori di un nuovo statuto degli studi “classici” in un contesto culturale soggetto a mutazioni tanto radicali come quelle a cui andiamo assistendo. Per poterlo fare, tuttavia, sarà necessario partire da una concezione unitaria delle “scienze dell’antichità”, e dunque contrastare l’eccessiva segmentazione interna alle discipline classicistiche, una frammentazione di intenti e di obiettivi che impedisce spesso di riconoscere la progressiva marginalizzazione degli studi “classici” nel mondo contemporaneo, e dunque di ricomporre in un nuovo progetto la funzione e i destini del “classico”. Su questa strada, possiamo provare a indicare tre principali indirizzi, nessuno dei quali autosufficiente, ma anzi tutti da intendersi in stretta interazione fra loro.

In primo luogo, il “classico” dovrebbe essere considerato come piattaforma d’origine delle culture vernacole dell’Europa moderna, ma con piena coscienza di quel suo iterato morire e rinascere, della sua funzione essenziale nel dare alla storia culturale europea la sua tipica e unica «forma ritmica».

In secondo luogo, l’età “classica” greco-romana potrebbe essere vista come un gigantesco esperimento di globalizzazione economico-culturale, che culmina nei secoli centrali dell’impero romano e della quale abbiamo il vantaggio di conoscere non solo il momento di formazione, ma anche i meccanismi e i tempi del finale collasso. Lo stesso confronto, oggi assai insistente specialmente negli Stati Uniti, fra impero romano e impero americano mostra quanto pressante sia la necessità di esplorare paralleli e di indicare precedenti, non solo nella retorica imperialistica ma anche nelle ansie della crisi e della disgregazione delle società complesse di ieri e di oggi (J. Tainter). La storia culturale dell’età “classica” può anzi essere (sempre con l’occhio rivolto al presente) il luogo privilegiato di analisi del confronto fra culture, sia perché si presta all’esplorazione dei debiti reciproci fra le culture antiche (per esempio Mesopotamia, Egitto, Grecia; o ancora Etruschi, Romani, Galli, Britanni), sia perché quegli antichi interscambi culturali ci riguardano da vicino, in quanto da essi (e non da un’immacolata “classicità” esclusivamente greco-romana) nascono le culture d’Europa; in quanto, cioè, ci fanno essere quello che oggi siamo.

In terzo luogo, il “classico” può e deve essere la chiave d’accesso a un ancor piú vasto confronto con le culture “altre” in un senso autenticamente “globale”. Questo deve valere non solo nel senso indicato da Lévi-Strauss, ma anche per altre ragioni; per esempio, perché altre culture, e non solo quella occidentale, sono impregnate di testi, immagini, pensieri che hanno a che fare con le civiltà “classiche” (è questo il caso, per esempio, della filosofia e della scienza arabe o dell’arte e della matematica indiane); ancora, perché, proprio in un contesto “globale”, è necessario esplorare i tempi lunghi della storia di tutte le culture, privilegiando i momenti di formazione e di interscambio (dunque, fra gli altri, l’età “classica”); o ancora, perché le forme di egemonia culturale, di acculturazione e di “globalizzazione” del mondo greco-romano possono essere un buon modello di riferimento per intendere, anche se si svolgono su scala ancor piú vasta, analoghi processi del mondo contemporaneo. Evocare l’“altro-da-sé” che è dentro di noi (il “classico”) può allora essere un passo essenziale per intendere le alterità che sono fuori di noi (le altre culture), se sapremo ripetere con piena consapevolezza le parole di Rimbaud: «‘Je’ est un autre».

Infine, va aggiunto che anche chi intenda negare o distruggere ogni permanenza del “classico” nel mondo a noi contemporaneo dovrebbe saperne qualcosa almeno per evitare di restarne catturato senza accorgersene. Un esempio, evidenziato recentemente da Llewellyn Morgan, può mostrare perché. Il poeta latino Lucilio (II secolo a.C.) scrisse che il popolo romano fu «spesso sconfitto in battaglia, mai però in una guerra» (praelio victus, non bello). Sebbene la sua opera sia perduta, questa citazione, nota attraverso Nonio Marcello (IV secolo d.C.), fu popolarizzata nel Rinascimento da Erasmo da Rotterdam, diventando da allora un topos diffusissimo. Tanto diffuso, anzi, da essere oggi usato in piú d’un caso – ignorandone l’origine – in polemica con la cultura occidentale. Cosí fa un documento vietnamita, secondo cui «il Vietnam ha perso molte battaglie, mai però una guerra»; cosí il Partito della liberazione islamica (un gruppo estremista che reclama la ricostituzione del Califfato), secondo cui «l’Islam ha perso qualche battaglia, ma ha sempre vinto le guerre»; cosí il nigeriano Dahiru Yahya, che propugnando l’introduzione nel suo paese della shariah contro ogni influsso occidentale (e in particolare «la cristianità latina») dichiara che, negli scontri periodici con l’Occidente, l’Islam «ha vinto e perduto molte battaglie, ma non ha mai perso la guerra». Queste invettive contro l’Occidente si nutrono, loro malgrado, di frammenti e brandelli di cultura “classica” occidentale. Ne ignorano l’origine, ma proprio per questo mostrano fino a che punto una tradizione culturale data per perdente sia ancora capace di una sua sotterranea vitalità. Qualcosa di simile si potrebbe dire della Nausicaa giapponese o della citazione omerica proposta da un taliban (§ 1); ma anche del diffuso citazionismo da immagini e testi “classici” che pervade la cultura occidentale. L’insistito riuso dell’antico per minimi segmenti staccati da ogni contesto storico sembra reintrodurre (in Nigeria come in Italia) un uso della storia per exempla, e non secondo una concatenazione di eventi, stabiliti mediante l’indagine storica e legati da nessi di causa ed effetto; in questo senso, le colonne doriche di un edificio postmoderno, le foto pubblicitarie di automobili davanti a un tempio greco, i disegni di David Levine che mostrano George W. Bush vestito da imperatore romano appartengono a uno stesso orizzonte.

Anche questo sviluppo non è senza precedenti: l’antichità fu intesa come serbatoio di exempla già nel Medioevo (per esempio nelle serie di Uomini famosi che si schieravano nei palazzi pubblici e privati, da Padova a Siena a Roma, per ammonire i contemporanei con l’exemplum degli Antichi). Ma l’enorme vitalità (etica e politica, prima che storica) del modello “classico” implicito in quegli exempla ebbe allora per effetto di consolidare la nozione che il “classico”, dato che era buono da citare, doveva essere anche di per sé interessante da conoscere; e alla lunga di riportare la conoscenza dell’antichità greco-romana al centro dell’attenzione, facendo rinascere la storia dall’exemplum mediante un ritorno ai testi e ai monumenti. Ora come allora, la frammentazione del “classico” in unità puntiformi e decontestualizzate (buone da citare) lo distrugge, è vero, ma anche lo trasmette e lo perpetua.

È opportuno concludere sottolineando che, anche in un contesto “globale” come quello sopra ipotizzato, il “classico” greco-romano conserva almeno, rispetto a ogni altra cultura storica, una peculiarità unica e irripetibile, che ne rende tanto piú necessaria la conoscenza per intendere non solo i tempi lunghi della storia, ma anche gli elementi costitutivi della civiltà contemporanea, in particolare di quella di tradizione europea. Questa peculiarità, se l’analisi tentata sopra in forma preliminare non verrà smentita da altri studi, è che la rinascita del “classico”, la sua continua rivisitazione in un drammatico e ripetuto alternarsi di morti e resurrezioni, può essere considerata la “forma ritmica” della storia culturale europea, della quale è una caratteristica non solo essenziale, ma unica: e non perché manchino in altre culture storie di catastrofi e di ritorni ciclici, ma perché a quel che pare non è accaduto altrove che il modello mitico del ritorno ciclico si sia incarnato nella storia, diventando esso stesso oggetto di indagine storica (vedi sopra, § 15).

Tale “forma ritmica” ha per fulcro proprio il “classico” nel suo perenne alternarsi di morti e rinascite; ma l’acuta nostalgia del passato che conduce alle rinascite genera, in particolare da Petrarca in qua, un gigantesco sforzo di ricostruzione storica di quell’età conclusa. Il racconto mitico di catastrofi e ritorni, presente in tante altre culture, viene laicizzato e assorbito nella trama della narrazione storica. Proprio per questo si può dire che la “forma ritmica” della storia, nella tradizione occidentale, assume (secondo il modello di Lévi-Strauss) un ruolo generativo e fondante non tanto per l’antropologia come disciplina, ma per la stessa idea del confronto fra culture. Essa anzi innesca la stessa curiosità per le culture “altre”, la convalida e ne viene convalidata grazie alla marcata spinta “inclusiva” elaborata proprio attraverso il rapporto con il “classico”: non da ultimo, perché la cultura “classica” fu fortemente ibridata già in antico dal contatto con altre culture. Si può anzi ipotizzare che il suo ostinato e periodico riaffiorare abbia avuto l’effetto, a ogni “rinascita”, di accentuare i tratti misti del “classico”, rendendolo permeabile a sempre nuovi influssi nel momento stesso in cui esso diventava modello e punto di riferimento per situazioni culturali sempre nuove. Simmetricamente, non è meno vero che un tratto caratteristico essenziale del “classico”, quel suo essere intrinsecamente ibrido, e anzi geneticamente aperto a sempre nuove ibridazioni, ha favorito, e almeno in parte causato, le sue ripetute rinascite, insomma il ciclico “ritorno degli dèi” antichi, anche se piú nelle impure vesti immaginate (e ripudiate) da Borges che in quelle immacolate della visione olimpica di Pound (§ 1). L’essenza del “classico” in quanto risultato di scambi e mescolanze fra culture e la “forma ritmica” del suo continuo rinascere nella storia sono dunque le due facce di una stessa medaglia.

In questa ipotesi di lavoro, le svariate declinazioni del “classico” che abbiamo via via ripercorso (e le molte altre rimaste fuori dal quadro) prenderebbero, si può ipotizzare, piú rilievo e piú interesse. Il “classico” potrebbe a buon diritto essere ancora oggetto di attenzione e di studio, e avrebbe senso riproporlo, anche nella scuola, non piú come immobile e privilegiato gergo delle élite, ma come efficace chiave d’accesso alla molteplicità delle culture del mondo contemporaneo, come aiuto a intendere il loro processo di mutuo interpenetrarsi. Il “classico”, piuttosto che modello immutabile, ridiventerebbe quello che altre volte è stato, lo stimolo a un serrato confronto non solo fra Antichi e moderni, ma anche fra le culture “nostre” e le “altre”: un confronto sempre giocato in funzione del presente, e sempre come lo scontro, a volte assai aspro, fra opposte interpretazioni non solo del passato, ma del futuro. Perché quella perpetua invocazione e ridefinizione del “classico” null’altro è stata ed è che un incessante ricercare i nostri antenati, che per definizione sono lontani da noi e per definizione ci appartengono; che ci hanno generato e che noi generiamo e ri-generiamo ogni volta che li evochiamo nel presente e per il presente. Quanto piú sapremo guardare al “classico” non come una morta eredità che ci appartiene senza nostro merito, ma come qualcosa di profondamente sorprendente ed estraneo, da riconquistare ogni giorno, come un potente stimolo a intendere il “diverso”, tanto piú da dirci esso avrà nel futuro. Anche il “classico”, saremmo tentati di dire, ha perso e sta perdendo molte battaglie. Non però la guerra.
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5. Il “classico” fra gli stili “storici”: vittoria del dorico.

N. Pevsner, The Romantic Movement, Historicism, and the Beginning of the Modern Movement, 1760-1914, in An Outline of European Architecture, Harmondsworth 1943; A. Bammer, Architektur als Erinnerung. Archäologie und Gründerzeitarchitektur in Wien, Wien 1977; K. Dohmer, In welchem Styl sollen wir bauen? Architekturtheorie zwischen Klassizismus und Jugendstil, München 1976; H. Andics, Ringstrassenzeit. Wien 1867 bis 1887, Wien-München 1983; B. Rukschcio e R. Schachel, Adolf Loos. Leben und Werk, Salzburg-Wien 1987; R. J. Van Pelt e C. W. Westfall, Architectural Principles in the Age of Historicism, New Haven - London 1991; K. W. Forster, L’ordine dorico come diapason dell’architettura moderna, in I Greci, I cit., pp. 665 sgg.; K. Solomonson, The Chicago Tribune Tower Competition, Cambridge 2000; J. Rykwert, L’architetto e la colonna: il modello greco e la modernità, in I Greci, III. I Greci oltre la Grecia, Torino 2001, pp. 1153 sgg.

6. Il “classico” non è “autentico”.

R. M. Rilke, Auguste Rodin, Leipzig 1919; E. Buschor, Vom Sinn der griechischen Stanbdbilder, Berlin 1942; U. Hausmann, Die Apollosonette Rilkes und ihre plastischen Urbilder, Berlin 1947; W. Schnell, Der Torso als Problem der modernen Kunst, Berlin 1980; K. O. Blase, Torso als Prinzip. Konzeption und Gestaltung, Kassel 1982; M. Pratesi, Sulle tracce degli Etruschi: l’arte e la critica negli anni Venti e Trenta del Novecento, in «Prospettiva», n. 46, 1986, pp. 80 sgg.; On Classic Ground: Picasso, Léger, De Chirico and the New Classicism 1910-1930, catalogo della mostra, London 1990; Das Fragment. Der Körper in Stücken, catalogo della mostra, Frankfurt am Main 1990; S. Settis, Idea dell’arte greca d’occidente fra Otto e Novecento: Germania e Italia, in Storia della Calabria, II, Roma - Reggio Calabria 1994, pp. 855 sgg.; G. W. Most, Polemos panton pater. Die Vorsokratiker in der Forschung der zwanziger Jahre, in Flashar (a cura di), Altertumswissenschaft cit., pp. 89-114; G. Boehm, U. Mosch e K. Schmidt (a cura di), Canto d’amore: Classicism in Modern Art and Music, 1914-1935, Basel 1996; G. Götte e J.-A. Birnie Danzker, Rainer Maria Rilke und die bildende Kunst seiner Zeit, München - New York 1996; G. W. Most, Vom Nutzen und Nachteil der Antike für das Leben. Zur modernen deutschen Selbstfindung anhand der alten Griechen, in «Humanistische Bildung», XIX, 1996, pp. 35 sgg.; Id., Atene come scuola della Grecia, in I Greci, II/2. Una storia greca. Definizione, Torino 1997, pp. 1339 sgg.; R. Wünsche, Der Torso: Ruhm und Rätsel, München 1998; A. Kostka e I. Wohlfarth (a cura di), Nietzsche and “an Architecture of our Minds”, Los Angeles Ca. 1999; G. W. Most, Die Entdeckung der Archaik. Von Ägina nach Naumburg, in B. Seidensticker e M. Vöhler (a cura di), Urgeschichten der Moderne. Die Antike im 20. Jahrhundert, Stuttgart-Weimar 2001, pp. 20 sgg.

7. “Classico” greco contro “classico” romano.

L. Cust e S. Colvin, History of the Society of Dilettanti, London 1914; J. von Schlosser, Die Wiener Schule der Kunstgeschichte: Rückblick auf ein Säkulum deutscher Gelehrtenarbeit in Österreich, in «Mitteilungen des Österreichischen Instituts für Geschichtsforschung», XIII, 1934, pp. 161 sgg.; E. M. Butler, The Tyranny of Greece over Germany, Cambridge 1935; T. Hamlin, Greek Revival Architecture in America, New York 1944; M. L. Clarke, Greek Studies in England, 1700-1830, Cambridge 1945; D. Wiebenson, Sources of Greek Revival Architecture, London 1969; J. M. Crook, The Greek Revival. Neo Classical Attitudes in British Architecture, London 1972; J. Buxton, The Grecian Taste. Literature in the Age of Neoclassicism, 1740-1820, New York 1978; Berlin und die Antike, catalogo della mostra, Berlin 1979; G. Brunel (a cura di), Piranèse et les Français, catalogo della mostra e atti del convegno, Roma 1976; J. Rykwert, The First Moderns. The Architects of the Eighteenth Century, Cambridge Mass. - London 1980; R. Middleton e D. Watkin, Neo-classical and 19th Century Architecture, London 1980; D. Crawford, Nature and Art. Some Dialectical Relationships, in «Journal of Aesthetics and Art Criticism», XLII, 1983, pp. 50 sgg.; D. Constantine, Early Greek Travellers and the Hellenic Ideal, Cambridge 1984; J. Raspi-Serra (a cura di), La fortuna di Paestum e la memoria moderna del dorico, 1750-1830, Firenze 1986; L. Beschi, La scoperta dell’arte greca, in S. Settis (a cura di), Memoria dell’antico nell’arte italiana, III, Torino 1986, pp. 291 sgg.; D. Watkin e T. Mellinghoff, German Architecture and the Classical Ideal, 1740-1840, London 1987; J. Traeger, Der Weg nach Walhalla. Denkmallandschaft und Bildungsreise im 19. Jahrhundert, Regensburg 1987; D. Stillmann, English Neo-classical Architecture, London 1988; R. G. Kennedy e M. Bendtsen, Greek Revival America, New York 1989; S. Settis, Un’arte al plurale. L’impero romano, i Greci e i posteri, in Storia di Roma, IV. Caratteri e morfologie, Torino 1989, pp. 827 sgg.; M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory, Cambridge Mass. 1993; M. Olin, Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, University Park Pa. 1994; J. Harris, The Palladian Revival, New Haven 1994; M. Warnke, Il bello e il naturale: un incontro letale, in I Greci, I cit., pp. 343 sgg.; R. Brilliant, Decadence and Decline, in Grove Dictionary of Art, VIII, New York 1996, pp. 595-97; L. Kantor Kazovsky, Giovanni Battista Piranesi and the aesthetical problem of Roman architecture, Diss. Jerusalem 1999; F. Salmon, Building on Ruins. The Rediscovery of Rome and English Architecture, London 2000; H. Hammer-Schenk, Leo von Klenzes Entwürfe für ein Denkmal des Weltfriedens. Eines Künstlers Traum (1814), in Ars et scriptura. Festschrift für Rudolf Preimersberger, Berlin 2001, pp. 157 sgg.; G. Piranesi, Observations on the letter of Monsieur Mariette: with opinions on architecture, and a preface to a new treatise on the introduction and progress of the fine arts in Europe in ancient times, a cura di J. Wilton-Ely, Los Angeles Ca. 2002.

8. “Classico”, libertà, rivoluzioni.

M. Fontius, Winckelmann und die französische Aufklärung, in «Sitzungsberichte der deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin», Klasse für Sprachen, Literatur und Kunst, n. 1, 1968, pp. 3 sgg.; H. M. Kallen, Art and Freedom: a Historical and Bibliographical Interpretation of the Relations between the Ideas of Beauty, Use and Freedom in Western Civilization from the Greeks to the Present Day, New York 1969; N. Himmelmann, Utopische Vergangenheit. Archäologie und moderne Kultur, Berlin 1976; T. W. Gaethgens (a cura di), Johan Joachim Winckelmann, 1717-1768, Hamburg 1986; L. Uhling (a cura di), Griechenland als Ideal. Winckelmann und seine Rezeption in Deutschland, Tübingen 1988; É. Pommier, Winckelmann et la vision de l’antiquité classique dans la France des Lumières et de la Révolution, in «Revue de l’art», LXXXIII, 1989, pp. 9 sgg.; É. Pommier (a cura di), Winckelmann: la naissance de l’histoire de l’art à l’époque des Lumières, Paris 1991; H. Pfotenhauer, M. Bernauer e N. Miller (a cura di), Frühklassizismus. Position und Opposition: Winckelmann, Mengs, Heinse, Frankfurt am Main 1995; A. Momigliano, Pace e libertà nel mondo antico (1940), Firenze 1996; M. M. Sassi, La morte di Socrate, in I Greci, II/2 cit., pp. 1323 sgg.; C. Ampolo, Storie greche: la formazione della moderna storiografia sugli antichi Greci, Torino 1997, pp. 127-31; É. Décultot, Johann Joachim Winckelmann. Enquête sur la genèse de l’histoire de l’art, Paris 2000; É. Pommier, Arte e libertà: Winckelmann e i suoi seguaci, e C. Avlami, Libertà liberale contro libertà antica. Francia e Inghilterra, 1752-1856, in I Greci, III cit., rispettivamente pp. 1287 sgg. e 1311 sgg.; É. Pommier, Winckelmann, inventeur de l’histoire de l’art, Paris 2003.

9. Il “classico” come repertorio.

M. R. Levin, The Wedding of Art and Science in Late Eighteenth-Century France: a Means of Building Social Solidarity, in «Eighteenth Century Life», VII, n. 3, maggio 1982, pp. 54 sgg. (arte come “tecnologia morale”); M. Praz, Gusto neoclassico, Napoli 19592; R. Rosenblum, Transformations in Eighteenth-Century Art, Princeton N.J. 1967; H. Honour, Neoclassicism, Harmondsworth 1968; M. Kemp, J.-L. David and the Prelude to a Moral Victory for Sparta, in «Art Bulletin», 1969, pp. 178 sgg.; J. Starobinski, 1789, les emblèmes de la raison, Paris 1980; H. Beck, P. C. Bol e E. Maek-Gérard (a cura di), Ideal und Wirklichkeit der bildenden Kunst im späten 18. Jahrhundert, Berlin 1984; A. Boime, Art in an Age of Revolution, 1750-1800, Chicago 1987; J. Onians, Bearers of Meaning: the Classical Orders in Antiquity, the Middle Ages and the Renaissance, New York 1988; J. Rykwert, The Dancing Column. On Order in Architecture, Cambridge Mass. - London 1996; G. Clarke e P. Crossley (a cura di), Architecture and Language. Constructing Identity in European Architecture, 1000-1650, Cambridge 2000; J. Hargrove (a cura di), The French Academy: Classicism and its Antagonists, Newark-London 1990; J. Lichtenstein, The Eloquence of Color: Rhetoric and Painting in the French Classical Age, Berkeley 1993; J.-C. Lebenstejn, De l’imitation dans les beaux-arts, Paris 1996; D. G. Irwin, Neoclassicism, London 1997.

10. “Rinascimento dell’antichità”.

K. Borinski, Die Weltwiedergeburtsidee in den neueren Zeiten, in «Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissenschaften», I, 1919, pp. 1; A. Warburg, Die Erneuerung der heidnischen Antike [= Gesammelte Schriften, I-II], Leipzig 1932; A. von Salis, Antike und Renaissance. Über Nachleben und Weiterwirken der Alten in der neueren Kunst, Zürich 1947; W. K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought: Five Centuries of Interpretation, Cambridge Mass. 1948; B. L. Ullman, Renaissance. The Word and the Underlying Concept, in «Studies in Philology», XLIX, 1952, pp. 105; K. H. Dannefeldt, Renaissance: Medieval or Modern?, Boston 1959; E. H. Gombrich, The Renaissance Conception of Artistic Progress and its Consequences, in Id., Norm and Form, Oxford 1966, pp. 35 sgg.; A. Buck, Zu Begriff und Problem der Renaissance, Darmstadt 1969; B. Bullen, The Source and Development of the Idea of the Renaissance in Early 19th Cent. French Criticism, in «Modern Language Review», LXXVI, 1981, pp. 311-22; F. Haskell e N. Penny, Taste and the Antique. The Lure of Classical Sculpture 1500-1900, New Haven - London 1982; B. Andreae e S. Settis (a cura di), Colloquio sul reimpiego dei sarcofagi romani nel Medioevo, Marburger Winckelmann-Programm, 1983; Renaissances before the Renaissance, Stanford Ca. 1984; S. Settis (a cura di), Memoria dell’antico nell’arte italiana, I-III, Torino 1984-86; N. Himmelmann, Ideale Nacktheit, Rheinisch-Westfälische Akademie der Wissenschaften, Opladen 1985; S. Settis, G. Agosti e V. Farinella, Passione e gusto per l’antico nei pittori italiani del Quattrocento, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. 3, XVII (1987), pp. 1061 sgg.; M. L. McLaughlin, Humanist Concepts of Renaissance and Middle Ages in the Tre- and Quattrocento, in «Renaissance Studies», II, 1988, pp. 131-42; W. Kerrigan e G. Braden (a cura di), The Idea of the Renaissance, Baltimore 1989; N. Himmelmann, Ideale Nacktheit in der griechischen Kunst, Berlin - New York 1990; C. Landauer, Erwin Panofsky and the Renascence of the Renaissance, in «Renaissance Quarterly», XLVII, 1994, pp. 255-81; S. Settis, Ars moriendi: Cristo e Meleagro, in F. Caglioti (a cura di), Giornate di studio in ricordo di Giovanni Previtali, Pisa 2001 [= «Annali della Scuola Normale Superiore», s. 4, 2000, Quaderni, 9-10, pp. 145 sgg.].

11. Il “classico” prima dell’“antichità classica”.

R. Hinks, “Classical” and “Classicistic” in the Critics of Ancient Art, in «Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen Literatur», VI, 1937, pp. 94 sgg.; T. S. Eliot, What is a Classic?, London 1945; E. R. Curtius, Letteratura europea e medioevo latino (1948), trad. it. Firenze 1992, pp. 276 sgg.; A. Momigliano, Ancient History and the Antiquarian, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XIII, 1950, pp. 285 sgg. (poi in Id., Contributo alla storia degli studi classici, Roma 1955, pp. 67 sgg.); H. Dieckmann e J. Seznec, The Horse of Marcus Aurelius, ivi, XV, 1952, pp. 198 sgg.; W. Tatarkiewicz, Les quatre significations du mot «classique», in «Revue internationale de philosophie», XII, 1958, pp. 5 sgg.; H. Baron, The Querelle of the Ancients and the Moderns as a Problem for Present Renaissance Scholarship, in «Journal of the History of Ideas», XX, n. 1, 1959, pp. 3 sgg.; H. R. Jauss, Introduzione a C. Perrault, Parallèle des anciens et des modernes en ce qui regarde les arts et les sciences (1693), München 1964; L. Grassi, Nota intorno ai concetti di “antico” e “anticomoderno” nella letteratura artistica, in Scritti di Storia dell’Arte in onore di Mario Salmi, III, Roma 1963, pp. 435-40; H. Silvestre, «Quanto iuniores, tanto perspicaciores». Antécédents à la Querelle des Anciens et des Modernes, in Recueuil commémoratif du Xe anniversaire de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université Lovanium de Kinshasa, Louvain-Paris 1968, pp. 231; E. Gössman, Antiqui und Moderni im Mittelalter, München-Paderborn-Wien 1974; A. Zimmermann (a cura di), Antiqui und Moderni. Traditionsbewusstsein und Fortschrittsbewusstsein im späten Mittelalter, Berlin 1974; C. Vasoli, La première Querelle des “anciens” et des “modernes” aux origines de la Renaissance, in R. R. Bolgar (a cura di), Classical Influences on European Culture, AD 1500-1700, Cambridge 1976, pp. 67-80; F. Fortini, Classico, in Enciclopedia Einaudi, III, Torino 1978, pp. 192 sgg.; T. Pelzel, A. R. Mengs and Neoclassicism, New York 1979; D. Buschunger e A. Crepin (a cura di), La présentation de l’antiquité au Moyen Âge, Wien 1982, pp. 49-66; F. Kermode, Classic: Literary Images of Permanence and Change, Cambridge 1983; S. Settis, Von auctoritas zu vetustas: die antike Kunst in mittelalterlicher Sicht, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», LI, 1988, pp. 157 sgg.; A. Grafton, Germanograecia: lo spazio del greco nel sistema d’istruzione, in I Greci, III cit., pp. 1263 sgg.; M. Bettini, in «I Quaderni del Ramo d’Oro», IV, 2001, pp. 208 sgg. (sul passo di Aulo Gellio); M. Fumaroli, Les abeilles et les araignées, in La Querelle des Anciens et des Modernes, XVIIe -XVIIIe siècles, Paris 2001; R. Hausherr, Convenevolezza: historische Angemessenheit in der Darstellung von Kostüm und Schauplatz seit der Spätantike bis ins 16. Jahrhundert, Mainz 1984.

12. Il “classicismo” dei “classici”.

A. Körte, Der Begriff des klassischen in der Antike, in «Berichte der Sächsischen Akademie der Wissenschaften, Phil.-Hist. Klasse», LXXXVI, 3, 1934; Le classicisme à Rome, Entretiens de la Fondation Hardt, n. 35, Genève 1979; L. Edelstein, The Idea of Progress in Classical Antiquity, Baltimore 1967; R. Starn, Meaning Levels in the Theme of Historical Decline, in G. H. Nadel (a cura di), History and Theory. Studies in the Philosophy of History, Middletown Conn. 1975; P. Burke, Tradition and Experience: the Idea of Decline from Bruni to Gibbon, in «Daedalus», n. 2, 1976, pp. 137-52; P. Zanker, Klassizistische Statuen. Studien zur Veränderung des Kunstgeschmäcks in der römischen Kaiserzeit, Mainz 1974; B. S. Ridgway, Roman Copies of Greek Statues, Ann Arbor Mich. 1984; J.-P. Niemeier, Kopien und Nachahmungen im Hellenismus. Ein Beitrag zum Klassizismus des 2. und frühen 1. Jhs. v. Chr., Bonn 1985; M. J. Marek, Die Rezeption der antiken Kunstliteratur und ihre Voraussetzungen, in Id., Ekphrasis und Herrscherallegorie, Worms 1985, pp. 1 sgg.; G. Bodei Giglioni, Dicearco e la riflessione sul passato, in «Rivista Storica Italiana», XCVIII, 1986, pp. 629-52; McLaughlin, Humanist Concepts cit.; S. Settis, La trattatistica delle arti figurative, in G. Cambiano, L. Canfora e D. Lanza (a cura di), Lo spazio letterario della Grecia antica, II, Roma 1993, pp. 469-98; Id., Did the Ancients have an Antiquity? The Idea of Renaissance in the History of Classical Art, in A. Brown (a cura di), Language and Images of Renaissance Italy, Oxford 1995, pp. 27-50; Id., La conception de l’histoire de l’art chez les Grecs et son influence sur les théoriciens italiens du Quattrocento, in É. Pommier (a cura di), Histoire de l’histoire de l’art de l’Antiquité au XVIIIe siécle, I, Paris 1996, pp. 145 sgg.; W. Ax, Dikaiarchs Bios Hellados und Varros de vita populi Romani, in «Rheinisches Museum» CXLIII, 2000, pp. 337 sgg.

La citazione da J. Griffin è in «The New York Review of Books», XXXVI, n. 12, 1989, pp. 14-15.

13. Eternità delle rovine.

Le indicazioni di riferimento si troveranno raccolte in due miei lavori precedenti: Continuità, distanza, conoscenza. Tre usi dell’antico, in S. Settis (a cura di), Memoria dell’antico nell’arte italiana, III. Dalla tradizione all’archeologia, Torino 1986, pp. 373-486; e Roma: eternità delle rovine, in «Eutropia», n. 3, 2003, pp. 133-43; importante anche F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino 1993. Vedi anche E. de J. Douglas, Figures of Speech: Pictorial History in the Quinatzin Map of about 1542, in «Art Bulletin», LXXXV, 2003, pp. 281-309, e gli studi raccolti in Senso delle rovine e riuso dell’antico, a cura di W. Cupperi, Pisa 2004 [= «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. 4, Quaderni, 14, Pisa 2002 (ma 2004); qui specialmente il saggio di F. Pontani sulle rovine nella cultura bizantina].

14. Identità e alterità.

Su Usener rimando al volume a cura di Arnaldo Momigliano, Aspetti di Hermann Usener filologo della religione, Pisa 1982 (sul suo rapporto con Warburg, specialmente M. M. Sassi, Dalla scienza delle religioni di Usener ad Aby Warburg, pp. 65-91). Nella bibliografia vastissima su Warburg rimando qui solo (per le Pathosformeln) a S. Settis, Pathos und Ethos, in «Vorträge aus dem Warburg-Haus», I, Berlin 1997, pp. 31-73; per Mnemosyne, all’ultima edizione italiana a cura di M. Ghelardi: A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Milano 2002. Nel libro di K. W. Forster e K. Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, a cura di M. Centanni, Milano 2002, si troveranno anche indicazioni di bibliografia generale. Per il viaggio di Warburg fra gli Hopi, S. Settis, Kunstgeschichte als vergleichende Kulturwissenschaft: Aby Warburg, die Pueblo-Indianer und das Nachleben der Antike, in T. Gaehtgens (a cura di), Künstlerischer Austausch / Artistic Exchange, Akten des XXVIII. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte (Berlin, 15-20 luglio 1992), Berlin 1993, pp. 139-58; B. Cestelli-Guidi e N. Mann (a cura di), Photographs at the Frontier. Aby Warburg in America, 1895-96, London 1998; B. Cestelli-Guidi, La collection Pueblo d’Aby Warburg, 1895-96, in A. Warburg, Le Rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo, Paris 2003.

15. Storie di ritorni.

Questo capitolo, aggiunto rispetto alla prima edizione, rielabora e integra il mio contributo a una discussione fiorentina del mio libro, pubblicato, col titolo Palinodia e interpolazione, in «Il Ponte», LX, 2004, 7-8, pp. 122-28.

J. B. Jackson, The Necessity for Ruins, and Other Topics, Amherst Mass. 1980. Sulla cosmogonia hopi, F. Waters, Book of the Hopi, New York 1977 (discutibile, in quanto voglia ridurre gli Hopi a un “popolo del Libro”, ciò che essi non furono né sono; ma fedele nel raccontare la versione piú diffusa della loro cosmogonia). Per le tradizioni irlandesi, specialmente J. Carey, The Irish National-Origin Legend: Synthetic Pseudohistory, Cambridge 1994 [«Quiggin Pamphlets on the Sources of Mediaeval Gaelic History», 1; ringrazio per la segnalazione Piero de Gennaro]. Per il discorso sulle catastrofi nel mondo greco, specialmente M. M. Sassi, Natura e storia in Platone, in «Storia della storiografia», 9, 1986, pp. 104-28; G. Cambiano, Catastrofi naturali e storia umana in Platone e Aristotele, in «Rivista storica italiana», CXIV, 2002, pp. 694-714. C. Ginzburg, Oltre l’esotismo: Picasso e Warburg, in Id., Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano 2000, pp. 127-147; J. Assmann, La memoria culturale: scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche (1992), trad. it. Torino 1997; Id., The Hot and the Cold in History, in Measuring Historical Heat. Event, Performance and Impact in China and the West. Symposium in Honour of Rudolf G. Wagner on his 60th Birthday, Heidelberg 2001, pp. 29-40 (www.sino.uni-heidelberg.de/conf/symposium2.pdf). La citazione di G. B. Conte è da un suo saggio inedito (Identità storica e confronto culturale: dieci punti sulla tradizione umanistica europea), che ho potuto leggere per cortesia dell’autore.

16. Futuro del “classico”.

C. Lévi-Strauss, Les trois humanismes (1956), in Anthropologie structurale deux, Paris 1973, pp. 319 sgg.; J. Tainter, The Collapse of Complex Societies, Cambridge 1988; J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, München 1992 [trad. it. Torino 1997]; L. Morgan, Erasmus in Hanoi, «The Times Literary Supplement», n. 5250, 14 novembre 2003, p. 14.

L’influenza dell’arte greco-romana, attraverso il Gandhara, sull’arte giapponese è stata dimostrata negli ultimi anni da Katsumi Tanabe (in vari studi pubblicati nella rivista «Silk Road Art and Archaeology», I-VIII, 1991-2002) e messa in evidenza nella recente mostra «Alexander the Great. East-West Cultural Contacts from Greece to Japan» (Tokyo-Osaka 2003) e nel relativo catalogo (cfr. in particolare il testo dello stesso Tanabe, From Greece to Japan: the Aim and Significance of this Exhibition, pp. 19-23). Un ottimo esempio dei frutti che si possono trarre dal confronto fra stili di pensiero è negli studi che Geoffrey Lloyd va conducendo su scienza greca e scienza cinese (fra gli altri, il suo Adversaries and Authorities. Investigations into Ancient Greek and Chinese Science, Cambridge 1996).








Il libro




Ogni epoca, per trovare identità e forza, ha inventato un’idea diversa di ‘classico’. Cosí il ‘classico’ riguarda sempre non solo il passato ma il presente e una visione del futuro. Per dar forma al mondo di domani è necessario ripensare le nostre molteplici radici.

Come mai l’eroina di un famoso manga giapponese si chiama Nausicaa? Perché, dopo l’11 settembre 2001, il mullah Omar paragonava l’America a Polifemo, «un gigante accecato da un nemico a cui non sa dare un nome», da un Nessuno? Dobbiamo davvero sbalordirci di queste citazioni – ritenendo Omero piú ‘nostro’ che dei giapponesi o dei musulmani – o non dovremmo piuttosto riflettere su quanto siano intense ed efficaci citazioni che vengono da cosí lontano? Salvatore Settis ripercorre all’indietro quei sentieri della storia dell’arte che dai grattacieli postmoderni americani corrono fino ai Greci e ai Romani, per mostrare come è mutata nei secoli l’idea di ‘classico’, in un serrato confronto fra Antichi e ‘moderni’ sempre giocato in funzione del presente: uno scontro fra opposte interpretazioni, non solo del passato, ma del futuro. Nessuna civiltà può pensare se stessa se non dispone di altre società che servano da termine di comparazione: un altrove nel tempo (Greci e Romani) cosí come un altrove nello spazio (le civiltà extraeuropee). Quanto piú sapremo guardare al ‘classico’ non come una morta eredità che ci appartiene senza nostro merito, ma come qualcosa di sorprendente da riconquistare ogni giorno, come un potente stimolo a intendere il ‘diverso’, tanto piú sapremo formare le nuove generazioni per il futuro.








L’autore
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Salvatore Settis
Futuro del “classico’

Nuova edizione

?

Ogni epoca, per trovare identita e
forza, ha inventato un’idea diver-
sa di “classico™ Cosi il “classico”
riguarda sempre non solo il passato
ma il presente e una visione del
futuro. Per dar forma al mondo di
domani & necessario ripensare le
nostre molteplici radici.





