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Il libro

Ninfa plebea

Miluzza, poco più che bambina e cresciuta nella povertà di un misero basso, comincia a sbocciare e ad attirare gli sguardi voluttuosi di vicini di casa e signori. Siamo a Nofi, la cittadina campana d’invenzione sfondo di molte opere dell’autore, e sono gli anni prima della seconda guerra mondiale. Tutto intorno a lei è miseria, dissolutezza e meschinità, e la sua educazione sentimentale potrebbe diventare una discesa agli inferi. Eppure, come per miracolo, la sua purezza non è scalfita da quel mondo squallido di uomini alla ricerca del piacere. Miluzza è pura forza vitale, coraggio e voglia di non soccombere ai pericoli che le si parano davanti sul cammino. Domenico Rea narra con uno stile a tratti aspro e a tratti lirico la storia di una stella terrena, affrontando con coraggio un tema a lungo rimosso nella letteratura: quello delle infanzie rubate, dei corpi di giovani donne offesi e violati da uomini senza scrupoli.

Da questo libro è stato tratto il film omonimo del 1996 diretto da Lina Wertmüller con Stefania Sandrelli e Raoul Bova.
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LETTERA A MILUZZA

di Antonella Ossorio

Cara Miluzza,

strada facendo se ne perdono di cose, rimpiazzate da piccoli tesori che un giorno ci ritroviamo in tasca senza quasi provarne stupore, come fossero stati sempre là. Merito del tempo che con una mano prende e con l’altra regala; così con un pizzico di fortuna può capitarci in sorte uno sguardo nuovo di zecca. Erano un po’ severi gli occhi che ti tenni piantati addosso al nostro primo incontro, mi portarono a misurarti col metro del pregiudizio, nemico giurato della conoscenza. Lo ammetto, per me sei sempre stata un enigma duro da decifrare. Ottimo motivo per continuare a provarci.

Al principio ti notai a malapena, confusa com’eri nel vortice di splendori e miserie di una notte d’estate: quella della festa dedicata alla Madonna di Mater Domini.

 

D’un tratto ecco esplodere con fragore di mortaretti la notizia che “per un punto Miluzza non fu principessa”.

Rapita dall’incanto della fiaba, presto vidi la tua carrozza d’oro tramutarsi nella zucca bernoccoluta che non era altro. Poi finalmente in piena luce vidi te, bella mia: piena di grazia, fulgida e imperfetta, senza abito della festa addosso né velleità d’essere ammessa al ballo del re; “cresciuta ed educata pressappoco come un pollo da cortile”, docile nell’alzarti alle 4 del mattino per infilare calze e scarpe al nonno, rassettare la casa, rifare i letti, svuotare i càntari, fare il bucato e la spesa, cucinare, sbrigare qualche lavoretto nella modesta sartoria di famiglia. Senza mai un gesto di ribellione, nemmeno tanto sfiancarsi ti fosse destinato per volontà divina. Fu in quel preciso istante che, zitta zitta, mi entrasti nel cuore non senza smuovermi qualche dubbio a monte della grande domanda: ma tu, Ferrigno Miluzza, chi sei veramente? Non certo il fiato di Dio per il quale ti aveva scambiata tuo padre Giacchino, ma buon per lui averci creduto fino all’ultimo battito. Pensarti cieca e sorda per eccesso d’innocenza sarà bastato a garantirgli quel tanto di pace che ognuno desidera per sé? Può darsi, speriamo. In certe famiglie accadono fatti indigesti, scorie di dinamiche incomprensibili al resto del mondo. Ma, come imparasti alla svelta, a tenere buoni i mostri germogliati al calduccio del focolare provvedono le verità nascoste; e poco importa che l’indicibile nel caso vostro sia un segreto da far morire dal ridere i polli: se è vero che di ogni singola macchia sulla reputazione di mamma tua Nunziata i compaesani conoscono forma e misura, tanfo e colore, e che per voce di popolo i santi fanno i figli santi (...) e le puttane le figlie puttanelle, da mò che ti vedo e ti piango. 

Chi sei, Miluzza, chi sei? Perché verso le due del pomeriggio insisti a recarti nella mescita della vedova Moschella? È mai possibile che quel gioco segreto con una vecchia (...) dietro il fitto delle botti accatastate ti piaccia per davvero? Sarà, ma non ci credo. Allora forse lo fai per le cinque lire d’argento che ogni volta la cantiniera ti allunga? E nella sacrestia odorosa d’incenso per sfiammare con zelo degno di miglior causa i bollori senili di don Aspreno, nell’antro metà bottega e metà museo degli orrori di Procolo ’o Bizuoco, si può sapere perché ci vai? Mannaggia a te, cosa ti passa mai per quella ricciuta e volubile testa? In virtù di quale oscuro movente ardisci sorridere agli orchi? Spigoli aguzzi sui quali ho battuto a lungo la tempia senza notare la traccia che il tuo creatore aveva messo in bella mostra sotto gli occhi di tutti: lei meritava di essere picchiata. In una frase che è un miracolo di sintesi, il vangelo secondo Miluzza: qualunque penitenza ti pare insufficiente a riscattare il peccato originale che ti senti marchiato addosso. È vero o no? Domanda difettosa: l’universo racchiuso in un romanzo è massa liquida che assume di volta in volta la forma di chi legge, alla faccia del presunto diritto a ricevere compresa nel prezzo di copertina una verità assoluta. Ma ci pensi, bella mia? Dà le vertigini l’idea dell’esercito di te – gemelle nate dal medesimo stampo e rifinite da innumerevoli mani diverse – incalzato da un complesso di voci che mormora o urla, balbetta o scandisce: chi sei, Miluzza, chi sei? 

 

In principio fu Nofi, molto prima che nascessi tu. Villaggio dai tanti quartieri, specchio deformante eppure capace di restituire un’immagine fedele tanto della Nocera Inferiore al quale è ispirato quanto del mondo intero. 

Nofi festa dei sensi. Bella scoperta, questo lo sanno pure le pietre della via. Ti va di fare un gioco, Miluzza? Consideriamo un passo a caso tratto da quella che da questo momento in poi per brevità chiameremo la storia, ed ecco manifestarsi a noi il dolce e l’amaro, il soffice e il ruvido, la fragranza e il miasma, lo stridore e l’armonia. Un affresco sontuoso come le schiere di angeli dipinte nelle chiese: il colpo d’occhio delizia e stordisce, ma è soprattutto nel dettaglio – la vita che ferve in una goccia d’acqua, le venature di una foglia, le circonvoluzioni di un guscio di lumaca – che ci è dato contemplare la più riuscita rappresentazione del creato. E allora dai, diventiamo entità tutte istinto e narici, trasformiamoci in cani, in volpi, in lupi!

“Nofi era un paese in cui la gente si ribellava perché non soltanto i fiori ma anche gli alberi si spingevano fin dentro le case. Le fogne puzzavano – antico segno di Nofi – ma erbe e fiori, che s’inerpicavano sui muri, riuscivano a mitigare il fetore delle fogne e a primavera il profumo giungeva a ondate come un tremolar di musiche. Non c’era strada che non confinasse con la campagna che, oltre a essere fertile di frutti ed erbe mangerecci, aveva seminati spontanei di fiori, i più semplici, i più strani e i più belli. Arrivare alla stazione delle FF.SS. era come andare verso una fioriera talmente i muri dell’edificio erano ricoperti di spallate di glicine. Perciò Miluzza non distingueva tra puzze e profumi; e quando cominciò ad accompagnare il nonno per vender pizze al mercato generale, fra i suoi piaceri c’era quello di sentirsi sollevata dalla lieve, ma possente forza degli odori.”

Felice allegoria della tua intima natura ignorare la differenza tra tanfo e aroma per poi pagarne il salatissimo prezzo di sentirti un mucchio di stracci (...) un fantoccio affranto.

Basta cattivi pensieri, è il momento di passare all’assaggio.

“Il mangiare del nonno era semplice. Non si andava mai più in là del baccalà in umido con patate o della trippa o carnacotta con patate o di un’insalata di broccoli all’agro e per’ e ’o musso per secondo. La sera un’insalata di pomodori, spezzoni di sedano, melanzane a dadini, spezzoni di peperoni colorati e cipolla, più un bicchiere di latte.” A casa tua, è scritto altrove, “non mancava mai un minimo di pane, pasta e frattaglie, qualche pezzo di magro per il lesso o per il ragù della domenica”. 

Considerato che il vostro basso, abitazione e insieme bottega, può dirsi un posto tutto sommato decente rispetto ad abituri altrui, condivisi addirittura con gli animali da cortile, va preso atto che le tue origini sono umili, sì, ma non miserabili. Però dubito sia un caso se il degrado, simboleggiato dal bugigattolo dove a voi Ferrigno tocca espletare i bisogni corporali, rimane sempre là, in agguato, per farsi beffe del decoro apparente. 

Guarda, Miluzza, arriva l’occhio a reclamare la sua parte!

“Indossava una blusa azzurro cupo su una gonna gialla o la domenica il vestito color ciclamino della rivista militare con un garofano o un altro fiore fra i capelli; e quando una mattina, accompagnando il nonno al mercato, calzò il primo paio di scarpe coi tacchetti, il corpo si slanciò.” 

Lo riconosci questo bocciolo vestito a festa? Certo, bellezza, sei tu. E ancora: “Le mammelline tremarono come gelatina, le gambe, che partivano da caviglie sottili, spinsero in su un culetto sodo e raccolto (...) Ma il sigillo plebeo le risplendeva negli occhi bluastri come di chi avesse ricevuto tante botte. Sembravano truccati di neretto e invece avevano già le ombre scure di un’adulta.”

Ahi, quante botte! Ma proprio tante tante. 

Tendi l’orecchio, si parla ancora di te: “Solo la voce le dispiaceva: bassa e soffocata, di quel gutturale in pieno contrasto con gli anni.”

In sottofondo udiamo il pissipissi dei benpensanti: tale madre, tale figlia! Il ditto antico mai mentì! Chi se ne importa, i giudizi dei sepolcri imbiancati lasciano il tempo che trovano.

Manca all’appello il tatto? Nemmeno per sogno, gioca a fare il coniglio nel cilindro del prestigiatore: sta acquattato nei polpastrelli dei nofinesi, costretti loro malgrado a fare occhi pieni e mani vacanti di fronte alle tue grazie sfrontatamente esposte durante le vasche sul corso.

Al principio, dunque, fu Nofi. Paradiso perduto da riguadagnare, fosse pure a opera di “... un nofinese qualsiasi, uno della sua terra, uno della sua patria, uno a cui avesse potuto dire di riportarla a casa”? O piuttosto girone infernale dal quale filarsela alla prima occasione? Complicato stabilirlo, se è vero che la bellezza e il suo contrario risiedono in buona misura negli occhi di chi guarda. Passata dal setaccio dei tuoi, finanche la Napoli della Ferrovia e del lungomare diventa un territorio affrancato dai luoghi comuni; quelli coi quali i figli suoi convivono per amore o per forza, per abitudine o per condanna, ma che in ogni caso presto o tardi diventano il sassolino nella scarpa talmente pungente da portarli ad arrancare per le antiche strade e impedire loro d’imboccare direzioni nuove; cliché nemmeno troppo lontani da certi aspetti della realtà, ma pesanti da trascinarsi appresso per chi questa città-mondo dai mille volti azzarda la follia di volerla narrare. Di fatto, gira e volta, perfino il tentativo di liberare la seducente e scombinata sirena dalle catene degli stereotipi finisce per rivelarsi un’arma a doppio taglio. Una fatica eterna, in questo modo non se ne esce!

Eppure l’artefice tuo riuscì a manipolare questo materiale incandescente traendone qualcosa di sconosciuto ai più: una Napoli sanata dal folklore; quello spazio dell’anima che, svanita la confusione dopo che la gente si è rintanata nelle case, emerge soltanto di notte. Inevitabile figurarsi i due luoghi del suo immaginario come facce opposte e complementari della stessa medaglia in quanto: “Nofi è oltre Napoli, anche se Napoli rimane il luogo imprescindibile, lo sfondo significativo e unificante nel quale si rappresenta e si specchia l’universo letterario di Rea.”1

C’era una volta una generazione che consumò i suoi anni migliori sotto il fuoco dei bombardamenti: circostanza della quale la storia, tesa a metterti alla prova attraverso tutt’altro genere di peripezie, per il grosso della sua durata parrebbe non tenere conto. Senonché a un certo punto nella Storia dalla esse maiuscola finirai per incappare anche tu; e sì che quella guerra, non a caso definita mondiale: “(...) non si sarebbe mai immaginato potesse riguardare Nofi collocata dalla geografia in uno dei bassifondi del sud.” Motivo sufficiente per farla franca, secondo i nofinesi. L’incidente di percorso riservato alle zone di confine del settentrione per loro si riduce allo spettacolo fantasmagorico dei bombardamenti sul porto di Napoli da ammirare la sera sulle terrazze a pancia piena e cuor leggero, idealmente immuni alla devastazione in virtù di una lontananza misurata in termini di spazio. Ma ti invito a riflettere su quanto più abissale possa rivelarsi la distanza tra due diverse maniere di considerare il tempo. Provo a spiegarmi meglio: esiste un tempo oggettivo e un tempo immaginato. C’è il tempo di guerra con tutti i suoi motivi ricorrenti, tramandati ai posteri sia oralmente che attraverso molteplici mezzi e pertanto divenuti nel corso di alcuni decenni parte integrante della memoria collettiva dei popoli coinvolti. E poi c’è il tempo di Nofi: un attimo eterno e sospeso che sa di riti ancestrali legati alla terra, d’erba bagnata e castagne abbrustolite; un tempo che a volte impone di sospendere la tendenza all’incredulità e in cambio, oltre a molto altro, offre la rappresentazione di un bestiario fantastico animato nel quale vediamo muoversi topolini parlanti, donnole veloci come un colpo di falce, pantegane dal pelo irsuto pronte a balzarci addosso.

La tua Nofi, Miluzza, è una bolla spazio-temporale che osserva regole tutte sue e all’impasto tra quotidiano e una certa dose di fantastico non può né intende rinunciare. E i dintorni non sembrano da meno: paesi vicinissimi tra loro e allo stesso tempo lontani come stessero “nel Cipango”, separati l’uno dall’altro “quasi in mezzo vi fossero delle murate alte cento metri”; luoghi che nel ricordo cambiano forma e carattere, borghi quasi dietro l’angolo che attraverso i cunti narrati accanto al braciere da Nannina ’a capera diventano territori estremi, densi di minacce e mistero. Così il paese di Morcone, abbastanza fuorimano perché la maggior parte dei nofinesi non lo conosca che per sentito dire, viene descritto come “uno dei luoghi più terribili della terra”, costruito “su una montagna alta quanto le nuvole, piena di rocce, nascondogli, dirupi, crepacci, burroni, spelonche in cui si nascondono le bestie feroci... Gli orchi che l’abitavano imprigionavano i malcapitati, e i più belli e giovani li mettevano in una botte all’ingrasso, si facevano mostrare il dito da un pertugio, e se il mignolo era diventato grosso come il pollice preparavano la pentola d’acqua calda per farlo bollito o la brace per mangiarlo arrostito”. Nefandezze da raggelare finanche i cuori più impavidi; figuriamoci chi, come te, non era mai andato da nessuna parte e “... non aveva visto niente niente, nemmeno le frazioni boscherecce di Nofi”. Un immaginario dal carattere contadino e fiabesco simile a quello di un altro mondo popolato da buffoni, assassini, furfanti, mostri, pulci gigantesche, streghe, fate, fanciulle belle e astute, animali senzienti, piante magiche: quello del Cunto de li cunti di Giambattista Basile al quale il tuo creatore dichiarava apertamente di ispirarsi.

Ora, se per ovvi motivi nel caso di Basile sarebbe improprio parlare di realismo magico, non si può negare che alcune atmosfere del Cunto un po’ quelle atmosfere le ricordino. Così, per proprietà transitiva, oso proporre un ideale gemellaggio tra Nofi e un remoto paese di là dall’oceano; un luogo dove realtà e sortilegio si fondono rendendo possibile ogni portento, un fazzoletto di terra sulla riva di un fiume investito da valore universale grazie all’umanità che lo abita: Macondo. Là, qualche anno prima di conoscerti, ho incontrato Remedios la bella: una tua sorellina simile a te nella perturbante bellezza e tuttavia diversa nella sostanza tanto quanto il realismo magico si differenzia dalla personalissima elaborazione della realtà da parte del tuo creatore. Nel trovarci di fronte a lei – rimasta bambina a tutti gli effetti, incapace di leggere, scrivere e badare a se stessa, provocante senza rendersene conto, irraggiungibile e innocente, priva di malizia eppure portatrice di “un alito di conturbamento e una raffica di angoscia” – intuiamo all’istante che non è creatura di questo mondo. Così non ci stupiamo più di tanto quando un giorno, mentre in compagnia della madre è intenta a piegare lenzuola, la vediamo sollevarsi verso le nubi, salutare serafica con la mano e perdersi per sempre “nelle alte arie”. E certo, gli dèi non muoiono, ma è fatale che prima o poi ritengano opportuno traslocare in paradiso o in un qualunque altrove a loro più congeniale di questa valle di fango e lacrime. Invece tu, cogliendo di sorpresa tutti e finanche te stessa, alla fine della fola finalmente trovi il tuo posto sulla Terra. Perché è alla Terra che appartieni, portatrice come sei di una vitalità indomabile che ti fa sopravvivere a qualunque prova. Prima del lieto fine vedrai la guerra irrompere a Nofi e fare da livella distribuendo indistintamente fame e sete, morte e paura; ma a te porterà anche l’amore, quello vero che disperavi di conoscere. 

Anche al tuo creatore, come risarcimento per i suoi tanti frutti amari, la guerra portò una novità non da poco: l’invenzione di una lingua diversa, più corrispondente alla nuova realtà. E allora via i perocché, i guari, i codesti, i purtuttavia, i deh, i dacché e compagnia cantante; via ogni formula artificiosa per fare posto a una scrittura in grado di restituire quel misto di grevità e poesia così somigliante alla vita sia nella forma che nella sostanza. E poco male – anzi, alleluia! – se lui rimase testardamente incatalogabile. Neorealista? Certo! Niente affatto! Forse che sì, forse che no. D’altra parte: “Il destino di Rea sarebbe stato quello di scontentare sempre gli uni e gli altri. Di non essere esattamente come lo si sarebbe voluto. Di restare, in definitiva, uno scrittore molto amato a cagione della sua esuberanza, di quel suo essere fuori misura rispetto alle convenzioni della buona società letteraria, ma poco capito; e, proprio per questo, finalmente relegato in una posizione di margine, il più ‘napoletano’ tra i molti napoletani senza virgolette dell’epoca...”2

 

Chi sei, Miluzza, chi sei? Altro che creatura d’inchiostro: fosti impastata con la carne e col sangue, avesti in dote la facoltà di uscire integra dal transito attraverso l’inferno. Sei animale e pianta, acqua e fuoco, pietra e aria, figlia di un dio distratto, sorella di chi dalla vita è rassegnato a ricevere solamente gli scarti. Va bene, ma sento a pelle che la tua essenza più profonda mi sfugge, che c’è ancora un senso da cercare; e quanto più mi ostino a pretendere certezze, quanto più ho l’illusione passeggera di averti finalmente acciuffata, tanto più trovi il modo di sottrarti lasciandomi nel pugno nuovi e più intricati dubbi. Niente di strano, tutto si tiene: è la Letteratura, bella mia.

Gennaio 2022

 

__________

1 Raimondo Di Maio, postfazione a Dei matrimoni, Napoli, Edizioni Libreria Dante & Descartes, 2018.

2 Francesco Durante, introduzione a Domenico Rea, Opere, Milano, Mondadori, 2005.





NINFA PLEBEA

 


A Lorenzo e Fiammetta

 


    Il carro si fermò davanti al basso da cui fu lanciata la scaletta per far salire Nunziata, Miluzza, la figlioletta di tredici anni, Nannina, la capera, e un caporal maggiore, molto religioso, che aveva avuto il permesso dal comando militare di partecipare alla festa della notte del 14 agosto dedicata alla madonna di Mater Domini. Il carro era carico di devote vecchie e giovani, alcune delle quali stavano sedute sui trapuntini del lato destro e le altre del lato sinistro. Il veicolo andava piano trainato da un cavallo e due bilancini quasi al ritmo dell’inno che le donne cantavano:

 


Saglisti ’n cielo

core ’e Maria

io ricorro a voi

per la morte mia.

Madre e signora nostra

mi rallegro assai

per la gloria vostra.



 

Lo cantavano dal 25 luglio, inizio della novena. Dal tramonto alla sera, in quei giorni, non si sentiva altro nel cielo di Nofi. Il canto era come il vapore di una pentola (di pasta e fagioli) che salisse da tutti i cortili. All’inizio, verso il tramonto, fortissimo con voci d’utero – dalle corde di violino alle canne d’organo sfiatate – di vecchie e giovani, giovanette, ragazze e bambine, accovacciate fra le gambe delle più grandi, nonne, madri, zie, cugine, amiche e, alla fine, a sera inoltrata, sperduto come un vocio.

Cantavano al Bùvero, il borgo dove abitava Nunziata, una sarta del quartiere militare, a Sperandei, a Liporta, al Mercato, alla Rèndola, a Pietraccetta, a Capofioccano, a Capocasale, al Casale del Pozzo, al Casale Nuovo, fino alla Marrata dove abitava Nannina. Tanti grossi borghi popolari, che si sarebbero potuti considerare veri e propri quartieri, e altrettanti carriaggi, offerti dalla devozione delle congreghe dei rispettivi vicoli. Poiché si sarebbe viaggiato dalla sera all’alba del giorno seguente, i carriaggi erano coperti da un tendone come quelli del Far West. Ogni carretta aveva la bandiera della propria associazione religiosa in cima al tetto del veicolo, con due carrettieri per parte felici di portare quel carico femminile nel cui dialogo, nonostante la penitenziale occasione, non mancavano gli scherzi e i pesanti doppi sensi. Frustavano l’aria con scuriade verdi gialle e rosse quasi brandissero scimitarre.

Le donne erano vestite di nero perché alla madonna di Mater Domini – una madonna conosciuta e venerata anche dai turchi – ci si doveva presentare nella maniera più composta e mentre si continuava a cantare:

 


Saglisti ’n cielo

core ’e Maria

io ricorro a voi

per la morte mia, ecc.



 

Nunziata, entrata che fu nel carro e sedutasi, chiese a una vecchia al suo fianco chi sarebbe stata la flagellante di quell’anno.

“Carmela ’a Sguessa” disse. Carmela ’a Sguessa era una celebre puttana di strada. Faceva i servizi sporchi anche ai ragazzi, ma particolarmente ai soldati del 30° fanteria di stanza a Nofi. Una svergognata, figlia della notte, perché non usciva mai di giorno. “Si è pentita. Dicono che andrà a fare la serva dalle monache di Sant’Anna. ’A fetente si è divertita e poi si è sistemata. Già ci sta aspettando a Mater Domini col sacco e il cappuccio bianco.”

Lei non credeva a questo tipo di peccati perché erano la salute della terra. Non lo erano per cani e gatti, asini e cavalli, tori e vacche, lioni e pantere, che addirittura lo facevano all’aria aperta, chiedendo la comprensione benevola della gente? No. Allora perché Gesù, creatore dell’universo mondo, aveva messo la cosa a quel posto infra le valli pappose delle natiche e all’uomo aveva donato il nervo, che chi ce l’ha floscio viene schernito per tutta la vita? Capiva che ognuno – papi e re, regine e principesse, duchi e duchesse – queste schifezze le facesse in un nascondiglio come si fa per i bisogni corporali, di cui quelle cose sono un prolungamento, facendosi con gli stessi strumenti, ma non farlo sarebbe stato contro la volontà di Dio, che, appunto, aveva fornito trucchi e delizie in abbondanza, gioie e dolori per far nascere la gente, che, poi, le avrebbe pagate tutte amaramente le pene della vita.

Ma i nofinesi, fra cui i preti (meglio non parlare; meglio farsi i fatti propri...) con quest’orecchio non ci sentivano: continuavano a fare zuchetuzù dalla mattina alla sera, ma dalla mattina alla sera continuavano a considerarli peccati mortali mentre che virtù cardinali erano ipocrisia, maldicenza e furto, violenza e invidia... Meglio, molto meglio non pensarci. Meglio continuare a cantare:

 


Saglisti ’n cielo

core ’e Maria

io ricorro a voi

per la morte mia, ecc.



 

La lunga fila di carri aveva però qualcosa di cimiteriale. Le lanterne sospese sotto le tavole oscillavano come turiboli. Si camminava già da una buona mezz’ora, si eran fatte salite e discese, ma questa Nofi Superiore sembrava stesse ai limiti della terra e l’avvicinarvisi era come perdersi nei tendaggi di un labirinto donde non si sapeva se sarebbe stato possibile uscire. Finalmente si giunse e sulle prime sembrò impossibile entrare nel tempio. Vi erano migliaia di cristiani. Sembrava non potesse cadere una lenticchia in terra. E invece più gente entrava più la cattedrale, come una vescica, si allargava. Si verificava il fenomeno per cui migliaia, milioni e miliardi di persone davanti alla misericordia di Dio trovano sempre posto. Ed era vero. Ma le puzze, gli effluvi rancidi delle vesti, gli umori corporali superiori e inferiori di uomini e donne, combinati alle effusioni nerastre delle candele che illuminavano a giorno le navate, erano micidiali; dal tempo dei tempi era stato sempre quello l’odore delle chiese.

Dal pulpito un domenicano prometteva a tutti i peccatori l’inferno e in ispecie ai peccatori di carne che in questo mondo profanavano tre cose: candore, pudore, e onore.

“È in terra che si deve vivere come corpi celesti. In cielo si può fare quello che si vuole. È in terra che si deve pensare al Dio della purezza. Ricordatevi che Gesù Cristo era un giovanotto di primo pelo, amato, corteggiato e provocato dalle donne, che si spingevano fino a profumargli i capelli, le viziose, ma lui non ci stette. Forte e vigoroso, si mantenne puro, e ogni tortura di vezzi, toccamenti e paroline ebbero per risposta la sua trionfante verginità. La terra vi è stata concessa come campo per provare chi resiste alle tentazioni e ai triboli. San Tommaso diceva che quella cosa è più grave di un assassinio ed è stata permessa solo tra legittimi sposi che, mentre concepiscono, devono pensare forsennatamente a Dio. Se avete peccato, e ognuno nel suo cuore lo sa, pentitevi. Se non lo avete fatto, comportatevi in modo da non dovervi pentire” gridò in forma di anatema il domenicano proprio nel momento in cui l’amico militare di Nunziata le stava maneggiando le pacche e mentre lei spostava una sua mano per verificare se il malloppo d’uomo fosse già enfio.

Carmela ’a Sguessa con il sacco addosso e il cappuccio altrettanto bianco coperto di cenere, piangendo, si flagellava e gridava:

“Gente, gente, mai più farò quello che ho fatto. Lo confesso, m’è troppo piaciuto. So’ stata troppo depravata. Ma ora, ciò che mi sembrava fosse il paradiso, me ne ricordo come dell’inferno. E ora che suor Celeste mi accoglie tra le pentite e mi dà vitto e alloggio passerò il resto della mia vita a pentirmi e a pregare per voi, gente, e per l’eterna gloria di Dio.”

Per non sperdersi nella ressa si era stabilito in anticipo con Nannina e Miluzza che ci si sarebbe ritrovati, dopo la comunione e la penitenza e la fine dei canti di ringraziamento, all’angolo destro del sagrato; giacché sarebbe stato difficile tenersi uniti tra la folla della chiesa e quella che si agitava all’esterno sparsa tra le bancarelle dei venditori di per’ e ’o musso, di pagnotte imbottite di latte cagliato tagliato col filo di cotone, lumachine del grano condite con aglio, prezzemolo e cerasiello, pannocchie arrostite e, soprattutto, bancarelle e bancarelle di venditori di ’mpupata, ossia di melanzane in aceto piccante e aglio, giacché la melanzana, o molignana nera, che è violetta all’esterno e morbida e deliziosa all’interno, era la regina di quella festa penitenziale notturna. Intorno alla ’mpupata si sono sempre dette e ripetute favole sudicie e ridanciane. Più se ne mangia più se ne vuole mangiare, perché gli acri spiriti dell’aglio e peperoncino svegliano e quasi aizzano il corpo dell’uomo, e chiunque può all’improvviso sentirsi cavaliere d’ardue imprese erotiche e bellicose. Più ancora accende le donne che da seguaci della vita monastica possono trasformarsi nelle protagoniste di un baccanale. Le labbra fervide sembra che vogliano mordere; il seno si rizza; la pancia diventa tesa come la pelle di un tamburo.

Da quel momento i penitenziali diventano infernali e se alla ’mpupata si aggiungono grosse fette d’anguria, esposte sui banchi come squartati di beccheria, si ha l’effetto di una muleta su un toro. E allora, sovraccarichi di latte cagliato, che ha una funzione lassativa, ’mpupata e angurie, alla luce incerta delle lampade ad acetilene delle bancarelle, si è spinti prima a ballare diaboliche tarantelle e indi si passa ai serpentini tanghi argentini, lasciando che i pubi, già enfi, si tocchino, stuzzichino e ingrifino fino al punto di scoppio. Anche le vecchie gracchiavano e smaniavano, facendo oscillare i loro scheletri su cui ballonzolavano le poppe ridotte a vesciche. Mostravano squarci di cosce giallognole, battevano mani e mostravano uno, due denti lutei grossi come agli.

Dalle selve circostanti salivano lamenti, palpiti e sospiri, e si sentiva come uno sfrascare di gatti, lepri, volpi, donnole, mentre un tamburo lontano con un suono remoto rimbombava. Avvicinandosi, aumentava ritmo e tuono; allontanandosi, si trasformava in un galoppo soffocato nella polvere. In questo fragore ovattato tutto si rimescolava come in una sola caldaia: uomini, donne, ragazzi, alberi, polveri, sassi, colline, montagne, stelle e ogni altra cosa creata.

Nunziata e il caporale, per riprender fiato, dopo due tanghi sceneggiati fino a sentire una sorta d’insopprimibile passione momentanea, ripararono in una chiostra d’alberi che si apriva lì da presso e, trovato un poggio, vi si sedettero.

“Non avrei mai immaginato che questa festa fosse così bella” disse il caporale.

“Fate silenzio” rispose Nunziata. “Non sentite questi sospiri?”

Tesero le orecchie, e il caporale disse:

“Sì. E chi sarà? Qualcuno sembra che stia per essere sgozzato. Che facciamo? Accorriamo?”

“State fermo. È qualche coppia che si sta sbranando. Non sapete che questa è la festa del diavolo? Non vedete che non si vede niente e non si capisce chi è il padre e chi il figlio, chi il marito e chi il compare?”

Mentre il caporale seduto e immobile respirava l’aria umida del bosco, il fetor di stalle e di mucche misto a quello di fiori, di rami e foglie marce in fermentazione, con la testa svanita, Nunziata gli si era fatta così vicina che a lui sembrò naturale porre una mano sul morbido interno della coscia di lei da credere fosse la sua. Prima l’accarezzò, poi, giacché lei si spingeva sotto il suo frugare, andò più a fondo e trovò un fresco umido caldo e, apertala, uno stordente profumo acre che evaporava. Allora Nunziata glielo estrasse e, scappucciandolo, e sentendone l’odor selvatico, disse:

“Madonna, fa paura” e si chinò ad annusarlo e a baciarlo con avidità. Indi, raggomitolò sulla pancia la veste lunga e nera e si dispose per terra a quattro zampe.

“Amore, non ne posso più, consolami” disse la donna.

Il caporale lo immerse inebriato in una cloaca già spumeggiante, mentre lei continuava a dire: “Grazie, grazie, mi stai cunsulanne. È troppo bello, caldo e tuosto.”

Nel ricordo fu poi come se un medico le avesse fatto una siringa. E infatti subito si ricompose le vesti e, in maniera frettolosa, disse: “È tardi è tardi. Andiamo da Miluzza e Nannina.” E sospirando aggiunse: “Quando sarà pagherò come Carmela ’a Sguessa. Ora andiamo, caporale.” Ciò detto vennero fuori dalla giungla alla ricerca di Nannina e Miluzza. Le trovarono e si abbracciarono come dopo un lungo viaggio. Si sedettero per terra e mangiarono pane e ’mpupata, e con alcune fette di anguria si lavarono le mani e la faccia in attesa che il carrettiere desse l’ordine di ripartire.

Dopo la furia uterina, Nunziata odiava chi si era accoppiato con lei e si aggrappava alla figlioletta. Nunziata in mezzo, Nannina al fianco e la ragazza fra le sue gambe. E il caporale?

Ma chi era questo caporale?

Quando il carro si mosse verso Nofi i pellegrini e i due carrettieri sonnecchiavano. Spuntava l’aurora e masto Fafele stava per andare a vendere le sue pizze.

 

Per un punto Miluzza non fu principessa. Sua madre e suo padre Giacchino abitavano in un basso al Bùvero, prossimo al quartiere militare costruito dai Borboni e che ospitava nei tempi in cui si sviluppò questa storia il 30° fanteria, con autorità militare di gran grado, fino al generale di divisione, con un plotone destinato alla cavalleria, quindi, con ufficiali eleganti, alcuni in monocolo e frustino da battere sia sugli stivali scintillanti sia sulla groppa di baldi cavalli.

Il nonno di Miluzza si chiamava Fafele ed era il miglior pizzaiuolo del circondario. Sua figlia Nunziata era moglie di Giacchino, un piccolo sarto. Il grande quartiere militare era fornito di tecnici, di ogni sorta di falegnami, tappezzieri, carpentieri, fabbri, stagnai, idraulici, maniscalchi, calzolai e sarti; ma poiché le esigenze dei soldati, provenienti da ogni parte d’Italia, aumentavano ogn’ora, era necessario che il quartiere avesse dei subfalegnami, dei subtappezzieri, dei submaniscalchi e così via all’esterno del quartiere, che aveva 2000 m di perimetro. Giacchino era rifinitore del sarto titolare del quartiere, e Nunziata, da quando si era maritata con lui, era diventata provetta nell’aiutarlo nelle sue operazioni. Cucivano brache di lana, calzoni normali e di fatica, calzoni alla zuava, applicavano bottoni, bottoni dorati, mostrine, galloni, gradi.

Erano precisi e appartenevano a quel tipo di persone cui non mancava mai un minimo di pane, pasta e frattaglie, qualche pezzo di magro per il lesso o per il ragù della domenica. Di pigione pagavano quindici lire al mese, parecchio perché il Bùvero, adiacente al quartiere, era un luogo popolare, ma privilegiato.

La loro casa era un basso che risaliva al tempo della dominazione spagnola, ma negli anni trenta si poteva considerare perfino rispettabile. Era un camerone lungo un sei metri e largo forse tre, suddiviso in scompartimenti. Il primo era occupato da una tavola di sartoria con su la mezzaluna e il ferro da stiro; in un angolo, la macchina per cucire, tre sedie; e alle pareti, appesi a un chiodo, righe, triangoli, forbicioni; scomparti pieni di nastri, metri, gessetti, spagnolette, rocchetti, squadre, appuntaspilli, scomparti pieni di stoffe grigioverdi per la truppa e gabardine per gli ufficiali, fodere, eccetera.

Veniva poi un paravento che nascondeva la “sala prove”, uno spazio largo poco più di un metro e mezzo con una sedia per accogliere due persone di cui una all’impiedi. Un altro separava dal resto l’appartamento in cui la famiglia mangiava e dormiva e dove c’era il letto matrimoniale, con in mezzo a gambe aperte Marietta, la sorellina spirituale di Miluzza, che era una bambola di pezza, plebea e contadina, da sempre seduta fra i due cuscini e da sempre la compagna di letto di Miluzza. Era una bambola di stoppa con braccia e gambe pendule, un fazzoletto colorato in testa come una figliola che sta lavando i panni e così svitata che Miluzza la sapeva far camminare come un burattino. Con una forbiciata, dov’erano segnate le labbra, ci aveva fatto un buco-bocca in cui Miluzza, quando in testa sua la sua Marietta piangeva o faceva capricci, c’infilava dei confettini colorati per farla stare tranquilla e serena. Ai lati del letto dei genitori c’erano due brande, l’una per il nonno, l’altra per Miluzza; dirimpetto ai tre letti una cucina economica a carbone fornita, arrampicata alla parete, di un’intera batteria di rame luccicante, la dote di Nunziata (marmitte, caldaie, paioli, padelle, casseruole, tegami, ciotole e ciotoline), in grado di armare un esercito all’assedio, un desco per tre persone (la quarta doveva mangiare sempre su un letto). E c’era uno sfogo – cosa rara in un basso – , un giardinetto a pozzo con un alberello (sotto cui c’era una sedia fissa per il nonno che vi andava d’estate a prendere il fresco) e un bugigattolo per i bisogni corporali, poco più grande di una garitta, con cesso alla turca coperto da un mattone, per non permettere l’uscita dei topi “da guerra”, un pericolo incombente, per cui il malcapitato mentre compiva la bisogna era costretto a schizzar fuori nel giardinetto in un angolo del quale c’era una fontanina che, oltre all’enteroclisma appeso a un chiodo, era l’unico strumento igienico della casa. Per disperdere gli effluvi del bugigattolo era necessario mandar giù secchie e secchie d’acqua. Ma Fafele e Giacchino spesso si dimenticavano di buttar l’acqua, così in quell’anfratto era un perpetuo volitar di mosche.

Cresciuta ed educata pressappoco come un pollo da cortile, senza troppe attenzioni e carezze; abituata fin da bambina a lavorare sempre; a rifare i letti, a buttare vasi da notte, a rigovernare la cucina, a infilare il cotone negli aghi, a mantenere sempre oliata la macchina per cucire, ad andare ora a prendere il vino, l’olio e l’aceto, ora il petrolio, il sapone di piazza o il pane, il posto più raccolto e intimo della casa divenne proprio il bugigattolo; e tanto si era familiarizzata col puzzo lasciato dagli altri e da se stessa che finì per identificarlo come l’espressione stessa del suo corpo che bisognava accettare e che si finiva con l’annusare. E questo accadeva spesso perché, dovendo nettarsi o col liupardo, un panno morbido, ma umido e fetido, che il nonno e il padre usavano anche per pulirsi le scarpe, o con uno dei quadratini di quella specie di carta vetrata color della zucca, che il nonno ogni tanto ricavava dagl’involti di carne, pesce o frutta infilandoli a un chiodo, Miluzza, per non scorticarsi a sangue, preferiva pulirsi con la mano, perciò l’odore marcio e acuto di se stessa rimaneva a lungo impresso sulle dita e ogniqualvolta appuntava l’ago o lo portava per cucire a livello di naso lo risentiva come una compagnia non disdicevole. Del resto, la madre le diceva sempre che bisogna sopportare con umiltà il proprio puzzo perché ognuno di noi è come una casarella o un basso: gli occhi ci sono per vedere chi viene a cercarti, con la bocca si chiama, si parla, si canta, si ama, si bacia, si litiga e si bestemmia, le mammelle sono le sedie del salotto, che è il ventre, e in fondo al corpo, come in fondo al basso, c’è il cesso che puzza proprio perché la gente non se ne vada di capa e si ricordi di essere animale.

In casa c’era una spiritiera per scaldare in fretta la mattina un po’ di latte e orzo per la zuppa di Miluzza e del padre e il caffè per Nunziata (che ne era ghiotta) e per il nonno prima della sua uscita all’alba. A usarla per preparare una caldaia d’acqua calda per il bidè per tutti, – a parte il fatto che non c’era l’uso, la spiritiera non era buona perché aveva poca forza di fuoco senza dire che sarebbero stati necessari due litri di spirito al giorno.

Il bidè dai piedi di ottone e dal vaso di porcellana scorticata, considerato un oggetto scandaloso, stava nascosto sotto il letto matrimoniale da cui lo estraeva Nunziata quando il medico le diceva di fare gli sciacqui a quella parte là se le dava fastidio o era arrossata. Ma per grazia di Dio tutto filava nel migliore dei modi in quella casa almeno fino a quando a Nunziata non spuntava l’idea che marito e nonno puzzavano come cani e che era venuto il momento di doversi fare il bagno. Allora chi fuggiva di qua e chi di là... Bisognava fare opera di convincimento e rivoluzionare la casa. Bisognava smontare il letto matrimoniale, far posto al mastello dove si faceva la colata, riempirlo d’acqua scaldata sulla fornacella e, prima il marito e poi il nonno, i due sfortunati dovevano scendere uno alla volta a mezzo busto nel mastello, mentre Miluzza aggiungeva altra acqua con la brocca e Nunziata strigliava spalle, natiche e il resto ai due malcapitati che, se non si buscavano sempre una polmonite in quel basso in cui il vento lanciava spifferi come fischi di fuochi artificiali e grondava umidità come da una pianta rampicante, un raffreddore nessuno glielo toglieva.

Ma queste erano tutte cose senza importanza e perfino divertenti. Pesantuccia era la giornata di lavoro di Miluzza. Alle quattro del mattino si doveva svegliare e infilare al nonno, che non riusciva a farlo da solo, due calze putride pesanti come borsette e le scarpe con un centimetro di grasso umidiccio che alle volte il nonno levava a falde con un coltello. Uscito il nonno per recarsi al forno, Miluzza per un po’ si rintanava un’altra volta nel letto, ma dopo un paio d’ore la madre cominciava a sbraitare e a dirle che era una dormigliona, ricordandole le cose che c’erano da fare: ripassare la cucina, rifare i letti, scopare, lavare certi pannicelli, oltre alla spesa, oltre alla sartoria e a preparare il cibo di mezzodì.

Ciò che le faceva piacere era uscire per comprare bottoni, nastri, ciappette, cotone, cartine di aghi e altri mille oggetti che servivano per il lavoro e per la casa. Allora se la prendeva comoda. Il negozio che l’affascinava più degli altri era quello degli erbivendoli. In quello dove andava a comprare frutta e verdura, dal buco scuro del magazzino, esplodeva fuori fin sul marciapiede un fiume verde in cui le piaceva sguazzare a mezza gamba fra mille odori e colori squillanti. Un altro negozio davanti al quale s’incantava era quello della modista. Come sarebbe stata bene con quel cappellino a forma di vaso, circondato di fiorellini bianchi! Come sarebbe stata bene se fosse stato possibile lavarsi la faccia con quei saponi ravvolti in carte a fiori esposti a una lira il pezzo! Miluzza si fermava a parlare col garzone del tappezziere, fratello di Annuzza, con quello del falegname, che pure conosceva da bambina; senza dire che da quel borgo bucato di vicoletti come formaggio uscivano tutte le sue amiche, Assuntina, Tanina e Luisa. Si giocava alla settimana o alla campana o alle bambole ammalate a cui si dovevano fare le siringhe.

Ma la più attesa, l’amica del cuore, l’amica di sempre, dal tempo delle tre scuole elementari, delle lezioni di catechismo e della prima comunione, era Annuzza. Califano Annuzza, figlia di ’Ntuono, amico di suo padre. Era una ragazzina magra, con le mammelle che dovevano essere fatte di soli capezzoli, mai ferma, come se stesse sempre sul punto di volare, con i capelli scuri scompigliati e due occhi neri striscianti. Non facevano altro che litigare, piangere e riappacificarsi. Le chiamavano le due fidanzate, ma più passava il tempo, più intrecciavano confidenze e confessioni. Una mattina Annuzza disse a Miluzza:

“Hai mai visto tuo padre e tua madre fare le schifezze?”

“Io no.”

“E io sì. L’altra notte, mentre io e i miei fratelli dormivamo, mi sono svegliata e, nonostante ci fosse solo la luce del lumino davanti alla madonna del Rosario, ho visto bene che mio padre e mia madre si abbracciavano, sospiravano, si lamentavano, mettendosi l’uno sull’altra quasi si stessero bisticciando. A un certo punto si sono liberati del lenzuolo e ho visto tutto. Avrei voluto gridare e dire: smettetela, andate all’inferno, siete padre e madre e fate le schifezze davanti ai vostri figli, lo dirò al parrocchiano.”

“E tu che hai fatto?” rispose Miluzza.

“Sono rimasta incantata a guardare. Non ho dormito più” e il resto lo bisbigliò nell’orecchio di Miluzza. “Tu non l’hai mai fatto?”

“Così e così perché delle volte mi prude.”

“Prude a tutte. Devi sapere che io dopo mangiato vado dalla vecchia signorina Graziola per imparare a cucire e a ricamare. E una volta siamo rimaste io e lei. Allora lei è salita su una scaletta per prendere una stoffa da uno stipetto che sta sotto il soffitto. Io tenevo ferma la scala e guardavo per aria ma lei, presa la stoffa, mi ha detto:

“‘Che stai guardando?’

“‘Niente!’

“‘A me non mi fai scema. Lo so io che stavi guardando. Stavi guardando la mia cestunia.’

“‘No, no, non l’ho vista da nessuna parte.’

“‘Io, cara Annuzza, non ti voglio far niente. Anzi, visto che la guardavi tutta spiritata mo’ te la faccio vedere bene. Guarda qua.’ Si alzò la veste, buttò il busto indietro e disse: ‘Guarda come è grossa e rampicante. Si chiama cestunia perché sta sempre nascosta come una tartaruga. È rossa rossa. È una piaga. Delle volte fa male. Ti viene un dolore come il mal di capo come ce l’ho ora. Mettimi una tua manina fresca fresca sopra.’ E io gliel’ho messa. E ora vuol fare sempre questo. Io le metto la mano sopra la cestunia e lei mi carezza il mafariello. Si annusa il dito, si ricrea e poi lo rimette. Dopo mi dà quando biscottini, quando caramelline e quando cioccolatini, raccomandandomi di non dire niente a mammà. E così ho fatto; perché non è brutto. Vedessi è sfiziuso.”

Così cominciò la storia del bugigattolo.

S’incontravano, passeggiavano con le amiche, spettegolavano come galline, ma tra Annuzza e Miluzza stava sempre sospeso quell’appuntamento là. Era cominciato col gioco infantile del medico e l’ammalato. E allora capitava che, eseguite le compere, Miluzza e Annuzza tornassero alla sartoria. Annuzza parlava in una maniera argentina da incantare sua madre Nunziata. Le diceva quanto era accaduto alla gente del rione, le cose della propria madre e del padre. Ma una volta, mentre parlava, accusò un forte mal di pancia. Nunziata le disse di correre subito al cesso.

“Vi avevo detto di non mangiare tutti quei fichi. È certo che poi gli è venuta la mossa ’e viscere. Va’ corri, liberati bene” disse Nunziata ad Annuzza.

Ma passando più tempo della cosa regolare, impensierita, Nunziata disse a Miluzza: “Va’ a vedere cosa le sta succedendo. Fosse svenuta? Si sentisse male?”

Annuzza la stava aspettando con la vesticciola alzata.

“Su, tirala su anche tu. Come sei bella. Non hai ancora peluzzi né davanti, né didietro.” Si accovacciarono l’una dirimpetto all’altra, abbassando bene la testa per vedere come erano fatte le purchiacchelle, odorandole e palpando, e con le dita ancora unte, come due amichette tranquille e ridacchiose che si raccontano le loro piccole storie, uscivano. Ma quando scoprirono la cannula dell’enteroclisma appeso al muro aspettavano che donna Nunziata uscisse per questa o quella cosa, o fosse indaffarata con i militari, per restare nel bugigattolo più a lungo possibile. Ne furono così intrappolate da non poterne più fare a meno, talvolta tutti i giorni, talaltra aspettando, ma desiderando sempre di fare quel gioco che per loro era diventato l’unico che valesse la pena di essere fatto. In un mondo rigidamente segregato, di qua uomini, di là donne, per nature ribollenti, questo era il meno che potesse capitare. Ma la loro condizione sociale esigeva l’osservanza di certi doveri e, quindi, sempre più spesso furono costrette ad aspettare. Annuzza, inoltre, era stata messa a servizio da sua madre a rigovernare nel pomeriggio la cucina della casa del professor Sborio.

Ma capitava spesso che, già preparata la tavola e il mangiare, ci si accorgeva che mancasse il vino. Allora Giacchino diceva a Miluzza di andare a prenderlo dalla Moschella.

La Moschella era una cantina e insieme spaccio d’olio, d’aceto e altro. A mezzogiorno la frequentavano muratori, imbianchini, falegnami, tappezzieri, cocchieri, facchini, balordi, vagabondi e mendicanti che mangiavano quasi sempre stocco o baccalà con le patate o soffritto con broccoli all’arrabbiata o alici fritte o mèvez’, milza imbottita di prezzemolo, aglio e peperoncino così forte da provocare male ai denti.

La Moschella, una vedova, padrona della bettola, era una donna un po’ sciancata, con un’anca a tavolino più in alto dell’altra, grassa, oleosa, burbera e severa, sozza di persona come sozza era la cantina. Il suo vestito era una addizione di sottane e gonne nere schizzate d’ogni sorta di macchie. La frittata di cipolle esposta sembrava una torta scura ma, passandovi accanto, diventava gialla d’uovo perché le mosche se ne volavano. Miluzza in quell’enorme tomba entrava titubante. Gatti, topi, vermi, millepiedi, scarafaggi erano frequentatori abituali. Potevano passare sui piedi e fuggire fra botti, barilotti, damigiane d’olio e d’aceto. C’erano eserciti di bottiglie nere impolverate, scope di saggina, ragnatele grosse come lenzuola. Una volta Miluzza aveva assistito a una lotta tra un gatto e un topo zoccola. Fu un duello all’ultimo sangue. Prima il gatto si lanciò dall’alto delle botti a quattro zampe aperte a cavallo sul topo, colpendolo al collo con una zampata, poi mentre il topo scappava intontito, il gatto fingeva l’indifferenza. Ma se il topo tentava di infilarsi tra i vicoli delle botti, ecco un nuovo lancio e con gli artigli lo attanagliava, ora staccandogli una coscia, ora una spalla ora un orecchio, ora la coda. Se uno segnalava il duello alla Moschella lei rispondeva: “Sto da venti anni qua dentro e fanno sempre questo.”

Miluzza vi capitava verso le due del pomeriggio e la Moschella la lasciava aspettare a bella posta. Assicuratasi che non ci fosse più nessuno nel locale e che fosse poco probabile venisse ancora qualcuno, riceveva, a suo modo, garbatamente la ragazzetta che aveva un culetto nervoso da potersi tenere in una mano. Non sembrava la figlia di Nunziata, la puttana del quartiere, ma per certi suoi sguardi striscianti, la ricordava. “I santi fanno i figli santi; i ladri i figli ladri; i carcerati figli che, prima o poi, vanno in galera; e le puttane le figlie puttanelle.” Questa legge le metteva il cuore in pace. “E poi non si va in giro con certe gambe da fuori e senza mutandine” pensava.

“Che vuoi?” diceva con la sua voce d’organo.

“Un litro di asprino.”

“Te lo do abbondante.” E mentre si accucciavano accanto alla botte per riempire la bottiglia, la Moschella la toccava di sotto quasi le carezzasse una guancia. Passava il dito sulle due aperture della ragazzina. “È tutto umido. Fa’ che hai fatto già qualcosa stamattina?”

Miluzza la lasciava dire e fare perché le piaceva quel gioco segreto con una vecchia. Guardava le cinque lire d’argento che la Moschella le mostrava come un’ostia. Poi per mano la Moschella la conduceva dietro il fitto delle botti accatastate, e sollevatale la vesticciola fino al pancino, turbata e sudata, si menava fino a quando le veniva il sopraffiato.

“Femmene e femmene si può fare. Non è peccato.” E portandosi le dita al naso aggiungeva: “Che perfumo, addori di Coty. Quanto mi piace, mi piace assai. Lo sai che tieni le sette bellezze? Ma ora vattene e non dire niente a tua madre o chi sa che pensa che abbiamo fatto.”

Quando Miluzza tornava a casa la madre diceva: “È mai possibile che ogni volta che ti mando a prendere il vino dalla Moschella stai tanto tempo?”

“È troppo incantata questa ragazzina” diceva il padre ringalluzzito dalla voce della madre. “Dalla Moschella e da ’o Bizuoco perdi sempre tempo.”

L’antro di don Procolo, ’o Bizuoco, era ancora più attraente e antico della cantina della Moschella, quasi fosse stato ricavato dalla navata di una chiesa abbandonata. Don Procolo, originario di Pozzuoli, era soprannominato il Bizuoco e così chiamato perché uomo pio, tranquillo e religioso. Ogni mattina, prima di aprire il magazzeno, passava per la chiesa, facendo colazione con la comunione. Poco più alto di Miluzza, aveva un faccione pendulo da sapiente della Bibbia. Il suo era il più grande negozio di Ferramenta & Colori del circondario. L’uomo si favoleggiava fosse il più ricco di Nofi, anche più dei nobili, ma avaro e sospettoso di tutto e tutti. Miluzza vi si recava per comprare il solito petrolio, che serviva come lubrificante sia per la macchina per cucire sia per i bicchieri delle lampade votive accese davanti ai santini di cui la madre era devota, o sapone da bucato o varecchina.

Miluzza s’incantava a guardare cassetti e cassettini colmi di chiodi di vario formato, di ciappette per tappezzieri, viti, giravite, martelli, martelloni, falci e tridenti, tubi di gomma da attaccare alle fontane dei giardini, reti, zanzariere, moschiere, trappole per topi, oltre a quei chiodi dalla testa quadrata per ferrare gli zoccoli dei cavalli e che le ricordavano quelli usati per inchiodare Gesù Cristo sulla croce. Poi c’era il reparto delle vernici, dei colori, delle colle, del verderame e le cassette di saponi gialli da bucato grossi come pagnotte.

Miluzza girava per il magazzeno al buio, dal soffitto altissimo, affascinata e impaurita; ed era proprio come se il Bizuoco la mandasse in giro – un caso unico – per avere il tempo di servire gli altri clienti. Spicciati i quali, cominciava a chiudere il negozio e a dire che era ora di riposo e di mangiare, pacioso come un nonno.

“La vuoi sentire la storia di Catuccio quando nel bosco incontrò un orco peloso e grosso come una montagna?... Ora, ora non dovrebbe venire più nessuno...” Accendeva una minuscola lampada sulla scrivania dove metteva i soldi e, canticchiando, ripigliava: “Alzati la gonnella, non mi vuoi far vedere la grotticella della fata dove si salvò Catuccio? Voltati a pecorella e apri il bucherello sporcoletto. Com’è grosso! Aspetta, fammi vedere bene. Mi accosto con la luce, ecco, così” cacciando fuori due occhi di fuoco ed esplodendo infine in fiocchi spumeggianti. “Ti porti sempre meglio e questa volta voglio fare una pazzia. Ti dono questo medaglione, venti lire d’argento, la paga di quattro mesi di un operaio. Ora va’; e ti raccomando, scema, scemona, dammi un altro bacino, di non andare in giro a dire quel che facciamo altrimenti pensano a chissà che cosa.”

Ma almeno una volta alla settimana doveva recarsi da don Aspreno, il parroco della vicina chiesa del Corpo di Cristo, per aiutarlo, poveruomo, a rinfrescargli le piaghe che gli si formavano all’inguine per il sovrappeso della pancia. Don Aspreno per lei era come un padre, come un nonno. L’aveva battezzata, l’aveva ammessa grandicella nelle Figlie di Maria, e quando seguivano la processione spesso le aveva fatto portare lo stendardo. Vecchio vecchio, era però grasso a tale punto che a stento riusciva a trattenere le palpebre aperte, e quando celebrava i sacramenti bisognava bussarlo come sur una porta perché non si addormentasse.

Almeno tre volte il mese Nunziata le dava due lire grosse da consegnare a don Aspreno perché celebrasse la solita messa per le anime del Purgatorio e per sua mamma, che poi era sua nonna. Ma Miluzza non entrava mai dalla chiesa per paura di sfiorare le edicole in cui giacevano i santi: chi col cuore spezzato da una lancia, chi con i segni delle nerbate a sangue ricevute dagli sbirri pagani e chi con una coscia squarciata e chi con le mani spaccate dalle stimmate.

Una volta, recandosi nella cappelletta semibuia di san Tarcisio, un santo adolescente, il patrono dei paggetti e delle Figlie di Maria di Nofi, da un confessionale, mentre Miluzza passava, si allungarono due mani artigliate e le afferrarono, quasi per strapparle, le mammellette da poco spuntate. Miluzza vide come una fiammata, sentì lo strappo, emise un grido e svenne; e la gente, che si trovava nella chiesa, la trovò distesa per terra e sanguinante al petto. Alcuni videro come una cosa svolazzante di saio di monaco o di tonaca di prete allontanarsi velocissima. Altri giurarono – e fu poi questa l’opinione definitiva – di aver visto lo strascico rosso di un diavolo con le corna e la bandiera svolazzare e scomparire dietro l’altare.

Miluzza stette due mesi a letto con la febbre. Ci volle il latte d’asina per farla riprendere; e per un lungo periodo ritornò in chiesa o accompagnata dalla madre o da Nannina o in mezzo a un gruppo di compagnelle come un’arrestata. Ma mai di sera. Di giorno andava ad aiutare don Aspreno perché il vecchio parroco le permetteva di entrare direttamente dalla sacrestia che rientrava nel fabbricato della pieve.

Don Aspreno viveva con donna Rita, la perpetua, più vecchia di lui o che così sembrava. Anche lei si moveva a stento, piena com’era di dolori reumatici; ma quando arrivava Miluzza non c’era mai; sempre fuori a far qualcosa. Miluzza entrava gridando “Sto qua” perché don Aspreno era anche un poco sordo.

“Miluzzella, ti aspettavo.”

Miluzza si recava direttamente alla fontanella a riempire un bacile d’acqua e poi con la spugna, uno straccio e un barattolo di cipria s’infilava sotto la tonaca di don Aspreno, tenendola un po’ sollevata per vederci.

“Come le hai trovate?” diceva don Aspreno.

“Mi sembra un poco meglio” rispondeva la ragazza.

“Una volta che ti trovi là vicino da’ uno sguardo anche al coso. Sta ancora un po’ di fuori o è tutto rientrato nella carne?” 

“Ci sta, ci sta, ma si è fatto come un gnocco.”

Miluzza, incipriandolo, toccava le cosce ridondanti di grasso floscio, mentre don Aspreno diceva: 

“Mi fanno più bene le tue manine fresche della cipria. Che sollievo! Deo gratias... E ora fammi vedere a te se ci hai ancora tutto.”

“Ci sta, ci sta, e diventa sempre più grossa. Stamattina l’ho toccata. Ci sta” rispondeva Miluzza, uscendo da sotto la tonaca e mettendosi piegata e scoperta di terga perché don Aspreno potesse vedere bene.

“Madonna mia!” esclamava il prete. “Che fuossi! Che furni! Padre nostro, sei stato un grande e buon signore, ma troppo fetente! È così?”

“Così dicono” rispondeva Miluzza. Poi si mettevano a parlare di san Tarcisio martire cristiano e delle torture inflittegli dai soldati romani. San Tarcisio era quel santo giovinetto che lei non poteva più andare a vedere da quel giorno lontano dell’apparizione del diavolo. Poi andava a recitare qualche avemaria ai piedi del piccolo crocefisso che stava nella sacrestia; e forse davvero pensava a san Tarcisio, vestito di bianco, con i sandali ai piedi e i riccioli d’oro. Alla fine si alzava, baciava la mano al vecchio parroco, che le faceva cadere in una mano o qualche rosario di perline o una medaglietta d’argento e, dicendo “Don Asprè, verrò appena posso”, se ne andava felice e contenta del dovere compiuto.

Queste avventure le confidava ad Annuzza che a sua volta le diceva le sue cose. Il professor Sborio, dove stava al servizio, era un uomo terribile. I ragazzi del doposcuola tremavano solo a vederlo. Se non rispondevano bene alle lezioni li frustava. Ma con lei, no; era buono e affabile. Nel pomeriggio, quando all’impiedi stava rigovernando piatti, bicchieri e coltelli, forchette, pentole e tegami in un bacile su un treppiedi, e prima che venisse il primo alunno, il professore, in canottiera e asciugamano intorno al collo, veniva a prendere il caffè in cucina. E dopo averle detto tante belle cose e regalatale qualche lira così per simpatia, come diceva lui, e ricordatole di comportarsi sempre bene nella vita, le scopriva il didietro senza mutande, baciava le parti più vergognose e quasi la sospendeva da terra, mettendoglielo fra le gambe, dicendo: “Sii benedetta, ragazzuola. Ma acqua in bocca o ti denuncio al maresciallo.”

 

Alla fine di questi viaggi c’era sempre d’aspettarsi una sgridata della madre.

“Ma da chi sei stata disgraziata? Lo sai che ci hai messo tre ore. Cosa hai fatto? Con chi sei andata?” E giù botte e mazziate con il metro di legno. S’adirava a tal punto che le tracchie sotto la gola – sfregi residui di un’operazione chirurgica miracolosamente riuscita da ragazza – si arrossavano, ingrossandosi come minuscoli rospi. Alta un metro e mezzo o poco più, Nunziata nella sua piccolezza aveva un corpo sinuoso e nervoso. Mani paffutelle, gambe tornite, inimmaginabili, caviglie come garetti, labbra carnose e fervide, mentre una sorta di fata stava affacciata dalle due finestre del suo volto: due occhi azzurro cupo, talvolta grigi, talaltra sul nerastro, e sorridenti. Su tutto regnava una cascata di capelli corvini in cui, spesso, Nannina, la sua amica capera, vi infilava una, due pettinesse spagnuole di tartaruga decorate di falsi brillantini.

Aveva un temperamento festaiolo. Amava la compagnia, come sedere fuori il basso, tra nonno e marito, per raccontare il lavoro della giornata. Miluzza, allora, si accucciava fra le gambe della madre, che la carezzava orgogliosa della sua bellezza e canticchiando:

 


Biòccolo

Bocciol di rosa

Camelia, lalì



 

e andando in cerca delle crosticine sul capo sotto cui erano appiattati in un nido caldo i pidocchi.

Miluzza si sentiva sollevata e insieme poi andavano in cucina al terzo scompartimento per preparare da mangiare o una caponata o un’insalata di patate, cipolle e basilico o, se d’inverno, due uova fritte col peperone secco calabrese che si gonfiava come un babà, diventando croccante come un tarallo. O cominciavano a pensare alla santa domenica: al ragù con polpette, alla frittura mista all’italiana o alla genovese quando veniva a pranzo anche Nannina o qualche caporale o sergente. Nella sua bassezza astata Nunziata portava in trionfo la zuppiera fumante in tavola, e allora il nonno, Giacchino, Miluzza, Nannina e l’eventuale soldato, caporale o sergente mangiavano nella stessa zuppiera a forchettate collettive ungendosi bocca, mento e naso. Era quello il momento in cui, tutti contenti intorno alla tavola, Giacchino osava parlare e dire a Nannina: “Perché non ci racconti un altro bel cunto come l’altra volta?”

Il nonno tirava felice il fumo dalla pipa e si disponeva comodo ad ascoltare quelle storie d’orchi e maghi che gli piacevano assai.

Nannina cominciava col dire che il cunto che stava per raccontare era dedicato a tutti i buoni di cuore, ma specialmente a Miluzza per dimostrarle che, se i ragazzi si comportano bene e hanno fiducia in Dio, Gesù non si dimentica di loro. Si spaparanzava con la paletta il braciere in modo da far venire a galla la brace ardente che riscaldava le cosce sotto le vesti, la faccia e le mani, ogni tanto facendo saltar fuori dalla cenere una patata o una mela bruciacchiate e, in un silenzio perfetto, Nannina cominciava:

“C’era una volta un signore di nome Gesù inviato dal padre a vendicare i torti ricevuti dai poveri. E chi più di loro erano stati maltrattati dal barone di Airola? Il marito di Asprena e padre di Catuccio era morto per aver rubato un pollo contato. Il barone di Airola aveva detto al capitano di giustizia di condannarlo a ricevere trenta nerbate a sangue sulla piazza per un ennesimo bello esempio da dare alla gente perché non osasse più rubare. Il boia, che era un amico di cantina del padre di Catuccio, nell’infliggergli le nerbate cercò di avere la mano leggera. Ma il capitano di giustizia lo minacciò di prigione se non gliele avesse sonate fortissime a sangue come aveva ordinato il barone di Airola. E allora un colpo andò così bene assestato che gli spezzò la spina dorsale. Cento giorni stette sul pagliericcio il pover’uomo finché morì, lasciando Asprena e Catuccio più poveri e più servi di prima del barone di Airola.

“Per queste disgrazie, Asprena disse a Catuccio di andare a vedere dalle parti di Morcone se era vero che fosse giunto in volo un signore che raddrizzava i torti dei vinti e di spiegargli il loro caso e di vedere se poteva fare qualche cosa per risolverlo. Catuccio, sempre ubbidiente, rispose alla madre di sì; ma, poi, riflettendoci su, pensò che vi erano due grossi ostacoli da superare: il primo era che davanti a questo figlio di re o re egli stesso non ci si poteva presentare a mani vuote, perciò lui e la madre avrebbero dovuto industriarsi a trovare qualcosa da portargli in dono; e il secondo era ancora più difficile del primo, la paura di Catuccio di dover attraversare la montagna stregata di Morcone, popolata di orchi.

“Per la soluzione del primo caso la madre disse: ‘Puoi portarci una stecca di franfellicco o un sacchetto di bucce secche di melone da friggere o un orcio di acqua benedetta.’

“Ma non sembrarono doni degni di quel signore tanto potente, così cominciarono a rovistare e a frugare nel terreno, nel fango, nella muffa e nelle pietre della loro capanna di paglia e sterco. Trovarono solo vermi e lumache; ne uscì dal solito buco quel topolino bianco affatato e amico e che ogni tanto si faceva vivo a dar loro consigli per scampare all’ira del padrone. Disperati e avviliti, pensando anche al secondo problema, Asprena consigliò a Catuccio di andare lo stesso a Morcone senza niente o con l’orcio pieno d’acqua e le bucce secche di melone, ma senza coltello, né pugnale.

“‘Gli orchi sono orchi, gente cattiva, ma tengono sempre un occhio particolare per chi si presenta disarmato. Al posto del coltello ti do questa foglia, che mi diede mia madre, a cui la diede sua madre, a cui la diede il padre, a cui la diede il bisnonno, a cui l’aveva data il grande Dio che c’è stato una volta in principio. Se questo signor Gesù è figlio di Dio ed è re, nel vedere questa foglia affatata chissà che non ti riconosca e non ti pigli a ben volere.’

“Catuccio prese la foglia e gli sembrò che al centro ci fosse scritto: in hoc signo vinces.

“Ma restava il problema di Morcone. Morcone è uno dei luoghi più terribili della terra. Chiunque vi era andato vi aveva fatto una brutta fine. Morcone sta su una montagna alta quanto le nuvole, piena di rocce, nascondigli, dirupi, crepacci, burroni, spelonche in cui si nascondono le bestie feroci... Gli orchi che l’abitavano imprigionavano i malcapitati, e i più belli e giovani li mettevano in una botte all’ingrasso, si facevano mostrare il dito da un pertugio, e se il mignolo era diventato grosso come il pollice preparavano la pentola d’acqua calda per farlo bollito o la brace per mangiarlo arrostito.

“Nel sentir questo po’ po’ di roba Catuccio tremava come una canna al vento, ma dovendo ubbidire alla madre si attaccò la foglia alle brache e si avviò alla volta di Morcone. Camminò per tre giorni e per tre notti e per un altro giorno ancora fino al tramonto quando finalmente si trovò di fronte la montagna maledetta. Quanto era grande! Non si vedeva dall’altra parte del mondo! Catuccio aveva paura e freddo, fame e sete. Camminando in punta di piedi, evitando le foglie secche che, schiacciate, fanno rumore, pensò di aggirare la montagna dai fianchi, spostandosi continuamente come un passero inseguito dal nibbio, così agli orchi non sarebbe stato facile imprigionarlo.

“Ogni ombra sembrava si movesse. Sembrava fosse un mostro minaccioso di pietra che in un istante avrebbe potuto farsi di carne e ossa. Vorticosi venti andavano avanti e indietro, in lungo e in largo. S’intrufolavano dappertutto urlando e ululando come grossi peccatori andati all’inferno. Ma fu proprio la paura a consigliargli di affrontare la montagna perché Catuccio pensò che infine cosa mai gli poteva accadere? Gli orchi avrebbero potuto trasformarlo in guardiano di porci, che era il lavoro che svolgeva sotto il barone di Airola; avrebbero potuto metterlo in una botte all’ingrasso e al massimo avrebbero potuto farlo morire. E quale mai altro fine ha la nostra vita? Allora si fece animo e coraggio ed entrò nella selva. Ma non aveva fatto che qualche passo che si trovò sotto una chioma d’albero più oscura e cupa delle altre, sentendo dire: ‘Uzza uzza, uh, che puzza di cristianuccio?!’

“Rimase fermo, respirando nel palmo della mano per non farsi scoprire e dopo più di un’ora ricominciò a camminare. Ma quasi respirandogli sul collo come un venticello la voce ripeté gli stessi versetti fatali. Per puro caso Catuccio mise la mano sulla foglia che gli aveva dato la madre quando s’irraggiò dentro di lui un consiglio: quello di salire subito su un albero altissimo che stava proprio davanti ai suoi piedi. Lassù, chiuso come dentro una nicchia, si aggiustò le brache, e anche questa volta per caso toccò la foglia, ed ecco che una piccola sfera luminosa aprì la bocca e gli disse: ‘Salta da un albero all’altro fino a quando non vedi una grande pianura dove, dopo altro cammino, troverai la grotta che cerchi.’

“Così fece, ma mal gliene incolse. Al secondo salto sulla seconda chioma si trovò impigliato nelle pieghe di un mantello gigantesco fatto di ragnatele che lo soffocavano. Ma un’altra volta quella specie di luna parlante gli disse:

“‘Salta ancora e cerca di andare quanto più in alto possibile. L’orco Macigno, il più terribile dei tre, sta appeso per i piedi a un albero di quercia per ingannare le vittime; e ha la bocca in basso per divorare ciò che trova.’

“Catuccio ubbidì, e all’improvviso si trovò accanto un nano sorridente che gli disse:

“‘Dove vai, ragazzo?’

“‘Alla grotta delle grotte.’

“‘Sciocco, la grotta delle grotte non esiste. È stato un inganno dell’orco Magone, il fratello più grande di Macigno, per far accorrere tutti a quel punto e per rapirli e mangiarli. E i ragazzi come te sono i suoi bocconi preferiti.’

“Il nano, che sembrava sincero, invece lo voleva far restare in quella montagna delle Sette Tentazioni. Ma per fortuna si scontrò col buonsenso di Catuccio che, ormai, arrivato dov’era, era meglio continuasse per la sua strada e si assicurasse se era vero che fosse disceso dal cielo in volo l’uomo divino che raddrizzava i torti dei poveri. Dal punto dove si trovava si vedevano milioni di persone e di animali andare nella stessa direzione sua come a una festa: gatti e cani, pulcini e galline seguiti dai galli, asini, muli e cavalli, gazzelle e leoni a braccetto, zebre sulle spalle delle tigri come su un carretto, le donnole e i conigli che parlavano animatamente, pesci arrivati sulla terra guidati dagli uccelli, scudieri e guerrieri con le spade fiammanti e gli elmi piumati, ciambellani coi bastoni d’argento, duchi e re con la corona, contesse, duchesse e principesse, l’una più bella dell’altra, ma tutti con qualche cosa nella bocca o nelle mani, chi con pani scolpiti, chi con un cesto di frutti, chi con canestre di ricotta, mozzarella e provolone, e chi con pannolini, vestiti e cappottini, e i tre re con ampolle piene di oro, incenso e mirra.

“Catuccio era mortificato. Cercò nelle brache nella speranza di trovare anch’egli qualche cosa da recare in dono a quel signore, ma fu tutto vano. Eppure, c’era stata tanta gente che in casi estremi aveva trovato oro e zecchini. Si accorse anche di aver perduto la foglia benedetta. E afflitto e piangente si mise a seguire gli altri, dicendosi che si sarebbe accontentato solo di vederlo e di respirare per pochi minuti l’aria della sua maestà. E trascinato dalla folla, mentre alcuni bisticciavano per stare più avanti degli altri, spinto e sollevato da quella marea di gente, finì per miracolo, in un momento di confusione, per trovarsi da solo davanti a lui. Catuccio non osò sollevare il capo, ma ne sentì il calore e il vigore.

“La casa in cui stava adagiato era davvero una grotta, ma più bella e splendida di una reggia. Era circondata da una corona di stelle mescolate a margherite e papaveri cullati da un piccolo vento.

“Il Signore dovette accorgersi di lui perché gli chiese:

“‘Chi sei?’

“‘Signore, perdonami se ho osato venire a guardarti’ disse Catuccio con la testa per terra. ‘Io posso offrirti solo il mio cuore.’

“Una mano gli carezzò i capelli e la sua voce, la stessa di quella che potrebbe avere il cielo se diventasse persona, disse:

“‘E che cosa volevi portarmi di più? Sei il primo ragazzo che me lo ha offerto. E ora sono sicuro di poter regnare su questa terra. Guarda intorno a te.’

“Catuccio si voltò indietro e vide una carrozza di cristallo che lo aspettava, trainata da quattro cavalli con le criniere al vento e le ali ai piedi, seguita da una scorta di cavalieri armati con spade di bronzo, lance d’argento e cimieri d’oro.

“‘Fra dieci minuti sarai dalla tua povera madre Asprena a cui darai questo sacchetto.’

“Catuccio, splendidamente vestito e più fiero del figlio del barone di Airola, si mise in carrozza e volò dalla madre. Quando si videro piansero di felicità, e quando svuotarono il sacchetto per terra c’erano assai, ma assai tanti più ducati di quanti ne potesse avere il barone. Catuccio diventò il barone d’Airola e il barone d’Airola Catuccio. Ma dato che il barone era vecchio e ammalato, Asprena, che ne ebbe pena, lo volle perdonare, cosicché vissero ancora più felici e contenti, aiutando i poveri a entrare in paradiso.

“Vi è piaciuto?”

“Assai” dissero in coro.

“E tu, Miluzzella, hai capito bene? Bisogna sempre ubbidire alla mamma, a tuo padre e al nonno.”

E con questa raccomandazione Nannina se ne andava a casa e i Ferrigno si coricavano, non senza che Miluzza si dimenticasse di aiutare il nonno a togliersi scarpe e calze. Il nonno però le dava un ciuciù, e col sapore di aloe in bocca Miluzza si addormentava.

I soldati arrivavano sempre tardi e di fretta. Venivano con una carriola piena di panni da sanare, calzoni di tutti i tipi, camicie stracciate, fasce sfilacciate, giacche da rammendare.

“Questa è del sergente Ruviolo e questo è un calzone del caporale Monno e questa è la camicia del caporal maggiore Azvuso e questa è la giacca da stirare entro stasera del maresciallo d’alloggio Monsiferi. Cara donna Nunziata, dovrebbe essere tutto pronto per stasera.”

Giacchino come al solito non fiatava, rimanendo curvo sul lavoro e Nunziata borbottava: “E che, teniamo la macchina affatata o le mani? Speriamo di farcela.”

Ogni tanto arrivava proprio il soldato o il sottufficiale o a ritirare la roba mandata in precedenza o a prendere le misure per un indumento nuovo. La commessa preferita da Nunziata e Giacchino perché con la roba nuova si guadagnava di più. Se si trattava di prendere misure, lo si faceva nel primo scompartimento; se si trattava di passare dalla prima alla seconda prova, i militari che si dovevano togliere i calzoni preferivano passare nel secondo scompartimento, a paravento chiuso. Dette operazioni le faceva sempre Nunziata. Era più svelta e aveva più occhio di Giacchino. E il soldato o il caporale o il sergente o il maresciallo andavano di là, parlucchiando, cosa che finiva per essere una sorta di compagnia per Giacchino che rimaneva nel primo scomparto. Ma molte altre volte si verificavano silenzi sconcertanti quasi non ci fosse più nessuno.

Quando c’era questo traffico la mamma raccomandava a Miluzza di non entrare per nessun motivo; di continuare a fare quel che stava facendo o la mandava a comprare qualcosa alla Rèndola, lontano, dove c’era il più fornito commerciante di materiale militare.

C’erano soldati che per vanità sembravano più vicini alle donne che agli uomini: schizzinosi, ampollosi e antipatici. Chi voleva un bottone più su o più in basso, chi il gallone più in vista, chi questo e chi quello, senza sapere che c’erano delle regole fisse per le uniformi. I settentrionali, solo perché settentrionali, erano saccenti e altezzosi; anche se bisogna dire che alcuni tipi erano perfino più cordiali dei meridionali e più bravi a tirare nelle discussioni Giacchino. Molti meridionali, mortificati dalla vita di caserma, camminando come ciechi fra tutta quella gente di Nofi, provavano piacere a intrattenersi con Nunziata. Raccontavano la loro storia, mostravano il ritratto della fidanzata o dei genitori, confessavano di non vedere il momento che finisse quella tortura, e allora avrebbero dato un grande pranzo con torta e spumante dove in prima fila avrebbe dovuto esserci donna Nunziata con i suoi parenti.

Ma un giorno capitò in sartoria, alto come un corazziere, di capelli biondi e occhi blu, un vicentino, chiacchierone come un napoletano, vivace, estroverso e sfizioso, comportandosi come uno che si conosce da tanto tempo. Era venuto per farsi tagliare una tuta da indossare mentre governava i cavalli del re del tiro, il capitano più famoso del quartiere, un tipo severo con monocolo e frustino. Costui voleva che il suo baio fosse curato come un figlio. La sera Di, come fu chiamato il vicentino, non doveva dimenticare di comprargli, prima di rientrare dalla libera uscita, caramelle, confetti e carrube. Questi particolari li raccontava in maniera divertente, burlando il capitano e sedendosi fra Giacchino e Nunziata, giacché Miluzza con il suo lavoro sulle ginocchia stava sempre pensierosa seduta sul gradino che dava alla strada.

Una sera Di portò un cartoccio con cinque fette di carne di cavallo, fette grosse come suole, polpose e sanguinose. Erano di un cavallo sano abbattuto il mattino perché azzoppatosi. Di diede la carne a Nunziata e le propose di cuocerla a modo suo e di mangiarla quella sera tutt’insieme. Di raccontava di essere orfano di madre; che il padre, un uomo assurdo, si era risposato con una donna brutta; che la fidanzata si chiamava Daniela, ma una fidanzata per modo di dire perché non si erano ancora dati un bacio. Diceva queste cose con una voce più dolce di una mandola. Insomma, divenne una persona di famiglia. Portava sempre caramelle e cioccolatini a Miluzza, e Giacchino con lui riusciva a sorridere e a prendere la parola. Considerava Nunziata come una madre, anzi, disse che avrebbe voluto che proprio così fosse la sua, piccola con gli occhi azzurri e le mani paffutelle. E quella sera della carne di cavallo Nunziata sembrava proprio una bambina; felice al punto di cantare:

 


Arretìrati, cappellon, 

zipò zipò zipò.



 

Fu proprio una bella sera con la pancia piena di carne di cavallo arrecanata, insalata di arugola e purchiacchiello, patate fritte come tanti spicchi di manderino, provolone piccante di Nola, fichi secchi e noci, e con la promessa che Di, a parte il fatto di doversi misurare i calzoni, poteva venire da loro come e quando voleva. Lo avrebbero accolto come un figlio. E così fu.

Alla libera uscita di due giorni dopo, Di ritornò per misurarsi i calzoni; ma, in verità, per parlare un po’ del più e del meno con quelli che considerava ormai il punto fermo del suo affetto a Nofi. “Come va, caro don Giacchino? E come sta donna Nunziata? E Miluzza?”

Giacchino gli fece, ed era molto, uno di quei sorrisi strappati come un elastico che si allunga a forza. Nunziata, invece, alzando il capo dal lavoro disse: “Oh che piacere! Vi aspettavo da ieri. I calzoni sono in prova. Dobbiamo solo misurarli.”

Era un’altra Nunziata. Aveva perduto una decina d’anni. Aveva cambiato vestito e nei capelli s’era infilata un’altra pettinessa, tempestata di brillantini rossi, celesti e bianchi.

Di se ne accorse e disse: “Vi siete fatta più bella.”

“Ma chi ci pensa alla bellezza a questa età. Sono vecchia! Andiamo, andiamo a misurare” disse Nunziata e rivolta a Miluzza: “Tu va’ a comprare due metri di panno uguali a questo campione. Devi dire a don Eduardo che se non ce li ha uguali non te li desse. Va’, e non fare che t’incanti per la strada.”

Miluzza scappò come una rondine mentre Giacchino rimase a cucire e Di e Nunziata entrarono nel secondo scompartimento per le misure. Quando Di si tolse i calzoni e rimase con le mutandine, mostrò due gambe fervide come due braccia di un uomo che ti vogliono abbracciare. Nunziata si sentì svenire. Mise le mani sotto l’inguine di Di, dubbiosa se si potesse spingere oltre per vederlo, come se lo immaginava, fiero e scattante. E morderlo. Certo, non si sentiva più parlucchiare, e Giacchino pensò che accadeva qualcosa che si era già verificato tante volte. Si erano dovuti spostare nel terzo scompartimento, e solo un orecchio raffinato poteva avvertire l’affanno e quasi i rantoli di Nunziata.

Giacchino la chiamò, ma non vi fu risposta. Ora temeva che Miluzza stesse per tornare e fu più forte questo timore che l’altro motivo e, come parlando al vento, disse: “Nunziata, basta, ora sta per tornare Miluzza.”

Nunziata era bella e buona, virtuosa, faticatora e una brava compagna. Se l’era trovata sempre vicino nelle cose della vita e della famiglia. Ma aveva quel difetto là che nemmeno una malattia quasi mortale era riuscita a toglierle. Lui ci aveva parlato tante volte in tanti anni. Erano venuti a parlamentare, perché si trattenesse, lo zio, il cugino sellaio, l’avvocato Apello, ’Ntuono, il padre di Annuzza, perfino il fratello canonico del professor Sborio. Nunziata piangeva, cadeva in ginocchio, si dava schiaffi in faccia, si strappava i capelli, giurava sul primo figlio avuto morto di non farlo più, ma alla prima occasione, quando le girava l’estro, non la fermava neanche una schiacciapietra. Ora era molto tempo che non lo faceva; che Giacchino credeva tutto fosse passato per l’età, quarantacinque anni, per l’esperienza, per la crescita della figlia. Ma Miluzza no, non avrebbe dovuto mai sapere, né sospettare. Miluzza era un fiato di Dio...

Molti, molti anni prima c’era stato un movimento straordinario nella sartoria, e fra gli altri prese a frequentarla il sergente maggiore Barracuda Rodolfo, un principe siciliano decaduto, ma senza mai dismettere la spocchia. Forse perciò diceva che Miluzza, che nacque all’epoca del Barracuda, fosse una principessa, una nata nel lago dei cigni. Nunziata della mancanza di Rodolfo non si era mai ripresa, e la casa non aveva mai più conosciuto quelle feste con pranzi, cene, suoni e balli.

Nunziata allora cucinava in continuazione: maccheroni alla siciliana con le melanzane, pasta con le sarde, preparava struffoli napoletani e cassate siciliane. Si organizzavano serate in cui oltre al principe-sergente, che portava altri amici, intervenivano Nannina e le signorine zitelle Pepicella, coinquiline del piano di sopra, solo per guardare. Caso rarissimo, Nunziata tirava da sotto il letto l’organetto a manovella con i dischi di cartone traforati come merletti riportanti mazurche, valzer e qualche aria della Traviata o dell’Elisir d’amore. Giacchino sottostava all’allegria di Nunziata, riguardandola come una figlia felicemente fidanzata.

Però Nunziata, per contrarietà ricevute chi sa da chi, era capace di portargli il muso per mesi, rampognando: “Tutta colpa tua che non sei idoneo. Devo passare la vita solo a farti da serva e a cucire.”

E lui, purtroppo, non era valido. Proveniva da generazioni di padri e madri, nonni e bisavoli malaticci. Chi scemo, chi balordo, chi pazzo, chi vagabondo, chi alcolizzato, chi storto, e chi alto due metri con una testa grande quanto un manderino, e chi basso e con un capo grosso come un’anguria. Lui era uscito dal seno della madre vecchio e storto, con un catarro perpetuo addosso anche d’estate, costretto a portare sempre una canottiera di lana cardata. Gli dicevano di non sposarsi, di starsene a casa con la sorella Trifomena, pia, buona e virtuosa, e poi di non sposare quella Nunziata che aveva le labbra di una che vuole mangiarti e uno sguardo a macchie che non si vedeva dove parasse. Ma Giacchino, nonostante la brutta carcassa, si sentiva giovane, voleva farsi un’altra famiglia, uscire dalla tetraggine della sua casa e, soprattutto, avere un figlio che riscattasse la sua vita. E allora si era sposato con Nunziata, una della sua stessa altezza perché è terribile se si sposa una donna che si è costretti ad alzare la testa per guardarla in faccia. Dello stesso livello, potevano guardare le stesse cose; e pur sapendo che egli aveva il “difetto”, gli avevano detto che si poteva sostituire il marchingegno con tante altre cose per tenere soddisfatta una donna. Era andato da Aldobranda Guerra, famosa fattucchiera, maga e strega dei suoi tempi, che gli aveva detto che l’arte delle mani vale più del fagiolo. E Nunziata ci aveva provato gusto; lei che già sapeva che gli uomini erano fatti in un certo altro modo.

Tempi andati...

Ma ora l’unica preoccupazione di Giacchino era di salvare Miluzza, che lui amava e che da tutte le carte, a parte ogni chiacchiera sul principe-sergente Barracuda Rodolfo, risultava essere sua figlia. E il pensiero che, pur lenta com’era, Miluzza potesse incappare in quello scandalo del demonio nel terzo scompartimento, lo tormentava. Perciò, con la sua voce affannosa, ripeté: “Basta, basta. Sta per venire Miluzza.”

“E che cosa è tutta questa fretta? Mi vuoi dare il tempo di misurare?” disse Nunziata, uscendo dal secondo paravento. Dietro di lei apparve Di, alto come un gigante, che si stava abbottonando ancora il calzone. “Lo sai che Di deve indossarlo alla sfilata di mercoledì quando verrà il principe Umberto? Tu stai sempre preoccupato per Miluzza che anche se viene, ebbene, cosa succede, vede la madre come fatica, come misura un paio di calzoni. A morte mia lo dovrà fare pure lei. Ma Miluzza non torna neanche fra un’ora. Avrà certamente incontrato Annuzza e si saranno messe a parlare.” E rivolta a Di: “Avete visto come fa quest’uomo. Sembra buono ma è terribile e l’unico pensiero che ha è quello della figlia. Oh, sapeste quanti difetti devo sopportare. Ora usciamo, debbo fare un po’ di spesa per stasera e acchiapperò anche Miluzza.”

Nunziata era felice. Stava come se le avessero estratto il pus dalla testa. Si sentiva giovane con la voglia di fare chissà che cosa e, poiché quest’operazione non era possibile, si scatenò sul salumiere, ordinandogli 150 grammi di presutto, 150 di bocconcini di cardinale di latte di bufala di Battipaglia, 100 grammi di pecorino e una bottiglia di Gragnano nero pece spumantino, e proprio nell’uscire dal salumiere, eccole, incontrò Miluzza e Annuzza, che stavano passeggiando vibranti e felici in quell’ora della sera, la più vivace della giornata, e a braccetto tutte e tre si avviarono a casa.

“Se vi dicono” disse Nunziata “che la vita è brutta, rispondete che può essere molto bella se uno si accontenta e ci sa fare. Per esempio, ora mi è venuta la voglia di farti un vestito color ciclamino coi polsini e il colletto di merletto bianco. Fra tre giorni viene il principe Umberto a passare la rivista e noi abbiamo l’invito in tribuna.”

“Non possiamo portare anche Annuzza?” chiese la figlia.

“Non lo so. Vedremo, domanderò” e, con un’aggiunta di empito, Nunziata chiese: “Ma tu vuoi bene a mamma?”

“Assai, assai” rispose Miluzza, stringendo il braccio di Annuzza e di Nunziata.

 

Dopo le feste consacrate, il 24 maggio era la ricorrenza più importante. Nofi viveva alle dipendenze del quartiere militare. Da lì partivano gli ordinativi più consistenti per le industrie e i commerci locali. Dalle porte secondarie dell’immenso edificio era un continuo andirivieni di carrette, carrettelle, traìni, carrettini, carriole e camion con le gomme dure e i freni sul parafango; perché per nutrire, vestire e calzare 1200 tra soldati, sottufficiali e ufficiali, occorrevano tonnellate di paste alimentari, di cereali e legumi, carne, pesce, frutta e verdura; e se per i soldati bastava il rancio, per gli ufficiali era necessaria una mensa ben fornita e meglio guarnita; perciò i commercianti si facevano in quattro per essere i prescelti. Ma oltre a ciò, il quartiere aveva in mano il destino di ditte di cuoiami, officine meccaniche e di maniscalchi dei cui fondaci neri, infuocati e tintinnanti, Nofi era costellata, senza dire degli artigiani, dai tappezzieri ai falegnami, dai carpentieri agli idraulici...

Alla libera uscita i soldati erano attesi da venditori di specchietti, pettini, brillantina, corni, bocchini lunghi e corti, portasigarette, collanine e ventagli da regalare alle fidanzate lontane e di mille altre cose. Trovare un professore che desse lezioni private, con tanti studenti figli di militari, era un’impresa. Altrettanto trovare una camera d’affitto. Molti militari celibi abitavano nel quartiere, ma gli sposati dimoravano in paese. Con un solo albergo, quando ritornava il 24 maggio, e l’invasione dei familiari dei soldati dal nord e dal sud, trovare da dormire era un rebus. Chi riparava a Cava dei Tirreni, chi a Pagani, perfino ad Angri. Qualsiasi posto, vicino o lontano, era buono; perché non si trattava di una semplice sfilata, ma a passare la rivista sarebbe intervenuto il principe Umberto di Savoia, comandante generale, con una corte di altissimi ufficiali al livello di Pavone e Baistrocchi.

Anche gl’imbianchini che avrebbero dovuto attintare i palazzi lungo i quali sarebbe passata la rivista, anche i falegnami che avrebbero dovuto attrezzare e fortificare almeno tre palchi per contenere la folla delle autorità e degl’invitati lavoravano a pieno regime. Il rumore, reale o immaginario, di quei giorni era assordante: fuori perché era il teatro dove il grande spettacolo si sarebbe svolto; dentro le case perché uomini e donne, giovani e signorine provavano e riprovavano le mise per essere pronti e belli nel giorno stabilito.

Che si apriva con grandi cieli azzurri, con cirri parcheggiati come dirigibili, con gli squilli della banda militare che girava per il paese.

Nella casa di Nunziata si era smesso di lavorare. Macchina per cucire coperta di cappuccio, ogni attrezzo al suo posto di riposo. Il grande ballo della preparazione si svolgeva nel terzo scompartimento dove stava il letto matrimoniale, diventato ancora più stretto perché Nunziata, dopo la felice amicizia con Di, aveva acquistato e disposto davanti al letto una dormeuse, orgoglio e divertimento di Miluzza. Giacchino non voleva intervenire, ma fu costretto a prendere dalla naftalina i1 vestito nero del giorno delle nozze, l’unica cravatta che aveva e il cappello. Nunziata lo vestì e lo aggiustò come un bambino e poi gli disse di andare ad aspettarla nel primo scompartimento. Miluzza non si faceva capace che sarebbe stata proprio lei a indossar quell’abito ciclamino, ancora disteso sul letto. Ora era nuda. Si era dovuta fare una specie di bidè: a pube spinto in avanti sotto la fontanina del giardinetto, mentre la madre aveva il diritto di sciacquarla sul treppiedi tirato da sotto il letto.

“Làvati la cestunia” le aveva detto Nunziata “e metti le mutandine, o se no qualche soldato ti vede tutto da sotto la tribuna. Sei proprio sottile come una principessa” e si chinò a baciarle il cavo fra le piccole natiche. “Che profumino!”

La ragazza stava per vestirsi quando la madre la richiamò: “Mi dimenticavo. Metti il grembiule sopra il vestito. Sbuccia e affetta le patate che poi stasera si friggono per contorno alla carne. Di mi ha promesso di venire. Ogni famiglia a Nofi questo giorno riceve un soldato.”

“E che mangiamo?” chiese Miluzza.

“Maccheroni imbottiti con mozzarella filante e polpettine; braciole con prezzemolo, aglio e pepe; patatine, insalata, formaggio e quattro belle santarose con l’amarena. Ma ora bada a non sporcarti.”

Nunziata era una donna precisa e scrupolosa. Sistemò tutto per benino. Alla sera si sarebbero dovuti infornare solo i maccheroni e friggere le patate; e, chiusa la porta della sartoria, Giacchino in mezzo, Nunziata alla destra e Miluzza alla sinistra, a suon di banda, si recarono in piazza d’Armi dove li stava aspettando Annuzza.

Quanta gente! Molti signori di Nofi e del circondario in brougham, in phaeton, in cabriolet, i contadini con i loro birocci, calessi e carrette leggere a balestra. Erano venuti dalle campagne cieche i contadini di Fiano e della Starza, di Merichi e di Cerzeti. Tutti come aizzati a frustate dalle marce della banda, che alla fine si fece marziale con profonde bordate di grancassa e bassotuba da far tremare le lastre delle case, preceduta da una nuvola di ragazzini che con passo di gloria cominciavano a imparare l’arte della guerra.

Dietro il capitano col bastone infiorato d’oro e d’argento veniva l’ufficiale sbandieratore e, quindi, tutti i corpi rappresentati: la fanteria, l’artiglieria, i carristi, i cacciatori, il genio zappatori, telegrafisti e pontieri e, a parte, un drappello in corsa di bersaglieri e, alla fine, i più colorati, i più fantasiosi, i più sbalorditivi, un manipolo di carabinieri con il loro piccolo capitano davanti a cavallo con il cappello napoleonico dalle piume multicolori al vento e la spada nuda ricurva e fulminante che s’incrociava col sole. L’applauso della folla ebbe il rumore delle maree. Ma qua cadde il silenzio annunziato dalle trombe, interrotto da un venticello allegro e aromatico che s’infilava tra le fronde dei faggi che circondavano il campo militare.

Arrivava lui, il grande atteso, il principe Umberto su un cavallo bianco. Mandava odore di confetto. Gli applausi divennero frenetici. Disceso da cavallo al centro della piazza d’Armi con ai lati due panciuti generali di stato maggiore, il principe cominciò a passare in rivista le fronti delle compagnie di soldati immobili sugli attenti. Il principe avanzava di un passo e i generali, a scatti, passando da un attenti all’altro, abbassavano e alzavano le sciabole. Si udiva un continuo secco battere di talloni; un seguito di comandi stentorei; mentre le piume dei cappelli delle signore in tribuna sciamavano di colori come grano al vento.

I nostri poveri amici si erano ben sistemati, ma Nunziata fremeva perché non era ancora riuscita a vedere il suo bel Di. Lui le aveva promesso che, in ogni caso, a costo d’infrangere le leggi, si sarebbe fatto vedere. Miluzza e Annuzza guardavano intimorite l’eleganza delle signore. Ma ecco un altro segnale delle trombe che diedero inizio al torneo degli ufficiali di cavalleria.

Che bei cavalli! Sembrava capissero di essere protagonisti: colli eretti, teste superbe, ventri snelli, ampie groppe. Mostravano un temperamento vivace e impetuoso, irrequieti sulle zampe e incapaci di rimanere fermi al minimo squillo di tromba. Rizzavano le orecchie e fremendo spandevano dalle narici non fiato ma fiamme. Si sentivano i colpi dei solidi zoccoli quando con l’unghia ferrata grattavano il terreno. Di doveva badare proprio alle loro mosse, pronto ad accorrere.

Di doveva compiere ampi giri intorno al torneo che si aprì a suon di musica e che con una mazurka militare si svolse sotto la tribuna del principe. Ma nella testa di Di non c’era che un nome (una persona, una madre, un’amica, un’amante), Nunziata; e tanto studiò e tanto girò che raggiunse la pedana su cui troneggiava nel suo abito di radioso turchese la “sua” regina dell’universo, e non avrebbe mai pensato fosse diventata tanto bella, quasi un altro corpo bellissimo si fosse inserito nel suo. E allora Di fece un gesto non contemplato nel suo stato militare: sguainò la spada e la rigirò nell’aria perché Nunziata lo vedesse.

Le fosse stato permesso, lei si sarebbe buttata giù per saltare sulla groppa del suo morello e galoppare all’infinito fino a scomparire oltre l’orizzonte in un prato o in una grotta da paladini di Francia. Ma non potendolo fare, quando Di scomparve, afferrò la testa di Miluzza e la baciò come beccandola e, voltatasi dalla parte di Giacchino, lo abbracciò teneramente. Quando lei stava con la vulva in resta e in attesa di grandi giornate, il bene per i suoi cari diventava vertiginoso.

“Statti una volta allegro” disse al marito. “Non vedi quanto è bello?”

I soldati dovevano prendere il rancio, e alle 11.30 tutto si sciolse. Le strade rimasero deserte quasi prima non fosse avvenuto nulla. A casa Nunziata si spogliò, e in abiti casalinghi preparò una frittatina d’uovo con formaggio prezzemolo e pepe in mezzo al pane per tutti loro. Bisognava pensare alla sera e aiutata da Miluzzella si accinse a costruire il grande pranzo.

Giacchino si tolse il vestito nero e si mise a cercare delle mostrine, ma nel far ciò fece cadere alcuni rocchetti di cotone. In qualsiasi altro giorno Nunziata si sarebbe innervosita, levando grida di rimprovero contro la disattenzione. Quel giorno fu lei stessa a raccogliere i rocchetti e a predicare che erano cose che possono accadere a tutti.

Importante era l’attesa e il finale; e quando Di se ne venne, alto come le Alpi, con un pallore lunare sul volto rischiarato dagli occhi di anemoni, lei diede un salto quasi volesse ascendere al cielo.

“Donna Nunziata, vi ho portato una bottiglia di rosolio da bere dopo il dolce, perché così si fa nei nostri pranzi delle Alpi.”

Giammai re e regine, principi e turbate principesse fecero un più magnifico pranzo. Mai altrettante esalazioni aromatiche si levarono dai piatti serviti. Ogni maccherone imbottito aveva il sapore di un dattero, ogni boccone di braciola quello della manna, l’anguria, una primizia a maggio, il gusto dell’aria profumata bevuta a sorsi.

“Bella cena” esclamò Nunziata.

“Fantastica” confermò Di. “Eppure, ci manca il meglio.”

“Quale meglio?” chiese Nunziata.

“Quel meglio là dell’altro giorno” disse Di.

Il nonno già dormiva nella sua barba. La pipa spenta si manteneva attaccata alle labbra come un acrobata. Giacchino aveva già fatto sentire i primi ronfi da clarinetto. Miluzza socchiudeva gli occhi. E così non si potette sonare l’organetto per un valzer.

“A che ora devi rientrare in caserma?”

“Tutti in caserma alle 23.30. Ma io potrei prendermi anche un altro quarto d’ora.”

“Allora è possibile?”

“Che cosa?”

“Il meglio. Questi tre già sono carichi di sonno, e il primo periodo è profondo. Abbiamo due ore buone di tempo, perciò andiamocene nell’anticamera a far due chiacchiere. E stiamo anche più freschi. Aiutami a mettere il nonno e Giacchino a letto.” Miluzza vi andò da sola. “Il nonno si sveglia all’alba. Senti che musica. È proprio meglio per loro che ce ne andiamo di là.”

Sedettero vicino in silenzio.

“Domani che devi fare?”

“Tantissime cose. Ci sono tre cavalli ammalati.”

Ma poi Nunziata all’acme del silenzio gli carezzò la guancia mentre cercava qualche altra cosa con l’altra mano, e quando in lui il fenomeno avvenne in tutta la sua estensione, Nunziata gli cadde davanti in ginocchio, esclamando: “Madonna, non ne ho mai visto uno così erto. Che perfumo. Che sono le nanasse in confronto? Ma perché tremi? Hai paura di me? Io ti voglio bene. Io ti adoro.” Un grande sospiro di ammirazione e, poi, con minutissimi baci, vi strisciò per lungo la lingua a dardo come per sonare un flauto, ora in maniera lenta e ora quasi al galoppo con grandi boccate e quasi morsi finché dalla sua stessa bocca gocciolò saliva come da un rubinetto. Semisoddisfatta si avvicinò alla tavola di taglio e cucito e vi si dispose sopra come un cane, dicendo: “Entrami dentro, amore, alloggialo comodo, macina a fondo, vai alla radice.”

Mai più alta montagna si abbatté per collasso di rocce su una pianura come Di su Nunziata. Sembrava non ci fosse fondo in quella voragine di quasi cinquant’anni. Nunziata sollecitava, incitava, aizzava quando, come per un’esplosione, Di si vide respinto da una controgettata di sangue che gli schizzò sul ventre, sui calzoni, sulle scarpe, sulle mani, per terra. Sangue fiottava come da una condotta stradale scoppiata, e Di perse il controllo. Sedette per alcuni istanti, mentre da quella voragine a fiume e a grumi come ciottoli continuava a uscire il flusso rossastro e bitumoso.

Travolto dall’emorragia, Di mise la sua giacca in quel fosso per tamponarlo; vide il volto di Nunziata cereo e, sperduto, uscì alla strada, correndo all’impazzata, a quell’ora tarda, in cerca di una carrozzella per portare Nunziata all’ospedale che non sapeva nemmeno dove si trovasse. Al mercato trovò una carrozzella e, per ponti e per strade, per salite e discese, raggiunsero l’ospedale della Marrata. Dovette bussare. Dovette aspettare. A guardare quell’ospedale di dieci letti, senza un medico, c’era una sorta di portinaio-infermiere che disse: “E che posso farci? Madonna, è un lago, è un fiume. Mettiamoci uno zaffo.”

Ma ormai scorreva solo un filo stentato di sangue, e ogni tanto un tremito delle gambe e delle braccia.

 

Appena passata l’alba arrivò Nannina che trovò Miluzza, il padre e il nonno seduti inerti intorno al letto su cui stava disteso il cadavere di Nunziata. Giacchino farfugliava parole con qualche singulto.

Nannina s’inginocchiò, baciò la morta, disse qualche preghiera, e lagrimante andò ad accendere il fuoco. Chiese la chiave del comò e, non aprendosi il primo cassetto, dove Nunziata aveva nascosto forse le cose più gelose della sua vita, passò al secondo. Dai panni stipati con ordine prese un asciugamano delle grandi occasioni e il vestito di seta nera; dal giardinetto il mastello, che riempì di acqua calda. Giacchino e il nonno l’aiutarono ad adagiare il corpo di Nunziata.

“È bella anche da morta” disse Nannina.

Miluzza era rimasta sulla sedia inebetita. Non riusciva a togliersi di mente le immagini della madre... Dopo qualche ora di sonno, il parlottio di sua madre e Di, di cui neanche ricordava la presenza alla cena della sera prima, l’aveva svegliata e, spinta dalla curiosità di vedere chi ci fosse di là dal paravento, si era alzata e aveva spiato. Restò pietrificata. Subito la madre cadde nel posto più basso del suo cuore. In ginocchio, con le enormi natiche scoperte, mungeva il tubero di Di, dicendo: “Quanto è bello. È la mia misura. Quanto è saporoso. Che tu sia benedetto. Che tu sia fatto angelo del paradiso. Consolami, infilalo nella mia grotta” che aprì con le dita. Di con una faccia rossa e spiritata eseguiva inebetito. Carezzava le natiche, le allargava, vi lasciava cadere sputi dentro, non si capiva se per ebrezza o disgusto; finché Miluzza si ritrasse e tornò sul letto aggrappandosi a Marietta, la bambolina, credendo fosse un sogno più terribile del solito; così non si accorse che Nunziata venne portata via, perché continuava a non credere a quello che non riusciva a togliersi dalla fronte scottante.

Sua madre era quella deposta sul letto, bella e fresca come una rosa, con il rosario intrecciato alle mani. Sua madre era quella che quando lei si ammalò di tifo non si staccava mai dal capezzale, ora per darle lo sciroppo, ora per farle la siringa, ora per metterle in bocca la crema e i savoiardi col cucchiaino, ora per farle ingurgitare latte di asina consigliato dal nonno; o quando impetrava e imprecava contro la madonna che non le togliesse la figlia; o quando, d’inverno, intorno al braciere, le pelava le mele arse dalla brace; o quando le spalmava l’unguento sui piedi e sulle cosce per lenire il prurito furioso dei geloni; o quando le preparava la frittatina; le annodava la nocca rossa sulla testa e l’accompagnava a scuola; così lunghe cose nel tempo svoltesi in un lampo e distrutte dalla spiata involontaria di una notte. Ma continuava a dubitare se fossero la stessa persona quella distesa morta sul letto o la stracciona seminuda che razzolava piagnucolando misere ebrezze come una ladra...

Le signorine Pepicella portarono il brodo e il pollo lesso; la madre e il padre di Annuzza zucchero e caffè per il consuolo. Ma fino a quando non si svolse il funerale nessuno toccò cibo. Intervennero alcuni lontani parenti, commercianti, merciai, soldati, sottufficiali, un maggiore e un capitano che avevano conosciuto Nunziata. Non Di. L’uomo che l’aveva vista morire tra le sue braccia non ebbe il coraggio di seguire il feretro. E un solo pianto, quello di Giacchino. L’abituale mutismo di Miluzza s’indurì tanto più che il suo udito era occupato ad afferrare i commenti della gente secondo cui Nunziata era stata una brava donna, una faticatora, una madre e una moglie esemplare, che non aveva mai dato fastidio a nessuno e anche le sue “cose” le aveva fatte con discrezione. Giacchino non le poteva rimproverare nulla. Giacchino non aveva perduto solo una moglie, ma una compagna e una protettrice...

 

Vestita a lutto, Miluzza divenne più attraente, più slanciata e signorile. Giacchino, ch’era andato sempre vestito di scuro, chiuse la mente e il cuore come in una cassaforte. Il nonno continuò a uscire all’alba. Ma la casa rimase afona senza la parlantina rianimatrice di Nunziata, con dappertutto i segni del suo passaggio: la sedia da lavoro, le forbici, il metro, il camice, le ciabatte, i suoi rocchetti di cotone preferiti. La scoliosi di Giacchino si fece più aguzza e più alta del capo. Sempre curvo a cucire, tolse dalla bocca anche quei monosillabi che qualche volta pronunciava; mentre Miluzza, tra pietà e disprezzo, tra fascino e orrore, per mesi e mesi non riuscì a sgombrare la mente dell’ultimo spettacolo della madre. Durante le giornate, occupate dalle faccende domestiche e dal lavoro, sempre con la bambolina al suo fianco, riusciva anche a dimenticarsene e mantenere in sospeso sul più alto luogo del suo spirito quel fantasma lacerato della madre; ma infilatasi nel letto per dormire lo spettacolo s’illuminava a giorno e scendeva a livello del suo sguardo, svolgendosi al rallentatore nei minimi particolari, i più sozzi e i più crudeli; e lei si dibatteva tra rigetto e attrazione a tale punto che in un ultimo marasma, sull’immagine lasciva della madre, si eccitava e doveva... far qualcosa per placarsi, trovando finalmente un’ora di sonno.

Così per mesi e mesi, tra belle e brutte, lunghe e corte giornate.

Una volta passò per il Bùvero il Bizuoco che la vide cucire, la chiamò e le disse:

“Miluzza, non mi vieni più a trovare?”

“Ma voi chi siete?” rispose Miluzza.

“Ma come, non ti ricordi di me?”

“È meglio che non mi ricordo. Andatevene” concluse la ragazza.

Per passare, passava tanta gente davanti al basso, sempre più di proposito per guardare da vicino la figlia di Nunziata. Studiavano le caviglie sottili di cavallino da corsa, il seno germogliante come un mazzolin di fiori, il capo da quattordicenne di un fascino oscuro. Tentavano di salutarla e di parlarle. Per passare, passava tanta gente, e più uomini maturi che giovani, ma tutti con la stessa intenzione che lei sapeva per memoria prenatale.

In quel basso, che ai tempi di Nunziata per la sua estroversa vitalità sembrava una reggia, ora regnava una quiete che non era silenzio ma qualcosa che rassomigliava a una pianura di tenebre. Di Nunziata anche le depressioni erano accensioni. Sempre indaffarata, trascinava nei suoi vortici di lavoro anche gli altri, anche chi si trovava per caso nella sartoria, mentre il mutismo di Giacchino e la cupezza di Miluzza tendevano a farli sprofondare in una botola senza fondo. Era come se tutti e due, specie quando non c’era la presenza del nonno, per le lagrime improvvise di Miluzza e i cavernosi singulti di Giacchino, fossero a loro stessi segnacoli di sventura.

Invano il nonno cercava di rianimarli, citando li ditti antiqui (“Le giornate non passano mai, ma gli anni passano come i lampi”), dicendo barzellette o quanto aveva sentito cicalare al mercato o per le strade. I risultati erano miseri, e un po’ di rianimazione ritornava alla sera quando Miluzza preparava la cena che per Giacchino era una medicina, per Miluzza una svogliata necessità e per il nonno un seguito di bocconi saporiti.

“Ti fa male stare sempre in questo basso” le disse una sera il nonno. “Devi cambiare aria ogni tanto. Vedrai, ci penso io. Ora che viene la Madonna dell’Arco ti ci porterò e, per intanto, qualche sera vieni all’Opera dei pupi. Sei mai stata con Annuzza all’Opera dei pupi? No? E allora, che fate, perdete tempo nella strada? Ti ci porto io. Stasera andiamo. Stasera certamente spareranno a Cano ’e Macagna. È un fetente, un traditore, ne ha fatte di tutti i colori; perciò il povero Orlando si trova in quelle condizioni. Io ero amico di Orlando. Lo aiutavo a vestirsi insieme con don Alfredo il puparo quando ritornavo dal mercato. Assistevo a quando gli facevano indossare la veste di giovinotto, poi quella di uomo fatto e poi da primo cavaliere della Franza coi baffi e col pizzetto da guerriero, con la terribile Durlindana che spaccava le montagne e a cavallo di Baiardo che per gramigna se magnava ’a gente. Ma il vero amico mio è Ruggiero. Vedessi che bel ragazzo. Ha una corazza d’argento con un serpente d’oro scolpito sopra, altrettanto la spada e un cimiero con tante piume colorate più belle della ruota di un pavone. Il cavallo sauro è così scalpitante che Ruggiero lo deve sempre trattenere dalla cavezza. Un giorno mi ha fatto salire dietro di lui e mi ha fatto fare un giro per tutta la selva di quella malafemmena di Alcina che succhia gli uomini da una certa parte del corpo e li fa svenire per anni e anni. E vedessi quanta luce. E sentissi quanti pifferi, trombe e tamburriate secondo che è duello o battaglia grossa. Stasera c’è la più terribile: la rotta di Roncisvalle.”

Il nonno parlava e parlava, concludendo in grossi sbadigli.

“Nonno, siete stanco” disse Miluzza. “Un’altra volta ci andremo, ma ora avete sonno, andate a dormire, domani dovete uscire alle quattro. Ci andremo, ci andremo, non vi preoccupate.”

“Quando comincia la storia di Fioravante e Rizzieri?”

“Sì, vi accompagnerò tutte le sere.”

 

Era di poco trascorsa l’alba e già all’aurora si accavallavano nubi naviganti tra pochi raggi di sole, più corti e più lunghi, quando arrivò il biroccio di ’Ntuono, il padre di Annuzza, già accovacciata nel portapolli. Miluzza le fece un sorriso, infilandosi anche lei nel portapolli mentre il nonno sedette accanto a ’Ntuono. Infilarono la via di San Mauro che porta a Sarno e, dopo tante giravolte, in ognuna delle quali c’era un paesino o un villaggio, continuando a viaggiare fra campagne coltivate a pomodori, insalate, cappucce e scarola, con gli alberi già carichi di albicocche, ciliegie, nespole, pesche e i primi fiordifichi e papaveri e ginestre buttati a manipoli, arrivarono alla Madonna dell’Arco il cui immenso sagrato era già pieno di devoti fino all’esagerazione. Centinaia di birocci, carrette, traìni, senza contare i patiti personali della madonna che venivano a piedi da Napoli e dal circondario e fin dai monti dell’Irpinia.

Festività maschile, i penitenti di bianco e di rosso vestiti, con bandoliera e fiocco, strisciavano con la lingua per terra fin sotto l’altar maggiore. Altri in ginocchio avviati allo stesso traguardo. Preghiere e grida fra migliaia di storpi, sciancati, zoppi e ciechi e di ex voto appesi alle pareti del tempio. Miracolosissima madonna, a chi aveva salvato la vita per caduta da cavallo, a chi perché incornato da tori scappati e infuriati, a chi per naufragio e a chi gliel’aveva ridata nel momento in cui partoriva. Le due ragazze, seguendo ’Ntuono e il nonno, erano curiosissime; ed essendo state alcun tempo nella basilica si avviarono alla cantina del Zuoppo per partecipare al pranzo votivo di quella sacra giornata.

Di cantine ce n’erano decine e decine nel villaggio circostante, ma ’Ntuono e il nonno erano abituati ad andare in quella del Zuoppo; dove sapevano che avrebbero incontrato altre centinaia di amici, tutti a quel posto per la stessa ragione: la mangiata di rito e il tuocco finale. Antuò, Pascà, Fafè, Ricù, Peppì, Viciè, Giuà, Michè, vecchi amici che si ritrovavano in quel giorno e che si sarebbero seduti intorno alla stessa tavola lunga quanto il ponte di Maddaloni. Già pronti i boccali di vino rosso secco spumeggianti di Gragnano, il pane biscottato di granone, recipienti pronti per bagnarlo, sperlunghe di provolone piccante, salame napoletano col pepe, finocchi in pinzimonio; mentre dalla cucina, governata da donna Nasa ’e Cane, grassa e bassa, con occhi, guance, labbra e denti nati per ridere, veniva il profumo della carne di vaccina ai ferri e quello di resina e di selva dei carciofi mammarelle.

Il carciofo mammarella – per sapore e grossezza la madre di tutti i carciofi – era il protagonista del simposio. Se ne preparavano a centinaia. Se ne buttavano le foglie nere carbonizzate e di quelle rimaste tenere e pallide si succhiavano i lembi cerulei. Non procurerebbe una giovane ragazza malandrina la stessa estasi. Il sapore della mammarella raccoglie insieme il sapore del bosco fitto e dei funghi mescolato a terreno umido appena scavato. Il mangiatore ne esce arrapato e, di fatto, vi partecipavano uomini di sferra, di pugnale e di pistola. Si sparecchiava la tavola, lasciando, per cominciare, una decina di bottiglie di Solopaca intorno a colui che sarebbe stato eletto padrone assoluto del tuocco e che aveva il diritto e il capriccio di decidere chi aveva facoltà di bere e chi no. Il padrone comandava:

“Un bicchiere a don Fafele, la migliore pizza di Nofi.”

“Un bicchiere a Vicienzo ’o barbiere, perché la moglie lo tiene a stecchetto.”

“Un bicchiere a Naso ’Nfuso, perché pulisce le scarpe ai santi camorristi.”

“Un bicchiere a Nicolino ’o scarparo, perché se piglia uno schiaffo porge l’altra guancia per pigliarne due...”

La festa, per tradizione, prevedeva un morto ammazzato o di sferra o di pistola, col moribondo a terra e l’arrivo della carrozzella dei carabinieri. Se no, che festa era?

E così fu anche quella volta.

I nostri mogi mogi se ne tornarono a casa, e Miluzza, ch’era rimasta pochissimo nella cantina per girare nella campagna circostante con Annuzza, andò direttamente a letto stanca morta. Non si avvide neanche che Giacchino stava quasi per cadere dal letto a terra. L’uomo non aveva più forza per rialzarsi. La sera era rimasto solo e per uccidere un topo, che per poco come una tigre a pelo irsuto non gli saltava addosso, aveva preso una così terribile storta che si era dovuto mettere a letto con un dolore progressivo e avvolgente che saliva costringendogli il petto e togliendogli il respiro come una camicia di forza.

Finalmente sveglia, Miluzza se ne avvide e corse a rimetterlo al centro del letto. Si avvide che il nonno era già uscito e preparò subito sulla spiritiera una tazza di latte bollente per Giacchino. Riuscì a spostarlo dai guanciali, ad asciugargli la schiena, a incipriarlo e a fargli indossare una canottiera asciutta, ma, sempre più smarrita, gli ascoltò il cuore e, lasciando la porta del basso accostata, corse da Nannina. Nannina le disse che l’avrebbe raggiunta subito, ma che, per intanto, chiamasse il medico, il quale, venuto, appena lo vide fece una brutta faccia, dicendo tra sé: “Pover’uomo” e a Miluzza:

“Vai a chiamare subito il barbiere qua di fianco e digli di portare le sanguette. Passa pure per don Aspreno perché, come sta, non si sa mai che cosa può succedere. Tu prepara intanto spirito, ovatta e asciugamani.”

Vennero Nannina e il barbiere. Nannina preparò per ogni occorrenza una caldaia d’acqua calda, e il barbiere, seduto al capezzale di Giacchino, aprì il vasetto di vetro con le sanguette verminose dentro. Con una pinzetta ne estraeva una alla volta e ne applicò cinque sul petto e cinque sulle spalle di Giacchino. Quando i vermi diventarono enfi di sangue come il ditone del piede, li staccò, li tagliò con la forbice a metà e li buttò in un secchio.

Giacchino, sgravato di tutto quel sangue, sembrò riprendersi e chiese di Nunziata. Miluzza e Nannina avevano lacrime sparse sul volto. A mezzogiorno gli prepararono un brodo bollente; ingoiò due, tre cucchiai di pastina, fettine di mela cotta e un sorso di caffè, accennò anche a una specie di sorriso, domandando quando sarebbe tornata Nunziata. Farfugliava parole e vaneggiava. Nannina rispose che Nunziata era andata a portare della roba fatta al quartiere ma che sarebbe tornata subito; e nella fiducia di queste parole Giacchino volse il capo dalla parte del muro e sembrò addormentarsi tranquillo. Russò, ma forse fu solo per prendere la rincorsa al galoppo verso la più alta vetta della commozione cerebrale; e quando gli voltarono il capo verso l’interno del basso, Nannina, Miluzza e il nonno si avvidero che Giacchino li aveva lasciati per sempre con sulla bocca una smorfia di scontento di chi aspettava colei che non poteva più tornare.

Il basso sembrò cadere dalla penombra al buio, rischiarato solo dallo spiraglio di luce proveniente dalla porta del giardinetto. Miluzza con la bambola in braccio immobile su una sedia, Nannina con gli occhi arrossati sceglieva lentamente gl’indumenti da prendere per vestire il cadavere, e il nonno che tra sé e sé diceva:

“Ora veramente è rimasta sola questa bambina. È rimasta sola quando aveva più bisogno della madre e del padre. Chi la salverà dalla malvagità del mondo? Chi fermerà i diavoli scatenati? Non era più logico che morissi io che non so neanche perché continuo a vivere? Ho visto tante disgrazie, ne devo vedere altre? È tutto al rovescio su questa terra.”

E fino a quando non arrivò il carro funebre dei poveri si passò di squallore in squallore; squallido il funerale; squallida e rada la gente del seguito; squallido l’interramento nella fossa comune. Che cinico e stupido sfizio far nascere e morire una persona come Giacchino...

Ora davvero Miluzza sola non avrebbe potuto mandare avanti la sartoria, e insieme con Nannina e il nonno fu deciso di venderla al migliore offerente. Ad acquistarla fu un collega di Giacchino che non fu avaro. Non volle lesinare su una povera orfana. Fu venduto tutto, mezzaluna, manichino, micio e spagnolette. Il basso sembrò più largo e luminoso. Il primo e il secondo paravento furono sostituiti dalla tavola da pranzo che Miluzza, oltre a ricoprire di un centrino trovato tra le robe antiche della madre nei fondi del comò, provvide a ornare sempre di un boccale di ceramica con dentro margherite, anemoni o i fiori che riusciva a strappare ai prati di campagna lungo le strade.

Nofi era un paese in cui la gente si ribellava perché non soltanto i fiori ma anche gli alberi si spingevano fin dentro le case. Le fogne puzzavano – antico segno di Nofi – ma erbe e fiori, che s’inerpicavano sui muri, riuscivano a mitigare il fetore delle fogne e a primavera il profumo giungeva a ondate come un tremolar di musiche. Non c’era strada che non confinasse con la campagna che, oltre a essere fertile di frutti ed erbe mangerecci, aveva seminati spontanei di fiori, i più semplici, i più strani e i più belli. Arrivare alla stazione delle FF.SS. era come andare verso una fioriera talmente i muri dell’edificio erano ricoperti di spallate di glicine. Perciò Miluzza non distingueva fra puzze e profumi; e quando cominciò ad accompagnare il nonno per vender pizze al mercato generale, fra i suoi piaceri c’era quello di sentirsi sollevata dalla lieve, ma possente forza degli odori.

All’alba, quando lei e il nonno s’incamminavano per via Gelsi verso il mercato, dovevano attraversare un viottolo di terreno battuto scavato in una delle tante campagne a 250 lire al moggio a coltivazione intensiva, coltura tipica di Nofi. La rugiada spargeva gocce grosse come spicchi d’aglio. Bastava superare i muriccioli di pochi centimetri per entrare nel regno del basilico, del prezzemolo e della menta, fra seminati di carote, zucche, carciofi, finocchi e melanzane; fra isole e isolotti di papaveri, margherite bianche e gialle, rosolacci e fiori di campo senza nome, ma come tutti gli altri fieri sullo stelo per ricevere il sole. Miluzza, affondando nella verzura, si bagnava gambe e mani di un’umidità fresca e odorosa come in un’acqua più viva di ogni altra. Il nonno la chiamava “Andiamo. Dove sei?”, e lei riemergeva credendo di essersi fatto il bagno. Si ravviava i capelli, si aggiustava le bretelle del sottanino, gli elastici del reggiseno e si allungava la gonna proprio come se fosse uscita da un bagno d’acqua di mare.

Senza più l’uggia e la fatica monotona e immobile della sartoria, Miluzza, che non era stata mai una dormigliona, si era abituata ad alzarsi alle quattro insieme col nonno per andare ad accendere il forno al corso e a preparare pizze per andare a venderle al mercato generale di frutta, verdura e animali. Ma alle undici erano a casa. Il mangiare del nonno era semplice. Non si andava mai più in là del baccalà in umido con patate o della trippa o carnacotta con patate o di un’insalata di broccoli all’agro e per’ e ’o musso per secondo. La sera un’insalata di pomodori, spezzoni di sedano, melanzane a dadini, spezzoni di peperoni colorati e cipolla, più un bicchiere di latte.

Ma, finalmente, pomeriggi e sere erano tutti suoi; cominciava a vivere come le altre compagne. Indossava una blusa azzurro cupo su una gonna gialla o la domenica il vestito color ciclamino della rivista militare con un garofano o un altro fiore fra i capelli; e quando una mattina, accompagnando il nonno al mercato, calzò il primo paio di scarpe coi tacchetti, il corpo si slanciò. Le mammelline tremarono come gelatina, le gambe, che partivano da caviglie sottili, spinsero in su un culetto sodo e raccolto. Quando camminava sembrava passasse un refolo di vento. Quando si fermava era come se un alberello fosse spuntato in quel punto. Solo la voce le dispiaceva: bassa e soffocata, di quel gutturale in pieno contrasto con gli anni. Ma il sigillo plebeo le risplendeva negli occhi bluastri come di chi avesse ricevuto tante botte. Sembravano truccati di neretto e invece avevano già le ombre scure di un’adulta.

Le sue passeggiate divennero un’attesa pubblica.

“È figlia ’a mamma” dicevano.

“Ma la mamma era brutta e questa è bella.”

Da Santa Monica, insieme con Annuzza, fino a sera avanzata, facevano sette otto vasche del corso. E chi diceva, davanti all’Associazione Sportiva Nofinese dove si radunavano in molti: “Non sanno niente, no! queste due puttanelline. Sono due bocconi d’oro.” E chi giurava fra gli stravaccati del bar Oriente che avevano il mafàro scassato, e chi dava per sicuro, perché gliel’avevano detto, che non c’era losco gioco che non avessero già fatto.

“Tale madre, tale figlia! Il ditto antico mai mentì! Che schifo! Che tempi!” aggiungeva il pretore che passeggiava col tenente dei carabinieri della guarnigione. “E pensare che sono libere e senza sorveglianza. La figlia di Nunziata ha soltanto il nonno che è un povero vecchio scimunito; l’altra va a servire da quello sporcaccione del professor Sborio. Ah, se ne possono veder bene come vogliono. Capite, caro tenente. E non si possono neanche arrestare per farci vedere a noi da vicino di che cosa si tratta.”

Questi erano alcuni dei mormorii tutte le sere al trotterellare di quei due culetti, di Miluzza e di Annuzza, due brunette con il capo mobile e le persone vibranti come cavallini.

Se poi s’intrufolavano nella folla che circondava i cinque o sei ragazzi slavi che, fuggiti dalla loro patria, per avere qualche obolo si riunivano a cantare in coro i loro lieder al suono della mandola, dovevano quasi sempre andar via per non sottostare alle spinte e ai palpeggiamenti di questo o di quello o di più persone insieme che le stringevano in mezzo quasi volessero stuprarle.

Nella folla andavano solo in compagnia di qualche amico o di Cienzo, il fidanzato di Annuzza. Anche loro volevano assistere allo spettacolo in piazza degli equilibristi che, su una corda alta e tesa, sospesa fra palazzo e palazzo, e senza rete protettiva di sotto, banchettavano, ballavano e cantavano come se stessero in cucina. A dar questi spettacoli erano quasi sempre stranieri che non sapevano parlare il nofinese, capaci solo di dire: “Lir, lir.” Ma anche sorvegliate, data la ressa, c’era sempre qualcuno che riusciva a infilare un ginocchio tra le cosce di una di loro con chiari segni di eccitamento; sapendo bene, lo schifoso, che le donne o ne provano diletto o zittiscono per non provocar risse che per questo motivo erano all’ordine del giorno.

Ma alla passeggiata del tramonto partecipavano. Non era possibile saltarla. Era un’istituzione.

Era una specie di marcia a squadroni serrati lanciati l’uno contro l’altro. Il corso Vittorio era idealmente diviso in due reparti, l’uno destinato al passeggio delle donne, l’altro a quello degli uomini; come, del resto, avveniva in chiesa e sugli stabilimenti per i bagni di mare. Quando i due squadroni s’incrociavano e, per una frazione lunghissima di secondi, si fermavano quasi per ispezionarsi, gli uomini guardavano con occhi fuori dalle orbite ciascuno la donna che in mente sua aveva prescelto e che in questo modo corteggiava; e le donne, con varie moine e spiritosaggini, che andavano dal consenso a un superbo rifiuto, gradivano. Ma la varietà del passeggio della sera s’infittiva. Vi partecipavano vecchi, giovani e ragazzini, maschi e femmine, che sfrecciavano tra le gambe degli adulti. C’era chi passeggiava in coppia, come il pretore e il tenente dei carabinieri, buttando a terra i massimi sistemi, e chi severo e pensoso, da solo, come il ritenuto grande medico o grecista o latinista; senza dire della sfilata delle orfanelle, dei seminaristi e, poiché a Nofi vi erano cinque manicomi, anche dei pazzi, con uniformi e berrette grigie da carcerati, che si stavano avvicinando alla ragione.

I negozi sfavillavano. Da balconi e finestre il prossimo osservava, commentando nei minimi particolari, le persone che passavano, tagliando loro i panni addosso e trovandole sempre, per qualche verso, ridicole. Passavano vecchi sciancati in tutte le possibili malformazioni dell’ortopedia; giovani vestiti alla moda, qualcuno col finocchietto, tutti con cappelli a larghe tese come peones; ragazze multicolori in un continuo ridere a spirale.

Ma l’attrazione della serata girava intorno alla disfida delle due grandi famiglie di Nofi dai due loro grandi terrazzi contrapposti in piazza Santa Monica: il primo, dei baroni Altieri – aristocrazia di cuatrocientos años – il secondo, degli industriali in salita Fiorio.

Per partecipare ai ricevimenti degli Altieri bisognava possedere almeno tre quarti di nobiltà o, comunque, molte palle; dai Fiorio andavano tutti gli arricchiti del paese e del circondario. Dagli Altieri erano invitati, con signora e figlie, il generale di divisione Alaxin, che arrivava in automobile militare scortata dalla truppa a cavallo; i conti Artusi, dal cui landau discendeva al braccio del conte don Chinetto – che tutti chiamavano ’o Pedocchio vestuto – la vecchia contessa donna Ghilda, incedendo regalmente con bastone e soggolo; i De Filippis; i Damora, eccetera. Dai Fiorio, fra i tanti altri, arrivava in tilbury il ceraiuolo di Gani, che si diceva ricchissimo – il cavallo indossava finimenti d’argento e lui guanti di cinghiale – , in compagnia della sognante amante di turno, un’austriaca di cui si favoleggiavano infinite e invidiate sozzure e molti altri invitati a bordo delle quattro o cinque automobili che allora circolavano per Nofi.

Gli Altieri, rigidi nell’etichetta, offrivano il tè del pomeriggio-tramonto al suono di qualche violinista di grido, venuto a bella posta da Napoli; i Fiorio, gli spumoni alla fragola, e ai ragazzi figli degli ospiti, vestiti alla marinara, venivano serviti da camerieri in giacchetta bianca bicchieri ricolmi di crema alla panna che i ragazzi scucchiaiavano a cavalcioni della balaustra del terrazzo che dava sul corso Vittorio, mentre al disotto una banda di scugnizzi e gentaglia, invidiandoli, li sbeffeggiava e mentre due giocolieri del circo equestre di stanza a Salerno lanciavano in aria palle, cerchi e birilli.

La disfida tra le due famiglie, di settimana in settimana, avanzava a grandi giornate.

Solo Titina l’Americana, di cui si dicevano cose terribili, di amori peccaminosi e strani, non era ammessa; ma Titina l’Americana, come di tutto il resto della vita di Nofi, se ne infischiava, e con la sua nuova nipote, venuta chissà donde, giovinetta di tra nordica e americana, posteggiava il cab davanti al bar Oriente dove i tavolini già erano quasi tutti occupati da uffiziali, professionisti, industrialotti e gerarchi, per sorbire lo spumone; i famosi spumoni che Miluzza, nei tempi fulgidi di Nunziata, aveva vergogna di andare a comprare. Il bar Oriente di giorno accettava gente stravaccata, ma la sera solo signori.

L’ultima ondata che ingrossava il fiume del passeggio era quella dei soldati e dei sottufficiali. Tutta quella gioventù, abbagliata dai due terrazzi, degli Altieri e dei Fiorio, considerati irraggiungibili, e tutti quei vecchi rimasti repressi e insoddisfatti avevano in animo di amoreggiare con tante immaginarie depravate il cui afrore galleggiava nella strada. La frenesia si mutava in angoscia e la notte, come il solito, ruinava nella coltivazione sempre più intensa del proprio personale orto carnale.

Miluzza e Annuzza, spesso, a forza di spettegolare sulle avventure di Titina l’Americana e della nipote di turno, approfittavano che il nonno dormiva per andare a contemplarsi nel bugigattolo. Una volta l’una, una volta l’altra si sacrificavano per ripassare l’ispezione, raggiungendo rapimenti tanto più intensi quanto più segreti.

L’alba, purtroppo, era vicina e il nonno era puntuale come un soldato. Nonno e nipote si davano una ripassata di acqua in faccia, andavano a sorbire una tazzina di caffè dal primo bar aperto, e via al forno. Mentre il nonno lavorava con la pala di legno per rifornire il forno di fascine di bosco, Miluzza preparava sulla tavola di marmo i vasetti di sugna e di pomodori, del sale e del pepe, dell’origano e del basilico, della mozzarella e del formaggio.

Masto Fafele era il re della pizza sugna e formaggio e del calzone imbottito di erbette crude con pepe.

Non sarebbe stata alba, aurora e mattino se masto Fafele non fosse apparso dal cancello del mercato. Senza il suo banchetto, che il vecchio portava in spalla, e la sua mercanzia la gente avrebbe dovuto cambiare abitudini centenarie. Avrebbe dovuto mangiare prima di uscire, quasi di notte. Ma né lane né caffè né orzo né zuppa né anice o un bicchiere di vino avrebbero potuto infondere lo stato di forza di una pizza sugna e formaggio o di un calzone alle erbette mangiato all’impiedi o seduti su una balla o su un marciapiede di quel babilonico traffico.

Fafele estraeva la pizza dal contenitore, una sorta di tozzo cilindro di zinco molato e splendido con coperchio a cupola ageminato di disegni di paladini di Francia, la passava a Miluzza, che vi aggiungeva un altro pizzico di formaggio, piegandola in due o quattro parti come un libretto. La pizza di Fafele era leggendaria. Lo avevano chiamato a Cava e a Salerno, ma il vecchio non ne aveva mai voluto sapere. Cava o Salerno gli sembravano lontane come la Francia. E non aveva accolto nemmeno la richiesta della clientela nofinese perché le sue cinquanta pizze giornaliere diventassero centinaia. Si difendeva, dicendo che fare una pizza non era come fare un piatto di spaghetti. La pizza non è che una disforme polpetta di 200 grammi di farina lasciata a lievitare. Bisogna intuire il momento propizio per cominciare a distenderla sul marmo incipriato di farina, batterla e rivoltarla e poi aggiustarla fino a farne una sfoglia circolare come il golfo di Napoli, sottile e quasi trasparente al centro, frastagliata come una costiera sul bordo. A dirlo sembra facile, a farlo è come addomesticare una creatura selvaggia e renderla adatta a ricevere i pezzetti di mozzarella, che sono le vele bianche, quelli di pomodoro, che sono le vele turche, e le foglie di basilico simili a spume sorridenti del mare. Un lavoro enorme in tempi stretti. A ogni pizza il nonno ne rifaceva la storia che Miluzza ormai sapeva a memoria.

Qualcuno le aveva proposto un altro lavoro, ma a lei piaceva aiutare il nonno perché non solo si guadagnava benino, ma si sentiva libera. All’interno di quel lavoro c’erano poi dei segreti. Attraversare la mattina le stradine di campagna che portavano al mercato la ricreava. Quelle praterie di melanzane e peperoni, di nespole e ciliegie la rendevano fertile di anima e corpo. Respirava quasi avesse froge e non narici e vedeva cose strane; la rana far l’amore col rano, all’inizio entrambi magri, alla fine lei grassa e lui striminzito e pallido. Lei rientrava trionfante e orinante a ventaglio nel pantano, lui cercava un buco di fango per riposare. Le farfalle volitavano come nastri di una sposa. Certo, al mercato c’era anche da assistere a scene impressionanti.

Una volta, sul tardi, ci fu all’improvviso un fuggifuggi generale. Banchi e banchetti di espositori rovesciati, rotolamento a terra di pesche, prugne, patate, balle spostate, il capanno di un venditore di chincaglieria a terra colpito dalle zampe di un toro che era riuscito a sciogliersi montando sui quarti montuosi di una vacca. Armato di una sorta di scudiscio fiammeggiante sotto la pancia, come un ferro rovente di tortura, che infilò nella vacca, vinta e soggiogata, il toro bianco, alzato sulle due zampe posteriori, aveva gli occhi rossi di un arciere lanciato all’assalto.

Tutti arretrarono. Nessuno, pur fornito di mazza, osò dividerli. Pur terrorizzati ed esaltati, dicevano guarda questo e guarda quello. Lo stesso che era accaduto a sua madre e a Di. Una specie di capogiro avvolse Miluzza senza essere capace di staccare gli occhi dalla vacca e dal toro. Il nonno dovette chiamarla due, tre volte, prima che fosse in grado di rispondere: “Sono qua, nonno, sono vicino a te.”

Ritornò a casa così stordita da sentire il bisogno di stendersi sul letto. La sua testa andava dalla rana al rano, dalla vacca al toro, e da sua madre a Di; pervenendo alla conclusione che era tutto così fra uomini e fra animali; che, forse, quella cosa era il motore della vita.

 

Mai come in quel tramonto la guardavano, quasi tutti sapessero cosa aveva pensato tutto il giorno. Ogni giovane che la sfiorava le soffiava qualche frase nell’orecchio. Passeggiava fra un mormorio frenetico. Un poco le piaceva, un poco la innervosiva. Ma andando avanti per il corso il mormorio contro di lei e Annuzza divenne coro. Tre giovani a braccetto le sbarrarono il passo minacciosi, dicendo: “E perché per noi niente?”

Allora fu ritenuta una salvezza l’avvicinarsi di un caporal maggiore con cordone, spadino e guanti bianchi, che le disse: “Signorina, posso parlarle?”

“No” rispose Miluzza con il no ambiguo delle donne quando lasciano un varco per proseguire. “Se ne vada. Non è questo il posto per parlare”, e ci fu una giravolta rapida e decisa con tante risatine isteriche. La sera seguente si ripeté la stessa scena. Era alto. Era come Di, ma più bello perché bruno e di mani scure, quasi arabe benché la voce fosse settentrionale.

“Ma allora che faccio?” chiese ad Annuzza.

“Scherzi? parlaci. È un giovane, finalmente un giovane. Non è come i nostri che sono dei volgari e parlano in dialetto.”

“Ma perché mi sfugge? Ha paura? Io sono una persona perbene. Non è possibile domani alle sette?” insisté il caporale.

Con finto dolore Miluzza rispose: “Io non ho niente da sentire da nessuno... ma facciamo domani come voi dite davanti alla chiesa del Corpo di Cristo.”

Canticchiando, preparò la cena al nonno; canticchiando, risciacquò pentole e bicchieri e mise tutto in ordine. Era contenta che un caporal maggiore, prossimo sergente, l’avesse corteggiata. Le sue amiche trovavano solo soldati semplici e cafoni.

Poi fu vinta dal pensiero che si sarebbe dovuta alzare alle quattro per affrontare il lunedì, la giornata più faticosa, ma anche più affollata della settimana. Al quotidiano mercato di frutta, verdura e animali si aggiungeva infatti la fiera del lunedì, attesa da tutta la popolazione di Nofi, frazioni e villaggi limitrofi. Da monte Albino e dalle pianure di Fiano, della Starza e di San Mauro i contadini giungevano quasi si dovesse accorrere per fare la rivoluzione coi forchettoni. Sui traìni, sui carretti, sui birocci e calessi, biciclette e motociclette arrugginite, tutti marciavano a grandi passi verso il mercato delle meraviglie. Banchi pieni di stoffe per vestiti per uomini e donne, coperte, lenzuola, federe, asciugamani colorati, fazzoletti, scialli per le spalle e per il capo, calze per le donne, calzettini per gli uomini, scarpe, scarpini e scarponi ferrati di ogni tipo, bretelle scozzesi, attrezzi agricoli e artigianali, ferro e chiodi, tenaglie e forbicioni. Le donne giravano intorno agli sterminati plateau di pettini e pettinesse, anelli, collane e braccialetti, profumi, reggiseni e mutandine coi merletti, fazzoletti con l’orlo ricamato, completi per cipria e rossetto.

Miluzza avrebbe voluto comprare un paio di calze di seta e, finalmente, un paio di mutandine rosa, una cinta nera trapunta di zirconi allora di gran moda e una boccetta di Violetta di Parma.

Ma proprio quella mattina in cui voleva recarsi al mercato per farsi bella per l’appuntamento della sera col caporal maggiore, accadde un fatto straordinario. Don Peppe Arecce – che si poteva considerare l’unico manager di Nofi, ricchissimo, l’unico a possedere un’automobile con la tromba – venne vicino al banchetto del nonno e disse:

“Fafè, quanto guadagni al giorno?”

“Vado per la mangiata.”

“E allora vuoi guadagnare anche prosciutto e mozzarella? Ti ricordi quel ragazzo, Nicchio, che lavorava con me? È partito per soldato e ora io ho bisogno subito di uno che lo sostituisca, già da domani. Vuoi mandarmi Miluzza che mi sembra una ragazza sveglia? Potrebbe venire da mezzogiorno fino alla chiusura, e due, tre lire al giorno nessuno ce le negherebbe.”

“Tre lire al giorno? Madonna! Miluzza, tu che dici? Saresti capace di sostituire Nicchio?”

“Altro che” disse orgogliosa la ragazza. “Quando dovrei cominciare?”

“E come fai col nonno?” disse don Peppe.

“Non vi preoccupate, ci metteremo d’accordo.”

“Allora, da domani a mezzogiorno.”

Miluzza tornò ballando a casa. Già si vedeva, come aveva visto dietro i vetri delle fabbriche di pomodoro, una signorina col libretto in mano e il lapis sulle orecchie. Avrebbe comandato a facchini e carrettieri. L’avrebbero chiamata signorina. A casa le bastarono per mangiare una frittata di uovo con basilico, pepe e una grattata di formaggio pecorino e un intero cestello, perché al nonno non piacevano, di prugne scure e morbide che le aveva portato in dono Nannina. Poi, si fece una bella dormita, e al tramonto, quasi senza dir niente a se stessa, voleva vedere bene questo Milody che non aveva visto bene la sera precedente e che puntuale, alle sei, in libera uscita, già aveva cominciato a passeggiare davanti il basso.

Quando Miluzza lo vide passeggiare davanti casa sua cotto e arrostito, come se avesse un immediato servizio da fare, si avviò verso il largo del Bùvero dove si erano dati appuntamento, sotto l’ombroso portico della chiesa del Corpo di Cristo. Rallentò il passo per farsi raggiungere da Milody, che attaccò subito a dire:

“Grazie, signorina, per essere venuta. Non ci credevo. Ma se vuole possiamo fare una passeggiata con la bicicletta che ho affittato. Vuole? L’aspetto alla fine del largo. Non ci vedrà nessuno.”

Lei salì sulla canna, credendo davvero non la vedesse nessuno, e si avviarono verso la Starza, dove la campagna diventa giungla e dove si recavano le rarissime coppie audaci di quegli anni. Milody la copriva col corpo, quasi Miluzza stesse in un marsupio.

“Come si chiama?” chiese Milody.

“Ferrigno Miluzza, e voi?”

“Milody Eugenio.”

“Di dove siete?”

“Di vicino Treviso.”

Arrivarono a uno spiazzo reso semibuio dagli alberi da frutto. Si sedettero su un poggio quando già Miluzza avvertiva i primi sintomi di un mal di pancia per le prugne mangiate.

“Ma con le amiche non andate mai a ballare?” 

“Forse alcune ballano pure, ma io non ci sono mai andata.”

“Non andate neanche in campagna come da noi per la narcisata?”

“Che cos’è questa narcisata?”

“E come faccio a spiegarti in due parole?”

Milody finalmente la guardò bene. Miluzza era bellissima in quell’ora del tramonto sotto un sole rosso gonfio come un pallone aerostatico. Era già un po’ notte. Ma quando Miluzza s’infilò tra i capelli un fiore di campo a lui sembrò una piccola volpe.

“Come si chiamava quel ragazzo che stava con te e la tua amica dell’altra sera?”

“Per me è un amico, per la mia compagna è Cienzo, il fidanzato.”

Allora stettero in silenzio. Poi Milody prese il coraggio a due mani e cominciò a dirle delle cose che lui stesso non si era mai detto con tanta precisione.

“Hai mai fatto le solite cose che facciamo su da noi?”

“Quali cose?” chiese Miluzza.

“Le cose degli uomini e delle donne.”

“I baci e le carezze?”

“Sì, ma anche tante altre cose.”

“Non capisco”, ma avendo capito disse: “Parla più chiaro.”

“E come si fa a dire?” 

“Ma per esempio?”

La campagna aveva un odore d’erba macerata. Era fitta di ragnateli che cadevano come tulle sui loro piedi.

“Per esempio” disse Milody sul punto di abbracciarla, quando Miluzza, non potendo più resistere ai premiti di pancia, disse: “Aspetta, devo andare prima a fare una cosa.”

Come una volpe, con la gonna-coda gialla sventolante saltò una siepe e cadde in una specie di conca d’erba. Milody rimase solo. La campagna aveva un suono. I fiori si rinchiudevano per la veniente notte e gl’insetti uscivano ronzanti a nembi proprio a quell’ora. Si poteva avvertire il passo frusciante della donnola che cominciava la sua caccia. Ma in una frazione di silenzio Milody avvertì il suono di una scorreggina di Miluzza. Milody si affacciò dal parapetto di una finestra di foglie e colse Miluzza proprio nel momento in cui accovacciata per la bisogna si nettava con le dita e se le annusava. L’immagine disgustosa lo fece prima quasi svenire, poi, inconsapevolmente, si sentì armato fino allo spasimo. Allora saltò il fosso e disse:

“Scusa, ma a me sembra di aver sentito qualcuno. Nascondiamoci.”

Attesero un istante, poi si abbracciarono e si baciarono fortemente, sempre più forte, cadendo in uno sciupio di spirito e in uno squallore del corpo.

Sulla bicicletta lei disse:

“Non dire niente a nessuno.”

“Sarei pazzo. Io ti amo... Ci vediamo domani alla stessa ora e allo stesso posto.”

L’indomani Milody fu puntuale, ma dopo dieci minuti di vana attesa era già nervoso; dopo altri venti cominciò a camminare avanti e indietro come un carcerato e, dopo due ore, prese a calci la bicicletta. Pensò alla facile mentalità delle ragazze. Sono volubili e cambiano volentieri soggetto e spasso. Rientrato in caserma, il piantone gli disse che c’era un telegramma per lui e che all’alba sarebbe dovuto partire per Campobasso con altri nove commilitoni. Si sentì spezzare. Non riuscì a dormire; e il pensiero della straordinarietà di Miluzza gli si trasformò in un dolore acuto che lui non poteva mai immaginare gli restasse per tutta la vita.

Miluzza non si era dimenticata dell’appuntamento con Milody, ma era il primo giorno del suo nuovo lavoro e si era dimenticata di dirglielo, né aveva l’animo di chiedere alla caporeparto di uscire due ore prima della fine dell’orario. Ma era anche vero che non ci aveva pensato perché stordita dalla immensità dell’azienda di don Peppe. Donna Margherita, vestita di blu e con un fascicollo in testa dello stesso colore, l’aveva accompagnata al posto che sarebbe stato il suo. Lei doveva suddividere e tenere il conto dei vari tipi di sacchi di iuta. Doveva distribuirli in tanti blocchi e dimensioni per le patate, il grano, il frumento, i ceci, le cicerchie e i piselli. Sacchettini per semi di piante e di fiori.

La ragazza capì subito il lavoro che doveva fare. Le furono consegnati un block-notes e una matita. A sistemazione avvenuta, i sacchi andavano pesati e il peso annotato nel block-notes. Altre ragazze in altri reparti e corridoi facevano lo stesso lavoro per le ceste; altre ancora per i cartoni, per vino e olio. Erano tanti reparti con stoccaggi di merci alti fino al soffitto, ciascuno lungo una cinquantina di metri. Le pareti per metà erano di vetro e quindi c’era molta luce, fastidioso solo il puzzo delle matasse di canapa che per Miluzza era il richiamo di un odore familiare.

Le operaie col fazzoletto rosso in testa lavoravano e cantavano, ma lei in quei primi giorni non aveva osato unirsi al coro intenta a non commettere errori. Ogni tanto veniva donna Margherita per chiederle se andava tutto bene. E alle venti si andava a casa. Preparava la cena al nonno – la zuppa di latte e l’insalata di pomodori, cipolle e basilico – e se rimaneva altro tempo si vedeva con Nannina o con Annuzza che spesso venivano a tenerle compagnia e a riassumerle la giornata dei relativi pettegolezzi. Il fidanzato di Annuzza finalmente era stato assunto come tornitore alla MCM e già cominciavano a parlare di sposare.

“Cienzo non sa niente di noi e delle altre cose perché lui deve diventare marito. A stento lo bacio oppure gli dico di giocare col quarto di sopra senza mai toccare il quarto di sotto. Gli altri gli avranno detto chissà che, e lasciali dire.” Della partenza o della fuga di Milody ne avevano parlato e riparlato. “Ma cosa vuoi che sia un soldato? Una persona poco seria. Mettiti coi paesani. Quello era di Treviso, il solito fetente che, certamente, sapeva di dover partire. Voleva lasciare il suo segno a Nofi nella tua persona. Io non ci penserei più.”

E in effetti per Miluzza assai più importante era che non si doveva alzare più alle quattro del mattino per aiutare il nonno che aveva dovuto ridurre la produzione delle pizze a trenta in tutto. Il guadagno era diminuito, ma era subentrato quello più consistente di Miluzza. E Miluzza, come tutti i plebei, disordinata di corpo era ordinata di mente. La goccia fissa che le veniva dal sacchettificio le permetteva di guardare con tranquillità il futuro. Voleva farsi un vestito, se lo poteva fare; voleva comprarsi un altro paio di scarpe, poteva permetterselo; poteva arricchire di nuovi oggetti la casa, e infatti il basso divenne più accogliente.

“Vedrai, con la nominata che aveva mia madre e che mi è caduta addosso non mi sposerò nessuno” diceva a Nannina.

“Chi, tu? Ma va là, basta che fai un fischio.”

Per la verità, allo sposare, lei non ci pensava. Per ora stava bene fra nonno, Nannina, Annuzza e il sacchettificio. Se fosse stata accorta, e lei era accorta, se non 10.000 lire, in tre quattro anni 5-6000 lire le avrebbe potute accantonare e scendere in piazza e proporsi per un matrimonio conveniente.

Così ragionando le sembrava tutto fissato per l’eternità, quando un giorno accadde che Margherita, incontrando don Peppe, gli disse che la nuova ragazza assunta, Ferrigno Miluzza, era brava, disciplinata e laboriosa; e don Peppe, che neanche se ne ricordava, una sera, trovandosi a passare per il reparto di Miluzza, la vide, si ricordò di quanto le aveva riferito Margherita e le disse: “Margherita mi ha parlato molto bene di te. Mi ha fatto vedere l’ordine con cui tieni il registro. Brava. Io non mi sbaglio mai. Lo sapevo che eri una ragazza intelligente.”

Ma quando fu sul punto di andarsene, vide qualcosa che non avrebbe mai voluto vedere e che segnò il suo destino. Miluzza stava appoggiata su una balla di sacchi per afferrare meglio quelli che stavano più in su. La veste le arrivava a fior di culo su due cosce di ragazza che sta diventando donna di color come olivastro, proprio del basso popolo, tese e fervide come il palpito di un pesce in agonia. Stordito da quell’immagine raggiunse il suo ufficio più per abitudine che per logica. Si tuffò nel lavoro e quando smise e si recò a casa, percorrendo le viuzze campestri di Casolla, quelle cosce conturbanti di Miluzza si piazzarono come un fantasma irridente sul parabrezza. Non ricordava bene, assolutamente non ricordava bene, ma aveva avuto l’impressione che la ragazza ci stesse. Purtroppo gli arrivò una voce di tutt’altro tenore nell’orecchio: “Sei un uomo da niente.” Quelle gambe che finivano congiunte come quelle delle sirene assomigliavano a quelle di Leonora, la nipotina che viveva come una figlia in casa sua. E una volta che l’aveva vista quasi nella stessa posizione di Miluzza, aveva provato la medesima ebbrezza.

Fu un momento orribile per uno zio quasi nonno! Orribile! Orribile! Non era una cosa degna di lui, di un uomo rispettabile sotto tutti i punti di vista; perciò quella sera con sua moglie Teresa fu molto gentile. Sentì il bisogno di aggrapparsi a lei. Approvò tutto quello che gli diceva, anzi, fece di più. Le promise di fare insieme un viaggio in Ucraina dove tra poco sarebbe dovuto andare per acquistare una partita di grano duro per i molini e pastifici degli Altieri.

“Madonna che caldo! Che caldo! Non senti caldo? Dammi un asciugamano” disse alla moglie.

“Stasera sei molto nervoso.”

“Molto, certo. Oggi è andata male allo stabilimento. Cerchiamo di dormire.”

Per qualche tempo sperò di farcela, ma si avvide subito che non ci sarebbe riuscito. Pur sapendo di disturbare Teresa, accese il paralume e prese a leggere il giornale. Nessuna notizia riuscì a interessarlo; nemmeno l’annuncio che fra una quindicina di giorni Mussolini sarebbe stato di passaggio a Salerno, e pertanto, come appartenente all’associazione degl’industriali, avrebbe dovuto andare a Salerno in camicia e stivali. Nemmeno la notizia di un calabrese che aveva fatto la moglie in pezzi lo turbò più di tanto.

Il pensiero era sempre là, a quella pianura immensa di Miluzza dove lui sarebbe stato capace di cavalcare come un guerriero o soltanto come un buttero. Ma poi si ricordò che proprio a cominciare dal partito, che non scherzava su queste cose, una violenza carnale, commessa su una minorenne e per giunta plebea, non sarebbe passata sotto silenzio. Nessuno avrebbe fatto più affari con lui. Tutti gli avrebbero voltato la faccia. Queste cose i suoi pari le facevano, ma bisognava saperle fare. Camminare in punta di piedi e farle fuori. Bisognava rassegnarsi. Un errore del genere rischiava di mandare all’aria quanto aveva costruito, con sudore, una vita intera.

Ma, aizzato dal sardonico fantasma di Miluzza, che ora gli volava nuda e a bassa quota davanti agli occhi, con una faccia sfingea e i capelli scarmigliati, un putipù fra le mani come a carnevale e come a sbeffeggiarlo, non ne potette più e svegliò Teresa per poco non chiamandola Miluzza. Erano anni che non faceva l’amore con lei; e lo fece a bocca chiusa, per non tradirsi.

Si svegliò stordito e forse quella mattina, appena passata l’aurora, fu l’unico a Nofi a farsi il bagno e a lavarsi i capelli. Discese in garage vestito di buone lane, il fazzoletto vaporoso nel taschino con due tre gocce di profumo comprato a Londra. Fattosi giorno pieno, fu certo che tutto fosse dileguato. Lui ritornava a essere l’uomo forte di sempre, pratico e spicciativo, con la testa dedita alle cose da fare. Si sentiva solo capace di macinare milioni. Ma data la stupefacente giornata che uscì dalla foschia, pensò – una cosa assolutamente assurda per una mentalità come la sua per cui ogni minuto era denaro – che quella sarebbe stata la giornata ideale per andare con... Miluzza, per esempio a Ravello in quell’albergo dalle finestre ogivali, dov’era discesa Greta Garbo, mangiare insieme, farle dei regali, quando gli si presentò davanti agli occhi la forma dura della sua azienda e nello spiazzo antistante tanti camion, carrette e carrettelle.

Lo aspettavano in molti e lo salutarono: Don Peppe, Don Peppino...

Per una settimana non ne volle sapere, dove quel volle significava che se Miluzza gli veniva in mente lui era in grado di scacciarla; anzi, pensava di farle dire da Margherita che il suo lavoro purtroppo era finito. Cercava di distrarsi con gli affari, col gioco delle carte, invitando qualche conoscente a cena, andando a Roma per i ministeri e a Napoli per gli avvocati, dovunque potesse far qualcosa e avere la possibilità di distrarsi e sentirsi guarito. Quando quando, trascinato più dai piedi che da lui, da qualcosa che misteriosamente lo spingeva, un pomeriggio si trovò a percorrere il corridoio di sacchi che portava da Miluzza.

Si accertò che non vi fosse nessuno. Le si avvicinò. Le carezzò i capelli come si fa con una bambina; chiedendole se aveva il fidanzato; se faceva quelle cose e, sulla deriva di queste frasi anarchiche e galanti, le diede prima un bacio sulla guancia, poi sulla bocca a tutte labbra. Peppe si aspettava un diniego qualsiasi, un “come vi permettete”, un “che state facendo”, una fuga; e invece con una faccia sporca e beffarda gli sorrise complice e permissiva. Allora egli cadde in ginocchio davanti a quello squarcio, senza mutandine, naturale e frastagliato, circondato di peluzzi neri come da un filo di ferro spinato, assai più cavo di quanto sarebbe stato giusto supporre in una ragazza della sua età. Dal fosso ombroso e roseo provenivano gocciole che si depositavano come un filo di neve nelle pieghe contorte di quella valle. Non aveva mai visto nulla di simile. Con le meretrici era andato e via, senza badare dove lo affondasse; e solo ora si rendeva conto che quell’intruglio di carni rosse in spaccato era un trabocchetto che aveva la forza di attirarlo e di fargli perdere la testa. Passò una mano sulle cosce che, al suo tocco, ebbero un tremito nervoso come il corpo di un pesce sulla sabbia. Allora immobile prese a baciare quel creato, inebriato dagli olezzi provenienti dalla vagina e, dopo aver sacrificato se stesso con la mano rimasta libera, si ricompose, le regalò dieci lire d’argento, uno di quei pezzi pesanti che, sbattuti a terra, tintinnano come una sonagliera, dicendole: “Zitta, mi raccomando, zitta.”

Lei fece un cenno di assenso e lo vide lontanare barcollante nel capannone. Ma ancora una volta il primo pensiero che venne a Peppe fu quello di licenziarla; licenziarla in tronco; darle più denaro possibile; ma via, via. E con questa decisione nell’anima, placato, fu un’altra volta gentile con la moglie a casa quando vi ritornò per il pranzo.

Ma ritornando all’ufficio, con un tramonto davanti al parabrezza come una bandiera – sotto cui sarebbe stato bello andare a passeggio con quell’anguilla di Miluzza – invece di dire a Margherita, la caporeparto, che non era più il caso di trattenere Ferrigno Miluzza in servizio, e proprio volendole dire questo, disse di recarsi a casa di Ferrigno Miluzza, comunicandole di non venire in fabbrica a mezzogiorno perché sarebbe passato lui più tardi a prenderla a casa sua per recarsi al sacchettificio di Salerno dove c’era bisogno del suo aiuto. E alle cinque del pomeriggio, l’uomo più diritto di Nofi, puntuale come un fidanzato, fermò l’automobile davanti al basso di Fafele che, seduto e in brache, a quell’ora pigliava il fresco.

“C’e Miluzza?” chiese.

“Miluzza” chiamò il nonno. “C’è qua don Peppe.”

La ragazza che canticchiava apparve nell’ombra in sottanino con le gambe fervide e giovanili, e lui, scorgendola, a stento riuscì a dire:

“Non è venuta stamattina Margherita a dirtelo? E allora fa’ presto, se no facciamo tardi. Mi aspettano a Salerno dei commercianti stranieri.”

Da quel momento cominciava il secondo viaggio di nozze del commendator don Peppe Arecce. Il primo risaliva a ventisette anni addietro ed era stato consumato a Pompei, prima al santuario della Madonna del Rosario e poi nell’omonimo albergo. Due giorni dopo di nuovo in azienda, al lavoro. Il matrimonio con Teresa si poteva definire un’unione di convenienza. Il fatto era andato nel modo seguente.

Fin dall’età di sedici anni Peppe, a suo modo, cominciò a corteggiare Teresa, la figlia del suo datore di lavoro, che ne aveva tre più di lui. Quando Teresa si affacciava nel cortile per dire qualcosa al padre, don Giovanni Filone, o quando stava sul terrazzo ad annaffiare gerani, rose e buganvillee o a spargere pane ai piccioni che vi facevano una capatina, Teresa e Peppe si salutavano parlando del più e del meno. Intrecciando ceste e inchiodando gabbiette di legno, che servivano per imballaggio di frutta e ortaggi o per contenere i barattoli di pomodori delle ventuno fabbriche di conserve di Nofi, Peppe ogni tanto alzava la testa, le faceva un sorriso e la ragazza gli corrispondeva, cosa vista di buon occhio da Filone perché Teresa era figlia unica e perché Peppe aveva cominciato a lavorare nella sua azienda da ragazzino e al salario aveva aggiunto un grande interesse per la fabbrica e per il padrone.

Passarono così cinque anni, quando don Giovanni Filone fu colpito da un ictus che lo condusse a morte; così la fabbrichetta di ceste e gabbiette cadde diritta diritta sulle spalle di Peppe. Dispiaciuto per la scomparsa di Filone, che alla vita aveva dato solo fatica, avvertì che davanti alla sua strada gli si apriva l’avvenire, specie se, come gli consigliavano parenti e amici, lui si fosse deciso a sposare Teresa e Teresa a maritarsi con lui. La madre di Teresa spingeva forte perché Peppe conosceva tutti i trucchi del mestiere: da chi si doveva comprare il legno; a chi si doveva e come vendere; a chi si doveva dare e da chi bisognava avere e, cominciando a lavorare i cartonati, involucri che stavano soppiantando il legno di cui don Giovanni Filone non ne aveva mai voluto sapere, il piccolo opificio – Peppe lo fiutava nell’aria – sarebbe potuto diventare un’azienda.

L’accordo con la vedova di Filone si dimostrò efficace. L’amicizia affettuosa con Teresa si trasformò in matrimonio. Ma fino al giorno delle nozze si erano appena sfiorati e dato qualche bacio, accostando le labbra. Era stato, per così dire, un amore senza amore; almeno da parte di Peppe. Lei, come càpita a molte donne, era sicura che avrebbe finito per amarlo. Peppe era un bel giovane massiccio. Fisicamente non sembrava provenire da un basso. Era laborioso come un’ape e non amava perdersi in chiacchiere. Persino quando facevano l’amore parlava di lavoro.

Allora dal cortile come garzone salì al primo piano come padrone, con l’unica preoccupazione di allargare all’infinito le spire dell’industrietta.

Quanto a Teresa faceva tutte le faccende di una buona moglie cresciuta fra suore e castità. Se il marito stava sudato lo asciugava e incipriava; gli preparava la conca a forma di vasca piena d’acqua calda per fargli fare il bagno; gli tagliava le unghie dei piedi; gli preparava la colazione e, col tempo, con i nuovi affari e i soldi freschi in arrivo, anche abito, camicia e cravatta da indossare quando doveva incontrare un rappresentante forestiero, un industriale o un’autorità.

Peppe, che per lavorare si era come dimenticato di se stesso, cominciava ad avere, proprio per la nuova condizione economica e sociale, una conoscenza più precisa del mondo e del suo corpo. Ma intuiva che con Teresa avrebbe dovuto rispettare le regole del pudore domestico. Non avrebbe potuto, insomma, mai essere se stesso nudo e crudo, nato in un basso con un bugigattolo. Aveva anche tentato di espugnare quella montagna di sacralità, ma lei con garbo aveva sempre opposto una costante resistenza, chiedendogli anche se lui fosse per caso un malato.

E allora, incredibile, lui che era una persona cosiddetta seria, trovandosi a Salerno, a Napoli, a Roma o all’estero per affari, non aveva disdegnato di recarsi in qualche casa di tolleranza, avendo la prova che tra una puttana e sua moglie passava la stessa differenza che tra la verità e la bugia.

Teresa aveva tutti gli attributi carnali dell’altra ma era come se non li avesse. Era un pezzo di legno. Non prendeva un’iniziativa qualsiasi se non quella di stargli accoccolata vicina d’inverno. Ignorava che quel mondo là è un mondo senza fine e senza fondo, “uno sciupio di spirito in trionfo di corpo”.

In vent’anni non l’aveva mai vista nuda. Se si doveva fare una siringa, Peppe doveva uscire dalla stanza. Lui la conosceva per squarci intravisti. E così, l’essere che si distendeva ogni notte al suo fianco, da confondere i respiri, era proprio la persona più sconosciuta della sua vita. E nel momento in cui gli istinti, sia pure con qualche ritardo, si erano risvegliati possenti, come il coraggio che interviene nell’anima di un vigliacco, non aveva con chi combattere a corpo a corpo.

Non sapeva come faceva, ma Teresa gli sembrava non andasse mai al cesso. Un cattivo odore l’avrebbe fatta piangere, e nel letto la sera entrava con le sue larghe e complicate vestaglie come in abito da sera. Anche lui cominciava a metter pancia, ma quella di Teresa, a forza di cucinare in maniera succulenta e di mangiare meglio, era diventata una collina. E dopo oltre venti anni di matrimonio Peppe ebbe un rigetto. Non avvenne quell’operazione per cui si ha comprensione e pietas l’uno dell’altra. Al contrario. Come e quando poteva, cercava di dormire solo sul divano del salottino con la scusa di non disturbare; stava libero e felice senza udir russare e, meglio, senza cattivi odori; perché ormai anche questo immaginava di avvertire.

Ci sarebbe voluto un figlio ma, pur con visite e controvisite a Nofi, Salerno, Napoli e Roma, non furono fortunati. Allora presero in casa la piccola Lionora, la figlia di un fratello di Peppe; così quella parvenza d’amore ben presto si ridusse a un affetto quieto e previsto; fino al punto che Peppe cadde nell’angoscia che, ove mai avesse avuto voglia di prendere sua moglie, avrebbe commesso incesto. E con una sorella non ci si bacia, non ci si accarezza, non ci si va a letto. Allora Peppe Arecce cominciò a comprendere, come facevano tanti amici, che l’amore era un capitolo a parte e si doveva far fuori.

Bisogna considerare inoltre che, nel tempo in cui avvenne questa vicenda, avere una donna segreta era non soltanto un alto punto di arrivo nella vita sociale, ma una sorta di conquistata onorificenza. Non v’era industriale, barone o conte, che allora pullulavano, commerciante o uomo d’affari rispettabile che non ne avesse una segretamente a Nofi o fuori. Nessuno lo doveva sapere (il che era praticamente impossibile per la lunga catena composta di ruffiane, capere, sarte, modiste, cameriere e servi), ma tutti dovevano averla. Non si poteva – e non si doveva – abusare della moglie, la madre per antonomasia, la donna che, venuti i figli, doveva riconquistare un’ideale verginità. Con qualunque altra donna il discorso cambiava. Questa era un’atleta con cui ci si doveva confrontare e, nella lotta, ogni licenza – anzi proprio la licenza – doveva trionfare.

Perciò l’incontro con Miluzza, non cercato e cadutogli addosso, rivestiva una grande importanza non solo perché sia a lui sia a lei conveniva il segreto, ma perché aveva intuito che con Miluzza l’estasi provata in quel tramonto nel capannone del sacchettificio era solo l’inizio di una discesa agl’inferi che lo avrebbe portato alla liberazione dei suoi intrugli morali e carnali.

Miluzza non conosceva trucchi. Miluzza era propria; lui, improprio. Miluzza seguiva l’itinerario assegnatole dalla nascita e in parte dall’esempio della madre. Lui sulla sua vita ne aveva innestata un’altra dai margini falsi. La gente credeva che lui camminasse trionfante perché era riuscito a diventare don Peppe, il re dei cartoni e delle gabbiette di Nofi e della Campania, mentre egli sapeva che la sua vita, le sue conquiste commerciali erano senza premio. Alla fine di tutte le vittorie si trovava sempre un essere grigio al fianco, la moglie.

Miluzza non stava nei panni dalla contentezza. Era la prima volta che veniva valorizzata da una persona ricca e responsabile in grado di poterla difendere da ogni colpo avverso. In poche giornate saltava secoli di servitù e aveva un protettore a cui, in definitiva, forse avrebbe dovuto concedere quanto nelle controre offriva alla Moschella, al Bizuoco o a Milody. Non le importava se Peppe avesse moglie. Lei era una sua lavorante, ed era stata chiamata per questo; e quando lui la invitò a salire in automobile non voleva per rispetto neanche sedersi per non sporcare con le sue umili vesti le poltrone. E infatti disse:

“Don Peppe, andate avanti voi. Io vi raggiungo col tram.”

“Sei pazza” rispose don Peppe. “Devi stare seduta solo un po’ distesa per non farti riconoscere almeno fino a quando non usciamo da Nofi. Qua sono tutti pettegoli e pensano subito a male.” La macchina si mise in moto e lui continuò: “Ora andiamo prima a Salerno, al lavoro, e poi al ritorno ci fermiamo a Cava dei Tirreni. Non hai mai visto Cava?”

Quell’automobile era un salotto. Le poche che aveva visto le sembravano marchingegni stregati perché correvano più dei cavalli e dei tram, e strabilianti perché erano belli anche da fermi. Da ragazzina con Annuzza si limitava, quando ne trovava qualcuna ferma lungo un marciapiede, a sonare la tromba esterna e a fuggire. Lei era nata per le carrette e le carrozzelle, e ora trovarsi là dentro era fuori da ogni verosimiglianza. Aveva sempre creduto che nelle automobili – le tre o quattro che c’erano a Nofi – potessero e dovessero andarci solo i baroni Altieri o i signori come i Fiorio. Le auto sciacquate, risciacquate e splendide, lunghe come vagoni, le tendine abbassate, l’autista in tuta gialla e berretto quasi militare, camminavano lente come carrozze regali per il paese tra la riverenza e il silenzio generale. E invece tutti potevano andarci, ogni corpo nato da donna. Piccola come un casotto dal difuori, di dentro era più grande e meglio ammobiliata di una casa. C’erano divani, poltrone, schienali, secrétaire, parasole, specchi per ammirarsi, e la strada sfilava sotto gli occhi come guardandola da una finestra. Superava cavalli al galoppo, al trotto e al passo, carriaggi da carico pesante e leggero, veloci carrette a balestra, con le ruote lievi come gambe di zanzare, coi giovani cocchieri all’impiedi, la scuriada piumata intorno al collo, come aurighi di bighe, e persino tranvai e treni. Tutti rimanevano all’indietro e quello di andare a Cava, che aveva sempre immaginato fosse un viaggio lungo fino alla fine della terra, era una roba nemmeno di un’ora, nemmeno di mezz’ora. Una roba che s’impiegava più a dirlo che a farlo.

“No, non ci sono mai stata” rispose Miluzza. “Né a Cava, né a Salerno.”

Miluzza non era mai andata da nessuna parte. Non aveva visto niente niente, nemmeno le frazioni boscherecce di Nofi: Casolla, Cerzeti, Pareti, Pucciano, Merichi, Cicalesi, Fiano, o Sarno, Codola o Lavorate, e tanto meno Cava, la piccola Svizzera. Le avevano sempre detto che stava su una collina in alto in alto e che fosse abitata da grandi signori, duchi, conti e da grandi signoroni di Napoli che vi avevano ville, e che il duca d’Aosta con la duchessa, d’estate, vi passeggiava sotto i portici o lungo i viali alberati e odorati che al tramonto erano pieni di uccelli, nell’aria frizzante adatta ai loro voli, come palle di Natale. Le avevano detto che ai poveri era proibito passeggiare; che non si dovevano far vedere se non volevano correre il rischio di essere arrestati, perché Cava era abituata a ospitare solo cavalieri e generali, nobili di grido e gentildonne.

“Allora, stasera ci andiamo. Te le faccio vedere.”

Peppe dal canto suo non stava nei panni. Non gli era mai capitato di avere una ragazza-ragazza al suo fianco con cui avrebbe potuto passeggiare, cenare e fare certe cose che tutto faceva prevedere lei gli avrebbe concesso. Si sprecava nelle cortesie, disposto a soddisfare ogni suo desiderio anche se avesse voluto in dono una montagna. Non voleva perdere un minuto di più e disse:

“Cara ragazza, sai cosa ho pensato? Ora è tardi. Le cose che avremmo dovuto fare a Salerno non ce la faremmo a farle e possiamo benissimo farle domani. Fermiamoci direttamente a Cava. Ora è bello vederla con i negozi illuminati e la gente a passeggio.”

“Facciamo come dite voi.”

Fermò l’automobile in uno dei viali che costeggiano la villa comunale tra il campo di tennis internazionale e il maneggio. Dall’altro lato c’era il posteggio delle carrozzelle. Miluzza, di tutto meravigliata, scorso il banco, a forma di chiosco, di strisce di ottone argentate intrecciate e lucidate, del venditore di per’ e ’o musso di cui andava pazza – senza badare ai carrettini dei venditori di semi di zucca, nocelline e fave secche, lumachine del grano, fichidindia e legnasante (cioè cachi) – gridò: “’O per’ e ’o musso!” Una signora per bene non lo avrebbe mai mangiato, considerato un cibo sporco e plebeo. Era invece da anni che Peppe desiderava mangiarne un’incartata. Da ragazzo ne aveva fatto scorpacciate con lo zio, ma da quando si era sposato la moglie gli proibiva di mangiarne perché era roba infetta che portava il tifo.

“Ma ti piace davvero ’o per’ e ’o musso?”

“Mi piace? Mi fa uscire pazza. Il nonno la sera vuole solo questo. Dice che è la roba che mangiavano gli uomini antichi e che perciò campavano cent’anni.”

’O per’ e ’o musso è la carne nervosa bollita del piede e del muso del vitello, tagliata a pezzetti, deposta in una carta oleata che funge da piatto, condita con sale spruzzato da un corno-cornucopia su cui si fa cadere a pioggia il succo di un limone di Amalfi grosso come un cocomero. Il suo odore è di giardino di fragole e limone, il sapore simile a quello delle ostriche napolitane appena staccate dagli aspri scogli. Si dice che Poppea, quando veniva a villeggiare a Oplonti, prima di far l’amore, ne masticasse una porzione regale. E che procurasse euforia ed ebbrezza doveva esser vero. Miluzza infatti, mangiatone un bel po’, avvertì un empito come un cavallo indomito. I peluzzi del suo nido invisibile si ersero. Avrebbe voluto correre, saltare, volare, invece dovette accontentarsi di percorrere a passeggio la via in pendio che porta alla larga piazza del Duomo dove si scontrano i tavolini dei bar all’aperto dei signori.

“Vogliamo prendere un aperitivo?”

Miluzza acconsentì senza sapere che cosa fosse. E stordita dall’alcol, poiché scuriva, preferì andare a passeggio sotto i portici: una sfilata sfavillante, come allora non si aveva idea, di negozi, una sorta di teatrini a entrata libera. Miluzza non aveva mai visto nulla di simile, e davanti a una vetrina, dove c’era un manichino languido e pallido con addosso un vestito dai colori tenui, Peppe la spinse dentro il negozio, dicendo subito alla commessa:

“Signora, avete qualche cosa di molto bello che si possa adattare a questa signorina?”

“Certo. Secondo quello che volete spendere.”

“Non c’è problema.”

Dietro la tenda di un camerino, Miluzza, spinta, sollecitata e quasi aizzata, provò tre abiti fin quando si sentì bene indossando uno chemisier viola chiaro – il suo colore – guarnito alla vita di una fascia bordò. Sul capo provò un cappello a cuffia come un pitale capovolto.

Era bellissima.

Scomparsa ogni traccia plebea, si era trasformata in un non so che di creolo di certe donne americane che lui aveva sbirciato a Londra. Le mammelline sotto la stoffa erano grandi quanto un morso.

“Dio benedetto, sei un’altra. Fermati, fatti vedere” e la sollevò come un nonno la nipotina. Con le scarpe coi tacchi alti sembrò una ventenne. “Ora, andiamo a cena. Ti porto in un bel posto, ma poi dobbiamo andare a trovare per forza una signora che se sa che io sono passato per Cava e non sono andato a trovarla è capace di far succedere una guerra.”

Al ristorante, alla luce soffusa di un paralume, accanto a una tavolina appartata e a una finestra che guardava la catena seghettata dei monti che scendono verso il mare di Vietri, Miluzza era estasiata. Non aveva mai immaginato che esistessero simili cose sulla faccia della terra, e sentiva aumentare il peso del debito di gratitudine per quell’uomo sconosciuto che aveva al fianco. Aveva pancia, ma proprio per questo dava più fiducia; aveva una faccia anziana, ma proprio per questo era più protettivo. Ringraziava il signore con la faccia per terra di averlo conosciuto. La madre le diceva sempre: “Figlia, figlia mia, accompagnati ai migliori di te e facci le spese.” Sentiva il bisogno di ringraziarlo e di baciargli mani e piedi; e quando dopo cena andarono a trovare la sua amica, che aveva un bocchino da fumo lungo quanto una canna e che, dopo aver fatto a Peppe un sacco di feste, mise a loro disposizione una stanza con dentro vasi di fiori, poltrone e un enorme specchio con cornice di ceramica che stava come un quadro su un letto, appena la porta fu chiusa a chiave, si lanciò nelle braccia di Peppe con lacrime fulgide come scintille.

Lo baciò sul volto, sul collo, sotto il mento, sulle orecchie, sui seni peluti, sull’ombelico e ancora più giù fino alla fine della terra. Via via che non gli dava respiro, lei divenne adulta e padrona, lui bambino e servo. Da tempo si erano diffusi nell’aria gli afrori e quelli che loro chiamavano odori in un solo inebriante profumo che li spingeva ad andare più avanti, per montagne e per valli, come a smembrarsi e a ridurre il corpo, i suoi anfratti, i suoi nascondigli e pertugi a tanti luoghi da esaminare fino alla estenuazione e a un amaro, freddo sorriso, finché in lei brillò la creola plebea come una convalescente e in lui l’operaio che era sempre stato in canottiera con i capelli arruffati. Spogliato, Peppe era più vecchio. Sotto le coperte lei gli stava a fianco come una figlia alla madre. Notò che vicino all’orecchio Peppe aveva un porro; che dal naso gli uscivano peluzzi grigiastri, un naso un po’ peperone e un po’ artiglio, i capelli aveva già sfolti. Una vecchia faccia d’uomo di comando. Avrebbe preferito che al suo posto ci fosse Milody o, fortuna delle fortune, Annuzza. La fronte di Peppe era quella di chi ha troppi pensieri che si possono allontanare ma non dimenticare.

In silenzio si vestirono senza più dirsi una parola, intuendo che sarebbe cominciata una brutta storia.

Lungo la strada semibuia l’automobile di Peppe doveva suonare e qualche volta fermarsi per farla sgombrare dai traìni da carico e da altri veicoli più piccoli coi loro lumi fiochi e barcollanti fra le zampe dei cavalli.

Arrivati al Bùvero, davanti al basso, Miluzza discese e disse: “Ciao.”

“Ciao” rispose lui. “Mi raccomando, acqua in bocca.”

Per la prima volta il basso le sembrò una grotta umida e fetida. Andò nel bugigattolo e fece le sue cose alla luce scialba di una fiammella. Tutto era brutto. La branda, sua e del nonno, senza spalliere, il materasso informe come un sacco, il guanciale simile a una vescica sgonfia. In poche ore aveva visto come si poteva vivere meglio, più comodi, più spaziosi, con più luce, con il paralume sul comodino. Tutte le immagini di Cava, di quel negozio, di quel ristorante con le donne eleganti e squillanti allegria e quella camera da letto – fatta proprio per far quelle cose – le si rovesciarono addosso, riempiendola di polvere e fango.

Non bisogna proprio vederle certe cose, se si vuol vivere soddisfatti. Sua madre, suo nonno e suo padre – beati loro – non avevano mai visto nulla del genere perciò potevano dire: “Che ci manca? Ora stiamo proprio bene. Tanta povera gente non può neanche mettere la pentola sul fuoco. Ringraziamo Dio.” Miluzza non si sentiva di ringraziarlo. E quando, dopo poche ore, il nonno si svegliò per recarsi al forno, gli si buttò ai piedi per infilargli calze e scarpe, dicendo:

“Povero nonno. Vi dovete alzare sempre a quest’ora.”

“Ma questa è l’ora migliore della giornata. Che cosa ti viene in mente? Non stai bene? A che ora ti sei ritirata?” 

“Sarò stata l’una passata.”

“Anche don Peppe? Allora non vedi che pure quel pover’uomo che ha tanti denari, per badare al suo lavoro, arriva fin oltre la mezzanotte? C’è chi si alza alle quattro del mattino e si corica alle sette e chi si alza alle dieci e si corica all’una di notte. Ti sei portata bene? Glielo devo domandare stamattina al mercato a don Peppe se ti sei portata bene.”

“Benissimo” rispose Miluzza. E quasi non fosse avvenuta una rivoluzione nella sua vita arrivò puntuale al sacchettificio. I guardiani la salutarono come al solito allegramente dicendo anche “Sempre bella la nostra Miluzzella”, e lei si recò saltellando allo spogliatoio e indi al suo posto di lavoro. Per un certo tempo fu come sempre. Poi, cominciò a notare uno strano passeggio intorno a lei. Operaie che non l’avevano mai avvicinata venivano vicino quasi per mettersi bene in testa com’era fatta. La stessa Margherita, la caporeparto, le si accostò, ma senza quel fare amichevole delle altre volte, dicendole: “Com’e andata ieri a Salerno? Avete fatto molto tardi?”

Miluzza fu colta di sorpresa e disse delle bugie.

Allora avevano ragione Pasquale e Cenzino, operai addetti al sacchettificio di Salerno che, pur essendo rimasti fino a tardi, non avevano visto nessuno fino a quando avevano chiuso la fabbrica.

Senza avere la benché minima prova, ma solo seguendo il loro fiuto di popolane, le operaie erano certe che fosse accaduto qualcosa tra don Peppe e Miluzza.

“Donna Margherita” disse una di loro, tra le più scapigliate “ma vi pare possibile che un uomo e una donna, soli soli, non finiscono sempre per fare qualche cosa?”

Margherita finse di difendere don Peppe, e volendo fare la seria e leale, rispose:

“Vogliamo scherzare? Don Peppe lo conosco da tanti anni ed è stato sempre una persona seria. Si è mai permesso di metter le mani addosso a una di voi?”

“Si doveva anche permettere! Noi siamo persone serie, e lui lo sa, ma sapendo che conosciamo meglio di una ragazzina il mestiere dei sacchi, a chi va a chiamare, chi si porta appresso per il lavoro a Salerno? L’ultima venuta? Gatta ci cova.”

“Una gattina gattona” aggiunse una Clementina.

Ridacchiavano in maniera sguaiata e scurrile.

“A me nessuno me lo leva dalla capa che l’ha portata per quelle cose lì, forse non per tutto, ma per una parte” disse una Celestina. “Voi dite che don Peppe è una persona seria, certo, e chi lo mette in dubbio. Ma, purtroppo, come si dice, tira più un pel de fish che...” e tutti a ridere sguaiatamente in maniera allusiva “che ’nu carro ’e buoi.”

“E quella” continuò la Clementina “non avrà neanche i peli, ma i peluzzi che sono più preziosi” lasciandosi scappare, poi, una frase che illuminava la vera ragione di tutto il resto: “Cara donna Margherita, sulla terra ci vuole fortuna. Ora l’ultimo streppolo di questa fabbrica è diventata la persona più importante, questa è la verità.”

“Tale la madre tale la figlia” pensò Margherita, andandosene con quest’ultima terribile verità nell’anima.

Miluzza, che aveva il morto in corpo, intuì subito che già le stavano buttando la rete intorno.

Dal canto suo, don Peppe, a mezzogiorno, era passato accanto al banchetto del nonno e, salutandolo, gli disse:

“È brava quella Miluzza, proprio brava.”

“Sono contento” rispose Fafele. “È come la madre. Ve la ricordate Nunziata...”

A Peppe andò il sangue in fronte. Altro che ragazza, Miluzza era una vecchia puttana, più di quelle dei casini. Chissà quante ne aveva combinate. Troppo puttana. Non si può essere così brava a quell’età se non si è stati ammaestrati.

Licenziarla, licenziarla, licenziarla, risuonò di nuovo nella sua testa quasi come una musica da ballo, e quasi danzando si inabissò nel lavoro nel box. Ma quando ritornò a casa per il pranzo cominciò a fare un altro ragionamento e a dirsi, guidando e poi anche mangiando e conversando con la moglie e con Lionora, che a lasciarla, poiché Miluzza era una disponibile, qualche altro più furbo se la sarebbe pigliata. Lui sarebbe stato considerato un fesso, uno scemo. Del resto, quale fastidio gli avrebbe potuto dare? Viaggiare in compagnia, lui che doveva andare tante volte a Salerno e a Napoli, era preferibile al viaggiare solo; e Miluzza, come l’aveva cominciata a far vestire lui, non gli avrebbe fatto fare una brutta figura, anzi, avere una segretaria così giovane era di pochi.





E fu per questa serie di ragionamenti, tacendo a se stesso che ormai di quel corpo, di quella faccia macchiata, di quelle isole deliziose sull’arcipelago corporale quasi impubere, con quella voce gutturale e quasi sporca di tabacco e vino, adatta al suo corpo come una coperta, non poteva più fare a meno. Fu per questo che, ritornato al sacchettificio e perduto ogni lume di ragione, di nuovo come senza volere, e forse non volendo, si recò, questa volta senza alcuna intermediazione di Margherita, nel reparto numero tre e le disse:

“Domani non venire a lavoro. Alle cinque ti passo a prendere per andare a Salerno. Fatti trovare pronta. Io passo, e via.”

E così fu. E veramente, questa volta, andarono a Salerno. Al bivio della discesa di Cava, quando si volta per Vietri sul mare verso Raito e Cetara, lui si limitò a dirle:

“Hai mai visto la costiera?”

Fu un altro no. Lei cominciava a vedere il mondo che la circondava insieme con lui. Ma andarono a Salerno davvero; e i due operai, amici di Margherita, li videro piegati a lavorare nel box-ufficio.

Sembrava che tutto si fosse normalizzato; che ogni cosa corresse per il suo verso quando, una settimana dopo, Peppe le mandò a dire da Margherita che si facesse trovar pronta perché dovevano andare ancora una volta a Salerno; perché in quel porto giaceva una partita argentina di iuta che doveva essere pesata e numerata e lui aveva bisogno di aiuto.

E invece con la solita automobile, che intimoriva la gente, cavalli e carrette, invece di correre diritto verso Salerno, svoltò per la costiera amalfitana. Miluzza sapeva che era una strada a tornanti così dolce da invitare al sonno, e la mano di Peppe fra le sue cosce, che la frugava, fu una conferma di tenera fiducia cui non ci si poteva negare.

Andarono prima a sbirciare Amalfi, distesa placida come una nave alla fonda illuminata, poi svoltarono, ritornando indietro, puntando verso Cetara.

“Fino a poco tempo fa” disse Peppe “io non sapevo che esistesse questa Cetara. Me la indicò un rappresentante di legname milanese. C’è una cantina, la cantina di Coscia Birbante, che ha anche delle stanzette per far guardare il paesaggio.”

Mangiarono una sperlunga di cozze dal sapore amaro di fiele da far perdere la voce, e poi spaghetti al dente con vongole e sarde alla brace. Nelle narici arrivava odor di sale e di alghe. Fuori, nel piccolo bosforo, c’era una flottiglia di pescherecci rossi, neri, blu, che sembravano navigli di pirati. Ciascuno aveva un lume. Si sentivano voci. Era tardi e fra poche ore sarebbero partiti verso il pelago. Dal letto, abbracciata con Peppe, li vide lontanare. Fu malinconico. Ma poi si perdettero per ore nel marasma della lussuria uscendone esausti e in un mutismo che sulla via del ritorno si confuse con la notte.

“Lo sai che non ho avuto mai una donna oltre te.”

“Ma mi abbandonerai?” disse Miluzza.

“Sei pazza. Mai. Dico mai. Io sono un uomo d’onore.”

Stessa strada per Nofi. Stesso buio. Carrette che si spostavano per far passare l’automobile come ubriachi con una lanterna pencolante in mano. Il Bùvero fu più cupo e più stretto che mai.

“Ciao” disse Miluzza.

“Ciao” disse Peppe.

I due innamorati non sapevano che Mafalda, una delle sorelle Pepicella, stava dicendo sottovoce a Jolanda: “Corri, corri a vedere. Guarda, la troietta. Ti pare che una si ritiri alle due di notte? È un’ora in cui o uno dorme o fa zuchetuzù-zuchetuzù. E brava la porcellina, ci sa fare. Sta superando la madre.”

A Miluzza il basso sembrò una catacomba. Le lampadine di quindici candele spandevano una luce cimiteriale e il puzzo di umidità si arrampicava addosso come una pianta. E mentre nell’anima continuava a rimbalzarle la domanda, se stava facendo bene o stava facendo male, come una barca a dondolo, il nonno russava a mantice d’organo. Il nonno era stato sempre un forte trombettiere, ma questa volta doveva tenere due tre trombe in bocca. Aveva dovuto bere oltre il normale e gli “u”, gli “a” e gli “i” gli uscivano da tutte le parti ora con strepiti, ora con malinconici a solo; ora sembrava godersela in cima al quarto piano, ora si pensava stesse chiuso in castigo e al buio in uno scantinato fino a improvvise sparatorie tra le cui fiamme e ombre lo si intravedeva col camicione bianco discutere e mangiare in una compagnia di amici fra taralli e vino, salsicce e mozzarelle.

Ma, pur continuando a essere dibattuta tra bene e male, Miluzza, incuriosita, volle assicurarsi da vicino cosa succedeva e, pensando stesse scomodo, vedendolo supino, lo dispose di fianco in posizione di miglior sonno. Vero è che per incanto il baccano finì, ma quando Miluzza fu sul punto di riaddormentarsi, i mobili e le suppellettili che vi stavano sopra ricominciarono a tremare e a parlare precipitosamente fra loro. Una roba da angeli neri, come diceva Nannina, che si combattevano per il possesso di un corpo ambito e, alfine, giunti all’accordo, salì un silenzio riparatore per cui Miluzza si potette concedere qualche ora di riposo.

Quando si svegliò, Miluzza credeva fosse ancora notte perché, se fosse stato giorno, il nonno, andando e venendo dal bugigattolo, avrebbe aperto la porta e sarebbe filtrata un po’ di luce. Accese la lampadina e si avvicinò alla branda.

Con estrema delicatezza lo rimise supino e gli ascoltò il cuore. Si sentiva lontano. Gli tastò il polso, come aveva visto fare tante volte alla madre quando lei era ammalata, e le sembrò di avvertire come dei passettini di uno che si allontana per una strada solitaria lunga e vuota. Miluzza non era propriamente in grado di distinguere una creatura viva da una morta, ma intuì che si era verificato qualcosa di straordinario, specie quando si trovò a dire, a sua insaputa: “Nonno, nonno, che fai? Dove stai andando? Ieri sera stavi bene, russavi, e ora mi lasci sola?”

Abbassò la testa sul suo petto e vi stette attaccata come un neonato. In uno stato sonnambolico aprì le porte per far entrare luce e aria e, guardando in lungo e in largo il basso nero lungo a dismisura, uscì alla strada e, a corsa pazza, si mise alla ricerca prima di Nannina, che già era uscita, e poi di Annuzza che, vedendola affannata e con la bambola tra le braccia come persone che sfuggono a un pericolo, disse:

“Che è successo?”

“È morto” rispose Miluzza, rompendo in un pianto dirotto.

“Ma se stava così bene! Gli ho parlato l’altro giorno.”

“Eh!”

“E come è morto?” 

“Ha fatto un sacco di rumore. Io ho creduto per tutta la notte che dormiva.”

Giunte a casa, Annuzza andò direttamente vicino al letto del nonno. S’inginocchiò, pregò e pianse...

“Hai avvertito il beccamorto per il carro? E don Aspreno?... Non ti preoccupare faccio fare tutto a Cienzo. Lui sa che deve fare.”

Le lacrime dal volto di Miluzza cadevano come gocciole di cera da una candela. Pallida come un giglio era bellissima.

“Non piangere” disse Annuzza. “Prima o poi doveva accadere. De’, vien qua” prendendola per le spalle “siediti sul letto. Cerca di dormire. Riposati. Prima o poi doveva accadere.”

Miluzza si distese e chiuse gli occhi ma per intravedere una strada dove come compagne c’erano solo Nannina e Annuzza. Poi il cervello le si svuotò e, immobile e supina, fissò gli occhi al soffitto nero. Annuzza le si avvicinò. Sedette su una sponda del letto. Anche lei pensava meccanicamente. Carezzò la guancia all’amica che piangeva ora un pianto asciutto, le lisciò i capelli, le baciò le guance, continuando a dire: “Prima o poi doveva accadere” e quasi per lenire il suo dolore con una più intensa partecipazione, discese con una mano ad accarezzarle un ginocchio, ma intrappolata nelle spire dell’antico raptus, o perché la vide così pallida e malaticcia, salì alle cosce, gliele scoperse e gliele baciò e così l’ombelico e così il ventre, una tempesta di baci, dappertutto, a grandinata, fino all’ambita cloaca chiedendole: “Ma mi vuoi sempre bene?”

“Assai” rispose Miluzza. “Assai, assai” premendole il capo a due mani.

... E allora, sfinite dal lento patire stettero per alcuni istanti in sospeso, quando Annuzza disse:

“Il venticinque marzo sposo Cienzo. È un bravo ragazzo. E tu sarai la mia madrina.”

Si stavano ricomponendo quando arrivò Nannina che andò direttamente a inginocchiarsi davanti al nonno, a pregare e a piangere.

Senza che nessuno avesse detto niente e quasi che per le pareti salisse odor di morto, dal piano nobile discesero a portar conforto le signorine Pepicella, recando una cuccuma di cioccolato fumante con i savoiardi. A vederle quelle signorine Mafalda e Jolanda Pepicella non si sarebbe potuto immaginare fossero due campioni di nefandezze. Al contrario. Sembravano serene e affabili. Portavano capelli a cuffia come monache di casa con una sorta di toga che scendeva fino alla caviglia. Cordiali e affettuose dissero: “Miluzza, Miluzzella, che vuoi fare? Importante che è partito nella pace del signore. Povera Miluzzella.”

Miluzzella si era sempre sentita guardata con una punta di schifo da quelle signorine. Dall’età della ragione Miluzza le aveva trovate sempre appollaiate sul davanzale della finestra che dava sul suo basso. Erano figlie di un maresciallo dell’esercito e per essere state troppo altezzose non si erano sposate, diventando, morta anche la madre, due monache di casa, ma a cavallo di un ponte di comando: la finestra donde sorvegliavano come corvi neri ciò che avveniva nel Bùvero, facendo e disfacendo destini.

Miluzza dovette raccontare per la prima volta in quella giornata in cui l’avrebbe raccontato mille volte la felice dipartita di masto Fafele, felice perché morto russando come un guerriero che grida in una battaglia.

“Certamente” la interruppero le Pepicella “quel russare sarà stato per lui una festa d’addio.”

E intanto altra gente si affacciava nel basso a vedere la porta socchiusa al mattino, segno sicuro di lutto. La gente andava prima a salutare il morto, gli stava un po’ vicino, poi si recava a fare le condoglianze all’erede, Miluzza, non smettendo di pensare che, dopo tante avventure, altre ne avrebbe potute fare, questa volta tranquillamente senza dover dare conto a nessuno e in casa propria. “Le puttane nascono fortunate” si dicevano in mente mentre si dimostravano ossequiosi verso l’orfana. Ma nessuno avrebbe immaginato che Fafele il pizzaiuolo avesse un simile seguito. E mentre Miluzza e Annuzza facevano gli onori di casa e Nannina finiva d’imbellettare il cadavere per l’ultimo viaggio, col vestito nero, la cravatta d’argento e il fazzoletto a fontana nel taschino, altre persone sedevano intorno alla tavola. Sorbivano il cioccolato coi savoiardi e, rifocillati, provavano piacere a raccontare le gesta indimenticabili di masto Fafele... quando era stato sorpreso dalle guardie daziarie mentre passava da Sarno a Nocera. Portava sul somaro un barilotto di vino di trenta litri e disse: “Ah, non mi volete far passare? E sta bene.” Estrasse la cannuccia di gomma che aveva nella tasca, la infilò nel barilotto e si bevve trenta litri di vino. O quando vinse la scommessa con quel sergente di Udine, mangiando in tre minuti trenta babà zuppi di rum o quando all’alba in compagnia del conte Altieri andavano a Tramonti a cacciare due-tremila allodole e a mangiare due tre chili di carne cotta sulla pietra rovente. Fafele era celebre nel circondario, non soltanto perché faceva la pizza più buona al formaggio, ma anche perché mostrava alle contadine curiose sotto le frasche il più grosso arnese d’uomo del mondo. Da giovane era stato un femminaziero. A pensarci, era vissuto bene e felice. Perciò c’era più da ridere che da piangere e tutti, con lo scopo di distrarre Miluzza, che era già distratta per suo conto, passarono nella zona dell’ilarità fino al punto che ormai erano quasi tutti pronti per mangiarsi un piatto di spaghetti aglio e olio, se fosse stato servito.

Ma se il basso era diventato un albergo per gente che entrava e usciva, fuori c’era il trambusto. Il carro dei poveri, che aveva avuto l’ordine di eseguire il funerale, non se ne voleva andare, tamponato da un carro di prima classe a sei cavalli giganteschi e neri, impennacchiati, con due cocchieri in livrea, due cavallari a terra in giacca nera, e vettura bordata di cristallo lucido, con fanali a pendagli, che non si sapeva da chi fosse stata inviata. Giunse anche un cuscino con su scritto su una fascia nera il nome dell’illustre mandatario, don Peppe Arecce, e una corona a nome dei colleghi operai della S.A. Scatole & Sacchi, ma quasi certamente era un’altra iniziativa di don Giuseppe Arecce.

Miluzza e Annuzza e tutti gli altri andarono a vedere.

Annuzza disse a Miluzza: “Ti vuole veramente bene”, mentre le signorine Pepicella commentavano: “Ammazza, che amore! È uscito pazzo. Non ha più brevogna.”

La gente, venuta per onorare santamente il morto, fu distolta dall’interessamento per il magnifico carro che non se n’era mai visto uno simile nel Bùvero dove non c’erano mai stati morti illustri o di tal pregio.

Ci fu un mormorio intenso alle spalle di Miluzza appena distratto dall’arrivo di una zuppiera di brodo caldo inviato dalla madre di Annuzza e di due pacchi, l’uno di zucchero, l’altro di caffè, non si capì bene, inviato chissà da chi. Ma se tante attenzioni nei funerali costituivano la normalità, l’arrivo di don Peppe Arecce in persona accompagnato dal ragionier Sellitto per fare le condoglianze a Miluzza, poco più di una ragazza, andava oltre il pensabile. Si capiva perfettamente che la morte del nonno c’entrava poco e che l’oggetto dell’attenzione era Miluzza.

“Non lo dovevate fare” disse Miluzza.

“Per le mie dipendenti faccio questo e altro” rispose ad alta voce il commendatore per far sentire a tutti, e per non dimostrare che proprio in quel momento, così pallida, così sfatta e così trepida, l’avrebbe squartata e baciata, inginocchiandosi ai suoi piedi come uno schiavo orientale.

Il funerale andò lento, dondolante, a passo di danza. Miluzza e Annuzza, solinghe dietro il feretro, Nannina con la veste lunga nera come una prefica, il commendatore Arecce a testa bassa, desiderandola in maniera spasmodica, e tutti gli altri fino alla chiesa che Arecce aveva fatto infiorare fin dal portale.

“Ormai è pazzo” commentò di nuovo una delle sorelle Pepicella col velo in testa. “È uscito completamente pazzo, non ragiona più. Che brevogna! E lei è una porca, una maiala... Ora si permettono di farlo in pubblico...”

A funerale eseguito tutti se ne andarono. Rimasero nel basso Miluzza e Nannina.

“Che vuoi fare?” chiese costei. “Non hai paura di rimanere sola? Perché almeno per stanotte non vieni a dormire da me?”

Miluzza guardò il basso nero e, più per cambiare che per paura, disse: “Vengo.”

Non poteva prevedere che, dopo poco, a casa di Nannina sarebbe arrivato don Peppe travestito da operaio per non farsi riconoscere e che, bussando come un disperato sulla porta, disse:

“So’ Peppe, apri, apri.” Si infilò dentro continuando a dire: “Ti voglio, ti voglio così come stai. Non ho fatto altro che desiderarti. Quando sei così pallida e sdrucita mi piaci. Non guardarmi. Mi sono vestito così per non farmi riconoscere. Ma ora ti voglio” e, alzatale la veste e tenendola stretta per le natiche, la prese così all’impiedi. Rimettendosi la giacca le disse che il lunedì lei lo avrebbe dovuto accompagnare a Napoli. “Poi ti dirò dei miei progetti. Addio.”

Miluzza era estenuata, confusa e preoccupata della sfuriata.

“Ma chi era?” chiese Nannina tra veglia e sonno.

“Il commendatore.”

“E che voleva?”

“Voleva... Voleva... Ora dormiamo.”

 

Sia piccolo o grande, antico o moderno, in ogni paese del mondo, se si cammina fuori binario, bisogna escogitare qualche accorgimento. E don Peppe avrebbe fatto meglio a darsi una regola. Soprattutto bisogna sapere aspettare; non lasciarsi prendere dalla furia; non scrivere una lettera e non mandarla insieme con una sporta piena di maccheroni, carne, fragole e ciliegie a Miluzza, dicendole che lunedì pomeriggio doveva prendere il treno dell’una e cinque minuti, uscire alla stazione, prendere un taxi e raggiungerlo all’hotel Excelsior in via Caracciolo, e affidarla a un dipendente per quanto fedele si supponga. Di errori ne aveva commessi molti e questa della lettera fu uno di quegli anelli che, poi, infilato al punto giusto, avrebbe conferito alla catena resistenza. Il vecchio padrone barcollava fra passione e incoscienza.

La mattina del lunedì lui si recò a Napoli in automobile in compagnia del ragionier Sellitto come aveva già fatto tante volte, credendo di confondere la vista dei suoi dipendenti, e della moglie che, secondo Peppe, da certe avvisaglie, aveva cominciato a prestare un qualche interesse alla sua avventura.

Timorosa nel prendere il direttissimo dell’1.05, Miluzza, consigliata anche da Nannina, preferì recarsi a Napoli con l’accelerato dell’1.45, gravissimo errore, perché era il treno popolare-pendolare dei nofinesi che si recavano a Napoli a far spese nel pomeriggio; perché si fermava a tutte le stazioni, a Pagani, ad Angri, a Scafati, a Torre, nessuna esclusa, e perché il treno era composto di vetture di terza classe con una sola prima. Scorgere tra loro Miluzza, una plebea, vestita di tutto punto e in tacchi alti, oltre alla sorpresa, sollevò un mormorio. Miluzza non sapeva dove girarsi e dove guardare. Non conosceva nessuno; mentre tutti conoscevano lei e la storia di sua madre.

Un compaesano le rivolse la parola e lei più di rispondere che si recava a Napoli per far spese da sarta non seppe aggiungere altro. Ma commise un ulteriore sbaglio. Quando arrivò il treno di tutti quei passeggeri, lei sola salì in prima classe, destando un vero e proprio scalpore, conoscendo tutti le sue misere condizioni.

La figlia di Nunziata in prima? Ma siamo usciti pazzi? Com’è possibile? Gatta ci cova. Una come lei a Napoli non può andare che a fare quella cosa là. Ci scommetto la testa. Ecco un campione delle dicerie di quel treno viaggiatori.

Per suo conto Miluzza fu sorpresa di trovare uno scompartimento più bello di un salotto: divani di velluto rosso, poggiatesta di merletto, braccioli, tendine, posacenere retrattili, specchi. Era sbalordita, ma rinfrancata di essere sola. Poteva darsi un contegno meno timido. Ma non fece in tempo a formulare questo pensiero che nello scompartimento, proprio nel momento in cui il treno partiva, entrò e si sedette uno degli uomini più noti, più eleganti e più pettegoli di Nofi, l’avvocato Giurlo, come si faceva passare mentre era soltanto un procacciatore di affari. Miluzza non lo conosceva, ma gli sembrava di averlo visto di domenica seduto ai tavolini del bar Oriente, sempre charmant, sempre in cappello e con il fazzoletto profumato che gli spuntava dal taschino.

Dopo averla squadrata per un bel po’, l’uomo la riconobbe per quella ragazzina che lavorava, dove? ma sul gradino del basso di Nunziata! Doveva essere la figlia. Era diventata un bel tocco di ragazza. La sua tenerezza generava appetiti: accarezzarla e indi schiaffeggiarla, metterla in ginocchio, piegandola a cose impure. Niente di grave. Poche cose deliziose, come si fa con le verginelle. Che fosse vergine aveva i suoi dubbi. Stava vestita troppo bene. Nelle sue condizioni non si può andare con quelle scarpette nere lucide coi tacchi, e che borsa, e che giacchettina, scherziamo, quella è roba da figlie di signori. E poi una persona perbene manda a Napoli una figlia non accompagnata? Ma siamo usciti pazzi? O non ci capiva più niente del mondo o quella lì non gliela contava giusta. Qualcuno l’aveva intuito prima di lui e con una manciata di fave, data la condizione umile di Miluzza, la manteneva. Napoli non è Nofi che la si può tenere in una mano. Napoli è un pozzo di nascondigli per fare le cose e per non far sapere niente a nessuno. Che seno piccolo da morsi teneri o rabbiosi. Si sarebbe accontentato di una succhiatina. E quelle manine, meglio non pensarci, ma erano fatte proprio per raccogliere o rose o cazzi.

“Scusate, non siete la figlia di Nunziata?”

“Sì” rispose timidissima Miluzza.

“È tutto un programma” pensò l’avvocato. “Si comincia dalla parte giusta.”

“Andate certamente a trovare dei parenti.”

Presa alla sprovvista, Miluzza rispose:

“Non ho parenti a Napoli, mi aspetta un signore che mi deve dare un lavoro.”

Una mazzata a bruciapelo in testa non gli avrebbe recato più dolore! Era tutto infiammato ed eccitato e non credeva ai suoi orecchi.

“Un signore? E dove vi aspetta?”

“All’Eccelsiorre.”

“L’albergo più lussuoso di Napoli. Quindi un uomo ricco. Quindi uno che non fa niente per niente. Beato lui! Beato lui!”

“Io devo andare anche io da quelle parti, volete che vi accompagni?” La sua testa era diventata un mulino di pensieri.

“Lo dico sempre io. Noi nofinesi non sappiamo approfittare della roba bella, fresca e a poco prezzo che abbiamo in casa, e così i forestieri ce la fregano.”

Miluzza, che pure avrebbe voluto accettare perché a Napoli non c’era mai stata e ne aveva una sorta di angosciosa paura, lo ringraziava, ma non poteva accogliere il favore perché prima doveva fare delle spese. E fece male, non soltanto perché acuì la morbosa curiosità dell’avvocato, ma anche perché, uscita dalla stazione, veramente si sentì presa dai diavoli.

Non si aspettava quei palazzi così alti, il triplo, il quadruplo di quelli di Nofi; quella piazza, quelle strade chilometriche in cui non si capiva niente. Tram che incrociavano carrette, autobus che tagliavano la strada alla gente, tanto che, per scansare continuamente i veicoli, sembrava che ballasse, ma senza paura, anzi levando grida festose e risate, saltando da una parte all’altra. Non avrebbe saputo dire se fosse puzzo o perfumo, ma la città aveva sentore di briosce e odor di pane. Sul marciapiede opposto alla stazione, dove c’era il posteggio dei taxi, c’erano dei pescivendoli e degli erbivendoli con banchi lunghi metri e metri con tanta gente intorno, ma tanta gente. Andò a vedere anche lei e, quando vide che uno stranissimo, mostruoso serpente con una testa marrò-rossa grossa così e con tante zampe si mise a correre lungo le gambe di uno dei pescivendoli, si fece indietro per ribrezzo e paura. Che gente laida. Quasi tutti gli uomini andavano scalzi con una camicia aperta sul petto. Anche i pescivendoli stavan così. Ma questi avevano un turbante in testa accanto a donne che avevano solo la faccia di donne, per il resto erano peggio degli uomini, altrettanto sfidanti e poco cerimoniose. Una città terribile, non per persone minute come lei. Meglio far presto. Meglio ritornare quanto prima possibile a casa. Fu sfiorata da un prete con una pancia grossa come un tamburo, che però camminava con passettini rapidi sotto l’ombrello rosso dell’estrema unzione preceduto da ragazzini in tonaca bianca che sonavano un campanello per farsi largo. Soldati sciamanti su camion e carrettoni. Funerali che uscivano da un vicolo con la banda musicale dietro. Non si contavano le bancarelle piccole e grandi debordanti oltre i marciapiedi. Gridi di venditori a voci spiegate e con la mano a megafono vicino alla bocca. E chi incantava serpenti, chi cani ammaestrati, chi faceva giochi con le carte su un tavolinetto pieghevole, chi s’incatenava come un forzato. Gente che parlava da sola o si fermava di botto e poi procedeva.

Miluzza si sentiva avvilita. Perché Peppe l’aveva lasciata andare da sola? Non capiva che lei non aveva mai visto queste cose, che non le aveva proprio immaginate? Per istinto sarebbe tornata indietro e, intanto, se voleva salvarsi doveva raggiungere l’albergo e parlare con Peppe.

Giunta all’albergo non ebbe il coraggio di domandare del commendator Arecce. E a chi? Un fattorino le disse che in quel momento non c’era, ma che sarebbe tornato in mattinata, dunque per ora poteva accomodarsi e aspettarlo.

Che poltrone! Ci sarebbero entrate due persone. E quante tende, quanti scaloni, quanti bicchieri, quante bottiglie, quanti tavolini, quanti specchi grandi come pareti, colonne, tappeti, quanti lampadari accesi anche di giorno, quanti camerieri, signori e signore elegantissimi, fiori dappertutto; così accadde che Miluzza ancora una volta invece di sentirsi estasiata si sentì confusa e sperduta con l’unico pensiero che la sua salvezza sarebbe stata quella di uscire di là e tornare a Nofi. Sarebbe bastato un nofinese qualsiasi, uno della sua terra, uno della sua patria, uno a cui avesse potuto dire di riportarla a casa, ma in quel punto arrivò Peppe. La vide, le corse incontro e le disse:

“Ho lasciato il ragionier Sellitto dall’avvocato per venire presto da te. Vieni. Vieni che ti presento il commendator Fiorio e il segretario comunale dottor Liborio. La signorina” non disse il nome o non si capì “è la mia segretaria.”

“È una ragazzina, altro che signorina, bellissima” disse il commendator Fiorio. “Complimenti.”

Parlarono di un esproprio che allora era la questione del giorno a Nofi; ma quando si salutarono il commendator Fiorio chiese al segretario:

“La conoscete?”

“E chi non la conosce. È la figlia di quella Nunziata dello scandalo dell’anno scorso.”

“Ah, sì, che bella ragazza!”

“È una puttanella come la madre e il commendator Arecce e arrivato prima di tutti. È un fortunato.”

 

“Ma perché mi hai presentata a quei signori?” disse Miluzza.

“Che c’era di male?” rispose Arecce; e non le disse che erano di Nofi. “Piuttosto, tu stai tutta sbattuta. È possibile che poco più di trenta chilometri in treno, un viaggio che fa tanta gente tutti i giorni?...”

“Non è questo. È che questa notte mi è venuto il marchese, e a me è un lago.”

Per fortuna che lo disse a bassa voce, altrimenti l’avrebbero sentito. Marchese per Miluzza equivaleva a tosse o a un’influenza. Era una piccola malattia che si cura con il riposo. Ma Peppe, superato l’imbarazzo della parola e certo che non aveva sentito nessuno, non seppe dire altro che:

“Questo non ci voleva. Ora sporcheremo tutto il letto e io m’inguaio” e più che darle il braccio l’afferrò per il gomito e la condusse al primo piano dov’era la loro stanza e scavalcando ogni suo rifiuto, sotto specie di affettuosità, disse:

“Se non mi scarico subito non riesco a ragionare.”

Era la seconda volta che lo faceva in maniera brutale. La prima volta in cui pure era rimasta amara e ferita era avvenuta in casa di Nannina. Questa volta si sentì un mucchio di stracci. Capì che a Peppe lei serviva solo come un gabinetto per andarci a fare... Infatti, Peppe andò nel bagno, prese due asciugamani a spugna, e quasi strappandole il vestito di dosso, fu su di lei ancora a balcone aperto. Miluzza non vi partecipò; e lui, dopo, non le fece una carezza, non le disse una parola, non le chiese come si sentiva; cose a cui non era abituata, ma che sentiva per scienza innata che erano parole che si dovevano dire e ridire all’infinito, l’unico segno per cui l’uomo si distingue da una bestia. A questo pensava mentre lui, fischiettando soddisfatto, si stava sciacquando il pube coperto di sangue. Ne uscì con una sigaretta in bocca diretto verso il balcone, dicendo: “Quanta è bella Napoli. Vieni a vedere.”

Miluzza andò anche lei nel bagno e in sottanino raggiunse il balcone. Di sotto c’era il porto con una nave passeggeri. Al largo navigavano rimorchiatori, navi mercantili e barche con rematori all’impiedi intorno a un castello scalcinato di tufo e, in lontananza, il Vesuvio fumante e tanti paesini come ammarati di cui lui le diceva i nomi: “Barra, San Giovanni a Teduccio, Ercolano, Torre del Greco, Torre Annunziata e, laggiù, Pompei e, ancora più laggiù, Castellammare di Stabia e Vico Equense. Son tutte marinelle. E vedi da quest’altra parte quel vaporetto che sta arrivando? Viene dall’isola di Capri. Ma come, non ne hai mai sentito parlare? È possibile che debbo dirti tutto?”, e abbracciandola e tentando di baciarla: “Non stare così triste. È andato tutto bene. Godiamocela questa giornata tutta nostra. Hai goduto tanto. Me ne sono accorto. L’ho avuto tutto addosso il tuo flusso perché la donna quando ha il marchese gode il doppio.” E spostandosi al centro della stanza e aprendo l’armadio, disse: “È tutto tuo. Questo sono andato a fare stamattina prima che tu arrivassi: ho preso un vestitino, un cappellino, un paio di scarpe, una borsetta di coccodrillo e un’altra cosa.” Prese una scatola, la fece scattare e le mostrò un collier. Miluzza era ammirata e smarrita mentre lui le teneva di sotto il sottanino due dita nel buco del culo, frugando l’ano e chinandosi a baciarlo e dicendo: “Che sapore! Che delizia!”, e spingendola di nuovo sul letto la riprese da dietro, godendo a marea. Per censo, cultura ed esperienza Miluzza era un fantoccio affranto nelle sue mani.

“Ma forse ho capito e sei una scema. Tu sei preoccupata di cosa dicono a Nofi. Fregatene. Ah, certo, prima o poi sapranno tutto tutti. Ma sarò proprio io a dirlo perché senza di te non posso stare. Ti farò andar via da Nofi. Ti sposterò in una casa a Cava che sarà la nostra casa. E poi, poi, ho molti progetti” e spupazzandola, continuò: “Ma stasera sta’ allegra, fatti bella, andiamo a cena in un bel posto, nel più celebre ristorante a mare di Napoli.”

Quando discesero, lei bella come una fata dalla faccia negroide, Peppe disse al cocchiere: “A Posillipo, piano, piano.”

Miluzza continuava a essere smarrita e frastornata proprio da tutto quel che succedeva meccanicamente e forse non si avvide di fare la più bella passeggiata del mondo sotto un cielo navigante che poi non era altro che il mare alla sua sinistra capovolto. Al ristorante scelsero un tavolino accanto al finestrone da cui si poteva toccare il mare allungando una mano. L’orchestrina sonava e il posteggiatore cantava. Furono serviti: ostriche su un prato di alghe, un piatto di vermicelli con le vongole, un casatiello di polpi con olive nere, aglio e prezzemolo e alla fine una fetta di pastiera e gelato di melone.

Il posteggiatore-macchietta, che aveva già girato per gli altri tavoli, si avvicinò a loro e, fra trombe e trombette, chitarra, mandolino, violino e tamburo, chiese se gradivano. L’uomo aveva un abito a quadriglié, una paglietta e un finocchietto. Sembrava un passerotto. E cominciò col dire: “La volete sentire la storia di Nanninella?”

Allora fece tante mossette avanti e indietro, quasi fosse stato su un palcoscenico, e recitando e cantando iniziò col dire:

 


Nanninè, chi t’ha ’mparata?

M’ha ’mparata ’nu marenare.

Me portaje mmiezo a ’o mare

e cacciaje ’nu niervo luongo

che pareva ’nu scudiscio

mo mettette addò se piscia.



 

Risata generale. Poi la macchietta diede dei passettini da pulcino, a circolo, recandosi tra i tavoli col cappello rovesciato a mo’ di piatto per la questua, mentre il tamburo, la tromba e il clarinetto davano colpi secchi, riattaccando con un’altra storiella:

 


Sisina, Sisina elegante, 

pe’ duje sorde s’acala ’a mutanda, 

pe’ sei sorde s’acala cchiù abbascia

e pe’ na lira fa zuchetuzù, 

zuchetuzù.



 

Grande tamburriata e altra risata generale. E Peppe, a cui piacevano le farse, nell’entusiasmo, regalò cinque lire al macchiettista. Miluzza ebbe un riso freddo; cominciando a intuire che Peppe non aveva capito niente di lei, ch’era un carattere malinconico, di quella malinconia tacita da consumare in un ambiente discreto. Il mondo napolitano, così sbracato, era il contrario del suo umore.

Si sentiva il suono delle onde che si frangevano su un gruppo di scogli simili a minuscoli vulcani. L’odore delle alghe era inebriante e sarebbe stato bello se... – le venne in testa la gioventù di Milody – loro due non fossero sembrati un nonno e una nipote, un uomo anziano e ricco con la ganza di turno. Le sembrò che tutti lo sapessero, la spogliavano e la giudicavano una poveraddio che dava se stessa per poter vivere la vita che loro facevano naturalmente. E allora disse:

“Sono stanca. Perché non ce ne andiamo?”

“Come? Te ne vuoi andare?” rispose Peppe. “Dopo io volevo andare al Trocadero. Fammene vedere bene di questa serata. Domani dovremo tornare in quel porcile di Nofi.”

“E cosa è questo Trocadero?” 

Era un casino per persone perbene. Donne bionde e brune con abiti spaccati fino alle natiche fra signore, altrettanto seminude, truccate e imbrillantate con guanti fino a mezzo le braccia e bocchini lunghi come flauti intorno a tavoli, con signori che rassomigliavano all’avvocato incontrato la mattina nel treno. Anzi, le sembrò di sbirciarlo insieme con un altro signore intento a guardare rapiti un ballo acrobatico di cosce a squadro di due spilungone straniere ballerine o trapeziste.

Si cantava, si sonava e si stappavano bottiglie di champagne, Peppe ne ordinò una per loro, ma a lei non piacque. Le sembrò di sorbire una bevanda di stagno fuso. Friggeva in bocca come un gargarismo.

“Andiamocene, sono stanca” ripeté.

“Nemmeno questo ti diverte?” disse Peppe.

Miluzza cadde in malinconia in attesa che finisse. Si sentiva sola e insignificante, un’estranea, un raglio in mezzo ai suoni. Peppe intuì che non era la serata giusta e l’accontentò.

A via Caracciolo, percorsero a piedi il tratto di strada fino all’albergo lungo il mare buio che si frangeva debolmente sulla scogliera litoranea. Poco lontano s’intravedevano pescatori di polpi con la lampara, barcaiuoli in gozzi a remi che si appellavano dal mare a eventuali passeggeri, mentre gente di ogni risma col fiato sulla nuca li avvicinava fastidiosa per vendere chi questo e chi quello. Da quando era arrivata a Napoli si era sentita a disagio, in una dimensione assai più grande della sua naturale. Troppa folla, troppo disordine, troppo rumore. Non pioveva, ma le strade erano bagnate e umide peggio che in campagna, e dappertutto bucce e cartacce, semi di zucca, scheletrini di pesci, valve di cozze, banchi di pizzaiuoli di paste cresciute esposte alla polvere in un acre fetor d’olio fritto. A Nofi a quell’ora regnavano pace e silenzio. Si poteva udire il battito dei tacchi di chi rincasava a tarda notte, fischiando; e se si stava immobili si percepivano i fruscii dei gatti saltare da un tetto all’altro. A Nofi di notte una persona si ritrova con se stessa; a Napoli esce dal suo corpo.

La stanza d’albergo, che all’arrivo le era sembrata quella di una fata, ora la sentì estranea, così le scarpe, così il collier e le calze di seta. Se li tolse come abiti da prova.

“Allora non ti è piaciuta la serata?”

“M’e piaciuta, ma sono stanca. Te l’ho detto che sto male e poi non sono abituata alla città.”

Pur deluso dalla risposta, lui la baciò, e ricominciò a fare quello che gli piaceva fare sempre, senza avvertire che lei non ci stava. Lo sentiva come un fagotto addosso, come un corpo sudato e ributtante. Quasi le mancava il respiro. Ai suoi baci salivosi voltava il capo dall’altra parte, e sul collo era come passasse una lumaca. Lui diceva di toccarlo dietro, ma lei nel dire “Non mi va” le veniva voglia di rigettare. Ciò ch’erano stati per lei odori eccitanti ora si rivelavano sfiatatoi di cloache.

L’amore fu un’operazione chirurgica quella notte, e quando finì il suo corpo cominciò a respirare. Ma, purtroppo, venuta la pace fisica, cominciò l’irrequietezza della mente. Li avrebbe voluti fermare i pensieri, e ci riusciva, ma all’improvviso riprendevano ad agitarsi come scorpioni che ficcavano il pungiglione nelle tempie. Stava nella stanza di una regina in quell’albergo. Doveva solo ordinare una qualsiasi cosa e sarebbe stata accontentata, e invece lei si vedeva bambina fra le gambe della madre che le cercava i pidocchi in testa, dicendole: “Ti vogliono bene, Miluzzella, vengono tutti da te. Ci hanno trovato il dolce. Uh, quanti ce ne sono sotto questa scorza. Ci hanno fatto una casarella” o quando la vestiva e le cantava la canzoncina:

 


Tengo una figlia, bella e cianciosa, 

zetella e ffresca, comm’a ’na rosa; 

sempre vicina, da peccerella, 

ll’aggio tenuta pella vunnella. 

Manco po’ dicere comm’e lo munno. 

Ma sape leggere, fa la cazetta, 

stira, ricama, côse, arricetta. 

Io l’accurdava, da peccerella, 

co dduje confiette, ’na pupatella. 

Mo, si lla vide, che meraviglia! 

Che bello piezzo tengo de figlia... 

Chissà che vo’, chissà che vo’, 

io no lla pozzo, mo’, cchiù accurdà.



 

o quando tutti insieme, intorno alla tavola con il padre e il nonno, Nannina cominciava a raccontare i cunti o quando, andando per pizze in via Gelsi, fra le campagne schierate sentiva l’odore della terra umida che risvegliandosi respirava come un uomo nell’aria fredda.

Lì stava la sua vita quando usciva con Annuzza a braccetto per andare a comprare il pane caldo, cospargendolo di sugna e polvere di peperoncini. Il cielo si abbassava come una coperta, e il paesaggio dattorno, mentre loro erano sedute sui muretti, rumoreggiava come un mare, e il vento diventava farina, e gli stracci degli abiti delle persone, tesi dall’aria sciabolante, ali.

Quando si risvegliò dal sogno si disse chi mai fosse quella montagna d’uomo che le stava a lato. Mica era sorridente come il vecchio Bizuoco o confidente come la Moschella. Questi sembrava un turco e sarebbe stato bello domandargli se avrebbe continuato a portarla dietro a Cava, a Vietri o in altri posti, a darle soldi e regali se non gli avesse permesso di continuare a farsi sfondare davanti, didietro e in bocca. Il tuono della risposta negativa che si diede la atterrì. La differenza tra lui, Annuzza, il Bizuoco e la Moschella e persino di quel farabutto di Milody, che se ne era andato senza salutarla, stava nel fatto che lui prendeva un largo giro per arrivare a quello che gl’interessava e gli altri stavano volentieri con lei anche quando non facevano e non volevano far niente.

Restò sveglia e muta fino a quando lei col treno e Peppe col ragioniere Sellitto ch’era venuto a riprenderlo con l’automobile ritornarono a Nofi.

Appena salì nel treno si sentì liberata. A Napoli aveva provato paura e smarrimento: mal di testa, inappetenza, una impressione continua di dover rimettere e di mancamento. Il treno allora le apparve come un’ancora di salvezza. Lì non le potevano far più male, sì, perché a Napoli si era sentita in pericolo. Andò a sedersi in uno scompartimento vuoto e chiuse gli occhi. Ma sotto le palpebre gli occhi le si riaprirono e provò a immaginarsi la mite Nofi, il suo povero basso, sì, ma il suo basso confidente. Se avesse saputo dipingere non le sarebbe sfuggito un solo particolare di quanto c’era dentro e quanto c’era fuori, comprese le sorelle Pepicella, povere donne anche loro sgraziate. Ma soprattutto anelava abbracciare Marietta, la bambola, Annuzza e Nannina. Doveva confidarsi con loro, dire che doveva lasciare Peppe e mettersi a lavorare da sarta e aspettare, aspettare le decisioni del destino. A una donna che entrò nello scompartimento dicendo “Buon giorno” si preoccupò solo di chiedere se il treno andasse veramente a Nofi e proprio nella piazza dove c’erano le carrozzelle che aspettavano i signori. Allora fra le murate di glicine della stazione ferroviaria e i platani lungo la via si sarebbe messa a volare per raggiungere la casa di Nannina e già di sotto la finestra l’avrebbe chiamata:

“Nannina, Nannina.” Si abbracciarono quasi che fosse tornata dopo anni dall’America.

“Che è successo? Che è successo?”

“Mai più, mai più. Voglio stare sempre con te.”

“Ma Napoli, Napoli bella della mia gioventù, com’è diventata?”

“È orribile. Altro che odore di mare, che mi dicevi. Odore di merda come qua. Ma qua è la nostra merda.”

“Non ci andrai più. Questo io voglio, che tu stai sempre con me.”

“Ma anche con Annuzza” disse Miluzza.

“Anche con Annuzza, certamente. Intanto qua ci sono fatti nuovi e belli. Ieri mi sono incontrata con Titina l’Americana che deve farsi aggiustare due giacche per quando va a caccia a Chivoli, e tutte e due abbiamo pensato a te. Faceva le divise dei militari, immaginate se non sa fare una giacca da caccia. È una maestra la mia Miluzza, ho detto.”

Con questi e altri progetti in testa passarono la giornata. Mettendo a posto tante cose. A mezzodì mangiarono una caponata e poi fecero un riposino perché Nannina usciva molto presto la mattina. Distesa sul letto, Miluzza ricordò a Nannina che al tramonto verso sera sarebbero dovute andare al basso per prendere la bambola, che stava ormai sola da due tre giorni, la dormeuse, l’organetto, le pettinesse, i ventagli, le fotografie della famiglia e pentole e piatti ancora usabili. Disse che le piaceva cambiar casa. Le sembrava di trasferirsi in un altro paese, restando però nello stesso paese.

“E poi, domani, come mi hai detto vado da donna Titina l’Americana” ma nel dir questo vennero Annuzza e Cienzo che insistettero perché Miluzza, e perché no?, anche Nannina facessero una passeggiata con loro per il corso Vittorio Emanuele. Era domenica, il giorno del riposo. Nannina disse che aveva da fare ancora un paio di capigliature e non poteva. Andassero loro che erano giovani: “Divertitevi e portatemi un gelatino che mi conservate anche se si squaglia nel bicchiere.”

 

I nostri non osarono sedersi al bar Oriente, ma dirimpetto dove c’era un bar per gente così, il bar Piccolo. Il bar Piccolo sconfinava con i tavolini del bar Oriente dove videro arrivare il cab di Titina l’Americana in compagnia dell’amica.

“Che roba” disse Cienzo. “A loro è permesso tutto.”

L’attenzione di Miluzza e Annuzza era tutta per Titina l’Americana e per la sua amichetta. Entrambe avevano guanti lunghi fino agli avambracci, bocchini da fumo ancora più lunghi e cappellini alla francese.

“Chissà che fanno” disse Annuzza. Quando accadde una cosa impensabile. Sorbito il frappè di caffè Miluzza fu avvicinata da Titina l’Americana, che le disse: “Sei tu, Miluzza, l’amica di Nannina? Sei una bella ragazza. Ti ha detto Nannina che domani ti aspetto?” La donna odorava di Coty e Miluzza fu tutta un fremito.

“Vacci. Non te la fare scappare. Beata te” disse Annuzza.

“Certo che ci vado. Mi ha detto Nannina che paga bene.” 

Quando lasciarono il bar Piccolo ed eseguirono la lenta funzione della passeggiata del corso, in quella folla sterminata di lenti passeggianti, tutti la guardavano, la sfioravano, la scontravano di proposito. Quel farinello dell’avvocato Giurlo, profumato come una puttana, la fermò e le disse: “Signorina carissima, che piacere rivedervi. Non vi ricordate di me? Vi ho visto a Napoli. Stavate in compagnia del commendator Arecce. Quando ci vediamo? Avete bisogno di qualcosa? Io sono a vostra completa disposizione. Buona passeggiata.”

“Sei diventata celebre?” disse Cienzo e, rivolto ad Annuzza, in un soffio, in un orecchio aggiunse: “Allora Miluzza cammina storto. È andata a Napoli con Arecce? Ammazza! Allora è proprio una zoccola! Facciamo presto, accompagniamola. E mai più con lei.”

 

Il giorno seguente al sacchettificio, nella mezz’ora di riposo, le compagne finsero di non vederla. Non salirono insieme a distendersi sui sacchi per mangiare il rancio nella gavetta. Si tennero lontane. Sembrava che avessero paura d’infettarsi e canticchiavano stornelli allusivi o parlavano di lavoro quasi lei non facesse parte della comunità. Miluzza l’aveva capito fin dalla mattina, dal moscio saluto del guardiano che le aveva sempre fatto tante cerimonie e dai due facchini che si attardavano a parlare con lei.

Lo stesso capannone in cui lei lavorava e che le era andato sempre bene addosso ora le sembrava un cappotto largo e non sapeva come fare a sistemarselo sulle spalle. Chiese a una compagna di reparto dove pensava fosse finita la matita che lei lasciava come un segnalibro nel libretto dei conti, e quella le rispose con fare infastidito e altezzoso. Intuì che sapevano tutto e che ormai se ne doveva andare dalla fabbrica. Non si può lavorare se ti stanno tutti contro. Abbassò la testa, si chiuse in se stessa in attesa che finisse la giornata.

Rincasata, Nannina l’aspettava già pronta per uscire. E uscite che furono Miluzza si accorse che la gente guardava la sua vecchia comare, la sua seconda madre, quasi fosse una mezzana che porta in giro la “sua” puttana da affittare al migliore offerente. Decisero di acquistare un po’ di mortadella, un po’ di prosciutto e duecento grammi di mozzarella per cena, ma, entrate nel negozio del salumiere, in quell’ora di punta della sera, le clienti, sillabando “Uh, per carità”, fecero intorno a loro come un cordone sanitario.

Chi si mise a parlucchiare (certamente di lei) in un angolo, chi addirittura se ne uscì per pettegolare con agio. La stessa salumiera, antipatica per natura, nel chiedere cosa volevano fu sbrigativa e, appena le vide uscire, disse alle altre signore: “Sarebbe meglio che certa gente se ne stesse a casa.”

“Hai visto” mormorò Miluzza “come erano tutte scostanti?”

“Se vuoi badare a queste cose non campi più. Sarà stata una tua impressione.”

Quando furono al Bùvero davanti al basso di Miluzza nell’aprirlo per prendervi le masserizie, furono atterrite di vedere sulla porta disegnati un cazzo grosso come quello di un asino, una vulva peluta come un ragno mostruoso e un culo grosso come un fosso.

“Ma sono impazziti!?” disse allarmata Nannina mentre da sopra cadevano due secchiate d’acqua sporca. “Dobbiamo andare subito al comando delle guardie.”

“Lascia stare” disse Miluzza. “Sono i disegni delle malelingue.”

Mezze sporche d’acqua, Miluzza aprì il basso e sedette stordita e annichilita sulla prima sedia che trovò. Non si raccapezzava di quanto stava accadendo: la scena in salumeria, le secchiate d’acqua, i disegni sconci sulla porta. Lei non si era mai confidata con nessuno. Con don Peppe era andata a lavorare sotto gli occhi di tutti. Lo sapevano in fabbrica, la caporeparto, il nonno. I peccati mortali li aveva consumati al chiuso. E allora o aveva parlato don Peppe (e non era possibile perché una persona seria non fa male a se stessa) o gli occhi dei paesani erano penetranti come quelli di Dio: perforavano le serrature delle porte, scendevano dai tetti, stavano sotto i letti.

Nannina, data un’occhiata in giro, disse: “Come facciamo a portare, tutta questa roba: dormeuse, organetto, sedie, materassi, e queste pentole di rame... C’è bisogno di un facchino con la carrettella. Fai una cosa, non stare lì stordita, non ci pensare a queste sciocchezze, lo fanno sempre con tutte le belle ragazze. Comincia a raccogliere la roba mentre io vado a chiamare il facchino.”

Ma, uscita che fu, non passarono cinque minuti che sull’uscio del basso spalancato apparvero tre giovinastri a gambe aperte coi capelli arruffati e un puzzo di chi non si lava da tempo. Uno di loro, il più spavaldo, disse: “Ragazza, non fare la santa. Tu hai capito. Noi sappiamo tutto. Noi sappiamo quello che fai con don Peppe. E allora perché con lui che è vecchio, sì, e con noi niente?”

Gli altri due chiusero il basso. Cacciarono i pesci fuori dai calzoni e il caporione impose: “Avanti, piglialo in bocca” dandole uno schiaffo.

Miluzza corse a prendere un coltellaccio, ma l’altro glielo tolse di mano, la prese per i capelli e ingiunse: “Vuol fare pure la birbante, la stronza! In ginocchio, fai il tuo dovere!” Lei si rifiutava (ma non gridava per non far sentire le signorine Pepicella che stavano inchiodate alla finestra), voltava la faccia, nascondendola nelle mani a scudo, piangendo, mentre le cominciava a uscire sangue dal naso e dalla bocca, e gli altri le brancicavano le mammelle, succhiate dai compari che avevano già pensato a infilare le mani dove si piscia.

Per fortuna si udì il rumore della carrettella e la voce rauca di due facchini. I giovinastri, giurando che sarebbero ritornati, si dileguarono sotto i muri. Miluzza grondava sangue e Nannina disse: “Ma che è successo?”

“Niente.”

“Come niente? Ti esce sangue dal naso.” La trascinò sul letto, la fece distendere, le mise una pezza bagnata in fronte mentre diceva ai facchini di raccogliere la roba che indicava e di caricarla sulla carrettella. Con un’enorme forza di volontà la ragazza si riprese, ritornò all’impiedi e diede una mano a Nannina e ai facchini. Quando ebbero finito seguirono la carrettella fino alla Marrata, alla casa di Nannina, come dietro un funerale. Si lasciava dietro il passato.

Ma la giornata nera non era finita.

Aperta la porta della casa di Nannina, mentre i facchini cominciavano a salire e scendere, sul pavimento videro luccicare una busta su cui era scritto: “Alla signorina Ferrigno Miluzza”. Miluzza l’aprì e lesse: “Carissima Miluzza, penso che mia moglie abbia saputo qualcosa. Stanno succedendo cose strane. Ma non ti preoccupare. Domani mattina verrò e ti spiegherò tutto, tuo Peppe per sempre.”

Le due donne non si scambiarono parola, Miluzza sistemava la roba che le davano i facchini mentre Nannina preparava la tavola per la cena e, dopo molte ore di trambusto e di silenzio, trovarono un ordine esteriore.

“Di’ la verità, ti hanno picchiata?”

Fece di sì col capo, singhiozzando.

“E chi erano?”

“Tre giovinastri.”

“E che volevano?” 

“Volevano fare le schifezze.”

“Le schifezze? Ma tu le hai mai fatte?”

“Io?... Hanno fatto sempre tutto loro. Sono tutti una manica di fetenti.”

“Ma rispondimi chiaramente, tu le hai mai fatte?”

“Ma che cosa?”

“Le schifezze.”

“Forse per la disgrazia accaduta a mia madre loro pensano che...”

“Povera ragazza” esclamò pensosa Nannina. “Non bisogna sbagliare, non bisogna sbagliare mai. Io ne so qualcosa. Basta che metti una volta la mano fuori e ti tirano per i capelli fino a terra.”

Assaggiarono la roba della cena, pizzicando, svogliatamente. E poi Nannina continuò dicendo: “Secondo me, come stanno le cose è meglio che tu non ti fai vedere in giro almeno per un mese. I pettegolezzi se diventano vecchi non c’è più gusto a ripeterli. Senti il mio consiglio. Statti in casa. Niente Annuzza e Cienzo. Tanto ci sono io che provvedo a tutto. Tu sei una sarta finita, il lavoro non ti mancherà.”

Miluzza acconsentì con gli occhi umidi, mormorando tra sé: “Mannaggia, come sono stata scema.”

“Che piangi a fare. Ora bisogna cambiare vita. Hai cambiato casa e cambierai vita. Domani devo andare proprio a parlare di te a Titina l’Americana.”

 

Quando quella mattina Nannina uscì per il suo normale giro di capera fu un momento di successo e di gloria. Dopo la giornata precedente, per le disavventure accadute a Miluzza, si aspettava il peggio. Si vede che non aveva capito. Persone che non l’avevano mai salutata, o l’avevano salutata così tanto per salutarla, la riverivano, le cedevano il passo. Nientepopodimeno il capitano della milizia, uomo austero e che si recava in federazione senza mai ridere, le andò incontro e le disse:

“Cara Nannina, eh, vi lavorate la vita. Ora siete diventate due bocche. Vi siete messa in casa la figlia di Nunziata. Un’opera buona. Una ragazza sfortunata. Ma a proposito se vi trovate in difficoltà ditele che potrei trovarle con qualche sforzo un posto di bidella. Sarebbe qualcosa. Fa sempre brodaglia da portare a tavola.”

“Signor capitano” disse Nannina “grazie” facendo il tentativo di baciargli le mani.

“C’è gente buona a questo mondo. C’è gente cattiva, ma c’è anche gente buona. Non è mai tutto perduto.” Ma mai si sarebbe aspettata che a fermarla, dopo poco, fosse il marchese don Carlo Atzieri di Montegiroso. Fermò il tilbury, che usava quando veniva in banca a Nofi dalla Starza dove aveva villa fra sterminati possedimenti, discese in guanti crema e cappello e, come affrontandola le disse:

“Cara la mia Nannina, la preferita di mia moglie, quando venite al maniero? Quando verrete, dopo non dimenticatevi di passare per il mio studio. Ci sono quasi sempre. Ho saputo che avete in casa una certa Miluzza, mi sembra che era figlia della povera Nunziata. Ora vi è caduta addosso. Fatemela conoscere. Potrei offrirle del lavoro, lo stesso che faceva dal commendator Arecce. Farebbe proprio al caso mio” e le offrì cinque lire d’argento, così per il caffè.

Nannina era stordita. Ma il rosario continuava. A fermarla questa volta fu una grandissima autorità, un “mea culpa”, il dottor Liborio, segretario generale del comune di Nofi.

“Oh, ma che bell’incontro questa mattina. Come state, cara Nannina? Ahimè, con tante capigliature da fare sarete sempre affaticata. Sempre in giro. Per voi la giornata non finisce mai. Ma è vero che vi siete presa in casa Miluzza, quella ragazzina, figlia della povera Nunziata? Quando passavo per il Bùvero mi fermavo sempre a parlare con lei e con don Giacchino. Se ne avete bisogno, mandatemela, mandatemela, vediamo che cosa le posso far fare.”

Nannina era istupidita. Inciampava e pensava: “Tutti vogliono Miluzza. Ma che ci ha, lo zucchero? Il miele? Il marchese mi ha regalato cinque lire; la stessa cosa stava per fare quel pio uomo del segretario generale del comune. Ma fa che Miluzza è?... Non ci voglio neanche pensare.” E barcollando bussò alla porta della baronessa Damora.

“Cara Nannina, vi aspettavo. Dobbiamo far presto perché devo uscire subito” disse donna Albina.

La baronessa era una vera baronessa, una grande signora, ma con lei si comportava come un’amica. Non c’era una volta che oltre i soldi per i capelli non le desse un pacchetto di zucchero, uno di caffè, un piatto di struffoli a Natale, un paio di salami fatti dai suoi coloni e uova fresche a Pasqua, scarpe vecchie che per Nannina si potevano considerare nuove, calze, culotte, reggipetti. Anche questa volta, le aveva preparato un pacco di roba da portarsi a casa.

“Cara Nannina, mi fa sempre piacere vedervi perché voi mi ricordate quando ero fidanzata che venivo ad ascoltarvi al teatro Verdi di Salerno. Bei tempi. State bene? Vi vedo un po’ afflitta. Però mi dispiace che vi siete messa a fare la ruffiana.”

“Baronessa, che dite? E di chi?”

“Della figlia di Nunziata. Non sta a casa vostra?”

“Dopo la morte del nonno, era rimasta sola la ragazza e, siccome l’ho cresciuta, sono stata io a dirle vienitene a casa mia.”

“Non fingete. Ve l’ho detto tante volte che con me non attacca. Non me lo merito! Come è possibile che non sapete che è la ganza del commendator Arecce e che la povera moglie sta per impazzire? Ne parlava apertamente davanti a tutti noi signori ieri sera al Casino Sociale l’avvocato Giurlo. Li ha visti in compagnia in un luogo losco per puttane, al Trocadero di Napoli, lei abbracciata al commendator Arecce.”

“Ma baronessa, che dite mai? Sono pettegolezzi inventati di sana pianta. Miluzza me lo avrebbe detto.”

“Dico la verità. Lo sapete che io non sono una pettegola e sono una devota della madonna del Rosario.”

Nannina si mise a piangere, ma ebbe la forza di rispondere: “Miluzza è una figlia d’oro, bella e invidiata.”

 

Pur avendo ricevuto tante botte dalla vita, Nannina era rimasta un’ingenua. Fin da ragazzina la gente aspettava che Nannina aprisse le finestre della sua casa alla Marrata per ascoltarne i deliziosi canti di soprano. Scope e panni delle pulizie lei li maneggiava a colpi di note di un repertorio che si estendeva dalle canzoni napoletane alle romanze e alle arie celebri. Era un piacere sentirla. La gente sostava e applaudiva. Il canonico don Eligio, in scarpe nere lucide, fibbia d’argento e calze violette, la trasferì subito come corista, che dava il la e saliva all’acuto, nel coro del suo tempio. Quando per intercessione di un potente in quel campo fu raccomandata per studiare canto a Napoli in una delle numerose scuole artigianali, che allora pullulavano a via Duomo, lei fu iscritta nella Mater Gloriosa, la stessa scuola che si vantava di aver prelevato dalla strada il grande Caruso. Il successo dei suoi gorgheggi fu tale che il maestro Bonocore, parlandone con i suoi insegnanti, studiò il modo per inserirla nel coro, tanto per cominciare, del San Carlo. Dalla Mater Gloriosa Nannina passò all’insegnamento privato del maestro Bonocore, uomo rispettabile, grassottello, ma ridanciano e affabile, in altri tempi puttaniere al punto che si parlava di vere e proprie onorifiche prodezze. Nannina Auffa allora era piacente, tutta sul versante bruno, occhi neri, pelle bianca di porcellana, liscia e depilata, con labbra larghe e come prensili. Il maestro le fece vivere, con molti comportamenti distorti, alcune grandi giornate, notti di studio da consumare anche in grossi alberghi, precipitosi avanzamenti di carriera ma anche ristoranti a mare che scombinarono la mente della povera Nannina figlia di uno stagnino, uno degli artigiani più degradati perché ridotti a livello di pulitore di vasi immondi. Ma a un certo punto il Bonocore se ne infiammò cosiffattamente che nel momento stesso in cui Nannina poteva avanzare nella carriera, la frenava. Il San Carlo poco dopo fu raggiunto e si sentì la sua voce in uno dei cori di una fatidica Aida del 1928; ma per un ulteriore passo in avanti dovette cominciare a pagare alcuni debiti contratti col Bonocore. Dal San Carlo andò al teatro di Macerata e da qui al Petruzzelli di Bari, ottenendo un discreto successo. Bonocore l’accompagnava, sempre intenzionato, come le diceva, a farla diventare con un poco di pazienza soprano-protagonista. Lasciasse fare a lui. E poiché Bonocore diceva di essere o era veramente claustrofobo, quando si andava fuori Nannina doveva dormire nella sua stanza. Nannina fu costretta ad accettare e, dài una volta e dài due, finì per concedere poco per volta troppo, piegandosi ai più superficiali, ma più sudici voleri del suo maestro e protettore. Dovette partecipare a giochi in cui era sempre intatta e salva la verginità, com’era d’uso a quei tempi, ma altrettanto disseminati di perdizione. Ma accadde che in uno di quegli amoureux amusements, il Bonocore, panciuto e godurioso, baciatore irrefrenabile delle minime insenature del corpo, toccò una tale priezza da morirne per un fulmineo attacco di cuore. Fu una notte terribile. Questura, sospetti, fermo, interrogatori, confessione di particolari sozzi a tale punto che Nannina ne ebbe un forte ripiegamento psicologico. In una notte le sembrò di diventare vecchia.

Ripresasi, non trovò più protettori o maestri in quella carriera senza i quali non si va avanti, e quelli che trovò, come avvisati, pretendevano ripetere su di lei le gesta del Bonocore. E ricaduta a Nofi, mentre cominciava a esercitare il mestiere di capera, finì per ritornare ai canti di accompagnamento all’organo e alle Ave Maria di Schubert per matrimoni. Una volta fu ingaggiata al Verdi di Salerno, ma via via finì ai teatri paesani. Comunque, si sarebbe potuta salvare se una bella mattina, svegliatasi di soprassalto, non le fosse caduto, come una borsetta sul collo, un gigantesco rospo venoso, il gozzo.

“Sfortunata, ma non ruffiana” si disse in testa, avviandosi verso la villetta di Titina l’Americana, donna che non guardava in faccia nessuno, che si faceva i fatti suoi, e che avrebbe potuto cambiare la vita di Miluzza. Lei le avrebbe riferito tutto quello che si diceva sul conto della ragazza. Lei poteva salvarla.

 

Miluzza non ci aveva mai badato forse perché sapeva per istinto che una casa così non l’avrebbe mai potuta avere. Era così bella che neanche gli altri la notavano. Stava nascosta fra casupole, giardinetti e campagne della periferia di Nofi ed era in stile, dicevano, francese. La gente pensava che Titina l’Americana, pezzo per pezzo, se la fosse portata direttamente dall’America; dove era nata pronipote di un certo Fìscolo, partito con la moglie i figli e la nonna intorno agli anni ottanta dell’altro secolo, su una carretta di mare. A Nofi c’erano ancora i discendenti di un altro ramo che facevano come Fìscolo gl’impagliasedie.

Il figlio di Fìscolo era diventato il più grande avvocato di Brooklyn e la figlia Titina aveva studiato nella migliore scuola di New York. (Erano tutte cose che si dicevano ma nessuno sapeva la verità.) Superato il cancello che circondava per intero la villetta, c’era un’aiuola coltivata a fiori che sbucava davanti a tre gradini di marmo che portavano a un patio coperto dove qualche volta Titina, in compagnia sempre di qualche amica, prendeva il tè o il caffè o il gelato. La porta d’entrata a piccoli riquadri di vetri colorati – la meraviglia di tutti i passanti – dava su un grande salone con scala a chiocciola che portava al piano superiore.

C’erano due graziose finestre con fioriere ai lati del patio e due finestroni con fioriere e in mezzo un balcone al piano superiore. Su tutto svettava un allegro tetto di mattoni rossi con un comignolo che sembrava un tozzo campanile. Ai lati destro e sinistro della villa due vialetti che immettevano alle porte posteriori di servizio dove s’infilavano panettieri, erbivendoli, macellai, venditori di ricotta e salami di Sarno che portavano in giro la mercanzia col biroccio e altra gente di lavoro; e ancora più in là venivano la lavanderia, una saletta per giocare al ping-pong e una stalla per i due cavalli che servivano a Titina per andare a passeggio o a caccia sulla collina di Chivoli o la montagna di Tramonti.

Salvo la domenica pomeriggio, quando in cab Titina si recava al bar Oriente con il cavallo ingualdrappato elegantemente e con l’amica di turno o quando andava a caccia, per il resto faceva vita ritirata a tapparelle abbassate che la villa sembrava abbandonata.

Con la mente infiammata dei nofinesi si pensava che Titina ne facesse di tutti i colori. Chi diceva che in America avesse fatto la maîtresse; chi che era stata al servizio di una vecchia contessa viziosa a cui Titina doveva lavare la vergogna e che in morte per ricompensa l’aveva lasciata sua erede; chi che era stata al servizio di un vecchio milionario a cui lei aveva rubato una cassetta di gioielli d’inestimabile valore – e che ogni tanto ne andava a vendere qualcuno a Napoli, e a Napoli veramente ci andava – fuggendo in seguito in Italia senza poter più tornare in America; chi che parlasse con diavoli e streghe – e nella villa si sentivano rumori misteriosi e lugubri, c’erano operai che ci giuravano – chi che faceva le carte e che camminava nuda per la casa dopo essersi fatto il bagno nell’acqua di colonia parigina.

Certo è che dove finiva la donna cominciava l’uomo: vestiva sempre da maschio e in stivali e frustino, fumava – aveva le dita giallognole di nicotina – e sputava come un guappo.

Per queste dicerie in cui in parte anche lei credeva, più che titubante, semimpaurita Miluzza bussò al cancello. Dopo poco venne ad aprire una vecchia vestita di nero con polsini e colletto bianchi ricamati e anche questa, che nessuno conosceva a Nofi, tutta sospettosa, prima di aprirle le chiese:

“Chi siete? Che volete? Chi vi manda?”

“Io sono Ferrigno Miluzza. Mi ha mandato a chiamare per Auffa Nannina proprio la signora donna Titina...”

Ma come per magia si aprì la porta a vetri colorati e da essa uscì donna Titina che le andò incontro, dicendo: “Entra, figliola, ti stavo aspettando”, e quando Miluzza ebbe saliti gli scalini, donna Titina le prese una mano, dicendole: “Che belle dita lunghe che hai” baciandole una guancia e carezzandole i capelli.

Miluzza restò confusa. Non si aspettava di vedere il pavimento del salone tutto a riggiole verdi di Vietri e divani, poltrone, specchiere, vasi di fiori, fruttiere, quadri, statuette di donne nude alte come bambine in un profumo diffuso di limoni.

“Che peccato, ragazza, che sei di qua” disse Titina. “Fatti vedere. Sei come ti immaginavo quando ti ho vista domenica in piazza. Ma sei sicura di essere nata a Nofi? Sembri una francese. Aspetta che ora vado a prendere la roba. Siediti, vengo subito. Ginetta, vedete se vuole qualcosa questa ragazza.”

“A quest’ora” disse la vecchia Ginetta, questa volta con una specie di sorriso “in questa casa si beve il tè cinese con i biscottini o si prende il gelato di limone.”

Miluzza acconsentì meccanicamente perché da quando era entrata si sentiva quasi male. Non avrebbe mai potuto immaginare che a tre passi dalla casa di Nannina ci fosse quel regno affatato. Tutto quello splendore, quell’odore di fiori e di limoni, quel luccichio di pulizia, le tende aperte come su un palcoscenico, le vetrine di mogano piene di argenteria e di statuette la confondevano, quando dall’altra porta del salone riapparve donna Titina, che ora le sembrava assai più alta, più bella e fragrante, con le giacche e i pantaloni sulle braccia.

“Vedi” disse “le giacche si dovrebbero restringere e la spalla sinistra dovresti portarla all’altezza della destra. Ci vorrebbe un altro poco di spallina. I calzoni li devi accorciare di due centimetri e vanno sgavagliati.”

Miluzza si sentiva ardere. Quasi fosse caduta in un incantesimo. L’avrebbe baciata, e invece finse la massima indifferenza, chinandosi a terra per prendere le misure all’inguine.

“Vedo che sei brava e precisa. Così mi piaci. Hai poi un tocco delicato. Ma perché di pomeriggio non te ne vieni a lavorare da me? Che fai da Nannina? Ti metti fuori il patio, e di qualunque cosa hai bisogno devi soltanto chiedere.” Poi, dopo un momento di sospensione e di riflessione, aggiunse: “Vuoi farti il bagno? Devi solo chiederlo. Vuoi venire a vederlo? Vieni, su. Ecco penso che io abbia il bagno più bello di Nofi, anzi l’unico. È americano. Laggiù ogni casa ha il bagno.”

Nel vedere il bidè rosa a forma di natiche e nel sentire che Titina diceva “... o vuoi farti solo il bidè per stare più pulita”, Miluzza avvertì una specie di capogiro e si limitò a un diniego col capo mentre avrebbe detto sì anche a tutto il resto se glielo avesse chiesto. Ma anticipava di parecchio, quindi si salutarono come due amiche con un abbraccio e con un bacio che Titina volle darle proprio sulla bocca come un fidanzato.

Quando andò a dormire prima di tutto dovette liberarsi a modo suo della frenesia del mondo di Titina. Poi cominciò a rotarle in capo una cavalleria di pensieri. Essi la invadevano a vortici così che non riusciva a distinguerli uno per uno e a darvi un ordine. Si sentiva scoppiare e cercava il fresco del letto. Titina voleva altro da lei. Titina era come lei; e le appariva meglio, molto meglio di Peppe. Si capiva che giacche e calzoni erano stati delle scuse per conoscersi da vicino; per studiare se era possibile quel progetto là. Se insomma si poteva fidare. Se era una tomba. Ma guai a sbagliare: sarebbe scoppiato uno scandalo a cominciare da Peppe che si sarebbe sentito defraudato. No, meglio dare un taglio netto a tutto. A Peppe e a Titina. Meglio farsi trasferire al sacchettificio di Salerno e chiudere con il resto, cominciando una nuova vita; frequentando dei giovani. Questi vecchi, si chiamassero Titina o Peppe, erano tutti della stessa pasta, abituati ad abusare di chi stava sotto di loro.

“A Salerno! A Salerno!” avrebbe chiesto a Peppe quando sarebbe venuto; e con questa decisione si addormentò nell’ora in cui Nannina si svegliava e preparava il caffè.

I pacifici rumori domestici le fecero compagnia e vedendo apparire l’alba dalla finestra ebbe un momento di ripresa e di speranza specie quando si ricordò di aver preso la decisione di farsi trasferire a Salerno. Ma fu Nannina ad accorgersi che si era svegliata. Allora le portò il caffè e si sedette sulla sponda della branda.

“Hai dormito bene?”

“Così e così” rispose Miluzza.

“Ma tu ora non pensare più a niente. Mettiti sotto a lavorare. Sapessi che hanno detto di me in gioventù! Allora perché sono rimasta zitella? Ti ha fatto piacere conoscere donna Titina?”

“È un tipo stravagante.”

“Stravagante per stravagante è stravagante perché è americana. Là hanno altre usanze, ma è una buona donna. Però se tu badi ai difetti di tutti non lavori più” e le dette una manata affabile sulla coscia. “Pensiamo invece a che vogliamo mangiare. Ti va un’insalatina novella, cipolluzze e un uovo sodo? O ci facciamo due spaghetti alla puttanesca, sciolti sciolti?”

Nannina uscì per il suo giro e mentre Miluzza cominciava a rimettere un certo ordine in testa, Annuzza bussò alla porta, entrò e disse:

“Ma che è successo l’altra sera? Nannina mi ha detto tutto confusa.”

“Erano in tre e volevano...”

“Veramente?”

“Mi sono salvata perché è tornata a tempo Nannina con i facchini... Beata te che hai trovato Cienzo.”

“Sì, ho fatto un bell’affare. Sapessi che tipo, com’è difficile, com’è puritano! È geloso anche di te. Io sto qua di nascosto. Ma gliel’ho detto che tu sei la mia unica amica. E ora che fai?”

“Potrei mettermi a lavorare come sarta. Ho già preso una cliente.”

“E chi è?”

“Titina l’Americana, una signora assai particolare.”

“In che senso?”

“Nel senso che tu proprio dovresti capire subito. È bella, bellissima, profumata, gentile.”

“Allora, buttati, scema. Che aspetti? Ma non ti dimenticare di me. Credi che Cienzo mi basta? Cienzo è un accomodo. Come tu con don Peppe.”

 

Fu bussato alla porta.

“È certamente Peppe. Avevo un appuntamento con lui” disse Miluzza.

“Allora io scappo” rispose Annuzza. “Vengo a trovarti fra qualche giorno.”

“Come stai?” disse Peppe alterato, entrando.

Si abbracciarono, ma lei con distacco chiese:

“Ma che è successo?”

“Fammi il caffè. Sono arrivate tre lettere anonime a mia moglie; e non ti dico che si è messa a fare. Non ti dico. Chi se l’immaginava. Questo è un paese di fetenti, di mascalzoni, di spioni, d’invidiosi. Io sono venuto per dirti che te ne devi andare subito da Nofi. Devi andare a Cava. Me la vedo tutta io. Per ora vai in albergo, al Vittoria, poi si vede. Non ti mancherà niente. Con mia moglie andrò fino in fondo; ma non mi proibirà di passare per Cava quando debbo andare due volte alla settimana al sacchettificio di Salerno.”

Miluzza aveva fatto sbollire il caffè e, buttata su una sedia, malediceva la sua sfortuna.

“Proprio oggi volevo chiederti di trasferirmi a Salerno e lasciarmi andare. Qua non ci voglio più stare. Lo sai che l’altra sera, quando sono andata a prendere la roba a casa mia, mi hanno assalita?”

“Ti hanno assalita, e chi?” chiese allarmato Peppe.

 

Bussarono alla porta.

“Chi è?” disse Miluzza.

“Io! Io! Puttana.”

Era la voce della moglie di Peppe.

“Mi nascondo” disse Peppe. Miluzza non lo sentì nemmeno e fu lui a nascondersi nell’armadio di Nannina.

Come entrò, la moglie di Peppe le diede due solenni schiaffi.

“Puttana, puttana, hai buttato una famiglia nell’inferno. Lo sai che è diventato uno scimunito, che pensa più a te che alle cose che deve fare? Ma che ti sei messa in testa, zoccolona?” E le diede altri due schiaffi.

Dietro la donna c’era un fascista importante in uniforme che disse: 

“O scompari, ragazza, o ti faccio arrestare. Tu devi lasciare in pace la gente per bene. Te la devi fare con quelli come te.”

La moglie di Peppe si lanciò su Miluzza e prese a malmenarla. Il fascista gliene fece dare prima tante e poi disse:

“Signora, ora basta. Le bastano per farle venire la coscienza.” E rivolto a Miluzza: “Che vuoi? Te le sei meritate. È una prima lezione. Oggi passa per la federazione o ti faccio venire a prendere con la forza.”

Quando fu sicuro che avevano sbattuto la porta, Peppe uscì dall’armadio, dicendo:

“Madonna, che è successo, madonna mia. Che guaio! Che guaio!”

Miluzza, senza guardarlo, si avviò verso la finestra che dava sulla strada e disse:

“Vavattenne, anche tu si’ ’n omme ’e merda. Vattenne, vattenne.”

“Non mi puoi mandare via così.”

“Vattene o chiamo tua moglie. La vedi, sta ancora laggiù.”

Poi si buttò sul letto in un mare di lacrime.

 

Ritornò Nannina, la vide riversa sul letto.

“Ma che fai, piangi ancora?”

“Sapessi... che è successo...”

“Racconta, sfogati... dimmi...” Nannina le toccava le spalle, il braccio, le mani...

“Ti ricordi che doveva venire Peppe? È venuto. Quella cesta di roba da mangiare l’ha portata lui. Stavamo parlando quando e venuta la moglie, una tigre, una belva, insieme con un caporione fascista, e mi ha picchiata. Peppe è un uomo da niente. Il vigliacco mi ha visto picchiare ed è rimasto nell’armadio dove si era nascosto.”

Per Miluzza fu il vuoto, per Nannina uno scombussolamento. Fino a pochi momenti prima aveva pensato che, lei capera e Miluzza sarta, si sarebbe potuto andare avanti. Ora intuiva che le cose, per mettersi nella regolarità, sarebbero state abbastanza difficili. Come in una casa disordinata, era necessario prima porre ordine per poi cominciare a capirci qualcosa. Per conto suo, Miluzza, dolorante per le botte subite, che le avevano lasciato qualche segno, delle unghiate, il naso sanguinante, era caduta in una sorta di torpore, di inabilità a fare qualsiasi cosa e meno che mai a organizzare una controffensiva.

Si sentiva come una bottiglia buttata in mare, in balia delle onde. Poteva rimanere nel pelago come arenarsi su qualsiasi spiaggia di un mare senza nome.

La invase uno strano piacere di annegare sul suo giaciglio. Qualsiasi pensiero la rimandava indietro nel tempo e su tutti campeggiava la vigliaccheria di Peppe. Meglio dormire e non svegliarsi più. Vivere dormendo. Quando la moglie di Peppe l’aveva picchiata, si sarebbe potuta ribellare, ma lei meritava di essere picchiata. Al suo posto non lo avrebbe fatto solo perché lei a certe cose del piacere dava il valore di sfizi. Ma se fosse stata la moglie di Peppe, che a quelle cose dava una grande importanza, avrebbe agito come lei. Meglio così. Ora era chiuso. Ora era tutto pagato. Ora bisognava puntare verso un’altra storia. Ma come sognava Nannina non era possibile a Nofi.

Ma il demonio di turno di quella giornata non era soddisfatto. Aveva ben altro in mente; tanto è vero che, mentre Nannina e Miluzza erano ancora stordite dai colpi di quella giornata, verso il tramonto, la terra, in un punto remotissimo, tra il mercato e il Bùvero, cominciò a rimbombare. Era come se il rimbombo venisse da sottoterra, portato dal basolato sconnesso di Nofi.

Era un suono a cerchi larghi che a volte si sperdeva in periferia per riprendere più limpido e trionfante con fondi come spari di bombarde. Forse era il suono di quelle bande minime in giro per il paese per preparare la gente alle offerte per la processione di san Prisco, protettore di Nofi. Ma il suono che a un certo punto sembrava si fosse allontanato per sempre, precipitato in un burrone, alla fine, vicino alla Marrata, si fece possente e dominatore. Campeggiò lui solo sulla terra. E non fu possibile restare in casa. Bisognò aprire la finestra e affacciarsi. E lei e Nannina lo fecero.

La banda stava proprio sotto casa, sotto la loro finestra. Preceduti da una marmaglia, alcuni energumeni gridavano proprio contro di lei.

“Vavattenne! Vavattenne! Puttana, vavattenne.”

In mezzo a due scalzacani, portata a braccia, si staccava una madonna viva, anguicrinita, la bocca a sfregio: la fornaia del mercato che aveva appena finito di accoltellare l’amante del marito sorpresa in congresso carnale nel forno. L’assassina aveva cinque figli, e aveva inferto cinque coltellate nel cuore alla druda. Ora la gente la portava in trionfo perché si era vendicata dell’oltraggio al ritmo satanico di quella banda raccogliticcia di trombe, tromboni e grancassa.

“Puttana, vavattenne o fai la stessa fine.”

Seguivano due pacifici carabinieri che, dopo la processione e il trionfo, avrebbero arrestato la fornaia.

E solo grazie alla perizia dei carabinieri, che presidiarono la casa di Nannina, fu impossibile alla turba fanatica di salire sopra e di far man bassa di Miluzza.

Le nostre amiche subito chiusero la finestra. L’una si buttò su una branda, l’altra sull’altra. E dopo molto silenzio, dopo che il suono si trasformò in sottofondo, che arrivava come un rantolo di terremoto, Nannina, con la voce di un fantasma, disse:

“Ora bisogna fare qualcosa.”

Miluzza si era dimenticata perfino di esistere. Le sembrava di galleggiare. La caricavano di colpe che non riusciva a darsi.

“Per loro ormai tu sei il peggio del peggio. Io non so proprio bene quali peccati tu hai commessi, ma per Nofi li avrai dovuti commettere gravissimi. Ora è venuto il momento che ti devi salvare. E la strada da percorrere è quella della flagellante.”

“Ma io mi ammazzo” disse piangendo in ginocchio disperata Miluzza.

“Ti ricordi la flagellante di quando andammo con Nunziata a Mater Domini? Solo così a Nofi ci si può salvare. Devi piegarti al pentimento pubblico, oppure, cara Miluzza, qua non c’è più posto per te... Domani alle sei vado dalla madre superiora suor Celeste del convento di Sant’Anna e le dico tutto e le dico che ti deve aiutare e che deve far fare a te la flagellante di quest’anno.”

Tentarono di dormire, ma non ci riuscirono.

 

Mai come in quell’estate la natura fu prodiga dei suoi tesori. Dopo l’alba e l’aurora, decisamente marine, ossia d’acquario, le mattine di cristallo di rocca si aprivano distese come cupole di templi risonanti sui vari paesi e villaggi dell’Agro Sarnese-nofinese.

Gli uccelli cantavano felicissimi, appollaiati su fronde d’alberi, poggi e picchi in compagnia di ogni sorta di frutti, su tetti, finestre, balconi e terrazze, che se non fossero state creature mobili e sospettose potevansi prendere con le mani. Cardellini, fringuelli, merli, passerotti cantavano sulla scia canora lasciata dai rosignuoli della notte. Volavano a squadriglie nell’aria popolata d’insetti colorati: mosche, api, vespe, calabroni e farfalle.

Insomma, era una sorta di stabilimento che si metteva in moto e i cui operai erano animali domestici. Pulcini, galline, galli, maiali, mucche, asini, muli e cavalli accompagnavano gli uccelli e gl’insetti ciascuno con il suo suono.

Era stato sempre così da millenni e millenni sull’Agro, ma mai così intensamente in quella, per più versi, fatidica estate del ’43 che, quasi a proteggere le cattive azioni degli uomini, si protrasse empirea oltre il settembre, l’ottobre, il novembre, il dicembre e il gennaio e quasi si congiunse, scavalcando autunno e inverno, alla primavera successiva.

Ebbene, i colpi inferti in quei giorni alle nostre povere anime erano stati tali che nessuna delle due donne sentì il laborioso risveglio della campagna che circondava a cerchi sempre più larghi Nofi, né udirono i rintocchi delle campane delle chiese anch’essi numerosi e mattutini. Alle sei Nannina uscì di casa raccolta come una suora con la sua veste nera lunga diretta al convento di suor Celeste.

Ma, a pomeriggio inoltrato, accadde un fatto straordinario nella storia di Nofi, che pure nel passato remoto aveva conosciuto lo strazio delle battaglie di Annibale, fra Pompei e Nofi, per la conquista contro i romani del fertile Agro Sarnese.

Nel periodo finale delle disavventure di Miluzza, in Italia si era entrati in guerra; una guerra che non si sarebbe mai immaginato potesse riguardare Nofi collocata dalla geografia in uno dei bassifondi del sud. Ogni nofinese credeva che le guerre si combattessero, secondo tradizione, nelle terre confinarie fra Veneto e Lombardia. A Nofi si sarebbe dovuto avvertirne al massimo il rimbombo lontano, ma pur questo diluito lungo lo stivale.

La guerra “nominale” di cui si favoleggiava nelle gazzette e si sapeva dai rarissimi apparecchi radio aveva fatto sentire qualche buon effetto sulla cittadina. Chi per esempio era stato richiamato, rimanendo integro lo stipendio o il salario che guadagnava a casa, inviava alla famiglia soldi della campagna militare in corso. Il suo posto veniva occupato da qualche giovane riformato o da un pensionato che alle sue modeste entrate aggiungeva denaro del nuovo (e imprevisto) lavoro. C’erano i primi guadagni dovuti alla trastola della tessera in vigore: chi aveva il coltello dalla parte del manico – i commercianti e gli industriali – proprio perché virtualmente alcuni articoli si erano rarefatti – stoffe, coloniali, eccetera – faceva pagare un po’ di più.

Il tenore di vita cominciava ad alzarsi e il risultato fu una migliore convivenza (e connivenza) civica. C’era spensieratezza e quasi allegria in giro. Le feste religiose, quelle civiche e private furono eseguite con euforia; anche perché tutti sapevano che i germanici – giacché eran loro a fare la guerra – stavano portando avanti rapidissimamente il loro programma. Fra poco non avrebbero avuto più nulla da conquistare in Europa. Davanti alla loro travolgente avanzata, villaggi, paesi, città e nazioni procombevano; aprivano ai vincitori le porte delle loro case, forse anche le tavole, le cucine, i letti e i gabinetti.

Ma in Italia, e tantomeno nella pacifica Nofi, dedita a contare a palate i soldi degli altri e a sminuzzare le disavventure di Miluzza e delle altre disgraziate, non s’immaginava neanche potessero esservi città distrutte, saccheggi, stupri, guerre di posizione o di trincea. Lo si vedeva chiaramente la sera al cinematografo alla proiezione dei film-luce. Non si scorgevano soldati, ma solo aerei e grappoli di bombe lanciate sui paesi e sulla gente nascosta nelle profondità della terra. Pochi feriti e pochi morti. Era una guerra lampo rivolta a conquistare territori non persone.

Rimaneva lo spettacolo fantasmagorico che proprio in quei giorni cominciava ad abbattersi su Napoli perché – era logico e giusto – c’era il porto. E poiché Napoli si trova a una trentina di chilometri da Nofi – alla sterminata fine di una fertile pianura dominata dal Vesuvio, che la sera si fumava da anni e anni la sua brava sigaretta da dopocena, segnale ai naviganti della vicina terra – , per aggiungere diversivo a diversivo la gente saliva sui terrazzi con le sedie, e qualcuno anche con una poltrona da pipa, per assistere comodamente allo spettacolo pirotecnico di quei buontemponi di americani concittadini dei risaputi e risibili Stanlio e Ollio che con le loro fortezze volanti pretendevano li si prendesse sul serio.

Anzi, c’erano dei grandi battimani e grida di urrà quando la nostra contraerea colpiva qualche velivolo che precipitava nel mare con una enorme coda di fuoco. Ma ecco il punto: nessuno dei nofinesi, che si godevano quel pacifico spettacolo, avrebbe immaginato che un giorno i fuochi artificiali avrebbero brillato anche su Nofi.

“Scherziamo?” si diceva. “Americani e inglesi è gente seria, gente che ha denari. Non si sprecano. Che se ne farebbero di un paesello come Nofi? neanche registrato sulle carte geografiche?” Ma si dava il caso che Nofi avesse 16 fabbriche di pomodori e conserve alimentari, 5 molini & pastifici, 1 fonderia, centinaia di fabbrichette di ceste e gabbiette, come quella di don Peppe, le Manifatture Cotoniere Meridionali, fondate dagli svizzeri, per un totale di 2000 operai, e che tutte queste fabbriche spingessero in cielo altrettante ciminiere come alberi un po’ più grandi e più alti in quella giungla di frutti ch’era Nofi. Ben mimetizzati nel verde sempre eterno, inglesi e americani non se ne sarebbero mai accorti. I discorsi quindi andavano e venivano su tranquilli particolari: se la nostra contraerea fosse più o meno forte; se si trattava di inglesi o di americani; se erano venuti in maggiore o minor numero; se l’ultimo bombardamento era durato di più o di meno della settimana scorsa o del giorno prima, mangiando o una pizza piegata in quattro come un libro o fumando una sigaretta o toccando la natica di qualche signora consenziente.

Andavano così avanti le cose – una vita normale goduta in ogni piega del giorno: lavoro, passeggiata, sedute al bar o a sorbire gelati, caffè, frappè, spumoni o a giocare a tressette – quando la sera del 21 giugno, san Luigi, una ricorrenza tanto antica ebbe una commemorazione tanto sacrilega: sotto un cielo azzurro con luna evanescente come un fantasma in arrivo, nella frazione di un istante, il cielo si aprì come uno scrigno e su Nofi caddero tre grappoli di bombe da guai a chi coglie.

Erano le diciannove ore. Nannina non aveva ancora compiuto il suo giro di capera. Era stata da suor Celeste e ora si trovava da Titina l’Americana per prendere gli ultimi accordi sul lavoro di Miluzza.

Mancò la corrente elettrica. E la città rimase al buio per alcuni giorni. Scoppiarono le tubature dell’acqua; e da quel momento tutti i nofinesi ebbero una sete tremenda. Il fuggifuggi fu tumultuoso. Si vide gente con materassi sulle spalle; handicappati e vecchi portati sulle braccia; gente con masserizie prelevate come càpita nelle case. Non si sa come, ma tutti fuggivano verso il Purgatorio, una vecchia tufara che, in una memoria ancestrale, tutti avevano in mente. Il silenzio seguito alla fuga fu enorme. Se una persona avesse parlato alla Marrata la sua voce si sarebbe sentita al mercato. Se fosse stato aperto un balcone si sarebbe pensato a uno scoppio.

 

Miluzza in un primo momento pensò di scappare e andar dietro agli altri. Ma era buio fitto. E poi dove andava, fra la gente che aveva tentato di assalirla e maledirla? Aveva sentito fare il nome del Purgatorio ma lei non ne aveva proprio idea. Alle due di notte, sette ore dopo il primo, si verificò un secondo bombardamento, e chi aveva creduto che il primo fosse stato uno sbaglio si dovette ricredere e cercò un posto ancora più nascosto nelle viscere del Purgatorio. Alle sei del mattino volarono due aerei denominati cicogne, proprio sulla piazza di Nofi, per accertarsi dei disastri compiuti nella notte precedente.

Miluzza osò guardare dalla finestra e scorse il vecchio ramaio che era venuto a prendere alcune cose e che, vedendo Miluzza, disse:

“E tu che fai qua? Sei pazza? Non vieni al Purgatorio? C’è tutta Nofi. Ci saranno più di trentamila persone. Ricordi la moglie del re del tiro, la moglie del capitano con mezza lente? Se la vedessi! Sta con le pantofole e sembra una madonna addolorata: ha in braccio il figlioletto e piange sempre. Te lo ricordi il generale Alaxin. Vedessi... Vedessi... cara mia, che cosa è da spogliato! Sembra un vaccinaro. La cravatta al collo gli sta come un funaccio da impiccato. Quella signorona che era la moglie sembra Nanella ’a fruttaiola. Madonna, che cosa non ci sta! Abbiamo tutti fame e una paura tremenda perché si dice che possono arrivare prima i tedeschi in ritirata e poi gli americani in avanzata. La gente non pensa più a niente. Non si può pensare più a niente... solo a paura a fame e sete.”

Il Purgatorio era una vecchia tufara abbandonata ai primi del Novecento a Pietraccetta, alla periferia di Nofi, fra il camposanto e Castelluccio. Soltanto chi abitava da quelle parti ne aveva sentito parlare e aveva scoperto che era un fosso grande; ma poiché c’era una murata di pietre fra l’entrata e il baratro, nessuno immaginava che fosse grande quanto l’inferno; o meglio lo sapeva solo qualche vecchio che forse c’era stato a lavorare e che ora l’aveva indicato alla gente.

Volte basse che si doveva camminare curvi e volte altissime, spaventose come cattedrali, roccioni pendenti, picchi aguzzi come cime di piramidi, promontori che si spingevano verso vuoti oscuri. I ragazzi si divertivano, anche in quelle condizioni, a giocare a rimpiattino con la propria eco; ma la gente si teneva lontano da quei misteriosi baratri donde veniva freddo e il rombare di una corrente come di un fiume sotterraneo. Altri stavano in sospeso su certe erte strette come quelle di un presepe sotto l’unico filo di luce dell’imboccatura. Sulle pareti di tufo gocciolante erano state attaccate migliaia di immagini di madonne, santi e crocefissi miracolosi illuminati da lucignoli in barattoli di stagno; e qua e là come su scogli sparsi di mare altra gente disperata, uomini, donne e bambini, capeggiati da vecchie sdentate e sgangherate che intonavano per ore e ore:

 


Saglisti ’n cielo 

core ’e Maria, ecc...



 

Proprio il pregare a ondate, ora forte ora debole, dava il tono di un’agonia. Ogni tanto arrivava qualcuno che portava una fiasca d’acqua o di vino o qualcosa da mangiare, biscotti di granoturco, un salame, un vasetto di melanzane che teneva nascosto come un’eucarestia. Qualche altro, rasente i muri, pistola e coltello in pugno, aveva il coraggio di spingersi alla ricerca della strada della sua casa per prendersi qualche coperta o un guanciale o per rimanervi a guardia giacché erano cominciate razzie di ogni genere. Ma l’operazione diventava pericolosa per la sempre più folta presenza dei tedeschi che si diceva stessero rapinando i giovani e che per intanto avevano incendiato le Cotoniere Meridionali e fatti saltare i ponti di Casolla e di Liporta.

Altri si spingevano oltre il pianoro antistante il Purgatorio per spiare cosa stava accadendo o nel tentativo di ricevere informazioni o soltanto per andare a prendere una boccata d’aria perché laggiù essa era insopportabile per l’umido, le puzze e i fiezzi umani d’ogni genere...

 

Don Gigino il ramaio se n’era andato, ma nella strada deserta della Marrata apparve, rasente i muri, Melina, che veniva a racimolare vestitucci e coperte per la bambina che aveva avuto da alcuni mesi; e quando diede uno sguardo in alto e vide Miluzza, Melina, ch’era stata sempre una pisciacquasanta, le disse:

“Come, tu stai qua? Sei pazza? Mettiti in salvo. Vieni con me al Purgatorio. Nannina e donna Titina l’Americana ti cercano.”

Miluzza non credeva ai suoi occhi e ai suoi orecchi. Per la prima volta la gente di Nofi le rivolgeva la parola. Non la ritenevano più un’indemoniata ma una di loro, meritevole di essere salvata, di vivere e, quindi, di crescere in mezzo a loro. Non erano sensazioni sbagliate. In un minuto tutto il sistema nofinese si era stravolto. In Miluzza crebbe il desiderio di andare a ripararsi al Purgatorio. L’avrebbe fatto di sera. Avrebbe sceso le scale dell’inferno come se si recasse in paradiso. Felice della pace della sua anima, in quel trambusto osò mangiare dei resti di cibo e si mise a dormire. La natura modifica la nostra natura a nostra insaputa.

Quando si svegliò era tramonto. Andò a spiare alla finestra e, nel lungo deserto, vide solo cavalli, asini, cani, gatti che andavano ad abbeverarsi a una tubatura scoppiata proprio davanti casa sua. Solo un uomo apparve, ma o doveva essere un vagabondo o uno sperduto.

“C’e nessuno in questa strada?” gridava. “Siete tutti morti?” E sulla scia di questo grido, di nuovo in dubbio se andare o no al Purgatorio e raggiungere Nannina, aspettò che fosse notte piena rivolgendosi alla protezione della madonna, che non colpissero il punto dove lei si trovava. Ogni tanto si udiva franare qualche palazzo; e la prima cosa che pensava in quel momento era che chi ci abitava non aveva più il letto dove riposare, il buco dove fare pipì o pupù, una sedia, una tavola, il posto suo, le sue cose, le sue abitudini. Da quel momento avrebbe dovuto vivere allo sbando, al caldo, al sole, alle stelle o alla mercé di qualcuno più fortunato.

Tra un flebile sonno e risvegli di soprassalto venne l’alba cui seguì l’aurora e le prime luci che le infusero una certa fiducia. Ora era come un generale che sulle carte deve studiare le prossime mosse, attenta a non sbagliare. Andò alla finestra, aprì mezzo scuro e non vide nessuno nella strada. Il coraggio si faceva avanti e allora aprì la finestra e si sporse per vedere i soliti animali, abbandonati alla fame, che brucavano l’erba spontanea cresciuta sui muri e un paio di ombre guardinghe trascinarsi come topi verso le loro case per prendere qualcosa, ma come a rubare, masserizie e misere provviste.

Stette così con la mente cristallizzata in una sorta d’incantagione dimentica di se stessa per lunghissimi combattuti giorni fra remoti ricordi e antiche brame, finché si trovò sudata, unguentosa e disfatta, ma, incredibilmente, con una nuova energia e una speranza di sopravvivere come che sia. Il richiamo di questa resurrezione fu la fame, una fame lancinante da scorticare lo stomaco, da farle credere che fosse diventata più magra di quel che era; e aprire la dispensa e trovare allineati tre pacchi in carta azzurra di spaghetti fu un’insperata conquista.

Ma ci voleva l’acqua per cucinarli.

Con le pantofole al piede, così come si trovava, come un’ombra, discese sotto il portoncino e, spiato a destra e a sinistra, si avvicinò alla tubatura scoppiata; e aveva già riempito d’acqua due bottiglioni quando fra la tubatura e lei, chinata sulla fonte, s’intromise lo scarpone di chi è intenzionato a fermare qualcuno mentre sta facendo qualcosa. Miluzza alzò il capo e vide un soldato tedesco con un mitra diretto in faccia a lei, che le disse:

“Achtung!”

Miluzza si alzò e mostrò le bottiglie e il tegame e la finestra aperta della sua casa. Il tedesco si avvicinò al portoncino, vi entrò, accese una pila e, ritornato, disse di nuovo:

“Achtung! Ist niemand in deinem Haus versteckt?”

Senza capire un’acca, per istinto intuì che si doveva dire sempre di no con la bocca, col capo e con le mani, e lo fece in maniera così decisa e convincente che il soldato tedesco, persuaso, divenne persino gentile, accompagnandola fino al portoncino e aiutandola a portare i recipienti pieni di acqua.

“Addio, cara ragazza” disse il tedesco nella sua lingua.

Salita sopra e chiusa la porta, sbarrandola, anche con delle sedie, contro il silenzio che di nuovo cominciava a farsi minaccioso e pieno d’incognite, preparò un fuoco di legnetti, carta residua e carbonella per far scaldare l’acqua degli spaghetti, quando sentì il raspare di un gatto o di un topo alla base della porta. Tese talmente l’udito che pensò si fosse allungato come una proboscide. Il raspare non solo si sentiva ma era quasi un mormorio. Divenne assoluto e allora lei, brandendo la paletta e con la voce del terrore, gridò:

“Chi è?!”

“Misericordia” rispose una voce fatta di solo fiato. “Misericordia. Aiutatemi.”

Miluzza prima aprì un angolino di porta, poi lasciò che quel malloppo umano si riversasse dentro casa.

“Chi siete?”

“Sono un soldato di Corbara scappato dalla Sicilia.”

Ragazza, aveva sentito fare il nome di Corbara, il paese dei carciofi. Il nonno diceva sempre a Nunziata di comprare i carciofi di Corbara. Corbara stava a cinque chilometri da Nofi, ma era come stesse nel Cipango. Nessuno a Nofi allora sapeva niente della gente di Pagani, che stava a un chilometro da Nofi. Altrettanto di Codola, Roccapiemonte, Cava dei Tirreni, Vietri. Ogni città, ogni paese, ogni villaggio, allora, era separato dall’altro quasi in mezzo vi fossero delle murate alte cento metri. Nessuno sapeva o conosceva chi abitava nell’altro vaso. Non erano paesi l’uno contiguo all’altro, ma nazioni spostate in remote zone geografiche. Ma di Corbara, Sant’Egidio, Angri, San Lorenzo, Miluzza ne aveva sentito fare il nome.

“Giù c’è un tedesco” disse Miluzza.

“Siete certa che non mi ha sentito e non mi ha visto?” chiese il soldato.

“Io credo di no, altrimenti... Alzatevi” disse Miluzza.

“E come faccio? A Pontecagnano mi hanno sparato a un piede e, zoppicando, tra dolori che non vi so dire, sono giunto fino a qua. Volevo avviarmi per la selva di mont’Albino per cercare di raggiungere Corbara, dove c’è casa mia. Saranno da qua a là un quattro chilometri di strada. Ma non ce l’ho fatta.”

“Avete tutto sangue raggrumato al piede.”

“Eh.”

Allora Miluzza, con enorme sforzo, lo prese dalle ascelle e riuscì a issarlo su una sedia. Gli spaghetti erano usciti di cottura e lei li provò dicendo: “So’ sfatti” e, buttatili e versatili in un piatto, disse: “Mangiate prima questa cosa calda, vi farà bene. Non ho né pomodori, ne formaggio, né pepe.”

Dopo tre quattro boccate il soldato cominciò ad aprire gli occhi e a orizzontarsi. 

“Non siete fuggita? Ho trovato il paese deserto.” 

Ma lei già stava intorno al suo piede ferito e distorto. Andò a cercare un pezzo di canapa o un pezzo di stoffa simile. Si ricordò che, per miracolo, doveva esserci un uovo. Lo trovò, lo versò in un piatto e, mescolandolo a terriccio che prese dai vasi di basilico della finestra, gli preparò una stoppata. 

“Menomale che ho preso questa pentola d’acqua.” Gli fece poggiare il piede nel bacile, glielo lavò, gliel’asciugò e, fissandolo tra due stecchetti, gli fece quel primitivo gesso fra molti dolori. 

Poi lui si sentì meglio e la notte dormì. Per Miluzza l’importante era di avere una compagnia. Non sapeva chi fosse quel soldato ma la solitudine era finita. Non era riuscito a spogliarsi ma, nonostante avesse la barba, si sentiva dall’odore che era un giovane e anche Miluzza si appisolò in attesa del risveglio dell’uomo. 

Lui aprì gli occhi e le sorrise. 

“Come sta il piede, come vi sentite?” disse Miluzza parlando solo col fiato. 

“Meglio. Ma siete sicura che mi trovo a Nofi?”

“Ma certo” disse Miluzza. “Io sono di Nofi. Come vi chiamate? Io mi chiamo Miluzza e voi?” 

“Pietro. Pensate la sfortuna: fra pochi chilometri, una passeggiata, sarei stato a casa mia a Corbara, al sicuro. Ma non ce la facevo più. Ho trovato il portoncino e mi sono arrampicato. Non ci siete mai stata a Corbara?” 

“No. Ma chi avete là?” 

“La mia famiglia, papà, mamma e Lucia, mia sorella.” 

“Ma ora non potete andare. Forse potrete andare fra tre o quattro giorni, anche se qua intorno è tutto seminato di soldati tedeschi.” 

“Non sono capace di aspettare. Bisogna tentare. Restare qua è pericoloso. Dobbiamo tentare per i boschi di monte Albino.” 

“Siete pazzo. Volete una tazza d’orzo? Non ho altro.” 

“Anche solo acqua e zucchero. Pensate che i tedeschi non vengono più da questi paraggi?” 

“Secondo me, no. La casa è chiusa. Sembra abbandonata. Non dovrebbero scoprirci.” 

Poi si trascinò allo specchio e si fece la barba con un pezzo di vetro. Doveva avere la sua stessa età. Era altissimo. Non rassomigliava a nessuna delle persone basse di Nofi. Era un contadino, come aveva detto, ma sembrava un attore. Si sentivano solo tonfi lontani: il rumore di quelle giornate. Non parlavano perché ciascuno dei due pensava intensamente alle sue cose. A mezzogiorno Miluzza buttò gli spaghetti, poi cominciò lui a raccontare. Raccontava e raccontava la sua sventura e poi disse: 

“Affacciatevi alla finestra. Spiate bene, e se non si sente e non si vede niente ve lo dico io che ora è il momento di partire...” 

In Calabria aveva lavorato nelle campagne per guadagnare soldi da dare a carrettieri e camionisti di passaggio perché lo trasportassero alcuni chilometri più avanti; ed era andato tutto bene fino allora, quando a Pontecagnano, alle porte di Salerno, un proiettile vagante lo aveva colpito al piede sinistro, e da Salerno a Nofi era andato avanti zoppicando e con la paura che il piede diventasse sempre più storto e cancrenoso, senza nessun aiuto, senza trovare nessuno, solo porte sbarrate e animali sperduti. 

“Ora devo arrivare a casa per forza. Ci mancano pochi chilometri. Vi ringrazio per quello che avete fatto e quando tutto sarà finito verrò a trovarvi. Ho imparato la via che porta a casa vostra.” 

“Rischiate assai. Ci sono tedeschi dappertutto.” 

“Sì, però sto a quattro passi da casa e là mi credono morto e io voglio fare la sorpresa di tornare prima che perdono la speranza.” 

“Io vi capisco, ma non capisco perché dovete perdere per la fretta tutti i sacrifici che avete fatto. Un poco di pazienza. Qua state bene. I tedeschi sono dei disgraziati.”

“Lo volete dire a me? Però io debbo andare. È come se mi chiamasse una voce. Stanotte. E poi deciderà il destino.”

Miluzza capì che non c’era niente da fare. Pensò per un momento e poi gli disse:

“Almeno travestitevi... Vi metto il rossetto. Vedete come state bene con questa gonna lunga? Vi sta giusta. Qua c’è anche una parrucca nera che Nannina metteva quando andava a cantare alla Santissima Madonna dei Sette Dolori. Tanto siamo in guerra e ognuno va con le pezze che trova. In guerra siamo tutti scombinati.”

Miluzza infilò un pannolino nel petto nel caso la stoppata si spaccasse e uscisse pus e sangue, e lo aiutò a discendere le scale. Aperto il portoncino lei andò in avanscoperta fino alla cortina d’o Sorice a vedere se c’era nessuno, poi ritornò indietro facendolo appoggiare al suo braccio. A braccetto tutti e due, come una donna vecchia e una giovane, per grazia di Dio, riuscirono nell’impresa.

La cortina d’o Sorice era una farragine scarrupata di case ancor più miserabile del resto di Nofi. Era antichissima con palazzi al massimo di un piano e mezzo, costruiti orizzontalmente con la stessa mentalità delle case di cartone di un presepe, come e dove capitavano. Poteva accadere di trovarsi di fronte una casa-scatola isolata circondata di erbe e fango solidificato o incontrare gruppi di altre case-scatola messe l’una sull’altra a casaccio, con porte che, spalancate e tenute col ferro filato, non chiudevano e tetti in parte di calce e in parte di lamiera; spiazzi che all’improvviso diventavano tanto stretti che due creature non potevano passarvi a braccetto. Ma, nonostante fosse una cortina, e quindi a cielo aperto come tutte le cortine del Pozzo, della Marrata, di Casale Nuovo e di Capocasale, il puzzo di merda secca era stringente perché per i quattro-cinquecento abitanti vi erano solo una decina di cessi turchi con una specie di portello davanti così che la gente, con l’abitudine, riconosceva se prima di lui c’era andato Nicola o Pasqualino. Ma anche in questo sfacelo costruttivo spuntavano qua e là minuscoli balconcini con vasi di gerani, aruta e resedà o minuscoli alberelli di aranci o di nespoli e manderini. Ma alla fine chi ci sapeva andare e non sbagliava usciva direttamente, dopo marce e contromarce, sulla prima erta di mont’Albino, la grande montagna della festa pasquale cara a tutti i nofinesi, legata ad altri monti, a quelli di Pagani, di Sant’Egidio, l’antica base montana di Corbara, a sua volta base di Tramonti, la terra dei pomodori più sodi e più piccoli del mondo così cristallini che messi controsole svelavano all’interno alberature di velieri.

“Siamo arrivati” disse Miluzza.

“Sia lodato Dio” rispose Pietro.

Muti come due topi e rannicchiati come gufi sedettero su un poggio per riposare e guardare come Nofi sotto i loro piedi bruciava. Sembrava una graticola, una rete metallica da letto, una branda. Così la madre Nunziata, per scacciare le cimici, dopo averle sbattute per terra, copriva le reti di petrolio e le dava al fuoco. Tutte le case di Nofi, dei poveri e dei ricchi, lo facevano al tempo delle pulizie della santa Pasqua quando lei, vestita di bianco, le scarpine nere lucide col bottone, la nocca in testa e il giglio in una mano, si recava in chiesa per il precetto.

Stettero ancora in silenzio, poi, Pietro disse:

“Vogliamo proseguire?”

“E andiamo.”

Nel muoversi il piede ferito di Pietro inciampò in un arbusto che gli strappò parte della stoppata. Pietro se l’aspettava, ma non disse nulla. Tutta la sua mente era arsa dal desiderio di arrivare a casa. Solo allora si sarebbe sentito al coperto e sicuro di affrontare qualsiasi evenienza. Dovevano essere circa le tre di notte. Era buio, il cielo pieno di stelle, in alcuni punti più intense, raccolte a grappoli, in altri vivide e solitarie, ma tutte ravvolte in uno scialle di bambagia luminescente. Eppure, da certe avvisaglie si avvertiva che l’alba era prossima. Si sentivano fruscii di bestie. Una di esse passò velocissima come un colpo di falce. 

“È la donnola” disse Pietro, e dandole spontaneamente del tu: “Non aver paura. Avrà acchiappato qualche topo o un coniglio selvatico. Non hai mai visto una donnola? È un animale notturno, più piccolo di un gatto, bello come un ninnolo, ma dalla potente nervatura di una pantera. Esce la sera fino all’alba e, scelta la preda, al momento giusto, le salta addosso e nel suo corpo sottile la inghiotte viva.”

Più il cielo schiariva e più Pietro cominciava a riconoscere il suo ambiente. Non avvertiva ancora l’odore di casa, ma il terreno era simile a quello dove si recava ogni mattina a portare i cavalli, il baio, il puledro e lo storno, insieme ai cani, al primo pascolo. Le foschie si stavano alzando e sotto di esse spuntavano i sassi muschiati, la boscaglia, le felci, le faggete come spettri apparsi da una stanza di cui fossero state aperte le tende. Qualche alberello se ne stava solo, altri raccolti in gruppo quasi tenessero un conciliabolo.

Con Ciruzzo, un suo compagno, figlio del contadino padrone della campagna confinante con la sua, andavano in cerca dei fichi selvatici e della chiostra degli ontani, alti sui piccoli prati di eriche e capelvenere, per attaccarli con grida di tra infantili e guerresche con fionde alla cintura e spade di legno coperte di stagno rilucente, finché come da una sorta di mortaio, dalle chiome degli alberi usciva un incredibile numero di uccelli. O si buttavano, con l’agile felicità dei loro pochi anni, nell’erba insieme con i cani uggiolanti, per lavarsi mentre i cavalli andavano liberi a scegliersi le cime d’erbe più tenere e dolci.

Quando fu luce piena Miluzza si avvide del piede che sanguinava e disse:

“Ma come, non mi dici niente?”

“Stiamo nella mia terra. Dev’essere per forza da queste parti.”

Miluzza non vide niente, solo foglie e piante, alberi e bosco. Era stata investita dal fascio di luce che proveniva dall’immensa mole del Vesuvio pacifico e fumante, che si vedeva come nella trasparenza di una bottiglia alla fine dell’immensa piana dell’Agro Sarnese, e che spargeva la scia di fumo della sua sigaretta verso il Faito, il monte triangolare a lui dirimpettaio, e in fondo verso il mare, ciò che doveva essere il mare giacché in realtà era soltanto una striscia piatta di color indaco.

“È la mia terra, la mia casa, la mia patria!” e prese a correre da solo incurante della ferita. “Vieni” gridò. “Questa è la vasca che dà l’acqua alla nostra terra” e guardando esaltato “e oltre quei castagni è la mia casa, la mia casa, la mia casa!” Là sul cemento della vasca, Pietro, col braccio intorno al collo di Miluzza, la strinse e la baciò, e le labbra bruciarono. “È laggiù. Laggiù ci sono mio padre, mia madre e Lucia mia sorella.”

E allora fece un fischio con due dita in bocca; un fischio come il suono pastorale di un flauto. Lo rifece. Lo ripeté e al richiamo apparve Argo, il cane lupo, con i peli arruffati. Era stato Pietro a educarlo e a crescerlo prima di partire per la guerra. La lingua sventolante dell’animale bagnò la faccia di Pietro che, a sua volta, ricambiava i baci gridando: “Argo, Argo mio, dov’è cumpà Cosimo?” E allora tra il fogliame di due rigogliosi e pasciuti fichi, davanti alla vasca, apparve, come uno spaventapasseri col cappello nero sgualcito, armato di vanga, tenuta come un moschetto, la falce attaccata all’anca, cumpà Cosimo, il lavorante di suo padre, che, all’istante, riconobbe Pietro e disse:

“Malecreato, donne vieni? Sei Pietro in carne e ossa o un fantasma venuto a ingannare un pover’uomo? Qua stanno tutti ammalati per te” e, voltosi verso la masseria e innalzatosi sur un poggio, colle mani alla bocca e alla voce, gridò:

“Currite, gente, currite. ’O miracolo, ’o miracolo. Pietro vostro figlio sta ’ncoppa a vasca.”

Trafelata accorse Lucia, consumandosi nel grido del nome del fratello e distribuendo nella corsa lacrime come diamanti. Si lanciò su Pietro, strofinandosi di baci. Tra quel canestro di lacrime si dissero le prime sillabe, le prime parole di riconoscimento. E fu poi la volta di Misurino, il vecchio padre, in camicia bianca, calzone nero, gilè, bretelle e cappello, seguito da due cacciottielli, che avanzava veloce nella sua lentezza al grido:

“Donne sei uscito, figlio di puttana, dal sacco del diavolo? Ho avuto un mal di capo dall’anno scorso” seguito da Gesummìa, la madre bassa e grassa che, come tutte le madri del vecchio mondo, al braccio di Angela, la moglie di cumpà Cosimo, doveva per forza fare la sceneggiata del suo istinto:

“Figlio mio, figlio perduto e ritrovato, figlio onorato e miracolato, è dall’anno scorso che quella bella Vergine di Pompei mi diceva segretamente, per non far sentire a tuo padre, che non riusciva a prender sonno per te, che tu saresti tornato come l’angelo della Resurrezione. Per notti e notti non ho dormito. Per notti e notti ho cantato:

 


‘Oi Maronna, c’o riccio ’nfronte 

fa turnà a Pietro d’o fronte.’”



 

Alla vista della madre Pietro diede uno scatto e si alzò a braccia aperte per accoglierla, ma il terreno molle lo ingannò.

“È ferito” gridarono. “È ferito.”

“Sei caduto? Ti hanno sparato?”

“Padre, non l’avete fatta la guerra del ’18? Questa era la stessa. Proiettili da tutte le parti.”

Miluzza assisteva in piedi sul cemento della vasca sorridendo come una scema.

Ma mentre le due vecchie si avviarono avanti, cumpà Cosimo, cumpà Misurino, Lucia e Miluzza lo presero per le spalle e per i pòpliti e via fin sotto l’atrio coperto della masseria dove gli diedero da bere del vino mentre lo riempivano di domande. In men che non si dica fu trasportato un mastello colmo d’acqua bollente spumeggiante di sapone giallo e una spugna. A Lucia e a Miluzza fu detto di andare a preparare qualcosa per colazione e dalle vecchie Pietro fu spogliato ancristo e aiutato a scendere nel mastello. La madre si sedette al fianco e cominciò a lavarlo aiutata da Angela. Pietro stava piegato nella vasca in maniera che le ginocchia, le spalle e la testa rimanevano fuori. Quando la madre lo fece rivoltare per pulirgli bene il culo disse:

“Da quando non te lo lavi? Quante streppe!”

“È più di un anno. Che refrigerio! Che consolazione!”

“Fin dove sei arrivato con la guerra?” domandò Misurino.

“In Sicilia” rispose Pietro. “Mazzate, mazzate e mazzate. Noi tenevamo fucili e loro aeroplani. Le bombe cadevano a pioggia, a grandinate, a temporale. A ogni metro una caduta di crìsommole e incendi. Ci tagliavano la strada e il capitano ha gridato: ‘Guagliù, fujmme.’ E noi, strappati, scarpe sfondate, spogliati, affamati, assetati... Allora io e un mio compagno di Giffoni ce ne siamo scappati, e menomale che sapevamo zappare, perché zappando nelle campagne che trovavamo qua e là, riuscivamo a sgraffignare qualche zuppa e qualche soldo da dare ai camionisti di passaggio che risalivano l’Italia. E così siamo arrivati alle porte di Pontecagnano, quando l’amico mi ha salutato per andare dalla sua strada, e solo allora ho cominciato a vedermela brutta. Tra tedeschi e inglesi c’era l’inferno. I tedeschi a terra coi carri armati e gl’inglesi con gli anfibi sputaproiettili a milioni. Sono stato colpito al piede e da Pontecagnano, saltando saltando, tra mille dolori e sempre sul punto di svenire, sono riuscito ad arrivare davanti alla porta della casa di Miluzza. Ed eccomi qua. Ma non ho detto nemmeno la centesima parte di quello che ho visto, fatto e patito...”

“E questa Miluzza, chi è? È una puttana?” chiese il padre.

“Non lo dite più, padre. Lavatevi la bocca. Miluzza non so se è una fata o una donna. Lei mi ha medicato. Lei mi ha fatto da stampella fino a qua... Miluzza o nessun’altra sarà la mia sposa.”

Alla madre cadde la spugna dalle mani.

Negli attimi di silenzio che seguirono salirono a galla tutti i rumori dell’aia: i pigolii, i cinguettii, lo strepitio delle galline e dei galli, i belati, i nitriti, gli abbaiari e i grufolari degli animali usciti a mezzo l’aia curiosi di tutto quel traffico. Argo, allevato da Pietro, la fece da padrone. Appoggiato al mastello con le zampe all’altezza della faccia di Pietro, non si saziava di leccargli le guance, tenendo a bada il pastore bianco abruzzese e i due cacciottielli. I pavoni fecero due volte la ruota e le papere danzarono prima d’infognarsi nello stagno antistante.

Ma le donne non fecero in tempo ad asciugare Pietro che da Tramonti discesero i due cugini giovani, Martino e Giglioro, con i loro genitori, e da Sant’Egidio salirono cumpà Lorenzo e comara Nera, i prossimi suoceri di Lucia, che già stava in cucina a preparare, aiutata da Miluzza, la cena grande del ritorno.

Cumpà Misurino gridava:

“Pigliate il pollo più grasso per mio figlio. Tagliate la salama che tenevo nascosta per lui. Cacciate tutto. Ormai ho capito che la vita è una stronzata. Tutto passa, tutto finisce, tutto o se cagna o more.”

E fu tavola grande per tredici persone, il numero della fortuna di quella casa: CORBARA CASOLARE N. 13.

 

Poi venne il tempo delle opere e dei giorni distesi come teloni azzurri limpidi sulla campagna dove ogni dì c’era qualcosa da raccogliere e da mandare ai mercati di San Lorenzo e Angri: seminare, potare, sfrondare, tagliare, curare. C’era da spruzzare il verderame sulle ramature delle viti con grappoli acerbi già pregni, attenti a non colpire i primi carciofi mammarelle.

A questo lavoro quotidiano partecipava l’intera famiglia di Misurino ’o Curtiello oltre ai braccianti venuti come una ciurma di schiavi sulle carrette. Comara Gesummìa si occupava dei lavori da fare sull’aia e le due ragazze, Lucia e Miluzza, di quelli della cucina e dell’intera masseria da rassettare. Pietro si comportava quasi non ci fosse quell’estranea in casa e Miluzza gli rispondeva con altrettanta assenza. Lui dormiva in una stanza ricavata nel soffitto fra distese di patate, grano e granoturco e lei nella stanzetta di Lucia. Miluzza aveva trovato una compagna in Lucia. La maggior parte del tempo della mattina Miluzza lo passava a preparare la colazione del mezzodì per i braccianti – quasi sempre biscotto di granoturco bagnato con fagioli e cipolla, qualche pomodoro, che i braccianti mangiavano come un frutto, a morsi e accompagnato da vino a volontà – e il pranzo per la famiglia la sera: pasta e fagioli lardiati; pasta e cavolfiore; pasta e zucca; pasta e peperoni; pasta e cicerchie, fondi di carciofi; e la domenica i maccheroni al ragù o alla genovese e zeppoline con lo zucchero.

Dopo essere andate in calesse per campagne, collinette e piagge, tra uno sventolio di corolle di fiori e di farfalle a fare acquisti al mercato del mercoledì di Angri, avendo trovato in casa di Lucia la macchina per cucire, Miluzza confezionò un vestito color cielo a Lucia e una sottana grigia e una camicetta viola per donna Gesummìa per quando andava a pregare alla chiesa di Cristo Trionfatore. Pitar – come ormai lo chiamavano da quando erano venuti gli americani – già prima di guarire diede notizia al padre e a cumpà Cosimo e alla squadra di braccianti di quanto aveva appreso da John, un soldato disertore della California. In California destinavano moggi e moggi di terra alla coltivazione delle legnasante che, a fette, potevano fungere da companatico e a quella dei lupini da spasso che, in casi di emergenza, potevano sostituire la farina di pane.

“La campagna non deve mai stare ferma. È come un’industria in cui si debbono rinnovare i macchinari. Deve adattarsi a produrre ciò che richiede il mercato.”

Solo la sera Pitar-Pietro incontrava Miluzza e la risguardava come un’amica della sorella. Solo una volta andarono fino alla vasca su uno stesso cavallo perché non si sa che era successo lassù e al ritorno lui le strinse una mano.

Ma un giorno in calesse per andare ad Angri dal notaio – e la madre Gesummìa a farsi azzeccare la dentiera – , Miluzza disse a Pietro di allungarsi per una decina di chilometri fino a Nofi perché lei doveva andare a prendere due o tre cose che le erano rimaste attaccate alla mente nella casa dove aveva abitato l’ultima volta. Attraversarono i giardini e le campagne di San Lorenzo e passarono davanti all’oasi del cimitero e, arrivati, Pietro vide di giorno quel che non era riuscito a vedere la notte della fuga per Corbara. S’udiva il martellare di un ciabattino e il tintinnare di un maniscalco sull’incudine e tanta gente in giro che sembrava ancora affamata dalla terribile prova dei bombardamenti. Ma la sorpresa fu quando misurò con gli occhi lo spessore dei gradini della scala dove lui si era arrampicato ferito. Erano gradoni, dei piccoli muri. Ma già dalla tromba della scala Miluzza aveva gridato:

“Nannina, Nannina, sto qua, sto salendo...”

“Madonna, madonna, che gioia! Dove sei stata tutto questo tempo?” chiese Nannina, buttandolesi addosso. “Io pensavo che tu fossi morta. Ho pianto. Non ho fatto che piangere con Annuzza e Titina l’Americana che, dopo Purgatorio, ti aspettava con una febbre addosso da innamorata.”

Piangevano l’una sulla spalla dell’altra; si allontanavano di pochi centimetri per studiarsi e per rilanciarsi con maggior vigore a riabbracciarsi, piangere e baciarsi.

“Ma dove sei stata tanto tempo? Sono uscita pazza. Ti credevo morta, ma dicevo che non era possibile. Ti hanno fatto mangiare? Ti hanno fatto dormire?”

“Sono stata con della brava gente” rispose Miluzza “e con questo giovane che si chiama Pietro. Sono amica della sorella. Sto troppo bene. Tu devi venirmi a trovare. Sto in campagna. Io ti faccio venire a prendere. Ora sono venuta a salutarti e per riportarmi la roba di mamma. Hai capito? Un giorno ti dirò. Ti farò venire a prendere. Ma non dire niente a nessuno. Tu non mi hai visto. Sono morta per Nofi.”

Pietro scendeva e saliva per trasportare quello che Miluzza gli ordinava di prendere: Marietta, la dormeuse, la specchiera, l’organetto, le pettinesse colorate, certi suoi vestiti e scarpe e le fotografie di Nunziata sola e quella del gruppo che era stata la sua famiglia.

“Addio Nannina” disse Miluzza.

Si abbracciarono ancora, mentre Pietro già diceva al cavallo un va’-va’ verso Angri.

A bordo del calesse Pietro le domandò:

“È tua zia, questa Nannina?”

“Era la comara di mia madre e per me una seconda madre.”

“E i tuoi genitori?”

“Sono tutti morti. Io me la son vista brutta, brutta assai da quando sono nata.”

Stettero in silenzio fino a Pagani ma, superata la basilica di Sant’Alfonso dove il santo avvocato napolitano si era affacciato dal finestrone principale per dire che “la vita è un’affacciata di finestra”, si cercarono le mani e si promisero così il trepido futuro, fino a quando arrivarono ai giardini comunali Doria di Angri dove li aspettavano Lucia e Gesummìa.

“Avete aspettato molto?” chiese Pietro.

“Siamo arrivate ora ora.”

Questa volta Pietro fece accomodare la madre e la sorella sul sedile posteriore mentre lui rimase davanti con Miluzza. La sentiva già come la donna sua. La guardava di sottecchi mentre si susseguivano le grandi piantagioni di carciofi, i giardini di aranci, limoni e manderini. Ogni tanto dai muri pieni di cocci aguzzi di bottiglia svettavano le chiome contegnose di magnolie le cui foglie ricordavano la veste marrone di Miluzza e il fiore pallido giallognolo il suo volto olivastro e turbato.

Era quell’espressione che gli ricordava la puttana zingara che aveva incontrato nella fuga verso Vibo Valentia e, tra fame e paura, si erano mescolati in un solo corpo, tra erba e terreno in zizzania. Poi lei gli aveva dato una minuscola fetta di pane mentre inconsapevole mostrava una coscia, sporca di terra, grossa e possente come la coda di uno squalo. Ma nella semioscurità del tramonto scappò lasciandogli una scia di luce torva e misteriosa proprio come lo sguardo in quel momento di Miluzza.

Chissà che cosa avrebbe voluto dirgli Miluzza quando gli aveva confessato che stava per fare una brutta fine; ma anche se gli avesse detto il peggio del peggio, importante era che alla prova finale il suo corpo combaciasse perfettamente con il suo. Il suo ventre snello e pieno gli sembrava la misura giusta dove piantare il suo seme. Ogni corpo – stava pensando mentre dava dei va’ al cavallo – deve combaciare con l’altro come in un incastro. E la casa di Miluzza gli sembrava ben messa, chiusa a chiave, da aprire solo a un uomo come lui, severo come lei.

Altri erano i pensieri di Miluzza mentre continuava a parlare con Lucia di quello che aveva acquistato ad Angri. Non era stata espansiva con Nannina, ma il fatto è che Nannina s’identificava col pozzo sporco e buio che si chiamava Nofi. Ma scacciati tanti cattivi pensieri e fantasmi del passato, si voltò completamente dalla parte di Lucia e nel suo rapinoso discorso di sarte e parrucchieri inserì anche sue parole.

Alla masseria Pietro era atteso da due sensali con i quali prese a discorrere. Le donne entrarono nella stanza da pranzo-cucina – camino, pentolone sospeso sempre pieno d’acqua a bollire, scope di arbusti e di saggina – e Pietro se ne andò a parlare con gli uomini, fumando una sigaretta, sul muro basso divisorio tra aia e campagna. A Miluzza era sempre piaciuto vedere ogni cosa al suo posto. La batteria di rame arrampicata sul muro come un’armata risplendente alla rivista militare. Le tendine delle finestre annodate come un sipario. Gli attrezzi del camino fuori del vaso come spade, i bastoni di Misurino, gli ombrelli verdi contadini come fiori giganti.

 

Il settembre del ’45 avanzava a grandi giornate. Si cominciavano a notare le faville del camino e Miluzza, aiutata da Lucia, mandava avanti il suo corredo. Della guerra non ne parlava più nessuno. Se n’era andata anche da Napoli. Erano tornati dai vari fronti Cusimiello, Naniello, Patierno, Gigino ’o Turco, Ciccio ’o Curto, Jennaro ’a Jastemma e tanti altri. Corbara ricominciava a riempirsi e tutti, dopo un paio di giorni di buonavita distesi davanti ai tavolini del bar Centrale, a raccontare gesta di femmine e di guerra, riprendevano il loro posto di ozio e di fatica. E quando Corbara fu abbastanza ripopolata e ritornò un primitivo ordine – i ragazzini a scuola con la merenda di pane e sanguinaccio, i negozi con le merci di stagione, i castagnari affumicati dietro le carrettelle con le loro ballotte che a ogni estrazione di castagne mandavano zaffate di fumo come una vaporiera, le passeggiate tranquille dei vecchi tra le corse e i gridi a stelle filanti di bambini, il procedere delle varie processioni e delle immancabili estreme unzioni portate dal prete sotto l’ombrello, seguito da due chierichetti e i relativi lenti funerali – fu dato l’annuncio, affisso sul portale della chiesa di Cristo Trionfatore, delle nozze di Pietro ’o Curtiello e di Miluzza Ferrigno, del conosciutissimo figlio di Misurino ’o Curtiello e della sconosciutissima ragazza senza patria venuta dalla guerra.

Madre Gesummìa, comara Angela e l’amica comara Filomena ebbero il loro gran daffare. Dovevano preparare la stanza che avrebbe ospitato la coppia nuziale dopo il viaggio di nozze dall’aia al primo piano a nord della masseria. Dovevano provvedere che i letti portassero due materassi gonfi come otri l’uno di lana per l’inverno e l’altro di granturco e fieno per l’estate. E, stringendosi i tempi, mentre le ragazze, Lucia e Miluzza, scendevano e salivano da Corbara per comprare lenzuola, coperte, asciugamani di spugna e tutto ciò che serviva per corredo, le vecchie dovevano pensare anche alla disposizione delle tavole per ricevere gli ospiti che, nonostante fosse dopoguerra, sarebbero venuti a centinaia ad assistere alla funzione e a prender parte ai successivi festeggiamenti.

E a forza di studiare e prevedere ogni possibile situazione, il giorno delle nozze si presentò glorioso in cielo e in terra. La chiesa di Cristo Trionfatore fu sequestrata quasi si trattasse di disporre i cuscini di grano cresciuto al buio del giovedì dei sepolcri. La si liberò d’ogni impedimento alla luce spiovente dai finestroni colorati. La si tirò su come una donna che si acconcia per recarsi a una festa. Fiori a cesti, a corone e a cascate, dappertutto, fino a riempirne il portale del tempio in maniera che gli sposi avessero l’impressione di percorrere un viale fatato. L’organo intonava l’avemaria e cinque preti celebrarono la messa cantata. Poi venne il momento della comunione e quello fatidico, fra un silenzio totale, del sì.

Indi, come un corteo reale, gli sposi, fra mille evviva, uscirono fuori della chiesa raccolti sul sagrato. E mentre codesti uffici si svolgevano, s’udivano ancora i suoni turgidi e gonfi dell’organo che insieme all’effluvio ascendente dei fiori fu tutto un elevarsi per creare una sorta di soprammondo in cui Miluzza e Pietro cessarono di essere persone e si trasformarono in esseri superni.

Ma poi ogni cosa ritornò terrestre. Il portale della chiesa fu chiuso. I cavalli delle carrozze in attesa scaricarono il loro superfluo corporale del color degli zecchini e il corteo cominciò a formarsi tra il vociare dei cavallari e degli invitati.

Nella prima carrozza, in un trionfo di fiori, trainata da due cavalli pezzati, che avevano solo voglia di correre, e seguita a lato dal cane Argo – che non aveva mai lasciato il padrone, seguendolo fin sull’altare e che alla fine Pietro fu costretto a far salire a bordo – presero posto Miluzza in bianco virginale come le sante del Solimena col volto pallido (e però bellissimo) di chi sa che sta per avviarsi al sacrificio carnale e Pietro, in nero, con la faccia di un condottiero che ha vinto la sua ultima battaglia.

Nella seconda vittoria, lussuosa e augurale, entrarono una decina di ragazzi biancovestiti col fiore sul giacchetto e che già nel muoversi e nel gran cicalare movimentavano la festa.

Nella terza vettura, altra vittoria borchiata di bronzi dorati, presero posto la vecchia baronessa Alfieri in veletta e bastone con capocchia d’argento e il barone, don Oronzo, col medagliere delle onorificenze appuntato sulla giacca. Antico feudatario di Misurino, negli ultimi tempi non solo era stato costretto a vendere la terra ma gli era diventato amico di bevute e tressette con lo spietato disprezzo della baronessa.

Nella quarta la timida e curiosa Lucia in azzurro fulgido, con Paolo, il suo promesso. Si tenevano le mani nelle mani.

Nella quinta, i genitori di Paolo, comara Nera e cumpare Lorenzo, severi, astati, compresi del loro uffizio.

Nella sesta, gli amici di Pietro: Cusimiello, Naniello, Gigino ’o Turco, Ciccio ’o Curto, Jennaro ’a Jastemma, infiocchettati nei loro vestimenti barocchi, più addobbati come per andare a un carnevale che a un matrimonio.

E infine le due carrozze patetiche: di Gesummìa, madre, costretta infra comara Angela e comara Filomena; e buona ultima, ilarmente sbeffeggiata, quella, scorticata e ammaccata, di Misurino, il pagatore del festino, e di Nannina Auffa, la madre putativa della sposa.

Il corteo, partito dalla chiesa di Cristo Trionfatore, fece il giro del paese per partecipare a tutti le avvenute nozze; poi prese a salire verso la terra dei ’o Curtiello, mentre la regale vittoria degli sposi si attardava a scendere e salire per i villaggi limitrofi di Corbara per godere del trionfo generale.

Gli ospiti discesero dalle carrozze, sperdendosi fra le tavole apparecchiate e già sovraccariche di canestre ricolme di provolone e soppressate spezzettati alla rinfusa, una sperlunga di melanzane sott’aceto e all’olio condite col cerasiello, vasetti di acciughe di Cetara con capperi e finocchietto, di olive bianche di Spagna, nere e ricce di Ferrandina, nere di Gaeta, frantumate in insalata con aglio e prezzemolo di Molfetta. Aperture dello stomaco, mentre la migliore orchestrina di Angri, composta di tromba, trombone, clarinetto, sassofono, violino, chitarra e mandolino, tamburo e jazz-band, da tempo sonava i ritmi frenetici dei giovani, ma che, all’apparire degli sposi, intonò la marcia nuziale.

Gl’invitati cominciarono a prender posto, attruppandosi intorno alla coppia, rumorosi, chiassosi ed effervescenti: nel centro Miluzza e Pietro, somiglianti più a prigionieri che a festeggiati.

Dovevano ridere per forza. Ma se Pietro riusciva ad avere un sorriso gessoso sulle labbra, Miluzza era come se avesse avuto mal di testa. I suoi sorrisi strappati erano una denuncia palese di una sorta di malattia in corso.

La sola mano di Pietro nella sua costituiva la terraferma, perché per il resto lei continuava a vedersi volare nella mente l’intruglio del suo passato.

Per fortuna che l’orchestra col suo rumore assordante annullava tutto ciò che avveniva in quel preciso momento e alla fine, con un colpo secco di tamburo, cominciò il pranzo in un vociare come di gente al mercato. Furono serviti maccheroni al forno con crosta e crollo di polpettine e mozzarella filante, tocchetti di salsiccine e salame; cappone alla diavola e cappone imbottito di carne, passi e pinoli rollati al burro; coniglio arrecanato – che significava forte un accidente – addolcito di un sapore di vino marsalato; gliommeri di capretto lattante arrostiti in salvia e menta; orata in bianco e dentice farcito d’alghe e, per cominciare a digerire, la mèvez’ nera con imbottita di prezzemolo, aglio e peperoncino addolcito di mozzarella a bocconcini di cardinale. E poi, silenzio. Cominciava la pachidermica digestione. Arrivò come un trofeo il gateau mariage.

Intanto i vini avevano diluviato, il Corbara, il Lettere, l’Asprino, il Taurasi, l’Ischia spumantino, il Tremendo della costa di Furore, mentre la macchietta dell’orchestrina – un mezzo nano in abito a quadriglie, tubo e bastoncino – andava avanti e indietro a passettini, sculettando come un pulcino fra gli ospiti a colpi secchi e possenti di tromba, piatti e tamburo. Cominciavano le sceneggiate di rito.

 


“Tuosto e liscio l’acalaje

cauro e muscio lo tiraje

’ncuorpo a mammeta lo chiavaje...



 

“Nobili signori tutti, dame e damigelle, ora chissà che avete pensato con la vostra mente che pensa sempre a quella cosa là. E invece non è così. Si tratta della cosa più buona del mondo: del maccherone che entra duro nella caldaia dell’acqua bollente e ne esce molle.”

Mentre la gente rideva a crepapelle, Pietro si assentò come per andare a fare pipì. Andò invece nel pollaio, prese una gallina, le torse il collo fino a spezzarlo facendone scorrere il sangue nel fazzoletto che mise in tasca. Fu un atto di previdenza... John, il soldato americano, conosciuto durante la ritirata, parlando e parlando di tante cose – John era di lontana origine italiana – gli aveva detto che in quella notte là può benissimo accadere che una donna, per quanto presa e ripresa, resti asciutta di sangue; che così gli avevano detto i medici dopo avere avuto una moglie vergine e incruenta, che lui aveva ingiustamente maltrattata. In questo caso sventurato, Pietro avrebbe estratto il pannolino del pollaio da mostrare macchiato di verginità alla santa madre Gesummìa che certamente avrebbe atteso l’evento in compagnia delle sue comare fidate per avere la prova delle prove dell’onor carnale.

Pietro ritornò al suo posto mentre la macchietta, ridotta a una specie di gallo, rincalzava con un altro indovinello:

 


“Ah! Ah! Me facite male!

Lassateme spugliare

ca ve faccio arrecreare!



 

“Lo so che avete pensato un’altra volta a un’altra cosa porca. Ma voi non sapete che io sono una persona perbene e non mi sarei mai permesso di dire una sconcezza davanti a signore, dame e damigelle. Io mi sono soltanto limitato a presentarvi la storia sfortunata del fico d’India quando si toglie la buccia spinosa ed esce allo scoperto.”

Risate, risatine, risatone, risatacce quando, tra fumo e vino, il padre di Pietro, barcollante di vino, si alzò e disse quasi cantando:

“Comare e compari tutti, pariente e amice, mio figlio Pietro se ne va, me dice addio. Va a fare un’altra famiglia. Attiento, figlio, fatti rispettare! Non avè pietà. Le donne so’ molli di fuori e dure di dentro. Spaccala in due parti, davanti e di dietro. Fa’ zac. Falla piangere e gridare perché è dolore e arrecrìo. Però mettiti in ginocchio e onorala, ma tieni ’a frusta dietro ’a porta E ogni tanto arricordati di tuo padre che t’ha ’mparato a zappà, a seminà, a potà, a raccogliere e a essere omme rispettuso e rispettato.”

“Viva Misurino!”

“Viva Pietro!”

Poi gl’invitati che già avevano loffeggiato silenti durante il pranzo, levando nell’aere odor di chiesa, cominciarono a sciamare e a disperdersi per l’aia e la campagna, affidando il corpo all’aria fresca e liberando la mente da fumi e pesi. Qualcuno andava a vedere le anitre, altri i porci, altri i cavalli, altri a soppesare le palle della boccia. E infine, a bordo di calessi, di vecchie carrozze scorticate, carretti, birocci e carrettini se ne andarono, sollevando nugoli di polvere quando attaccavano il pendio dell’uscita, diretti alle lor case verso Corbara, Agerola e Gragnano, Sant’Egidio e San Lorenzo.

Pietro e Miluzza rimasero soli. Pietro, trascinandosi dietro per mano la sposa, andò alla stalla, sciolse Furetto, il suo baio, su cui durante la giornata si spostava per sorvegliare i lavoranti a giornata e per recarsi un momento a Corbara a comprare le sigarette, dicendo a Miluzza di montargli dietro. L’avevano fatto già altre volte in quei mesi e, a galoppo, per foreste di alberi che perdevano colore in quell’ora che annottava, raggiunsero la piazzetta degli ontani e il poggio dove avevano visto Nofi bruciare e distruggersi. Senza discendere lui le disse:

“Ti ricordi? Da qua siamo partiti.”

Miluzza annuì commossa.

Quando furono di ritorno il tramonto entrava a capofitto nella sera mentre le stelle cominciavano a salire in gruppo verso Tramonti quasi a formare un drappello di guardia alla notte. Allora si avviarono verso la scala che portava alla stanza loro destinata. Trovarono la chiave sotto lo zerbino. Entrarono e chiusero la porta a doppia mandata. In quella stanza vi dovevano restare due giorni, il tempo necessario per la conoscenza carnale del rito sessuale contadino. Aprirono la finestra e guardarono fuori. Non c’era più nessuno sull’aia. La notte era serena con due tre stelle vivide. Si abbracciarono nella stanza, chiudendo la finestra perché l’aria cominciava a farsi fredda. Sedettero senza guardarsi attirati da un vassoio pieno di babà al rum, i rinforzi della notte. Allora Miluzza gli chiese:

“Ti senti stanco?” 

“È normale, stiamo all’impiedi da stamattina. Ma tu perché non ti spogli? Non vuoi dormire?” 

Miluzza si recò verso la sua parte di letto, lasciò cadere le scarpe e, guardando la dormeuse su cui stava seduta Marietta, la bambola scapigliata, il vaso di fiori sul comò, la statuetta della Vergine sotto la campana di vetro, i ritratti della sua famiglia e quello di Nunziata sorridente, disse:

“Non chiudiamo la luce?” 

“E di chi hai vergogna?” rispose Pietro, spegnendo la luce centrale, ma accendendo la fioca lampadina di un paralume.

Quando lui le si avvinse lei era divenuta pallida, la faccia tumefatta di una malata, le labbra esangui e gli occhi grigi palpitanti di lacrime.

“Che hai?” chiese Pietro.

Le lacrime cominciarono a rotolare come perle su per le colline dei guanciali e per i prati delle lenzuola.

“Lo sai che sei la mia vita” disse, riempiendola di sé. Ma, ricordandosi di quel che doveva fare, si alzò per prendere il fazzoletto del pollaio e buttarlo giù come un colombo ucciso alla madre Gesummìa e alle sue comari in attesa, quando si avvide che il pannolino disteso sotto Miluzza era macchiato. Attonito, Pietro lo guardò, lo tirò, baciò Miluzza in fronte, dicendo “Anima mia” e andò a buttarlo dalla finestra... Allora, sentirono provenire dall’aia “Viva gli sposi! Viva gli sposi!” E felici e contente le vecchie andarono a dormire.
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