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Il libro




C’è chi considera gli scacchi un gioco difficile, e la filosofia un’attività pesante. Eppure il «nobilissimo» gioco, al pari della filosofia, non è «difficile, ma profondo: come un alto mare aperto». Dunque anche chi rimane sulla costa, timoroso ma affascinato dal tentare il mare, può seguire le rotte che i giocatori vi tracciano.

A tutti quelli che sono rimasti sulla riva il filosofo e appassionato scacchista Massimo Adinolfi racconta le avventure e le rivalità dei campioni, le piccole e grandi manie, le curiosità e i record. In altre parole, «i magnifici problemi che gli scacchisti provano a risolvere sulla scacchiera, ma più ancora quelli che, come tutti, devono risolvere nella vita».

Riuscendo nel non facile compito di far convivere in uno stesso libro Wittgenstein e Capablanca, Platone e Kasparov, Kant e Karpov, Quine e Carlsen, Adinolfi li rende a pari titolo protagonisti di un avvincente e istruttivo racconto filosofico. Perché gli scacchi, meglio se attraverso le lucide lenti della filosofia, ci permettono di capire qualcosa in più del mondo.

Così il lettore troverà in queste pagine le bizze di Fischer e il caratteraccio di Korchnoi, la fragilità di Morphy e l’aggressività di Alekhine, le loro geniali mosse sulla scacchiera e quelle assai più aleatorie che, come tutti, hanno dovuto compiere nella vita. Ma anche alcune cruciali questioni filosofiche – che cos’è la libertà, quale politica è possibile in democrazia, quale rapporto intratteniamo con la morte, cosa significa giocare e chi siamo noi italiani – trattate senza timore reverenziale o sfoggio di erudizione, ma prese «maledettamente sul serio», nonostante il tono sempre sospeso tra lo scherzoso e il divertito.

Partendo dalle battaglie più memorabili e dai profili psicologici dei contendenti, Adinolfi dimostra come il mondo degli scacchi possa essere una chiave d’accesso privilegiata ai segreti della vita sociale e dell’animo umano. Il risultato è un libro di filosofia, godibile anche per chi non conosce le regole del gioco, ricco di spunti e parallelismi sorprendenti, che intrattiene e fa riflettere con la stessa pensosa leggerezza con cui uno scacchista muove i suoi pezzi.








L’autore




Massimo Adinolfi, professore ordinario di Filosofia Teoretica presso l’Università di Napoli Federico II, dirige con Vincenzo Vitiello la rivista di filosofia «Il Pensiero». Editorialista de «Il Mattino» di Napoli dal 2007, collabora con «Huffington Post» e «Il Foglio». I suoi libri più recenti sono Hanno tutti ragione? Post-verità, fake news, big data e democrazia (2019) e Qui, Accanto. Movimenti del pensiero (2020). A scacchi ha giocato in tenerissima età e fino al 1984, quando è divenuto candidato maestro; è tornato a farlo di recente, dopo una lunga, imperdonabile vacanza dalla scacchiera.
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Introduzione




A questo signore posso solo dire tre parole: scacco e matto.

SIEGBERT TARRASCH




La filosofia riacquista tutto il proprio valore quando smette di essere uno strumento per affrontare i problemi dei filosofi e diventa un metodo, affinato dai filosofi, per affrontare i problemi degli uomini.

JOHN DEWEY




Ho avuto bisogno di un po’ più di tre parole per raccontare il mondo degli scacchi, attingendo alle mille storie che ruotano attorno alla scacchiera. Mille e più di mille: storie di campioni e di modesti giocatori, di comparse e di protagonisti, di personaggi letterari e di personaggi reali, storie che mi hanno avvinto ancor di più al gioco che ho imparato da bambino, e dal quale purtroppo mi sono allontanato molto presto, all’età di diciassette anni. Era infatti accaduto che un’altra passione prepotente mi conquistasse, la filosofia. E mi convinsi che dovevo scegliere, che non potevo dedicarmi seriamente a entrambe le cose. Mai avrei creduto che, quasi quarant’anni dopo, avrei trovato il modo di metterle assieme, di far comparire in uno stesso libro Wittgenstein e Capablanca, Platone e Kasparov, Kant e Karpov. In uno stesso libro, non ho detto nello stesso capitolo: il modo in cui sono intrecciate le cose tocca al lettore scoprirlo e, spero, gustarlo.

Non ho scritto per insegnare a giocare a scacchi: non ne avrei titolo, e, nel caso, non avrei certo ingombrato il cammino del lettore con aneddoti, racconti, riflessioni, citazioni. Chi vuol giocare a scacchi prende i pezzi, li sistema sulla scacchiera, impara rapidamente le regole (occorrono venti minuti) e si butta. Scoprirà presto quanto il gioco sia non difficile, ma profondo: come un alto mare aperto, da cui non si vede costa. Ma anche chi rimane sulla costa vede lontano, e può seguire le rotte che i giocatori vi tracciano. Questo libro è pensato anzitutto per loro, per quelli che rimangono sulla riva, quelli che, timidi e infreddoliti, si bagnano appena la punta dei piedi, timorosi e affascinati dal tentare il mare. Ma anche ammirati da coloro i quali hanno già sciolto gli ormeggi. A loro racconto le avventure degli scacchi, i tormenti e le rivalità dei campioni, le curiosità, le piccole e grandi manie, le sfide e i record. I magnifici problemi che gli scacchisti provano a risolvere sulla scacchiera, ma più ancora quelli che, come tutti, devono risolvere nella vita.

Racconto a loro, e a coloro che han voglia di esplorare, attraverso queste storie, un mondo intero. Non sono difficili gli scacchi, ma profondi; non è pesante la filosofia, ma profonda. Il libro vuole dimostrarlo: rinunciando a far sfoggio di erudizione, sacrificando ogni cultura meramente libresca, prendendo la filosofia per quello che è: non un modo per parlarsi addosso e compiacersi di sé, ma un modo per capire il mondo. Per capire gli scacchi, in questo caso, ma per capire attraverso gli scacchi anche qualcosa del mondo.

Perché bisogna pur che lo dica: in questo libro il lettore troverà le bizze di Fischer e il caratteraccio di Korchnoi, la fragilità di Morphy e l’aggressività di Alekhine; troverà giocatori in attività e indimenticabili campioni del passato, pagine luminose e pagine più buie. Ma ci sono anche, o almeno voglio credere che così sia, alcune grandi domande filosofiche – che cos’è la libertà, ad esempio, oppure: quale politica è possibile in democrazia; o ancora: quale rapporto intratteniamo con la morte. E che cos’è un gesto, o cosa significa giocare e chi siamo noi italiani – trattate senza particolare timore reverenziale o inutili fumisterie, ma prese maledettamente sul serio, anche se il tono scherzoso non lo dà a vedere.

Altre cose, invece, non ci sono: quando si scrive un libro bisogna scegliere. È rimasto fuori il più grande problemista di sempre, Sam Loyd, e la meravigliosa poesia di Borges sugli scacchi. Sono rimaste fuori alcune memorabili sfide, come quelle fra Karpov e Kasparov, che hanno segnato un’epoca, e alcuni immortali filosofi. Come Hegel, ad esempio, al quale mi accorgo solo ora di non aver riservato alcuno spazio: qualcuno si sentirà sollevato, io la considero un’imperdonabile mancanza. Ma confido che, in vista di una futura edizione, impugnerò la penna e proverò a rimediare.

Poi ci sono le cose che non mi sarei aspettato ci finissero dentro, ma che – di nuovo: col senno di poi – penso che avrebbero dovuto prendere maggiore spicco. Una su tutte: le sedie. Sì, dico proprio le sedie. A scacchi si gioca da seduti, e si capisce che la seduta abbia dunque la sua importanza. Ma Rubinstein che non si schioda dalla sua sedia vorrà pur dire qualcosa. E Korchnoi che se la porta dalla Svizzera fin nelle isole Filippine, e i sovietici che smontano quella di Fischer, e Ivanchuk che ruba quella di Kasparov: tutte meriterebbero almeno i titoli dei capitoli. Si capisce però da questo semplice esempio come ho provato a scrivere il libro: piccoli particolari e grandi questioni, intrecci di esistenze e di problemi, di trionfanti vittorie e di amare sconfitte.

Poi mi son chiesto: cosa si può fare di questo libro, dopo averlo letto? Per rispondere almeno a questa domanda, ho pensato di sistemare, in coda a ciascun capitolo, due piccole rubrichette. In una, intitolata con qualche ironia «Postilla conclusiva non scientifica», sono richiamate alcune partite finite tra le pagine del libro: il lettore che volesse ripescarle in Rete avrebbe a disposizione un minimo commento, che non è certo un’analisi tecnica (Dio, o Caissa, la dea degli scacchi, me ne scampi), ma semplicemente una breve indicazione del perché la tal partita è istruttiva. L’altra rubrica consente, invece, di formarsi una biblioteca essenziale: vi scelgo alcune cose che vale la pena leggere, e per la verità ci metto anche un po’ di musica sotto, che son convinto faccia al caso. Ogni libro è un buon libro se sa trovarsi i suoi compagni: è quel che ho cercato di fare, invogliando il lettore a proseguire le sue esplorazioni.

Infine, i ringraziamenti: agli amici Alessandro Barbano, Patrizia Bologna, Alberto Gambescia, Davide Grossi, Lucio Sessa, a cui ho chiesto qualche sondaggio in anteprima, per vedermi sempre incoraggiato a scrivere: di questo li ringrazio (e anche di qualche consiglio prezioso). Ho inflitto la stessa pena ai miei figli, Enrico Renata e Mauro, e ai miei fratelli, Vincenzo Paola e Raffaele. A Barbara no, perché la filosofia, o gli scacchi, o tutt’e due, non scadessero troppo nella sua considerazione.

Ho finito, orologio in moto.








I

La regina degli scacchi, i fiori di Ivanchuk e l’importanza dei gesti




Gli scacchi, come l’amore, e la musica, hanno il potere di rendere gli uomini felici.

SIEGBERT TARRASCH




Uno sport violento

Vassily Ivanchuk, chi è costui? In quale albo d’oro si legge il suo nome?

Temo che la gran parte di voi non lo abbia mai sentito nominare. Ciononostante, siamo fortunati. Nei Promessi sposi, Don Abbondio cercava affannosamente di ricordare chi fosse quel «letteratone del tempo antico», Carneade, di cui rammentava vagamente il nome; noi, invece, disponiamo di potentissimi motori di ricerca. Digitiamo, dunque: Vasyl, o Vassily, Ivanchuk, e lasciamo che Google snoccioli i risultati, mettendoci a disposizione una miriade di partite del Grande Maestro di scacchi ucraino Ivanchuk, classe 1969, detto Chucky.

Compresa quella, davvero fantastica, con l’allora campione del mondo Garry Kasparov, che Ivanchuk sconfisse nel 1991, all’età di ventuno anni, nel torneo più importante dell’epoca, tenutosi nel nord dell’Andalusia, a Linares, la città dove il più grande torero di tutti i tempi, Manuel Rodríguez Sánchez, noto in tutto il mondo con il soprannome di Manolete, concluse prematuramente i suoi giorni. E dove ogni anno, sempre alla stessa ora, alle 18.42, la corrida viene sospesa in sua memoria per deporre alcuni garofani nel punto esatto in cui il leggendario matador fu ferito a morte.

Per quanto violenta, una partita a scacchi – per Kasparov, «lo sport più violento che esista» – non è tuttavia una corrida, anche se può essere sensacional, extraordinaria, monumental come una solenne tauromachia. Né, di solito, compaiono fiori ai bordi di una scacchiera. Di solito.

Però, un momento: perché cominciare dal torneo di Linares e dal fantasioso Ivanchuk per parlare di scacchi, per raccontare un mondo difficile e raro, per estrarne scampoli di bellezza, di passione e di filosofia? Ivanchuk è stato un grandissimo campione (e lo è ancora, anche se l’età si fa sentire, e i suoi giorni migliori sono passati), ma non è mai riuscito a conquistare il titolo mondiale. Neanche quando partiva con i favori del pronostico. È arrivato a un soffio, ma niente: non ce l’ha fatta. La sua storia scacchistica è costellata di successi memorabili, ma anche di incredibili sconfitte. È stato ai vertici mondiali, ma mai al numero uno. Alla domanda: «Chi è più forte, il campione del mondo in carica o Vassily Ivanchuk, quando è in buona forma?», ancora oggi non pochi dei migliori giocatori in circolazione risponderebbero: «Chucky!». E così ha davvero risposto uno di loro, tra i più stimati: l’israeliano Boris Gelfand. Però è inevitabile: negli annali ci finisce il campione, e all’eterno secondo si rende solo l’onore delle armi.

E allora torna la domanda: perché cominciare da lui? Perché scegliere come primo eroe di queste pagine non un campione del mondo, ma un vicecampione, un quasi vicecampione?

Per non una, ma tre ragioni almeno. Per rendergli l’onore delle armi, appunto, e fare opera di giustizia. Poi, perché anche a scacchi, come in altri giochi, non si perde mai: o si vince, o si impara, e ben difficilmente ci si accosta al gioco se non si è in grado di sopportare l’onta bruciante della sconfitta. E, infine, perché una sua partita è stata scelta per far disputare a Elizabeth Harmon, la protagonista della fortunatissima serie Netflix La regina degli scacchi, lo scontro decisivo contro il campione del mondo, il russo Vassily Borgov, nell’ultima puntata. Sullo schermo, Beth Harmon muove infatti i Bianchi come Ivanchuk li mosse contro lo statunitense Patrick Wolff: nel 1993, torneo interzonale di Biel (vinto, pensa tu, proprio da Gelfand). Non fino alla fine, però, ma solo fino alla trentaseiesima mossa. Da lì in poi, la partita prende un’altra strada: quella tracciata per lo spettacolo televisivo dal consulente scacchistico della serie. E chi volete che sia, se non proprio il grande Garry Kasparov? Così, grazie a una piccola ma decisiva deviazione, Beth Harmon riesce a sconfiggere l’imperturbabile Borgov, mentre nella realtà il campione ucraino pattò dopo settantadue combattutissime mosse.

Orbene, dal momento che Ivanchuk rimane tuttora tra i più amati, e più eccentrici, giocatori di scacchi in attività, ma la popolarità di Beth supera enormemente la sua, anche in queste pagine Chucky dovrà cedere il passo al numero uno, la straordinaria protagonista della serie. Il nostro racconto seguirà dunque la pista di Beth, e lascerà da parte le imprese di Ivanchuk, e le sue simpatiche stranezze. Non prima però di aver ricordato quella volta – questa, almeno, ve la devo dire – in cui Chucky provò addirittura ad «assorbire lo spirito di Kasparov».

Fu proprio a Linares, ma qualche anno dopo, nel 1999. Prima di giocare il penultimo turno, nell’elegante caffetteria Himilce, dove i giocatori erano soliti pranzare, Chucky andò improvvisamente a sedersi sulla sedia destinata al campione del mondo, che aveva un tavolo riservato per sé e il suo entourage. I camerieri provarono gentilmente a convincerlo a mollarla, ma non ci fu verso: Vassily spiegò che era lì per impregnarsi dell’aura del campione del mondo – non è chiaro se grazie al posteriore o in altro modo – e non ne volle sapere di alzarsi per cinque minuti buoni. Finì bene, con la signora Kasparova che, tutta intenerita, al testardo e stravagante giovanotto diede volentieri la sua materna benedizione. E finì, poche ore dopo, con una vittoria spettacolare di Chucky contro il malcapitato di turno, il severissimo bulgaro Veselin Topalov. Non proprio l’ultimo arrivato, peraltro, essendo divenuto lui stesso, in seguito, campione mondiale.

Oppure quell’altra volta – vi racconto anche questa e poi basta – che Ivanchuk vinse il campionato del mondo di scacchi «rapid»: non la disciplina regina, a tempo lungo, ma il gioco veloce, mezz’ora circa per un’intera partita. Non è successo molto tempo fa, per la verità: nel 2016. Durante la premiazione con le autorità, il buon Chucky se ne stava fanciullescamente a giocare a dama, fra i tavolini, mentre la musica imperversava dagli altoparlanti, quand’ecco che la speaker chiama il suo nome. Lui allora si alza in piedi, tiene ancora gli occhi per un ultimo secondo sulla scacchiera, poi sospende la sfida a dama e corre sul podio. Sul gradino più alto. Riceve la medaglia, riceve il mazzo di fiori, breve inchino e stretta di mano allo sceicco in veste bianca che è lì per premiarlo (lui invece è in jeans sdruciti, giacca stazzonata e barba incolta), breve sorriso imbarazzato con lo sguardo stralunato e la mente chiaramente rivolta ancora alla partita di dama sospesa, e poi niente moine, niente flash e niente parole di circostanza: scappa via come un bambino e corre di nuovo al tavolo. Si siede, riflette qualche secondo e, sempre tenendo in una mano il mazzolino di fiori della premiazione, muove con l’altra mano e vince anche quella partita, dinanzi agli occhi divertiti ed esterrefatti dell’avversario. Chissà se mai un giorno si ricorderanno, oltre ai garofani nell’ovale di Plaza de toros, in memoria di Manolete, anche le spaurite rose bianche e rosse di Vassily Ivanchuk, sul bordo rettangolare di una scacchiera.

Ma dicevo di Beth Harmon. E allora: sforziamoci di non dimenticare il fanciullino che, secondo Platone, è in ciascuno di noi, e secondo me è in ogni scacchista (sicuramente in Chucky), e ricominciamo.

Bambini prodigio

America, anni Cinquanta. Elizabeth è una bambina rimasta orfana all’età di otto anni. Alla Methuen Home di Mount Sterling, nel Kentucky, il signor Shaibel, scontroso custode dell’orfanotrofio femminile dove Beth consuma gli ultimi ritagli della sua difficile infanzia, le insegna malvolentieri il gioco degli scacchi. Nel libro di Walter Tevis, da cui è tratta la serie, gli scacchi, «piccoli affari di plastica di forme strambe», fanno la loro comparsa a questo modo: «Il custode se ne stava a fissare i pezzi per minuti interi, immobile, guardandoli come se li odiasse, e poi si protendeva oltre la grossa pancia, ne prendeva uno per l’estremità con la punta delle dita, lo teneva per un attimo come se stesse tenendo un topo morto per la coda e lo metteva in un’altra casella».

Non importa: Beth se ne innamora. Appena può, raggiunge il grasso custode nel seminterrato per giocare. E vincere. Nella serie, come nel libro, la prima vittoria arriva dopo sole due partite: alla terza, quella dotatissima mocciosa proverà «l’emozione più bella che avesse mai provato in vita sua». Nella realtà, non fatevi illusioni, bisognerà che sopportiate una molto più lunga consuetudine con la sconfitta, prima di riuscire a battere il vostro istruttore.

Ma Beth no. Beth è subito padrona del gioco. Di domenica può giocare con il signor Shaibel e lo batte sistematicamente. Con irrisoria facilità batte anche il signor Ganz, l’amico del custode che viene a trovarlo per fare la conoscenza della bambina prodigio. Presso la scuola dove insegna, il signor Ganz organizza un’esibizione simultanea: si tratta di giocare contemporaneamente dodici partite contro dodici baldi liceali, e Beth, naturalmente, le vince tutte. Da lì in poi, schiaccerà tutti gli avversari che si troverà davanti, uno dopo l’altro, infliggendo loro umiliazioni cocenti e relegandoli nel ruolo di comprimari: i primi avversari di circolo, i giocatori dello Stato del Kentucky, poi il fascinoso campione americano in carica, Benny Watts, infine i più forti giocatori del mondo e lo stesso Vassily Borgov, il campione sovietico che, nella serie, detiene la corona mondiale. Un’ascesa fulminante, dalle prime partite contro l’amato custode, l’uomo silenzioso e burbero che le ha insegnato a giocare nel buio di uno scantinato, e che ne seguirà sempre, in silenzio e da lontano, tutti gli exploit, collezionando i ritagli di giornale delle sue imprese, su su fin sul tetto del mondo: a New York, a Parigi, a Mosca. E chissà dove ancora, quando Netflix produrrà (se mai produrrà) la seconda stagione.

Gli autori, in verità, esagerano parecchio, perché in tutta la serie non c’è una sola partita che finisca in parità, mentre le patte, nel gioco professionistico, sono la regola, non l’eccezione. Ma sullo schermo funzionano di più vittorie e sconfitte, e così Beth le vince tutte, una dopo l’altra, salvo un paio di partite perse che le servono da lezione. A beneficio dello spettacolo, chi perde fa anche cadere teatralmente il Re sulla scacchiera: è una cosa che a Beth ha insegnato il signor Shaibel e che ancora oggi si vede a volte fare dai bambini, ma che nemmeno tra vecchi giocatori di uno scalcagnato dopolavoro ferroviario si usa più. Si mastica amaro, si ferma l’orologio che scandisce il tempo dell’incontro, si stringe la mano dell’avversario, spesso con lo sguardo basso. Ma quel gesto non esiste: non si butta giù il Re.

Beth, comunque, vince. Ragazzina in un mondo di adulti, donna in un mondo di uomini, sola e senza un’organizzazione alle spalle contro la potentissima macchina della Federazione sovietica, che in quegli anni dominava il mondo. Se vuoi mostrare come con le proprie, esclusive forze ci si possa riscattare da tutti e contro tutti, tirandosi fuori da un orfanotrofio e da una situazione sentimentale complicata (anche nella famiglia adottiva, in cui Beth Harmon cresce), scegliere gli scacchi come terreno di gioco, di competizione, di rivalsa, con tutta l’invisibile tensione e la suspense di partite che tengono lo spettatore col fiato sospeso mentre nulla succede e tutto può accadere, e la vittoria o la sconfitta rimangono nell’aria per attimi che sembrano non finire mai, be’, non è affatto un’idea peregrina. Funziona.

E a volte capita che la realtà gareggi con la fantasia: «A Manhattan, in un rifugio per senzatetto, un bambino di 8 anni cammina verso la sua stanza, portando un peso ingombrante tra le braccia, senza scomporsi per le grida di un vicino turbolento. Il ragazzo è un rifugiato nigeriano con un futuro incerto, ma è raggiante». Quel bambino era raggiante, raccontava Nicholas Kristof sul «New York Times», nel 2019, perché il peso ingombrante che portava tra le braccia era il trofeo, alto quasi quanto lui, vinto nel campionato di scacchi di New York, nella sua fascia d’età. Figlio di genitori cristiani in fuga dalla Nigeria percorsa dalla violenza terroristica degli integralisti islamici di Boko Haram, Tanitoluwa Adewumi era arrivato un anno prima a New York insieme ad Austin, il fratello maggiore, e grazie a un insegnante di scacchi impiegato part-time nella locale scuola elementare aveva incontrato il gioco. Kristof raccontava le difficoltà – i due precari lavori del padre, il corso per infermiera della madre, la richiesta d’asilo che tardava a essere accolta – ma anche il talento e la determinazione del bambino, e le giornate passate a studiare scacchi sul pavimento di una stanza rimediata solo grazie all’interessamento di un prete. Da principiante a campione, la morale della favola è «che i rifugiati arricchiscono questa nazione e che il talento è universale, anche se le opportunità non lo sono». E certo: un conto è nascere e vivere in Nigeria, un altro a New York. Se poi di te si accorge il «New York Times», e l’articolo di un suo columnist rimbalza sui media di tutto il mondo, e parte una gara di solidarietà per aiutare la famiglia a sostenere le spese e coltivare il talento di Tani, e vengono raccolti oltre 250.000 dollari, allora, sì, puoi davvero farcela. Puoi scriverci un libro (già accaduto: My Name Is Tani… and I Believe in Miracles, costo 26,99 dollari) e girarci pure un film (in procinto di accadere, grazie alla Paramount). E la famiglia, riconoscente, può donare parte della somma ricevuta a una fondazione.

Tani ce l’ha fatta, anzi ce la sta facendo: a distanza di un paio d’anni, Kristof è tornato sulla sua storia. Perché, lui, un dubbio ce l’aveva: d’accordo, Tani è bravo, ma quanto è bravo? Abbastanza – ora lo possiamo dire – da diventare Maestro di scacchi a 10 anni, 7 mesi e 28 giorni, vincendo nella propria categoria il campionato nazionale. Un gran bel risultato, nota Kristof. Meglio di lui, nella storia scacchistica americana, hanno fatto solo in ventotto. Ma lui non intende fermarsi, e anzi già dichiara che vorrebbe diventare il più giovane Grande Maestro di tutti i tempi. («Grande Maestro» è il titolo più alto che possa essere attribuito a un giocatore di scacchi.) Sarebbe ovviamente un’impresa straordinaria.

Attualmente, il record è di Abhimanyu Mishra, americano di origini indiane, che l’estate scorsa ha conseguito il titolo alla tenera età di 12 anni, 4 mesi e 25 giorni, strappando il primato al russo Sergej Aleksandrovič Karjakin (russo di Crimea, quindi prima ucraino e poi russo, ma di geopolitica dovremo occuparci in un capitolo a parte). Mishra ci è riuscito nonostante la pandemia, che ha comportato la cancellazione di molti tornei. L’obiettivo, però, era a portata di mano e Mishra l’ha centrato con una mossa decisiva: è volato a Budapest, e lì ha infilato uno dopo l’altro la serie di tornei che gli ha consentito di conquistare il titolo, e il record. Anche su questo genere di imprese dovremo dire qualcosa più avanti, ma intanto: auguri a Mishra. Prima di lui, Karjakin ha spiccato il volo, giungendo, nel 2016, sino al match mondiale contro il campione del mondo in carica, il norvegese Magnus Carlsen (finì in parità, e si dovette ricorrere agli spareggi, dove Carlsen, però, ebbe facilmente la meglio).

Non sappiamo dove arriverà il dodicenne Mishra, e dove il più piccolo Tani, che ha tutto il diritto di sognare. La domanda, comunque, è la stessa che su Twitter si era fatta Judit Polgar, sostenendo la raccolta fondi: «Vedremo Tani giocare in tornei internazionali? Quanto lontano potrà arrivare, se potrà dedicarsi a fondo agli scacchi?». Visto però che ci siamo imbattuti in Tani Adewumi sulla scia di Beth Harmon, planando da una storia fantastica su una storia vera, converrà ricordare anche chi è Judit, la vera regina del gioco. Prima delle tre sorelle ungheresi Polgar, tutte scacchiste, Judit è stata senz’altro, tra le donne, la più grande di sempre e ha anche detenuto, prima di Karjakin, il record di più giovane Grande Maestro di tutti i tempi, strappandolo a sua volta a quel misogino di Bobby Fischer (segnatevi anche questo nome, se non lo avete mai incontrato: ne riparleremo): all’epoca, nel 1991, aveva 15 anni, 4 mesi e 28 giorni.

Ma ancor più notevole è la sua storia familiare. Il padre, lo psicologo e scacchista László Polgar, impegnato a dimostrare come il genio possa essere allevato scientificamente, costruito metodicamente a tavolino, ha sostenuto una strenua battaglia contro le autorità del suo paese per avere il permesso di non mandare le figlie a scuola e istruirle a casa. Permesso accordato ed esperimento riuscito non una ma tre volte, almeno dal punto di vista scacchistico. La primogenita, Zsuzsa, è stata infatti la prima donna al mondo a conquistare il titolo di Grande Maestro; la secondogenita, Zsófia, è stata campionessa del mondo femminile under 14, e vanta numerose vittorie in importanti tornei internazionali, comprese le Olimpiadi; la terza, Judit, la più forte delle tre, ha una sfilza di record che non basta una pagina di Wikipedia a contenerli tutti.

Prima nel ranking mondiale femminile dal 1989 fino alla data del suo ritiro dagli scacchi, nel 2015, Judit Polgar ha raggiunto l’ottava posizione nella top ten mondiale: nessuna donna è mai arrivata così in alto. Si capisce bene perché, nella sua carriera, si sia sempre rifiutata di partecipare alle competizioni esclusivamente femminili, non essendovi nessuna ragione per non misurarsi alla pari anche con gli uomini. Le vittorie riportate alla scacchiera su campioni del calibro di Kasparov o Carlsen sono lì a dimostrarlo.

Certo, avere un papà che conia per te il verbo «genializzare», che vuol dire più o meno fare di un bambino un genio, aiuta. Prodigies are not miracles era il credo di László Polgar: i bambini prodigio non sono miracoli, ma fenomeni del tutto naturali, ordinari, che vanno però allevati perché ottengano i risultati migliori. La genetica conta poco, anche perché in media ciascuno di noi usa solo un 20-25 per cento delle proprie potenzialità (come diavolo facciano gli psicologi a dare numeri simili non lo capirò mai: ad ogni modo, mi limito a riferire quel che leggo nel libro di papà Polgar, Raise a Genius!). Nei primi mesi di vita, secondo il professor Polgar, pesa senz’altro il fattore biologico, ma poi, nei decisivi anni della prima infanzia, contano l’ambiente, l’educazione, lo studio, e solo più tardi, quando si sarà formata, diverrà determinante l’indole, cioè il temperamento. La qual cosa lascia tuttavia pensare che, oltre a una disciplina abbastanza severa, Judit, come le sorelle, ha dovuto accettare di diventare scacchista prima ancora di avere la personalità per scegliere di esserlo. In effetti, sul suo sito, Judit scrive senza alcuna titubanza: «Quando sono nata – a Budapest, il 23 luglio 1976 –, mi sono subito trovata al centro di una ricerca pedagogica. Già allora era deciso: sarei stata una giocatrice di scacchi». Quanto invece alla ricerca filosofica, non si sono mai messi davvero d’accordo (e vedremo più avanti, nel corso del libro): esse sequitur operari, oppure vale il contrario: operari sequitur esse? Siamo quel che facciamo, o quel che facciamo – e, nel caso delle sorelle Polgar, siamo abbondantemente indotti a fare – forma il nostro essere?

È appena il caso di aggiungere che László Polgar ha sempre sostenuto che il suo progetto educativo non aveva nulla di forzoso, e che anzi la stella polare del suo impegno pedagogico è sempre stata suscitare interesse, curiosità, passione. A loro volta, nessuna delle tre sorelle Polgar ha mai chiamato il Telefono Azzurro (o il suo equivalente ungherese, se esiste), né scritto parole come quelle, agghiaccianti, con cui un certo Franz Kafka cominciava la sua acrimoniosa lettera al padre: «Carissimo padre, di recente mi hai domandato perché mai sostengo di avere paura di te. Come al solito, non ho saputo risponderti niente, in parte proprio per la paura che ho di te». Tutte e tre, peraltro, oltre agli indubbi successi scacchistici, a premi e medaglie, hanno avuto le loro vite: il matrimonio (anche più di un matrimonio), i figli, la professione. Se ne può concludere che a casa Polgar è andato tutto bene, che le tre sorelle hanno avuto tutto l’amore che è possibile desiderare dai propri genitori, e che hanno sempre studiato ma si sono pure divertite. Me lo auguro.

Tuttavia, c’è una ragione se si leggono queste storie con una leggera inquietudine, se la prospettiva di essere messi dinanzi alla scacchiera ancor prima di imparare a leggere e scrivere non convince fino in fondo, se giocare a scacchi per cinque o sei ore al giorno a partire dall’età di quattro anni (è la ricetta di László Polgar) spaventa un poco, se alla stessa, inesorabile sorte non sia sfuggita nessuna delle figlie: non Zsuzsa, non Zsófia, non Judit. C’è una ragione se una presenza invasiva del genitore nella crescita del bambino, o della bambina, non ci rassicura, se l’idea stessa di una rigida pianificazione e specializzazione dei percorsi educativi ci sembra contenere una sottile traccia di violenza: indipendentemente dal successo di simili programmi, l’impressione è che, con essi, qualcosa vada perduto. La spensieratezza dell’infanzia, la lieta irresponsabilità che accompagna i primi anni di vita, l’impegno ludico in attività non così precocemente finalizzate al conseguimento di obiettivi specifici? Certo, tutto questo, io credo, e più in generale direi: un tratto fondamentale dell’esperienza umana del mondo. Per questo bisogna pensarci bene prima di sottoporre i propri pargoletti a una dieta tanto impegnativa come quella prescritta da László Polgar alla sua nidiata di scacchiste. Né francamente consiglierei di fidarsi a occhi chiusi del suo ideale pedagogico: va bene insegnare gli scacchi in tenera età, ottima idea proporli anche a scuola, non vi è alcun dubbio che coltivino l’intelligenza e possano potenziare le capacità cognitive, ma non c’è bisogno di nutrire la stessa, feroce determinazione di papà Polgar nel fare dei propri bambini dei genii: per cominciare, può bastare lasciare una scacchiera un po’ impolverata su un tavolino basso, nel tinello di casa, e così vedere, grazie anche a Netflix e alla Regina degli scacchi, se tua figlia, o tuo figlio, abbocca.

Un bicchiere fuori posto

Perciò siamo di nuovo a lei, a Beth Harmon. E all’interesse che ha suscitato. Si capisce: ricreare l’atmosfera tesa e silenziosa dei tornei di scacchi, vedere un’esistenza completamente assorbita dal gioco, sostenuta da una fortissima ambizione, farsi largo in un ambiente chiuso, vincere i propri demoni, conquistare il rispetto e l’ammirazione di tutti, infine trionfare, può essere un racconto formidabile. Al quale sicuramente concorrono la ricostruzione storica, i costumi, lo sguardo magnetico della protagonista, Anya Taylor-Joy. Che non aveva mai giocato a scacchi prima di recitare nella serie, e che, in un simpatico incontro con la vera regina, Judit Polgar (a distanza, ahimè: erano giorni di pandemia), ha raccontato di aver studiato a lungo per imparare la coreografia delle mosse, il modo in cui i giocatori muovono i pezzi.

La stessa cosa ha raccontato Bruce Pandolfini, anche lui consulente della serie, al quale il regista ha pure regalato un cameo nel sesto episodio. Pandolfini è forse il più famoso istruttore americano di scacchi, ha avuto tra i suoi allievi un giovanissimo Bobby Fischer (eccolo di nuovo: inevitabile inciampare nel suo nome) e, di recente, l’italoamericano Fabiano Caruana, attuale numero quattro al mondo. Stavolta gli è toccata Anya Taylor-Joy, che per impersonare Beth ha accettato di sottoporsi a lunghe sedute per imparare a muovere i pezzi con «a certain flow and fluency». Cioè con la giusta scioltezza: con la verosimiglianza e la naturalezza di un professionista. La cosa, mi permetto di osservare, è riuscita, ma non del tutto: il modo in cui Beth muove i pezzi, o trascrive le mosse (riportare le mosse sull’apposito formulario è obbligatorio, nei tornei ufficiali), è abbastanza naturale. Ma quando esegue una presa, quando un pezzo ne cattura un altro, lo fa in modo impacciato, con colpevole malagrazia.

Piccola, piccolissima stonatura. Eppure rivelatrice. Ve ne sono altre, per la verità: non nelle posizioni sulla scacchiera, che sono tutte accuratissime (e ci credo: avevano Kasparov e Pandolfini dietro le quinte), ma, per esempio, in qualche parola di troppo scambiata dai giocatori, che nella realtà non si sognano certo di commentare la partita mentre giocano. O quando uno propone all’altro di dividere la posta (si chiama patta d’accordo) e, dopo il rifiuto e la mossa dell’avversario, subito abbandona. Cos’è, volevi fare il furbo? Hai tentato di strappare mezzo punto quando già sapevi di avere perduto? Una cosa del genere, di chiedere la patta in una posizione persa, la fanno a volte i bambini, non certo dei giocatori consumati. Ma è ovviamente lo spettacolo che richiede simili, improvvisi testacoda.

C’è poi il fatto che le partite non si aggiornano su richiesta dei giocatori, come invece accade nella serie tv. Prima dell’avvento dei computer, se la partita non terminava entro la quarantesima mossa veniva sospesa, il giocatore con il Bianco segnava la propria mossa su un biglietto, che veniva consegnato all’arbitro, e la partita riprendeva il giorno successivo. Oggi non si può fare più, perché nella sospensione interverrebbero non le analisi dei giocatori ma i motori scacchistici, e quindi le partite devono necessariamente concludersi a tavolino, entro un tempo dato. Nella serie, invece, e nella partita decisiva, succede che Borgov, il campione in carica che gioca con il Nero, chieda di sospendere e imbustare la mossa prima che si arrivi alla quarantesima. È una licenza poetica, perché la sospensione cade esattamente nel punto in cui Kasparov devia dalla partita giocata nella realtà da Ivanchuk (quella che, ricorderete, il nostro Ivanchuk patta e Beth Harmon, invece, vince).

Infine, il bicchiere. Beth siede dinanzi a Benny Watts in una partita «blitz», una di quelle partite velocissime, che si chiudono in meno di dieci minuti e in cui le mosse devono essere eseguite rapidissimamente, persino, nel finale, in frazioni di secondo. E allora come può stare un bicchiere di whisky a fianco dell’orologio? Il problema non è il whisky: ce ne sono stati e ce ne sono di giocatori che alzano il gomito prima, durante e dopo un match, anche se oggigiorno, ai massimi livelli, la cosa è alquanto improbabile. Il problema è che il giocatore deve premere l’orologio in un baleno, dopo ogni mossa, e non può rischiare ogni volta di urtare il bicchiere. Per questo, nessun giocatore penserebbe di tenerlo lì, ma lo sposterebbe piuttosto sull’altro lato della scacchiera, per avere facilità di movimento.

Coreografia delle mosse

Ora, non è che io abbia notato tutte queste cose solo per fare le pulci a una rappresentazione del gioco e dell’ambiente scacchistico che, in generale, stupisce per la sua cura meticolosa (non così il doppiaggio in italiano, che storpia qualche termine scacchistico). Né si tratta solo del puntacazzismo del filosofo, sempre in cerca di pagliuzze negli occhi altrui. Piuttosto, ne va di quello che confessa indirettamente la stessa Taylor-Joy, quando dice alla Polgar: io ho studiato ballo, e capisco l’importanza del gesto. Per questo mi sono esercitata, ho chiesto a Pandolfini, ho provato e riprovato: volevo muovere proprio come uno scacchista, con la stessa espressività. Di questo, infatti, si tratta: del valore espressivo del movimento che il corpo esegue. Della sua silenziosa eloquenza. Una ballerina lo capisce meglio di ogni altro: si può dire infatti che nella danza il gesto è tutto. Ma negli scacchi? Cosa si esprime nel gesto dello scacchista, quando cattura un pezzo, avanza un pedone o quando, con serena e composta sicurezza, oppure con maligna soddisfazione, infligge il matto all’avversario?

A me piacerebbe dire che in quel gesto si esprime il mondo intero degli scacchi – o forse, meglio: gli scacchi stessi, in quanto formano un mondo – anche se mi rendo conto che non pochi scacchisti risponderebbero invece: un bel nulla, il gesto non significa un bel nulla, ognuno faccia un po’ come vuole, a scacchi di sicuro non vince chi compie il gesto più rotondo, né la scioltezza e l’eleganza sono richiesti per l’intelligenza del gioco. C’è di più: a scacchi si può giocare persino alla cieca, senza nemmeno disporre i pezzi sulla scacchiera. Nella serie, questa capacità di seguire le mosse mentalmente, senza rivolgere lo sguardo alla scacchiera, è suggerita in modalità Harry Potter, con Beth che vede i pezzi muoversi magicamente da soli, sul soffitto della sua stanzetta (e, poi, nelle camere d’albergo e nelle sale da torneo). In ogni caso, una partita può essere seguita senza alcuna rappresentazione visiva, reale o fantastica che sia, grazie a una semplice notazione.

Ogni casa – gli scacchisti le chiamano «case», non «caselle» – ha un nome, come nella battaglia navale, così come ce l’ha ogni pezzo: le colonne verticali sono indicate da lettere alfabetiche, da sinistra a destra, le traverse orizzontali da 1 a 8, muovendo da quella dove sono disposti i Bianchi. Invece di muovere fisicamente il pedone di Re di due passi, si può allora dire (e scrivere): «1. e4», quando, alla prima mossa, il pedone raggiunge la quarta casa della colonna «e»; e poi, ad esempio, «1. … e5» per la simmetrica mossa del Nero: così comincia la partita di Re. I pedoni, peraltro, sono gli unici pezzi per i quali non si indica l’iniziale; per gli altri pezzi invece la si usa, ed è ormai abitudine scrivere solo la casa di arrivo del pezzo. Invece, dunque, di scrivere 2. Cg1-f3, la partita di Re potrà proseguire con 2. Cf3: alla seconda mossa il Bianco ha portato il Cavallo (= C) dalla casa g1 alla casa f3.

Tutte le mosse, come si vede, possono essere restituite in questo modo (con qualche ulteriore, minimo accorgimento per alcune mosse, che ora non sto a dire). Il gesto scompare, ma la partita si può giocare lo stesso. Se è così, se una partita a scacchi può essere tradotta in una rigorosa notazione algebrica senza perdita di informazioni, perché mai il gesto eseguito dallo scacchista dovrebbe avere un valore espressivo? Espressivo, torno a dire, di cosa? Devo buttarla in filosofia, per rispondere a questa domanda, e osservare che non possiamo accontentarci di una teoria puramente intellettuale dei significati come entità del tutto astratte. Vale in generale e vale pure per gli scacchi. Solo in un mondo in cui i significati già ci sono, e già ci sono le menti allenatissime che li afferrano, si può pensare di fare a meno della loro incarnazione in gesti, schemi corporei, abiti di azione. Ma se volete arrivare alla radice dei significati, e vederli sorgere, se posso dir così, per la prima volta, dovete necessariamente confidare nei gesti del corpo. Non so se avete letto le righe precedenti sulla notazione scacchistica, ma pensate a quanto sarebbe stato facile per me farmi capire con una scacchiera davanti, grazie anche ai gesti, invece di ricorrere a una spiegazione puramente verbale. E pensate anche a quei problemi di traduzione radicale – così li chiamano filosofi e linguisti – quando si tratta di capirsi benché non si spiccichi ancora una sola parola della lingua che si tratta di intendere: i gesti devono necessariamente venire in soccorso.

Coreografia delle mosse, diceva bene Anya Taylor-Joy. Ovvero: fisiognomica del senso. I significati sono abiti incarnati, sosteneva il grande pensatore americano, padre del pragmatismo, Charles Sanders Peirce. C’è, insomma, un piano di significazione primario, depositato negli stessi schemi corporei che indossiamo fin dalla nostra prima frequentazione del mondo, che ci mette originariamente sulla via dei significati. A quel piano alludeva il celebre economista Piero Sraffa quando, rivolgendosi a uno scontrosissimo e genialissimo Ludwig Wittgenstein – siamo nella Cambridge dei primi del Novecento, e il filosofo non si risparmiava analogie e comparazioni fra le parole e i pezzi degli scacchi –, mimò un inequivocabile gesto dell’ombrello, per fargli plasticamente capire che non tutto è proposizione linguistica o segnatura puramente logica. (Secondo altre versioni del medesimo aneddoto, non si sarebbe trattato di un gesto così poco urbano, ma mi piace pensare che in Sraffa, quella volta, sia prevalsa la vivace ricerca del colore.)

In un testo tanto breve quanto fulminante, Giorgio Agamben ha sostenuto che «alla fine del XIX secolo la borghesia occidentale aveva ormai definitivamente perduto i suoi gesti», la qual cosa per la borghesia sarebbe stata un bel guaio, se fosse capitata veramente, perché avrebbe voluto dire che era andato per essa perduto quel terreno primario di comprensione reciproca che gli esseri umani frequentano grazie ai gesti, ancor prima di entrare nel linguaggio, cioè di imparare a parlare. Può darsi, tuttavia, che sia andata davvero così, e che da allora noi si sia realmente ossessionati dai gesti, nel vano tentativo di ritrovarli nel loro senso pieno e vivo, e soprattutto che il cinema, con i suoi particolari ingranditi e i primi piani ravvicinatissimi, sia davvero il frutto di questa magnifica, o drammatica, ossessione, come Agamben sostiene nel suo saggio. Oppure si può considerare la cosa in termini meno apocalittici, da fine-di-mondo. Allora si potrebbe ragionare non di traumi irreparabili, né di futuri improbabili in cui forse ci saranno restituiti quei gesti che la rivoluzione industriale, il macchinismo e tutta l’intelligenza astratta di cui la modernità è stata capace ci ha sottratto, e domandarsi invece, più sobriamente, se noi siamo ogni volta, proprio grazie alla familiarità dei gesti a cui ci affidiamo quotidianamente, al lavoro o nel tempo libero, da professionisti o da dilettanti, sulla soglia dei mondi che quei gesti ci schiudono.

Così, se vediamo Beth Harmon catturare malaccortamente un pezzo, siamo effettivamente visitati dall’assillo di cui parla il filosofo italiano solo perché ci attendiamo che dalla porta stretta da cui può irrompere il Messia passi non la forma nuova dell’umanità a venire, dopo l’estinzione totale della borghesia e la fine della società divisa in classi, ma, più limitatamente, quella del giocatore, anzi del campione di scacchi, che, maldestro nel mondo ordinario, si trova finalmente a suo agio nel mondo che è davvero il suo, di cui porta indelebile l’impronta. Un mondo in cui può nuotare come il pesce nell’acqua, e in cui vorremmo nuotare pure noi, con la stessa disinvolta confidenza.

Ma è Ivanchuk! Non è lui il primo campione un po’ impacciato di queste pagine, quello che continua a giocare con un mazzo di fiori in mano, quello che dovremmo spiare per ripeterne i gesti, o le gesta, e comprenderne i segreti? Lui, certo. O Garry Kasparov. O Judit Polgar. Senza farsi illusioni, però, perché non basta certo guardare gli scacchisti alla scacchiera per imparare a giocare. Anche se, devo aggiungere, da bimbetto ho imparato proprio così: mio padre giocava a scacchi per corrispondenza, i computer non c’erano ancora, le mosse si spedivano tramite cartolina e il campionato italiano durava all’incirca un anno (che mondo!). Nel suo studio, la posizione di una partita rimaneva sulla scacchiera per giorni interi, e io stavo lì con i miei fratelli a guardare mio padre mentre restava immobile e taciturno a riflettere, per ore. Non precisamente il metodo Polgar, devo dire, e infatti i risultati non sono stati gli stessi. Ma la domanda è ugualmente lecita: mi sarò impregnato del suo spirito, arrampicandomi furtivamente sulla sua poltrona, quando lui era in ufficio e mia madre non protestava ché l’avrei graffiata? Posso solo augurarmelo, anche se credo che abbiano influito molto di più, nella mia passione per il gioco, le sfide fratricide. Quel che però potevo intravedere in lontananza, osservando mio padre, era il mondo che nei suoi gesti si annunciava, promettendo profondità inesplorate. Io lo vedevo, anche se non potevo ancora capirlo: ecco cos’è un gesto, avrei dovuto dirmi, la soluzione di un arcano indicata, incarnata, in modo quasi spontaneo, naturale. Almeno quanto il naturale, cioè la vita ordinaria, è per lo scacchista e i suoi gesti un complicato arcano. Di sicuro lo era per mio padre.

Ma non è questo, in fondo, il tratto che è in comune nelle vite che abbiamo incontrato: nel bizzarro Chucky come nel talentuoso Tani, nella precocissima Judit come nell’affascinante protagonista della serie tv? Non sono tutti leggermente fuori fase rispetto ai percorsi ordinari di vita, e meravigliosamente intonati alla scacchiera? Nelle ultime scene dell’ultima puntata della Regina degli scacchi, Beth Harmon ha appena vinto contro l’arcigno Borgov ed è in auto con un addetto dell’ambasciata americana che le sta riferendo dell’invito del presidente alla Casa Bianca: vincere a Mosca, nel gioco che la scuola sovietica domina da decenni, ha un indubbio significato politico. Beth, però, ci penserà dopo: ora vuole solo scendere dall’auto e camminare. A piedi raggiunge un parco della città, dove all’aperto, tutti imbacuccati, giocano a scacchi vecchi appassionati che subito la riconoscono e le si stringono attorno. C’è un tocco di romanticismo ma è così, non c’è niente da fare: quello, solo quello è il suo mondo, non ce n’è un altro. Non ci sono altri luoghi, non ci sono cerimonie né incontri ufficiali: c’è la scacchiera, solo quella. Uno di quei vecchi russi rimane seduto e la sfida. Lei accetta, si siede, si sfila i guanti e, con lo sguardo in macchina, pronuncia l’ultima parola. Che è la prima, da cui tutto comincia: сыграем, giochiamo.

Postilla conclusiva non scientifica

Ho citato tre partite, in questo capitolo: quella che Ivanchuk vinse contro Kasparov, nel 1991; quella che vinse contro Topalov, nel 1999, e quella che pattò contro Patrick Wolff, nel 1993. Gli scacchisti, quelli bravi, le partite le studiano e le mandano a memoria. Tutte e tre si trovano comunque in Rete, con le relative analisi. Nella prima, Ivanchuk, con i Bianchi, comprime la posizione dell’avversario stritolandolo a poco a poco, in una maniera che al campione del mondo Kasparov non è forse mai capitato di subire; nella seconda, con i Neri, il campione ucraino sbriga la pratica in sole 25 mosse, con un brillante sacrificio di Cavallo e la dimostrazione veramente istruttiva di un paio di concetti fondamentali del gioco: in apertura, occorre sviluppare rapidamente i pezzi e mettere al sicuro il Re; la terza è invece una patta assai accanita, ma il vero spettacolo è nella linea trovata da Kasparov e proposta sullo schermo, che consente a Beth Harmon di vincere in modo pirotecnico, con finale sacrificio di Regina. Per comprenderle a fondo, bisogna fare qualche progresso nel gioco, e, certo, non può essere questo lo scopo del libro. Che può però invitarvi a cominciare, adattando agli scacchi un antico frammento di Eraclito: per quanto tu voglia camminare, anche percorrendone tutte le strade, o studiandone tutte le partite, non riuscirai a raggiungerne il confine, tanto profondo è il suo lógos.

Se questa parola non vi scoraggia, allora gli scacchi fanno per voi (e pure la filosofia, o almeno l’antica sapienza presocratica).

In biblioteca

Il primo libro che va sistemato in biblioteca è senz’altro il romanzo di WALTER TEVIS, La regina degli scacchi (Milano, Mondadori, 2021), a cui si deve l’omonima serie tv e un nuovo entusiasmo per il gioco. Leggerlo può servire, se non altro, ad apprezzare la fedeltà della riduzione televisiva. Ma siccome conta qualcosa anche la letteratura, nella costruzione della nostra biblioteca suggerisco di comprendere uno dei vertici del Novecento: SAMUEL BECKETT, Finale di partita (Torino, Einaudi, 1997). È vero che, nonostante il titolo, il testo non contiene riferimenti agli scacchi, ma il modo in cui i due protagonisti sono legati l’uno all’altro e continuano la loro partita mentre nient’altro del mondo li raggiunge, suona, assurda o no che sia, come la più autentica delle situazioni che il gioco può regalarti. Il filosofo che invece conviene leggere, per approfondire la costituzione ontologica del gesto (ovvero: che cosa fa di un gesto un gesto), è l’americano CHARLES SANDERS PEIRCE, anche se è scomodo leggerlo perché si tratta di immergersi in un mare di scritti per lo più postumi. Quanto alla musica, ho due proposte. Una è ovvia: CARLOS RAFAEL RIVERA, The Final Game, ovvero la colonna sonora della serie Netflix. La seconda è ascoltare BOB DYLAN, che non solo funziona come colonna sonora di quegli anni, e di quella America, ma era pure un imbronciato scacchista. Ci sono due canzoni di Dylan con riferimenti agli scacchi. La prima è Only a Pawn in Their Game, da The Times They Are A-Changin’ (1963): «Due occhi presero la mira / dietro la mente di un uomo, / ma dar la colpa a lui non serve a niente, / è solo un pedone nel loro gioco». La seconda è Sweetheart Like You, da Infidels (1983: quella che Francesco De Gregori ha tradotto come Un angioletto come te): «Per avere la mano in questo gioco bisogna far sparire la regina, / ci vuole una mossa del polso. / Cosa ci fa in un buco come questo una bella ragazza come te?».








II

La nave di Morphy, la fine del St. Denis Hotel e il senso degli scacchi




I poeti non diventano pazzi, ma i giocatori di scacchi sì.

GILBERT K. CHESTERTON




In viaggio verso l’Inghilterra

Insieme ai signori Low, con bambino e domestico, al console svedese Frestadius e a sua moglie, alla signora Guerard con il figlio, e ad altri 150 passeggeri, Paul Morphy si imbarcò a New York City sul piroscafo Africa, un tre alberi della Canard Line, il 9 giugno 1858. Affrontare la traversata dell’Atlantico, a quei tempi, non era uno scherzo, ma il giovane Paul doveva raggiungere l’Europa. Lì, in Europa, Howard Staunton dettava legge. Era stato lui, in occasione della prima Esposizione universale di Londra del 1851, inaugurata alla presenza della regina Vittoria, a organizzare il grande torneo di scacchi nella prestigiosissima sede del Crystal Palace, spettacolare costruzione in vetro e ferro in cui il mondo della seconda rivoluzione industriale superava definitivamente la soglia critica della tradizione e celebrava se stesso e la ricchezza delle proprie mercanzie, suscitando l’ammirazione, tra gli altri, di Alexandre Dumas e lo sgomento di Fëdor Dostoevskij.

Pensava di vincere, Staunton, ma nei giorni del torneo stette male, o almeno così volle far credere, e il primo posto andò al tedesco Adolf Anderssen. Gli appassionati del New Orleans Chess Club, in Louisiana, che stravedevano per il campione locale, il giovane Paul Morphy, lo avevano comunque invitato in America, mettendo in palio una borsa di 5000 dollari e promettendogliene 1000 per coprire le sue spese anche in caso di sconfitta, ma Staunton aveva declinato l’offerta: la vostra cortese proposta mi onora, aveva scritto tutto impettito, ma i miei impegni professionali non mi consentono di accettarla. Sono così oberato da non giocare ormai se non occasionalmente. Ammiro il talento e l’entusiasmo del signor Morphy, che nessuno può stimare più di me, ma di misurarmi con lui in un match lungo e arduo, a migliaia di miglia da qui, in un paese straniero, posso solo sognarmelo. Spiacente, ma non si può fare.

Morphy aveva allora deciso di recarsi lui in Inghilterra. A metà dell’Ottocento non c’era una federazione scacchistica internazionale, non c’era un ranking ufficiale, non si disputavano tornei regolari: per giocare contro colui che molti, in Europa, consideravano il più forte giocatore in circolazione, e che dopo la vittoria contro il francese Pierre Charles Fournier de Saint-Amant (in Francia si fanno le rivoluzioni, ma non per questo nomi e cognomi si accorciano) si era autoproclamato campione del mondo, non c’era altro modo: bisognava sfidarlo personalmente, aspettare e sperare che la sfida venisse raccolta. Staunton non era un tipo facile, ma era un’autorità: dalle colonne della prima rivista inglese di scacchi, da lui stesso fondata, «The Chess Player’s Chronicle», e più tardi da quelle, prestigiose, dell’«Illustrated London News», su cui mantenne per anni una rubrica, Howard Staunton non risparmiava giudizi netti e sprezzanti, a volte insolentendo i giocatori di cui commentava le partite. Aveva, d’altronde, tutto quello che era necessario per ferire con la penna: un carattere irritabile, una vasta cultura, la più grande familiarità con il turbolento teatro shakespeariano, di cui era studioso, e soprattutto una riconosciuta competenza nel gioco.

Finché non comparve sulla scena quel giovane americano di New Orleans, pallido e dall’incerta salute, che rispondeva al nome di Paul Morphy. L’eco delle sue imprese era arrivata fino a Londra. L’anno prima, nel 1857, in ottobre, Morphy aveva partecipato al primo Congresso americano di scacchi, organizzato in pompa magna nella grande hall del negozio di corsetti Descombes, a Broadway. Al primo turno, Morphy aveva vinto per 3 a 0 contro James Thompson, di professione ristoratore. Altrettanto aveva fatto il favorito del torneo, Louis Paulsen, tanto sicuro del fatto suo da sbilanciarsi in un annuncio un po’ sbruffone: sabato prossimo, disse, mi esibisco qui vicino, al St. Denis Hotel, in una simultanea alla cieca contro quattro avversari contemporaneamente: chi ci sta? Accettarono C.H. Schultz, W.J.A. Fuller e Julien Denis, il figlio del proprietario dell’albergo. E accettò anche Morphy, che però rilanciò: gioco anch’io alla cieca, rispose. E si sedette dando le spalle alla scacchiera. La partita finì con uno spettacolare matto in sei mosse. Che Morphy annunciò, che Paulsen vide subito, abbandonando, e che tutti gli altri, presenti in sala, misero diversi minuti per trovare sulla scacchiera.

Questo hotel St. Denis, peraltro, ci sta a pennello, nella nostra storia. Non solo perché fu teatro della spettacolare esibizione di Paulsen e Morphy, o perché il sabato successivo, il 17 ottobre, ospitò una sontuosa cena in onore dei giocatori del torneo, con enormi torte a forma di scacchiera e torri, cavalli e alfieri di crema e gelatina, ma perché è proprio in quell’hotel che, poco più di un secolo dopo, allestì il suo studio un forte scacchista francese, meglio noto nel mondo per essere stato uno dei più grandi artisti del XX secolo: Marcel Duchamp (gli dedicheremo un capitolo più avanti). È esattamente nella stanza 403 del St. Denis Hotel, al numero 80 della 11th East Street, che Duchamp portò a termine Étant Donnés, l’enigmatica installazione oggi esposta al Philadelphia Museum of Art, alla quale si dedicò in silenzio negli ultimi anni della sua vita, mentre tutto il mondo pensava che si fosse ormai ritirato dall’attività artistica. Del resto, perché aveva scelto di sistemarsi dalle parti del Village, Duchamp: per via del vivace ambiente artistico? No, piuttosto perché si trovava nei pressi del Marshall Chess Club, situato sulla decima strada.

Ah, se i muri del St. Denis potessero parlare! Racconterebbero di Abraham Lincoln, che vi soggiornò spesso, e di Alexander Bell, che ai newyorkesi fece vedere proprio lì, per la prima volta, come funzionava il telefono; nominerebbero i personaggi famosi che vi alloggiarono – come Buffalo Bill Cody, già in là con gli anni, o l’attrice Sarah Bernhardt, curva sulle sue lettere – e rivelerebbero come in seguito passò addirittura per un covo di sovversivi: persino il nome di Lee Oswald, l’assassino di John F. Kennedy, vi è legato, perché Oswald era iscritto all’associazione filocubana che aveva sede proprio al St. Denis. Ma per gli scacchisti, be’, è il luogo in cui Paul Morphy si rivelò al mondo, giocando e vincendo alla cieca contro Paulsen, e Marcel Duchamp realizzò la sua opera più impenetrabile, trascorrendo però gran parte delle sue giornate alla scacchiera.

Come se non bastasse, sempre da quelle parti, a meno di dieci minuti a piedi, Nicolas Rossolimo, Grande Maestro di scacchi di origini ucraine, naturalizzato americano – il dodicesimo GM, nella storia degli Stati Uniti –, aveva aperto il Rossolimo’s Chess Studio, frequentato assiduamente da Duchamp, che di Rossolimo fu amico, dove era possibile mangiare, bere e giocare a scacchi (e sfidare, dietro compenso, il proprietario). Se poi volete credere alle più improbabili congiunzioni astrali, metteteci anche questa: Rossolimo morì a 65 anni per un incidente, cadendo da una rampa di scale poco distante dal St. Denis, sulla decima. E qual è stata la prima grande tela di Duchamp, quella che lo consacrò definitivamente sulla scena newyorkese? Be’, una discesa per le scale: il Nudo che scende le scale, esposto per la prima volta all’Armory Show, nel 1913.

Ma non è ancora il momento di parlare di Duchamp e della sua celebre frase: non tutti gli artisti sono scacchisti, però tutti gli scacchisti sono artisti. Torniamo invece all’American Chess Congress e alla vittoria di Paul Morphy. Dopo il 3 a 0 del primo turno, nei quarti Morphy vinse ancora per 3 a 0 contro il giudice Alexander Meek, e in semifinale, contro il coriaceo Theodore Lichtenhein, di origini prussiane, riportò tre vittorie e una patta. Da ultimo, in finale, contro quel Paulsen che aveva già battuto alla cieca, regolò la pratica con cinque vittorie, due pareggi e una sola sconfitta: l’unica di tutto il torneo.

Un trionfo. Il ventenne dall’aria mite e dallo sguardo melanconico, che aveva stupito il mondo degli scacchi con la sua folgorante partecipazione, rivolse allora un’ulteriore sfida a tutti i giocatori del continente, mettendo 100 dollari in palio e concedendo a chiunque l’avesse raccolta il vantaggio di un pedone e della prima mossa. Si fece avanti il solo Charles Henry Stanley, l’organizzatore del torneo, che un match del genere lo aveva giocato e vinto proprio contro Staunton, e che, prima di Morphy, era considerato il campione americano in carica. Dopo quattro sconfitte e una patta preferì saggiamente lasciar perdere. E alla figlia, che gli nacque un mese dopo, pensò bene di mettere il nome di Pauline, in onore dell’avversario. Il quale, dal canto suo, poté tornare da trionfatore a New Orleans e, qualche mese dopo, partire alla volta dell’Europa. Bisognava, lo dicevo prima, battere assolutamente Howard Staunton.

Sulla scaletta

È su una nave che avevamo però lasciato Paul Morphy, nel mese di giugno 1858. Una dozzina di giorni di navigazione, prima di attraccare nel porto di Liverpool. Non sappiamo come trascorse le sue giornate sul veliero, ma anche nel più celebre racconto dedicato agli scacchi, la Novella degli scacchi di Stefan Zweig, c’è una nave che salpa da New York. La meta non è il Vecchio Mondo, bensì l’Argentina, Buenos Aires. Ma anche nel racconto di Zweig a bordo c’è un campione: c’è, anzi, il campione del mondo, tal Mirko Czentovič. Il quale, scrive Zweig, univa allo straordinario talento scacchistico anche un’altra singolare caratteristica: sapeva fare solo quello. Giocava a scacchi divinamente, e stop: «Fu così che nell’illustre galleria dei maestri di scacchi, dove si ritrovano le più diverse tipologie di superiorità intellettuale – filosofi, matematici, personalità portate al calcolo, all’immaginazione e spesso alla creatività – per la prima volta irruppe un individuo del tutto estraneo alla sfera intellettuale».

Il lettore della Novella di Zweig ha motivo di chiedersi come sia possibile: non sono gli scacchi un gioco di intelligenza? Che cos’è allora l’intelligenza, se è possibile essere particolarmente dotati, diventare addirittura campioni del mondo, e tuttavia non avere alcuna curiosità intellettuale? A questa domanda proverò a rispondere più avanti, quando si tratterà di misurarsi con i computer, mostri di intelligenza scacchistica che però hanno ben pochi titoli per appartenere alla «sfera intellettuale», come Mirko Czentovič. C’è prima, però, un’altra domanda da considerare: perché su una nave? Perché Zweig ambienta la sfida leggendaria con il campione del mondo su un piroscafo?

Chi ha letto Novecento. Un monologo, di Alessandro Baricco, conosce già la risposta: anche in Novecento c’è un transatlantico, il Virginian, che solca l’oceano (però arriva, non parte da New York), e una sfida che si svolge in mezzo al vasto mare. Sfida musicale, tra due pianisti eccelsi: Jelly Roll Morton, l’inventore del jazz, e Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento, che fece tornare Jelly Roll Morton a Southampton con la coda tra le gambe. Novecento, da quella nave, in vita sua non era mai sceso e mai aveva visto il mondo. Lo aveva sognato, suonato, ma mai visto. Una volta, una sola volta, era stato sul punto di scendere e magari, se l’avesse fatto, avrebbe cominciato a suonare anche per la gente che vive sulla terraferma, avrebbe sposato una donna simpatica «e insomma tutte le cose della vita», ma poi niente: arrivato sul terzo gradino della scaletta, si era fermato, aveva lanciato il cappello in mare ed era tornato indietro, al suo infallibile pianoforte sull’oceano.

Chi gioca a scacchi sta esattamente lì: su quella scaletta. È difficile decidersi. Può darsi che gli tocchi la stessa sorte di Novecento, che non volle mai lasciare la nave: «I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare». Orbene, non è lo stesso con le 64 case e i 32 pezzi che sono sulla scacchiera? Non si prova la stessa sensazione: di controllo totale, di ebbrezza, di dominio? E non si sono forse visti geni assoluti che non hanno conosciuto altro all’infuori degli scacchi, e che non hanno saputo affrontare la vita, l’ordinaria prosa del mondo? Tutto dipende dalla scaletta: è una soglia, che può essere attraversata nei due sensi – dal mare verso la terra, dalla terra verso il mare – ma può anche diventare un confine insuperabile, una barriera, un’invalicabile linea di separazione.

Non vedi, d’altronde, gli scacchisti quando si siedono, quando si aggiustano sulla sedia in cerca della migliore posizione, quando sistemano con cura meticolosissima i pezzi prima che la partita inizi, prima della prima mossa? Una piccola, nevrotica mania: i pedoni esattamente al centro delle loro case, ogni pezzo alla giusta distanza, i due Cavalli voltati dalla stessa parte, il Re perfettamente di fronte al Re avversario. Dove altro sono, se non sulla scaletta della nave, pronti per un viaggio dal quale non è detto che tornino?

Dov’era, per esempio, Akiba Rubinstein quando sedeva dinanzi alla scacchiera? Storie di scacchi e pianoforti che si intrecciano. Akiba era cugino di Arthur, che è stato tra i più grandi pianisti del secolo: c’è persino una foto, nella sua autobiografia, che lo ritrae insieme ad Akiba, davanti alla scacchiera, in una tranquilla domenica pomeriggio di inizio Novecento, a Berlino. Arthur Rubinstein prese la nave, attraversò l’oceano, raggiunse New York e, nel secondo dopoguerra, divenne cittadino americano. Akiba, invece, non scese mai dalla sua nave. Nato in Polonia, a Stawiski (allora sotto dominazione zarista), nel 1912 era reputato – e forse era davvero – lo scacchista più forte del mondo. Partecipò a cinque grandi tornei internazionali: li vinse tutti e cinque. Negli scacchi una cosa così non succede quasi mai. Ma il campione in carica, il matematico tedesco Emanuel Lasker, sapeva come trovare pretesti per evitare di affrontarlo. Quando finalmente l’incontro per il titolo mondiale fu previsto – due anni dopo, per l’ottobre 1914 –, era ormai troppo tardi: lo scoppio della Grande Guerra rese impossibile il match.

Dopo la guerra, Lasker rimase campione del mondo per altri sette anni; Akiba Rubinstein continuò a giocare, ma non tornò mai più quello di una volta. Si sedeva mezzo girato alla scacchiera, come se non volesse incrociare gli occhi con nessuno. Se gli domandavano contro chi dovesse giocare rispondeva: contro il Nero (o contro il Bianco), senza nemmeno nominare l’avversario. Finì i suoi giorni in Belgio, in una clinica per malattie mentali: durante il giorno un’ambulanza lo portava al caffè, per giocare, e poi lo riportava indietro. Non c’era nient’altro al mondo, per lui. E spesso, poiché lo irritava la presenza dell’avversario, al tavolo veniva sistemato uno specchio, in modo che Akiba vedesse soltanto il suo riflesso. Quella maledetta scaletta su cui era salito a sedici anni, quando si era innamorato del gioco, non gli riuscì più di percorrerla nell’altra direzione, verso la terraferma.

Psicanalisi di Paul Morphy

Ma non avrei ricordato questa storia triste se non avessi dovuto raccontare come finì, tra Paul Morphy e Howard Staunton. Dunque, Morphy sbarca a Liverpool il 20 giugno 1858 e prende immediatamente il treno per Birmingham, dove due giorni dopo inizia un torneo, a cui conta di partecipare. All’arrivo lo accoglie il presidente del locale circolo di scacchi, che così lo descrive: «Mi aspettavo di vedere un individuo alto, dalle spalle larghe, con una grande barba e un’espressione feroce. Morphy si rivelò invece un giovane esile, imberbe, con un cappello di paglia a tesa larga, una cravatta nera e modi miti e gentili». Si aspettava, insomma, di vedere un solido gentiluomo di epoca vittoriana, si trovò invece davanti un delicato signorino del Nuovo Mondo. Thomas Avery, il presidente, deve comunque scusarsi: il torneo è stato spostato di un mese. Morphy, allora, parte immediatamente per Londra. Ed è a Londra che incontra il famoso rivale, al quale conferma la sua disponibilità a giocare: dove vuole e quando vuole. Howard Staunton annaspa, prende tempo: mi serve un mese per prepararmi, gli dice, e gli propone di giocare solo dopo il torneo di Birmingham. I rapporti, tuttavia, sono ancora buoni: Staunton lo invita per il weekend nella sua casa di campagna e Morphy vi si reca volentieri, anche se i due non incroceranno i pezzi una sola volta, l’uno contro l’altro.

Le settimane passano. Intanto Morphy gioca nei chess club della città. Vince, e aspetta. A Birmingham, non partecipa al torneo ma incontra nuovamente Staunton: ci siamo? No, Staunton ha impegni pressanti con il suo editore e non può fissare una data. Morphy comincia allora a spazientirsi: insomma, giocheremo a ottobre, a novembre o a dicembre? Mr. Staunton, scelga una data e che sia la volta buona! Messo alle strette, Staunton si sbilancia: vada per gli inizi di novembre, mi dia ancora qualche giorno e le comunicherò la data ufficiale.

Insomma, lo avrete capito: il match non si disputò. La stessa sorte che, abbiamo visto, sarebbe poi toccata ad Akiba Rubinstein. Ma Morphy si era recato in Europa a quest’unico scopo, aveva dovuto anche forzare un po’ le cose con la famiglia per avere il permesso (al momento della partenza era minorenne: compì ventuno anni solo all’arrivo a Londra) e aveva accettato di non porre alcuna condizione allo svolgimento del match, e ora Staunton, il gentiluomo dall’ispida barba vittoriana e dal severo cipiglio, non ne voleva sapere. La cosa finì sulla stampa specializzata, ovviamente. Staunton provò a sostenere che l’incontro non poteva aver luogo perché Morphy non dava garanzie sulla borsa in denaro e sui secondi che lo avrebbero affiancato, ma erano tutte scuse. Indicami data e luogo, aveva replicato un’ultima volta Morphy, e io mi ci recherò con i secondi e con la posta in gioco.

Non venne alcuna indicazione, in risposta. L’americano gentile, dal delicato volto di fanciulla – così lo descrisse il suo amico e biografo, Frederick M. Edge –, rimase in Europa fino all’aprile dell’anno successivo. Si recò in Francia, concesse alcune spettacolari esibizioni, sconfisse il campione tedesco Daniel Harrwitz e giocò un match superbo contro Anderssen, l’unico che avrebbe potuto essere considerato ancora alla sua altezza, vincendo con irrisoria facilità (+7 =2 –2: sette vittorie, due patte e due sconfitte). Dopodiché si imbarcò da Liverpool sul Persia, la nave più grande e veloce dell’epoca, sulla rotta atlantica, e in Inghilterra non mise più piede.

Quale fu, allora, il problema di Paul Morphy, quello che gli rovinò la vita? Secondo Ernest Jones, quel problema ha il nome e cognome che sappiamo: non altri che Howard Staunton. Per il futuro biografo di Freud, uno dei collaboratori più stretti del padre della psicanalisi, che a Morphy dedicò un breve saggio apparso nel 1930 su «The International Journal of Psycho-Analysis», alle origini del triste declino di Morphy ci fu il match mancato, il rifiuto del campione inglese, la frustrazione di non poter giocare contro di lui e batterlo.

Morphy rientrò in patria. Fu accolto come un eroe a New York, a Boston, a Philadelphia, a Baltimora. Ebbe inviti, premi, banchetti in suo onore. Ma una volta giunto nella sua città natale, a New Orleans, dichiarò tra la sorpresa generale che non avrebbe più giocato in pubblico. E tenne fede al proposito. Parlare di scacchi cominciò a irritarlo. Provò a intraprendere la carriera di avvocato, ma senza successo. Cominciò a pensare che il mondo intero ce l’avesse con lui. Accusò il cognato di derubarlo, lo trascinò in tribunale, perse la causa. Poi temette di morire avvelenato, e per un certo periodo accettò il cibo solo dalle mani della madre e della sorella. Diventò irascibile, ossessivo, e smise di incontrare anche gli amici più intimi. Per un breve periodo fu ricoverato in un istituto di cura. La sua stella aveva brillato nel firmamento scacchistico per soli diciotto mesi. Morì nel 1884, a 47 anni, senza aver concluso molto altro nella vita, a parte passeggiare sempre alla stessa ora, togliendosi e rimettendosi gli occhiali, sorridendo o inchinandosi in risposta a saluti immaginari, ripetendo a chiunque capitasse sempre la stessa storia di una certa eredità di suo padre andata in fumo. Poi, più nulla.

Perché? Perché questo malinconico finale di partita? Secondo Jones, per colpa di Howard Staunton, o meglio del fantasma che l’arcinemico Staunton incarnava: l’ingombrante figura paterna, da cui il giovane Paul non aveva potuto liberarsi sconfiggendolo sulla scacchiera. Jones sostenne di più, che il comportamento di Staunton aveva completamente destabilizzato Morphy. L’inglese aveva infatti rifiutato la sfida avanzando dubbi sulla serietà dell’avversario, trattandolo alla stregua di un avventuriero squattrinato, a cui il papà molla qualche ceffone e lo rispedisce a casa. Se, a livello cosciente, nessuna delle sue malevolenze trovava giustificazione, sul piano inconscio le accuse minacciavano di rivelare moventi che Morphy non avrebbe mai potuto confessare neppure a se stesso. La sublimazione scacchistica delle pulsioni aggressive nei confronti del padre rimase così definitivamente bloccata, e Morphy crollò.

Come altrimenti spiegare, si domandava Jones, l’insistenza con cui ribadì in ogni circostanza, ad amici, avversari, giornalisti, autorità, che mai avrebbe giocato per denaro? Non sono un giocatore professionista; la cosa, anzi, mi ripugna e mi offende, diceva Morphy. Ma perché tanta suscettibilità, insiste Jones? Non sarà forse che quel ragazzo un po’ gracile, ma dal talento straordinario, aveva un disperato bisogno di credere che nessun altro motivo interferiva con il piacere di giocare? Non aveva qualcosa da nascondere, anzitutto a se stesso?

Brutto affare, quando la psicanalisi si mescola con la tua storia personale. Non mi riferisco certo all’ultimo, mesto capitolo della storia del St. Denis Hotel, il sontuoso teatro del primo grande exploit di Morphy. I suoi sei piani sono stati per decenni il paradiso degli analisti, e un rifugio per psicoterapeuti di ogni tipo: analisti freudiani classici e psicologi zen new age, consulenti esistenziali e specialisti di gender theory, terapisti che usano l’arte, la danza e il neurofeedback e altre improbabili figure di guaritori: bilanciatori craniosacrali, agopuntori, praticanti del metodo Feldenkrais ed esperti del sistema Rolfing (sono cose che pretendono di donare equilibrio al tuo corpo, non saprei dire altro), e perfino «un sensitivo che compie regressioni a vite passate». Lo ha raccontato nel 2018, sulle prestigiose colonne della «New York Review of Books», uno degli ultimi inquilini del St. Denis, lo psicanalista Jeremiah Moss, chiedendosi cosa ne sarebbe stato della psiche della città, una volta che questa frotta di variopinti consulenti dell’anima avesse sloggiato e l’edificio fosse stato sventrato (come è poi accaduto). No, mi riferisco piuttosto a chi, esplorando nel tuo inconscio mezzo secolo dopo la tua morte, e smuovendo un po’ di cose, scopre sentimenti e pulsioni che tu non pensavi affatto di nutrire. Per Jones, sulla scacchiera Morphy cercò, senza riuscirvi, di «matare» il padre, anche se volle darsi l’alibi del semplice, innocente divertimento al quale si sarebbe dedicato solo per un certo tempo. Bisogna dunque leggere con infinito sospetto quel che ebbe a dire al rientro a New York, il 25 maggio 1859: «Gli scacchi non sono mai stati e non potranno mai essere altro che un’attività ricreativa. Non ci si dovrebbe dedicare a scapito di altre, più serie occupazioni. Non dovrebbero assorbire la mente e i pensieri di coloro che entrano con adorazione nel loro santuario; dovrebbero invece essere lasciati in secondo piano, e considerati per quel che sono, soltanto un gioco».

Più tardi, durante la guerra di secessione, in una lettera da Parigi all’amico Willard Fiske, Paul mise le ragioni del suo congedo dagli scacchi sullo sfondo del mondo grande e terribile che sconvolgeva la sua vita e quella della sua famiglia. E un po’ commuove, se si pensa che a scrivere queste parole è stato uno dei più grandi giocatori di tutti i tempi, amato e adorato tuttora da moltitudini di scacchisti in tutto il mondo. Voglio riportarne un estratto:


Stiamo tutti seguendo con grande ansietà le sorti del tremendo conflitto che ora infuria al di là dell’Atlantico, perché al suo esito è legata tutta la nostra vita. In tali circostanze capirete facilmente come possa sentirmi così poco disposto a impegnarmi nella lotta senza scopo della scacchiera. Ricorderete che già due anni fa vi dichiarai a New York la mia ferma determinazione ad abbandonare del tutto gli scacchi. Sono più che mai fermamente convinto che il tempo dedicato agli scacchi sia letteralmente sprecato. È, senza dubbio, uno sport eccitante, ma è solo uno sport; e non c’è da meravigliarsi se chiunque si sia appassionatamente dedicato all’affascinante passatempo dovesse un giorno chiedersi se la sobria ragione non consigli il suo totale abbandono. Da parte mia, ho deciso di non recedere dal mio proposito di non impegnarmi negli scacchi in futuro.



Gli scacchi: una «lotta senza scopo». Scritto da un americano a Parigi, un mese dopo l’entrata in vigore del Proclama di emancipazione del presidente Lincoln, mentre sui campi di battaglia si preparava la decisiva campagna di Vicksburg del generale Grant. Però l’idea che solo le attività finalizzate siano apprezzabili e meritino il nostro tempo e il nostro impegno, mentre tutte le altre – un buon libro, una partita a calcetto, una chiacchiera al bar, una passeggiata, la pesca di trote di fiume o l’arte del ricamo – non vanno prese veramente sul serio, non regge. Anche perché, nonostante i migliori propositi dei teologi di professione, è difficile indicare a qual fine si vive, qual è lo scopo della vita: la vita stessa è dunque cosa che la sobria ragione a cui si affidava un disilluso Morphy consiglia di abbandonare? Non è il caso di pensarlo.

C’è una lunga tradizione, peraltro, che fonda la nobiltà del gioco proprio sull’assenza di finalità. Si gioca per giocare, e per nessun altro motivo. E questo, ben lungi dall’essere indice di povertà, costituisce una ricchezza. Così almeno la pensava il poeta e filosofo Friedrich Schiller, che vedeva nel gioco la sintesi di necessità e libertà, vita e forma, dovere e destino, e nella quattordicesima lettera «sull’educazione estetica» scrisse, per riassumere: «L’uomo gioca unicamente quando è uomo nel senso pieno della parola ed è pienamente uomo unicamente quando gioca». Ovviamente, prese le sue precauzioni: non mi riferisco, aggiunse infatti, ai giochi in voga nella vita reale, ma vorrà pur dire qualcosa se «l’invidiata sorte dello stato divino» fu posta dagli antichi greci nell’ozio, in una suprema indifferenza libera dalle catene dello scopo. Sarebbe stato curioso, infatti, supporre che gli dèi si proponessero con le loro azioni uno qualunque degli scopi che si propone l’uomo, nel lavoro e nelle altre occupazioni quotidiane. Dunque, possiamo concludere con Schiller, se c’è un dio, non lavora, ma gioca. (Il Dio della Bibbia crea invece il mondo, e per questo il settimo giorno si riposa. Ma credo che anche il sabato di Jahvé debba somigliare più al compiacimento soddisfatto di un artista, che contempla l’opera appena compiuta, che non a una nostra pigra domenica da dormiglioni.)

L’ideale romantico di Schiller, tuttavia, è posto troppo in alto: a quelle altezze gli scacchi non arrivano. L’arte forse sì, e un’antica statua, ad esempio, potrà darci davvero «quella mirabile commozione per la quale l’intelletto non ha alcun concetto e la lingua alcun nome»; ma gli scacchi no: nonostante tutta la loro profondità, abbiamo per essi nomi e concetti, e da qualche tempo anche ottimi programmi informatici (parleremo anche di questo). Ma, in cerca del senso del gioco degli scacchi, possiamo accontentarci di una prospettiva meno esemplare, un po’ più pratica, e adottare la classificazione proposta da Roger Caillois, singolare figura di sociologo, antropologo, filosofo, critico letterario, che al gioco ha dedicato il saggio forse più importante scritto nel Novecento. Invece di definire l’ideale del gioco, per constatare poi che gli scacchi, come tutti gli altri giochi che giochiamo effettivamente, ne sono molto lontani, cominciamo da questi ultimi, che sono innumerevoli e di vario tipo, e cerchiamo di inventariarli in un catalogo ragionato, rinunciando a farli stare tutti dentro un’unica definizione. Dopodiché, possiamo aggiungere, sarà facile trovare il posto giusto per gli scacchi. E non so: forse l’anima di Morphy non riposerà in pace, ma qualcosa in più del gioco l’avremo compreso.

Tipi di gioco

Caillois forgiò quattro categorie, e in omaggio al gusto grecizzante di Schiller, o per semplice vezzo, scelse quattro parole antiche per indicarle: agon, alea, mimicry, ylinx. Ossia: la competizione, la fortuna, il mimetismo, il gorgo o la vertigine. I giochi competitivi sono quei giochi in cui si parte su un piede di assoluta parità e, senza interventi esterni, si stabilisce nel gioco e in base alle sue regole a chi arriderà la vittoria. La posta in palio è la superiorità in un determinato campo: «L’agon si presenta come la forma pura del merito personale e serve a manifestarlo». Lo sport è, proprio perciò, essenzialmente agonismo.

L’opposto dell’agon è il gioco aleatorio, fondato sul caso o sulla fortuna: tanto i giochi agonistici si affidano alle risorse del giocatore, altrettanto i giochi aleatori dipendono da una sorta di «abdicazione della volontà», di «abbandono al destino». Sono giochi di fortuna la roulette, molti giochi di carte, il gioco dell’oca, il lancio di una monetina.

Poi ci sono i giochi di ruolo, in cui si impersona – si mima, da cui mimicry – un personaggio, una situazione, ma pure un animale o persino una cosa. Anche i giocattoli, che riproducono in miniatura le cose di cui si servono i grandi, anche le maschere e il teatro rientrano a pieno titolo in questa categoria.

Infine ci sono i giochi che si basano sulla ricerca della vertigine, del limite, del punto culminante. Gioca l’equilibrista, gioca il bambino con la trottola o sullo scivolo, gioca sull’altalena o sulle montagne russe. Il principio è sempre lo stesso: «Si tratta di accedere a una specie di spasmo, di trance o di smarrimento che annulla la realtà con vertiginosa precipitazione».

Ora, è indubbio che negli scacchi, come negli sport in genere, la componente agonistica è fondamentale. Ne volete un esempio? La sesta partita del match fra Carlsen e Nepomniachtchi, giocata lo scorso dicembre e vinta dal campione norvegese al termine di una maratona lunga 136 mosse: la partita più lunga mai disputatasi nel corso di una sfida per il titolo mondiale. Carlsen godeva di una posizione superiore, ma non bastava: bisognava prima sfiancare l’avversario, per indurlo all’errore. E ci sono volute quasi otto ore di gioco, e un’implacabile determinazione agonistica, mantenuta per tutto il tempo, fino allo sfinimento. Dalla sconfitta «Nepo» non si è più ripreso: come un pugile suonato, ha giocato le partite successive commettendo errori marchiani, assai rari a vedersi ai massimi livelli, perdendo in rapida successione altre tre partite e il match. Una disfatta.

Gli scacchi sono dunque un agon. Ma la dimensione del travestimento non è del tutto estranea, se è vero che la partita a scacchi stilizza una battaglia: c’è un esercito di pedoni, un Re da difendere e spesso una rocca (cioè l’arrocco, il Re protetto da Torre e pedoni) da conquistare. E forse anche gli scacchi possono raggiungere un punto vertiginoso, in cui la realtà è annullata: se non nella singola partita, in quegli eccessi a cui gli scacchisti si sottopongono quando affrontano assurde maratone agonistiche – ventiquattro ore di gioco blitz senza soluzione di continuità – o match interminabili, condotti sino allo sfinimento fisico e mentale. L’ultimo esempio lo ha offerto la sfida per il titolo mondiale fra Magnus Carlsen e il russo Ian Nepomniachtchi, disputata lo scorso anno. Cinque partite tutte patte, e un incontro che sembrava svolgersi sul filo dell’equilibrio. Ma era la corda tesa di un funambolo, sempre sul punto di precipitare. La sesta partita, la più lunga nella storia dei match mondiali, è andata avanti per quasi otto ore di gioco: Carlsen ha impiegato 136 mosse per piegare finalmente la resistenza dell’avversario. «Nepo» deve essersi alzato dalla scacchiera con fieri propositi di vendetta: in realtà, era morto. Nel prosieguo dell’incontro, ha perso in rapida successione altre tre partite commettendo errori imperdonabili, rarissimi a quei livelli. Prima la vertigine, l’eccesso, poi l’abisso. Al tempo di Morphy, invece, si giocava ancora senza orologio, e una partita poteva durare anche più di dieci ore: il primo orologio meccanico, con due quadranti a segnare il tempo di riflessione di ciascun giocatore, comparve solo alla fine del secolo, nel 1894.

Quel che proprio non è possibile, è rimettere l’esito di una partita di scacchi alla fortuna. Il che non vuol dire, però, che non vi sia una segreta parentela fra i giochi agonistici e i giochi aleatori: molto più rigorosamente di mimicry e ylinx, che sono in genere meno formalizzati, agon e alea sottostanno a regole, anche se in un caso a decidere l’esito è solo il merito, nell’altro la pura sorte. Ma ad avvicinarli è soprattutto il fatto che in un ambito e nell’altro compare ben volentieri il denaro. L’aleatorio è infatti, per definizione, il regno del rischio, dell’azzardo, della scommessa. D’altro canto, poiché la competizione si svolge su un piano di parità, ed è tanto più avvincente quanto più incerto è il risultato, anche l’agon diviene, inevitabilmente, il terreno ideale per assegnare poste in denaro.

Proprio quelle che Paul Morphy sdegnosamente rifiutava, temendone la commistione. Forse per le inconsce motivazioni scandagliate da Jones, o forse perché mettevano a nudo quell’aspetto degli scacchi per cui possono venire a noia (e per vincere la noia ci aggiungi l’adrenalina del denaro). La classificazione di Caillois si completa infatti con altri due elementi, che in certo modo si riferiscono allo spirito con cui si gioca, al modo di giocare. Che cos’è che sostiene e anima l’attività ricreativa di cui parlava Morphy? Due cose, secondo Caillois: la paidia e il ludus, ossia la libertà, la spensieratezza, l’irresponsabilità, da un lato, il cimento della prova e il gusto della difficoltà gratuita, dall’altro. Ma quando l’hai superata, il gioco, se soltanto di questo si tratta, non ti dà più nulla. Subentra appunto la noia. Risolto l’indovinello, il rompicapo, il cubo di Rubik, lo scacciapensieri, non resta altro da fare. Puoi provare con qualcos’altro: un altro rebus, un altro cruciverba, e innalzare il livello di difficoltà, ma la monotonia del sempre uguale rischia di sommergerti. Ecco, forse Morphy prese ad annoiarsi. E prese ad annoiarsi perché aveva sì risolto il ludus, ma forse non volle o non poté concedere a se stesso di giocare con lo spirito fanciullesco della paidia. E non volle, infine, o non poté concederselo perché la famiglia, il fantasma del padre o di Howard Staunton gli imposero di considerarsi senza residui adulto. Definitivamente e irrevocabilmente adulto. (Perciò, quasi a titolo di risarcimento, voglio trascrivere le parole dette da Morphy alla morte di Staunton: «Staunton aveva una conoscenza approfondita della teoria, somme capacità di analisi, notevole senso della posizione; ma tutte quelle qualità dovevano essere integrate da immaginazione e creatività, che in lui non ho mai riscontrato». E pace all’anima sua.)

Concludo. Si vuol forse dire che rimane nello spirito del gioco solo chi può sfuggire alla serietà della vita adulta? È possibile. Ma forse si possono anche rovesciare i termini di questa amara sentenza, ribaltare il campo di gioco e chiedersi se, rinunciando alla potenza ingenua, indeterminata, irresponsabile e senza scopo della paidia, non sia solo il gioco a divenire niente più che un ludus – un cimento alla fin fine insensato, una prigione, un’ossessione o un incubo –, ma sia la vita stessa a impoverirsi, a debilitarsi e, infine, ad andare in frantumi. Una vita senza paidia è dunque, nel migliore dei casi, solo un ludus di cui si vuol possedere la chiave. Ma, almeno negli scacchi, tutto quello che invece ti viene regalato dopo, una volta superato l’avversario e vinta la sfida, è più raro, più delicato, ma forse ancor più libero e prezioso.

Postilla conclusiva non scientifica

Sullo stile scacchistico di Morphy si è scritto molto. A lungo lo si è presentato come l’ultimo campione dell’epoca eroica degli scacchi, giocati tra brillanti combinazioni e imprevedibili sacrifici di pezzi. Un celebre esempio è la sesta partita del match contro Paulsen, con un sorprendente sacrificio di Donna, ossia del pezzo più importante degli scacchi, dopo il Re, alla diciassettesima mossa, e vittoria in undici mosse (come la racconta Jones, Morphy mise una dozzina di minuti per giocare la mossa decisiva, mentre Paulsen pensò un’ora buona prima di accettare il sacrificio di Donna, laddove avrebbe dovuto essere semmai il contrario: giocare 17. … D×f3 richiedeva sicuramente un congruo tempo di riflessione; prendere la Donna e accettare il sacrificio, per Paulsen, era invece una scelta priva di alternative). In realtà, Morphy è stato il primo giocatore moderno, dotato di un naturale senso della posizione: puoi anche non vedere la mossa da punto esclamativo di Morphy, ma ti accorgi facilmente che i pezzi del Nero sono meglio disposti sulla scacchiera, e che dunque quel sacrificio è solo l’improvvisa rivelazione di una superiorità posizionale, strategica. Per Kasparov, Morphy era in realtà un mix di pragmatismo, aggressività e lucidità di calcolo, e la partita migliore per vedere questa straordinaria miscela prevalere sullo stile garibaldino dei giocatori dell’Ottocento, a rischio però di un forte mal di testa, è la decima del match parigino contro Anderssen, conclusasi in sole diciassette mosse.

In biblioteca

Il libro da leggere è il romanzo storico di PAOLO MAURENSIG, L’arcangelo degli scacchi. Vita segreta di Paul Morphy (Milano, Adelphi, 2013). Maurensig, scomparso di recente, è autore di numerosi romanzi dedicati agli scacchi e alle sue storie, a partire dal più fortunato, La variante di Lüneburg (Milano, Adelphi, 1993). Ma c’è una nave da cui un Grande Maestro di scacchi non scenderà mai anche in ROBERTO COTRONEO, Per un attimo immenso ho dimenticato il mio nome (Milano, Mondadori, 2002). Il filosofo che ha saputo dare allo spirito del gioco un valore fondamentale, di giustificazione dell’esistenza, è FRIEDRICH NIETZSCHE: alcune riflessioni di questo capitolo lo hanno presente, benché non lo citino esplicitamente (ma farlo triangolare con Schiller e Caillois, misurare distanze e assonanze, era troppo complicato). La musica da ascoltare è senz’altro quella suonata al pianoforte da ARTHUR RUBINSTEIN. Bisognerebbe preferire Chopin o Schubert, ma nella sterminata carriera di Rubinstein trova posto anche l’esecuzione di una selezione delle Visions fugitives di SERGEJ PROKOFIEV, grandissimo appassionato di scacchi (nonché amico del patriarca degli scacchi sovietici, Michail Botvinnik), e perciò in biblioteca bisognerà far posto a questa incisione.








III

Psicologia degli scacchi. Il lago del tempo e l’animo umano




Non credo nella psicologia. Credo nelle buone mosse.

ROBERT J. FISCHER




Lo scherzetto del Mago

Michail Tal, il Mago di Riga, gioca con il Nero. Dinanzi ha un giovanissimo americano, Bobby Fischer, di cui si sa ancora poco ma che è destinato a diventare uno dei più forti giocatori di tutti i tempi. È il 1959: Fidel Castro giura come primo ministro, Jacques Brel canta Ne me quitte pas e Nicola Pietrangeli, a Parigi, conquista la terra battuta del Roland Garros. Sulle rive del lago di Bled, in Slovenia (allora Iugoslavia), nel cuore delle Alpi Giulie, si disputa il Torneo dei Candidati, che ancora oggi designa lo sfidante del campione del mondo di scacchi. Tredicesimo turno. Fischer, un lungagnone di soli sedici anni, è al suo primo assalto al titolo mondiale e gioca, come farà per quasi tutta la sua carriera, 1. e4: il pedone di Re si muove di due case in avanti, occupa il centro della scacchiera e libera la strada all’Alfiere di case bianche. Best by test: è la mossa che, alla prova dei fatti, funziona meglio, dirà l’americano con sano pragmatismo, anche se per la teoria (e, oggi, per i computer) funzionano altrettanto bene l’apertura di Donna (1. d4), l’Inglese (1. c4) e la Partita Reti (1. Cf3).

1. e4, dunque. Nessuna sorpresa. Tal – una salute assai malcerta, troppe sigarette e uno straordinario talento combinativo – non si scompone, ma, nel muovere il pedone «c7», fa una minima pausa. Solo un passo: da c7 in c6. Poi alza lo sguardo, sorride, e senza aver mai lasciato il pedone (dunque senza aver concluso la mossa), lo spinge ancora di un altro passo, fino alla casa c5. Invece dell’apertura Caro-Kann (1. e4 c6), che già aveva fatto vedere i sorci verdi a Fischer, gioca la Siciliana (1. e4 c5). Il lettone vincerà la partita (demolendo l’avversario in sole 33 mosse), poi il torneo, e l’anno dopo si laureerà campione del mondo: il più giovane della storia, a quell’epoca. Ma quella finta scherzosa è divenuta memorabile, e ancora oggi gli scacchisti si consumano gli occhi con i pochi secondi della scenetta: Fischer silenzioso e imbronciato, con la testa china sulla scacchiera, in cerca della migliore concentrazione; Tal che lo fissa spavaldo e quasi si diverte a prendere in giro il ragazzotto americano: muove il pedone, ferma la corsa, fa una divertita moina, riparte. Se lo poteva permettere, il Mago, quell’anno: contro Fischer vincerà tutte e quattro le partite previste, concludendo il torneo al primo posto, con ampio margine.

Ma che fine ha fatto la glaciale freddezza del giocatore di scacchi? Scegliete tre aggettivi per indicarne le qualità. Propongo: lucido, impassibile, calcolatore. E invece Tal cosa ti regala? Una piccola burla, un’innocente futilità, un insolito sorriso, prima di tuffarsi nella mischia. E dunque: è vero o non è vero che il giocatore professionista è tutto cervello, razionalità, logica? Che cosa passava per la testa di Tal, uno che, tornato a Bled due anni dopo, per un altro grande torneo (vinse anche quello, Fischer arrivò secondo in quell’occasione), metteva le scarpe davanti alla porta della sua camera d’albergo, per far credere agli avversari di esser dentro a studiare, e intanto se ne andava per sentieri?

I campioni sul lettino

Sulla psicologia del giocatore di scacchi c’è un famoso libriccino, scritto da Reuben Fine. In verità ce ne sono anche altri, ma il saggio di Fine viene sempre citato con particolare attenzione perché l’autore, nato a New York da una famiglia di emigrati russi, è stato negli anni Trenta del secolo scorso fra i più forti giocatori in circolazione. Nel suo libro offre, in poche, dense pagine, il ritratto dei campioni del mondo, con alcuni dei quali ha potuto giocare lui stesso, riportandone sempre un bilancio positivo. È, insomma, come se leggessimo un libro sul gioco del calcio scritto non da Maradona o Pelé, ma comunque da un giocatore del livello, che so, di Michel Platini o di Francesco Totti, che, appese le scarpette al chiodo, avesse aperto i libri, si fosse laureato in psicologia, avesse scritto qualche monografia su Freud e si fosse infine dedicato a tratteggiare il profilo psicologico degli avversari incontrati, ai tempi belli, negli stadi di tutto il mondo.

Invece del rettangolo verde, ci sono però le sessantaquattro case della scacchiera. Da una parte siede il dottor Reuben Fine, dall’altra campioni del calibro di Emanuel Lasker, valente matematico, che detenne il titolo mondiale per oltre un quarto di secolo, dal 1894 al 1921, oppure del cubano José Raúl Capablanca, con cui Fine giocò cinque volte pareggiando sempre. O di Alexander Alekhine, definito nel saggio senza mezzi termini «il sadico degli scacchi». Ed ecco il suo score complessivo con i cinque campioni del mondo da lui incontrati: Emanuel Lasker (+1 =0 –0), José Raúl Capablanca (+0 =5 –0), Alexander Alekhine (+3 =4 –2), Max Euwe (+2 =3 –2) e Michail Botvinnik (+1 =2 –0). Come si vede: nessuno gli fu superiore. Va detto che, con Lasker, Fine giocò solo nel 1936, quando il vecchio campione era lontano dai suoi giorni migliori. Gli altri, però, furono tutti affrontati da Fine nel pieno della loro attività agonistica, e l’americano non ci rimise mai le penne.

Sul finire degli anni Trenta, tuttavia, Fine si ritirò dalle competizioni ad alto livello, prese la penna e si mise a scrivere. Di Lasker, uno che dava del tu ad Albert Einstein, di cui Fine dice che era «affabile, gentile e, perlomeno in superficie, completamente privo di qualsiasi aggressività; quelli che lo conoscevano erano impressionati dal suo modo di evitare qualsiasi discussione o parola scortese su chiunque». Di Alekhine, personalità eccentrica, con rapporti – a dire di Fine – «fortemente disturbati» con le donne, che «beveva moltissimo e trattava le persone come fossero semplici pedoni sulla scacchiera». Dichiaratamente antisemita, Alekhine era l’opposto di Lasker: «Gli scacchi gli servivano in primo luogo come strumento di aggressione, come un mezzo per annientare gli avversari che non poteva sconfiggere in altro modo». La sua acerrima rivalità con Capablanca riempie i libri di storia degli scacchi: nel 1927 si tenne il match mondiale, al meglio delle sei vittorie. Ad Alekhine occorsero ben 34 partite, e circa due mesi di gioco, per avere ragione del cubano, campione in carica. Del resto, all’inizio del match il russo aveva dichiarato: «Non vedo come potrei vincere sei partite contro Capablanca. Ma vedo ancora meno come Capablanca possa segnare sei vittorie su di me». Capablanca chiese ovviamente la rivincita. Che mai però si tenne perché, in assenza di una Federazione internazionale che facesse da arbitro fra i giocatori (come accadrà solo dal 1948, dopo la morte di Alekhine), non si trovò un accordo fra le parti. Alla proposta di Capablanca di mettere un termine al numero di partite da disputare – proposta dopotutto ragionevole, per evitare che il match si trascinasse un’altra volta troppo a lungo –, il russo diede una risposta assai poco conciliante, che dice bene con quale gelida ostilità si possano affrontare gli avversari negli scacchi:


Per riassumere brevemente: dopo il match mi dichiarai pronto ad una rivincita con Lei, ma soltanto alle stesse condizioni [della prima sfida]. Su questo Ella era del tutto d’accordo. Evidentemente, Ella ha nel frattempo cambiato idea e tenta una modifica, per Lei favorevole, delle condizioni del match. Mi sembra che Ella mi conosca poco, se crede che c’è qualcosa che potrebbe indurmi a cambiare un punto di vista che considero giusto e sportivo. Se Ella desidera giocare contro di me in un match di rivincita, dovrà accettare le regole da Lei stesso fissate in occasione del primo match. Io ho vinto sei partite contro di Lei in una sfida leale, e pertanto riconoscerò superiore a me soltanto colui che mi avrà parimenti battuto in sei partite. Sono convinto che se qualcuno, fin tanto che è campione del mondo, pone condizioni che rendono la vita difficile allo sfidante, e appena perde il titolo si avventura a proporne altre che gli faciliterebbero la sfida e aumenterebbero il peso della fortuna, perde, già solo per questo, ogni simpatia nel mondo sportivo. Questa è la mia opinione. Con stima, A. Alekhine.



C’era poi la questione non secondaria della borsa, che Alekhine pretendeva fosse pari alla somma stabilita a Londra, al tempo del primo match, ma che, dopo il crollo di Wall Street, era semplicemente impossibile raccogliere. Gli storici, comunque, discutono ancora se fu solo la protervia di Alekhine, che non voleva saperne di trovare un’intesa, o se anche Capablanca non avesse, dopotutto, poca voglia di misurarsi nuovamente con lui. Tanto, infatti, Alekhine era dominato dalla passione del gioco, quanto Capablanca la viveva con distacco, al punto che negli anni Venti, conseguito il titolo mondiale, si baloccò con l’idea che non valesse più la pena dedicarvisi. Fine, che conobbe entrambi, nota, da studioso di psicanalisi, un particolare. Ad Alekhine fu la madre a insegnare a giocare a scacchi, mentre Capablanca apprese il gioco dal padre. Dati i diversi rapporti che i due campioni ebbero con le rispettive figure genitoriali (aspri per il primo, dolci per il secondo), Fine ipotizza che per il russo giocare a scacchi significasse «vincere la madre» (forse vincere e aver dominio sull’intero genere femminile), mentre per il cubano avesse piuttosto il senso di «stare lontano dalla madre, e perciò [gli scacchi] gli vennero a noia».

Non discuto la fondatezza di simili osservazioni. Può darsi che restituiscano effettivamente tratti della personalità dei due giocatori, e che soprattutto aiutino a comprendere il rapporto che essi intrattennero con il gioco, e persino aspetti del loro stile. Perché esiste davvero uno stile scacchistico, anche se per un principiante è difficile capire dove possa nascondersi, in quali momenti della partita. Diciamo pure, molto in breve, che qualunque giocatore non proprio alle prime armi, che abbia leggiucchiato almeno qualcosa, possiede un minimo bagaglio teorico, e un repertorio anche limitato di aperture, cioè una conoscenza delle prime mosse possibili su una scacchiera. Ora, come si forma questo repertorio? Perché scegliere, per restare al confronto tra Tal e Fischer, l’apertura Siciliana invece della Caro-Kann? Sono entrambe aperture giocabili (per entrambe esistono intere biblioteche e, oggi, dei database che raccolgono decine di migliaia di partite da studiare, ad averne la voglia), ma danno in genere inizio a partite diverse, che aprono cioè a un diverso sviluppo. Alcune aperture possono infatti essere più ambiziose (la Siciliana lo è, ed era peraltro l’apertura preferita dallo stesso Fischer, con il Nero), altre meno; alcune aperture possono comportare l’assunzione di rischi maggiori, altre si concludono più frequentemente con una patta; alcune richiedono, per essere giocate a buon livello, un maggior impegno di studio, altre meno; alcune danno luogo a partite aperte: qualche pedone viene presto scambiato e c’è spazio per un gioco più arioso dei pezzi; altre, invece, conducono a partite chiuse, in cui c’è molto da manovrare dietro le file di pedoni.

Credo che queste poche informazioni bastino a spiegare come la scelta di un’apertura possa essere una questione di stile, e un giocatore possa trovarsi a suo agio in certe linee di gioco piuttosto che in altre. Non vale naturalmente solo per la fase iniziale della partita. Ci sono giocatori che prediligono uno stile posizionale, associabile a un prolungato esercizio di pazienza; altri, invece, sono sempre in cerca della combinazione brillante, e dunque inseguono con più impazienza la mossa decisiva; alcuni sono molto attenti all’equilibrio di materiale (cioè alla parità di pezzi sulla scacchiera), altri si infilano più volentieri in posizioni sbilanciate, e sono maggiormente disposti al sacrificio di materiale in cambio di un maggiore dinamismo dei pezzi (più di tutti, è proprio il caso di Tal, che ha condotto memorabili partite d’attacco, ed era capace di complicare anche le posizioni all’apparenza più semplici).

Bene, è chiaro che la materia per lo psicologo c’è: perché Tal correva grossi rischi, mentre Fischer li riduceva al minimo? Perché Capablanca costruiva le sue vittorie meticolosamente, muovendo da minimi vantaggi, mentre Alekhine dava la caccia all’avversario con molta più baldanza? Nel libro, Fine prova a dare risposta a queste domande rovistando nella biografia dei campioni. La premessa generale è che, essendo gli scacchi un gioco in cui la vittoria dell’uno significa la sconfitta dell’altro, a essere anzitutto sollecitata (lo psicanalista dice: sublimata) è l’aggressività del giocatore. Tanto più che non c’è scampo: in un gioco in cui la fortuna non esiste, la vittoria è indiscutibilmente indice della superiorità sull’avversario. Certo, chi si appassiona alle storie dei campioni troverà mille aneddoti in cui molti di loro raccontano di quella volta in cui persero non perché avevano davanti un avversario più forte, ma perché non stavano bene, perché non avevano potuto dormire la notte prima o, non so, per via delle cavallette – come John Belushi nei Blues Brothers, quando si tratta di inventare scuse.

Intendiamoci, a volte è proprio così: Tal aveva davvero seri problemi di salute e gli capitò, nel corso della sua carriera, di giocare tornei importanti tra un ricovero e l’altro. Negli anni della sua ascesa fin sul tetto del mondo, Fischer si lamentò in diverse occasioni (non sempre a torto) dei sovietici, che facevano squadra: pattavano rapidamente le partite fra di loro, per risparmiare tempo ed energie e concentrare i loro sforzi contro di lui. E quanto al match di rivincita fra Alekhine e Capablanca, non è chiaro, lo dicevamo prima, chi dei due cercasse pretesti per non disputarlo. Proprio questa continua ricerca di alibi (non sto bene, non ho dormito, non ci sono le condizioni giuste, non ho potuto prepararmi, ecc.) dimostra tuttavia inequivocabilmente qual genere di pressione la sfida scacchistica eserciti sui giocatori, dal momento che stabilisce la superiorità di un giocatore sull’altro. Per giunta in un campo, quello intellettuale, in cui è ancora più spiacevole trovarsi dalla parte dei perdenti o dei deboli. Come gestire dunque la vittoria e la sconfitta, come coltivare la propria autostima, come barcamenarsi tra narcisismo e aggressività, come controllare la tensione sulla scacchiera: sono tutte questioni che sollecitano l’interesse dello psicologo.

Cambio di prospettiva. Due premesse

La cosa, però, fin qui sta così: c’è una disciplina, la psicologia, e ci sono gli scacchisti che si misurano sulla scacchiera. Occuparsi degli aspetti psicologici del gioco significherà allora applicare il sapere psicologico a quell’ambito specifico che è il gioco degli scacchi. Alle manie dei campioni, ai conflitti psichici irrisolti, alle motivazioni inconsce. Quando Fine riflette sulla «coloritura sado-anale» degli scacchi, che rende il gioco particolarmente idoneo «a gratificare contemporaneamente sia gli aspetti omosessuali sia quelli antagonistici, propri della contesa tra padre e figlio», sta facendo valere le sue conoscenze come studioso di psicanalisi per spiegare quello che succede sulla scacchiera e, per esempio, cosa significhi dare scacco al Re, quali pulsioni soddisfi. Non sta dunque chiedendo agli scacchi di spiegare nulla: gli scacchi – il gioco, i giocatori – sono nella posizione dell’explicandum, non dell’explicans. Di ciò che va spiegato, non di ciò che consente di spiegare.

Le cose cambiano, se si prova a rovesciare la prospettiva, vale a dire ad andare non dalla conoscenza dell’animo umano (procurata per esempio da Freud e dalla psicanalisi) agli scacchi, ma dalla conoscenza degli scacchi alla scoperta di dimensioni proprie dell’animo umano, che si lasciano meglio osservare grazie alla lente degli scacchi. Per chiarire però che cosa intendo, e per rendere fruttuoso questo esercizio, ho bisogno di un paio di premesse. (Il lettore che non amasse troppa sottigliezza nella posizione delle questioni le può saltare, senza correre il rischio di perdere il filo.)

Per la prima premessa mi avvalgo di un esempio. Il ribaltamento del punto di vista che voglio proporre somiglia a quello che il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty sosteneva si verifichi nell’ambito della pittura, dove non si tratta soltanto di guardare un quadro, ma piuttosto di guardare il mondo con gli occhi del quadro. Conoscete La danza di Henri Matisse? È un celebre olio su tela di grandi dimensioni, dipinto con soli quattro colori: il blu per il cielo, il verde per la terra, il rosa pallido per le cinque figure danzanti e il nero per le poche linee che ne disegnano le figure.a I capelli sono neri, con un po’ di verde e un po’ di blu. I ballerini formano un cerchio, e si tengono per mano (in verità, in un caso le mani non si toccano, ma stanno per congiungersi). Ora, possiamo certo vedere il quadro come la rappresentazione di un festoso girotondo, cosa che indubbiamente è, e possiamo anche aggiungere tutta una serie di valori simbolici legati all’idea della danza. Ma la riuscita dell’opera sta in ciò, che dopo che l’avremo vista sarà a partire da essa che vedremo ballerini danzare. Non giudicheremo cioè il quadro a partire da ciò che sappiamo della danza, o che abbiamo già visto, ma al contrario giudicheremo le eventuali danze che vedremo avendo negli occhi la grazia e la joie de vivre dei ballerini di Matisse. Essi danzano tra terra e cielo, sull’orizzonte del mondo: riuscirà il ballerino che si esibisce in teatro a esprimere la stessa libertà? Essi sono nudi, non gravati da nessuna idea di peccato, di male, di finitezza: riuscirà il prossimo spettacolo di danza che vedremo a restituirci la stessa verità? Essi non sembrano compiere alcuno sforzo, alcuna fatica: riuscirà la prossima compagnia di ballo a danzare con la stessa levità e naturalezza? Noi non guardiamo il quadro, insomma, ma guardiamo, vediamo cose che prima forse non avremmo visto, proprio grazie al quadro. E ora ci tocca di fare qualcosa del genere anche con gli scacchi.

La seconda premessa riguarda invece la parola che ho impiegato prima e che indica quel che si tratta di vedere meglio: la parola «animo», a proposito della quale conviene confessare un certo imbarazzo. Perché più nessuno dice che la psicologia si occupa dell’animo umano. Va’ a sapere se l’uomo ce l’ha, una roba del genere. Forse ha un’anima, ma quella è affare dei teologi, dei preti in Occidente e dei santoni in Oriente. Per il resto, gli psicologi si occupano non dell’animo ma di processi psichici, di stati cognitivi e dinamiche emotive. Se proprio serve, usano la parola «psiche», ma non si infilano in quel ginepraio di questioni filosofiche che spuntano fuori non appena si prova a far combaciare l’animo, l’anima, la psiche, la coscienza, lo spirito o la mente. Sanno benissimo che è affar loro studiare il nervosismo di un giocatore alla scacchiera, o misurare la sua capacità di concentrazione. Fra loro ci sono quelli che noteranno i tic del comportamento, e quelli che studieranno i meccanismi di apprendimento e il tipo di intelligenza che si manifesta davanti alla scacchiera. Prima domandavamo, a seguito dell’innocente scherzetto di Tal, se sia proprio vero che gli scacchisti si comportano come fredde macchine da calcolo, e anche questa è una domanda di pertinenza della psicologia. A voler brevemente rispondere, diciamo pure che no, non lo sono, perché non c’è solo da calcolare, ma anche da immaginare, e la partita comporta anche un impegnativo confronto psicologico.

Ma l’animo umano? Ai nostri scopi, funzionerebbe meglio una definizione che facesse riferimento all’etimo della parola. Senza farla troppo complicata: «animo» viene da «animare», e «animare» vuol dire pressappoco, e semplicemente, vivere, essere in vita, possedere il soffio vitale (l’anima, appunto, pensata originariamente come un soffio). Non commettiamo però l’errore di fare dell’animo «ciò grazie a cui» l’uomo vive, è in vita: un principio, una causa o un fondamento. Una cosa, cioè, che finirebbe con il somigliare alla polverina che la fatina Trilli, in Peter Pan, lasciava cadere sui bambini, per farli volare: qualcosa che se ce l’hai voli (oppure vivi) e se no rimani a terra (oppure muori). L’anima – ma io preferisco «animo», proprio perché non voglio pensarla separata o separabile dal corpo – è piuttosto, e semplicemente, la vitalità della vita, il «come vive» la vita l’essere umano.

Le dimensioni dell’animo umano

Forse l’ho fatta troppo lunga, ma la divagazione era per dire che le dimensioni dell’animo che grazie agli scacchi dobbiamo portare in vista non riguardano oggetti strettamente psicologici, come le «emozioni» o le «cognizioni». Gli scacchisti impiegano a fondo le loro doti intellettuali: per memorizzare una sequenza di mosse, riconoscere una posizione, comprenderne i possibili sviluppi, prevedere le mosse dell’avversario. Ma, ovviamente, vivono con intensità emotiva la partita: si arrabbiano o si esaltano, si preoccupano o si rallegrano, e a volte la scelta della mossa da giocare, in condizioni di incertezza, dipende non solo da valutazioni di ordine strategico o posizionale, ma anche dallo stato d’animo, dalla propensione al rischio, dalla conoscenza dell’avversario. Il nostro interesse, però, va adesso allo sfondo su cui tutti questi processi psicologici avvengono. La parola «animo» indica questo sfondo: il vivere stesso, nelle dimensioni in cui esso si distende.

Quali sarebbero, però, queste dimensioni? Torniamo alla partita che ho ricordato in apertura. Ci sono Fischer e Tal davanti alla scacchiera. I pezzi sono allineati nelle prime due traverse: i bianchi da una parte, i neri dall’altra. La partita inizia, Fischer fa la prima mossa e la trascrive sull’apposito formulario. Tal muove a sua volta, con quella finta birichina che lascia per un attimo in sospeso la sua decisione: 1. … c6 o 1. … c5?

Cosa manca, in questa rapida descrizione? Non dico la frangetta di Fischer o la leggera stempiatura di Tal. E neppure il maglione casual dell’americano o la giacca piuttosto dozzinale del lettone. Dico una cosa davvero fondamentale, senza la quale nei tornei non ci si siede neppure al tavolo da gioco. Dico l’orologio, quindi il tempo, e l’esplorazione delle sue dimensioni. Nel brevissimo filmato che ci è stato custodito se ne vedono ben tre, di orologi: due sulla parete, sotto la grande scacchiera magnetica che consente agli spettatori di seguire, a debita distanza, la partita; il terzo sul tavolo, a fianco della scacchiera. È un orologio da torneo e ha due quadranti e due pulsanti. A turno i giocatori premono, dopo ogni mossa. Va dunque così: un giocatore muove, preme il pulsante e il suo tempo si ferma, mentre comincia a scorrere il tempo dell’avversario. Il quale, a sua volta, muoverà e premendo il pulsante fermerà il suo orologio, facendo ripartire quello del primo giocatore. In questo modo, il tempo della partita è stabilito sin dall’inizio: non è consentito pensare indefinitamente e, anzi, mossa dopo mossa il tempo a disposizione diminuisce.

Al giorno d’oggi, si disputano tornei su cadenze diverse. Le partite blitz assegnano tre o cinque minuti a ciascun giocatore (esiste anche una versione «bullet», ancor più spericolata, che dà solo un minuto per l’intera partita); le versioni rapid variano da dieci minuti a dodici, oppure a quindici (ma, a volte, si gioca anche sulla cadenza dei venti o venticinque minuti). Le partite «a tempo lungo» prevedono in genere un primo time control dopo 90 o 100 minuti, entro i quali il giocatore deve aver eseguito 40 mosse (pena la perdita della partita). Se la partita non è terminata nelle 40 mosse, è previsto un ulteriore tempo di riflessione: a volte per un numero di mosse dato, altre volte per concludere l’intera partita. Nell’assegnazione del titolo mondiale si giocano ovviamente partite a tempo lungo, anche se negli anni è variata la cadenza: all’epoca di Fischer e Tal si avevano a disposizione due ore e mezzo per le prime 40 mosse, dopodiché la partita veniva sospesa e ripresa solo il giorno successivo. L’ultima cosa da sapere è che, con l’introduzione degli orologi elettronici, è divenuto possibile inserire anche un tempo ulteriore. Ad esempio, ai tre minuti della partita blitz si aggiungono solitamente (l’orologio aggiunge automaticamente) due secondi per ogni mossa compiuta. Oppure, nelle partite a tempo lungo, si dà un incremento di trenta secondi per mossa.

Ma, alla fine, la bandierina cade. Negli orologi analogici di una volta c’era proprio una piccola bandierina rossa, che veniva progressivamente sollevata dallo scorrere della lancetta negli ultimi cinque minuti, per cadere poi e segnare così la fine della partita per esaurimento del tempo a disposizione. Oggi, gli orologi digitali, che portano il tempo come in un conto alla rovescia e si arrestano quando arrivano a 0.00, non hanno bisogno del segnale visivo della bandierina. Però resta, per il giocatore, la necessità di gestire il tempo: pensare a lungo una singola mossa, e poi affrettarsi nel compiere le altre, oppure giocare più velocemente le prime mosse, che risentono della preparazione casalinga, e poi immergersi in profonde meditazioni. Si può essere giocatori da Zeitnot, di quelli che mantengono una calma assoluta anche in ristrettezze di tempo (questo appunto significa Zeitnot), oppure andare in confusione quando il tempo stringe. Si può giocare meglio vedendo che l’avversario ha meno tempo a disposizione, oppure rimanere indifferenti al confronto con il tempo. In ogni caso, il tempo è dato, e questa è la caratteristica fondamentale del tempo scacchistico.

È anche la caratteristica fondamentale di molte occupazioni e faccende in cui siamo impegnati innanzitutto e per lo più, come direbbe Martin Heidegger. Abbiamo infatti i nostri orologi, che scandiscono le giornate: devo consegnare un lavoro entro una certa data, oppure effettuare un pagamento di qui a sessanta giorni. Il forno ha un timer, per determinare il tempo di cottura, e negozi e uffici hanno un orario di apertura e di chiusura. Quel che vale per il tempo delle nostre vite vale ancora di più per il tempo di lavoro. In età moderna, prima il lavoro di fabbrica, poi la sua organizzazione scientifica hanno richiesto una determinazione sempre più rigorosa del tempo di ogni mansione produttiva. L’intensificazione della divisione del lavoro è possibile, infatti, solo entro una griglia temporale precisa. Se guardiamo la cosa dal lato dei rapporti sociali coinvolti, vedremo allora qualcuno che quella griglia impone, e qualcun altro che invece vi è costretto dentro. Se scoppia una rivoluzione, c’è caso che ancor prima di prendere le armi contro il potere costituito si spari agli orologi, come accadde nella Parigi del 1870: i comunardi si ribellavano non certo allo scorrere del tempo (sarebbe stato un po’ troppo ambizioso), ma all’organizzazione sociale che dettava loro tempi di vita e di lavoro. Lasciamo perdere ora se fosse possibile immaginare una dimensione comunitaria di vita libera da sveglie, orologi e cronometri: se fosse possibile allora, se sarebbe possibile adesso (ne dubito). Ma non illudiamoci: in età premoderna – prima dell’orologio, della fabbrica e del capitalismo – c’erano pur sempre i campanili e i calendari, e il tempo non era forse dettato dalle esigenze del profitto, ma aveva comunque i suoi padroni. Jacques Le Goff ha raccontato magistralmente l’apparizione di nuovi poteri sul tempo a partire dall’età medievale: prima la Chiesa cristiana, poi la città, quindi lo Stato; e l’emergenza di nuove misurazioni a essi collegate: le campane, l’orologio meccanico, infine l’orologio portatile individuale.

Ma fuori dai percorsi della storia, lì dove la filosofia interroga in generale il rapporto dell’uomo con il tempo, fa comunque capolino la domanda se l’uomo possa evitare di incatenarsi all’orologio, come un giocatore davanti alla scacchiera. O meglio: di dare al tempo – a chronos – una misura, un metron. Il pensiero occidentale si cimenta da sempre con questa domanda. La definizione del tempo in Aristotele – esso è «il numero del movimento secondo il prima e il poi» – non sembra lasciare molti margini. Ci sono il prima e il poi – e va bene, ed è nell’esperienza di tutti noi – ma in tanto ci sono, diceva Aristotele, in quanto c’è un movimento che va dall’uno all’altro, ed è un movimento numerato, cioè scandito, ordinato, cronometrato. E però, anche nel testo di Aristotele si trova qualcos’altro: se c’è un numero, diceva infatti il filosofo greco, c’è un principio che numera. Ebbene, questo principio, per Aristotele, è l’anima. È l’anima che ordina il tempo secondo il prima e il poi. Che, per esempio, conta le fasi della luna in cielo, e così il trascorrere di settimane e mesi. Numeriamo, e ci impadroniamo del tempo, ordinandolo. Ma questo vuol dire che, mentre numeriamo il tempo e ci finiamo dentro – dentro le ore della giornata, i tempi di lavoro, le date, le scadenze e i calendari –, per ciò stesso, per un altro lato, per quel principio numerante che è in noi, ci teniamo fuori, e sentiamo, ogni volta che siamo dentro, la possibilità di un fuori, di un altro tempo, di un altro ordinamento.

Ma che cosa vuol dire? Che lo scacchista, costretto sulla sedia, non vede l’ora di lasciare il tavolo e assaporare una bella boccata d’aria (un tempo si giocava quasi sempre in ambienti fumosi, oggi per fortuna vigono severi divieti)? Forse anche questo, se per esempio il nostro amico alla scacchiera ha lo stesso spirito del ciclista Marco Pantani, che era il più forte al mondo in salita, tra i tornanti delle corse di montagna, e a chi gli domandava dove trovasse le forze, come ci riuscisse, rispondeva: è per abbreviare l’agonia. Allo stesso modo, il giocatore si immerge dentro le complicate varianti di una partita a scacchi e vi profonde tutte le sue energie solo per venirne fuori, per fermare quel dannato orologio che lo tortura mentre riflette sulla mossa successiva, e prendersi finalmente una pausa.

Questi due modi di stare nel tempo – inscritti e circoscritti al quadrante dell’orologio – non si dividono però così semplicemente, come se, cioè, si svolgessero uno fuori dell’altro, o uno dopo l’altro. Come se, cioè, ci fosse un primo tempo, un tempo della partita in cui l’orologio domina la scacchiera (e il gioco, e i giocatori), e un secondo tempo, quando la partita è finita, il risultato registrato sul formulario, il giocatore ormai fuori dalla sala. Un tempo per la mossa, un altro, successivo, per la boccata d’aria. No, quello che ti chiedo di pensare, caro lettore, e di vedere grazie agli scacchi, sono i due tempi insieme, come due facce di uno stesso foglio, due figure e un’anima sola che le traccia nello stesso tempo: la mossa di Michail Tal, e il suo sorriso ironico sul volto.

Ma Fischer non sorrideva affatto, si potrebbe obiettare. È vero, ed è lecito pensare, scorrendo la sua biografia, che il suo animo fosse tutto inscritto fra le sessantaquattro case. Ci sono effettivamente scacchisti per i quali vincere è tutto, e non ci sono altre esperienze da fare. Ma quello che vorrei suggerire è che comunque, proprio nell’ordine così rigorosamente definito del gioco, nel cuore di una battaglia senza tregua, l’animo scopre di essere insieme, per dir così, da un lato e dall’altro del tempo, sul recto e il verso di uno stesso foglio: contemporaneamente. Ed è questo che riusciamo a vedere grazie agli scacchi, quando siamo interamente assorbiti dal gioco. Più vi siamo dentro, più ne siamo catturati, e più il nostro animo, anziché sentirsi rinchiuso in esso, si allarga, prende a respirare più ampiamente, più profondamente. Più siamo coinvolti, più vi scopriamo un mondo. E ciò è tanto più sorprendente, in quanto questa scoperta avviene grazie a ciò che è l’opposto di un mondo, cioè di un luogo aperto e senza confini definiti.

Ricordate il detto di Eraclito che citavo prima, quello che esclude che la ricerca dell’anima possa mai arrivare a un termine? È un invito al cammino, in fondo, e all’esplorazione, ma la si può compiere anche da seduti, dinanzi alle case bianche e nere di una scacchiera: quale luogo migliore di quella griglia, anzi, dei fili invisibili di una partita, per scoprire che il nostro animo non ne rimane impigliato? Lì è la soglia che si tratta prima di riconoscere, poi di attraversare. Un gioco – dicevamo – non è un mondo, ma solo un ritaglio delimitato all’interno di esso. Si tirano alcune linee, e si comincia a giocare dentro lo spazio definito da quelle linee. (Ogni paragone con la creazione artistica è sbagliato proprio perché l’artista può cambiare le regole del gioco, lo scacchista no: ma ci torneremo su.) Così è dunque per gli scacchi: hai la scacchiera, i pezzi, e le regole che ne determinano l’uso. Si tratta, insomma, di un gioco finito entro un sistema chiuso. Per quanto sia enormemente grande il numero di partite che è possibile giocare, resta un numero finito. Ma per lo scacchista che si appassiona al gioco, che vi entra dentro, quello spazio si apre. Non se ne apre un altro al di fuori, ai margini, prima o dopo la partita oppure negli interstizi tra le mosse. Né si tratta di rovesciare la scacchiera o di stravolgere le regole. No: è proprio quello spazio chiuso tra i quattro lati di una scacchiera che diventa un mondo, uno spazio vasto, in cui più liberamente l’animo si espande. Vale il paradosso: benché sia chiuso, anzi proprio perché è chiuso, esso si rivela aperto. O meglio: fa incontrare il proprio animo come apertura. Così, oltre una certa soglia, chi gioca a scacchi scopre il tempo, o meglio: un altro modo di essere-nel-tempo. Non più soltanto un tempo numerato, cronometrato, chiuso e concluso, un tempo costretto a precipitare in un modo o nell’altro verso la fine, ma un tempo senza limiti o bordi, senza lancette, largo, profondo e quieto come un lago di montagna. Il lago di Bled, con i suoi sentieri intorno.

Un grande filosofo moderno, Baruch Spinoza, ha scritto nella sua Ethica more geometrico demonstrata – dimostrata cioè a colpi di teoremi, con tutta l’implacabile necessità della matematica: in modo, cioè, che non si scappa – che noi uomini possiamo sperimentare di essere eterni. E non intendeva dire di vivere eternamente, di essere immortali o cose di questo genere. No. Intendeva dire che, benché siamo finiti e nel tempo, senza trasportarci al di fuori di esso possiamo avere un’esperienza non illusoria ma perfettamente reale in cui quei limiti cadono. Non urtiamo più contro di essi, da nessuna parte. Il giocatore di scacchi, quando gioca – e forse potrei aggiungere, con buona pace di Fine e della sua aggressività sadico-anale –, quanto più si affranca dall’odio verso l’avversario e si lascia conquistare dall’amor intellectualis per il gioco, tanto più sente e sperimenta di essere eterno: sentimus experimurque nos aeternos esse. Poi qualcuno lo accuserà (accuserà lo scacchista, non Spinoza) di trascurare le occupazioni importanti, di mettere troppo impegno e troppa serietà in quello che, dopotutto, è soltanto un passatempo – ed è vero. Se non fate degli scacchi la vostra professione (privilegio o condanna di pochi), sarà sempre vero: vero per il ragazzo che sottrae tempo agli studi, vero per l’adulto che deve svolgere le sue otto ore di lavoro. E poi c’è la famiglia, e una serata in pizzeria e un buon libro o un buon film in compagnia. Tutto vero, ma noi scacchisti, quando la giornata è finita e possiamo tirar fuori la scacchiera, mettere i pezzi e studiare una posizione fino a notte fonda, noi, nos sentimus aeternos esse.

«Drawings»

Un muro. E un fittissimo intrico di linee: è un’opera di Sol LeWitt, uno dei padri dell’arte concettuale. Griglie, strutture modulari, progressioni seriali, un tessuto quasi maniacale di linee: dov’è la forza di queste opere? Quale diritto hanno di appartenere alla stessa storia alla quale appartengono Raffaello o Caravaggio? Difficile domanda, alla quale certo non riusciremo a rispondere finché ci limiteremo a vedere nient’altro che un muro liscio e bianco gremito di linee sottili. Ma cos’altro dovremmo vederci? In verità, benché si abbia spesso l’impressione che la faccenda riguardi solo l’arte contemporanea, non è esagerato affermare che tutta l’arte visiva è un tentativo di rispondere a domande come questa: cosa c’è da vedere? Colori, linee, figure, d’accordo: ma poi?

Non voglio però spingermi troppo lontano: le opere di Sol LeWitt intervengono qui soltanto in conclusione, a titolo di esempio, a illustrazione, cioè, di quella ricerca di dimensioni che si trovano soltanto sul rovescio di ciò che appare. L’arte di LeWitt, così profondamente «an-estetica», lontana cioè da quella bellezza sensibile, visibile, tangibile, che tanto facilmente ci raggiunge, viene di solito presentata come una ricerca puramente razionalistica, interamente consacrata a un gelido intellettualismo astratto: le sue sarebbero soltanto prodezze geometriche, insomma. Ma c’è modo di vederne un altro lato. In un importante saggio dedicato all’opera dell’artista americano, la critica d’arte Rosalind Krauss ha provato a sottrarre il lavoro di Sol LeWitt all’interpretazione più ovvia, suggerita dallo sfoggio di operazioni formali, calcoli e numeri dell’artista. Per la Krauss, nelle linee che si affollano sul muro c’è altro, c’è la compulsione con cui organizza lo spazio attorno a sé l’ossessivo, per proteggersi dallo scompiglio dell’esistenza. La griglia di LeWitt è, allora, una specie di amuleto a cui ci si affida quando più nulla, nell’ordine della propria vita, esibisce un senso.

E ora al tavolo. Osservate i giocatori aggiustare con ossessivo scrupolo i pezzi sulla scacchiera, cercare millimetricamente la posizione sulla sedia, bere magari un sorso d’acqua e deglutire con fatica, guardare nervosamente l’orologio in attesa che l’arbitro pronunci la fatidica frase: «Il Bianco in moto». Da lì in avanti, e per molte lunghe ore, lo scacchista sarà chiuso dentro un impenetrabile labirinto di mosse e varianti, fitto almeno quanto i drawings dell’artista americano. Il suo talismano, la sua protezione contro il caos. Ma a volte, arrivando al fondo (se al fondo riuscirà ad arrivare), potrà vedere, dall’altro lato della sua follia, i muri crollare, il labirinto scomparire, e una tranquilla serenità bagnargli piano le dita.

Postilla conclusiva non scientifica

Gli scacchisti che compaiono in questo capitolo sono tra i più grandi di ogni tempo. Scegliere una singola partita è impossibile. Il talento combinativo di Tal, lo stile cristallino di Capablanca, la superiore visione strategica di Alekhine, la rigorosa eppure stupefacente linearità di Fischer: non potendosi far torto a nessuno, indico una partita di Fine, forse la sua più famosa: quella giocata con il Bianco contro Michail Botvinnik nel 1938, ad Amsterdam, torneo Avro. È particolarmente istruttiva la posizione alla sedicesima mossa: il Bianco cambia l’Alfiere di case scure del Nero, il suo unico pezzo attivo. Il Nero ha un pedone in più, ma è in ritardo di sviluppo, e nel giro di poche mosse l’irrimediabile debolezza delle case scure si rivelerà decisiva. (Istruttiva è anche la Siciliana in cui Tal «trolla» Fischer, per il modo in cui lo scacchista lettone coordina i pezzi e compone il suo piano: spinta di rottura al centro, Alfieri sulle grandi diagonali, coppia di pedoni centrali, attacco sull’ala di Re. Tutto in ordine, tutto con impeccabile consequenzialità.)

In biblioteca

«La psicanalisi è come spalmarsi miti greci sui genitali»: questa era l’opinione di VLADIMIR NABOKOV, che non doveva avere particolari simpatie per Freud. Ma Nabokov arrivò in America il 28 maggio 1940, quando il dottor Fine era fra i primi tre giocatori al mondo, ed era lui stesso appassionato scacchista. Perciò, in biblioteca propongo di sistemare due suoi romanzi: La vera vita di Sebastian Knight (Milano, Adelphi, 1992) e, soprattutto, La difesa di Lužin (Milano, Adelphi, 2001), a tema scacchistico. Il filosofo da leggere è naturalmente BARUCH SPINOZA, il cui capolavoro, l’Ethica more geometrico demonstrata (Torino, UTET, 1997), è tra i libri decisivi della filosofia moderna. In campo musicale, il disco da ascoltare è di MANUEL GÖTTSCHING, E2-E4, pietra miliare della musica elettronica. Per il titolo – il che è ovvio –, ma anche perché nella sapiente tessitura elaborata con i sintetizzatori c’è qualcosa delle linee di LeWitt, la sublimità di un possibile incontro fra astrazione e umanità. (Gli scacchi, insomma.)





a. Anche se la versione definitiva, più accesa, è quella esposta all’Hermitage di San Pietroburgo, nella descrizione mi riferisco alla prima versione dell’opera, esposta al Moma di New York, che ho potuto vedere personalmente.










IV

Via dalla stanza! L’Orco di Baku, gli scacchi e il computer




Gli scacchi sono uno schiaffo in faccia alla teoria della selezione naturale.

H.G. WELLS




In stanza con l’Orco

La scena è questa: al centro di una stanza, che non sembra affatto una sala da torneo ma il salotto di casa di qualche ricco signore – tappeto persiano sul pavimento, libreria bassa alle pareti, qualche pianta decorativa, poltroncine di pelle rossa ai lati –, è collocato un tavolino rettangolare, piuttosto massiccio, e su di esso una scacchiera. Due uomini sono seduti in silenzio l’uno di fronte all’altro; come sempre, c’è un orologio, posto alla destra dell’uomo che gioca con il Bianco. In realtà non gioca: si limita a eseguire le mosse indicate da un computer dell’Ibm. Di lato al tavolo principale c’è infatti un altro tavolino, su cui sono stati sistemati una tastiera, uno schermo e un telefono. Tutto quello che serve per comunicare con la Macchina.

Comunicare con la Macchina! A lungo gli uomini hanno potuto comunicare solo fra di loro, provenendo da un tempo più lontano in cui comunicavano anche con i morti, con gli dèi o con gli altri esseri viventi. Potevano, in quel tempo lontano, indossare pelli d’animale, eseguire riti, rivolgere preghiere o compiere sacrifici per ricevere comandi o catturare voci provenienti da altre regioni del mondo; potevano ricercare analogie, corrispondenze o simpatie con gli altri esseri che abitano questa Terra. Poi, però, Dio si è nascosto, il grande Pan è morto, e i morti sono stati meglio sepolti perché non tornassero più sotto forma di spiriti, spettri o fantasmi a infestare le case dei vivi. Gli animali sono stati messi a tacere, privati di anima e intelligenza, e il mondo intero è divenuto nient’altro che un grande meccanismo, un grande orologio. Cosa restava da fare, per non rimanere soli, se non mettere le macchine in condizione di comunicare, di parlare, di pensare?

Ma non divaghiamo. Ritorniamo nella stanza, posta al trentacinquesimo piano dell’Equitable Building, al numero 787 della 7th Avenue, New York City (oggi noto come AXA Center). Quello spazio è stato allestito per la sfida tra Garry Kasparov, l’Orco di Baku, campione del mondo di scacchi in carica, e Deep Blue, programmato in una versione aggiornata e più potente di quello che si era confrontato con il campione russo l’anno prima, nel 1996. Si tratta, infatti, di un match di rivincita. Il primo incontro è stato vinto da Kasparov per 4 a 2. Non tutto era filato via liscio, in verità. La prima partita di quel match – giocata a Philadelphia, il 10 febbraio 1996, con tempo di riflessione da torneo – si era conclusa con la storica vittoria del computer, che giocava con il Bianco. Una difesa Siciliana, variante Alapin, condotta senza particolare energia fino al sacrificio del pedone di Donna da parte di Deep Blue. Una mossa sorprendente, per chi allora immaginava che il computer desse valutazioni meramente quantitative, meccaniche, di una posizione. La mossa rivelava invece la capacità della macchina di rinunciare a del materiale in cambio dell’iniziativa, cioè di maggiori possibilità dinamiche. Ma cosa vuol dire «maggiori possibilità dinamiche», per un computer? Di che razza di considerazioni deve essere capace la macchina, per far proprio un simile concetto, e non limitarsi a macinare calcoli su calcoli?

In quella partita, il controgioco di Kasparov si era rivelato inefficace, e un grave errore alla trentaduesima mossa lo aveva costretto ad abbandonare, poche mosse dopo. Sull’orologio, a fine partita, restavano a Kasparov poco meno di sei minuti, mentre Deep Blue aveva ancora un’ora di tempo circa a disposizione. Sul «New York Times», il clamoroso esito di quella partita, che per la prima volta vedeva la macchina prevalere sull’uomo, veniva raccontato con grande intensità: «Kasparov ha dipinta sul volto tutta la sua angoscia: serra i muscoli della mascella, aggrotta la fronte, tiene con feroce cruccio il mento nel palmo delle mani». Nessuna descrizione per i microchip di Deep Blue, ovviamente. Ecco invece il commento del Maestro internazionale Maurice Ashley, nel momento decisivo: «Guardalo, mentre scuote la testa sotto l’attacco a freddo del computer. Vorrei che potesse tirare fuori un coniglio dal cappello, ma temo che il coniglio sia morto». Quale dramma era in corso! Kasparov aveva fin lì sostenuto che una macchina non avrebbe potuto batterlo, perché negli scacchi non ci vuole solo memoria e capacità di calcolo – cose che evidentemente un computer possiede –, ma anche inventività, creatività, intuito posizionale, visione di gioco – cose che un computer invece non possiede. E però Kasparov era lì, in rappresentanza dell’intera umanità, campione di intelligenza e di genio scacchistico, sconfitto da una macchina il cui unico talento consisteva nel processare decine o centinaia di milioni di dati al secondo.

Nonostante la prima sconfitta contro la macchina, il match era stato comunque vinto dall’uomo. Dopo la prima sconfitta Kasparov era riuscito a vincere la seconda partita (una strenua battaglia terminata solo alla settantatreesima mossa) e, dopo due patte meno combattute, aveva concluso vittoriosamente anche le ultime due: la quinta, in cui in leggero vantaggio aveva proposto patta alla ventitreesima mossa, vedendosela rifiutata dal team dell’Ibm; la sesta, infine, in cui aveva potuto dimostrare una netta superiorità sull’avversario di silicio.

Ma era trascorso un anno, poco più: quali progressi aveva potuto compiere la squadra di ingegneri e scacchisti che lavorava all’Ibm? Nelle settimane precedenti il match di rivincita, Kasparov si era mostrato piuttosto nervoso. Aveva chiesto di modificare il tempo di riflessione, già stabilito secondo il formato in uso nei tornei fra uomini: la richiesta era stata respinta. Aveva poi chiesto di poter conoscere le partite giocate da Deep Blue nei mesi trascorsi dal match precedente, ma anche questa richiesta era stata bocciata. In seguito, Kasparov continuò a ripetere che in tal modo quelli dell’Ibm erano potuti partire da una condizione di vantaggio: il suo stile e la sua storia scacchistica erano conosciuti dai programmatori di Deep Blue; lui, invece, non conosceva nulla della macchina. Lui aveva continuato a giocare in pubblico, partecipando ai più importanti tornei (in quel momento era davvero all’apice della carriera), mentre il team dell’Ibm aveva potuto apportare le sue migliorie in segreto. In realtà, tra giocatori umani funziona proprio così: la preparazione casalinga non viene messa a disposizione dell’avversario. Il caso, tuttavia, si sarebbe potuto prestare a un trattamento diverso, perché non c’era una sola partita che Deep Blue avesse giocato dall’ultimo incontro con Kasparov. Gli ingegneri ci avevano lavorato in assoluta riservatezza, e nessuno sapeva fin dove si fossero spinti: si trattava di aggiornamenti e modifiche dello stesso programma, o di un nuovo programma? La Cpu (Central Processing Unit) era due volte più veloce di quella usata nel 1996: Kasparov giocava contro Deep Blue, o contro un altro programma, contro Deep Blue 2?

È un sottile problema: quanto deve esser radicale una nuova versione, perché non ci si limiti a parlare di una nuova versione? Quali ragioni intervengono nel mantenere fermo un nome, o basta l’identità nominale per affermare che si tratta della stessa macchina? Le questioni relative all’identità di una cosa sono sempre complicate, ed è sempre scomodo quando ce le si ritrova tra i piedi (capiterà ancora). All’interno di un’azienda, comunque, è difficile che vengano sollevate obiezioni di ordine speculativo. Più banalmente, se un nome – un marchio, un logo – ha funzionato, si mantiene il nome e gli si affianca magari un 2.0. Ora, però, domando: di Amici miei – Atto II non diremo forse che non è affatto una versione modificata di Amici miei, ma proprio un altro film, anche se per protagonisti, ambientazione, genere di storie, si richiama al precedente? Ma di un videogame: cosa diremo? Dove finisce una nuova versione, e dove comincia invece un gioco affatto nuovo? E quando si sviluppa una serie, come nel caso di Mario, protagonista di oltre duecento videogiochi, che diremo? Mario è lo stesso di Super Mario, di Dr. Mario o di Baby Mario? E chi gioca bene con uno spin off sportivo, gioca bene anche nella serie contro Donkey Kong? Un vero ginepraio, ma forse anche un terreno di impiego per qualche giovane laureato in filosofia che voglia dedicarsi a questioni di ontologia applicata, in cui si disquisisce della natura degli oggetti, di quando inizino e quando finiscano, di quante parti siano composti, di quali parti siano essenziali e via sofisticando.

Kasparov ebbe la peggio, comunque: gli risposero che giocava contro lo stesso Deep Blue contro cui aveva incrociato i pezzi a Philadelphia, e che non erano tenuti a fornirgli il repertorio di aperture testate sulla macchina, o tabulati di partite giocate in sede di preparazione. Continuò a chiedere i log del computer anche dopo la fine del match, per la verità, ma senza successo.

La rivincita

Ma eccoci di nuovo nella stanza, sul set un po’ posticcio allestito per l’occasione. È l’ultima partita del match di rivincita. In palio l’onore dell’umanità, e un montepremi da 1,1 milioni di dollari (700.000 dollari al vincitore, 400.000 allo sconfitto). Kasparov ha vinto la prima partita in maniera convincente, mentre ha perso la seconda tra le polemiche, sostenendo che il computer aveva ricevuto, nella fase decisiva della partita, qualche indebito aiuto umano. Prove non ve n’erano, né sono state addotte in seguito. Ma Kasparov ha rilasciato una dichiarazione indispettita – con un obliquo riferimento al gol truffaldino segnato da Maradona con la mano, ai Mondiali di calcio del 1986 – che avvelena il clima dell’incontro.

Terza partita. Nello sbigottimento generale, Kasparov sceglie di aprire 1. d3, muovendo cioè di un solo passo il pedone di Donna. Nella teoria delle aperture, una mossa del genere è considerata, se non proprio errata, perlomeno dubbia. Ma Kasparov vuole portare il confronto fuori dai territori conosciuti: ad alto livello, quasi mai si giocava allora, e si gioca oggi, 1. d3. Il Grande Maestro statunitense Yasser Seirawan, che assisteva all’incontro, disse che quel giorno una nuova apertura era stata inventata. In realtà, Kasparov aveva scelto di giocare quello che i programmatori dell’Ibm chiamavano anti-computer chess: mosse subottimali, sulle quali la quantità di partite caricate in sede di preparazione, per calibrare la funzione di valutazione del processore, doveva essere necessariamente minore.

La partita si conclude con una patta, e patta finisce anche la quarta partita. Prima della quinta, e penultima, in programma dopo ben due giorni di riposo (riposo per l’uomo, i circuiti del computer non erano certo logorati dalla tensione), l’attesa è grande. Televisioni e giornali seguono l’evento con trepidazione. La sensazione che stia per essere superata una barriera, fino a non molto tempo prima ritenuta invalicabile, si fa concreta, palpabile. Kasparov gioca per l’ultima volta con il Bianco, avendo cioè il piccolo vantaggio della prima mossa. Mancare la vittoria quel giorno significa avvicinarsi pericolosamente a un risultato finale di parità. Dopo le ferite narcisistiche inflitte da Copernico (la Terra non è più al centro dell’universo), da Darwin (l’uomo deriva dalla scimmia) e da Freud (la coscienza è abitata da forze inconsce, non siamo più interamente signori e padroni nemmeno dei nostri pensieri), una nuova ferita sta per essere inferta all’uomo. E dopo gli scacchi, da sempre ritenuti la prova regina dell’intelligenza umana, cosa avrebbe impedito ai computer di raggiungere, se non superare, l’essere umano anche in altri campi: nell’architettura, nell’economia, nella medicina?

Chi, in quei giorni, faceva il suo ingresso nell’Equitable Building doveva nutrire di questi pensieri. E forse gli complicava la vita l’enorme murale, piatto e rettangolare, di circa 22×10 metri, posto nell’atrio dell’edificio. Perché la Morte della Vergine di Caravaggio o la Madonna Sistina di Raffaello sono opere che solo un uomo può avere la sensibilità di dipingere, non certo una macchina. Ma Mural with Blue Brushstroke, un montaggio di soggetti disparati, in grado di rappresentare in modo smagliante una vuota giornata di sole, di Roy Lichtenstein – salutato ai suoi esordi dalla rivista «Life» come «il peggior artista d’America», il pittore che si limitava a copiare, ingrandendole, le strisce dei fumetti –, quello, non poteva farlo anche un computer, prendendo un po’ di qua e un po’ di là? In realtà, non è affatto vero che Lichtenstein si limitasse a copiare e, quanto al murale – la sua opera di maggiori dimensioni –, gli occorsero un paio d’anni di lavoro. Ma il punto che veniva sollevato in quei giorni, trentacinque piani sopra la pennellata blu di uno dei padri della pop art, aveva qualche attinenza con le inquietudini che hanno percorso il campo dell’arte nel Novecento: dove va cercata, se va cercata, la creatività di un artista, se quello che lui realizza posso farlo anch’io, che artista non sono? Prigionieri come siamo dell’idea romantica dell’artista come genio, ci aspettiamo che la sua opera rappresenti un unicum, e che unicità e originalità siano il segno visibile della sua inarrivabile maestria. Ma nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte questo segno si è definitivamente cancellato: non c’è nulla – non c’è soggetto, non c’è stile, non c’è firma – che un computer non possa rifare tale e quale. Sarà per quello che, fiutando l’aria, uno come Marcel Duchamp, già ai primi del secolo scorso, aveva rinunciato del tutto ad affidare la qualità artistica a una qualche perizia o abilità individuale, che si imprimesse sensibilmente nell’opera, e si era spinto beffardo a esporre un orinatoio in un museo (Duchamp, peraltro, era un forte scacchista, ma di lui parleremo più avanti). In ogni caso, comunque stiano le cose con la creatività artistica, con la pop art e con Roy Lichtenstein, il genio scacchistico era in pericolo, trentacinque piani più su, sulla 7th Avenue.

La quinta partita finisce in parità. Kasparov sceglie un sistema di gioco flessibile, aperto a molteplici sviluppi; Deep Blue risponde in modo aggressivo. All’undicesima mossa gioca l’insolita 11. … h5 (il pedone «h», che di solito protegge l’arrocco del Re, viene avanzato di due passi e lanciato all’attacco) e i commentatori rimangono stupiti. Lo stesso Kasparov, in seguito, dirà che quello non è il modo in cui gioca un computer, rilanciando il sospetto di brogli: troppo fantasiosa, quella mossa. In realtà, l’unica cosa che simili osservazioni dimostravano è che Deep Blue era in grado di superare il famoso «test di Turing»: la sua condotta sulla scacchiera era di fatto indistinguibile da quella di un uomo. L’idea che vi fossero da un lato mosse stupide, o almeno prevedibili, e dall’altro mosse brillanti, inaspettate e geniali, che solo un uomo poteva trovare in determinate posizioni, stava tramontando per sempre.

Nel medio gioco Kasparov prende l’iniziativa, incrementando un poco il suo vantaggio, ma si lascia sfuggire la vittoria alla quarantaquattresima mossa: un errore consente a Deep Blue di rifugiarsi nello scacco perpetuo. È patta. E non resta che una partita per decidere se ci sarà un vincitore.

11 maggio 1997. Sesta e ultima partita del match. Il punteggio è sul 2,5 pari. Entriamo un’ultima volta in quella larga stanza dell’Equitable Building, con le telecamere accese e i riflettori puntati. «Ha paura, mister Kasparov?» chiedono i giornalisti. «Non ho paura di dire che ho paura» risponde lui, l’Orco di Baku. «Ma l’esito del match è più importante per il resto del mondo che per me.» Deep Blue gioca 1. e4 e Kasparov risponde con la Caro-Kann, come nella quarta partita: 1. … c6. Entra nella variante principale ed esegue velocemente le prime mosse. Alla settima, senza pensar troppo, Kasparov gioca 7. … h6, per scacciare il Cavallo del Bianco da una posizione avanzata, ma Deep Blue, invece di ritirare il Cavallo, lo sacrifica per un pedone centrale. Mossa da punto esclamativo. L’esito dell’incontro è già segnato. Kasparov, in preda a una furibonda frustrazione, gioca fino alla diciannovesima mossa, poi stringe la mano all’avversario (Joel Benjamin, un Grande Maestro, che aveva preparato l’incontro insieme con il team Ibm) e si alza dalla sedia allargando le braccia sconsolato. Quasi non crede a un esito tanto improvviso e bruciante. Ma la tragedia si è ormai compiuta: l’uomo ha perso, l’essere umano ha perso. Nel modo più disastroso possibile: a Kasparov non era mai capitato e non capiterà mai più di perdere una partita in meno di venti mosse.

In seguito, ci si è chiesti a lungo perché il campione del mondo avesse giocato quella maledetta, improvvida 7. … h6. Un errore grave, impensabile per un giocatore come lui. Seirawan parlò di una svista, ma Michael Khodarkovsky, che era tra i consiglieri del campione, diede un’altra spiegazione: Kasparov stava scommettendo sull’avversione del computer per le partite con svantaggio di materiale. Aveva giocato la spinta di pedone come un giocatore di poker, convinto che il computer non avrebbe mai sacrificato il Cavallo, perché, secondo lui, i computer non sapevano ben valutare il compenso per la perdita di materiale. Non una svista, dunque, un errore di distrazione, ma un anti-computer chess move, un disegno tanto azzardato quanto, però, sbagliato.

Nel suo libro più recente, Kasparov ha confermato questa ricostruzione. Egli era perfettamente consapevole che la mossa era sbagliata, ma con i suoi secondi l’aveva testata, in fase di preparazione, contro alcuni computer in commercio, trovando che, tutti, non replicavano a 7. … h6 con il sacrificio del Cavallo (8. C×e6), ma preferivano piuttosto ritirare il Cavallo, consentendo al Nero di raggiungere facilmente la parità. Nel 2009 il Grande Maestro spagnolo Miguel Illescas, che aveva fatto parte del team Ibm all’epoca della sfida, ha raccontato che proprio la mattina dell’incontro i programmatori avevano inserito la linea corretta 8. C×e6, dando istruzione alla macchina di non attingere al suo database. Basandosi su questa testimonianza, e insinuando un’ipotesi di spionaggio (l’Ibm gli aveva sostituito pochi giorni prima due guardie del corpo con personale che conosceva il russo), il campione azero getta ancora oggi qualche ombra sulla sconfitta di vent’anni fa. Ma la versione di Joel Benjamin e del programmatore Feng-hsiung Hsu è più semplice: la risposta a 7. … h6 era nel database, Deep Blue era più forte delle chess machines commerciali che Kasparov aveva utilizzato prima del match.

Kasparov, comunque, chiese la rivincita, ma l’Ibm non gliela concesse. Come Bobby Fischer più di vent’anni prima, così Deep Blue, dopo aver battuto il campione del mondo, non ha più giocato a scacchi. Il piccolo passo per l’uomo, il grande passo per la macchina erano ormai stati compiuti.

Al giorno d’oggi, i computer si sfidano esclusivamente fra di loro, in certi mostruosi supertornei in cui disputano anche 100 partite consecutivamente: in effetti, non è che abbiano bisogno di dormire o di gettarsi un po’ di acqua fresca sul viso. Il fatto che vi siano ancora vittorie e sconfitte, che nessuna chess machine vinca tutte le partite, dimostra che vi sono margini di esplorazione del gioco persino per loro, per i motori scacchistici (a differenza della dama, che è invece un gioco ormai concluso, almeno dal punto di vista del computer). E naturalmente il modo in cui si gioca, e soprattutto ci si prepara, ad alti livelli, è profondamente influenzato dall’uso dei programmi informatici.

Abbandonata l’attività agonistica, Kasparov è tornato sull’argomento, dando voce ai dubbi e ai timori che seguirono la storica vittoria di Deep Blue: «Che cosa sarebbe accaduto una volta che le macchine avessero dimostrato che alcune delle più popolari aperture di scacchi non funzionano, e svelato le linee per batterle? E quanto ai giocatori umani: diventeranno loro stessi degli automi, rigurgitando mosse e idee mostrate loro dalle macchine? Il giocatore vincente sarà quello con il più forte computer casalingo? Ci sarà un’epidemia di truffatori assistiti da computer? Erano domande serie e realistiche, e lo sono tuttora». Se si prova a rispondere alle domande di Kasparov con un occhio alla pratica scacchistica effettiva si può dire che, dopotutto, la salute del gioco non è ancora in pericolo, nonostante la schiacciante superiorità delle macchine. Il numero degli appassionati è in aumento; il livello di gioco degli esseri umani si è elevato; sugli smartphone di tutto il mondo chi vuole giocare a scacchi può scaricarsi mille app gratuite che certo non giocheranno come Deep Blue, ma sono di ottimo livello. E nei tornei si adottano, va da sé, rigorose procedure anticheating: cellulari spenti, depositati presso la direzione di gioco, e controlli quando si lascia la sala del torneo. A volte, all’ingresso, sono installati persino dei metal detector. A casa, in sede di preparazione, gli scacchisti più professionali si avvalgono ovviamente dei motori scacchistici, usano i database, testano certe mosse con l’aiuto del computer. E però, nei venti e più anni trascorsi da quel match, nessuna delle principali aperture in uso è finita in soffitta, come temeva Kasparov, anche se alcune sono sicuramente state spremute fino all’osso.

E il resto del mondo, che secondo Kasparov rischiava più di lui, nella sfida contro Deep Blue? Cosa dimostrava, l’inattesa (ma alla lunga prevedibile) vittoria della macchina? Che l’intelligenza non è una prerogativa unica e irriproducibile dell’essere umano? Che le macchine possono averne una dote persino maggiore? O forse che aveva ragione il filosofo tedesco Günther Anders, quando aveva dedicato un paio di volumi a spiegare che, sì, ormai l’uomo è antiquato? Gli scacchi si rivelavano forse al mondo come il luogo del passaggio di consegne tra la vita intelligente e l’intelligenza senza vita?

La stanza cinese

Poco meno di vent’anni prima del match di scacchi fra l’uomo e la macchina, John Searle, celebrato filosofo americano, aveva proposto un esperimento destinato a diventare famoso. Immaginiamo che, nel chiuso di una stanza, un’entità, la cui identità ci è ignota, risponda a domande che gli vengano poste in cinese. È possibile che l’entità dia risposte appropriate negli ideogrammi della lingua senza capirci un’acca, semplicemente manipolando i simboli della lingua secondo precise istruzioni. È possibile, cioè, che una grammatica e un dizionario siano stati implementati su una macchina, e che la macchina risponda correttamente, senza che dalle sue risposte noi si sia in grado di capire se, nella stanza chiusa, ci sia un essere umano che parla e comprende il cinese, un computer, o qualcuno che, pur ignorando il cinese, risponda «meccanicamente», grazie all’impiego di qualche manuale. A dire di Searle, l’esperimento dimostra che comprendere e maneggiare simboli sono operazioni ben distinte. Allo stesso modo, potremmo dire che Deep Blue gioca a scacchi (= manipola simboli, stringhe di testo) meglio di un campione, senza avere però alcuna vera, reale intelligenza del gioco.

Ora, può darsi che quella suggerita dall’esperimento della stanza cinese sia una buona risposta. Di certo è una risposta che ci rassicura, perché ci lascia unici titolari di quella cosa preziosa (per noi) che è l’intelligenza. Benché la faccenda si sia parecchio complicata, sarebbe sempre vero che il peggiore degli architetti vale di più della migliore delle api, per dirla con il Marx del Capitale. Saremmo, insomma, ancora al punto in cui era Blaise Pascal, quando, a metà del XVII secolo, inventò la macchina calcolatrice. Operazioni che l’uomo eseguiva fin lì grazie all’intelligenza venivano per la prima volta riprodotte automaticamente da uno strano congegno meccanico. La pascaline, tuttavia, non «sa» (e continua a non sapere anche oggi) che cosa fa, benché faccia egregiamente quel che fa.

Già, ma non è strano che si ritenga di dimostrare in questo modo una differenza di principio fra comprendere una lingua e manipolare i suoi simboli – o fra capire gli scacchi e muovere i pezzi – a partire da comportamenti, nel fatto, identici? Se invece di infilarci nella stanza cinese torniamo nella stanza newyorkese in cui rumina dati Deep Blue, e chiediamo a Kasparov di desumere dal solo andamento della partita se sta giocando contro un computer o contro un uomo, penso che saremmo ormai tutti d’accordo che, non emergendo alcuna particolare differenza nella condotta di gioco (non essendovi più mosse «tipiche» dell’intelligenza per dir così macchinica del computer), Kasparov non avrebbe motivo di rispondere in un senso piuttosto che in un altro. È solo perché noi sappiamo già che Deep Blue è soltanto una macchina, un processore, un assemblaggio di parti in silicio, che possiamo parlare di mera manipolazione di simboli. Ma se non lo sapessimo, se non disponessimo di alcuna informazione pregressa? Searle poteva ignorare lo scoglio formidabile dell’obiezione – che riformulo: perché mai da comportamenti identici non dovremmo desumere di stare dinanzi a entità identiche? – per la banale ragione che confidava di sapere già di essere – lui, John Searle, e tutti gli uomini come lui – un’altra cosa rispetto a un processore elettronico, a una chess machine o a qualcosa di analogo. Il buon Searle, insomma, presupponeva già quello che voleva dimostrare! Ma questo, ahimè, significa farla fin troppo facile.

Gridare e pestare i piedi

Però, adesso basta con le stanze chiuse. Non è lecito pensare che tutta questa storia dell’intelligenza – se sia prerogativa esclusivamente umana, o se invece sia appannaggio anche delle macchine, e se vi sia tra uomini e macchine una differenza di principio, insormontabile, che nessun computer potrà mai colmare – dipende proprio dal fatto che vogliamo risolverla nel chiuso di una stanza? A proposito: Pascal, il grande penitente di Port-Royal, grande matematico e grande pensatore, sosteneva che tutta l’infelicità dell’uomo deriva dal non sapersene stare da solo, chiuso in una stanza. Ma al diavolo le stanze! Perché mai dovremmo essere felici, standocene lì al chiuso? Di più: perché mai dovremmo essere venuti su come esseri umani, che razza di umanità saremmo, se ci fossimo evoluti in stanze chiuse, gli uni separati dagli altri, invece di stare gli uni con gli altri, addosso agli altri e persino contro gli altri? (Gli scacchi non sono una guerra simulata? Come possiamo «vivere» il gioco, e capirlo, se non abbiamo mai guerreggiato con nessuno?) Forse, questi mesi di pandemia, che ci hanno purtroppo relegati davvero in ambienti chiusi, privati – salvo spingerci ad aprire almeno finestre virtuali, per fortuna –, sono una buona dimostrazione di quanto poco siamo fatti per starcene sempre al chiuso: rintanati, quando va bene, nella nostra comfort zone, e quando va male in qualche bilocale scalcagnato. Altro che infelicità!

Ma lasciamo pure stare Pascal, che aveva le sue devozioni da compiere. Quanto a John Searle, sembra proprio che pensasse che l’uomo differisca dalla macchina per qualcosa che ha dentro (ovunque si trovi, propriamente parlando, questo «dentro»), e che evidentemente conserva sia che passeggi liberamente all’aperto sia che invece se ne stia solo soletto, per i fatti propri. E se invece la differenza andasse ricercata in ciò che l’uomo ha d’attorno, in tutto ciò che fa fuori dalla stanza in cui Pascal prima e Searle poi – ognuno a suo modo: uno a scopo di edificazione, l’altro per scopi scientifico-sperimentali – vogliono confinarlo?

Proviamo allora con un altro esperimento mentale. L’autore, questa volta, è austriaco, ed è uno dei più grandi filosofi del Novecento: Ludwig Wittgenstein. Niente stanze: siamo all’aperto. Diciamo pure che abbiamo frequentato, in passato, qualche buon circolo viennese, o cantabrigense, ma siamo stati all’improvviso catapultati in un paese lontano, tra gente educata molto diversamente da noi. Ecco allora cosa fantastica Wittgenstein:


Si può immaginare che in un popolo, che non conosca giuochi, due persone si siedano davanti a una scacchiera ed eseguano le mosse di una partita a scacchi; e anche con tutti i fenomeni psichici concomitanti. E se noi vedessimo una cosa simile, diremmo che quelle persone giocano a scacchi. Ma immagina ora una partita a scacchi tradotta, in base a certe regole, in una serie di azioni che noi non siamo abituati ad associare a un giuoco – per esempio, emettere grida e battere i piedi. E supponiamo ora che quei due, invece di giocare a scacchi nella forma a noi familiare, gridino e pestino i piedi; in modo però che questi processi possano essere tradotti, secondo regole appropriate, in una partita a scacchi. In questo caso saremmo ancora propensi a dire che quei due stanno giocando un giuoco? E con quale diritto potremmo dirlo?



Riassumo: si può dire che giochi a scacchi un popolo che esegua le azioni descritte, pur ignorando non solo cosa siano gli scacchi, ma financo cosa in generale sia un gioco? Lo si può dire sulla sola base della possibile «traduzione» di certe bizzarre azioni in una partita a scacchi? La traduzione di cui parla Wittgenstein è una corrispondenza puramente formale, sintattica, tra l’ordine delle azioni eseguite da questo strano popolo immaginario e le corrispettive mosse di una partita. È interessante notare che l’isomorfismo si spinge sino a riguardare «i fenomeni psichici concomitanti»: nulla infatti impedisce, in linea teorica, di mettere anche i fenomeni psichicia in un’appropriata relazione di corrispondenza con certi altri fatti nel mondo, ivi comprese le mosse di una partita, proprio come la ricerca neurobiologica fa quando è in cerca delle aree cerebrali che presiedono a questa o a quell’altra attività mentale: tu parli, pronunci parole su parole, e da qualche parte nel cervello si producono, corrispondentemente, scariche elettriche (in un numero grande a piacere). Benissimo, ma cosa dà a quei fatti, alle connessioni neuronali o alle scariche elettriche, il valore o il senso di parole? E cosa, allo scalpiccio e alle grida, il senso di vere e proprie mosse?

L’esperimento mentale di Wittgenstein è davvero ben studiato. Non perché sia credibile che da qualche parte possa esistere un popolo simile, che gioca a scacchi dimenandosi e urlando, ma perché definisce una situazione in cui non possiamo cavarci d’impaccio prestando qualche segreto, nascosto «supplemento d’anima» ai giocatori (o, parimenti, ai parlanti di Searle). Abbiamo, in ipotesi, registrato una corrispondenza tra certi movimenti regolari e certe mosse sulla scacchiera: la sintassi è la stessa. Ma siamo in difficoltà: non perché non sappiamo cosa pensino, in foro interno, gli uomini impegnati in quella strana danza (o qualche Supremo Giocatore che governi le loro azioni), ma perché «non è così che si gioca». Vale a dire: non è così che noi giochiamo, non è questo genere di movimenti che noi associamo al gioco degli scacchi, e non è questo il posto che il gioco ha nelle nostre vite o nella nostra comunità. Dubiteremmo, ad esempio, che sia una partita a scacchi quella alla quale assistiamo, se, nel faticoso colloquio con gli emissari di quel popolo sconosciuto, non riuscissimo in nessun modo a spiegare che cosa sia per noi una partita, o che cosa significhi giocare. Ancora: se, per esempio, non riuscissimo a trovare nella loro lingua termini corrispondenti alle nostre parole «gioco», «scacchi», «partita», la possibilità di trasporre perfettamente la loro danza in una precisa sequenza di mosse (1. e4 c6 2. d4 d5 3. Cc3 …, ecc.) certo non ci basterebbe per dire che, come Kasparov e Deep Blue nella sesta e ultima partita del match, stanno giocando proprio una Caro-Kann.

Insomma: gli uomini che gridano e pestano i piedi nel Gedankenexperiment di Wittgenstein, nella misura in cui non vivono la danza in cui sono impegnati come un gioco, come un cimento, come una competizione, e non hanno tutt’attorno ciò che per noi fa di un gioco un gioco, be’, non giocano a scacchi. Si mettano pure l’anima in pace, se ce l’hanno: la sola sintassi non fa un gioco (come, del resto, non fa una lingua). A dare profondità di gioco a un certo insieme di mosse, o a una certa combinazione di simboli, è, però – come si è visto –, non una qualche esclusiva, privatissima esperienza interiore, inaccessibile alla macchina (e ai popoli urlanti) ma di cui non sapremmo neppure come parlare, bensì la maniera in cui quella combinazione o quell’insieme è vissuto, cioè tradotto socialmente e pubblicamente in un’intera forma di vita. Noi giochiamo a scacchi perché viviamo la partita di scacchi come quel determinato gioco che è: non solo con le sue regole e la sua sintassi, ma con tutti i significati, le abitudini, le esperienze e, certo, anche le emozioni che da tempo associamo, noi e i nostri simili, all’idea e alla pratica del gioco. Se i movimenti del popolo di Wittgenstein non ci consentono di riconoscere questa più ampia rete di senso in cui vive per noi il gioco, e il gioco degli scacchi in particolare, faremo sempre molta resistenza a interpretare come partita a scacchi i loro ordinati passi di danza. Lo psicologo James J. Gibson ha scritto una volta che, se si vuol capire che cosa significa pensare, bisogna guardare non dentro la testa dell’uomo, ma dentro cosa si trova quella testa. In quale spazio, in quale ambiente vive. Non «dentro» di noi, dunque, ma «intorno» a noi è il senso delle pratiche intelligenti in cui si compiono e trascorrono le nostre vite. L’intelligenza è una qualità il cui innesco è nel mondo, non nella testa.

Vivere tra virgolette

Non so se, giunti a questo punto, stia lasciando il lettore con la sensazione di non averci capito molto, o, all’opposto, di aver capito tutto. Eravamo a New York, per assistere, al trentacinquesimo piano dell’Equitable Building, a una partita di scacchi. Lassù, in alto, pareva ne andasse dell’onore dell’umanità. La vittoria del computer sull’uomo aveva significato – o sembrava che dovesse significare – la fine dell’eccezionalismo umano. Come Copernico dimostrò che al pianeta Terra non è riservato alcun posto esclusivo nel sistema solare, e Darwin che la specie umana è solo un piccolo ramoscello di un unico, sterminato albero della vita, e Freud che neanche nella psiche vige, a nostro beneficio, una speciale extraterritorialità, così Deep Blue ci ha fornito la prova che, sul piano dell’intelligenza, basta una macchina per fare quello che fa l’uomo. Nessuna eccezione, nessun singolare dominio all’interno dell’unica natura universale, come già aveva sostenuto Spinoza.

Finita la partita, però, e messe da parte le recriminazioni e le polemiche di Kasparov, coloro che si occupano di intelligenza artificiale lo hanno ben detto: guardate che il computer non ragiona mica come l’uomo. Il fatto che riusciamo a scrivere un programma in grado di battere l’uomo dinanzi alla scacchiera – sto prestando la voce agli studiosi di IA – non vuol dire che riusciamo a simulare perfettamente i pensieri di un uomo. Non solo non ci riusciamo, ma – aggiungono alcuni – nemmeno ci interessa farlo. Per capirci: a noi interessa che gli aeroplani volino, anche se non sbattono le ali come gli uccelli. Allo stesso modo, a noi interessa eseguire determinate prestazioni – per esempio: giocare a scacchi – anche se la via per la quale otteniamo il risultato è diversa dalla via che segue l’uomo, con il suo cervello. Questa volta, poi, si tratta solo di giocare, ma quando realizzeremo robot in grado di combattere non battaglie simulate sulle sessantaquattro case di una scacchiera, bensì battaglie reali, cruente, lasceremo volentieri ai filosofi il compito di stabilire se sono i robot a combattere, o gli uomini grazie ai robot, se vale per noi o per loro che si parli di combattimento: il nostro committente pagherà per avere macchine da guerra efficienti ed efficaci, non per risolvere complicati dilemmi ontologici.

Ciò che vale per «giocare» o per «combattere» vale anche per «dipingere», «cantare» o «lavorare»: il fatto che parte del lavoro sia compiuta dal robot significa che il robot lavora? Il fatto che un sintetizzatore di nuova generazione sia in grado di riprodurre senza fastidiosi timbri metallici la voce umana significa che canta? Il fatto che una rete neurale artificiale sia in grado di realizzare disegni significa che dipinge? In tutti questi casi, vediamo bene che ciò che manca al computer non è qualcosa che debba passargli per la testa (per i microchip), così che appunto si possa dire che giochi, combatta, lavori e dipinga. È, piuttosto, di esser parte di quella forma di vita che al muovere i pezzi attribuisce il senso di giocare, all’emettere voce il senso di cantare, al montare o tagliare il senso di lavorare, e così via.

A ciò, però, abbiamo bisogno di aggiungere un ultimo chiarimento, mettendo ancora un verbo tra virgolette: «attribuire il senso» non è qualcosa che ciascuno possa fare da solo, in proprio, forte dei propri privatissimi pensieri (che il computer non avrebbe e che, perciò, non può fare). No, non siamo noi, non è nessuno di noi, né oggi né ieri né domani, a stabilire che cosa abbia, per esempio, il senso di «giocare». E non è nessuno, aggiungo, che possa stabilirlo una volta per tutte: come se «giocare» possa mai significare la stessa cosa in ogni tempo, sotto ogni latitudine e longitudine. Per questo, non basta cavarsela squadernando il teatro di emozioni e passioni che la macchina non prova. Certo, è così (per ora): il computer non ha emozioni. Ma il «senso» è un’entità ben più complicata, non riducibile affatto alla dimensione interiore, psicologica, privata. Lo si capisce benissimo se si ha la pazienza di fare un ultimo esperimento: che dire di un mondo futuro in cui sia possibile indurre, tramite qualche diavoleria chimica, o opportune scariche elettriche, tutte le emozioni di una partita a scacchi – «tutti i fenomeni psichici concomitanti», di cui parlava Wittgenstein – senza che però venga mosso alcun pezzo, giocata alcuna partita? Diremo che il soggetto in questione ha giocato, o ci mancherà, anche in quel caso, l’intera forma di vita in cui una partita prende senso per noi? (Vi basta odiare perdere come Kasparov, per perdere come Kasparov?)

Epilogo

Nel 1769 il barone ungherese Wolfgang von Kempelen costruisce un automa che l’ingegnere tedesco Johann Nepomuk Mälzel, anni dopo, porterà in giro per il mondo, per strabiliare il pubblico: l’automa gioca a scacchi, ed è in grado di battere l’uomo. C’era però il trucco (un uomo nascosto all’interno del grande marchingegno), ed Edgar Allan Poe, dopo aver assistito ad alcune esibizioni dell’automa – soprannominato il Turco per via delle fogge indossate dal manichino che eseguiva le mosse –, scrive nel 1836 un breve saggio per svelare l’imbroglio. Poco dopo, nel 1840, Charles Babbage, matematico inglese, progetta il primo «motore analitico», sceglie gli scacchi per dimostrare che una macchina automatica può fare «cose intelligenti», e scrive le regole che, a suo dire, avrebbe dovuto seguire per giocare una partita. Passa un secolo, o poco più, e Claude Shannon, grandissimo pioniere dell’informatica, pubblica un paper, Programming a Computer for Playing Chess, nel quale sconfessa Poe: non è vero affatto che o un computer è invincibile perché ha disvelato il gioco esaurendone tutte le possibili varianti, oppure non è un computer. Siamo nel 1950. L’anno dopo, Alan Turing scrive il codice che permette a una macchina di giocare a scacchi. In quegli anni, peraltro, il campione del mondo di scacchi è un ingegnere sovietico, Michail Botvinnik, che lavora a sua volta alla progettazione di chess machines.

Macchine che cominciano a diffondersi, negli anni successivi, e progrediscono rapidissimamente. Il primo campionato del mondo di scacchi per computer si svolge nel 1974, a Stoccolma. Nel giugno 1985 Garry Kasparov è impegnato in una simultanea, gioca cioè contemporaneamente contro 32 computer. Il risultato: 32 a 0 per l’uomo. A fine anno Kasparov si laurea campione del mondo. Nel 1989 Deep Thought, il precursore di Deep Blue costruito dall’Ibm, vince il World Computer Championship. Nel 1996 Deep Blue sconfigge per la prima volta il campione del mondo di scacchi e, l’anno dopo, vince sulla lunghezza delle sei partite il match di rivincita con Kasparov. Un’epoca si chiude. Non ci sarà un’ulteriore sfida, ma nel 2006 si svolge un ultimo, appassionante confronto tra l’uomo e la macchina: Deep Fritz batte per 4 a 2 il campione del mondo in carica, il russo Vladimir Kramnik.

La storia, però, non finisce qui. Nel 2017 vengono pubblicate dieci partite, giocate dal più forte motore scacchistico in circolazione – Stockfish – contro una nuova creatura, DeepMind’s AlphaZero: la superiorità di AlphaZero è schiacciante. Ma non si tratta semplicemente di un motore più potente, di un balzo in avanti nelle capacità di calcolo della macchina, bensì di una nuova rivoluzione tecnologica: invece di lavorare su un dominio di conoscenze noto, Demis Hassabis, il suo artefice principale, ha costruito una macchina che ha cominciato da zero (appunto!), giocando contro se stesso milioni e milioni di partite, senza nessuna partita umana come input iniziale.

AlphaZero è una macchina ad apprendimento automatico, in grado di imparare da sola a giocare tutti i giochi a informazione perfetta e completa fra due giocatori (gli scacchi, ma anche la dama, il backgammon o il go). Noi sappiamo però cosa replicare, abbiamo le virgolette a proteggere la nostra forma di vita: cosa vuol dire, infatti, «apprendere»? Forse che gli uomini apprendono giocando milioni di partite, come AlphaZero? Ovviamente no. Ma c’è poco da cantar vittoria. Riserviamoci pure, noi esseri umani, tutti i verbi che abbiamo posto sin qui tra virgolette: è la nostra forma di vita, che difendiamo. Non resta meno vero che oggi gli scacchisti leggono i libri su AlphaZero, sul suo stile di gioco, su come prende le sue decisioni durante la partita, sui suoi processi di pensiero. Il verbo «pensare» lo continuiamo a gestire noi, insomma, ma nel frattempo andiamo (anche) a scuola da AlphaZero per capire che cosa significhi pensare. E chi si rifiutasse, be’, sarebbe lui a rimanersene solo soletto, nel chiuso di una stanza. A tutti gli altri ormai va, e non può non andare, di pensare, comunicare, parlare con la Macchina. Non è il Paradiso terreste, Dio non ci rivolge più la parola, ma la Macchina è realmente la nostra compagna, questa sì nata davvero dalla costola dell’uomo.

Postilla conclusiva non scientifica

Delle tre «K» che hanno segnato un’epoca (Korchnoi, Karpov, Kasparov), Garry è la vetta più alta: per molti, è la più alta in assoluto. Tutti gli scacchisti conoscono a memoria almeno una partita di Kasparov, quella giocata contro Veselin Topalov nel 1999, nel torneo di Wijk aan Zee: una combinazione incredibilmente lunga, avviata da un doppio sacrificio di Torre. Fosse calcolo o intuizione, Kasparov regalò agli scacchi una delle partite più belle di sempre. Ma a questa vorrei affiancare almeno un’altra partita bella e istruttiva, giocata a Mosca ben prima, nel 1982, l’anno in cui Kasparov raggiunse per la prima volta il Torneo dei Candidati e si rivelò definitivamente al mondo. Si tratta della partita contro il Grande Maestro rumeno Florin Gheorghiu, ed è particolarmente istruttiva per il modo in cui Kasparov punisce il ritardo del Nero nell’arroccarsi: un sacrificio di pedone al centro apre le linee e per Gheorghiu non c’è più nulla da fare. Oggi, la variante dell’apertura giocata da Kasparov, un’Indiana di Donna, prende il suo nome.

In biblioteca

Mi sembra inevitabile, sul fronte letterario, pescare questa volta dalla fantascienza. Forse gli amanti del genere saprebbero far di meglio, ma io suggerisco di accogliere nella nostra biblioteca ideale il racconto lungo di JOHN BRUNNER, La scacchiera (Milano, Mondadori, 1975), pubblicato nella mitica serie «Urania». Spero di non togliere nulla al piacere della lettura se aggiungo che l’intera trama segue passo passo una memorabile partita di Wilhelm Steinitz, con il Bianco, contro Michail Čigorin, nel corso del match di rivincita per il titolo mondiale (vinta da Steinitz: la partita e l’intera sfida). Il filosofo da leggere e meditare è uno dei più grandi del Novecento, LUDWIG WITTGENSTEIN: dalle sue Ricerche filosofiche (Torino, Einaudi, 1993) proviene l’esempio dei giocatori-danzatori e, in genere, un certo giro argomentativo. Quanto al disco, la scelta è obbligata e cade sul brano Deep Blue degli ARCADE FIRE (2010). Musica indie che ha raggiunto il grande pubblico, in cui si trovano le parole seguenti (che sfruttano il significato malinconico del «blu profondo»): «Non avresti mai potuto prevedere / che non si sarebbe fatto ingannare da te, Kasparov, Deep Blue, 1996. / La tua mente, ora, sta facendo giochetti. / Lo spettacolo è finito, quindi fai un inchino. / Viviamo nell’ombra». Si noti la data: è quella della prima vittoria di Deep Blue, nel primo match, non quella del match di rivincita, e del definitivo sorpasso.





a. Anche i fenomeni psichici, finché sono appunto meri fenomeni psichici e non significati, valgono come i piedi e le mani del popolo immaginario, per quanto i primi accadano nella regione più umbratile della psiche. La domanda, infatti, rimane la medesima: cosa procura a quel certo insieme di fatti psichici, così e così ordinato, il significato di una partita a scacchi?










V

Di cinema, scacchi e morte. E di cartoline postali




Questo ufficiale minaccia di darmi scacco matto. Bisogna che lo uccida.

ALEKSANDR PUŠKIN




Il numero due

Per sei volte fu fissata la data dell’esecuzione, per sei volte Claude Frizzell Bloodgood III scampò alla sedia elettrica. Nel frattempo, non smise mai di giocare a scacchi. E quando, nell’ottobre 2000, il cronista del «Washington Post», Michael Leahy, andò a trovarlo nel Powhatan Correctional Center, a 30 miglia da Richmond, in Virginia, per raccontare la storia di una sporca dozzina di condannati a morte – tra cui il giovane Claude, che nel 1972 si vide sospesa l’esecuzione della sentenza a seguito del verdetto di incostituzionalità della pena capitale sancito dalla Suprema Corte americana (che però, quattro anni dopo, mutò avviso e la reintrodusse) –, l’anziano scacchista sedeva ormai su una sedia a rotelle, afflitto da un tumore, da seri problemi cardiaci e da un cronico enfisema polmonare che lo inchiodava alla bombola per l’ossigeno: «Continuo a giocare via mail» disse al giornalista, senza particolare enfasi, «non mi è mai passata la voglia».

Nove mesi dopo, l’uomo che si vantava di aver giocato e vinto contro Humphrey Bogart, Charlie Chaplin, Gary Cooper, Marlene Dietrich, Richard Widmark, Clark Gable, John Wayne e chissà quale altra celebrità di Hollywood morì, lasciando in eredità, in mezzo ad altre cose di nessuna importanza, tre libri sugli scacchi, un bel po’ di articoli, tutti a tema scacchistico, e decine di migliaia di cartoline postali, il mezzo di cui per quasi trent’anni si era servito per continuare a giocare a scacchi dalla prigione. In nove grosse scatole, tutto il lascito di Bloodgood si trova oggi depositato presso la Public Library di Cleveland: ci sono documenti legali, cartelle cliniche, tutto il lungo percorso di Bloodgood nel sistema penitenziario dello Stato della Virginia. E ci sono, naturalmente, le cartoline.

Prima dell’avvento dei computer, giocare a scacchi per corrispondenza, in partite che duravano in media poco meno di un anno, aveva perfettamente senso. In verità, vi è tuttora una federazione internazionale, la Iccf (International Correspondence Chess Federation), che organizza tornei ufficiali, ivi compresi i campionati del mondo della specialità, ma l’interesse per il gioco a distanza è ovviamente scemato: prima, un giocatore aveva a disposizione solo i libri per curare la sua preparazione; oggi, può far lavorare al suo posto un motore scacchistico e limitarsi a prendere qualche decisione fra le diverse linee di gioco suggerite dalla macchina. Certo, non è stata ancora inventata la Macchina Definitiva, che abbia cioè esaurito tutto lo spazio delle possibilità e giochi ogni volta la Partita Perfetta, e dunque esiste ancora un margine di incertezza (e di miglioramento). Ma sono ormai davvero pochi quelli che si dedicano a esplorarlo nel gioco per corrispondenza.

Ci sono invece filosofi che hanno esplorato, per dir così, la corrispondenza stessa, il significato della scrittura e la scrittura del significato, ossia l’invenzione straordinaria – il fatto che a essa siamo abituati non la rende meno straordinaria – grazie alla quale un significato, un pensiero, un concetto, messo per iscritto, non si consuma con lo spegnersi della voce, ma sopravvive, supera le distanze spaziali e temporali, acquisisce una vita ben oltre la sua momentanea presenza orale. Mezzo testamentario, la scrittura, perché rimane anche dopo che mittente e destinatario sono scomparsi, e così può ricordarne l’esistenza passata.

Che è quel che per esempio si può fare grazie alle cartoline di Claude Frizzell Bloodgood III. Nel basso edificio in mattoni, vicino al fiume Appomatox, in mezzo al verde dei pascoli della Virginia, lì dove era trattenuto, il prigioniero numero 99432 non smise mai di scrivere le sue mosse e di mandarle in giro per il mondo. Aveva cominciato nel 1970, rinchiuso nel braccio della morte, approfittando del fatto che lo Stato della Virginia pagava ai condannati alla pena capitale le spese postali di spedizione: una misura che solo con Bloodgood, che inviava migliaia di cartoline contemporaneamente, si rivelò sorprendentemente onerosa. Ad ogni modo, quelle cartoline sono ancora in fondo a una scatola, a Cleveland, e permettono di capire di che pasta fosse fatto l’uomo. Scacchisticamente parlando, s’intende. Rimandiamo allora di qualche pagina le questioni filosofico-postali, e dedichiamoci al caso che mise a soqquadro il mondo degli scacchi.

È il 1997, gennaio. La Uscf, Federazione statunitense degli scacchi, rende nota la classifica dei giocatori più forti, in base alla graduatoria Elo. L’Elo è un punteggio che viene attribuito a ogni scacchista regolarmente tesserato, in ragione dei risultati ottenuti in incontri ufficiali. Deve il suo nome al professor Arpad Elo, ungherese, che inventò il sistema di calcolo. Funziona come il punteggio Atp del tennis, anche se l’algoritmo è diverso. Ma il principio è lo stesso: il punteggio assegnato varia in relazione alla forza degli avversari incontrati e ai risultati conseguiti contro di essi, e come nel tennis c’è un numero uno, che non necessariamente ha vinto Wimbledon, o il Roland Garros, così a scacchi c’è un giocatore in cima alla lista, che ha il rating Elo più alto, ma che non necessariamente è il campione del mondo (anche se spesso le due cose coincidono).

Nel 1997, dunque, viene stilata la classifica, ed ecco la sorpresa. Tra i giocatori statunitensi in attività, il primo è Gata Kamsky, un tipetto che te lo raccomando: grande talento di origine russa, scontroso e attaccabrighe, sapeva come innervosire gli avversari. L’episodio più famoso avvenne nel 1994, nel corso del match, valido per la corsa al titolo mondiale, contro l’inglese Nigel Short, che nel corso della partita si vide ripetutamente accusato di imbrogliare e fu addirittura minacciato fisicamente da Rostam, il padre di Gata. Short ha poi raccontato che prima del match Kasparov gli aveva consigliato, scherzosamente ma non troppo, di assumere per la sua tranquillità un paio di guardie del corpo, per dire di qual fama godesse il clan. Gata Kamsky, insomma, nel 1997 è primo in classifica, con 2789 punti. Dietro di lui, però, con punti 2712, compare a sorpresa il ceffo di Claude Frizzell Bloodgood III, l’uomo che sta scontando l’ergastolo nel carcere di Richmond. Seguono altri due nomi più quieti ma di assoluto prestigio, Alex Yermolinsky e Yasser Seirawan, noti tuttora agli appassionati di scacchi: il primo come autore di libri e rinomato istruttore; il secondo, anche lui prolifico scrittore, come apprezzato commentatore dei principali eventi scacchistici mondiali. Ma Bloodgood, nel 1997, è davanti a entrambi.

Lo sconcerto è appena mitigato dal fatto che l’ascesa di Bloodgood nell’Olimpo scacchistico era cominciata un po’ prima, agli inizi degli anni Novanta. Nel 1995 figurava al nono posto della classifica statunitense, e nel 1996, un anno dopo, aveva già raggiunto il terzo. Nel 1997, l’exploit finale. La Uscf è costretta a occuparsi del caso: cosa permette a Claude Frizzell Bloodgood III di raggiungere simili livelli? Nessun trucco, nulla di formalmente scorretto. Semplicemente, Bloodgood domina incontrastato le partite e i tornei che organizza a ripetizione in carcere. Il sistema di calcolo attribuisce infatti a chiunque cominci a giocare un punteggio figurativo. Poiché però, di regola, chi comincia a giocare è giovane e realizza progressi importanti in poco tempo, mentre chi gioca da molto tempo migliora di poco, il sistema Uscf assegna, all’epoca, punti Elo aggiuntivi ai giocatori «anziani», per correggere la tendenza. Nel chiuso della prigione, tuttavia, dove i giocatori dilettanti non hanno affatto le caratteristiche per cui la correzione era stata introdotta (non sono giovanotti di belle speranze, e in genere non puntano a progredire negli scacchi, ma solo a occupare qualche ora nei lunghi pomeriggi dietro le sbarre), il calcolo Elo non fa che avvantaggiare Bloodgood.

Vale la pena ricordare che anche in Italia si è dato qualche tempo fa, nel 1997, un caso clamoroso di variazione anomala. Protagonista ne fu il Candidato Maestro Roberto Ricca, che approfittò della cadenza semestrale negli aggiornamenti Elo della Federazione italiana (oggi, invece, di regola è mensile) per giocare un gran numero di partite, muovendo da un punteggio Elo molto basso che non veniva, durante l’intero lasso di tempo, ricalcolato di torneo in torneo. Alla fine del semestre si ritrovò con 2579 punti Elo. Come un Grande Maestro. La sua azione pare avesse una finalità non fraudolenta ma dimostrativa, e per questo la Federazione se la sbrigò senza troppo scandalo, riconoscendo l’Elo, segnalando l’anomalia ma non attribuendo neanche il titolo di Maestro al giocatore. Che, al momento in cui scrivo, ho controllato: non disputa una partita ufficiale da almeno vent’anni, e ha 2100 punti Elo.

Torniamo a Claude. Nel giugno 1997 è salito ancora: 2722 punti. Per la posizione raggiunta, gli spetterebbe partecipare al campionato nazionale Usa come testa di serie, anche se si possono immaginare le difficoltà logistiche comportate dalla trasferta di un ergastolano. Per giunta, insieme a un certo Lewis William Capleaner, anche lui scacchista e assassino, Bloodgood aveva già approfittato una volta di un permesso premio per darsi alla fuga, nel 1974, e il permesso gli era stato accordato proprio perché partecipasse a un torneo fuori dalle mura del carcere. Erano seguite due settimane di furibonde polemiche sui giornali locali, prima della cattura dei due evasi e delle inevitabili dimissioni del direttore del penitenziario.

C’entri o no il precedente, la Federazione statunitense a quel punto dice basta: accusa Bloodgood di frode, gli ritira la tessera e lo depenna dalla classifica. E in seguito, con più calma, modifica anche l’algoritmo del calcolo Elo. Ma Bloodgood, il bugiardo seriale (così lo aveva dipinto a margine del processo il suo stesso avvocato), non aveva affatto imbrogliato. Giocando indefessamente nello spazio chiuso del carcere alla media di più di quattrocento partite all’anno, senza avversari di rilievo, Bloodgood aveva raggranellato i punti necessari per scalare la classifica fino al secondo posto. Senza giocare con i campioni in attività, men che meno con Humphrey Bogart e le altre star hollywoodiane che si vantava di aver sconfitto – ma questa finisco di raccontarvela fra poco –; gli era invece bastato convincere i compagni di prigione a giocare a scacchi per ammazzare il tempo, che, si sa, in carcere non passa mai. Ed ecco fatto: punto dopo punto, il picaresco, imbroglione e assassino Claude Frizzell Bloodgood III è ormai giunto ai vertici dello scacchismo americano e mondiale.

Il condannato a morte

Che vita, quella di Claude Frizzell Bloodgood III! Poco prima di morire, al «Guardian», Claude fece in tempo a raccontarla così:


Il mio vero nome è Klaus Bluttgutt. Sono nato a La Paz, in Messico, nella penisola di Baja California. Mio padre si chiamava come me, Klaus Bluttgutt jr, così al mio nome aggiunse il numero romano. Americanizzato, divenni Claude III. È lui che mi ha insegnato a giocare a scacchi. Lui era in realtà un agente dell’Abwehr, il controspionaggio militare tedesco, e aveva trovato lavoro, grazie a un inglese perfetto e a documenti falsificati, nel quartier generale della flotta atlantica degli Stati Uniti: a Norfolk, in Virginia, verso la fine degli anni Trenta. Quando gli Usa entrarono in guerra, nel 1941, fui mandato segretamente in Germania, nel campo di addestramento dell’Accademia navale di Kiel, per imparare il mestiere di mio padre. Presi la tessera numero 1098201 del Partito nazista e, anche grazie agli scacchi, feci amicizie importanti. Cominciai a lavorare come corriere dell’Abwehr, trasferendo segreti e denaro da mio padre alle spie naziste. Durò fino alla fine della guerra. Nell’ultima missione, nel 1945, l’U-Boat che mi trasportava si incagliò al largo di Willoughby Spit. Molti annegarono, altri furono catturati. Io fui l’unico a scappare e a mettermi in salvo.



Bene, prima di dirvi che ovviamente non è vero niente, lasciatemi continuare con gli ultimi ricordi inventati di sana pianta da Bloodgood: lui che gioca contro l’ammiraglio Wilhelm Canaris – non un ammiraglio qualunque, ma l’uomo che, a capo del servizio informazioni della Wehrmacht, tramò contro Hitler e, dopo il fallimento dell’operazione Valchiria (l’attentato contro il Führer del 1944), fu internato a Flossenburg e lì giustiziato: «Un uomo assai rispettabile, afflitto da una lieve zoppia», così lo ricordava, fantasticando, Claude –; lui che gioca contro il generale Erwin Rommel, la Volpe del deserto – «Aveva un’ampia cicatrice sul volto», è il tocco di realismo di Claude –; lui che gioca contro uno dei più alti gerarchi nazisti, Heinrich Himmler – «I suoi occhi erano morti» raccontava Claude, e non si farebbe fatica a credergli. Manca solo Hitler in persona, nei ricordi dello scacchista, che forse, per una volta, si era fatto scrupolo di non esagerare (si fa per dire).

Ma, insomma, di frottole, Bloodgood ne ha raccontate molte. Frottola era anche la storia degli attori hollywoodiani, tra cui Humphrey Bogart, che il futuro assassino (ma già pregiudicato) si trova davanti nell’ospedale dei marines di Camp Pendleton, mentre è bloccato a letto da un infortunio al piede. Stavolta, l’aneddoto prosegue implausibilmente, senza scrupoli di sorta: Bogart gioca, perde e, indispettito per la sconfitta, lo invita per una rivincita nella sua lussuosa casa di Santa Monica. (Però è vero che Bogart fosse un grande appassionato di scacchi: pare che la famosa scena nel film Casablanca, in cui siede da solo al tavolino da gioco mentre analizza una posizione, sia un’idea dell’attore. Bogart morì di infarto, nel gennaio 1957: accanto al suo corpo esanime fu ritrovata una scacchiera.)

Frottole, naturalmente, erano anche quelle che Bloodgood raccontò alla giustizia americana, dopo l’assassinio della madre, Margaret Belma Howell. Disse che lui non c’entrava, che era stato un altro uomo (fece anche il nome), ma le cose erano andate diversamente: finito in carcere per aver falsificato la firma del padre su alcuni assegni, giurò di vendicarsi della madre, che l’aveva denunciato. Il 19 novembre 1969, nove giorni dopo essere uscito di prigione, Claude Bloodgood III pugnalò e strangolò la povera donna, poi arrotolò il suo corpo in un tappeto e se ne sbarazzò gettandolo nei boschi del Great Dismal Swamp, l’ampia zona paludosa del sudest della Virginia, a 70 miglia di distanza dall’abitazione. Un cuscino inzuppato di sangue fu ritrovato sotto la testa di Margaret.

Bloodgood venne catturato un paio di mesi dopo, nel gennaio 1970. Il processo si tenne nel mese di giugno, durò soltanto due giorni e richiese alla giuria meno di un’ora, in camera di consiglio, per sentenziare la condanna a morte.

Nel Correctional Center in cui fu trattenuto in attesa dell’esecuzione, Bloodgood comincia a giocare a scacchi tutti i santi giorni. La data dell’esecuzione si avvicina, ma Claude non smette di giocare. Nel luglio 1971 la rivista «Chess» pubblica una lettera del detenuto Claude Bloodgood che recita, più o meno: sono condannato a morte. Non ho soldi per comprare ciò di cui ho bisogno. Vi chiedo pertanto la cortesia di mandarmi, se potete, copia dei numeri della rivista in cui compaiono mie partite. So che ne sono comparse almeno un paio. In passato ero abbonato alla rivista, ma ora non ho modo di recuperare i fascicoli. Vi sarei infinitamente grato, e vi sarei grato anche se mi inviaste vecchi fascicoli, non importa se danneggiati o tenuti male: qualunque cosa riguardi gli scacchi va bene. Molte grazie.

Fioccano intanto i rinvii: Claude ne approfitta per giocare ancora. Va così ben sei volte – di rinvio in rinvio, di partita in partita – fino alla commutazione definitiva della pena in ergastolo. E l’archivio di Bloodgood – le cartoline, le partite, i libri, qualunque cosa riguardi gli scacchi – cresce smisuratamente.

Il Cavaliere

Ma ora togliamo di mezzo le bugie, anche se in una filosofia della menzogna un rapporto tra le panzane e l’ego facilmente tendente alla dismisura dello scacchista bisognerebbe indicarlo, e teniamo il resto: gli scacchi, il tempo, la morte. Per dare maggiore rispettabilità al giro di riflessioni sull’argomento, basta, a questo punto, togliere pure Bloodgood e mettere al suo posto il pio Cavaliere Antonius Block che, nel capolavoro di Ingmar Bergman, Il settimo sigillo, strappa alla Morte il tempo di un’ultima partita a scacchi. Perciò lasciamo il braccio della morte del Powhatan Correctional Center, in Virginia, in cui un truffatore assassino, che ha ucciso la madre per una stupida vendetta, non cerca né un prete né un avvocato né un amico per condividere le sue paure, o i suoi rimorsi, ma solo qualcuno con cui giocare a scacchi – tra colpi di tosse, balle grossolane e tiri di sigaretta – e spostiamoci sul set del maestro del cinema scandinavo, sotto nuvole scure, fra danze macabre e spettacoli di saltimbanchi:


– Tu giochi a scacchi, non è vero? –

– Come lo sai? –

– Lo so. L’ho visto nei quadri, lo dicono le leggende. –

– Sì, anche questo è vero, come è vero che non ho mai perduto una partita. –

– Forse anche la Morte può commettere un errore. –

– Per quale ragione vuoi sfidarmi? –

– Te lo dirò se accetti. –

– Avanti allora… – lo invita la Morte.

I due siedono alla scacchiera e si studiano in silenzio.

– Perché voglio sapere fino a che punto saprò resisterti, e se dando scacco alla Morte avrò salva la vita – riprende il cavaliere.

Ha preso in mano due pedoni e sorteggia le parti.

– Ti tocca il nero – dice il cavaliere.

– Si addice alla morte, non credi? –



Come tutti quelli che sono stati in chiesa – così scrive Bergman, figlio di un pastore luterano, nella sua splendida autobiografia, Lanterna magica –, da bambino sono rimasto colpito dai dipinti che potevo osservare sopra l’altare. Il cattivo teatro e le messe solenni sono le cose più lunghe del mondo (e il tempo in prigione, avrebbe potuto aggiungere) e così mi fermavo col naso in su, a osservare Gesù e i ladroni feriti e insanguinati, Maria dolente appoggiata a Giovanni, i peccatori che precipitano a capofitto nelle fiamme, il cavaliere che gioca a scacchi con la Morte.

Quest’ultima immagine ispirerà in seguito alcune sequenze tra le più memorabili del film. Antonius Block e il suo fido scudiero Jons fanno ritorno dalle crociate. Siamo stati in Terra Santa – così racconta lo scudiero, che non è più sostenuto, se mai lo è stato, da alcuna fede – «a farci mordere dai serpenti, a farci punzecchiare dalle mosche, a farci mangiare dalle fiere, a farci macellare dai pagani, a farci avvelenare dal vino, riempire di pidocchi, a farci consumare dalle febbri, e tutto per la gloria di Dio». Al rientro, trovano una Svezia sconvolta dalla pestilenza. Su una spiaggia desolata, Block incontra una figura umana con un mantello nero. È la Morte in persona, che accetta di procrastinare per il tempo di una partita a scacchi il momento in cui strappare al Cavaliere l’ultimo respiro. La partita con la Morte durerà abbastanza a lungo, ma l’esito è segnato. Tra una mossa e l’altra, Block e il suo scudiero faranno diversi incontri: vedranno cadaveri, uomini sfigurati dalla peste, streghe, una processione di flagellanti e una compagnia di girovaghi di cui fanno parte Jof, Mia e il figlioletto Mikael, gli unici che la Morte risparmierà.

In un breve scambio di battute con la Morte, Antonius Block, la cui fede è tormentata dal dubbio, le confessa la sua paura: che non ci sia nessuno, nessun dio, nessuna speranza ultraterrena, nessuna resurrezione e nessuna salvezza. La Morte non scioglie i dubbi del Cavaliere: forse è così, forse non c’è nessuno, si limita a dire. Block ne trae la più sconsolata delle conclusioni: «Allora la vita è un atroce orrore. Nessuno può vivere in vista della morte, sapendo che tutto è nulla».

Bergman ha raccontato che, all’epoca del film, vivevano ancora, in lui, «alcuni poveri resti … di una devozione sincera e infantile, che si accorda serenamente con un aspro e razionale concetto della realtà». La devozione, insieme al senso di un’innocenza naturale, irriducibile a qualunque costruzione teologica (come alla loro fine e distruzione), è testimoniata dalla sorridente famiglia del saltimbanco Jof. Dall’altra parte, invece, cosa c’è di più razionale di una partita a scacchi, e di più spietato, di più inesorabile? Nell’idea di un’implacabile partita con la Morte si intravede l’immagine dell’uomo misera pedina nelle mani di forze potenti che lo sovrastano da ogni parte, e contro le quali è inevitabilmente destinato a soccombere (però, per favore: a scacchi non chiamatele pedine. Sono pedoni e pezzi: pezzi leggeri – i Cavalli e gli Alfieri – e pezzi pesanti – le Torri e la Regina. E poi c’è il Re). Se nell’immaginario di Bergman il Cavaliere gioca a scacchi, è perché il gioco è infinitamente più grande di lui, perché il suo destino non è nelle sue mani ma in quelle dell’Avversario, perché può mettere tutto se stesso nella sfida della vita, ma il finale di partita ha comunque un esito scontato. Non c’è possibilità di barare, non c’è via di fuga: non ci sono guardie carcerarie da ingannare, in una fuga rocambolesca, o istanze legali di rinvio da presentare per il tramite di qualche avvocato d’ufficio: il gioco non è truccato, ma la sconfitta è certa. E lo è perché l’uomo non può cambiare le regole del gioco, non può neppure risolverlo come si risolve un rebus, o scioglierne l’enigma. Non c’è enigma, ma un’unica certezza. Che è, di nuovo, la Morte.

Orbene, questo non è per nulla il modo in cui Bloodgood prendeva le cose. Si addice, forse, a un cavaliere medievale, a un filosofo esistenzialista di primo Novecento, a un rigoroso regista tormentato dai dubbi, abituato a scandagliare gli abissi dell’animo umano, ma non va bene per uno spudorato mentitore senza un minimo di coscienza morale, che ha ucciso la madre e fatto della sua vita un teatro di improbabili menzogne.

Tuttavia, non lo faccio per difendere la vita sgangherata di Claude Frizzell Bloodgood III, ma non mi dispiace affatto evocare qui la sua malandata figura, per gettare qualche sospetto su un bivio che la filosofia, per la verità, non ha mai smesso di frequentare. Bivio secondo il quale, come Eracle dinanzi alla scelta tra il vizio e la virtù, così tutti noi saremmo chiamati a scegliere fra un modo di vita autentico e un modo di vita inautentico. Se imbocchi la prima strada, prendi sul serio i grandi dilemmi dell’esistenza, ti interroghi sul senso della vita, e lasci che le piccole occupazioni giornaliere, i divertimenti e gli svaghi, l’affaccendarsi quotidiano e l’ordinaria prosa del mondo scompaiano di fronte alle grandi questioni di Dio, della morte e del nulla. Se ti va bene, diventi filosofo. Se invece imbocchi la seconda strada, metti la sordina alle (cosiddette) vere domande, e ti lasci condurre tra gli affari della vita senza mai alzare lo sguardo oltre l’orizzonte limitato dell’ordinary way of life. Se ti dice male, allora diventi Bloodgood.

E io ci ho messo pure l’inglese perché di solito funziona così, almeno per certi contegnosi pensatori continentali: Europa è profondità, America superficie. L’Europa è la terra metafisica per eccellenza, e la filosofia è la sua spina dorsale, che collega la Grecia antica alla profondissima Kultur tedesca; l’America, invece, è il grossolano circo Barnum della modernizzazione, nonché il paese di Disneyland, della pop art e delle serie televisive. Paese di pistoleri e campioni dello sport, di immigrati, attori hollywoodiani e geni dell’informatica. E di Claude Frizzell Bloodgood III, che non è un caso se a un certo punto, per darsi un’importanza e farsi prendere sul serio, si è inventata una discendenza tedesca (e nazistoide).

A me, però, questa rappresentazione non convince affatto. E non tanto perché l’America è una cosa seria, non solo muscoli e niente cervello, quanto perché non saprei bene dove mettere gli scacchi. Bergman se ne serve per gettare la vita di Antonius Block in una partita che lo trascende infinitamente. Ma è solo il nero mantello della Morte che dà peso alla partita: il gioco in sé non lo possiede, e anzi in un simile contesto la sola domanda legittima – la domanda di Block – è come sia possibile, sapendo che tutto è nulla, che tutto finirà con la morte, fare come se niente fosse e giocare a scacchi.

Bloodgood, invece, proprio non fa altro: gioca, e questo è tutto. Gli scacchi sono il vero pondus della sua vita, ciò da cui essa dipende. Certo, non sarà rimasto impassibile le volte in cui ha saputo che l’esecuzione veniva rimandata, ma il solo modo in cui ha reagito, a quanto è dato sapere, è stato quello di sistemare per l’ennesima volta i pezzi sulla scacchiera, e mettere un’altra volta in moto l’orologio. Come Ingrid Bergman diceva al pianista di Casablanca: «Suonala ancora, Sam», così qualcuno può aver detto allo scacchista, a ogni ulteriore rinvio: «Giocane un’altra, Claude». E Claude ha giocato, per una vita intera, facendo disperare quei pensatori che, come Blaise Pascal, non si capacitano di tanta indifferenza di fronte al proprio destino ultimo.

Pascal, grande penitente cristiano, non riusciva infatti a capire come i libertini fossero così insensibili dinanzi alla domanda su quello che ci attende dopo la morte. Dedicavano senza darsi troppo pensiero intere giornate alla caccia alla lepre, o alle conversazioni da salotto, oppure al tavolo da gioco (tutto il Seicento gioca, diceva il grande storico dell’età barocca José Antonio Maravall): imperdonabili frivolezze, si indignava Pascal. Per questo, tra le sue pensées si trovano esortazioni del tipo: bisogna fare come se avessimo ancora otto giorni, otto giorni soltanto. Voglio vedere, pensava Pascal, quel libertino che ora scherza con le dame o gioca a carte, cosa farebbe se vedesse la morte faccia a faccia, se vedesse le palate di terra della sua sepoltura, se sapesse che di qui a otto giorni è tutto finito: non si prenderebbe finalmente cura della sua anima?

Il fatto è che gli otto giorni a Bloodgood furono dati per davvero, più volte, ma lui non se ne diede per inteso. Invece di rappresentarsi atterrito la Morte con la sua lunga falce e il suo mantello, invece di sentire il peso della partita più grande, della partita assoluta a cui era appesa la sua vita, invece di leggere almeno le pensées pascaliane, si limitò a collocare i pezzi nella loro custodia. E a tirarli fuori, quando gli fu concesso altro tempo. Era davvero così incurabile, irrecuperabile, irredimibile, l’anima dello spietato assassino? Era così mostruosa, inumana, la sua passione per gli scacchi? Gli scacchi erano, volgarmente, solo la sua bagattella preferita? E, in generale, gli scacchi non sono che questo: un mostruoso diversivo, che ci distoglie dalla più seria partita della vita?

Può darsi. Ma si può anche pensare – cosa che francamente preferisco – che siano invece, o possano essere, un mondo: la forma che prende una vita, quando tutto il resto va a rotoli. Come nel caso di Bloodgood e della sua esistenza sbandata. In un saggio giovanile che sugli scacchi non contiene una sola riga, Walter Benjamin – che a scacchi però giocava, per esempio con Bertolt Brecht – comincia dicendo che esiste, prima ancora di una lingua degli uomini, una lingua delle cose, nel senso in cui diciamo, per esempio, che esiste una lingua della musica, o dei fiori, o della giurisprudenza. Qui lingua vuol dire mondo. La musica forma un mondo, e chi davvero non pensa ad altro che alla musica trova in essa tutto ciò che gli occorre per esprimersi ed essere veramente se stesso. Non solo, ma troverà incomprensibile, e forse persino irritante, la richiesta di sporgersi oltre il pentagramma per vedere se non vi sia altro per cui valga la pena vivere.

Se, dunque, vale l’ipotesi che la lingua forma un mondo, e se un mondo è un intero universo d’espressione – non un pezzetto soltanto, al quale mancherebbe dell’altro –, allora ha poco senso incaponirsi, e pretendere di tirarci fuori dalle cose che sono tutto il nostro mondo. Con i giocatori da salotto, Pascal ci provò escogitando la famosa scommessa, un invito neanche troppo suadente a puntare tutto non su questa vita, ma su quell’altra. Questo sì che è un gioco per cui vale la candela – sosteneva Pascal –, anche nell’ipotesi che un paradiso dopo la morte sia un’eventualità molto improbabile, perché quel che devi sacrificare – andando a messa, prendendo l’acqua benedetta, moderando le passioni e rinunciando al maledetto vizio del gioco – vale poco, pochissimo, quasi nulla, a cospetto dell’infinità di felicità e beatitudine su cui puoi puntare: che aspetti, dunque? Ma la scommessa di Pascal è truccata, e questa volta l’imbroglione non è Bloodgood. Metterla come se su un piatto non ci fosse nulla, e sull’altro tutto, non significa considerare oggettivamente il bilico della nostra esistenza, ma aver già assunto (senza dirlo) una prospettiva religiosa, da cui questo mondo è svalutato, anzi: infinitamente svalutato. Ma così la scommessa è già vinta in partenza. Quel che fa Pascal, insomma, è prendere per sé, cioè per il proprio punto di vista religioso, il tutto, avendo già deciso di soppiatto che questo mondo non potrà mai essere un tutto (e anzi è nulla, in ultima analisi). Quel che invece fanno, o possono fare, cose come la musica, al contrario di quel che pensava Pascal, è proprio valere tutto, costituire un tutto. A cui nessun musicista degno di questo nome vorrà rinunciare. Allo stesso modo, quel che fanno cose come gli scacchi è dare persino all’esistenza irregolare di un fuorilegge le parole per dirsi e farsi mondo, senza alcun motivo – neanche una sentenza capitale – per separarsene.

Basta prendere i libri. Dico i libri di Bloodgood. Il primo si intitola The Tactical Grob. Vi è studiata l’apertura che comincia con la mossa 1. g4 (il pedone del Bianco posto sulla colonna «g» viene avanzato di due case). La si può dire semplice: si tratta di un’apertura scorretta, oggi praticamente assente ad alti livelli (e pure a livelli meno alti). Il libro di Bloodgood riesce forse a dimostrare che si possono proporre trappole e tranelli per fregare l’avversario, ma non molto di più. Bloodgood aveva però grande simpatia per le partite pazze che potevano venir fuori aprendo con 1. g4, soprattutto quando infilzava qualche pollo tra i carcerati con cui giocava. (L’apertura, peraltro, deve il suo nome a un giocatore svizzero, Henri Grob, che ha provato – senza particolare fortuna – a giocarla per qualche tempo in competizioni internazionali, ma il caso vuole che la parola tedesca grob significhi grezzo, grossolano, crudo, brutale: come il delitto consumato da Bloodgood.)

Gli altri due libri scritti dall’ergastolano non sono da meno: uno è dedicato al gambetto Norfolk, l’altro al gambetto Blackburne-Hartlaub. I gambetti sono aperture in cui un giocatore cede materiale (di regola, un pedone), in cambio di qualche vantaggio posizionale: di una più veloce mobilitazione dei pezzi, del controllo di qualche casa importante, di maggiori possibilità di attacco. I due gambetti che Bloodgood aveva studiato, manco a dirlo, sono tra i più spericolati e improbabili. Di nuovo: si tratta di linee di aperture minori, cadute in disuso, che a gioco corretto vengono confutate dall’avversario. Si tratta, mi sembra evidente, della vita stessa di Claude Frizzell Bloodgood III: il condannato a morte, il ciarlatano, lo scacchista impenitente.

L’astronauta

C’è tuttavia, nella storia del cinema, un’altra partita a scacchi celeberrima, in cui le parti sono diversamente assegnate: quella che il computer Hal9000 gioca contro l’astronauta Frank Poole nel capolavoro di Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello spazio. (Il film esce nel 1968: dopo un paio di arresti per reati minori, Bloodgood quell’anno è a piede libero, chissà se ha potuto vederlo sul grande schermo, come meritava.) Anche in quel caso, si gioca una partita su cui aleggia insieme lo spettro della morte e una domanda sul senso della vita. Vi sono, naturalmente, enormi differenze tra la partita con la Macchina di Kubrick e quella con la Morte di Bergman: differenze di ambientazione, di trama, di genere, di stile. L’appassionato di scacchi che ha visto entrambe le pellicole non può però non cominciare da quella più macroscopica: nel film di Bergman, ahimè, la scacchiera sulla quale il Cavaliere e la Morte giocano la partita ha una casa nera nell’angolo in basso, alla destra dei giocatori. La scacchiera, cioè, è disposta male, e andrebbe ruotata di 90° gradi, perché a destra si trovi, secondo le regole, una casa bianca. Un errore del genere Kubrick non avrebbe mai potuto commetterlo. E non solo per la cura meticolosissima che metteva nelle sue opere, ma perché era lui stesso un patito del gioco. A New York aveva frequentato sia i giardini di Washington Square, giocando anche per soldi, sia il mitico Marshall Chess Club, il più importante circolo della città. Nella celebre conversazione con il fisico teorico Jeremy Bernstein, autorevolissimo collaboratore di «The New Yorker» – il cui titolo è tutto un programma: How about a little game? (Che ne dice di un’altra partitina?) –, i due trascorrono un’intera giornata davanti alla scacchiera, e Bernstein ce ne ha offerto il resoconto.

Grazie alla conoscenza dello scrittore Arthur Clarke – che scrive quasi in parallelo al film il romanzo omonimo – lo scienziato ha infatti potuto raggiungere Kubrick sul set di 2001: Odissea nello spazio. La conversazione è presto scivolata sugli scacchi, e Bernstein, pur ammettendo di non essere certo un professionista, ha aggiunto che non gli è mai capitato di perdere cinque partite di fila. È un numero che butta lì a caso, perché non immagina certo che il regista voglia provarci così, su due piedi. Invece Kubrick la prende come una sfida: disegna alla bell’e meglio una scacchiera su un grande foglio di carta, racimola i pezzi (con qualche moneta al posto dei pezzi mancanti) e si mette a giocare. Vale la pena riportare il racconto di Bernstein perché dice bene con quale spirito si sia svolto il match:


Dell’arte del giocatore di scacchi professionista fa parte la capacità di distrarre il più possibile l’avversario con piccole attività accidentali, legittime ma fastidiose, come ad esempio sbadigliare, guardare l’orologio, schioccare dolcemente le dita, tutte cose in cui Kubrick mette attenzione. A un certo punto, una delle assistenti è entrata nella stanza e ha chiesto: «Ci sono problemi, con il tuo amico?». «No. Sta solo per perdere un’altra partita» ha provocato Kubrick. Ho cercato di contrastare queste pressioni canticchiando Moon River più volte, ma ho perso le due partite successive [ne aveva già perse due]. Poi è arrivata la quinta, cruciale partita, e per un miracolo ho vinto. Consapevole dell’importanza psicologica del momento, ho sostenuto che avevo messo in difficoltà Kubrick e che avevo abbandonato deliberatamente le prime quattro partite. A sua volta, Kubrick ha risposto dicendo che, in realtà, per via della scarsa qualità del mio gioco in quelle prime quattro partite, non si era affatto impegnato nell’ultima.



Avrebbero continuato, Bernstein e Kubrick, se non si fossero fatte le 2 di notte. Ma c’era il film in lavorazione – e che film! – e Stanley propose conciliante di continuare il giorno dopo la sfida, e le reciproche punzecchiature, a casa sua, nello Hertfordshire. Per spuntarla, infine: riuscì infatti a vincere le agognate cinque partite di fila.

A Hal9000, invece, ne basta una, una soltanto, per dimostrare la sua netta superiorità sull’uomo. Kubrick sceglie di seguire una partita effettivamente giocata (nel 1910, ad Amburgo, fra un certo A. Roesch, di cui poco o nulla si sa, e il Maestro tedesco Willi Schlage) e di mostrare la posizione dopo la tredicesima mossa del Nero, quando la partita è già vinta, e Hal può annunciare a Frank un inevitabile matto in due mosse. Che però non è un matto forzato, cioè una sequenza di mosse obbligate. C’è dunque una piccola imperfezione nelle parole con cui Hal annuncia la vittoria, perché il Bianco avrebbe potuto resistere più a lungo di quanto il supercomputer dica, sicché i molti esegeti del film si sono chiesti se Kubrick non avesse voluto in questo modo dare un primo segnale del cattivo funzionamento della Macchina. Nelle scene successive, Hal informa infatti l’equipaggio di un guasto imminente all’antenna dell’astronave Discovery, in viaggio verso Giove. Frank indossa allora la tuta ed esce nello spazio per effettuare la riparazione, ma deve constatare che è tutto in ordine: Hal si è sbagliato. E se si è sbagliato, vuol dire che non è più affidabile. E se non è più affidabile, vuol dire che bisogna escluderlo dal comando dell’astronave. Vi risparmio il seguito della trama – Hal che legge il labiale dei due astronauti, Frank Poole e Dave Bowman, i quali confabulano per decidere come procedere; Hal che uccide Frank e gli altri membri dell’equipaggio ibernati sulla Discovery; Hal che viene infine terminato dall’unico sopravvissuto, Dave; Hal che si spegne lentamente, canticchiando una tenera canzoncina infantile: «Daisy, Daisy, give me your answer do, give me your answer true» (Daisy, forza, rispondimi, dammi la risposta vera) – e vengo al punto: una risposta vera non c’è.

Non c’è nella sequenza in cui Dave disattiva definitivamente la luce rossa di Hal, e non c’è neppure quando Dave raggiunge la misteriosa stanza di fine Settecento in cui si conclude l’avventura cominciata all’alba dell’umanità, quando un oscuro ominide comprese per la prima volta l’uso intelligente dell’osso di una carcassa animale, e fece fare all’umanità il primo grande balzo evolutivo della sua storia. Come nel poema di Omero, così nell’Odissea di Kubrick si tratta di un lungo viaggio di ritorno, in cui la fine tocca l’inizio: dinanzi al letto di morte di Bowman si disegna la forma di un feto, che nell’ultima inquadratura del film compare misteriosamente accanto alla Terra e alla Luna. L’enigma del monolite apparso una prima volta milioni di anni fa, e un’ultima volta dinanzi a Bowman morente, non è risolto, e l’unica spiegazione possibile è che l’uomo stesso è l’enigma. Come nel mito, così nel film di Kubrick, sfingeo e impenetrabile non è il nero parallelepipedo lucente, ma l’uomo.

Il quale, cionondimeno, gioca a scacchi con un computer che pure la sa molto più lunga di lui. Dave Bowman viaggia nello spazio, raggiunge i limiti dell’universo conosciuto, invecchia, allunga un’ultima volta il braccio e punta il dito verso il monolite sconosciuto, poi muore. Nulla gli scacchi tolgono o aggiungono a questi momenti decisivi: significa allora che non valgono nulla, o che invece la domanda sul senso della vita non è così ampia, grande, profonda, da abbracciare l’intera nostra esistenza, da comprendere gli scacchi (oppure, che so, una passeggiata, o il gruppo musicale preferito)? Che cosa ne dobbiamo fare di quella parte della nostra esistenza che non si lascia afferrare dalla domanda e, incurante – persino, a volte, monotona –, continua a svolgersi dinanzi a una scacchiera? Dovremo chiederci solo cosa significhi la sequenza finale del film, su cui teniamo puntati la nostra mente e il nostro sguardo di spettatori, oppure vale la pena curiosare fra le tante testimonianze di amici, colleghi, collaboratori, i quali raccontano di un regista geniale che, maniacale come pochi altri sul set, approfitta tuttavia di ogni pausa di lavorazione per tornare agli amati scacchi?

Ciò a cui torniamo, nelle nostre esistenze quotidiane, ciò che ci lega con l’inerzia di un’abitudine ma anche con la veemenza di una passione o con la bellezza di una frase musicale, è davvero nulla, una volta posto a cospetto di quegli interrogativi ultimi che mettono sottosopra il mondo? Io non lo penso, e non vedo neppure cosa guadagnerei, a pensarlo. Ho molti dubbi che ci guadagnerei il paradiso, come prometteva Pascal; sono certo, invece, che non ci guadagnerei una filosofia. A meno che non la si voglia confondere con una strana sorta di metafisica keynesiana: avete presente quel passo del Trattato generale di Sir John Maynard Keynes, dove si invitano i governi a spender soldi per sostenere l’economia, foss’anche per scavare buche al solo scopo di riempirle? Così suonano, alle mie orecchie, certe domande, profonde, profondissime, che spalancano abissi al solo scopo di tenerci impegnati vanamente a riempirli con continue richieste di senso.

Se il vero enigma è l’uomo, preferisco pensare che lo è non già perché a quelle domande non riesce a dare risposta – dopotutto, sono solo sue domande –, ma perché riesce purtuttavia a vivere, ad amare la vita e ad appassionarsi a essa. E a darsi il tempo per una partita a scacchi.

Ancora una. Su un affollato set cinematografico, nel buio gelido del braccio della morte, e ovunque vi sia spazio a sufficienza per srotolare una scacchiera, e metterci su dei pezzi. 1. g4.

La fiducia

C’era, infine, quella faccenda delle cartoline di Bloodgood che abbiamo lasciato in sospeso: la trascrizione di una montagna di partite giocate da Bloodgood per corrispondenza e sopravvissute al giocatore. Il filosofo che si è occupato a lungo non di Bloodgood né delle sue cartoline, ma della scrittura come disseminazione è Jacques Derrida.

Ho appena commesso – proprio come Hal – una piccola imprecisione: negli ultimi anni di insegnamento negli Stati Uniti, Derrida si è occupato di pena di morte, con riguardo ai suoi presupposti metafisici ma anche alla sua controversa storia in età moderna e contemporanea, finendo quindi con il parlare pure delle decisioni della Corte Suprema Usa, che prima sospese poi ripristinò l’istituto. Quelle decisioni toccarono la vita di Bloodgood, e i conti tornerebbero perfettamente se la sua vicenda fosse tra quelle che Derrida seguì personalmente. Ma c’è sempre qualcosa che non calza a pennello, nelle nostre storie, ed è proprio questo che vuol dire «disseminazione».

Vediamo: A scrive a B, come Derrida che scrive di pena di morte per i suoi studenti americani, o Bloodgood che scrive al pastore metodista inglese John Walker, per ventotto anni di fila, per giocarne ancora un’altra. Non essendo dotato di poteri telepatici, il contatto fra A e B è mediato da C – dalla cartolina, ad esempio –, e C finisce sempre per andarsene in giro per i fatti suoi: a volte arriva a destinazione, altre volte no; a volte arriva a destinatari diversi, altre volte a più destinatari, altre volte ancora qualcosa cambia lungo il tragitto, sicché a destinazione arriva non il contenuto originario ma una versione più o meno distante dall’originale. E così via. (In un’ipotesi più radicale, esiste anzitutto C, ed è solo a partire da C che A e B si precisano per quel che sono: ma non seguiremo qui questa più avventurosa ipotesi.) Il miracolo della scrittura, che resiste nello spazio e nel tempo, è accompagnato da una quota inevitabile di infedeltà: sarà proprio questa la mossa che Bloodgood avrà voluto giocare? È autentica questa cartolina? Non c’è stato per caso un disguido postale? E se leggo male? Possibile che abbia scritto proprio 1. g4? Possibile che il giocatore che mi invia questa cartolina con cortesissime formule di saluto sia lo stesso che ha brutalmente ammazzato la madre? E se nel frattempo è morto, non mi rimarrà sempre qualche dubbio circa le sue intenzioni, circa le sue mosse?

In una procedura altamente formalizzata come la partita a scacchi per corrispondenza ci sono ovviamente arbitri che dirimono le possibili controversie: certificano, sanzionano, penalizzano, oppure autenticano, approvano o squalificano. Verificano, in generale, che la comunicazione non abbia subìto interferenze. Non succede, insomma, come fra gli improbabili Vardebedian e Gossage, nel divertente scambio immaginato da Woody Allen, in Saperla lunga, in cui i due amici si fanno molte perfide cortesie ma in realtà non si trovano d’accordo praticamente su nulla: sulle lettere scambiate, sulle mosse giocate, sulla posizione dei pezzi, sull’esito finale. Ma, scherzi a parte, è il fenomeno universale della scrittura – che per definizione vive a distanza dall’autore, dal padre originario – a essere interessato per principio dalla possibilità di una deriva infinita, a cui solo un atto di fiducia, o la decisione in ultima analisi inappellabile di qualche istituzione preposta, può mettere fine. Sia detto allora almeno per inciso: la ragione dell’opposizione di Derrida alla pena di morte sta proprio nella definitività con cui cancella d’un sol colpo il tratto sempre imperfetto e slabbrato delle nostre esistenze, i margini di indeterminatezza, la possibilità di errori e ravvedimenti. Chi condanna a morte pronuncia una sentenza, insomma, le cui pretese metafisiche sono più grandi di quelle che l’uomo può sostenere.

Bene, visto però che dobbiamo aver fiducia, che ne dite allora di giocare a scacchi su una scacchiera formata da sessantaquattro case bianche? Che ne dite se bianchi, completamente bianchi siano tutti e trentadue i pezzi, non solo quelli di uno dei giocatori? Play it by Trust (Gioca sulla fiducia) è un’opera di Yoko Ono, realizzata nel 1966 e più volte esposta (una versione è al Moma di New York). Giochi sulla fiducia perché i pezzi del Nero e quelli del Bianco sono indistinguibili:


Molti artisti hanno lavorato con gli scacchi, occupandosi di solito dell’aspetto decorativo. Io invece volevo qualcosa di nuovo, volevo realizzare un cambiamento fondamentale nel gioco, non darne solo una versione decorativa. Un set tutto bianco è come una situazione di vita. La vita non è affatto divisa in bianchi e neri: tu non sai cosa è tuo e cosa degli altri. Devi convincere le persone riguardo a ciò che è tuo, o a ciò di cui sei capace. A scacchi è semplice, hai i tuoi pezzi, se sei Nero giochi con il Nero. Il mio set, invece, è come la vita, a cui si può giocare solo convincendosi e dandosi fiducia l’un l’altro.



In realtà, se hai buona memoria sei in grado di ricordare quali siano i tuoi pezzi, e quali quelli dell’avversario. Si può giocare a scacchi senza troppe difficoltà persino alla cieca, in un esercizio puramente mentale, quindi l’innovazione di Yoko Ono non funziona, dal punto di vista stretto delle abilità richieste dal gioco. Ma la sua opera ha il merito di sottolineare l’elemento della fiducia indispensabile in ogni comunicazione umana. Senza fiducia, le inevitabile distanze fra gli uomini rimangono incolmabili. Anche se sono l’uno di fronte all’altro, separati soltanto dal riquadro di una scacchiera. Senza fiducia non si può giocare, non solo sulla scacchiera bianca di Yoko Ono, ma su nessuna scacchiera, in nessun gioco, mai. Senza fiducia non ha senso neppure scrivere, ed è forse per questo che in un’altra celebre opera dell’artista, l’installazione Wish Tree (Albero dei desideri), è sollecitata al pubblico la scrittura di biglietti piccoli come cartoline, da affidare all’albero: «Esprimi un desiderio. Scrivilo su un foglio di carta. Piegalo e legalo a un ramo dell’albero dei desideri. Chiedi ai tuoi amici di fare lo stesso. Continua a desiderare fino a quando i rami sono coperti di desideri», e abbi fiducia – si può aggiungere – che, disseminata nel tempo e nello spazio, la tua scrittura raggiunga tuttavia qualcuno. Chissà dove, chissà quando. Qualcuno leggerà la tua cartolina e forse risponderà alla tua mossa. Che è il desiderio che Claude Frizzell Bloodgood III non smise mai di coltivare.

(Dimenticavo: a domanda precisa, Yoko Ono rispose che no, Play it by Trust non è un omaggio a uno dei più grandi artisti del Novecento, giocatore di scacchi come e peggio di Bloodgood: Marcel Duchamp. Cionondimeno, tutta l’arte concettuale del Novecento, non solo quella di Yoko Ono, deve molto a Duchamp. E perciò sarà lui l’oggetto del prossimo capitolo.)

Postilla conclusiva non scientifica

Se volete imparare a giocare a scacchi, mi raccomando: non prendete i libri di Bloodgood. Non conviene cominciare dalle sue irregolari stravaganze. Prima le regole, poi, eventualmente, le eccezioni. Meglio leggere, dunque, i libri che riportano le partite dei grandi campioni, meglio qualche solido manuale, in cui invece di tirar trappole si insegna anzitutto il più naturale sviluppo dei pezzi. C’è tuttavia una partita in stile Bloodgood che conviene guardare. Si tratta di una partita blitz giocata a Zurigo, nel 2014, dal campione del mondo in carica, Magnus Carlsen, contro un ex campione del mondo, la leggenda degli scacchi indiani, Viswanathan Anand (ha superato i cinquant’anni ed è ancora tra i più forti al mondo: sono pochissimi i casi di longevità scacchistica a così alti livelli). La partita comincia con le seguenti mosse: 1. Cf3 d5 2. b3 c5 3. e4 d×e4: si tratta, dunque, del gambetto Norfolk teorizzato da Bloodgood. Nonostante l’apertura parecchio discutibile, in sole 21 mosse Carlsen liquidò l’avversario con un brillante gioco d’attacco, dimostrando che conta la preparazione teorica, ma contano anche la fantasia e il coraggio di percorrere vie inesplorate.

In biblioteca

Scacchi e scacchiere sembrano essere dappertutto, nella Firenze del Trecento. Per questo, e perché si giochi a scacchi mentre la Morte nera, il flagello della peste, imperversa in città, la biblioteca deve riservare un posto d’onore a GIOVANNI BOCCACCIO e al suo Decameron (Milano, Mondadori, 2010). E già che ci siamo, ricordiamo pure che nel Filocolo, opera giovanile, Boccaccio non si limita a citare il gioco, ma descrive ben tre partite, tanto che qualche storico si è applicato a ricostruirne le posizioni. Il filosofo da leggere è JACQUES DERRIDA, soprattutto nei seminari dei suoi ultimi anni. Ma è roba affascinante e difficile. Les Pensées di BLAISE PASCAL (suggerisco l’edizione BUR: Frammenti, Milano, Rizzoli, 1994) sono invece decisamente più accessibili, e anche se ne abbiamo fatto un bersaglio polemico restano uno dei grandi monumenti della cultura moderna. Infine, per la musica, non è solo per merito di Yoko Ono che vado sul sicuro e vi suggerisco i BEATLES, ma perché a scacchi giocavano con assiduità anche John Lennon e Ringo Starr. E il disco non può che essere l’ultimo registrato dal quartetto, Abbey Road, uscito nell’autunno del 1969 e arrivato in cima alle classifiche americane in novembre, proprio quando Claude Frizzell Bloodgood III andò a trovare per l’ultima volta la madre.
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VI

Duchamp, l’opera d’arte e la mania degli scacchi




Il mio mondo è la scacchiera bianca e nera. Le mie mosse sono arte e movimento.

ROBERT J. FISCHER




Una fotografia

Immagina di essere Guy Mazzoni. Sei un fior di giocatore. D’accordo, non sei un mito, non sei uno dei più forti scacchisti di tutti i tempi, ma sei pur sempre stato campione di Francia. Alto, segaligno, sei nato in Tunisia e, in realtà, ti chiami Guido. Hai vinto il campionato di Tunisi subito dopo la guerra, ancor prima di compiere diciotto anni, e ti sei trasferito in Francia: è lì che hai cambiato il nome in Guy. Hai studiato, sei diventato medico e hai partecipato al campionato nazionale, vincendolo nel 1961. Nel 1963 e nel 1964 sei arrivato primo ex aequo, ma lo spareggio ha premiato la prima volta l’anziano André Thiellement – un severo diplomatico che ha fatto carriera in Africa –, la seconda volta Michel Roos, medico come te e come te ottimo giocatore, oltre che infaticabile organizzatore: è lui che ha scritto che giocare a scacchi significa impegnarsi con un certo fanatismo, «cosciente e ironico, ma pur sempre fanatismo». Poi, nel 1965, nuova vittoria: sei di nuovo campione nazionale. Partecipi ad alcuni importanti tornei internazionali e, fra questi, al torneo di Montecarlo del 1967, che schiera campioni del calibro del sovietico Efim Geller, dello iugoslavo Svetozar Gligorić, del già campione del mondo Vasilij Smyslov, sovietico pure lui: se si vuol scrivere la storia degli scacchi nel secondo dopoguerra, questi nomi bisogna includerli. Ai nastri di partenza c’è pure il danese Bent Larsen, che è stato a lungo il più forte giocatore di scacchi del mondo occidentale, finché non è arrivato Bobby Fischer.

E, sì, a Montecarlo è in lizza anche il giovane americano. Che al primo turno ha dato matto al connazionale William Lombardy (un ex prete, che nel 1972 farà da secondo a Bobby nella storica sfida mondiale contro Boris Spassky, a Reykjavík), al secondo turno ha battuto l’ungherese Győző Forintos, e al terzo turno gioca contro di te, Guy.

Immagina, dunque, di essere Guy Mazzoni: composto, dignitoso, un po’ ingrassato. Hai il Bianco, sei alla ventesima mossa contro Fischer e, la mano sollevata, stai per giocare una mossa di Torre: 20. T×f6. Hai dovuto dare un pezzo e, se non fosse per qualche residua complicazione, potresti – temi – già abbandonare. La partita, una lenta tortura, durerà circa quattro ore, fino alla quarantacinquesima mossa, consumandoti a poco a poco: con tutta la crudeltà necessaria. Qualcuno, però, scatta una foto e nell’inquadratura, probabilmente senza volerlo, comprende anche un signore piuttosto anziano, con gli occhiali e le guance scavate, la camicia aperta sotto la giacca un po’ gualcita e la sigaretta nella mano. È lì in piedi, sullo sfondo, a sinistra dei giocatori, e studia la posizione: è Marcel Duchamp, il più geniale protagonista dell’arte del XX secolo. È a Montecarlo non per caso, ma perché il presidente del Manhattan Chess Club gli ha chiesto di accompagnare quell’altro genio irregolare, che risponde al nome di Bobby Fischer. Immagina dunque di essere Guy Mazzoni e di finire in primo piano in una foto in cui sei insieme a quei due, Marcel Duchamp e Bobby Fischer: il tuo torneo sarà un mezzo disastro, finirai penultimo raccogliendo un solo punticino – mentre per l’americano sarà un trionfo: 8 punti su 9, sette vittorie e solo due patte (contro Gligorić e contro un altro forte giocatore iugoslavo, Aleksandar Matanović) –, però che foto: la faccia allungata e pensosa di Fischer e l’attenzione silenziosa di Duchamp legate entrambe a un tuo gesto sospeso!

Di fotografie con Duchamp alla scacchiera ce ne sono molte, in realtà. Alcune anche famose: quella degli anni Venti, scattata da Man Ray – figura chiave dei movimenti artistici d’avanguardia –, in cui un Marcel impeccabilmente elegante gioca su una scacchiera dai pezzi improbabili, di mano d’artista, contro il giornalista francese Raoul de Roussy de Sales; quella che vede Marcel Duchamp vestito di tutto punto giocare a scacchi contro una modella nuda, Eve Babitz, all’Art Museum di Pasadena, durante la prima retrospettiva delle opere dell’artista, nel 1963; quelle che lo ritraggono con il grande compositore John Cage, a Toronto, nel 1968, nel corso di una partita esibizione, in cui le mosse venivano convertite, grazie a uno strano apparecchio, in una performance di musica elettronica. Duchamp aveva già trasformato un orinatoio in un’opera d’arte, mezzo secolo prima; con 4'33", Cage aveva già fatto dei rumori casuali di una sala da concerto una composizione musicale in tre movimenti, una quindicina d’anni prima: non doveva sembrare poi così bizzarro trasmutare una scacchiera nella tastiera di uno strumento. (La partita durò meno di mezz’ora, e Duchamp vinse nonostante il Cavallo di vantaggio dato all’amico.)

Ogni volta, però, nelle foto Duchamp è davanti alla scacchiera, e gioca (o riflette su cosa giocare). Foto in primo piano, foto di profilo, foto in posa, foto riprese nel vivo di una partita o di un torneo, persino una foto scattata da sotto il tavolo (però sta giocando con Salvador Dalí, e il tavolo è di vetro), ma Duchamp è sempre nei panni del giocatore. Stavolta, invece, la partita è la tua. E, volendo, ti dà pure modo di riflettere su come a volte si finisca, per caso, per sbaglio o di sfuggita, scaraventati sul palcoscenico della storia. (In gioventù, Duchamp era stato terribilmente affascinato dall’idea del caso.) Qualunque scacchista, infatti, riconoscerà subito, nella foto, Bobby Fischer, il ragazzone americano; la didascalia lo aiuterà a cercare sullo sfondo la figura di Marcel Duchamp, ma non dirà nulla su di te. Eppure sei stato lì, in quel preciso momento; con 20. T×f6 hai potuto catturare un altro pedone, ma hai comunque un pezzo in meno, e il pedone sulla colonna «h» che è rimasto al Nero sarà sufficiente per dare la vittoria al tuo avversario. Finirà così, sul tabellino del torneo e nei database scacchistici. Ma al diavolo la vittoria, la classifica, Montecarlo! Di competizioni così importanti penserai bene di non giocarne più finché campi, ma in quella foto sei con l’autore del Nudo che scende le scale, uno dei quadri più importanti del XX secolo, e con uno degli scacchisti più forti di tutti i tempi, sicuramente il più famoso: ci sei tu, Guy Mazzoni, medico, già campione di Francia, morto – dice Wikipedia – il 25 ottobre 2002. E va bene così.

Scacchi e Dada

Ho controllato. Nella ricchissima biografia di Bernard Marcadé, Marcel Duchamp. La vita a credito, il nome di Guy Mazzoni non compare. C’è invece quello di François Le Lionnais, pure lui a Montecarlo nel 1967, che ricorda come trascorresse insieme all’amico Marcel i lunghi pomeriggi nella sala del torneo: seduti quasi tutto il tempo, dalle 3 meno un quarto fino alle 8 di sera, allontanandosi solo per fare la pipì o per bere un caffè, e bisbigliando piano qualche parola sulle mosse che venivano giocate. Però, «quando si trattava di partite giocate da Fischer, le reazioni di Marcel (che si era dato parecchio da fare per garantire la partecipazione di Bobby) si tingevano di un velo di patriottismo americano».

Duchamp patriottico è una notazione sorprendente: più ragionevole pensare che si entusiasmasse per la brillante prestazione di un astro nascente, che era a Montecarlo sotto la sua ala protettrice (si fa per dire: Fischer, sotto qualcosa, non ha mai voluto stare). Ma Le Lionnas non è uno qualunque: ingegnere chimico con la passione per gli scacchi e per l’arte, è stato fondatore (insieme a Raymond Queneau) e primo presidente dell’Oulipo, il laboratorio di letteratura potenziale che ha riunito matematici e scrittori del calibro di Jacques Roubaud, Georges Perec e del nostro Italo Calvino, tutti interessati a esplorare le possibilità di una letteratura prodotta sotto vincoli formali autoimposti, del tipo: scrivere un intero romanzo senza mai usare la vocale «e». (Lo ha fatto Perec, e l’incredibile pezzo di bravura si intitola La disparition, cioè «la scomparsa». Perec ha avuto il solo torto di amare non gli scacchi ma l’antico gioco cinese del go; però questa è un’altra storia). Le Lionnais, dunque, che tirò l’amico Marcel dentro l’Oulipo, conosceva bene non solo l’artista ma anche lo scacchista: sua è la testimonianza più rilevante sull’approccio agli scacchi di Duchamp:


Nel suo gioco, non vedo nessuna traccia dello stile dada o anarchico, sebbene sia assolutamente possibile. Per introdurre le idee dada nel gioco degli scacchi, sarebbe stato necessario essere un genio degli scacchi, più che un genio dada. Secondo me Nimzowitsch, il grande giocatore di scacchi, era dadaista prima di Dada.



Interrompo la citazione per un breve commento: io davvero non ho idea di come sarebbe uno stile anarchico, sregolato, negli scacchi. O, per meglio dire, ce l’ho, ma non si tratta di ciò a cui poteva riferirsi Le Lionnais. Esiste infatti un gran numero di «scacchi eterodossi», cioè di versioni del gioco in cui vigono regole diverse da quelle ordinarie, oppure scacchi che, banalmente, vengono giocati su scacchiere alternative o con altri pezzi. Suggerisco qualche variante che capita sia praticata dagli stessi scacchisti. Gli scacchi «vinciperdi», anzitutto, in cui vince chi perde, facendosi catturare tutti i pezzi (la presa è obbligatoria). Sono carini, li consiglio. Gli scacchi «progressivi», in cui il Bianco fa la prima mossa, ma il Nero poi ne fa due, e il Bianco allora tre, e così via, ma non è che si vada molto lontano: quando hai a disposizione sei o sette mosse consecutive, è abbastanza frequente dare matto, e la cosa finisce lì. Gli scacchi «alla marsigliese», ancora, in cui si giocano ogni volta due mosse per ciascuno: piuttosto banale, come eterodossia. Gli scacchi «Hand and Brain», ottimi per esibizioni: si giocano a coppia, un giocatore è il cervello e si limita a nominare il genere di pezzo che intende muovere, senza però specificare quale, né quale mossa intenda fare; l’altro giocatore è la mano e sceglie il pezzo, e la mossa. Quando a praticare questa modalità sono due Grandi Maestri, è uno spettacolo vedere come raggiungano l’intesa, come l’uno legga le intenzioni dell’altro, e come a volte risolvano in pochi secondi complicati problemi teorici.

La mia variante alternativa preferita, però, quella più pazza, che probabilmente si avvicina di più allo spirito dada, è «la quadriglia». Si gioca in quattro, su due scacchiere. Ogni squadra ha il Bianco su una scacchiera, il Nero sull’altra: quando uno dei due giocatori cattura un pezzo avversario, lo passa al compagno di squadra, che può catapultarlo nella propria partita. Dopo qualche mossa, su una scacchiera è facile che finiscano un mucchio di pezzi in più, e grazie ai sempre nuovi apporti è altrettanto facile lanciarsi in assalti pirotecnici, con ripetuti sacrifici di materiale. Per giunta, la quadriglia si gioca in modalità blitz, e lo spettacolo dei giocatori che si passano velocissimamente i pezzi da una scacchiera all’altra è da circo.

Non finisce qui. L’avvento dei computer ha costretto molti giocatori a interrogarsi su come sottrarre il gioco all’abbraccio soffocante delle macchine e, soprattutto, alla sempre più vasta conoscenza teorica delle possibilità offerte dalla fase iniziale del gioco, l’apertura. Una soluzione è stata proposta proprio da Fischer, nel 1996 (quando aveva già abbandonato da gran tempo le competizioni ufficiali): invece di disporre i pezzi alla solita maniera, all’inizio della partita l’ordine viene sorteggiato (con pochi vincoli). Le posizioni iniziali possibili diventano 960, ed è per questo che la variante è nota come «chess960», oltre che come «Fischer Random Chess». La variante ha preso piede a sufficienza perché si organizzi persino un campionato mondiale, al quale, complici montepremi invitanti, partecipano alcuni tra i migliori giocatori di scacchi al mondo.

Ma torniamo alla testimonianza di Le Lionnais:


Nimzowitsch non sapeva niente di Dada. Egli introdusse un anticonformismo fatto di idee apparentemente stupide che permettevano di vincere … Io non riconosco questo aspetto dada nel gioco di Duchamp. Ciò che invece vi riconosco è una grande onestà: era molto serio e molto diligente. Questo aspetto si ritrova nel modo in cui ha affrontato La sposa messa a nudo. Forse si trattava di un aspetto fondamentale della sua personalità. Era una persona molto seria.



A giudicare dalla foto di Montecarlo, non c’è dubbio: Duchamp era serissimo. Il che naturalmente non gli impediva di divertirsi, né di annoiarsi con chi prendeva l’arte troppo seriamente. Ma proviamo a mettere un po’ d’ordine nelle parole di Le Lionnais. Per cominciare, Aaron Nimzowitsch è stato certamente un innovatore sul piano delle idee e della strategia (oltre che un grande scacchista della prima metà del secolo scorso), però presentare le sue idee come apparentemente stupide ma in realtà vincenti suona ridicolo a qualunque orecchio educato al gioco degli scacchi. Nimzowitsch è stato chiamato «il padre degli scacchi moderni», ma la modernità delle sue idee ha con le avanguardie artistiche di primo Novecento lo stesso rapporto che ha con la crisi dei fondamenti della matematica: cioè, a parte l’aria di famiglia che si sente grazie alla parola «moderno», quasi nessuno.

Tuttavia, anche Nimzowitsch era serissimo, anzi di più: era intrattabile, arrogante, presuntuoso e quasi paranoico (così almeno lo descrive lo storico degli scacchi Harold C. Schonberg). Che non sapesse nulla di Dada non è sorprendente, come non lo è neppure il fatto che, in generale, agli scacchisti non possa fregare di meno di quel che si muove di innovativo nel mondo dell’arte. Voglio dire: possono certo apprezzare l’arte, la musica o la poesia, come tutti, ma stabilire una qualche corrispondenza fra un certo gusto in questi campi e un certo stile scacchistico è esercizio parecchio arbitrario. Il che naturalmente non toglie che essere catturati dalla profondità di certe idee, dall’eleganza di certe combinazioni, dalla precisione di certe manovre giustifichi l’impiego del predicato «bello»: certe partite sono davvero belle. Che cosa, allora, significa bellezza?

Tengo in serbo la domanda – in fondo, questo capitolo vorrebbe provare a suggerire qualche considerazione al riguardo, se non proprio una risposta – e proseguo con l’opinione di Le Lionnais. Per il quale il Duchamp scacchista non avrebbe affatto un aspetto dada. Raymond Keene, Grande Maestro di scacchi inglese, ha sostenuto esattamente il contrario. È andato a casa di Teeny, l’ultima moglie di Duchamp, e ha tirato fuori la copia del capolavoro di Nimzowitsch, Il mio sistema, trascritta e annotata a mano da Duchamp, e ha poi commentato: visto? Questi erano i libri che Duchamp studiava! Il suo modo di giocare è davvero ispirato al magistero di Nimzowitsch. Le Lionnais si sbaglia: i princìpi del gioco di Duchamp non sono affatto classici, ma ipermoderni! Perciò eccovelo, lo stile dada!

Se a questo punto trovate insulsa non solo l’opinione di Le Lionnais, ma anche la confutazione di Keene, non avete tutti i torti: è una discussione inconcludente. Dalla quale, soprattutto, non si esce con una migliore comprensione degli scacchi, del libro di Nimzowitsch, dell’arte di Duchamp o di Dada. Se poi volete comunque mettere in rapporto le cose, meglio, molto meglio guardare i pochi fotogrammi dedicati agli scacchi nel film muto di René Clair, Entr’acte, del 1924. La pellicola dura una ventina di minuti in tutto, e la scacchiera (striminzita, non una scacchiera regolamentare, da torneo) compare al minuto 4'18". Il Nero porta il Cavallo nella casa b4. Nell’inquadratura successiva compaiono i giocatori: a sinistra Marcel Duchamp, con il Nero, a destra Man Ray, con il Bianco. Giocano all’aperto, su una terrazza: dietro di loro si vedono palazzi. I due fan mostra di discutere piuttosto animatamente; Duchamp, con i capelli scompigliati dal vento, fa una strana smorfia. La sequenza è interrotta da immagini riprese dall’alto, in cui passanti e veicoli sembrano muoversi come minuscoli pedoni su un’enorme scacchiera. Qualcosa vorrà pur dire. Ma della partita non si vede il termine. Nella nuova inquadratura i giocatori non ci sono più, la scacchiera è inclinata, i pezzi sono finiti in un angolo, ammucchiati sotto un abbondante scroscio d’acqua: sono trascorsi poco meno di quaranta secondi.

Il significato? Non credo che vi sia. A me piace pensare che i due giocatori siedano come angeli sfaccendati sui tetti di Parigi, e che il loro accanimento, come ogni cosa sotto il cielo, valga solo finché è in gioco (ed è un gioco): basta un acquazzone per gettare all’aria i pezzi e cancellare ogni cosa, senza che ce ne si possa o ce ne si debba dispiacere più di tanto. Se anche fosse così, comunque, è impossibile trovare una coerenza complessiva nell’intera pellicola. Che non racconta una storia, non affronta una tematica specifica, ma stupisce, sperimenta, compone e scompone, disorienta e irrita e, in ultima analisi, delude ogni tentativo di offrirne una plausibile interpretazione. Questo, peraltro, è Dada: una deviazione scettica, uno spirito sovversivo, un movimento di deragliamento dal senso. E un’ironia pungente, una prova d’intelligenza, una cortese ma spudorata contestazione, un rifiuto. Con il che, ovviamente, il significato di ciò che è arte finisce con il dissociarsi da ogni bellezza consueta. Si possono fare opere che non siano arte? arrivò a chiedersi una volta Duchamp. Complicando in un sol colpo tutto: l’idea di opera, l’idea di arte, l’idea di bellezza e la nostra domanda.

Gradirebbe?

Rimettiamoci, però, in carreggiata. Abbiamo la fortuna di avere Marcel Duchamp nella compagnia degli scacchisti: non ci resta che saccheggiare la sua biografia, per dimostrare il valore del gioco. O almeno: in genere, è così che si fa. Ci sono anche quelli che si domandano se la dedizione di Duchamp per gli scacchi possa costituire una chiave d’accesso alla sua opera (pochi, per la verità: per gli storici dell’arte, che non sono tenuti a sapere nulla di aperture, combinazioni di matto, finali di partita, questa storia di Duchamp e gli scacchi è in genere solo una gran rottura di scatole), ma la maggior parte di coloro che affrontano il tema hanno invece l’aria di voler dire: lo vedete? Se persino una delle figure più rappresentative dell’arte e della cultura del XX secolo trafficava con gli scacchi, vuol proprio dire che sono il più bel gioco del mondo.

Un primo esempio. Marcel Duchamp a Louise e Walter Arensberg, 15 e 20 giugno 1919:


Ho finito di fare i bagagli. Domenica 22 alle tre lascerò Buenos Aires, città in cui si riesce a lavorare bene se non ci si diverte troppo. Io mi sento pronto a divenire chess maniac. Tutto intorno a me assume la forma di un alfiere o di una regina, e il mondo esterno, ormai, mi interessa solo quando riesco a trasporlo in posizioni vincenti o perdenti.



Il soggiorno argentino di Duchamp non era durato a lungo. L’artista era dapprima arrivato a New York per lasciare il clima bellicista e nazionalista che si respirava in Europa. Quando lo stesso vento aveva cominciato a spirare anche al di là dell’Atlantico, aveva preferito partire per l’Argentina, non coinvolta nel conflitto mondiale. Ma a Buenos Aires non c’era granché da fare, e così Marcel aveva riscoperto gli scacchi. Non che avesse mai smesso di giocare al gioco che, insieme ai fratelli, aveva imparato fin da bambino: Gaston e Raymond sono anzi ritratti in due tele giovanili, La partita a scacchi del 1910, in uno stile post-impressionista, e Ritratto di giocatori di scacchi, dell’anno successivo, che riflette invece l’intenso rapporto con il cubismo stabilito in quei mesi (e presto concluso). Ma solo a Buenos Aires Duchamp decide di impegnarsi assiduamente: prende lezioni, studia partite, si iscrive al circolo locale e partecipa a tornei cittadini (e dipinge Tu’m, l’ultimo olio su tela che recherà la sua firma). Così, quando, in una lettera agli amici newyorkesi, confessa che gli scacchi sono diventati per lui una mania, non sta affatto esagerando. A differenza di molti altri nomi celebri, che possono aver nutrito l’insana passione ma non hanno mai raggiunto alti livelli, Duchamp ci è riuscito: non è entrato nell’élite mondiale, ma è stato, per un certo tempo, fra i giocatori transalpini più rappresentativi, partecipando con la Federazione francese a più di un’edizione delle Olimpiadi di scacchi. (Un po’ come Guy Mazzoni.)

Un secondo esempio. André Breton, il gran capo del surrealismo francese, pubblica nell’ottobre 1922 un articolo assai influente dedicato a Duchamp sulla rivista «Littérature», e a proposito del suo atteggiamento (più che delle sue opere, o della sua arte) scrive:


Lo so, Duchamp, ormai, non fa altro che giocare a scacchi e per lui sarebbe già abbastanza riuscire a diventare impareggiabile in questo gioco. Quindi, si dirà, egli ha marciato su questo equivoco intellettuale: se si vuole, egli acconsente a passare per un artista, se non per un uomo, che ha prodotto poco perché non poteva fare altrimenti … Mi rifiuto di vedere in tutto ciò qualcosa di diverso da una trappola. Per me, e l’ho già detto, ciò che costituisce la forza di Marcel Duchamp, ciò a cui lui deve il fatto di esserne uscito sempre vivo, è innanzitutto il suo disprezzo per la tesi.



L’equivoco, in realtà, ha contribuito a crearlo proprio Breton, dal cui saggio per gran parte dipende la versione standard sulle intenzioni del pigro Marcel: non ha più voglia di lavorare, non gli va di fare il pittore né di considerarsi tale, ha abbandonato la pittura per dedicarsi completamente agli scacchi. In effetti, risale a quell’epoca la decisione di non terminare la sua opera forse più rappresentativa, il Grande Vetro, alla quale aveva lavorato per quasi dieci anni. Era rimasta a New York, mentre il suo autore partiva per l’Europa, nel 1923; al ritorno, tre anni dopo, l’aveva trovata danneggiata e aveva deciso allora di lasciarla così com’era. Nell’importante conversazione intrattenuta con Pierre Cabanne – siamo nel 1966, l’artista ha quasi ottant’anni e può ormai constatare senza albagia che, per molti, il secolo si è diviso in due: da una parte la frenesia di Picasso, che realizza settantasette opere al giorno; dall’altra la pigrizia di Duchamp, che ne realizza il meno possibile – egli dirà che il lavoro al Vetro si era fatto monotono e che perciò non l’aveva ripreso. Ma negò di avere abbandonato la pittura, di aver cioè preso con se stesso l’impegno di non mettere mai più piede in uno studio di artista. Aveva perso interesse, questo sì, e certo non aspirava a una carriera di pittore a tempo pieno. Dall’altra parte, invece, degli scacchi raccontava agli amici che erano, «in assoluto, la parte della mia vita che mi diverte di più».

Però, veniamo al sodo: perché si fanno certe cose, e perché le si dovrebbero fare sempre? Non può venire a nausea l’odore di trementina? E poi: cosa ci sarà mai da scoprire, su una tela? Non finirà con l’essere puramente decorativo, e infine stucchevole, questo eterno armeggiare con pennelli e colori? Duchamp rifiutava l’aspetto retinico della pittura, l’essere cioè fatta per soddisfare gli occhi: dopotutto, cosa hanno di così importante, gli occhi? Perché accordargli questo privilegio? Perché dovrebbe catturarci ciò che vediamo? Perché prendersi la pena di riprodurre, imitare, rappresentare, esprimere o svelare? Una risposta potrebbe essere: perché la cosa ci riguarda. Ma, se è consentito un piccolo gioco di parole, non basta un semplice sguardo per avere un ri-guardo. Non basta vedere: occorre ri-vedere. Tornarci su, cioè pensare, cogliere dunque qualcosa che non si situa semplicemente sul piano sensibile della visione ottica. Afferrare un’idea. E, si sa, le idee sono ben rare. Duchamp lo dice a Cabanne, ed è palesemente la cosa di cui è più convinto. D’altronde, allo scrittore Denis de Rougemont, che gli chiedeva del suo abbandono della pittura, aveva spiegato allo stesso modo di non aver abbandonato proprio niente: «Aspetto semplicemente di avere delle idee … Ho avuto trentatre idee, ho fatto trentatre quadri».

Anche sulle idee, però, bisogna andarci cauti: sono il più potente veleno che circoli nel mondo. E possono dar luogo a un intellettualismo irriverente e aggressivo. Esporre in un museo un orinatoio, a firma R. Mutt, e dargli il titolo Fontana – quello che Duchamp aveva fatto, nel 1917 – è indubbiamente un’idea. Dopo la quale, però, è più difficile allestire una mostra al modo di prima: se persino un banale oggetto industriale, privo di particolare valore estetico, può essere celebrato come un’opera d’arte, che è più un’opera d’arte, e a cosa servono i musei? Il readymade di Duchamp solleva domande come queste e dà da pensare: è un’idea, appunto. Inoculata la quale, però, è compromesso il modo tradizionale di giustificare il lavoro artistico, di vivere l’esperienza estetica. Tutto può essere un’opera d’arte, ma è vero anche il contrario: nulla ha più la forza di imporsi da sé come opera d’arte. Il caso e l’arbitrio si infiltrano velenosamente nel dominio nel quale un tempo si esponevano quasi religiosamente le più alte creazioni dello spirito umano.

La risposta di Duchamp a Cabanne sta peraltro tra due considerazioni che meritano di essere entrambe ricordate. Una è dello stesso Duchamp, che dà il colpo di grazia definitivo alla nostra idea dell’opera d’arte quando si dice convinto che anche la pittura muoia, che anche un quadro o una scultura muoiano. Hanno un loro momento di freschezza, di vitalità, che può durare quaranta o cinquant’anni, poi muoiono. E, da morti – ormai innocui, inoffensivi –, entrano in un museo e nella storia dell’arte. Duchamp deve aver visto la faccia perplessa dell’interlocutore, abituato come molti a pensare che certe opere vivano invece per sempre, e perciò taglia corto: «Ma tutto ciò non è che filosofia…». Si dà il caso, però, che proprio la filosofia ci interessa, e dunque sul punto bisognerà tornare.

L’altra considerazione è dello storico dell’arte Robert Lebel, tra i primi a occuparsi di Duchamp in sede critica. Per lui, in quegli anni Duchamp «aveva raggiunto il livello massimo dell’inestetico, dell’inutile, e dell’ingiustificabile». Lebel usava quelle parole, che a Duchamp non spiacevano affatto, riferendosi al suo lavoro come artista: cose come mettere i baffi alla Gioconda, o pubblicare aforismi e calembour con sottili allusioni sessuali. Ma, a pensarci bene, le parole di Lebel possono accordarsi perfettamente anche al Duchamp scacchista. Quanto è utile, o giustificabile, o esteticamente valida, un’esistenza consacrata agli scacchi? Sei, negli anni Venti, la persona più in vista del circolo degli Arensberg, la tua influenza domina la scena culturale newyorkese e si riverbera anche in Europa, e cosa fai, alzi le spalle e ti dedichi agli scacchi con il piglio del giocatore professionista? Che razza di scelta è mai questa? Cosa c’è di più inutile, o insensato?

Non diventò mai professionista, Marcel. Non so se, fin quando giocò con grande assiduità, cioè fin quasi alla metà degli anni Trenta, coltivò davvero l’ambizione. In ogni caso, a quella data non aveva più l’età per farlo. Ma non per questo perse il gusto. Nel 1941 – ecco un ultimo esempio – è in Francia, vive nella Parigi occupata dai nazisti ma può raggiungere Sanary-sur-Mer, che si trova nel territorio di Vichy, nella Zone libre. Lì abita la sorella Yvonne. Sulla strada tra Parigi e Sanary c’è Grenoble, dove l’amica Peggy Guggenheim ha messo in salvo la sua collezione, sperando di poterla spedire in America (ci riuscirà, e dal 1942 avrà un ruolo decisivo nello sviluppo dell’arte americana del dopoguerra). Marcel confida di poter aggregare al carico anche il suo museo portatile, la scatola che contiene le sue opere in scala ridotta: il riassunto di una vita. Una sera – ricorda l’amico scrittore Henri-Pierre Roché – arrivarono dunque a Grenoble, e


Duchamp aveva bisogno di una vera partita a scacchi, come un bambino ha bisogno del suo biberon. Non di darmi un’altra lezione, ma di una vera esperienza, di una battaglia. Si informò e trovò il grande caffè in cui si riunivano i migliori giocatori della città. All’inizio stette a guardarli da lontano, poi ne scelse uno, si sedette al suo fianco senza seguire la partita e, non appena fu finita, disse semplicemente: «Gradirebbe?».



Insomma: infuria la seconda guerra mondiale, tu sei costretto a muoverti tra molte difficoltà fra la Zone occupée e la Francia di Vichy – il cui motto era: «Lavoro, Famiglia, Patria», tre cose le più lontane possibili dal tuo temperamento, dal tuo mondo ideale, dalla tua vita –, non hai ancora i documenti per espatriare, arrivi a Grenoble dove cerchi il modo di mettere al sicuro i pezzi della tua Scatola in valigia, e la cosa di cui veramente ti preoccupi è trovare un degno avversario per una partita seria? Bisogna coltivare un distacco davvero olimpico, o una squisita indifferenza verso le cose del mondo, per desiderare solo di rifugiarsi in un caffè e, lì, giocare.

Anche perché in quegli anni gli scacchi non sono affatto al riparo dalle sventure. In quello stesso, tragico 1941, il campione del mondo Alexander Alekhine, alcolizzato e senza una lira, fa scalo a Madrid in viaggio da Lisbona verso Monaco di Baviera. In seguito, la sua versione dei fatti fu che accettò di giocare nella Germania hitleriana solo perché ricattato, costretto a farlo per ricongiungersi alla moglie, americana, rimasta a Parigi sotto il tallone nazista. Ad ogni modo, Alekhine parla con i giornali e, fra le altre cose, descrive la scena scacchistica internazionale: in America c’è l’ex enfant prodige Samuel Reshevsky; per l’Unione Sovietica gioca l’estone Paul Keres, ma anche, probabilmente, Andor Lilienthal e Salo Flohr. Poi c’è il polacco Savielly Tartakower, naturalizzato francese. Ma, a proposito della Francia, non può sfuggire che nomini Joseph (Iosif Isaevič) Cukierman, che stava dalla parte di De Gaulle e che, aggiunge, si è suicidato gettandosi dal balcone «senza alcuna apparente ragione». Cukierman, però, era ebreo: altro che assenza di ragioni, non è affatto improbabile che si tolse la vita per sfuggire alla deportazione.

Poi Alekhine risponde alla domanda sul giocatore che più ammira, e cita ovviamente Capablanca, a cui aveva sfilato anni prima la corona mondiale. Ma lo cita così: «Voglio sottolineare quella che considero la maggior gloria della carriera di Capablanca, scalzare l’ebreo Lasker dal trono di campione del mondo». L’«ebreo Lasker»: raggelante. A firma di Alekhine apparvero negli anni della guerra anche deliranti articoli scacchistici, grondanti antisemitismo: in seguito, la sua versione dei fatti fu che non erano di suo pugno. Ma non ci fu modo di appurare ufficialmente le cose. Subito dopo la guerra, il 24 marzo 1946, morì solo in una camera d’albergo, a Estoril. Secondo il dispaccio della Reuters, che diede la notizia, soffocato da un boccone di carne; secondo altri, per un’emorragia cerebrale; secondo il figlio, per mano dei sovietici.

I pezzi incollati

Brutta storia. Però, quanto lontana dal gentile invito di Duchamp, formulato pacatamente nella fresca quiete serale di Grenoble: «Gradirebbe?».

Il fatto è che questa stessa lontananza dà da pensare. Che cosa significa essere lontani dal mondo, quando il mondo è nella bufera? Si può forse usare, al riguardo, una parola duchampiana, che gode in verità di cattiva stampa: indifferenza. Che può indicare però due cose, in un’ambiguità irresolubile: da un lato, la fredda distanza di chi non si lascia coinvolgere né turbare dalle vicende degli uomini; dall’altra, la silenziosa testimonianza, o forse la ferma rivendicazione, del punto indisponibile della propria umanità, anche quando, o proprio quando, ovunque nel mondo viene cancellata. A pensarci, è l’impronta che lascia ogni figura speculativa: è il monaco che si ritira nel deserto a pregare, è il pianista che continua a suonare mentre i rumori della battaglia coprono le sue note, è il filosofo che assiste da una riva sicura al naufragio della nave, laggiù al largo. È lo scacchista, infine, che, ferocemente concentrato sulla partita, non si lascia impensierire da nulla che gli accada intorno. Marcel Duchamp era così:


Restava in piedi, si sedeva, fumava, ci accoglieva e ci lasciava con un distacco altamente stilizzato, come se fossimo anche noi dei pedoni e lui stesse riflettendo sul modo in cui ci avrebbe spostati. Si dice che passi tutta la notte su una partita, a calcolare una mossa, e che poi telefoni a un amico in un altro paese con cui gioca una partita a distanza.



Di ritratti del genere, nutriti di malcelata ammirazione per il fascino che Duchamp emanava, ma anche di sconcerto per il senso di estraneità che trasmetteva, ve ne sono molti. (Credo che, tal quali, potrebbero valere anche come descrizioni di certe sue opere.) Questo – del 1934: l’autrice è la scrittrice Anaïs Nin – è in verità segnato da una certa incomprensione di cosa significhi giocare a scacchi. Perché non c’è bisogno di essere misteriosi, né geni né campioni, per impegnarsi ore e ore su una mossa, o per giocare partite per corrispondenza. Ma in genere non lo si sa, e così gli scacchisti fanno spesso, a occhi profani, la figura degli alieni.

E forse Duchamp un po’ ci marciava. Negli anni Trenta, insieme al Maestro tedesco Vitaly Halberstadt, pubblica in edizione limitata un libro sugli scacchi, curatissimo dal punto di vista grafico, L’Opposition et les cases conjuguées sont reconciliées, e anche lì: un po’ ci marcia. Provo a spiegare perché. Immaginate che su una scacchiera siano rimasti solo i due Re, e siano uno di fronte all’altro, opposti, a una casa di distanza: per esempio, il Bianco nella casa e3, il Nero in e5. Questa figura si chiama opposizione, perché i due Re possono spostarsi lateralmente o indietreggiare, ma non possono avanzare: nessuno dei due può raggiungere le case poste sulla quarta traversa, davanti ai Re: d4, e4, f4. I Re si muovono infatti di un solo passo in tutte le direzioni ma non possono finire in una casa controllata, in cui cioè può andare il Re avversario. Chi muove, in questa posizione, è messo male, perché è costretto, spostandosi, a cedere il passo al Re avversario, cosa che nei finali di partita (in specie nei finali di pedoni: il libro di Duchamp è un libro sui finali di pedoni) può risultare decisiva. È allora fondamentale arrivare nella figura di opposizione con la mossa all’avversario in modo che sia lui a farsi di lato. La manovra relativa si chiama conquista dell’opposizione. Lo studio delle case coniugate (o corrispondenti) è, in breve, lo studio di questa manovra, cioè delle case in cui deve trovarsi il Re, per conquistare l’opposizione.

Bene, parlando del libro con Pierre Cabanne, Duchamp dirà che «nemmeno i campioni di scacchi si sognano di leggerlo, anche perché il problema che affronta può presentarsi al massimo una volta nella vita». Ma è una palese esagerazione – l’ho detto: Duchamp ci marcia –, perché problemi del genere si affrontano invece abbastanza spesso, in partita, anche se le singole posizioni analizzate possono non verificarsi mai. Quel che conta, infatti, è il metodo, non il caso specifico a cui è eventualmente applicato. Bernard Marcadé, il biografo, esagera a sua volta, e, abbastanza a digiuno degli aspetti tecnici, lo presenta come «una sorta di manifesto in codice delle sue ricerche sulla “via della beatitudine”», ma non vi è nulla di codificato, di simbolico, di emblematico (o di beato) nel libro, a meno di non voler speculare sul titolo. Che suona, è vero, come certi titoli dada e fa venire in mente il Grande Vetro: lì c’è una Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche, qui ci sono case coniugate. Peccato, però, che l’espressione fosse già in uso: non si tratta, dunque, di una trovata semantica di Duchamp.

Esagerazioni a parte, resta il fatto che il gioco degli scacchi doveva trovare una profonda risonanza nel modo di essere e di pensare di Marcel Duchamp. Altrimenti non avrebbe scritto il libro. Altrimenti non avrebbe disegnato il manifesto per il campionato nazionale francese di scacchi, nel 1925 (giocò e arrivò sesto: peggio di Guy Mazzoni). Altrimenti non avrebbe organizzato nel 1944, presso la Julian Levy Gallery, la mostra The Imagery of Chess. Vi parteciparono 32 artisti, tanti quanti i pezzi su una scacchiera, e nel corso dell’esposizione George Koltanowski, campione del mondo di scacchi alla cieca, tenne con successo una simultanea contro sette avversari: loro alla scacchiera, lui in modalità blind. Altrimenti – diciamo pure questa, per finire – la prima moglie, Lydie Sarazin-Levassor, sposata quasi per caso e rimasta al fianco di Duchamp solo per pochi mesi, non avrebbe un bel mattino fatto trovare a Duchamp i pezzi attaccati alla scacchiera. Se non è vero, l’aneddoto raccontato da Man Ray è ben trovato. Perché sei una sposina, e per quanto Marcel sia Marcel e tu sia perdutamente innamorata, non è mica facile sopportare che se ne vada tutte le sere al circolo di scacchi, che torni e, invece di raggiungerti nel talamo nuziale, rimanga alla scacchiera, che si svegli e, invece di sussurrare dolci parole d’amore, se ne vada di nuovo nello studio, a ripensare alle partite giocate la sera prima. Perciò, disperata, gli hai incollato i pezzi.

Si tratta, peraltro, di un vero e proprio topos: nel 1925, anno del primo torneo internazionale organizzato in Unione Sovietica, e vinto da Efim Bogoljubov («Quando sono Bianco vinco perché ho la prima mossa; quando sono Nero vinco perché sono Bogoljubov»), il regista Vsevolod Pudovkin gira un breve film muto, poco meno di mezz’ora, incentrato sulla febbre per gli scacchi che impazza in città e divora un giovane e allampanato scacchista (calzini a scacchi, sciarpa a scacchi, cappello a scacchi, scacchiera magnetica portatile in tasca, ecc. ecc.). Il quale trascura per il gioco la sua giovane sposa al punto che lei, disperata, pensa di uccidersi. Il film, però, è a lieto fine: la sposa, infatti, incontra fortuitamente nientedimeno che José Raúl Capablanca, a Mosca per il torneo, e da lui impara (Pudovkin purtroppo non ci dice come) ad amare il gioco, per riconciliarsi infine con il marito. Marcel, invece, si separò da Lydie il 25 gennaio 1928. «Resto sola» scrive lei con amara dolcezza nelle sue memorie. «Cerco ancora di sorridere tristemente a colui che è stato il mio amato.» L’amato a un’amica, invece: «Gli scacchi sono la mia droga».

Differenze sottilissime

Tiriamo le fila. Con Duchamp l’arte entra in un territorio nuovo, nel quale non è più decisivo ciò che essa dà a vedere. Qualcuno dirà che, in fondo, era così anche prima: a meno di non avere un’idea leziosa e puramente ornamentale del bello, a meno di non voler fare del quadro un semplice pezzo di arredo, non c’è capolavoro nella storia della pittura che non incarni un’idea. Incarnare, incarnarsi, vuol dire tuttavia che qualcosa prende corpo nel mondo delle apparenze e acquista una qualche visibilità. In genere, vuole anche dire che trova una forma adeguata: a parte il suo senso religioso (che non è facilissimo, in realtà, mettere da parte), la parola suggerisce non semplicemente incorporazione, ma anche ospitalità e buona forma. E l’ultimo ad averci creduto è forse proprio Picasso. Con la lingua dei filosofi, che risale a Platone, si dirà allora che, dentro questa tradizione, il bello era la casa del bene, si sposava felicemente con esso. Si dirà, cioè, che il bello è un annuncio, la manifestazione sensibile e insieme la promessa di un significato (un valore, un’idea) che è al di là del sensibile. Solo quando questo linguaggio entra in crisi, verso la fine dell’Ottocento, l’opera d’arte adotta il linguaggio della crisi, rendendola visibile in forme spezzate, rotte, tormentate o violente.

L’idea di Duchamp, invece, non sta nell’opera né in un modo né nell’altro: non vi sta trovandovi la propria figura piena e appropriata, e neppure vi sta per produrvi la tensione, e finanche la rottura e l’esplosione di un certo canone formale. Se egli si chiedeva se fosse possibile realizzare opere che non fossero opere d’arte, che non fossero cioè inquadrabili dentro una storia, uno stile, una compagine istituzionale, è proprio perché cercava di dissociare l’opera dal sistema di significati a cui era tradizionalmente legata. Un’opera del genere doveva potersi situare fra il semplice oggetto d’uso quotidiano e l’auratico oggetto di culto: non aderire al mondo, senza tuttavia promettere un altro mondo. Tutto ciò richiedeva tre cose, e forse la consuetudine con gli scacchi poté affinare la sensibilità di Duchamp per tutte e tre.

Negli scacchi, ecco la prima cosa, la bellezza di una posizione non risiede nella mera collocazione dei pezzi nel campo visivo. Non c’è simmetria o armonia che tenga. La valutazione di una posizione non è mai esauriente, se non tiene conto delle possibilità dinamiche del gioco: non semplicemente di come sono disposti i pezzi, ma di come possono muoversi. Cogliere queste possibilità implicite è affare dell’intelletto: si tratta di qualcosa «che avviene completamente nella materia grigia», spiegava Duchamp agli amici. Così completamente che lo si può cogliere alla cieca, senza nemmeno guardare i pezzi. Né sono pochi i grandi giocatori che pensano su una posizione proprio distogliendo lo sguardo dalla scacchiera, come se la scacchiera, anziché aiutare, li distraesse. Il più famoso, oggi, nell’élite mondiale è l’americano di origine giapponese Hikaru Nakamura: lo si nota spesso alzare gli occhi al cielo per non vedere la posizione su cui riflettere. Su questa dissociazione lavorava il Duchamp artista. La Sposa del Grande Vetro vuole essere, in certo senso, il segno di ciò che rimane di un’immagine dopo la fine di ogni buona riuscita estetica.

La seconda cosa è più importante e ha a che vedere con il rifiuto della ripetizione. Duchamp ne aveva orrore: «in un artista, il fatto di ripetersi per me è una forma di masturbazione». Ma per non ripetersi non basta avere trovate strampalate, o proporre soluzioni bizzarre. Allo stesso modo, su una scacchiera la novità teorica non è una mossa da principiante, né, di regola, l’irruzione di una sorpresa improvvisa, ma una piccolissima deviazione lungo sentieri già battuti. Gran parte del fascino intellettuale degli scacchi sta proprio qui, in questo ridotto margine che pare sempre sul punto di esaurirsi e che dà invece luogo a sempre nuove esplorazioni. Al tempo in cui Duchamp giocava non vi era ancora l’assillo del computer, ma ad altissimi livelli il numero di partite che terminavano in parità era già significativo: prevalere sull’avversario significa solitamente vincere appena una o due partite in più, in un mare di partite patte. Avere idee era, già allora, cosa rara.

La terza cosa è la più importante di tutte, così importante che Duchamp si inventò una parola, per esprimerla: inframince, che di solito viene tradotta in italiano con «infrasottile». Ma siccome la parola fa pensare alla qualità di un pannolino o di un assorbente per signora, direi piuttosto: scarto minimo, quasi impercettibile. Inframince è la differenza sottilissima e difficile a cogliersi, che non dà veramente luogo a un’altra cosa, benché la prima cosa, attraversata dalla differenza, non sia più la stessa di prima. Una differenza quasi indifferente, e però decisiva. Il readymade di Duchamp è qualcosa del genere: è e non è un orinatoio. Per un verso lo è, in tutto e per tutto; per altro verso no, altrimenti non avrebbe trovato posto (con qualche difficoltà, invero) in un museo. Ma se la Fontana di Duchamp vi disturba, tornate pure al pensiero che gli abbiamo visto esporre sopra: le opere d’arte muoiono. Muoiono non perché si logorino, perché i colori perdano smalto o perché l’intonaco si stacchi dal muro. Possono essere perfettamente conservate, e tuttavia morire semplicemente perché non fanno (perché non ospitano) più la differenza. Perdono la vitalità, che di nuovo non è nulla di sensibile: non è una cosa, una proprietà o una sostanza, una specie di polverina magica, ma un tratto impercettibile, un intervallo non localizzabile, una vibrazione sottilissima che sottrae all’opera la sua rigida (e morta) identità. Ecco come l’inframince, lo scarto impercettibile, si insinuava per Duchamp in una posizione scacchistica, secondo l’amico Roché:


In alcuni momenti il Re ha la scelta fra due mosse e può aver l’aria di disinteressarsi alla cosa. A questo punto l’altro Re, se è anch’egli un grande monarca, può far finta di disinteressarsi ancora di più. E così via. I due Sovrani possono fare una passeggiata solitaria e negligente attraverso la scacchiera privi di intenzioni bellicose. Tuttavia, ogni singolo passo che fanno è sorretto da una regola, la minima distrazione risulta fatale. Bisogna spingere l’altro a commetterla e mantenere la calma.



Avere l’aria di disinteressarsi, mentre tutto può decidersi sulla base di una minima distrazione. Muoversi su un filo invisibile, che a occhi profani apparirà inconcludente ma che invece è decisivo: se i canoni estetici tradizionali sono ormai logori, e certamente per Marcel lo erano, resta quest’ultimo canone puramente intellettuale per giocarsi la partita. Dell’arte e della vita. Altrimenti la differenza si fa un po’ più grossolana, ordinaria, imprecisa, e davanti alla scacchiera finisce con il giocare Guy Mazzoni, per caso o per fortuna.

Postilla conclusiva non scientifica

Vi sono due partite famose giocate da Marcel Duchamp. Una costituisce il punto più alto raggiunto da Duchamp scacchista. L’avversario è Frank Marshall, incontrastato campione americano degli inizi del secolo scorso. Si disputa ad Amburgo, nel 1930, nel corso delle Olimpiadi di scacchi (vinte dalla Polonia). Celebre per il suo gioco d’attacco, Marshall viene imbrigliato da Duchamp, che gioca con il Nero una diligentissima partita, tutta difensiva, riuscendo a pattare. L’apertura scelta da Duchamp, una difesa indiana di Donna, appartiene al corso di idee inaugurato da Nimzowitsch e dagli «ipermoderni». L’altra partita lo oppone all’amico Le Lionnais e ha uno svolgimento insolito: per merito di Le Lionnais, più che di Duchamp. La partita si decide sulle ali: l’attacco di Duchamp sull’ala di Re non riesce a essere conclusivo, mentre l’amico guadagna pedoni sull’opposta ala di Donna, e vince. L’artista inglese Tom Hackney ha «tradotto» di recente le partite di Duchamp in opere dal forte stile geometrico, accentuando – come lui stesso ha dichiarato – l’aspetto retinico del gioco. I quadri, dopotutto, sono belli. A dispetto, bisogna però dire, di Duchamp, che poche cose apprezzava meno dell’astrattismo.

In biblioteca

Nel caso di Duchamp, l’indicazione viene dalla sua appartenenza al gruppo dell’Oulipo. Detto allora di François Le Lionnais (le cui opere, però, non sono tradotte in italiano) ed escluso Georges Perec (di Perec ho detto, ahimè, il motivo), suggerirei il nostro ITALO CALVINO, Le città invisibili (nel secondo volume dei Meridiani Mondadori, Romanzi e racconti). Il tema scacchistico compare esplicitamente nell’ottavo capitolo: Kublai Kan è «un attento giocatore di scacchi», e pensa che ogni città sia come una partita: padroneggiare il gioco e le sue regole significherà dunque possedere l’impero. Il filosofo che inviterei a leggere, anche se non ne ho parlato, è IMMANUEL KANT. C’è un influente saggio del critico d’arte americano Thierry de Duve che ragiona di Kant After Duchamp, ma io la metto in termini molto più tranchant: siamo agli antipodi. E sarebbe importante capire perché. Per la musica devo infine proporre un ovvio quanto robusto sconfinamento: la scacchiera «preparata» di JOHN CAGE. Ma non credo sia possibile riascoltare la performance. Perciò ripiego su Microphone, del musicista sperimentale DAVID TUDOR, che lavorò con Cage alla Reunion del 1968. (Però, sappiatelo: per un’ora abbondante, l’album fa «suonare» un microfono.)








VII

Il «match del secolo». E quello che gli girò attorno




Quando tutti avranno perso contro Fischer, cosa farete, ci trascinerete tutti su un tappeto?

BORIS SPASSKY




Il più forte di tutti

La lista, non completa, delle richieste presentate da Fred Cramer, rappresentante della Federazione Usa, a Gudmundur Thorarinsson, presidente della Federazione scacchistica islandese nonché organizzatore del match, include:


una Mercedes-Benz, con cambio automatico, a disposizione per tutta la durata del match;

una nuova automobile, a metà del match;

la disponibilità di un campo da tennis coperto;

una suite al Loftheidir Hotel;

l’uso in esclusiva della piscina del Loftheidir Hotel;

una vasta disponibilità di periodici e altro materiale di lettura in albergo;

la rimozione delle prime dieci file di sedie nell’auditorium sede del match;

in seguito, la rimozione di altre sette file di sedie;

il miglioramento dell’illuminazione nella sala da gioco;

la sostituzione delle scacchiere di legno con scacchiere di marmo;

l’abbassamento del tavolo da gioco;

il divieto per i bambini di scartocciare rumorosamente caramelle e dolciumi vari;

in seguito, il divieto per i bambini di accedere alla sala da gioco;

l’allontanamento delle telecamere dalla sala da gioco;

l’allontanamento dell’operatore Chester Fox dall’Exhibition Hall;

in seguito, l’espulsione di Chester Fox dall’Islanda;

l’isolamento acustico e lo sgombero della caffetteria e della sala analisi;

una più ampia scelta di ristoranti per i pasti;

un anticipo per le piccole spese.



C’era dell’altro, naturalmente, e anche pretese che mettevano in seria difficoltà l’organizzazione, come ad esempio l’esclusione dell’arbitro tedesco Lothar Schmid, ben conosciuto e da tutti stimato nel circuito internazionale, ma che aveva il torto di essere un giocatore in attività, e dunque di essere esposto alle pressioni dei sovietici. A detta, almeno, di Bobby Fischer, perché è di lui che parliamo, e del «match del secolo» contro il russo Boris Spassky, disputato a Reykjavík nel 1972, dunque nel bel mezzo della guerra fredda, quando l’americano di Chicago riuscì a strappare ai sovietici la corona mondiale (per farsi poi inghiottire dalle sue stesse paranoie, come vedremo). Ma parliamo di uno scacchista: non di un musicista rock, di un campione di calcio o di una star hollywoodiana, alle cui stranezze, in fondo, siamo abituati.

Suite, piscine, auto di lusso: è questa la vita dello scacchista? Ovviamente no. Non lo era all’epoca di Fischer, e non lo sarà in seguito. Tra i professionisti, si contano oggi sulle dita di una mano quelli che possono godere di un simile status. Certo, quando gioca l’attuale campione del mondo, il norvegese Magnus Carlsen, il paese scandinavo si ferma, e i match mondiali che lo vedono protagonista – 2013, Chennai, contro l’indiano Anand; 2016, New York, contro il russo Karjakin; 2018, Londra, contro l’italoamericano Fabiano Caruana; 2021, Dubai, contro il russo Ian Nepomniachtchi – sono trasmessi sul primo canale nazionale. Ma parliamo del numero uno, e di una nazione di poco più di 5 milioni di abitanti: per gli altri, la vita non è così generosa. Della quarantina di giocatori che formano oggi l’élite mondiale (mi riferisco ai Grandi Maestri con un punteggio Elo superiore a 2700: i super GM) credo che ben pochi navighino in fiumi di dollari. Levon Aronian è un eroe popolare – come lo è stato Tigran Petrosian negli anni Sessanta – ma in Armenia, il loro paese, gli scacchi sono uno sport nazionale (e da una decina d’anni materia scolastica obbligatoria: un gran segno di civiltà). Ciononostante, Aronian ha deciso di giocare sotto bandiera americana, per raggranellare qualche soldo in più. Viswanathan Anand, per tutti Vishy, in India è una leggenda, ma parliamo di un pluricampione del mondo, tra i pochissimi, nella storia, ad aver superato la soglia dei 2800 punti Elo. L’astro nascente (e, immagino, la futura gallina dalle uova d’oro) è l’iraniano Alireza Firouzja, che gioca sotto bandiera francese. Ha appena stabilito un record che sembrava inavvicinabile: 2800 punti Elo a 18 anni, sei mesi prima dello stesso Magnus Carlsen. (In tutta la storia degli scacchi, gli over 2800 sono stati non più di una quindicina.) Potrei nominare pochi altri giocatori, capaci oggi di attirare sponsor e ricchi contratti, e l’interesse dei media. Sia chiaro, gli altri non se la passano male, grazie a ingaggi e montepremi, ma non fanno certo una vita stellare. E spesso, dopo qualche tempo, devono reinventarsi istruttori, commentatori, analisti, scrittori di cose scacchistiche.

Per Fischer, una situazione del genere era semplicemente inammissibile.

Ma chi era Robert James Fischer, nel 1972? Semplice: il più fottuto genio che la storia degli scacchi ricordi. Intendiamoci, l’opinione su chi sia il più forte giocatore di tutti i tempi è parecchio controversa. Se chiedete in giro, qualcuno vi dirà che non c’è mai stato nessuno che abbia dominato la scena come Paul Morphy, sia pure per un arco di tempo limitato. Qualcun altro vi dirà che no, il tempo conta, e allora in cima alla lista deve esserci colui che ha regnato più a lungo di tutti: Emanuel Lasker, campione del mondo dal 1894 al 1921. Non uno qualunque, se Albert Einstein, che ne fu amico, lo giudicava tra gli uomini più interessanti con cui avesse mai avuto il piacere di conversare. Con – aggiungeva tuttavia – una «nota tragica nella sua personalità … Anche se gli scacchi erano solo la sua professione, più che la sua vita, l’enorme tensione psicologica, senza sopportare la quale nessuno può essere un maestro di scacchi, era così profondamente intrecciata con gli scacchi che egli non riusciva mai a liberarsi del tutto dallo spirito del gioco, anche quando discuteva di problemi filosofici e generalmente umani». Einstein aveva più di una riserva verso gli scacchi: gli ripugnava la lotta per il potere e lo spirito competitivo che sollecitano, e siccome era un uomo parecchio impertinente, non si fece scrupolo di metterlo per iscritto proprio nella prefazione alla biografia dedicata all’amico scacchista. Però, bisogna ammetterlo, il suo parere conta, e sarebbe stato perfetto per Fischer: «Mi piace vedere i miei avversarsi contorcersi» disse una volta l’americano. E un’altra volta, in tv: «Amo il momento in cui mando in pezzi l’ego del mio avversario». Più competitivo di così.

Poi Kasparov, naturalmente: fra i più grandi di sempre, a detta di tutti, c’è anche lui. E, anzi, mi dispiace che in questo libro ci sia finito quasi soltanto per la sconfitta contro Deep Blue, perché Kasparov è stato per vent’anni, dal 1984 al 2005, il numero uno al mondo per punteggio Elo. E le sue epiche battaglie per il titolo mondiale contro Anatolij Karpov – e contro il Partito comunista sovietico, che sosteneva in ogni modo il compagno Anatolij Evgen’evič – sono forse la più lunga e più combattuta sfida che sia mai stata disputata davanti a una scacchiera.

Detto tutto ciò, però, che sia stato Morphy, oppure Lasker, oppure Kasparov, oppure Magnus Carlsen, sul cui regno oggi non si vede come possa tramontare il sole (a meno che il franco-iraniano Firouzja…), io mi sono limitato a riferire l’opinione che, in merito, aveva Fischer medesimo, il quale sul suo stesso conto non nutriva dubbio alcuno: il migliore sono io.

Di motivi per pensarlo, a dire il vero, ce n’erano. Fischer aveva, nel proprio ruolino di marcia, una vittoria per 6 a 0 contro il russo Mark Taimanov nei quarti di finale del torneo fra i candidati al titolo mondiale, e una vittoria per 6 a 0 contro Bent Larsen, nel match di semifinale. A scacchi non si vince con punteggi tennistici: non succede mai. Non succede mai che l’avversario non porti a casa almeno una patta: l’equilibrio è tale che di solito chi prevale, prevale di poco. Fischer, invece, travolse i due avversari. Una roba mai vista prima (e mai più vista dopo). Per Taimanov, vi fu addirittura chi, in patria, sospettò un tacito accordo, e solo il medesimo punteggio inflitto a Larsen convinse i sovietici che Fischer era, molto banalmente, troppo più forte. Convinzione che si mutò in fifa blu quando, nella sfida finale prima del match mondiale, Fischer superò largamente anche l’ex campione del mondo, Tigran Petrosian, per 6,5 a 2,5: «Iron» Tigran, che in vita sua non aveva mai perso due partite di fila, fu sconfitto nella prima (e Fischer stabilì così il record, ineguagliato e ineguagliabile, di venti vittorie consecutive nella corsa per il titolo mondiale), vinse la seconda, pattò le due partite successive e poi crollò, perdendo quattro partite una dopo l’altra.

La profezia di Michail Botvinnik era destinata ad avverarsi. «Questo giovanotto oggi non è un pericolo, ma lo diventerà molto presto» aveva detto l’ingegnere nel 1958: il quindicenne Bobby era appena diventato il più giovane GM della storia ed era in visita a Mosca. Botvinnik, che sarà tre volte campione del mondo, non era all’epoca solo il capofila della scuola sovietica, ma anche il preferito di Stalin: su di lui pesava, per buona parte, la responsabilità di tenere l’Unione Sovietica davanti a tutti, cosa che peraltro riuscì per tutto il secondo dopoguerra. Fino, naturalmente, all’avvento di Fischer. In quel 1958 lanciò dunque l’allarme, e non rimase affatto inascoltato, se perfino il Kgb, il servizio segreto sovietico, prese da quel momento a interessarsi a Bobby Fischer.

Però non servì a nulla. Non servì la squadra di collaboratori che affiancò Taimanov alla vigilia del loro incontro, non bastò in seguito la mobilitazione a favore di Petrosian. E, nella fase di preparazione del match, non servì neppure reclutare tre allenatori per Spassky e formare un consiglio consultivo con i quattro ex campioni del mondo sovietici: gli stessi Botvinnik e Petrosian, e poi Tal e Smyslov. Non ci fu niente da fare: Robert James Fischer, che, come sempre, preparò il match in perfetta solitudine, vinse.

Kissinger al telefono

Ma non filò tutto liscio. Non perché Spassky oppose grande resistenza: dinanzi all’americano, che non aveva altra ragione di esistere che non fosse giocare e vincere a scacchi – «Gudmundur, io non so fare nient’altro che giocare a scacchi» confessò una volta Bobby in un momento di sincerità a Thorarinsson, e aggiunse: «Però lo so fare abbastanza bene» –, stava un campione forse già appagato dal titolo, o troppo confidente nelle sue forze. Karpov, che gli fu accanto in quei giorni, ha raccontato che nella fase di avvicinamento al match Boris intratteneva il suo team a colazione raccontando episodi di mitologia antica, letti la sera precedente, prima di addormentarsi. Poi passava al tennis, di cui era grande appassionato, e quindi a qualcos’altro, purché non fossero gli scacchi. Sosteneva la tesi che se la mente è libera, il suo potere è più grande, gettando però nello sconforto i suoi zelanti secondi e gli occhiuti uomini del regime, che gli stavano addosso e avrebbero voluto vederlo studiare con il massimo accanimento possibile.

No, le difficoltà per Fischer non vennero da Boris Spassky, che pure, prima d’allora, non aveva mai battuto, ma dalle sue stesse bizze. Aveva accettato di giocare nella capitale islandese per una borsa pari a 138.000 dollari: una cifra fin lì impensabile per un incontro di scacchi. Per farsi un’idea: il premio per Spassky, quando divenne campione del mondo, era stato di 1400 dollari. Per farsi un’altra idea: nell’ultima sfida, tra Carlsen e il russo con il codino, Ian Nepomniachtchi, la borsa è salita a 2 milioni di dollari: in mezzo c’è stato Robert James Fischer, a cambiare le cose. (Anche «Nepo» ha provato a cambiare le cose, per la verità, tagliandosi il codino a metà del match: non è servito a nulla.)

Fischer, però, quella volta ci ripensò. E concluse che non bastava: bisognava portare il montepremi a 250.000 dollari. Ci volle la generosa disponibilità di un magnate inglese appassionato di scacchi, James Derrick Slater, che versò l’integrazione, per superare le resistenze dell’americano e convincerlo a disputare finalmente il match.

È il 3 luglio 1972. Slater sta andando in ufficio, quando apprende dalla radio che lo sfidante al titolo mondiale, Bobby Fischer, minaccia di disertare il match perché insoddisfatto della borsa in palio. Decide su due piedi di versare lui i fondi necessari: così si vede se fa sul serio o se è solo un esaltato, o un codardo in cerca di pretesti. Fa allora due telefonate: la prima all’amico Leonard Barden, giornalista e scacchista, il quale chiama a sua volta John Marshall, l’avvocato che cura gli interessi di Bobby, per sottoporgli l’offerta di Slater; la seconda a un altro amico, David Frost, grande giornalista anche lui, il quale si dà subito da fare. Chiama il segretario di Stato americano, Henry Kissinger, perché intervenga di persona presso Fischer e lo convinca a disputare il match. Frost è ad Acapulco e sta scrivendo un romanzo, non è sicuro che la faccenda meriti un interessamento della Casa Bianca (non lo saremmo stati neanche noi), ma insomma: tanto vale provarci. È una storia straordinaria, Henry: posso raccontartela? E gli spiega che non solo Fischer, a quella data, doveva essere già a Reykjavík, ma che se non vuol essere squalificato deve partire subito, la sera stessa.

Un’altra versione della storia l’ha raccontata l’islandese Thorarinsson. Si era ritrovato quasi per sbaglio a ospitare l’evento, con tutti gli occhi del mondo addosso. In sede di assegnazione, la Fide, la Federazione internazionale degli scacchi, aveva ricevuto offerte più allettanti dall’Argentina e dalla Iugoslavia. Ma in Argentina si era già disputato il match fra Fischer e Petrosian, mentre Belgrado non era gradita a Spassky, e si era subito stancata, peraltro, delle sfibranti pretese dell’americano. Rimaneva dunque la piccolissima Islanda, e Thorarinsson si imbarcò nell’impresa. Si può dunque immaginare lo sconforto, di fronte alle continue difficoltà frapposte da Fischer. Thorarinsson provò a convincere Spassky a telefonare personalmente all’americano, ma ovviamente quello gli rispose di no: tutta la stima e l’amicizia del mondo, ma sono pur sempre il campione mondiale in carica. Pensò persino, Gudmundur – e la cosa fa sorridere –, che forse poteva esserci un modo per mettere in contatto telefonico i due giocatori evitando che sia l’uno che l’altro componessero il numero, ma niente: la cosa non riuscì. La via d’uscita gliela suggerì tuttavia il russo: piuttosto, gli disse a un certo punto, se intervenisse il governo americano, forse Fischer, lo conosco bene, accetterebbe. Fu così che Thorarinsson si rivolse al primo ministro islandese, suo amico, il quale trasmise la richiesta all’ambasciatore americano, e dall’ambasciatore la richiesta di intervenire arrivò alle orecchie di Kissinger.

E Kissinger, che pure era preso da ben altre faccende – si trovava in California, in compagnia dell’ambasciatore sovietico Anatolij Dobrynin e di sua moglie –, intervenne. Parlò con Frost, parlò probabilmente anche con l’ambasciatore americano a Reykjavík e poi disse: «Ok, lo faccio, gli dico che, dal punto di vista della politica estera americana, è importante che si imbarchi subito». Al telefono, Kissinger spese tutte le sue arti: è il peggior giocatore di scacchi al mondo che chiama il migliore, esordì. E ottenne il risultato: Fischer si mise sull’ultimo volo disponibile e raggiunse in tempo la capitale islandese. Del resto, sull’«Evening Standard» di quel fatidico 3 luglio era uscito a tutta pagina l’allettante titolo che tagliava la testa al toro: Il tycoon Slater offre 50.000 sterline.

Kissinger poté dunque tornare alle sue ordinarie incombenze e gli scacchi spiccare il volo verso il professionismo. Perché bisogna dirlo: stravagante o no, è stato grazie a Fischer, alle sue strambe pretese e alla sua orgogliosa ostinazione, se gli scacchi hanno acquisito una maggiore rispettabilità e considerazione (anche economica). Ciononostante, la vittoria non valse a Fischer un invito alla Casa Bianca: una medaglia d’oro della città di New York, ma non l’invito del presidente.

Per Fischer, l’invito era il minimo che ci si potesse aspettare; per Kissinger, probabilmente una rogna. Non si sa bene come andarono le cose. In una conversazione telefonica di cui si possiede la trascrizione, Nixon chiede al segretario di Stato se non sia il caso di invitare anche quell’altro, come si chiama? Spassky, gli risponde Kissinger. Che però lo sconsiglia: meglio evitare, è in odore di dissidenza, non creiamo inutili frizioni con Mosca. Così salta Spassky, ma salta pure Fischer. Forse perché, a inizio d’anno, dalle parti dello Studio Ovale qualcuno aveva dipinto lo scacchista lungagnone come un tipo «incredibilmente eccentrico, con strane fissazioni in materia religiosa e una vita privata a dir poco colorita»: un incontro con Fischer non si può mai sapere come va a finire. Forse per questo, o forse perché senza la photo opportunity insieme a entrambi, al vincitore americano e al russo sconfitto, Nixon non ci vedeva abbastanza sugo in una cerimonia nei giardini della Casa Bianca.

Però è curioso come i significati, a volte, si scelgano le loro bandiere quasi a dispetto di chi è chiamato a sventolarle: per l’Occidente intero, Fischer fu in quel 1972 l’eroe avventuroso e scapestrato del mondo libero; Spassky, invece, il grigio prodotto del rigido indottrinamento socialista. Davide contro Golia: l’individuo solitario e geniale che sfida un sistema, una scuola, la macchina perfetta dell’organizzazione sovietica. In realtà, il russo aveva un tratto di signorilità e distinzione che proprio non si combinava con un’ottusa ideologia collettivista, e anzi, appena potrà, lascerà il suo paese per accasarsi in Francia, mentre Fischer non ci metterà molto ad abbandonare la luce dei riflettori e a sviluppare un odio profondo verso tutto quello che gli ricorderà l’America. E il mancato invito.

Odio verso l’America e verso gli stessi scacchi. Il 24 marzo 2005, in volo verso Reykjavík, dove concluse i suoi giorni, un Fischer visibilmente invecchiato, trasandato, con una folta barba grigia e radi capelli in testa, dice al suo interlocutore che sì, odia gli scacchi, odia, ormai, un gioco che ha ucciso la creatività e dove contano soltanto le capacità mnemoniche e la preparazione casalinga. Ed è triste, è la cosa più triste del mondo. Perché è vero, ci sono i computer, ma ci sono ancora milioni di scacchisti che scoprono nuove strade senza l’ausilio dei motori, e si emozionano proprio riguardando le partite di Bobby. Ma, forse, l’odio verso gli scacchi era solo l’odio con cui a volte guardiamo alla nostra giovinezza, o a un mondo che malediciamo perché non è più il nostro mondo. Quel mondo non siamo più noi, e non c’è più un altro mondo, per noi.

Telecronache e quattrini


Amici degli scacchi alla visione e all’ascolto, buonasera da Bruno Pizzul. È un Bobby Fischer nervoso, molto nervoso, quello sceso in campo per questa prima partita della sfida mondiale. E non sembra volersi accontentare della patta cui vorrebbe costringerlo il rivale, con il suo gioco decisamente prudente. Fischer non ci sta e prova a stanare Spassky. Sacrifica l’Alfiere, e resta con cinque pedoni, ma alla quarantesima mossa fa un errore decisivo, imperdonabile. E perde. 1 a 0 per Spassky.



Sembrerà incredibile, ma è la sintesi della prima partita del «match del secolo», andata in onda sui canali Rai, con la telecronaca di una firma storica del giornalismo sportivo, Bruno Pizzul. Un’altra voce, altrettanto famosa, quella di Nando Martellini, si alternò a Pizzul. Ecco un altro estratto:


Dallo Sport Stadion di Reykjavík, Nando Martellini vi trasmette la telecronaca dell’undicesima partita tra il campione del mondo in carica, il sovietico Boris Spassky, e lo sfidante ufficiale, l’americano Bobby Fischer. Spassky apre col pedone di Re, Fischer risponde con la variante della partita Siciliana. Entra in azione il Cavallo bianco, Fischer si chiude in difesa … Fischer attacca col pedone di Torre, lasciando avanzata la Regina, è un’imprudenza grave … Splendido! Fischer manda un Cavallo a spezzare il centrocampo del Bianco, è scopertissimo!



Né Pizzul né Martellini sapevano nulla di scacchi. Si prestarono però volentieri (con qualche esperto di fianco che scriveva i testi) per un evento di risonanza mondiale. Dopotutto, non era lo sbarco sulla Luna, ma la curiosità e l’attesa erano tali, in quell’estate del 1972, che la Rai pensò bene non solo di mandare in onda le partite, ma di offrirne una telecronaca in stile calcistico: Fischer che manda il Cavallo a spezzare il centrocampo sembra proprio l’indimenticato Romeo Benetti, roccioso centrocampista di interdizione di quegli anni.

Curiosità e attesa erano accresciute enormemente dal comportamento dell’americano. Spassky era atterrato in Islanda il 21 giugno, aveva dato la sua brava conferenza stampa e si stava ambientando agli orari e al clima. Tutto regolare. Fred Cramer, della delegazione di Fischer, era arrivato invece il 27, ma senza Bobby. Tre giorni dopo, il 30 giugno, Fischer era andato all’aeroporto, era salito sull’aereo, aveva caricato i bagagli, poi aveva cambiato idea: sull’aereo non ci sono con me agenti di sicurezza, non volo. Il velivolo lo attese inutilmente un’ora sulla pista: non ci fu verso di convincerlo a risalire. Il 1° luglio, alle 8 di sera, si tenne la cerimonia di inaugurazione, alla presenza delle massime autorità sportive, con tanto di inni nazionali, ma senza Bobby. Il 2 luglio la Fide, forzando le regole, annunciò un rinvio di due giorni per motivi di salute, anche se, come sappiamo, i motivi erano di altra natura. Max Euwe, il presidente della Fide, disse a Spassky che l’assenza di Fischer giustificava la vittoria a forfait, la delegazione sovietica chiese la squalifica dell’americano, ma Boris non volle. Aspetto, disse.

Poi Jim Slater rimpinguò la borsa, Fischer ebbe soddisfazione e partì. Ma non era finita. Ci vollero altri giorni perché russi e americani si accordassero: perché i russi rinunciassero a una sanzione e perché Fischer accettasse di scrivere una lettera di scuse al campione del mondo. L’11 luglio, finalmente, si sedettero l’uno di fronte all’altro (Fischer con un quarto d’ora di ritardo e con lagnanze, fin dalla prima mossa, su luci e ronzio delle telecamere). Giocarono. Alla ventinovesima mossa, Fischer commise un errore madornale, forse nel tentativo di forzare una posizione pari. Poco dopo, perse la partita. Poi perse anche quella successiva, non presentandosi per protesta contro la rumorosa presenza delle telecamere nella sala da gioco. 2 a 0 per Spassky, e nessuno, di nuovo, sapeva se Fischer avrebbe ripreso il match.

Nei giorni successivi, furono misurati i decibel in sala: con o senza telecamere, il livello del rumore era sempre lo stesso. Ma Fischer protestò comunque: la sola presenza di macchine e operatori mi distrae. E per chiarire che faceva sul serio prenotò un posto su tutti i voli disponibili per New York. Gioco, disse, solo se la partita si tiene in un’altra sala, senza telecamere. Spassky, ancora una volta, accondiscese. In seguito, considerò quello un errore decisivo sul piano psicologico: fu come se mi sentissi in debito per la vittoria a tavolino, ma, così facendo, persi lo spirito combattivo. «Il filosofo Spassky,» commentò con un bel po’ di cattiveria Karpov «il placido Spassky, l’espertissimo Spassky non seppe più mantenersi imperturbabile: il suo centro di gravità era stato spostato.»

Facciamola breve: Fischer vinse quella terza partita, e poi la quinta, e ancora la sesta, l’ottava e la decima. Pattò le altre e si trovò sul punteggio di 6,5 a 3,5: nessuno più nutriva dubbi sulla sua vittoria finale. L’undicesima partita, quella raccontata da Martellini, fu l’ultima vinta, nel corso del match, da Spassky. Seguirono una patta, poi una nuova, brillante vittoria di Fischer, nella tredicesima, quindi una serie di sette partite terminate in parità. La ventunesima partita, vinta ancora da Fischer, fissò il punteggio finale: 12,5 a 8,5. Robert James Fischer era campione del mondo.

Il mondo fuori di testa

«È stato Bobby, lui da solo,» scrive Harold C. Schonberg «a far sì che il mondo intero si accorgesse che gli scacchi, al più alto livello, sono competitivi come il football, elettrizzanti come un duello mortale, esteticamente appaganti come un’opera d’arte, intellettualmente esigenti come ogni altra forma di attività umana.»

Solo che Bobby scomparve dalla scena e non giocò più. Il titolo passò a Karpov, che lo detenne per dieci anni, fino all’avvento di Kasparov. Vent’anni dopo, a Belgrado, complice una borsa da 5 milioni di dollari, Fischer accettò di giocare, al di fuori delle regole della Fide, un match di rivincita contro il sempre condiscendente Spassky, che si prestò volentieri (perdendo un’altra volta). La cornice di quell’evento era assai bizzarra, ha scritto in seguito Kasparov: il ritorno inaspettato, una guerra sullo sfondo, un losco banchiere e trafficante d’armi come sponsor. Il tutto condito da dichiarazioni deliranti: contro l’America, contro l’ebraismo mondiale, per colpa del quale non aveva potuto giocare per tutto quel tempo, contro Karpov e Kasparov, i suoi successori, trattati come imbroglioni e impostori.

Gli Stati Uniti furono assai meno condiscendenti di Spassky: giocando a Belgrado, Fischer violava infatti deliberatamente l’embargo Usa contro la Serbia di Slobodan Milošević. In sede di conferenza stampa, rispondendo alle «impudenti domande» del «New York Times», che Fischer aveva preteso fossero formulate per iscritto, non si limitò a dire di non temere le sanzioni – fino a 250.000 dollari e fino a dieci anni di carcere – ma tirò fuori una comunicazione delle autorità statunitensi in cui gli si chiedeva di recedere dal proposito di giocare, la guardò per un momento e diede la sua inequivocabile risposta sputandoci sopra. Nel novero delle sue paranoie – dall’antisemitismo, che lo spingeva sino all’ammirazione per Hitler, alla feroce misoginia, che lo spingeva a irridere le donne scacchiste, dall’odio per i russi all’ossessione per i complotti, che lo spingevano a coltivare manie di persecuzione – rientrava ormai anche il più violento antiamericanismo. Nel 2001, saputo dell’attentato alle Torri Gemelle, Fischer chiamò una radio filippina e gridò a pieni polmoni: «Morte agli Usa!».

Lontano da tutti e da tutto, sempre più isolato e giunto forse al limite della sua follia, come ha scritto il suo più accreditato biografo, Frank Brady, Fischer fu arrestato nel 2004, all’aeroporto di Tokyo, per detenzione di un passaporto privo di validità e violazione delle leggi sull’immigrazione. Lì fu raggiunto da una richiesta di estradizione del governo americano, che non aveva dimenticato. Otto mesi dopo, a tirarlo fuori dal carcere di Ushiko, dov’era detenuto, fu l’Islanda, che gli concesse un nuovo passaporto in segno di gratitudine per la notorietà regalata all’isola al tempo del match con Spassky. Così Bobby poté volare via, tornare nella capitale islandese, trascorrere in solitudine, o in compagnia dei suoi demoni, gli ultimi giorni della sua vita difficile.

«So the king is dead, the game over» scrisse Stephen Moss, sul «Guardian». Che titolò l’articolo in memoria, apparso all’indomani della morte del campione, il 19 gennaio 2008, così: Morte di un pazzo, la cui pazzia fu attenuata solo dagli scacchi. Perché gli scacchi, a detta di Moss, non furono la causa dell’instabilità psicologica di Fischer, ma il parapetto contro la follia, il solo luogo in cui la sua mente squilibrata poté rifugiarsi e trovare un po’ di salute (se non salvezza).

Ma il mondo? Non era anche il mondo fuori di testa? Bisogna leggere gli scrupolosi resoconti dell’entourage di Spassky, per farsi venire più di un dubbio. Riporto solo un episodio. Durante il match di Reykjavík, di fronte alle difficoltà incontrate dal campione mondiale e alla crescente paura che ne uscisse sconfitto, si diffuse tra i sovietici la convinzione che dovesse esserci qualcosa che impediva a Spassky di esprimersi al suo meglio. Efim Geller, il suo secondo, pretese accurati sopralluoghi della sala da gioco e vergò un lungo comunicato in cui alludeva, fra l’altro, alla possibilità che Fischer usasse «dispositivi elettronici e sostanze chimiche per influenzare il sig. B. Spassky». Fu condotta una minuziosa ispezione. Furono ritrovate in sala due mosche morte: non sarebbe stato necessario farne l’autopsia? Schonberg, sul «New York Times», ci scrisse sopra un articolo sarcastico. L’attenzione si concentrò, però, sulle sedie dei giocatori. Passata ai raggi X, la poltrona di Fischer rivelò l’insolita presenza di un oggetto di metallo al suo interno. La poltrona fu allora smontata, mentre il mondo intero, elettrizzato dalla scoperta, tratteneva il fiato. Il finale fu deludente: era solo un piccolo cacciavite, dimenticato da qualche addetto sbadato in fase di montaggio. Fred Cramer pensò bene di mostrare la lettera di Geller a Bobby Fischer. «Si è piegato in due dalle risate» disse Cramer. «Nei due mesi in cui è stato in Islanda non ha mai riso tanto.»

Ma perché i sovietici vollero coprirsi di ridicolo a tal punto? Certo, le cose andavano storte, non solo Spassky ma anche il suo team aveva evidentemente perso fiducia, e in quelle condizioni, se ti arrivano (come arrivavano) lettere di fantomatici esperti in cui ti spiegano che Fischer, ruotando sulla sua sedia girevole, era in grado di azionare un dispositivo a infrasuoni che induceva ansia e soggezione, be’, può venirti il sospetto. Ma bisogna anche che tu viva in un mondo in cui il sospetto è la norma. Un mondo in cui alcune cose non sono ammesse per principio, e se dunque accadono, bisogna trovare il modo di addossarne a qualcuno la responsabilità. Un mondo in cui tu, d’altra parte, non vuoi certo rimanere con il cerino in mano e cerchi quindi di precostituirti una scusa. Cosa dirai, quando sarai chiamato a rapporto dal Comitato per l’educazione fisica e lo sport? Chi la racconta, a Mosca, che l’americano è più forte? Geller deve aver pensato che fosse meglio prendersela con le condizioni avverse, o con le scorrettezze avversarie. I dirigenti sportivi sovietici possono averne, a loro volta, assecondato il tentativo, anche per preparare il pubblico all’evenienza di una sconfitta. E tutto il team che accompagnò Spassky poté comunque prendersela con il suo carattere indipendente, individualistico, poco disciplinato. Spassky finì lentamente ai margini. E, insomma, da qualunque parte la si guardi, questa storia – infiltrata dal Kgb, attenzionata dalla Casa Bianca, intrisa di significati politici a dispetto dei protagonisti, disputata in mezzo a infinite polemiche, rilanciata carica di enfasi ideologica da tutta la stampa mondiale – è un perfetto rivelatore di quale intensità possa raggiungere la lotta politica, e di come le cose, tutte le cose, anche una partita a scacchi, ne possano subire l’attrazione, una volta entrate nel suo campo.

Politicizzazione

Consideriamolo allora, questo campo, sotto tre aspetti, che per brevità indicherò a questo modo: politica e guerra; struttura e sovrastruttura; azione e comunicazione. Cominciamo dal primo. La più folgorante definizione del politico che il secolo scorso abbia prodotto si deve a Carl Schmitt, eminente giurista tedesco con simpatie naziste, che la fa consistere in una distinzione di fondo fra amici e nemici. Qui, ovviamente, mi risparmio tutte le sottigliezze dell’analisi schmittiana e sto al punto: quando compare la distinzione fra amico e nemico, quando si taglia corto e si domanda «da che parte stai, stai con me o contro di me?», lì i gruppi umani si dividono politicamente e lì compare, inevitabilmente, la possibilità della guerra, cioè di una contrapposizione mortale. La politica, dunque, non è la guerra, ma è l’insieme dei comportamenti determinati da questa eventualità, che è, per Schmitt, quella decisiva, che tutte le altre orienta. Immaginate, a titolo di esempio, una qualunque discussione in cui avreste la vostra brava opinione su questo o su quello, ma siete amici di Tizio, e Tizio vi prende di brutto: non mi importa nulla della tua opinione, sei o non sei mio amico, stai o non stai dalla mia parte? Con Schmitt, possiamo dire che Tizio ha politicizzato la questione, e vi ha tolto lo spazio per esprimere la vostra opinione liberamente, a prescindere cioè dalla scelta di campo. Ora togliamo Tizio e mettiamo al suo posto Viktor Ivonin, vicepresidente del Comitato per l’educazione fisica e lo sport, mandato ufficiosamente dal presidente Sergej Pavlov a Reykjavík per seguire da vicino il match. Mettiamo che sia lui a chiedere a te, o a Efim Geller, di fare qualcosa per fermare Fischer, comunque tu abbia a pensarla sulla sfida, sulla forza dei giocatori, sullo sport e sulla sportività: lo capisci o no che se le cose vanno male finisci in disgrazia? Detto in altri termini: lo senti, das Politische, che ti morde i polpacci?

Il concetto schmittiano è stato discusso – criticato, smontato, decostruito – in molti modi, ma ha dalla sua un pregio indiscutibile: funziona come un meccanismo elementare. Politico è chi ti mette con le spalle al muro. Ne ha la forza, l’autorità, il diritto? Non importa: lo fa, punto e basta. Quando lo fa, tutto il resto impallidisce, perde peso e significato: quel che conta è solo la lotta e, nella lotta, la vittoria. A qualunque costo. Con qualunque mezzo: smontate quella dannata sedia! E se non trovate nulla, razza di incapaci, nascondete voi qualcosa da qualche parte per incriminarlo! Le cose non andarono a questo modo, per fortuna, ma avrebbero benissimo potuto andarci. Diciamo così: la politicizzazione del match non raggiunse la massima intensità, e perciò colpi proibiti non furono sferrati, ma possiamo facilmente immaginarci il tramestio dietro le quinte, e la foga con cui si valutavano la praticabilità, l’opportunità, le eventuali conseguenze di questa o quella mossa. Non solo scacchistica, mi pare chiaro: altrimenti che cosa ci va a fare il compagno Ivonin in Islanda?

Quel che però dobbiamo ancora domandarci è se davvero la politica sia tutta qui, sempre nei dintorni della guerra, sempre di fronte alla possibilità estrema della minaccia esistenziale, sempre con un ultimatum sul capo. Forse no, soprattutto se non ci piace vivere avendo sempre sul collo il fiato del funzionario di turno, e se, ancor di più, non ci piace seguire quel che succede su una scacchiera quando l’esito della partita è deciso altrove, al Cremlino oppure alla Casa Bianca. E poiché è così, poiché non ci piace una cosa né l’altra, si può usare la concettualizzazione di Schmitt per ribaltarne la direzione, e formulare l’alternativa seguente: politico è tutto quel che si fa per scongiurare, o almeno allontanare il più possibile, il punto della contrapposizione polemica, del raggruppamento amico-nemico. Politico è allora non già il lavoro di Ivonin (per come lo sto immaginando qui, in questo esercizio teorico), ma, semmai, quello di Gudmundur Thorarinsson e di Max Euwe, di chi cioè si prodigò perché il match avesse luogo. E non a qualunque costo, ma in modo che il suo senso scacchistico fosse salvaguardato, per la felicità di tutti gli appassionati di scacchi. Lo so, suonerà paradossale, ma, in questa ipotesi, politico diviene il modo in cui si costruiscono le condizioni perché la vita fiorisca… a distanza dalla politica!

Questa distanza è ciò di cui la politica, insomma, ha cura, in un ambiente democratico. Si può persino dire che la democrazia liberale non è altro che questo: creazione di spazio. Invece di stare tutti addossati intorno al punto da cui dipende la vita o la morte, la pace o la guerra, la vittoria o la sconfitta, la politica è il modo con il quale ci diamo spazio sufficiente per giocare a scacchi per un intero pomeriggio senza stare appesi sotto una spada di Damocle. Naturalmente, la democrazia è molto altro: è anzitutto partecipazione, direbbe Giorgio Gaber, e probabilmente avrebbe ragione. Ma qui non mi propongo certo di fornire una dottrina completa, ma solo di dare pregio al movimento naturale che tutti compiamo, quotidianamente, in privato e in pubblico, per non trovarci nella scomoda situazione di dover mettere da parte i nostri amati pezzi e decidere su questioni ultime (a non dire che potremmo avere sì cara la libertà di giocare, da rifiutare per essa la vita, come Catone l’Uticense nel primo canto del Purgatorio).

La qual cosa suona forse nobile, ma anche, tuttavia, troppo «borghese». Il signore che trascorre il pomeriggio a giocare a scacchi mentre altri si spaccano la schiena in fabbrica gode certo di una bella libertà, ma è la libertà che gli procura il portafoglio. Siamo così al secondo aspetto, per il quale ho scelto a bella posta parole un po’ fuori moda: struttura e sovrastruttura. Sia chiaro, una qualunque incursione in un qualunque circolo di scacchi della Penisola vi toglierebbe subito l’idea che gli scacchisti siano benestanti in cerca di svago: non dispongo di statistiche, ma non credo di essere molto lontano dal vero se escludo categoricamente un segno di classe nella pratica del gioco.

Tuttavia, i soldi contano e, grazie per primo a Fischer, contano anche nel mondo degli scacchi. Lui, di suo, non è che fosse particolarmente interessato: lo fosse stato, si sarebbe per esempio prestato a pubblicità e sponsorizzazioni, da cui invece si tenne lontano. Ma se vuoi un campionato del mondo, un circuito di tornei internazionali, un’Olimpiade e, insomma, tutto il circo dello sport professionistico, devi trovare i fondi. Ad esempio, vinto il titolo mondiale, Fischer pretese di dettare le regole per mettere in palio il titolo, e la prima e fondamentale regola era per lui che la vittoria dovesse andare a chi per primo avesse vinto dieci partite, non importa quante patte vi fossero. Un match simile, di durata indeterminata, rischia di andare troppo per le lunghe: dove trovi sede, media e sponsor disponibili, a queste condizioni? Non se ne fece nulla, difatti, e a Fischer rimase di dire che non aveva smesso lui di giocare, ma che lo avevano costretto a smettere (i russi, gli ebrei, gli americani…). Però è vero, ovviamente, che anche gli scacchi poggiano su una robusta struttura economica.

Ma cosa significa «poggiare»? Quanto la struttura condiziona la sovrastruttura? Uno può dire, in effetti: avessero trovato sede, media e sponsor, Bobby avrebbe giocato e la storia degli scacchi sarebbe cambiata. Il condizionamento, dunque, c’è, e naturalmente non riguarda solo gli scacchi. Dentro la tradizione marxiana, su questa faccenda dei rapporti fra struttura e sovrastruttura ci si è arrovellati a lungo. Ora suona tutto molto desueto, e in genere si preferisce pensare che ci sono cose – di solito: i famosi valori – la cui validità universale non è condizionata da alcuna struttura, economica o d’altro tipo. Ma non penso sia la migliore soluzione del problema, se non altro perché ha il difetto di suonare insieme consolatoria e dogmatica. Eppoi non ho mai capito come facciano, questi benedetti valori che stanno fuori dal mondo, a ingranare con le cose del mondo. Io preferisco piuttosto la formula a cui ricorreva Maurice Merleau-Ponty. Servendosi di una felice analogia, lui poneva la domanda: l’esistenza è sessuale, o il sesso è esistenziale? Se il sesso è la struttura – è quello che c’è di sotto a tutti i romanticismi e le svenevolezze con cui inseguiamo l’amore – dovremmo dire che l’esistenza è sessuale, dominata cioè da cima a fondo dall’istinto sessuale. Qualcuno lo pensava anche a Reykjavík: stando, almeno, al colonnello del Kgb Georgij Sannikov, i sovietici vennero a sapere che gli americani avevano messo a disposizione di Fischer una prostituta dalle forme abbondanti e, per replicare colpo su colpo, pensarono bene di far subito arrivare sull’isola Larissa, la moglie di Spassky. (Non aggiungo una sola parola di commento.)

Se invece vale la seconda, il sesso entra, certo, dentro le fibre stesse della nostra esistenza, ma al tempo stesso ne viene a sua volta condizionato, colorato: assume cioè un significato umano, una valenza non solo sessuale, un’espressività che trascende di gran lunga la sua funzione strettamente biologica – e che, sia detto en passant, non dovrebbe consentire di pensare che una prostituta e una moglie pari sono.

Lasciamo però l’analogia merlopontiana e torniamo agli scacchi: anche gli scacchi sono un esistenziale, e perciò contano non solo perché dipendono da qualcos’altro – da funzioni, pulsioni, bisogni, più o meno strutturali non importa –, qualcosa che in qualche modo soddisferebbero e da cui trarrebbero quindi tutto il loro valore, ma perché riescono essi a dare significato ad altro, a ciò che grazie agli scacchi prende figura e forma.

Se vi riesce difficile immaginarlo, provate con il pallone, e con tutto il mondo che gli ruota attorno. Anche lì sono evidenti i condizionamenti economici: vincono (quasi) sempre i grandi club. È evidente pure la funzione sociale: basta pensare da un lato ai rapporti con gli ultras, dall’altro alla politica dei biglietti omaggio. Ma non si cava un ragno dal buco se ci si accontenta di trattare la passione calcistica come un mero diversivo per le masse (la sovrastruttura), che, catturate dallo spettacolo del gioco, se ne stanno buone: perdono di vista la sostanza dei rapporti di classe, il modo di produzione capitalistico, la capitalizzazione delle società quotate in borsa o non so cos’altro (insomma: la struttura). Non solo il calcio ha una sua bellezza, ma proprio perché ce l’ha, ha la capacità di attrarre investimenti economici: ne condiziona quindi l’impiego, non ne è solo condizionato. Si parva licet, vale anche per gli scacchi: non è che interessano perché sono supportati da questo o da quello, da forze economiche – pochine, ma non del tutto trascurabili – o da forze politiche – molte e potenti, al tempo di Fischer e Spassky, e poi durante il match di Baguio fra il rispettosissimo compagno di partito Anatolij Karpov e il ribelle Viktor Korchnoi, nel 1978, e poi ancora per il tempo in cui si fronteggiarono Karpov e Kasparov. Al contrario: proprio perché interessano, hanno qualche capacità di attirare risorse o mobilitare significati politico-ideologici.

E questa mobilitazione tocca il nostro ultimo aspetto, che riguarda l’azione (il gioco) e la comunicazione (la conferenza stampa, la diretta live, questo libro). In che rapporto stanno? Il peso crescente della comunicazione deve farci procedere con prudenza. In certo senso, ho messo gli scacchi al riparo dalla lotta politica, e ho concesso loro un certo peso specifico: non voglio sicuramente dire ora che, invece, la comunicazione è tutto. Anzi, so bene che uno scacchista serio tutto vuole meno che lasciarsi distrarre dalla giostra di significati che può ruotare intorno alla scacchiera (al punto che, confesso, non so proprio come prenderà questo libro). Non sono però sicuro che possa sempre riuscirci, e che, più in generale, qualunque cosa pensi il singolo scacchista della propria passione, il gioco possa vivere senza questa più ampia corona di senso. Non si tratta, forse, di vita, ma di «sopra-vita». Walter Benjamin, in un celebre saggio giovanile dedicato alla traduzione, usò questa espressione per indicare la vita che a certe opere viene conferita in traduzione: in un’altra lingua, in un ambiente diverso da quello in cui furono concepite. Di sicuro, questa vita ulteriore non dipende dalle intenzioni dell’autore. Ma è una vita indispensabile, senza la quale le opere non potrebbero legarsi le une alle altre, e tutte intrecciarsi nel più ampio tessuto della lingua.

Qualcosa del genere accade anche negli scacchi: non dico sul piano propriamente scacchistico, sul quale ogni giocatore, scegliendo una certa variante, o una determinata apertura, cerca ovviamente di seguire le impronte di altre partite, giocate dai grandi campioni: una storia, dunque, si intesse. Parlo invece del contesto pragmatico in cui la partita viene giocata. Al più basso livello, parlo della vita di circolo, dei tornei locali, della pratica quotidiana, dei ritagli di tempo; al più alto livello, parlo dei molti personaggi che sono comparsi in queste pagine: agenti del Kgb, commissari politici, giornalisti, telecronisti, cameraman, miliardari, presidenti di Federazione, avvocati, arbitri, trainer, prostitute d’alto bordo e mogli trascurate. Altri sarebbero potuti comparire: camerieri, piloti, autisti, tennisti, la mamma di Fischer e il figlioletto di Spassky; su tutti costoro, il match del secolo ebbe qualche risonanza; da tutti costoro, ai giocatori tornò qualche eco, consapevole o no che fosse. Proprio perché sembrano vivere di vita propria, in una condizione quasi autistica, gli scacchi sono forse il più bell’esempio di come invece un’azione non si svolga mai in uno spazio vuoto, e di come il suo significato non sia affatto detenuto in esclusiva dal titolare dell’azione. Si comunica, si trasmette, rimbalza ben oltre i bordi della scacchiera e torna indietro, attutito o rafforzato dal contesto in cui si propaga.

Naturalmente, non arrivo a pensare né che il match del secolo si capisce solo nel contesto della guerra fredda, né che la guerra fredda si capisce solo osservandola attraverso il prisma del match fra Fischer e Spassky. Ma non c’è bisogno affatto di sostenere tesi così estreme per mettere in risonanza le due vicende, quella privata e quella pubblica, lo sport e la Realpolitik, la scacchiera in legno (anzi in marmo, protestò Fischer) e lo scacchiere geopolitico, e cogliere l’incremento di senso che l’una cosa e l’altra ricevono dall’entrare in rapporto.

E siccome parlavamo del campo politico e dei suoi diversi aspetti, chiudo così, sentenziosamente: politica è la capacità, da un lato, di fare spazio, lo si diceva prima; dall’altra, di far risuonare, in quello spazio, più cose insieme.

Postilla conclusiva non scientifica

Per molti scacchisti, il libro da cui non si separerebbero mai è 60 partite da ricordare (Milano, Mursia, 1972), di Bobby Fischer. Ovviamente, non posso sostituirmi a Fischer nella scelta delle sue migliori partite, ma il libro copre il decennio 1957-1967, non arriva al match mondiale. Del quale posso dunque suggerire di guardare, in particolare, la sesta partita, quella che strappò un indimenticabile applauso allo stesso Spassky. Al termine, infatti, il pubblico si alzò in piedi e batté le mani, e il campione russo fece altrettanto: il modo in cui Fischer conduce la lotta contro i pedoni centrali del Nero, per concludere la partita con un naturale sacrificio di qualità (Torre contro Cavallo), è semplicemente perfetto. Ma qui vorrei segnalare anche due partite meno note, perché giocate da Fischer nel cosiddetto match di rivincita del 1992: la prima e l’undicesima. La prima, una Spagnola, è una lotta complessa, come può accadere in partite a gioco chiuso, con tutti o quasi tutti i pedoni a lungo sulla scacchiera. Fischer, con il Bianco, realizza una lunga manovra di Cavallo prima di aprire il lato di Donna e conquistare un vantaggio decisivo. L’undicesima partita, una Siciliana, permise invece a Fischer di sfoderare, sempre con i Bianchi, un insolito gambetto, alla settima mossa. Nelle sue analisi, Kasparov ha in seguito mostrato gli errori del Nero nelle schermaglie tattiche seguenti, ma resta la brillantezza delle linee d’attacco scelte da Fischer a dar lustro all’incontro, l’ultima perla della sua memorabile collezione.

In biblioteca

Nel libro di ROBERTO COTRONEO Per un attimo immenso ho dimenticato il mio nome (Milano, Mondadori, 2002) c’è Donald Byrne ossessionato dalla sconfitta contro un Fischer tredicenne: partita celeberrima e libro scacchisticamente assai felice. Ma in biblioteca è da tenere anche JEAN-MICHEL GUENASSIA, Il club degli incorreggibili ottimisti (Milano, Mondadori, 2010). Siamo negli anni della guerra fredda, a Parigi, e un gruppo di profughi, provenienti dai paesi dell’Est, si ritrova nel retro di un bistrot per giocare a scacchi: pur senza la grande storia alle spalle, i molti giocatori iugoslavi che vedevo, negli anni Settanta e Ottanta, frequentare i tornei italiani per raggranellare qualche piccolo premio (e giocare per soldi a margine delle partite ufficiali) avevano un po’ quell’aria. Filosofia: qui si tratta di fare un solo nome, quello del giurista del Führer, CARL SCHMITT, contro cui sono dirette le considerazioni del capitolo. E per la musica bisogna che scegliamo un musicista jazz, per alcuni il genere musicale più vicino agli scacchi. Sia o no così, c’è ANTHONY BRAXTON, polistrumentista afro-americano, che è di Chicago, come Fischer, e di lui quasi coetaneo (1943 Fischer, 1945 Braxton). Oltre a essere buon conoscitore della storia degli scacchi, Braxton ha una formazione filosofica alle spalle. Dalla sua vastissima produzione prelevo New York Fall, del 1974: di lì a poco, anche Fischer cadrà dal suo trono.








VIII

L’imbroglio della libertà




Se qualcuno proibisse gli scacchi per legge, diventerei un fuorilegge.

MICHAIL TAL




Il nano e il vecchio pensionato

Era uno strano imbroglio, quello di Fischerle. Lui era il più bravo di tutti, al Paradiso ideale, la locanda incredibilmente sudicia, frequentata da individui pelosi, con la faccia da scimmia, dove il nano deforme bazzicava: «Niente fronte, niente orecchie, niente collo, niente tronco: quell’individuo constava soltanto di una gobba, di un naso imponente e di due occhi neri, tristi e quieti». Ma perbacco! Era un uomo, Fischerle, perché solo chi gioca a scacchi è un uomo, solo chi gioca a scacchi ha un cervello: «Uno può esser alto quattro metri ma deve giocare a scacchi, sennò è uno scimunito». Fischerle non era uno scimunito, e al Paradiso ideale le vinceva tutte. Giocava per sei ore di fila, e il suo sogno era «una vita in cui si potessero sbrigare il mangiare e il dormire durante le mosse dell’avversario».

Se c’era, però, una categoria di persone che Fischerle odiava, era quella dei campioni mondiali di scacchi. Studiava le loro partite, ritagliava gli schemi pubblicati dal giornale e mandava a memoria le mosse, ma non sopportava che, quando le mostrava agli amici, questi ne fossero ammirati. Il più forte era lui, non Nimzowitsch o Capablanca! Allora imbrogliava, «si inventava di sana pianta mosse sbagliate che non erano mai state compiute, e portava avanti il gioco come garbava a lui». Nessuno osava mettere in discussione la sua parola: potevano deriderlo, lontano dalla scacchiera, e insultarlo. Ma, con i pezzi davanti, Fischerle aveva il crisma dell’autorità, e per i frequentatori del locale non c’era dubbio: era lui il genio in grado di mettersi in tasca anche i più grandi giocatori del momento. Fischerle rimetteva i pezzi a posto e rigiocava la partita, seguendo la seconda volta l’andamento reale, per mostrare, attribuendosene il merito, come si sarebbe dovuto giocare. Ogni tanto si toglieva lo sfizio di far sbagliare sia il Bianco sia il Nero, e poi di vincere da un lato e dall’altro. E tutti, nel locale, si indignavano e pensavano che «era una porcheria che Fischerle non diventasse campione del mondo».

Allora Fischerle sognava. Sognava di volare in America, di giocare contro Capablanca e di vincere con irrisoria facilità. Sognava i giornali che si chiedevano da dove fosse spuntato il nuovo campione. Sognava di poter chiedere non 1000, ma 10.000 dollari per tornare a giocare. E sognava un albergo di lusso tutto per lui, e i fotografi e i giornalisti a cui chiedeva di correggere il suo nome: «Io mi chiamo Fischer. Spero che vorranno provvedere alla rettifica!». E sul portone del suo palazzo colossale, «con vere torri, cavalli, alfieri, pedoni, tutto come dev’essere», il nano appendeva un cartello: «Torno subito. Fischer, campione mondiale».

Elias Canetti scrisse Auto da fé nel 1935: non poteva sapere nulla di Bobby Fischer e del match disputato nel 1972, della richiesta di denaro e del ritiro, che sembra ironicamente previsto sul cartello affisso dal nano Fischerle. Più dell’antiveggenza, il romanzo ci regala però un’indimenticabile figura di giocatore, maligna e sbruffona, che in una fumosa e affollata bettola, frequentata da gente di ogni risma, si ritaglia il suo invincibile regno. Il suo solo imbroglio consiste nel vestire i panni dei campioni, rubandogli le mosse: per il resto, al tavolino, con i clienti del Paradiso ideale, Fischerle vince per davvero.

Non basta, tuttavia. Cosa valgono infatti quelle vittorie, se altri scacchisti raccolgono gli onori del mondo? Bisogna che la loro gloria non oscuri la sua: bisogna batterli, battere anche Capablanca, essere, in un modo o nell’altro, il più forte di tutti. Ed è vero: è difficile togliere questa spina dal fianco del giocatore. C’è chi ne soffrirà per tutta la vita, chi per tempo si mette l’animo in pace, e chi prova a vincere, almeno, per interposta persona, facendo il tifo e sperando che qualcun altro vinca al posto suo.

Come nello straordinario racconto di Patrick Süskind, La sfida. A giocare, in un angolo a nordovest del Jardin du Luxembourg, a Parigi, sono Jean, il pensionato stizzoso e repellente che nessuno, da quelle parti, riesce a battere, e un giovanotto elegante e sfrontato, che nessuno conosce e che non può non essere un grande giocatore: lo si capisce dai modi, dal fermo autocontrollo, dalla sicurezza dei gesti, dalla calma silenziosa con cui compie ogni mossa. Attorno ai due si forma un capannello: tutti hanno in odio il matador locale e si augurano la sua sconfitta, e tutti fremono speranzosi a ogni mossa del giovanotto. Ma le aspettative di tutti – anche quelle del vecchio Jean, che gioca timoroso, pensa più a lungo del solito e non smette di chiedersi che cosa abbia in serbo il suo avversario – resteranno alla fine deluse: nessuna mossa sorprendente, nessuna combinazione brillante e profonda, lo sconosciuto perde e, imperturbabile, se ne va, senza dire una parola. Rubando agli astanti il piacere della rivalsa, e a Jean la sua passata sicurezza: che razza di imbroglio! Ha avuto davanti un dilettante, lo ha scambiato per un campione e ha vinto, d’accordo, ma non ha che da vergognarsi perché è apparso solo l’ombra del giocatore che è. Ha disputato la sua più insulsa partita; perciò non giocherà, non può giocare mai più.

La morale

Non è solo nelle pagine dei romanzi, tuttavia, che avvengono gli imbrogli: si imbrogliano gli altri e ci si imbroglia con se stessi. Le regole del gioco, in realtà, sono chiare e tutto avviene alla luce del sole. C’è la scacchiera e ci sono i pezzi: dove può nascondersi l’inganno? Cose tipo truccare l’orologio, ovviamente, non accadono, anche se quando si giocava ancora con orologi analogici e bisognava sistemare manualmente le lancette, qualcuno, tra gli eterni principianti dei vecchi circoli di scacchi, cedeva alla tentazione di rubarsi una manciata di secondi, che nelle partite lampo, cinque minuti in tutto, possono risultare decisivi. Non accade nemmeno di fare come il giovane Woody Allen, che, in Ciao Pussycat, siede al tavolino di un bar con una ragazza su cui cerca di far colpo. Ma gioca male, il povero Woody, e allora prova a distrarre l’avversaria: le indica qualcuno, lei si volta, e lui fa volar via un pezzo dalla scacchiera.

No, non si tratta di questo, ma di altro. Ad esempio, ricordate il nome del più giovane Grande Maestro di scacchi della storia? Oggi il recordman è Abhimanyu Mishra. Bene, qualcuno ha storto il naso sul modo in cui Mishra ha ottenuto il risultato, con tornei che sembravano organizzati apposta per consentirgli di farcela. Il solo fatto che lo scorso anno, per bruciare le tappe, Mishra ha giocato settanta partite in settantotto giorni rende la sua impresa perlomeno dubbia, perché non è con questi ritmi che un Grande Maestro può dare il meglio di sé, in genere. Ad ogni modo, anche sul record del suo predecessore, Sergej Karjakin, in seguito entrato stabilmente nell’élite mondiale (ricorderete anche che è stato lo sfidante di Carlsen, nel 2016), grava qualche ombra. Se ne è occupato perfino il «New York Times», dedicando un lungo articolo al «lato oscuro degli scacchi». Cioè ai maneggi del padre di Sergej, Aleksandr Karjakin.

Siamo nel 2002, Sergej ha dodici anni ed è a un passo dal primato. Il torneo della piccola città di Sudak, in Crimea, è il posto giusto per ottenere il titolo. Karjakin disputa un ottimo torneo, ma ha bisogno di vincere anche l’ultima partita, contro una coetanea, Irina Semënova. Non è affatto un’impresa impossibile: Irina ha quasi trecento punti Elo meno di lui, e chiuderà il torneo senza nemmeno una vittoria: perdendo undici partite e pareggiandone soltanto due. Una delle due è però proprio l’ultima partita, giocata contro Karjakin e pattata dopo un’ostinata battaglia di quasi sessanta mosse. A quel punto, tuttavia, succede qualcosa di strano. Una lettera di Vasilij Borisovič Malinin, il dominatore del torneo, deceduto nel 2020 all’età di 64 anni, la racconta così:


Nell’ultimo turno [Karjakin] ha giocato con una ragazza che aveva solo mezzo punto. Aveva bisogno di una vittoria, ma ha pattato. Il padre e l’allenatore si mettono urgentemente in cerca di qualcuno da cui comprare mezzo punto. Nessuno è disponibile a farlo per soldi. Allora si rivolgono a me … Io accetto di rinunciare a mezzo punto: non per soldi, ma affinché Karjakin diventi il più giovane Grande Maestro. E così, mentre il torneo si chiudeva, abbiamo rigiocato la partita, praticamente blitz.



Ora, non sappiamo se la lettera sia autentica e se dica il vero. La versione di Karjakin è opposta: fu Malinin a contattare la mia famiglia per estorcerle del denaro, e la partita non fu affatto rigiocata, ma solo posposta. Sappiamo, tuttavia, che in quel torneo Malinin perse solo una partita, proprio quella incriminata, contro Karjakin, che buttò via in sole venti mosse con un’apertura spericolata e un gioco a dir poco scriteriato: è abbastanza per considerare perlomeno fondato il dubbio che qualcosa fu aggiustato.

In ogni caso, commenta il «New York Times», pochi mesi prima, per giocare a pieno ritmo, Karjakin si era dovuto arrangiare, facendo il giro d’Europa in bus; pochi mesi dopo, conquistato il record, venne invitato in Messico nientemeno che dal capo dello Stato. Insomma: aveva svoltato. In seguito, sempre a proposito di capi di Stato, Karjakin ha raccolto anche qualche alloro: nato a Sinferopoli, quando la città, capitale della penisola di Crimea, era ucraina, Karjakin ha scelto di passare con i russi nel 2009, cinque anni prima che la regione venisse annessa con la forza (con un referendum: vabbè) alla Federazione Russa. Non meraviglia, dunque, che nel 2016 il presidente Putin esprimesse pubblicamente tutto il suo sostegno al giocatore, impegnato nella sfida mondiale contro Carlsen; l’anno dopo il «ministro della Difesa» – questo l’indovinato soprannome di Karjakin – ricambiò fervidamente, dichiarando in campagna elettorale di far parte del «team Putin».

Torniamo però agli imbrogli, se mai ce ne siamo allontanati. Ai risultati apparecchiati, alle compravendite di partite, ai tornei confezionati ad hoc e alle patte concordate senza muovere un pezzo: che fine ha fatto la nobiltà del gioco, quella che spingeva Benjamin Franklin, nel lontano 1779, a scrivere un breve saggio dal titolo La morale degli scacchi? Le poche pagine di Franklin si lasciano riassumere così: se volete trarre qualche profitto dal gioco, dovete giocare secondo le sue strette regole, senza imbrogli o furbizie. Il grande scienziato raccomandava vivamente che «ogni azione o parola sleale, irrispettosa, o in qualsiasi maniera atta a mettere in disagio, [fosse] evitata come contraria alla diretta intenzione dei due giocatori». Non solo le virtù intellettuali della «preveggenza», della «circospezione» e della «cautela»: dagli scacchi, secondo Franklin, apprendiamo anche a «non scoraggiarci», a «sperare in un favorevole mutamento», a «perseverare nella ricerca di risorse». Più di tutto, impariamo la lealtà e la correttezza, se rispettiamo le regole e non proviamo a ingannare l’avversario, fingendo per esempio di aver fatto una cattiva mossa. Inoltre, possiamo mostrare persino una certa cavalleria, se evitiamo di esultare quando vinciamo, e facciamo anzi qualche concessione al nostro avversario, dandogli tutto il tempo di cui ha bisogno per pensare bene alle sue mosse. Oppure mettendolo sull’avviso quando sta per commettere qualche svista clamorosa. Se poi capita di fare da spettatori, anche lì bisognerà sapersi comportare: rimanendo in silenzio, senza interferire con i nostri consigli, o provare a distrarre uno dei due giocatori.

In queste regole di condotta, gli scacchi sono ancora un gioco di società fra amatori (si parla, si accordano vantaggi, non c’è l’orologio), e l’aspetto agonistico è di gran lunga meno importante rispetto agli abiti intellettuali e morali che è possibile acquisire grazie a una pratica assidua. Ma l’idea di fondo è la medesima a cui si sarebbe ispirata, più di due secoli dopo, la Dichiarazione del marzo 2012 con la quale il Parlamento europeo invitava gli Stati membri a inserire gli scacchi nei curricola scolastici, sulla base di due considerazioni: in primo luogo, «il gioco degli scacchi è accessibile ai ragazzi di ogni gruppo sociale, può contribuire alla coesione sociale e a conseguire obiettivi strategici quali l’integrazione sociale, la lotta contro la discriminazione, la riduzione del tasso di criminalità e persino la lotta contro diverse dipendenze»; in secondo luogo, «indipendentemente dall’età dei ragazzi, il gioco degli scacchi può migliorarne la concentrazione, la pazienza e la perseveranza e può svilupparne il senso di creatività, l’intuito e la memoria oltre alle capacità analitiche e decisionali … gli scacchi insegnano inoltre determinazione, motivazione e spirito sportivo».

Cosa volete di più? È tutto vero, peraltro: non sarò certo io a negare l’alto valore educativo degli scacchi, l’importanza del cimento intellettuale, l’insieme delle qualità psichiche e spirituali temprate dal gioco. Però c’è chi ignora lealtà e sportività, chi imbroglia, chi corrompe, chi infrange la morale o non ha voglia di trarre dal gioco alcuna morale, chi beffa o si fa beffe dell’avversario, chi gioca e si prende gioco. Di qui la domanda: unde malum? Da dove viene il male? Si tratta, com’è noto, di una domanda che angustia l’uomo da quando è sulla Terra, e che ha preso il suo classico formato filosofico dopo che Platone decise, un bel giorno, che gli dèi erano buoni: non capricciosi, gelosi, invidiosi, vendicativi, come si raccontava nei grandi miti della Grecia antica.

Quando poi si passò al singolare, e si aggiunse che Dio è anche onnisciente e onnipotente, la questione si fece ancora più ingarbugliata. Se Dio sa tutto, può tutto ed è sommamente buono, perché ci tocca vivere in un mondo afflitto dal dolore, dalla sofferenza, dal peccato, dal male? Far tornare i conti divenne impossibile e così Kant si pronunciò definitivamente sull’inevitabile insuccesso di ogni saggio filosofico di teodicea. «Teodicea» è infatti la parola (impiegata tra gli altri da Leibniz, con cui Kant ce l’aveva) per designare quel genere di esercizio filosofico che consiste nello spiegare perché e per come nel mondo ci sia il male, nonostante il suo Creatore sia buono. Si tratta di fare gli avvocati dell’Altissimo, la qual cosa alle severe orecchie del filosofo di Königsberg, e credo anche alle nostre, doveva suonare francamente ridicola. D’altra parte, però, rinunciare persino a uno straccio di spiegazione, accusando l’insuperabile finitezza della ragione umana, sembra richiedere un non piccolo esercizio di fede, che non è semplice compiere. Kant, in verità, pensava che ce la si può fare, si può conservare la propria dirittura morale, e anzi si deve, anche senza avere per le mani una soluzione al problema del male, e anche senza poter confidare in una superiore giustizia divina. È un dovere a cui siamo obbligati per nessun’altra ragione se non questa: che è, appunto, nostro dovere.

Poi arrivò Dostoevskij e, nei Fratelli Karamazov, ci mise un carico ulteriore: facciamo pure che i conti, invece, tornino, e che la sofferenza inutile di un bimbo innocente, la cui morte strazia il cuore della madre, sia riscattata da superiori disegni provvidenziali che al momento mi sfuggono e non possono non sfuggirmi, ma che un giorno, il giorno dopo la fine del mondo, mi saranno rivelati in tutto il loro accecante fulgore, be’, anche no, grazie, non ho alcuna voglia di pagare un simile riscatto. Oppure: io forse sarò disposto, ma non quella madre a cui Qualcuno (o i suoi zelanti avvocati) dovrà spiegare che era tutto giusto, tutto buono e bello. Non solo quella madre non capisce adesso perché ha perso suo figlio, ma si rifiuterà di capirlo fino alla fine dei suoi giorni e rinuncerà all’idea stessa di mettere il suo dolore su qualche misteriosa bilancia, perché sia in qualche modo compensato. Non è, insomma, che noi non sappiamo: è che, anche se sapessimo, un simile calcolo ci farebbe orrore.

E così la partita è chiusa: gli imbroglioni ce li dobbiamo tenere. A meno di non scandalizzare quella madre, a meno di non voler ricondurre anche la sofferenza inutile entro una superiore economia dell’universo, all’umana gente tocca «stare contenta al quia», per dirla con il verso del Poeta. E che Dio, se proprio vogliamo invocarlo, ce la mandi buona.

Però, un momento: non è che vi ho imbrogliato anch’io? Ho messo insieme, direbbero i filosofi, il male fisico, il male morale, il male metafisico. Invece non sono la stessa cosa: il male morale è infatti a noi imputabile, mentre del male fisico, cioè del dolore, e del male metafisico, cioè dell’imperfezione del mondo (posto che il mondo sia imperfetto), non possiamo sentirci responsabili. Ora, le furbizie, le scorrettezze o i veri e propri imbrogli dei giocatori di scacchi rientrano, con ogni evidenza, nella categoria del male morale, cioè delle cose che dipendono da noi e che, se fossimo persone corrette, ci potremmo risparmiare. Non possiamo mica lamentarci dell’Onnipotente e dell’assenza di una sua benevola mano provvidenziale se, poniamo, l’avversario approfitta di un nostro colpo di tosse per esclamare: «Salute!», con un’inflessione derisoria, per fare cioè ironia sulla posizione, al solo scopo di innervosirci e toglierci la giusta concentrazione. Sembra inventata, ma è storia vera, è una faccenda da torneo di provincia (Lucca, per la precisione) più che da metafisica e Giudizio Universale, ma è un ricorso che ho qui davanti agli occhi, mentre scrivo, sul quale i supremi Organi di Giustizia della Fsi, Federazione scacchistica italiana, sono chiamati a esprimere un solenne verdetto, a decidere se fu perfido sfottò o soltanto buona educazione, paranoia dell’uno o derisione dell’altro (propendo per la prima ipotesi, ma non sono né giudice né testimone, e in seconda edizione vi farò sapere com’è finita).

Insomma: abbassiamo le penne. Forse non è il caso di maledire Dio, il destino, la sorte o la Federazione a ogni colpo di tosse. Almeno per questi casi abbiamo una soluzione pronta per l’uso: si tratta della nostra libertà. Rispettare o violare le regole è affar nostro, e di nessun altro. Se vogliamo cavare qualche succo dal gioco, atteniamoci a lealtà e sportività, e vinca il migliore.

Il match di Baguio

Il migliore non è detto però che sia il giocatore più quotato, o che rinunci – diciamo così – a mezzi non convenzionali. Non è detto neppure che la soluzione standard appena adottata – poche scuse, ne va semplicemente della nostra libertà e responsabilità – funzioni in tutto e per tutto. Ma questa seconda, filosofica questione la discutiamo dopo. Quanto invece al primo punto, cioè agli scacchi e a quello che succede intorno, mettiamola in questo modo: quando la posta in gioco è alta, anche i precetti morali di Franklin vacillano. E altro che colpo di tosse: può bastare uno yogurt.

20 luglio 1978, città di Baguio, nelle Filippine. Seconda partita del match fra Anatolij Karpov, che detiene la corona mondiale da tre anni, da quando Fischer ha rinunciato a difenderla, e Viktor Korchnoi. Tra i due non corre buon sangue: personalmente non si stimano affatto, e di mezzo c’è pure la politica. Perché Karpov è russo al cento per cento, è figlio del popolo, è rispettoso dell’ortodossia e alla domanda su quale libro o film preferisca risponde secondo le esigenze del Partito, mentre Korchnoi è ebreo, appartiene a un ceto colto di cui il regime diffida, è insofferente verso le liturgie e, se gli chiedono quale libro preferisce, cita un umorista inglese, e, quanto al film, sceglie Le notti di Cabiria di Federico Fellini, che con il realismo socialista e i gusti del popolo sovietico non c’entra nulla. Ma, soprattutto, Korchnoi ha lasciato il paese: dopo aver perso contro Karpov – a Mosca, nel 1974 – ha scelto di vivere in Olanda, poi di trasferirsi in Germania, infine di stabilirsi definitivamente in Svizzera (dove in seguito otterrà la cittadinanza): l’unico che si congratula con lui, mandandogli un telegramma, è Bobby Fischer.

È chiaro allora che non gliela si può far passare liscia. Era stato così già nel primo match contro Karpov. Per dire il clima: Korchnoi aveva chiesto al Grande Maestro David Bronstein di aiutarlo nella preparazione del match, qualche zelante commissario lo venne a sapere e il povero Bronstein fu cortesemente invitato a lasciare la capitale per un po’. Il Partito aveva scelto: da una parte Korchnoi, solo soletto, dall’altra, a far squadra con Karpov, Averbakh, Tal, Petrosian, Botvinnik, il meglio, insomma, dello scacchismo sovietico. Karpov aveva poi vinto e Korchnoi aveva preferito cambiare aria.

Ma Korchnoi non demorse, e nel 1978, a Baguio, toccò di nuovo a lui sedersi dinanzi a Karpov per contendergli la corona mondiale. (Prima di sedersi, però, dovette aspettare che i sovietici passassero ai raggi X la sedia, che Korchnoi si era portato con sé dalla Svizzera: era già successo con Fischer, nel 1972, la scena si ripeteva.) La prima partita del match finì patta in sole diciotto mosse: come due pugili che si studiano durante i primi round, anche i giocatori di scacchi hanno bisogno di prendere le misure all’avversario.

Nella seconda partita, lo yogurt. Contrariamente alle attese, Korchnoi, da Nero, aveva giocato la Spagnola, invece dell’amata difesa Francese, ma la partita si era sviluppata senza particolari sussulti, incanalandosi presto su un binario di parità. Prima della ventitreesima mossa del Bianco, il sostituto del primo arbitro del match, il signor Manuel Lara, segretario generale della Federazione scacchistica ospitante, porge a Karpov niente di meno che un bicchiere di yogurt. Che il campione del mondo beve, per poi giocare 23. D×e5, cambiando le Donne. Altre sei mosse, proposta di patta e fine delle ostilità. Ma sul tavolo dell’arbitro, Lothar Schmid (lo stesso del match Fischer-Spassky), arriva la protesta ufficiale del team Korchnoi: quello yogurt è un segnale, qualcuno ha mandato a dire a Karpov «proponi patta», o qualcosa del genere. La delegazione di Karpov dovette rispondere ufficialmente:


Gent.mo Sig. Schmid, in relazione alla protesta scritta dalla sig.ra Leverik, capo della delegazione di Korchnoi … dichiariamo quanto segue: durante partite di cinque ore, come anche nel corso di altre attività, è ammesso sentire la necessità di mangiare o di rinfrescarsi con delle bevande, cosa che è prevista dall’art. 4 comma 5 del regolamento del match. Siccome a un determinato momento non si era trovato il nostro cameriere, l’interprete sovietico, senza permettersi di portarlo di persona, ha consegnato il bicchiere per Karpov. Per quanto riguarda le supposizioni secondo cui il più grande giocatore del mondo riceverebbe consigli dal pubblico durante il gioco tramite un bicchiere di yogurt, esse sono francamente ridicole.



Nel vecchio libro di Michail Tal e Dimitrije Bjelica, Rapporto da Baguio (a proposito, credo lo si possa considerare tra i libri più belli che siano mai stati scritti sugli scacchi, con riguardo non solo agli aspetti tecnici, ma all’intera storia che vi viene raccontata), Bjelica, che era sul posto e scrive in forma di diario – la pioggia, le donne, i casinò, i terremoti e i tifoni, e l’ombra perenne di Fischer –, commenta: siamo solo agli inizi, chissà cosa ci aspetta di qui in avanti! E poi: «Non è strano che siano arrivati qui [a seguire l’incontro] non solo esperti di scacchi ma anche corrispondenti di guerra!».

No, non è affatto strano, ma è quanto di più lontano si possa immaginare dallo spirito di Benjamin Franklin, se può bastare porgere uno yogurt per sospettare ogni genere di macchinazioni. La sfida, comunque, si concluse regolarmente, e senza imbrogli: ma quanto a spirito sportivo, non si può dire che i duellanti abbiano giocato alla de Coubertin. Dal 18 luglio, giorno della prima partita, al 17 ottobre, giorno dell’ultima partita – ben tre mesi dopo, dunque, in un match infinito, che Karpov era arrivato a condurre per 5 a 2, per vedersi poi raggiunto, alla trentunesima partita, sul 5 a 5, e infine riuscire a trionfare nell’ultima –, era accaduto veramente di tutto. Dopo lo yogurt era stata la volta dello psicologo sovietico, il dottor Vladimir Zuhar, che sedeva in sala gioco e che Korchnoi voleva fosse mandato via, accusandolo di esercitare poteri ipnotici. Poi era arrivata la contromossa, e con Korchnoi era sceso in campo un parapsicologo. E poi, ancora due americani in camicia arancione, della setta indiana Ananda Marga, avevano preso posto vicino a Zuhar per contrastare i suoi malefici influssi (e aiutare Korchnoi a compiere esercizi yoga nel tempo libero). E intanto i giocatori non si davano più la mano, a inizio partita, e le proposte di patta o le ammissioni di sconfitta erano sempre mediate dall’arbitro, mai direttamente indirizzate all’avversario. Insomma, tra dichiarazioni, lettere e ricorsi era finita male, con Korchnoi che abbandonava la trentaduesima partita rifiutandosi però, in segno di protesta, di firmare la sconfitta. Bjelica scrive nel suo diario: «Quando Capablanca perse il titolo contro Alekhine ebbe la forza di spedire una lettera di congratulazioni al suo arrabbiato nemico. Anche Korchnoi adesso ha inviato una lettera, ma non si tratta di congratulazioni: è un nuovo ricorso».

La frode nell’epoca del computer

Ne siamo fuori? Non ancora. Perché un capitolo su imbrogli e scorrettezze non può non tener conto del fatto che oggi ci sono gli smartphone, i tablet, i motori scacchistici, e la possibilità di farsi assistere dal computer è enormemente cresciuta. Per questo motivo, nelle sale da torneo i cellulari non possono entrare o, se entrano, devono essere tenuti spenti e consegnati all’arbitro. Dopodiché sarebbe necessario controllare anche gli spazi comuni. Se infatti, durante l’incontro, posso allontanarmi dal tavolo (e come proibirlo, visto che le partite durano molte ore e alcune necessità fisiologiche devono essere tenute in conto?), non è difficile, almeno nei tornei ordinari, organizzare un incontro furtivo con qualcuno che mi dia istruzioni sulla posizione. A Baguio non erano in molti in grado di analizzare le posizioni meglio dei giocatori impegnati nella lotta: anche solo per questo, la storia dello yogurt cifrato era alquanto inverosimile. Ma ormai basta avere un telefono in tasca per poter offrire suggerimenti di ottimo livello. Così succede che si intensifichino i controlli, si limitino i movimenti lontano dalla scacchiera, si posizionino metal detector per scovare aggeggi elettronici nascosti. Le cronache, ad esempio, raccontano di quella volta in cui – siamo nel 2011 – il tedesco Christoph Natsidis fu beccato mentre in bagno analizzava di nascosto la partita che aveva in corso contro il Grande Maestro Sebastian Siebrecht; e di quell’altra, nel 2015, in cui a essere colto in flagrante ed espulso dal torneo fu il georgiano Gaioz Nigalidze, che aveva nascosto un iPod in un rotolo di carta igienica.

Non sono casi frequenti, ma neppure rarissimi. E non sempre, purtroppo, si può mettere sul tavolo la pistola fumante. Nel 2013 l’italiano Axel Rombaldoni vola in Bulgaria, per cercare di conquistare, nel torneo di Veliko Ta˘rnovo, l’agognato titolo di Grande Maestro. Al settimo turno, l’avversario è il Maestro Borislav Ivanov, che in una partita dominata in lungo e in largo lo costringe a dare l’addio ai suoi sogni di gloria (Rombaldoni otterrà tuttavia la norma di Grande Maestro un mese dopo, in un nuovo torneo, a Capo d’Orso). Ma Ivanov è sotto osservazione, e molti Grandi Maestri hanno addirittura rifiutato di giocargli contro, preferendo perdere a forfait, perché lo accusano di barare. In seguito, al sito en.chessbase.com Rombaldoni ha raccontato lo strano comportamento di Ivanov:


Secondo me non ha mai pensato – mai! Guardava la scacchiera, l’orologio, il formulario, ma non calcolava mai mosse e varianti. Era sempre nella stessa posizione ogni volta che lo guardavo: non guardava mai me o altri … Non si è mai alzato in piedi, non durante la mia partita e probabilmente non durante le altre partite del torneo. Era ostinatamente seduto sulla sua sedia, anche quando stava vincendo per forfait contro i giocatori che hanno scelto di saltare la partita contro di lui, lasciandolo solo, ad aspettare davanti alla scacchiera per un mucchio di tempo! Per tutta la partita contro di me, Borislav ha tenuto sempre la stessa postura, sostenendosi il mento con le mani e fissando la scacchiera senza guardare nessuno.



Ci siamo occupati dell’espressività dei gesti. Ma non c’è bisogno di filosofeggiare per comprendere che anche se la riflessione viene condotta su un piano puramente mentale, gli occhi si muovono, e il volto e il corpo tradiscono le emozioni, le ansie, le inquietudini del giocatore. La mente è «embodied», dicono gli psicologi: pensiamo con la mente, ma i pensieri si inscrivono nel corpo, e il corpo, a sua volta, lascia «vedere» i pensieri. Talvolta può perfino suggerirli, o favorirli. In ogni caso, una rigida fissità è inevitabilmente sospetta, soprattutto se il giocatore realizza performance fuori dal comune ed esegue in poco tempo mosse brillanti e inaspettate, senza minimamente scomporsi.

Qualcosa non andava, dunque, e la Federazione bulgara decise di squalificare Ivanov, anche se una prova lampante non fu trovata: è possibile che avesse addosso qualche microscopica diavoleria, e che in qualche modo ricevesse suggerimenti, ma non ci fu modo di scoprirlo.

Episodi del genere fanno ovviamente discutere parecchio. Tuttavia, ormai è considerato pienamente legittimo un intervento di censura arbitrale anche quando manca la prova regina, purché si diano indizi convergenti. Non c’è solo il comportamento anomalo, ad allarmare, c’è anche la prestazione, che non può discostarsi troppo, e troppo a lungo, dalla forza presunta del giocatore. Ed è ironico, ma i computer che il baro usa sono usati anche dai commissari in sede di analisi: una prolungata coincidenza fra le prime scelte del computer e quelle del giocatore, che non ha neanche lontanamente la forza scacchistica della macchina, è di per sé eloquente. (Sia detto en passant: a questo genere di analisi vengono sottoposte anche le partite dei campioni del passato, per misurare l’accuratezza del loro gioco alla luce dell’analisi sviluppata dai programmi per computer.)

L’ultimo caso, ad altissimo livello, risale al 2020 e ha coinvolto addirittura Fabiano Caruana, nella parte della presunta vittima. Di fronte, in un torneo online dal montepremi sostanzioso, aveva non un giocatore qualsiasi ma un Grande Maestro armeno, Tigran L. Petrosian. Il quale non ha mai smesso di sostenere che non ha fatto alcun ricorso proibito a motori scacchistici, ma ha semplicemente giocato meglio e vinto. E si è infuriato, quando lo hanno squalificato: ha minacciato ritorsioni, ha accusato gli americani che lanciavano sospetti di far la pipì fuori dal vaso e, in breve, di non saper perdere. La squalifica è arrivata lo stesso, e la vittoria è passata dalle mani del Team Armenia Eagles, la squadra di Petrosian, a quelle dei Saint Louis Arch Bishops, la squadra di Caruana. Che è un po’ come dire che i giudici hanno restituito al Golia americano quel che il Davide armeno aveva provato a sfilargli. Messa così, fa ancor più sensazione. Ma il fatto è che gli organizzatori di chess.com, senza aggiungere spiegazione di sorta, si sono limitati a comunicare la sanzione per «fair play violation», con riferimento alle partite giocate da Petrosian in finale (contro Caruana) e in semifinale (il setaccio, dunque, era stato esteso alle partite precedenti). Essendosi esposti ad azioni legali, è possibile che avessero le spalle ben coperte, ma agli spettatori del match è rimasto solo da pensare che sì, forse quei furtivi sguardi verso il basso di Petrosian, invece che sullo schermo, a qualcosa dovevano pur servire.

Una base probatoria troppo fragile? Non lo sappiamo, e però è inevitabile che, spostando una parte almeno del circuito scacchistico in Rete, la pandemia abbia moltiplicato i motivi di allarme, perché escludere aiuti umani o tecnologici a distanza è ovviamente più difficile che in presenza. Ma è come con il doping, o con le combine: la lotta anticheating accompagna come un’ombra l’evento sportivo. Con buona pace di quel vero galantuomo che fu Benjamin Franklin.

La libertà, un bivio apparente

La rassegna delle piccole e grandi malefatte nel mondo degli scacchi può finire qua. Non perché sia finita, ahimè, ma perché abbiamo in sospeso una querelle filosofica che riguarda nientemeno che la libertà umana, l’imputata accusando la quale proviamo a dare un senso e una giustificazione alla presenza del male nel mondo (degli scacchi). Non c’è bisogno che ripeta che la gravità di una frode è diversa da quella del sotterfugio, e che la mancanza di sportività non equivale a un’infrazione del regolamento. Recare disturbo non è imbrogliare. Ma in un caso e nell’altro, e in tutti gli altri casi riferiti, si tratta della morale di Franklin – voglio dire: del cattivo uso che il giocatore fa della sua libertà.

E se però non fossimo liberi? Quando il filosofo si inoltra lungo questo sentiero, non lo fa per assolvere nessuno. Fa un po’ come René Descartes, nel celebre Discorso sul metodo: si consente le ipotesi più vertiginose, ma si attiene provvisoriamente a certe ordinarie regole di condotta che non si possono buttare a mare per il mero gusto di speculare. Peraltro, può darsi benissimo che l’uomo non sia libero, ma questo non implica affatto che le sue azioni non gli siano imputabili. Non c’è affatto un nesso necessario fra libertà e imputabilità, cioè attribuzione di responsabilità in merito alle proprie azioni. I nostri simpatici personaggi, dal nano Fischerle all’armeno Petrosian, sapevano tutti benissimo cosa facevano (qualunque cosa stessero facendo). Se imbrogli, dunque, non solo ti squalifico, ma nemmeno ti ascolto se accampi la metafisica scusa di non esser stato libero nella scelta del comportamento tenuto. Se poi imbrogli di nuovo, ti faccio alzare, ti prego di lasciare cortesemente la sala gioco, ti squalifico un’altra volta e, per sovrappiù, siccome sei recidivo, ti commino una bella radiazione. Così ti lascio libero di sedere tutto il tempo che vuoi con la tua filosofica famiglia e le sue bislacche questioni.

Però, ragioniamo: gli scacchi sono un gioco, e il gioco comporta regole, nel senso più stretto dell’espressione: non c’è possibilità di giocare ad alcunché, senza stabilire regole. Ora, il proprio di una regola è che può essere violata. La regola morale differisce dalla legge naturale perché la legge di natura non può essere violata, mentre la regola può esserlo. Non possiamo sottrarci alla legge di gravità, mentre possiamo sottrarci ai precetti di Franklin. Nell’ambito delle regole, in verità, dovremmo distinguere ancora tra regole costitutive, come le chiama Searle, e regole regolative. Le prime rendono possibile il gioco, e violarle significa far saltare il banco: se, ad esempio, la regola è che l’Alfiere si muove solo in diagonale, spostarlo lungo linee orizzontali significa semplicemente smettere di giocare a scacchi. Le regole regolative intervengono invece a regolare un gioco preesistente, che funziona già di suo. Posso, per esempio, regolamentare la dimensione della scacchiera, delle case e dei pezzi (ricordate Staunton, l’arcigno vittoriano che si rifiutò di giocare a scacchi con Morphy? Il profilo classico dei pezzi è quello fissato da lui), ma se non rispetto queste misure non è che non possa giocare a scacchi. In entrambi i casi, però, regola significa possibilità di violazione. Siamo sempre dinanzi a un albero i cui frutti non possono essere mangiati, e il serpente non è un personaggio abusivo, intrufolatosi per sbaglio nel Paradiso terrestre, ma il compagno fedele dell’albero: se c’è l’albero (la regola, il divieto), c’è il serpente (la possibilità della trasgressione). Il primo punto è dunque: prendiamoci pure tutta la nostra responsabilità in merito alle violazioni commesse, ma chi si prende la responsabilità dell’istituzione dell’albero dell’Eden? La realtà dell’infrazione va imputata a noi uomini, ma a chi va imputata la possibilità della violazione? Se pure siamo liberi, in altre parole, non siamo liberi di non essere liberi, di lasciare l’albero e abbandonare la scena.

Ma siamo liberi? La domanda ritorna ed è il punto più importante, perché non è chiarissimo come funzionerebbe questa benedetta libertà. Insomma: io sono dinanzi a un bivio, come Eracle sospeso tra il vizio e la virtù, e devo scegliere. Ora, come devo figurarmela, questa scelta? Lancio una moneta in aria e decido? Non mi pare un gran tributo alla libertà, questo: semmai, è un omaggio al caso. Allora scelgo ragionandoci su. Trovo, per esempio, che sarebbe cosa buona e giusta propendere per la strada virtuosa. Ottima scelta, ma allora non devo pensare che, per aver ragionato così, sono già virtuoso? Chi sceglie infatti la virtù, se non chi è virtuoso? Chi sceglie di non violare le regole, se non chi è rispettoso delle regole? Chi dà retta ai motivi per non violare le regole, se non chi ritiene che siano validi motivi, e chi ritiene che siano validi motivi se non chi è ben motivato: se non, cioè, chi è virtuoso? Come si vede, non se ne esce. Dinanzi al bivio, o fate l’elogio del puro arbitrio, del lancio di dadi, della scelta a casaccio, oppure mettete un peso in quella scelta, cioè la guarnite di ragioni. Ma la ragione per scegliere quelle ragioni vi rivelerà che il bivio è già superato, la scelta è già compiuta. La libertà, se mai c’è stata, si è già convertita in necessità.

Ed è quello che uno scacchista vi mostrerà meglio di ogni altra cosa, tutte le volte che siederà dinanzi a una scacchiera. Osservatelo ancora una volta: si siede, aggiusta i pezzi, compila le prime righe del formulario, dà uno sguardo all’orologio, tende la mano all’avversario (a meno che non si trovi a Baguio), controlla che tutto sia a posto, muove. Entra così in un ordine di idee e in una serie di microeventi di cui esplora sempre più a fondo la necessità, non volendo essere altro da quello che è: uno scacchista, impegnato con tutto se stesso in una partita mortale. E certo non gli si farà un elogio, se gli si dirà che però avrebbe potuto barare, approfittando della distrazione dell’avversario. Oppure che avrebbe potuto giocare un’altra mossa, per approfittare di un errore dell’avversario. Oppure che avrebbe fatto meglio a non giocare affatto quella partita e quel torneo, perché non fosse l’avversario ad approfittarsi di lui, vincendo facilmente.

Nessun apprezzamento di questo genere gli darà soddisfazione. Al contrario, se, arrivato al termine della sua improba fatica, troverà di aver fatto bene a giocare, di aver fatto bene a scegliere quelle mosse, di aver fatto bene a non barare, se sentirà in tutte le sue scelte il crisma della necessità, allora sì che sarà l’uomo più felice del mondo. Sarà, come dicono i teologi, giustificato. E chi è l’uomo giustificato, se non chi ha ricevuto la grazia di fare quello che va fatto, scoprendo di non aver potuto far altro che quello? Chi è lo scacchista, se non colui che sa che nient’altro avrebbe potuto fare se non giocare a scacchi? Chi non vede che la grandezza di una scelta si rivela nel momento in cui si scopre che, in realtà, non era affatto una scelta, o un capriccio, o una vaga preferenza, ma la propria noumenica natura?

(Chi non si accorge infine, tra voi cari lettori, di aver fatto bene a leggere questo libro?)

Postilla conclusiva non scientifica

Vorrei anzitutto indicare una partita del match di Baguio, e allora la scelta cade sull’ottavo incontro, una Spagnola aperta, con rapidi cambi di pedone al centro e apertura delle linee. Korchnoi sceglie con il Nero una variante dubbia, e Karpov gioca con molta energia, dando un pedone centrale per l’iniziativa. Si tratta di un sacrificio posizionale, che cioè cerca il compenso alla perdita di materiale in una superiore collocazione dei propri pezzi. E in effetti, alla ventunesima mossa, il Nero si trova senza arrocco, mentre il Bianco ha i pezzi pesanti schierati sulle colonne centrali: una posizione insostenibile, che precipita rapidamente verso la sconfitta. Nel suo commento, Michail Tal assegna un punto esclamativo a tre mosse consecutive del Bianco, dalla sedicesima alla diciottesima. Ma vorrei suggerire di vedere anche la partita Ivanov-Rombaldoni, giocata impeccabilmente dal bulgaro. Nelle sue analisi, Rombaldoni fa alcune notazioni interessanti: il Bianco muove in apertura il pedone «b» (8. b3), e sembra naturale che lo faccia per sviluppare l’Alfiere di Donna in fianchetto, cioè nella casa b2. Invece, alla mossa successiva l’Alfiere va in f4. Nel prosieguo, il Bianco esegue un’insolita spinta del pedone «h», che sembra indebolire l’arrocco proprio mentre il Nero gli sta puntando i pezzi contro, e poco più avanti preferisce la presa del pedone in c5 a quella, molto più scontata, del pedone in f3. Si tratta di due scelte per nulla ovvie, eseguite per giunta in pochi secondi: segno o di un particolare stato di grazia dello scacchista bulgaro, o di qualche aiutino a base di silicio.

In biblioteca

Oltre a Elias Canetti e Patrick Süskind, già citati nel testo, abbiamo un ottimo motivo per collocare in biblioteca MICHELE MARI, Tutto il ferro della torre Eiffel (Torino, Einaudi, 2002): vi ricompare infatti, in una sarabanda incredibile di personaggi, anche il nano Fischerle (e a scacchi, tra le pagine del libro, si gioca tanto). Il filosofo che è al centro delle riflessioni di questo capitolo è IMMANUEL KANT, la cui idea di libertà ha un peso decisivo nell’orientare la problematica morale degli ultimi due secoli. Quindi vi tocca leggerlo, anche se la strada che abbiamo preso va, all’opposto, in direzione di Spinoza. Quanto invece alla musica, sarebbe stato perfetto ENRICO RUGGERI, Difesa Francese, se a Baguio Korchnoi avesse continuato a preferire questa apertura. Invece no, e allora prendete ugualmente Ruggeri, ma per omaggiare il Terribile Viktor si può ascoltare il grande violoncellista MSTISLAV ROSTROPOVICH (meno grande scacchista), privato della cittadinanza sovietica proprio nel 1978, l’anno di Baguio. Dalla sua discografia, suggerirei di prelevare l’esecuzione della Sinfonia concertante op. 125 per violoncello e orchestra, dello scacchista Sergej Prokofiev. (Poi, per fare le cose giuste, segnalo al volo anche l’ottimo duo rumeno di musica elettronica dal nome che è tutto un programma: KARPOV CONTRO KASPAROV.)








IX

Gli scacchi in Italia




Per quanto si possano allungare i tempi di riflessione, vi saranno sempre scacchisti in Zeitnot.

VIKTOR KORCHNOI




Una bottiglia di vino

Il 27 marzo 2018, a sera, una buona bottiglia di Chianti venne stappata in un elegante ristorante di Berlino. Non una gran notizia: dopotutto, il vino italiano si esporta ovunque, ed è molto probabile che quella sera ne siano state bevute molte altre, di bottiglie di Chianti. Nella capitale tedesca e in chissà quante altre città in giro per il mondo.

Ma gli italiani si sono subito aggrappati a quella bottiglia, bevuta in una fredda serata berlinese – con il cielo insolitamente sgombro di nuvole: l’indomani avrebbe di nuovo nevicato –, per dire che, d’accordo, ormai gioca sotto la bandiera a stelle e strisce, ma Fabiano Caruana – figlio di Luigi, italoamericano con origini agrigentine, e di Santina, di Francavilla sul Sinni, provincia di Potenza – è nostro, è italiano, e a tavola beve del buon vino toscano per festeggiare la vittoria.

Perché, sì, Caruana aveva appena concluso vittoriosamente il Torneo dei Candidati, acquisendo così il diritto di disputare il match contro il campione del mondo in carica, Magnus Carlsen. Nella classifica finale, «Fabolous Fab» si era lasciato dietro, a un punto di distanza, il Grande Maestro azero Shakhriyar Mamedyarov e il russo Sergej Karjakin, che a sua volta aveva sfidato e perso contro Carlsen tre anni prima, ma per Fabiano non era stata per nulla una passeggiata (come non lo è mai, a quel livello): aveva fatto da battistrada per tutta la prima parte del torneo, ma poi aveva cominciato a giocare male. Dopo la sconfitta all’undicesimo turno, proprio contro Karjakin, ben cinque giocatori erano raccolti in un fazzoletto di mezzo punto e nutrivano speranze di arrivare primi. Solo le due vittorie negli ultimi due turni, sangue freddo e nervi d’acciaio, avevano consentito a Caruana di staccare infine il biglietto per Londra, dove, in novembre, avrebbe giocato, e perso, contro il norvegese.

Perso, però, è quasi un’esagerazione, e nella conferenza stampa finale Carlsen lo riconobbe, cavallerescamente: nel gioco a tempo lungo siamo stati pari. Era infatti accaduta una cosa mai verificatasi prima. Tutte e dodici le partite in programma erano finite in parità. Dodici partite, dodici patte. Caruana in completo blu, Carlsen in completo grigio: il primo quasi sempre impassibile dinanzi alla scacchiera, rigido e composto, l’altro molto più abbandonato sulla sedia, con l’aria sempre un po’ svogliata e insoddisfatta, non erano mai riusciti a superarsi. Se vale per gli scacchi quello che Gianni Brera diceva per il calcio, che cioè lo 0 a 0 è il risultato perfetto, quella volta si era davvero raggiunta la perfezione.

Sergio Mariotti, però, la pensava diversamente. Il primo italiano nella storia che si sia fregiato del titolo di Grande Maestro, e che si era pure guadagnato, con il suo stile impetuoso, il soprannome di «The Italian Fury», dopo la nona partita era sbottato: «Mi chiedo che tipo di match sia mai questo». Se lo chiedeva a ragione, perché di occasioni per rompere l’equilibrio ce n’erano state davvero poche: Carlsen, in particolare, avrebbe potuto vincere la prima del match, Caruana la sesta. Avevano poi battagliato nell’ottava e nella decima, ma le ultime due partite erano state giocate con il freno a mano tirato: cercando di non correre rischi, con un senso di ineluttabilità circa l’esito finale. In particolare, l’ultima aveva destato stupore, perché Carlsen aveva offerto la patta in una posizione superiore e con più tempo a disposizione. (A scacchi, una partita può finire anche con una proposta di patta. Di regola, nei tornei importanti, viene stabilito che le proposte possono essere formulate solo dopo un congruo numero di mosse.)

Ai giornalisti, Carlsen spiegò in seguito che, per come si sentiva e per come poteva valutare in quel momento le possibilità di vittoria, proporre la patta era la cosa da fare. E i fatti gli diedero poi ragione, perché nello spareggio, disputato come da regolamento a gioco rapido, Caruana cedette di schianto: tre vittorie su tre per Carlsen e fine dei giochi. Gli diedero ragione, per la verità, anche i motori scacchistici: benché quasi tutti i commentatori fossero stati concordi nel criticare la decisione di Carlsen, nel torneo organizzato dal sito specializzato chess.com la maggior parte delle partite giocate fra i più performanti computer disponibili sul mercato, muovendo proprio dalla posizione in cui Carlsen aveva proposto la patta, si erano concluse effettivamente in parità.

Però Caruana, alla fine, non aveva avuto nulla da festeggiare. Niente bottiglia di Chianti bis. E niente italiano in conferenza stampa. Quello, però, non era dipeso dalla sconfitta. Il fatto è che di italiano, in realtà, Caruana ha molto poco. Ha il nome, il cognome, Luigi e Santina, forse il gusto per il cibo. E, certo, ha vinto quattro volte il campionato nazionale (nel 2007, 2008, 2010, 2011) e ha difeso i colori azzurri alle Olimpiadi, prima di passare definitivamente alla Federazione statunitense. Ma non parla italiano, e di italiano non ha la cultura né la formazione scacchistica. Nato a Miami, ha vissuto negli Stati Uniti, per poi muoversi in giro per l’Europa, tra Spagna e Svizzera, da dove ha intrapreso la sua scalata all’Olimpo scacchistico mondiale. Nel 2014 ha partecipato alla Sinquefield Cup, a Saint Louis – per lotto di partecipanti, il più forte torneo mai disputatosi –, e lo ha vinto, infilando una striscia mostruosa di sette vittorie consecutive e concludendo con tre punti di vantaggio sul secondo classificato (Carlsen, manco a dirlo). Gli americani ne sono rimasti così impressionati che lo hanno subito arruolato, e l’anno successivo Fabiano ha cominciato a giocare con gli Usa. Addio Italia.

L’esperanto scacchistico

Ma che cosa vuol dire essere italiani? Bella domanda, a cui non è ovviamente possibile dare una risposta in un rigo. In un rigo o due stanno il vino, il passaporto, gli affreschi di Giotto e la lingua di Dante, il tricolore, Cavour e Garibaldi, la Rai e la Ferrari. Ma l’identità è faccenda complicata: è uno dei problemi più discussi oggi, in sede politica. E più discussi da sempre, in sede metafisica, da Parmenide in poi. La questione propriamente speculativa intorno alla natura dell’identità la rimandiamo, però, ad altra occasione, ricorrendo qui alla strategia deflattiva del filosofo americano Willard Van Orman Quine. Eccola: avete memoria del detto del presocratico Eraclito, per il quale tutto scorre e non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume? Oppure: ricordate il paradosso della nave di Teseo, il quale durante un lungo viaggio in mare aperto fu costretto a cambiare a uno a uno tutti i pezzi dell’imbarcazione, sicché nessuno capiva se l’eroe, rientrato in porto, fosse a bordo della stessa nave? O infine noi stessi, che nel corso di una vita mutiamo enormemente, sia fisicamente sia intellettualmente, sicché viene il dubbio che non sia sempre una e la stessa la persona che ha vissuto quella vita (la nostra)? Bene, di fronte a problemi del genere, Quine diceva: fate attenzione, questi non vanno trattati come problemi che chiamano in causa l’essenza dell’identità e che cosa voglia dire essere identico; sono invece problemi che riguardano di volta in volta quel che riteniamo essere un fiume, o una nave, o una persona.

Con il che, però, non siamo di molto avanzati, rispetto alla nostra domanda: sembra anzi, a questo punto, che si tratti semplicemente di scegliere come usare la parola, che cosa vogliamo considerare un tratto distintivo dell’italianità, e cosa invece no. Contano i natali, l’origine propria o quella della propria famiglia, oppure contano la lingua e la residenza? O conta cosa mettiamo in tavola? Quine se la sbrigherebbe a questo modo: si tratta di decidere, e in effetti è proprio così che si fa. Si approva una legge che fissa i requisiti per il possesso della cittadinanza italiana, e ci si attiene a quella. La questione non è chiusa, ma almeno sul piano giuridico trova un punto fermo. Su tutto il resto, in genere, proseguono le contrattazioni, tra i fautori di una definizione aperta e inclusiva e quanti, invece, difendono una concezione ristretta ed esclusiva, che tenga fuori tutti quelli che è possibile tenere fuori.

Orbene, in una storia degli scacchi in Italia queste beghe, ovviamente, non entrano: si può assumere che il concetto di italianità abbia confini precisi – come lo Stivale: da Lampedusa a Ventimiglia, da Otranto a Gorizia – e mettersi a raccontare. I confini li detta, per il passato, la «lingua del sì», come la chiamava Dante, e grosso modo funziona: come del resto funziona nella storia della letteratura o dell’arte. Poi con l’unificazione, ci pensa il Regno d’Italia; infine, la Repubblica. In chiave geopolitica, per la verità, pesano di più le regioni e province disegnate da Augusto che tutta la storia successiva. Ad ogni modo, Antonio Chicco e Adriano Rosino, che hanno scritto la storia scacchistica finora più completa, si fermano agli anni Novanta, e solo per questo non vi entra Caruana. Ma vi entrerebbe senza discussioni, se se ne scrivesse la continuazione, fino al giorno in cui Fabiano ha giocato con i colori azzurri.

In questa sede, però, si tratta anzitutto di filosofia, non di storia, e dunque la nostra domanda prende la seguente forma: parlando degli scacchi in Italia, la Penisola può fare soltanto da fondale, oppure si può rendere evidente, attraverso gli scacchi, lo «stato presente del costume degli italiani», per dirla con il sommo Leopardi?

Forse chiedo troppo. Quando parli di politica, arte o musica, è sicuramente più facile riconoscere nelle tradizioni nazionali un tratto che le contraddistingue. Nessuno dubita che esista ad esempio una musica italiana, che non è soltanto la musica composta o suonata in Italia, e da italiani, ma anche un certo tipo di musica. Quando racconti di scacchi è decisamente più complicato. Gli scacchi sono una specie di esperanto: le regole sono uguali ovunque e, quanto alle mosse, se son buone o cattive non dipende certo dalla latitudine o dalla longitudine. E neppure ovviamente dalla storia.

Ricordo l’impressione che mi fecero i primi, corposi volumi dell’«Informatore scacchistico» che mi capitarono tra le mani, quando ero bimbetto. L’«Informatore» è una rassegna di tutte le partite giocate nel corso di un anno nei principali tornei del mondo. Con i computer, la necessità di simili raccolte viene meno, ma l’«Informatore» resiste. Sul sito della casa editrice si legge una battuta di Kasparov: siamo tutti figli dell’«Informatore», perché dagli anni Settanta agli anni Novanta la rivista era senz’altro la più preziosa fonte di informazione al mondo, non importa che lingua parlassi. Nelle sue pagine, infatti, tolti i nomi e i cognomi degli scacchisti, non si trova una sola parola in lingua naturale. Le mosse sono trascritte secondo la classica notazione scacchistica, e i commenti sono affidati a pochi simboli, dal significato universale. Ad esempio: «!?» significa mossa interessante; «?!» mossa dubbia; «?» mossa sbagliata; «!» mossa buona (e ben trovata). Con i simboli si esprime anche il giudizio sulla posizione, se sia il Bianco in vantaggio oppure il Nero, se il vantaggio del Bianco sia leggero (+=), netto (+−) o decisivo (+−), e così via. E, ovviamente, le partite non sono ordinate in base alla nazionalità dei giocatori, bensì in base alla classificazione delle aperture (grazie a semplici sigle).

Dunque, che cosa potrà mai dirci la storia degli scacchi sull’Italia e gli italiani, se da noi si gioca proprio come si gioca in ogni altra parte del mondo, se le regole sono le stesse, se i manuali sui finali o le enciclopedie delle aperture riportano, a un livello minore o maggiore di approfondimento, le stesse tecniche di gioco, le stesse novità teoriche? Pure, io penso che qualcosa se ne possa ricavare. Per una ragione molto semplice: che no, non è vero, le regole non sono sempre state le stesse. Però prima, abbiate pazienza, deviamo davvero verso la storia.

Una questione di regole

«L’incendio suo seguiva ogne scintilla; / ed eran tante, che ’l numero loro / più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla…»

Al confine del mondo, nel cielo degli angeli, cerchi di luce spirituale sfavillano di scintille, e il loro numero è più grande di quello che risulta dal «doppiar de li scacchi». Ebbene sì, questo è Dante, canto XXVIII del Paradiso, versi 91-93. E così, grazie a una celebre storiella di origine araba, nella Divina Commedia compaiono gli scacchi. Il re di Persia, ricevuto in dono il gioco dal loro inventore, accetta di ricompensarlo con tanti chicchi di grano quanti se ne ottengono raddoppiando il loro numero per ogni casa della scacchiera. Dunque: sessantaquattro volte. Il numero mostruoso che ne risulta consta di 20 cifre, e per il re di Persia le cose si mettono molto male.

Di solito, gli scacchisti usano la storia per lasciare simpaticamente intendere che su una scacchiera ne possono accadere di cose, mentre Dante se ne serve per la sua visione paradisiaca. Ma la citazione non dimostra ovviamente che il Poeta conoscesse le regole del gioco. Così come il dialoghetto latino di Petrarca, di poco successivo, in cui il poeta aretino se la prende con quei vecchi rimbambiti che «si impiccano al tavolo da gioco», non dimostra un bel nulla. Anzi: a leggere di questi vecchiacci che litigano e si azzuffano, ingannano e rubano, sembra che i «pauculis lignis», i piccoli legni con cui giocano, siano dadi, piuttosto che pezzi degli scacchi. Petrarca, ad ogni modo, gli fa la morale – che gran perdita di tempo!, che indecenza! – fissando così quasi emblematicamente due cose che peseranno nella tradizione italiana: che del gioco bisogna sospettare dal punto di vista morale; che ai piani alti della poesia e dello spirito, il cui registro Petrarca ha fissato con il Canzoniere, non c’è speranza che compaiano gli scacchi.

Ma questa, per gli scacchi, è preistoria, non storia. Perché gli scacchi moderni, in cui i pezzi si muovono così come si muovono oggi, non sono ancora nati. Una prima e decisiva svolta si ha verso la fine del Quattrocento, che è anche il momento in cui compare il primo libro a stampa sugli scacchi (in spagnolo). Ma bisogna saltare un altro secolo, e arrivare al Seicento, perché l’Italia salga con i suoi scacchisti agli onori del mondo (si fa per dire). Sono il napoletano Alessandro Salvio, il siciliano Pietro Carrera, il calabrese Gioachino Greco: quest’ultimo, in particolare, sarà il giocatore più in vista, e probabilmente più forte, del secolo. Sia detto per inciso: in quel passo delle Confessioni, in cui Jean-Jacques Rousseau si scopre fanatico degli scacchi, «il Calabrese» di cui si parla è il Trattato del nobilissimo gioco de scacchi di Gioachino Greco. Ecco il passo: «Compro una scacchiera, compro il Calabrese, mi chiudo nella mia stanza, vi passo giorni e notti a tentare di mandare a memoria tutte le combinazioni, a conficcarmele in testa volente o nolente, a giocare da solo senza tregua e senza fine». La fine, però, arriva presto, perché di progressi il ginevrino, nonostante l’ardore, ne fa pochi, e a insistere ci rimetterebbe solo la salute.

Ma Rousseau attesta il passaggio di consegne: se il Seicento era stato italiano, nel Settecento il testimone passa ai francesi, che giocano assiduamente nei caffè parigini – uno in particolare, il Café de la Régence, frequentato tra gli altri dal più grande di tutti, François-André Danican Philidor, e dal suo caro amico, nonché filosofo, Denis Diderot. E, proseguendo di gran carriera, converrà aggiungere che nell’Ottocento sarà invece la volta, soprattutto, di inglesi e tedeschi. Siccome le cose andarono così, e gli italiani rimasero parecchio indietro rispetto allo sviluppo del gioco nel resto d’Europa, viene naturale pensare al modo in cui Bertrando Spaventa racconta le vicende della filosofia moderna, che si prestavano per lui a uno schema analogo. Nelle sue lezioni napoletane, poste da Giovanni Gentile sotto il titolo: La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, si trattava, per Spaventa, di restituire all’Italia una posizione di riguardo nel concerto delle nazioni. L’Italia aveva avuto una bella schiera di filosofi in epoca rinascimentale – Bruno e Campanella, su tutti –, dai quali bisognava riconoscere ed estrarre i germi della coscienza moderna, che era poi fiorita altrove. La formula che coniò – quella della «circolazione» del pensiero europeo – sembrava suggerire che la filosofia, che nel Settecento aveva trionfato in Francia, con i Lumi, e nell’Ottocento in terra tedesca, con gli idealisti, doveva ora completare il suo giro e tornare in Italia. L’Italia, insomma, aveva precorso i tempi, ma poi era rimasta indietro; ora, però, era chiamata a offrire il finale compimento e inveramento della filosofia dei tempi nuovi.

Orbene, per la filosofia si può discutere, ma in campo scacchistico le cose non sono andate proprio così. Sarebbe stato bello se Caruana avesse potuto coronare il sogno mondiale sotto la bandiera italiana innaffiata di Chianti e fregiarsi del titolo di «novello Greco» (i genitori meridionali, dopotutto, li ha). Invece non siamo affatto nell’élite mondiale: l’inveramento non c’è stato; qualcosa, lungo il giro, è andato storto. Secondo le graduatorie ufficiali della Federazione internazionale degli scacchi, l’Italia è infatti venticinquesima al mondo, mentre scrivo, dopo Serbia e Turchia, e prima di Iran e Danimarca. L’Elo medio dei suoi primi dieci giocatori è 2552. In cima al mondo c’è la Russia (Elo medio 2729), seguita dagli Stati Uniti (che, a proposito di bandiere e nazionalità, godono non solo dell’apporto di Caruana, ma anche di diversi altri giocatori naturalizzati).

Sia chiaro: non si tratta di una posizione disprezzabile. Negli ultimi anni, anzi, c’è stata una fioritura complessiva del movimento scacchistico italiano: Sergio Mariotti ottenne il titolo di Grande Maestro nel lontano 1974, e a lungo è rimasto il solo; oggi, invece, la lista comprende altri diciotto nomi (più due honoris causa, Mario Monticelli ed Enrico Paoli, entrambi deceduti), e più in alto di tutti siede il romano Daniele Vocaturo. Vero è che le regole per l’attribuzione del titolo sono cambiate, e la possibilità di giocare competizioni di alto livello si è accresciuta: a dirla tutta, agli inizi degli anni Settanta i Grandi Maestri nel mondo non arrivavano a cento; oggi superano il migliaio. Però la crescita c’è stata: per numero complessivo di praticanti e per forza dei giocatori più rappresentativi.

Guardata con senso storico, tuttavia, la vicenda degli scacchi in Italia sembra effettivamente correre parallela al ritardo del paese nella sua modernizzazione: quando le altre nazioni accelerano, l’Italia perde il passo. E, a proposito di ritardo, c’è uno snodo esemplare, nella storia scacchistica italiana, che ci riporta infine alla questione delle regole. Perché lo dicevamo: le regole non sono state sempre le stesse, e quando, nel corso dell’Ottocento, si raggiunse l’uniformità a livello internazionale, l’Italia dovette adeguarsi in fretta. Il modo italiano, infatti, fu considerato superato. La frattura si era prodotta nel Settecento. L’Europa aveva seguito la Francia di Philidor, l’Italia era rimasta legata a una diversa sistematizzazione proposta un secolo prima da un terzetto di valenti giocatori e teorici modenesi: Giambattista Lolli, Ercole del Rio e Domenico Lorenzo Ponziani. Senza entrare nel dettaglio, diciamo semplicemente che alcune mosse particolari, che si possono compiere solo in situazioni determinate – la cosiddetta presa en passant, l’arrocco, la promozione del pedone –, erano nel nostro paese regolate diversamente: in Italia si giocava in un modo, nel mondo si giocava in un altro. Serafino Dubois, il più forte giocatore italiano dell’Ottocento, provò in tutte le sedi a difendere le regole italiane, ma era una battaglia persa: nel 1881 il campionato italiano fu per la prima volta disputato con le regole internazionali.

Battaglia, però, emblematica. Dubois non era soltanto il più bravo degli italiani, il fondatore, nel 1859, della prima rivista di scacchi in Italia (la terza al mondo): era anche un fior di giocatore. Nelle sue memorie ricorderà il dispiacere che provò quando, in mancanza di un aiuto economico, dovette rinunciare a partecipare al grande torneo internazionale di Londra del 1851 (organizzato da quell’Howard Staunton di cui abbiamo già parlato). In quegli anni, Dubois poteva davvero giocare alla pari con chiunque: il torneo fu vinto da Adolf Anderssen, ma dietro di lui arrivò l’inglese Marmaduke Wyvill, che pochi anni prima, a Roma, Dubois aveva battuto con una certa facilità. Riassumo allora così, in maniera un po’ tranchant, la figura e la sorte di Serafino Dubois: spirito di iniziativa, bravura e originalità da un lato, difformità dalle regole e inevitabile distanza dai luoghi decisivi della storia (scacchistica) dall’altro. In questa sintesi sono sicuro di non aver reso fino in fondo giustizia a Dubois – il quale le sue soddisfazioni, dopotutto, se le tolse –, ma nel contempo di essere riuscito a dire abbastanza bene qualcosa dell’Italia.

Tre nomi

Serafino Dubois non è ovviamente l’unico italiano che abbia dato lustro in tempi moderni agli scacchi. L’ultimo, ne approfitto per dire, potrebbe essere Pier Luigi Basso, ventiquattrenne di Montebelluna, che ha vinto il campionato italiano 2021 con una prestazione da primato: 9 punti su 11 e nessuna sconfitta. Ma, senza far torto al futuro, per illustrare la storia del Novecento conviene rispolverare qualche vecchia gloria, pescandola dagli albi della Federazione scacchistica italiana ormai ultracentenaria, avendo compiuto 101 anni lo scorso settembre.

E, per cominciare, direi il napoletano Giorgio Porreca, che, laureato in lingua e letteratura russa, tradusse meritoriamente in italiano importanti testi della scuola sovietica e pubblicò un Manuale teorico-pratico delle aperture che fu per molto tempo il primo libro sulle aperture a finire tra le mani dei giocatori italiani (me compreso). L’Autore lo introduceva suggestivamente così: «È una sorta di carta topografica, con la quale è possibile attingere in anticipo informazioni sulla natura dei luoghi che si dovranno attraversare in quell’incerto e fascinoso viaggio che ogni partita rappresenta». Benché sia solo una felice metafora, trovo che anche in questo invito al viaggio ci sia qualcosa che appartiene all’Italia, o almeno alla cultura letteraria di un italiano colto, che traduce una materia apparentemente arida, prossima al calcolo e all’analisi, in un’esplorazione geografica, e quasi in un’avventura dello spirito. Dopodiché non ci si inganni, Porreca non fu affatto un cacciatore di farfalle: fu, anzi, campione nazionale, e soprattutto vinse per ben sette volte il titolo italiano per corrispondenza.

Oppure Michele Godena, divenuto Grande Maestro ben ventidue anni dopo Mariotti (in mezzo, ci sono stati solo Carlos García Palermo e Lexy Ortega, provenienti però da altre federazioni). Godena bisogna vederlo giocare – è ancora in attività –, sempre a corto di tempo, sprofondato in riflessioni lunghissime fin dalle prime mosse della partita, quando la conoscenza teorica dovrebbe consentire di muovere velocemente. Succede così che finisca sistematicamente in un orgasmico Zeitnot, cioè in ristrettezza di tempo, e sia costretto a giocare quasi tutta la partita come se fosse una partita lampo. Non c’è esperto del gioco che non consigli di evitare di sostare a lungo sulle posizioni già note, soprattutto nella fase iniziale. Ma ogni giocatore ha il proprio passo, ed evidentemente Godena ha bisogno di profondarsi in lunghe meditazioni per calarsi nella partita e acquisire la giusta concentrazione. E forse anche dell’adrenalina rilasciata dal suo organismo quando il tempo stringe. Non è l’unico giocatore che si esalti nello Zeitnot, in cui pure capita, ovviamente, di sprecare partite già vinte per una svista dettata dalla concitazione degli ultimi secondi, ma forse c’è qualcosa dell’Italia anche in questa gestione del tempo poco razionale: non siamo forse il paese delle eterne emergenze? Per dare il massimo, Godena ha bisogno di essere messo all’angolo. Eppure parliamo di un pentacampione nazionale, uno degli scacchisti più rappresentativi della nostra storia, che vanta vittorie di assoluto prestigio con giocatori appartenenti all’élite mondiale, ed è l’italiano che è arrivato più lontano nel ciclo di tornei che qualifica lo sfidante al campione mondiale in carica. Ma niente: Godena, come l’Italia, dà il meglio di sé in Zeitnot, con l’acqua alla gola.

Infine, il fiorentino Sergio Mariotti, che abbiamo già incontrato nelle vesti di commentatore: Caruana permettendo, credo meriti ancora il posto più alto nella storia nazionale recente. Non foss’altro, per la partita giocata nel terzo turno del torneo zonale di Praia da Rocha, nel 1969, contro il fortissimo serbo Svetozar Gligorić. Mariotti scelse un’apertura garibaldina: la variante dei quattro pedoni contro l’Est Indiana, ovvero l’avanzata nelle prime mosse, uno a fianco dell’altro, dei pedoni posti sulle colonne «c», «d», «e», «f». Come se non bastasse, alla nona mossa Mariotti avanza anche il quinto pedone, sulla colonna «g», e alla decima mossa il sesto, sulla colonna «h»! Gli cedo volentieri la parola, perché si tratta della partita a lui più cara e perché il suo ricordo, pubblicato sul blog «Uno Scacchista» nel 2018, merita l’onore della citazione:


Gligorić è stato un vero signore perché mi ha teso la mano e mi ha detto in italiano «mi scuso per aver giocato così male», mi ha poi chiesto dove avevo preso questo tipo di impianto adottato nella partita, e quando gli ho detto che avevo studiato tale apertura sul libro del maestro tedesco Gunderam, è diventato rosso in faccia e mi ha subito salutato andando via di fretta. Io sul momento ero rimasto perplesso, ma poi il suo secondo mi ha spiegato che tre mesi prima del torneo Gunderam aveva spedito questo libretto a Gligorić chiedendo se lui potesse scrivere una prefazione, e che il GM aveva rimandato indietro tale libretto a Gunderam dicendogli che tutto quello che c’era scritto erano idee assurde ed ingiocabili!



Ma merita di essere ricordata anche la lezione che Mariotti ne trae, a distanza di quasi cinquant’anni. Eccola:


So che oggi molto è cambiato, che si gioca quasi esclusivamente secondo la teoria, secondo quello che dicono i database e quello che dicono i forti programmi di gioco, ma a me piace pensare che ancora nei tempi moderni il cervello umano sia in grado di dare al gioco quella fantasia necessaria per giocare partite piacevoli ed interessanti. La teoria è importante, ma non è tutto, e a chi non piacerebbe essere ricordato per una bella combinazione o un attacco alla baionetta che termina con la distruzione del proprio avversario?



A chi non?, si chiede Mariotti. A un italiano animato di fantasia e di spirito garibaldino, che ti mobilita sei pedoni sulla quarta traversa, uno dopo l’altro, di sicuro piacerebbe. E in questa idea che sia possibile derogare dalla teoria, per cercare una propria strada nella pratica, sembra davvero che, di nuovo, traspaia qualcosa come una «filosofia italiana»: in Francia, bisogna per forza passare per Cartesio e il suo metodo; in Germania tocca giocoforza misurarsi con il criticismo kantiano e la logica speculativa di Hegel; gli inglesi hanno il loro canone epistemologico nell’empirismo. E gli italiani? Gli italiani, guarda un po’, hanno gli «eroici furori» di Giordano Bruno e gli «universali fantastici» di Giambattista Vico. Tutto torna, o no?

Ma c’è ancora dell’altro: ho scelto tre nomi, e altri, ovviamente, avrei potuto aggiungerne. Ma soprattutto ho scelto di mettere in risalto figure individuali, piuttosto che una scuola, o un’organizzazione. Non che non abbiano avuto il loro peso: i primi libri, le prime riviste, la Federazione, gli istruttori e i circoli. E i grandi tornei, come quello di Reggio Emilia, a cui partecipavano i più forti giocatori al mondo, o i due eventi più importanti mai tenutisi in Italia: la sfida mondiale tra Karpov e Korchnoi, giocata a Merano nel 1981, e le Olimpiadi di scacchi di Torino, disputate nel 2006. Tutto vero, ma la nostra storia è obiettivamente segnata da un deficit di organizzazione, di strutture, di mezzi, di risorse.

È ancora l’esempio di Mariotti a parlare. Dicevamo: «The Italian Fury» raggiunge il titolo di Grande Maestro, primo in Italia, nel 1974. Passa un anno, e in cima alla hit parade arriva Lilly, l’album di Antonello Venditti che contiene Compagno di scuola, la canzone in cui tutti i ricordi scolastici – le sigarette, quella del primo banco, le assemblee e i cineforum, Paolo e Francesca, Nietzsche e Marx – precipitano nella finale, e ferale, domanda se l’amico di un tempo si è salvato o è entrato in banca. Be’, fosse salvezza oppure perdizione, in quel fatale anno in cui Venditti cantava con partecipazione il destino di una generazione, era ormai finito in banca pure Sergio Mariotti. Grazie ad Alvise Zichichi, altra colonna dello scacchismo italiano, che, da funzionario della Banca di Roma, diede una mano perché assumessero il giovane Sergio. Che si ritrovò dunque a essere, a quella data, uno dei pochissimi Grandi Maestri al mondo a non aver sposato il professionismo negli scacchi.

E a rivendicare con orgoglio tale scelta. Molti anni dopo, in una vibrante lettera inviata alla Federazione italiana in risposta alle polemiche sollevate dalla sua convocazione, con wild card, nella squadra nazionale in vista delle Olimpiadi in Slovenia (Bled, 2002), Mariotti replicò con veemenza a quanti criticavano la scelta federale: Mariotti è vecchio, Mariotti gioca poco o nulla, Mariotti non è più quello di una volta, e poi anche ai tempi belli non era chissà che. «Questi signori» così li apostrofava il fiorentino «dicono che siccome ho un basso punteggio Elo, e sono addirittura tra gli ultimi nella lista Fide dei Grandi Maestri, non merito la convocazione. A loro però voglio ricordare che, a differenza di tutti gli altri, io lavoro. A me è capitato di essere in banca il lunedì, di partire il martedì e di giocare il mercoledì all’altro capo del mondo (Interzonale di Manila, 1976). E poi dell’Elo non me ne frega nulla, perché io so che, anche attualmente, posso avere l’energia e la forza di gioco, in una singola partita, di battere chiunque a qualunque livello; e per livello intendo quello mondiale.»

C’è molto del carattere di Mariotti, in questa lettera. Soprattutto quando, nelle battute finali, compie il gran rifiuto e si dichiara non più disponibile a vestire la maglia azzurra, visto il putiferio sollevato dai suoi denigratori (per la cronaca: l’Italia chiuse quelle Olimpiadi al 38° posto). Ma, volendo, vi si può vedere anche qualcosa della storia del nostro paese, almeno sul piano della valenza simbolica: un’accentuata propensione individualistica («io so», come Pier Paolo Pasolini, che sapeva dei maneggi del Palazzo anche se non aveva le prove), una certa flessibilità nell’interpretazione delle regole, ma anche, a margine, il ritardo nell’assunzione del professionismo moderno come orizzonte dell’agire razionale.

Quest’ultimo è l’aspetto forse più interessante. Perché, sulla vicenda, la si può pensare come si vuole: che un omaggio al vecchio campione fosse dovuto; che invece non è in questo modo che si forma una squadra e si prepara un’Olimpiade; che formalmente era tutto ok; che vi furono invece evidenti forzature; che l’Elo non può essere l’unico criterio; che l’Elo è perlomeno un criterio oggettivo. Di polemiche analoghe, peraltro, sono piene le storie di tutte le federazioni sportive, e quella italiana non se la passava neppure benissimo, in quegli anni. Ma il vero punctum dolens è l’esimente, la causa di esclusione da maggiori responsabilità che Mariotti invoca per spiegare la sua parabola scacchistica, il dilettantismo. Avrei portato a casa ben altri risultati, se avessi potuto dedicarmi esclusivamente agli scacchi, dice Mariotti, e c’è da credergli. Cionondimeno, resta il fatto che gli scacchi italiani erano, a quella data, ancora lontani dal professionismo. E, detta filosoficamente, ancora immersi nella vita.

Tre parole

Questa è, infine, la categoria che il pensiero italiano prova a mobilitare nel tentativo di pensare un’altra modernità: la vita. Con le categorie bisogna procedere con cautela, però. Secondo l’etimo della parola, «categoria» vuol dire infatti «accusa». Aristotele se ne è però servito per primo, per indicare i sensi fondamentali e più universali dell’essere, quei significati, cioè, che nessuna cosa può togliersi di dosso (si scopre così, incidentalmente, che la filosofia si porta dietro una mentalità accusatoria, della quale fa ancora fatica a sbarazzarsi). Se la vita è, per il pensiero italiano, una categoria, vuol dire dunque che è dalla vita che i nostri pensatori pensano di non poter fare astrazione.

Ma che vuol dire? Che filosofia sarebbe una filosofia che facesse astrazione dalla vita, una filosofia per pure intelligenze angeliche? In realtà, non è così semplice: bisogna prima capire che si intende qui per vita, e chi o cosa fa astrazione. In un recente libro sulla filosofia italiana, Roberto Esposito ha provato a convertire la tradizionale denuncia del ritardo e dell’arretratezza dell’Italia – che compie il balzo della modernizzazione più tardi, rispetto agli altri paesi europei – nella definizione di un percorso originale, e addirittura in un’altra logica o in un’altra grammatica del pensiero rispetto a quella filosoficamente egemone. Discorso affascinante e difficile, anzitutto perché è difficile formarsi un concetto univoco di ciò che è moderno. Siamo alle solite: come per i fiumi, le navi e le persone, anche in questo caso si tratta anzitutto di decidere che cosa vogliamo metterci dentro. Facciamo la nostra scelta, ricorrendo anzitutto a tre parole: metodo, secolarizzazione, Stato. Diciamo che è più facile che si parli di modernità se c’è uno Stato, se la religione si è ritirata in uno spazio privato, se il sapere è fondato su un metodo laico di accertamento della verità. Non è granché, come definizione dello spazio moderno, ma, se funziona, fotografa il ritardo italiano: da noi, infatti, lo Stato arriva tardi, la religione ha una presenza marcata nella sfera pubblica, e, quanto al sapere, il suo fondamento è più volentieri indicato in altro: nella vita, appunto, o nella storia, piuttosto che nel soggetto – nella mens – e nel suo bisogno di metodica certezza.

Le tre parole prescelte hanno, peraltro, qualcosa in comune: liberano il ragionamento astratto da ogni legame con la tradizione, e ne esaltano l’immane potenza. Lo straordinario progresso dei tempi moderni è dipeso, infatti, proprio dalla capacità di fare astrazione, di perdere la concretezza della vita reale, per ritrovarla poi e impadronirsene con gli strumenti del pensiero astratto.

Prendete Galileo: cerca la legge di caduta dei gravi, e per trovarla deve fare astrazione dall’attrito. Ma nella vita reale l’attrito c’è! Tanto peggio per la vita reale, allora. A cui si tornerà volentieri in seguito, avendo nel frattempo trovato un bel po’ di equazioni matematiche con cui riportare a legge i fenomeni, per controllarli e prevederli. Controllarli, prevederli, e più tardi riprodurli e progettarli. Rifarli di sana pianta. Dopo secoli di fisica matematica, la mossa di Galileo ci sembra ovvia e naturale, ma non lo era affatto, al suo tempo: il mondo reale è il mondo degli attriti, il mondo vago e impreciso delle approssimazioni; Galileo toglie tutto di mezzo, in nome dell’esattezza matematica. L’attrito non è più la verità del nostro mondo sublunare, ma un aspetto trascurabile della realtà vera. Dite che c’è attrito? Bene, si tratterà allora di ridurlo il più possibile. E se sei ingegnere, lo capisci subito: se devi costruire un motore, più riduci gli attriti, più eviti le dispersioni di energia, più ti rende il motore: la vedete, la forza reale dell’astrazione, rivoluzionare il mondo moderno?

In questa breve digressione ho omesso spudoratamente un dettaglio nient’affatto trascurabile: Galileo era italiano, e allora come la mettiamo? Non si era detto che per il pensiero italiano, la vita, con i suoi attriti – le resistenze, le frizioni, i conflitti –, non può esser messa da parte? Bene, vorrà dire che bisognerà mettere da parte Galileo. Suona un po’ brutale, ma in effetti con lo scienziato pisano, costretto a un’umiliante abiura, non si andò tanto per il sottile. Al di là, però, della sua drammatica vicenda, è il rapporto della tradizione retorica e filosofica italiana con la corrente scientifica della modernità che finisce così sul banco degli imputati. E la storia degli intellettuali in Italia è continuamente sollecitata sul terreno del rapporto difficile con la scienza moderna, letto spesso e volentieri in termini di ritardo. (L’altra grande questione riguarda invece i rapporti con la Chiesa di Roma, ma per questa non saprei trarre sapidi spunti dal mondo scacchistico. Non mi sembra che in giro, tra gli scacchisti, ci sia tutta questa devozione, ma posso sbagliarmi.)

Se l’Italia rimane indietro, è insomma perché resta sin troppo intralciata dai suoi mille municipi, dalla litigiosità delle sue corti e dei suoi campanili, dall’ingombro delle sue pietre antiche e dalla babele dei suoi cento dialetti. Non riesce a fare astrazione: la vita, un resto non riducibile e non razionalizzabile, si afferma prepotente contro ogni tentativo di fare tabula rasa, di costringere sotto uno schema, di azzerare e ripartire.

E ora vedetela come preferite. Dialetti, monumenti e chiese non sono solo un ostacolo: sono anche la ricchezza e la fortuna dell’Italia. Però l’unificazione nazionale arriva tardi, l’industrializzazione pure, Mariotti rimane al di qua del professionismo e Caruana se ne va: come la mettiamo?

Mettere il broncio

Un grande scrittore austriaco, Robert Musil, diceva che non si può mettere il broncio ai propri tempi senza riportarne danno. A volte, sembra proprio che gli italiani mettano il broncio. Serafino Dubois, affezionato alle regole in uso nella Penisola, dovette adattarsi alle regole internazionali, quando, nel 1862, fu invitato insieme ad altri tredici giocatori al secondo, grande torneo internazionale di Londra. I risultati furono brillanti. Dubois arrivò 4°/5°, con due sconfitte a forfait, dovute a un’influenza, precedendo giocatori di grande levatura, come il futuro, primo campione del mondo, Wilhelm Steinitz (a proposito di austriaci). A quel punto – ricorda Dubois – «si volle dai caporioni del London Club una sfida alle cinque partite fra noi due [cioè fra Dubois e Steinitz], ed io stanco morto dalle fatiche insolite durate nel Torneo, ebbi la dabbenaggine di accettare». In realtà, Dubois fece un’ottima figura: il match rimase in parità fino al settimo incontro, lo scacchista italiano cedette solo nelle ultime due partite e l’incontro finì 5 a 3 per Steinitz (con una patta). Ma le disgrazie arrivarono dopo, in patria. Al rientro, infatti, Dubois visse male l’abbandono delle regole all’italiana. Per alcuni, fu lui ad allontanarsi dall’Accademia romana in cui aveva negli anni giocato, per altri fu semplicemente accantonato: di fatto, il suo nome scomparve dalla stampa specializzata e gli inviti ai tornei cessarono. Dubois morì solo, dimenticato da tutti.

Ma nel 1964 un certo Bobby Fischer rispolverò quelle partite, di cui più nessuno si ricordava, commentandole con dovizia di particolari e profondità di analisi sulla rivista «Chess Life». L’allora ventenne campione americano aveva una straordinaria ammirazione per Steinitz, ma nei commenti traspare un profondo rispetto anche per lo scacchista italiano. Ed è singolare che Dubois sia stato riportato agli onori delle cronache da un giocatore, Fischer, che con le regole standard avrebbe smesso di giocare, proponendo al mondo degli scacchi di cercare un’altra via per la rinascita del gioco nell’epoca dei computer, il «Fischer random chess» (ne abbiamo parlato). Si potrà dire, allora, come si è provato a dire per la filosofia, che, a volte, nei luoghi periferici, lontani dal discorso egemone, si possono trovare sentieri che, rimasti nell’ombra, possono insospettatamente suggerire prospettive future? Sia chiaro. Pensare di rovesciare il canone della modernità, e mettere il broncio, è vano, oltre che controproducente. Ma favorire una visione più aperta e plurale può significare attingere a nuova linfa, suggerire nuove soluzioni, coltivare il senso delle possibilità. La modernità non è affatto una mortifera costruzione artificiale, che avvelena le sorgenti originali della vita, e l’Italia non è, in virtù di qualche speciale ragione, il luogo privilegiato in cui ha potuto sperimentarsi una maggiore prossimità alle origini: più probabilmente, è solo – e, ahimè, sovente – più distante dalle urgenze dell’attualità. Ma questo non vuol dire che la modernità debba essere considerata un freddo monolite, e che i suoi percorsi non siano tuttora aperti. Persino sulle sessantaquattro case di una scacchiera, persino nell’epoca dei computer, persino in Italia. Con o senza Caruana.

Postilla conclusiva non scientifica

Della partita di Mariotti ho già detto: cercatela con un commento in Rete, e godetevela tutta: sembra giocata in un’altra epoca, con quella incredibile manovra per mettere il Re in sicurezza nella casa h1, mentre il disordine regna sulla scacchiera. Scelgo però di segnalare anche una delle vittorie più prestigiose di Godena: quella contro Levon Aronian, disputata al campionato europeo del 2002. Si tratta di una Siciliana, variante Alapin (1. e4 c5 2. c3), l’arma preferita da Godena, che le ha dedicato anche un libro. Sono istruttivi i commenti sulla partita che vi si trovano: il Nero, Aronian, cerca di complicare, il Bianco tende invece a semplificare, per approfittare di un lieve vantaggio posizionale (il pedone centrale isolato del Nero). A decidere è in ultima analisi un errore del Nero, che sembra dettato proprio dal desiderio di sfuggire alla divisione della posta, più che da una svista o da un errore di calcolo. Di Serafino Dubois, infine, prenderei la seconda partita del match contro Steinitz. L’austriaco, con il Bianco, dà un pezzo in cambio di tre pedoni, cosa che in genere, nel finale di partita e quando i pedoni sono avanzati, può tradursi in un vantaggio decisivo. In realtà, i pedoni sono deboli, il Re è esposto al centro e il Bianco è indietro con lo sviluppo dei pezzi. Dubois sbaglia il finale, e così la partita finisce patta, ma, quanto a questo, ci si può consolare pensando che anche gli errori possono essere molto istruttivi.

In biblioteca

La letteratura italiana ha due nomi su tutti: GIUSEPPE PONTIGGIA e GESUALDO BUFALINO. Mi piacerebbe farne altri, ma verrei meno al principio della scelta. Aggiungo solo che, in ogni caso, vi risparmierei L’alfiere nero di Arrigo Boito, scacchisticamente parlando insopportabile. Del primo bisognerà avere Il giocatore invisibile (Milano, Mondadori, 2019); del secondo, almeno Shah Mat. L’ultima partita di Capablanca (lo si può leggere nel secondo volume delle Opere 1989-1996, Milano, Bompiani, 2007), rimasto purtroppo incompiuto. In verità, la metafora degli scacchi è presente in quasi tutte le opere di Bufalino. In filosofia, invece, bisogna che riprendiate il filo della questione italiana con ROBERTO ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana (Torino, Einaudi, 2010), ma le lezioni di BERTRANDO SPAVENTA restano un punto di riferimento imprescindibile del pensiero nazionale. Infine, in musica è d’obbligo il riferimento al maestro ENNIO MORRICONE, grande appassionato di scacchi, fedele lettore delle principali riviste scacchistiche italiane, che agli scacchi ha anche regalato l’inno di apertura delle Olimpiadi disputatesi a Torino nel 2006. Se non fossi musicista, ha detto una volta Morricone, vorrei essere giocatore di scacchi. E anzi: se avessi pensato di arrivare sul tetto del mondo, forse avrei rinunciato persino alla musica. E in effetti: i lunghissimi duelli western di Sergio Leone, musicati da Morricone, non vi sembra che abbiano i tempi, l’intensità e la drammaticità di una partita a scacchi?

Il «match del secolo». E quello che gli girò attorno
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