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			Maimai

		


		
			Dopo un violento acquazzone il cielo è subito tornato sereno. Il sole batte sulle tegole. È lunedì. Si preannuncia un pomeriggio molto afoso. 

			In piedi davanti alla finestra, osservo l’acquerello che ho appena finito. Una lumaca sale sulla foglia di un alchechengi. Le antenne alzate, striscia verso lo stelo dal quale pendono dei frutti avvolti in foglie verdi.

			È quasi mezzogiorno. Sono ancora in pigiama. Non ho fame, solo molta sete. Vado in cucina e prendo un bicchiere d’acqua dal rubinetto. Mentre bevo penso a Mina. Le ho inviato un messaggio proponendole di vederci domani.

			Ci frequentiamo da sei mesi. Ha ventiquattro anni, due meno di me. Mi piace, ma non riesco a immaginare un futuro insieme a lei, sposati o meno. Quali che siano le sue intenzioni, devo dirle onestamente che cosa provo.

			In genere Mina risponde nel giro di poco. Controllo il cellulare e vedo un solo nome: Y. Shimizu. È mia nonna, la chiamo Bāchan.1 Sono sorpreso perché non mi scrive quasi mai. Non appena leggo il messaggio, mi raggelo. “La mamma è morta.”

			Come? Fisso paralizzato queste parole. 

			Non so quanti secondi o minuti siano passati. Finalmente torno in me. Sono preoccupato per Bāchan. Colta dal panico, avrà perso la calma e non sarà riuscita ad aggiungere altro. Inoltre, non ha molta dimestichezza con il cellulare. Ormai è passata un’ora da quando mi ha scritto. Devo risponderle, mi trema la mano. Faccio un profondo respiro e alla fine digito: “Arrivo subito. Tarō”. 

			Mi infilo al volo una t-shirt e un paio di jeans. Prendo lo zaino, mi precipito fuori dall’appartamento e corro verso la strada principale. I marciapiedi bagnati riflettono la luce del sole rovente. Sono già sudato. 

			Al mio cenno si ferma un taxi. La portiera automatica si apre e salgo con un movimento goffo. Mi sento a disagio perché non prendo quasi mai questo mezzo. Dentro si sta bene grazie all’aria condizionata. I coprisedili bianchi inamidati sono impeccabilmente puliti. Il loro colore mi fa venire in mente un sudario. L’autista di mezza età si volta. Ha anche i guanti bianchissimi. Seguo il movimento delle labbra.

			– Dov’è diretto?

			Tiro fuori dallo zaino il taccuino, scrivo l’indirizzo di mia madre e glielo mostro. Legge e mi fa un’altra domanda, capisco anche quella:

			– Non parla giapponese?

			I miei capelli castani e gli occhi marroni. A quanto pare crede che sia un gaijin. Scarabocchio la risposta: “Sono giapponese, ma sono sordomuto. La prego, si sbrighi. È urgente!”.

			Il tassista è imbarazzato. Parte senza proferire parola.

			Dal finestrino guardo il cielo completamente sereno. In lontananza risplende un arcobaleno. Rosso, arancio, giallo, verde, blu... I suoi colori vivaci mi ricordano i fiori dell’ortensia, li dipingo spesso, in particolare quando sono in piena fioritura. Rapito dallo spettacolo della natura, per un attimo dimentico la gravità della situazione. 

			Mi ripeto: “La mamma è morta? Com’è possibile? Forse ha avuto un infarto?”.

			L’ho vista appena una settimana fa. Era lunedì, il giorno di chiusura della sua libreria di libri d’occasione. Era venuta a vedere la biblioteca del mio quartiere, una delle più grandi della città. Abbiamo pranzato in un ristorante semplice non lontano dal mio appartamento. Non mi sembrava avesse problemi di salute. Anzi, ha mangiato con appetito: riso, una zuppa, un’insalata, una cotoletta di maiale e verdure saltate. Le ho parlato di un quadro che ho venduto di recente a un collezionista famoso, a un buon prezzo. Era contenta, mi ha fatto domande sulla mia attività artistica e sulla vita in generale. Le ho detto che andava tutto bene. Prima di salutarci mi ha chiesto: “A proposito, non hai ancora una ragazza?”. Ho dato una risposta evasiva. 

			Alla mamma piaceva molto fumare e bere. Erano abitudini che aveva preso a vent’anni. Le aveva interrotte solo in gravidanza: sono il suo unico figlio. Bāchan la metteva in guardia, ma lei immancabilmente replicava: “Preferisco morire che smettere”.

			Dopo ogni pasto si concedeva sempre qualche sigaretta sul balcone o nel nostro giardinetto. Lo sguardo a volte pensoso, a volte assente, tra una boccata e l’altra: era un gesto naturale ed elegante. Non conoscevo nessuno che fumasse in maniera altrettanto pittorica. La ritraevo con pochi tratti nella sua posa dignitosa. Bāchan si arrabbiava: “In questo modo la incoraggi!”. Per quanto riguarda gli alcolici, la mamma prediligeva l’acquavite, che beveva la sera in camera mentre leggeva. Temevo che prima o poi le venisse un tumore ai polmoni o al fegato. Ma non pensavo che sarebbe morta così presto... Aveva cinquantotto anni.

			Cucinare la annoiava. Era Bāchan a preparare deliziosi pasti sani. Quando lei non c’era, la mamma si faceva consegnare cibo a domicilio. 

			Aveva la famiglia sulle spalle, per questo ha lavorato sodo fino a ieri nella sua libreria. L’aveva aperta ventidue anni fa. Teneva soprattutto libri scientifici, spesso rari e molto costosi. Aveva una clientela affezionata di docenti universitari e collezionisti. Il negozio era la sua vita e lei è insostituibile. Lei per prima era una lettrice insaziabile.

			Il sole brilla in un cielo azzurro chiaro senza nuvole. Mi sento strano. Come ha potuto la mamma lasciare questo mondo con un tempo così bello? La rivedo di profilo. Ripenso alla sua poesia, l’unica a quanto ne so:

			Maimai, maimai,

			Dove vai tanto oppressa? 

			Che cosa porti nella tua casa tanto grande?

			Una pena o un fardello, o forse entrambi?

			Ah, puoi solo andare avanti, come la vita!

			Forza, maimai! Addio! 

			Me l’aveva recitata mentre osservavamo una lumaca in giardino. Avevo all’incirca sette anni. Mi sfuggiva un po’ il significato di “pena” e “fardello”. Ricordo invece perfettamente la nostra conversazione.

			Faccio delle domande alla mamma:

			– La lumaca cambia casa come il paguro?

			Scuote la testa.

			– Come si costruisce la conchiglia?

			– Ce l’ha già alla nascita e la conserva tutta la vita.

			Sono sorpreso:

			– Ce l’ha già alla nascita?

			– Sì. 

			Le antenne del mollusco sono tese. La mamma le tocca, si ritraggono subito.

			– Se la conchiglia si rompe, che cosa succede alla lumaca?

			– Purtroppo, si secca e muore.

			– Ha bisogno della conchiglia per sopravvivere?

			– Sì. Non è come il paguro.

			Fa una pausa, poi aggiunge:

			– Chi vorrebbe portare il fardello di qualcun altro? Ognuno ha già il suo.

			Il taxi si ferma davanti alla libreria Kitō. In vetrina è appeso un cartello di legno: chiuso.

			L’autista si volta e mi indica il tassametro, la mano coperta dal guanto bianco. Il gesto è educato, ma sembra ancora a disagio. La portiera automatica si apre. Appena esco mi avvolge l’umidità soffocante di inizio estate. 

			

			
				
					1 I termini in corsivo sono raggruppati nel glossario in fondo al volume. [N.d.T.]

				

			

		


		
			Salgo di corsa la scala esterna e arrivo davanti alla porta della cucina. Il cuore mi batte forte in petto. Prima di aprire faccio un profondo respiro.

			– Tarō! Sei qui. Finalmente!

			Mia nonna è seduta al tavolo, le palpebre gonfie. Accanto a lei c’è un uomo, indossa una camicia bianca a maniche corte. Non lo conosco. Avrà una cinquantina d’anni. Si inchina molto educatamente. Rispondo allo stesso modo. Bāchan me lo presenta nella lingua dei segni:

			– Questo è Taki-sensei. È un medico. È un cliente della libreria da anni ed è venuto per aiutarci.

			Lo ringrazio. La nonna traduce le mie parole, poi mi spiega:

			– Stamattina Mitsuko non usciva dalla sua camera. Era il suo giorno libero. Di solito non è dormigliona, mi sembrava strano, allora mi sono avvicinata alla porta. Ho bussato. Nessuna risposta. Purtroppo, mia figlia era già morta!

			Si interrompe. Asciuga le lacrime e prosegue:

			– Non sapevo cosa fare. Era inutile chiamare l’ambulanza o la polizia. Ho pensato a Taki-sensei, mi sono detta che forse la conosceva anche come medico. Mi ha spiegato che è morta di infarto.

			– Lo immaginavo.

			Bāchan si prende il volto tra le mani e singhiozza. Le carezzo la schiena. 

			Vado in camera della mamma. Il condizionatore è acceso. Un fazzoletto bianco, nuovo, le copre il viso e una copertina estiva il corpo. Ha le mani posate sul petto.

			Mi accovaccio accanto a lei, sollevo il fazzoletto e le osservo il viso che appare sereno. Ho l’impressione che da un momento all’altro possa svegliarsi e salutarmi: “Ehi, Tarō, che cosa c’è?”. Le parlo dentro di me: “Sei una sciocca, mamma. Perché hai messo fretta alla morte? Non potevi aspettare almeno altri dieci, quindici anni? Povera Bāchan”.

			Stranamente, benché sconvolto e rattristato, non piango. Penso soprattutto alla nonna. Ha più di ottant’anni. Sono l’unico familiare che ha vicino. Devo mantenere la calma per proteggerla. 

			Quando torno in cucina, il medico non c’è più. Bāchan mi dice che ha già redatto il certificato di morte. Singhiozza:

			– Ingrata! Un figlio non deve morire prima dei genitori. 

			L’abbraccio. Il suo corpo esile trema. La consolo:

			– Tutti muoiono. Il punto è sapere quando.

			– Cosa dici? È tua madre!

			– Era lei a ripeterlo. Purtroppo, è mancata prima di noi. Non ci resta che accettare la realtà.

			– Come puoi essere così indifferente?

			– Sapevi quanto beveva e fumava. La sua morte non è inattesa. Se ha vissuto finora, è solo merito della tua cucina sana.

			Bāchan accenna un sorriso:

			– Vedi sempre il lato positivo.

			Non replico. Mi accusa:

			– Tarō, è morta per colpa tua!

			– Colpa mia?

			– Ti piaceva come fumava e beveva. Sei uno stupido!

			Ha ragione. Sto per scoppiare a ridere mio malgrado. Lei esclama:

			– Non è divertente!

			– Almeno è morta senza soffrire, né essere costretta a letto. Nella disgrazia è stata fortunata.

			Bāchan sospira. Non ha più lacrime. Le racconto una conversazione che ho avuto con mia madre poco tempo fa. Distratta, segue i segni.

			– Mamma, la vita media degli alcolizzati è di cinquantadue anni.

			Replica:

			– Prima della guerra si viveva molto meno. Ora viviamo troppo, decisamente troppo!

			– Ma non vorrai che ti venga un tumore ai polmoni o al fegato?

			– Vedi, Tarō, a volte chi ha cattive abitudini muore all’improvviso, senza soffrire, perché diversi suoi organi si deteriorano. Pur non essendo né una vera fumatrice né una bevitrice, è proprio ciò che desidero per la mia fine. 

			D’un tratto la nonna reagisce animandosi:

			– Che mentalità! Mitsuko era pazza! 

			Anche se è arrabbiata, adesso ha una cera migliore. Racconto altri aneddoti buffi sulla mamma. Ogni tanto Bāchan ride e infine sussurra:

			– Tarō, grazie a te ora sto molto meglio.

			Sollevato, le poso la mano sulla spalla. Restiamo in silenzio. Poi le dico:

			– Chiama subito le pompe funebri.

			Scuote la testa:

			– Prima devo informare suo padre, poi la gente che la conosceva bene. Il signor e la signora K., Onechān e suo marito, i nostri vicini S. e T., la mia amica della chiesa...

			La interrompo:

			– No, non è il caso.

			– Come?

			– Una volta la mamma mi ha detto: “Non invitare nessuno al mio funerale, altrimenti dovrei fare una lista di persone che non mi piacciono”. Immagino che suo padre fosse fra quelle.

			Bāchan è interdetta:

			– Mitsuko la pensava davvero così?

			– Sì. Non andava d’accordo con suo padre, lo sai. 

			– Bene, allora rispettiamo la sua volontà. 

			Riflette, poi mi chiede:

			– Dove possiamo seppellire le sue ceneri? Io sono cattolica, ma mia figlia era atea.

			– Non preoccuparti. So dove portarle. 

			– Ti ha parlato anche del cimitero?

			– Sì.

			Sono quasi le due. Ho fame. Non mangio dalle otto. Bāchan mi fa una domanda inattesa:

			– Hai una ragazza?

			– Sì... e no...

			– Risposta strana. Che cosa vuoi dire?

			Non replico. Mi sorride:

			– Sei troppo riservato sulle tue relazioni amorose. Mitsuko era curiosa di sapere che tipo di ragazza ti piacesse.

			– Lo so.

			Penso a Mina e all’appuntamento che le ho proposto. Dopo pranzo controllo il cellulare e trovo il suo messaggio: “Va bene, ci vediamo domani alle 14.00 al solito caffè. Mina”. Le rispondo: “Un lutto ha colpito la mia famiglia. Mi dispiace, non possiamo incontrarci. Ti ricontatterò io. Tarō”.

			Stasera passiamo una tranquilla veglia funebre. Solo noi due, mia nonna e io, come auspicato nel testamento “orale” della mamma.

		


		
			L’indomani mattina siamo stati in municipio per ottenere il permesso per la cremazione. Poi, un carro funebre è venuto a prendere il corpo. Due giorni dopo siamo andati al crematorio.

			Oggi portiamo le ceneri al cimitero pubblico di cui mi parlava mia madre. Non ci sono lapidi, solo erba, alberi e fiori, è come un grande giardino. Bāchan, cattolica praticante, canta inni che accompagna con la lingua dei segni. Recito mentalmente la poesia Maimai. 

			Dato che mia madre era nubile e io sono figlio unico, sono il solo erede di tutti i suoi beni: la libreria, l’appartamento e il denaro depositato in banca. Mi diceva: “Tarō, non ho debiti. Quando morirò, non tenere la libreria. Potrai trasformarla in studio e galleria. Vorrei che abitassi con Bāchan”. Ripeto questo messaggio alla nonna. Se ne rallegra.

			– Vivremo insieme? Sono felice! 

			Tuttavia, aggiunge seria: – Devi promettermi di non morire prima di me.

			L’annuncio della chiusura della libreria Kitō non passa inosservato. Molte persone turbate e afflitte vengono a farci le condoglianze. 

			I clienti e i vicini chiamano la mamma “signora Kitō”. Sanno che è insostituibile. Dato che non accettiamo kōden, acquistano più libri del solito. Arrivano numerosi librai e collezionisti.

			Onēchan ci aiuta in negozio. È un’ex vicina che la mamma ingaggiava al bisogno. La conosco da quando ero bambino. Capisce bene la lingua dei segni e comunichiamo facilmente. Lei, Bāchan e io lavoriamo insieme dal mattino presto fino alla sera tardi.

			Comincio a portare le mie cose per trasferirmi in quella che ormai è diventata la mia casa. Per il momento dormirò nella mia cameretta, in cui sono stato fino ai diciotto anni. Poi mi sposterò nella stanza della mamma, che è più grande. Prima però devo svuotarla. Chiedo a Bāchan di prendere tutto ciò che vorrebbe tenere, ma non tocca niente.

			Ogni giorno siamo molto impegnati nella liquidazione dei libri e non abbiamo tempo per chiacchierare. La sera, stanchissimo, mi addormento appena sfioro il letto. Tuttavia, mi sveglio spesso su un guanciale bagnato di lacrime. Mi ripeto: “Mamma, sei una sciocca...”.

		


		
			Oggi devo pulire il mio appartamento e rendere la chiave al proprietario. Penso che ne approfitterò per vedere Mina, che abita lì vicino. Mi chiedo come annunciarle la rottura.

			Le scrivo un messaggio. Innanzitutto, mi scuso per il silenzio e le propongo di vederci alle quattro nel nostro solito caffè. 

			Mi risponde presto con un lungo testo che esordisce così: “Tua madre è morta? Perché non mi hai detto niente? Perché non mi hai invitata al funerale? Mi sei mancato tanto!”. È chiaro che era impaziente di ricevere mie notizie. Spengo il cellulare sospirando. 

			Mina è una modella come me. Fa questo mestiere da quasi quattro anni. Lavoriamo per la stessa agenzia. È stata lei ad abbordarmi, in modo piuttosto esplicito. Una ragazza carina, simpatica, sexy. Perché no? Ho cominciato a uscire con lei senza pensarci. 

			All’inizio andava tutto bene. Mina non conosceva la lingua dei segni, quindi scriveva su un quaderno ciò che voleva dirmi e io facevo lo stesso. A poco a poco, però, con il passare del tempo si è stancata di questa procedura noiosa. La capivo, ma non osavo chiederle di imparare la mia lingua. Alla fine, uscivamo sempre più per vedere film stranieri con sottotitoli anziché “chiacchierare”. Dopo, facevamo l’amore nel mio appartamento.

			Non ci siamo promessi niente. In ogni caso, per lei non sarebbe stato semplice vivere con un sordomuto. Adesso abita in casa della sorella. Non ho mai incontrato né lei né i suoi genitori, ma posso immaginare cosa penserebbero di me: disabile, e per giunta half. Ho già avuto una brutta esperienza. La famiglia di una mia ex si era opposta categoricamente al nostro matrimonio.

			Sono nell’appartamento in cui ho vissuto quattro anni. Qui ho dipinto e ricevuto gli ospiti: la mamma, Bāchan, gli amici, le mie ex, infine Mina. Pulisco a fondo ogni stanza. Poi vado dal proprietario, un anziano che vive nel quartiere. Gli restituisco la chiave con una lettera di ringraziamento. La legge e su un foglio mi scrive con cura: “Sei stato un ottimo inquilino. Ricorda che sei sempre il benvenuto. La prossima volta verrai con tua moglie!”.

			Entro nel caffè un po’ prima delle quattro. Mina è già arrivata. Ha posato il quaderno sul tavolo. Mi fa un gran sorriso agitando la mano. Non appena mi siedo, annota: 

			– Com’è bello rivederti!

			Su un foglio ribadisco:

			– Scusa per il mio silenzio.

			– Non preoccuparti! Ti prego di accettare le mie condoglianze. Mi dispiace tanto non aver potuto conoscere tua madre. Sono sicura che fosse davvero speciale per te.

			Mina mi guarda con dolcezza. Ripete più o meno le stesse parole che mi ha inviato per sms, ma mi commuovono per il gesto tenero con cui le accompagna. Non replico, mentre lei continua a scrivere come se la cosa non la infastidisse più. Mi chiedo: “Che cosa succede?”. Alla fine rispondo:

			– Grazie per le condoglianze. Mia nonna e io ci stiamo ancora occupando della liquidazione della libreria. Mi sono appena trasferito al piano di sopra.

			Sembra confusa:

			– Ma il tuo appartamento...

			– Ho reso la chiave oggi.

			Sbalordita, mi domanda:

			– E tua nonna... dove abiterà?

			Le spiego che Bāchan vive ancora nell’appartamento sopra la libreria e ora stiamo insieme. Mina prosegue:

			– Non vuole andare in una casa di riposo? 

			– No. Vorrei restarle accanto.

			Mina rimane in silenzio, poi scrive: 

			– Sei gentile. 

			La informo che presto smetterò di fare il modello per dedicarmi alla pittura. Pare sorpresa. Aggiungo che, grazie all’eredità, potrò avere la mia galleria e il mio studio.

			Mina mi annuncia che una famosa rivista di moda femminile le ha proposto un contratto per un servizio fotografico. Mi congratulo. Continua a “chiacchierare”. Noto che i suoi gesti sono molto più dolci. L’idea di rompere vacilla. 

			D’un tratto mi rivolge un sorriso affettuoso e scrive:

			– Imparerò la lingua dei segni!

			Sgrano gli occhi:

			– Davvero?!

			– Sì. Organizzano dei corsi nel centro culturale del quartiere. 

			Sono commosso. Decido di non lasciarla. 

			Uscendo dal caffè, Mina mi prende la mano con affetto. Tiene il quaderno sottobraccio come le prime volte che uscivamo. Dato che non ho più il mio appartamento, mi invita ad andare in un albergo. Sono tre settimane che non facciamo l’amore. Ne avrei voglia. Tuttavia rifiuto:

			– Mia nonna mi aspetta a casa.

			Ride:

			– Parli come uno scolaretto!

			Insiste perché trascorriamo almeno qualche ora insieme in un love-hotel. Ci andiamo con la sua macchina.

		


		
			È già passato un mese dalla morte della mamma. 

			La libreria Kitō è ufficialmente chiusa, a breve allestirò il mio studio e la galleria. Ho deciso di non cambiare il nome in hiragana. Bāchan si rallegra: – Buona idea, Tarō! Tua madre sarebbe contenta che conservi il nome “kitō”, cioè “preghiera”.

			Oggi facciamo le pulizie finali con l’aiuto di Onēchan. La porta è chiusa a chiave, così nessuno ci disturba. Sistemo negli scatoloni gli ultimi volumi da consegnare ad alcuni librai. 

			Leggo titoli di filosofia, scienze, religione, arte e ancora una volta sono impressionato dai gusti eclettici della mamma, che non aveva nemmeno finito il liceo. Aveva acquisito molte conoscenze da autodidatta, soprattutto in ambito scientifico. Secondo Bāchan, lei e i clienti discutevano animatamente. 

			Mia madre prendeva in giro chi si vantava dei propri diplomi. “Sono come la patente. Se non sai dove andare, restano solo pezzi di carta da mostrare perché non sei riuscito a fare di meglio.” Queste affermazioni taglienti mi facevano ridere.

			Sono quasi le tre. Bāchan porta delle tazze di tè e i takoyaki che ha preparato la mattina. Seduti al tavolo in fondo, facciamo una pausa parlando nella lingua dei segni. 

			Onēchan mi fa domande sul progetto della galleria. Suo marito, pittore e professore di belle arti al liceo, organizza regolarmente delle mostre. Mi dice che al bisogno potrà consigliarmi. Mia nonna si unisce alla conversazione e alla fine chiede: – Tarō, hai una ragazza?

			Onēchan mi guarda incuriosita. Annuncio:

			– Sì.

			Le due prorompono in coro:

			– Chi è?

			Racconto la mia storia con Mina e che cosa fa. Onēchan esclama:

			– Anche lei è modella? Chissà come sarà graziosa!

			Annuisco. Bāchan, emozionata, mi chiede:

			– Quando me la presenti?

			– Presto.

			Penso al nostro ultimo appuntamento, quando Mina e io abbiamo fatto l’amore in un love-­hotel. Era molto coinvolta, decisamente più del solito. Quella sera mi ha detto: “Vorrei presentarti ai miei genitori”.

			Bāchan indaga:

			– Mina capisce la lingua dei segni?

			– No, ma vuole impararla.

			– Bene! Spero che ti sposerai prima che io muoia!

			Mia nonna ha divorziato quando la mamma era ancora alle elementari. Da allora porta il cognome da ragazza, Shimizu. Non si è mai risposata. “Vivere da nubile mi rilassa.” Me lo ripete sempre. Tuttavia, mi incoraggia di continuo a sposarmi e ad avere almeno un figlio.

			La breve pausa finisce e ci rimettiamo al lavoro. Mentre infiliamo i libri in uno scatolone, mi rendo conto che non abbiamo più nastro adesivo. Devo andare a prenderlo al ferramenta di fronte. 

			Esco e, chiudendo la porta, noto una ragazza davanti alla vetrina completamente vuota. Osserva l’insegna “Libreria Kitō” che presto cambierò in “Galleria Kitō”. Immagino sia un’ex cliente. Indossa un abito a trapezio smanicato, di un verde assenzio. Quel colore leggero e raffinato attira la mia attenzione. I capelli neri le ricadono sulle spalle. Ha una tracolla di cuoio scuro. Mi volto lentamente verso di lei. Ha la frangia dritta. I nostri sguardi si incrociano. D’un tratto si esprime nella lingua dei segni:

			– Sei Tarō!

			La squadro sorpreso. Nessuno mi si era mai rivolto così per strada. Forse anche lei è sordomuta. Ma chi è? Un’ex compagna di scuola? Rispondo esitante:

			– Sì, sono io...

			Mi sorride. Noto che sul petto ha appuntata una spilletta a forma di lumaca. Proprio allora ho la sensazione di averla già vista. Mentre io rifletto, lei si presenta:

			– Mi chiamo Hanako Sato. Ti ricordi di me? 

			Scruto il suo viso acqua e sapone. Dopo un po’ esclamo:

			– Sì, Hanako!

			Era mia amica quando facevo la prima elementare. Aveva quattro anni. Avevamo giocato al parco ed eravamo andati allo zoo con le nostre madri. Le volevo molto bene. 

			Mi sorride di nuovo. Ma sono confuso: la piccola Hanako non era sordomuta. Prosegue nella mia lingua con molta grazia:

			– Tarō, ho letto su una rivista che la signora Tsuji è morta. Vorrei farti le mie condoglianze. 

			La ringrazio, ancora sconcertato. Commossa, aggiunge:

			– Non pensavo che oggi avrei avuto la fortuna di rivederti. 

			La fisso. Abbassa gli occhi. Avrei voglia di “parlare” di più con lei.

			– Devo andare – dice.

			La fermo:

			– Aspetta, Hanako! Posso darti il mio numero di cellulare?

			Sono sorpreso dalle mie parole impulsive. Le brilla lo sguardo. Risponde:

			– Certo!

			Tira fuori dalla borsa un taccuino e annota le cifre, attenta a ognuno dei miei segni. 

			– Grazie, Tarō. Ti contatterò presto. Ciao!

			Se ne va senza girarsi.

			Torno dal ferramenta con il nastro adesivo. Mia nonna e Onēchan spazzano chiacchierando. Assorto, continuo a infilare libri negli scatoloni. Il cuore mi batte più forte.

		


		
			La sera, prima di andare a letto chiedo alla nonna:

			– Hanako Sato. Questo nome ti dice qualcosa?

			– Hanako Sato?

			Riflette e risponde:

			– Ah, è la figlia di un diplomatico!

			– Suo padre è un diplomatico?

			– Già.

			Sono sorpreso. Ricordo che Hanako era andata in Spagna e in Germania, ma non sapevo che lavoro facesse il padre. Incuriosita, Bāchan mi chiede: 

			– Perché me ne parli ora?

			Le racconto dell’incontro nel pomeriggio. È allibita:

			– Hanako è venuta a farti le condoglianze? Come ha saputo della morte di tua madre?

			– L’ha letto su una rivista.

			– Ma come avete comunicato?

			– Nella lingua dei segni.

			Bāchan è esterrefatta:

			– La figlia della signora Sato conosce la tua lingua?

			– Sì, e si esprime con assoluta naturalezza. Deve usarla da tanto.

			– È sorprendente.

			Mi parla della signora Sato, all’inizio venuta in libreria per acquistare dei volumi. Poi, dato che Hanako e io andavamo molto d’accordo, aveva invitato me e la mamma a uscire insieme. Dopo qualche mese, lei e la figlia avevano raggiunto il signor Sato in Germania. 

			– Ricordo perfettamente quel periodo – rispondo.

			– Volevi un gran bene a Hanako. La sua partenza ti aveva rattristato.

			Faccio una pausa, poi le chiedo:

			– La mamma era rimasta in contatto con la signora Sato? 

			– A quanto ne so, no. Aveva accettato il suo invito solo per farti piacere. La signora avrebbe desiderato diventare amica di tua madre, ma lei non ne aveva alcuna voglia.

			Medito. Com’era la signora Sato? Provo a rievocare il suo viso, invano. Nella mia memoria è rimasto impresso solo un grazioso kimono.

			Di una cosa sono certo: era estremamente gentile con me.

			Bāchan mi domanda:

			– Hanako tornerà?

			– Può darsi. Le ho lasciato il mio numero di cellulare.

			Mi lancia uno sguardo con la coda dell’occhio.

			Vado in camera. A letto, penso un po’ agitato ai tempi in cui giocavo con la piccola Hanako.

			Ero entusiasta ogni volta che dovevamo vederci. Lei era molto spontanea e naturale. Ammirava tutto ciò che facevo. Quando “parlavo” con la mamma nella lingua dei segni, Hanako osservava seria seria i movimenti delle mie dita e cercava di imitarli. Disegnavamo insieme. Mostrava orgogliosa i miei lavori a sua madre. Quella bambina mi aveva colpito per la sua innocente purezza. 

			Sono confuso. Aveva solo quattro anni. Come può ricordarsi così bene di me?

		


		
			Finalmente ho iniziato a lavorare nel mio nuovo studio, molto più grande di quello che avevo nel vecchio appartamento. Il marito di Onēchan mi ha dato consigli preziosi per la futura galleria. Presto otterrò una licenza commerciale. 

			È domenica. Stamattina Bāchan è andata a messa. Rientrerà dopo aver pranzato al ristorante con un’amica. Verso l’una finisco il mio quadro. Ho fame. Salgo in casa e riscaldo gli avanzi di ieri sera: riso al curry.

			Dopo pranzo vado a pulire la camera della mamma. 

			È una stanza di otto tatami. Qui lei dormiva e leggeva bevendo un bicchiere di acquavite. La libreria è addossata al muro. Davanti ci sono un tavolo basso e una vecchia poltrona molto semplice. Non c’è una toilette: lei non si truccava mai. 

			Mi avvicino alla scrivania a sinistra della finestra che si affaccia sul vicolo. Apro un cassetto e trovo carta da lettere, delle chiavi, dei documenti della libreria. Scopro anche un passaporto. Io non ce l’ho ancora. Lo sfoglio incuriosito. È scaduto. Alla data del rilascio la mamma aveva trentun anni, era l’anno prima della mia nascita. Esamino la foto. Ha un’espressione angosciata.

			Lascerò tutti i mobili, ma comprerò un letto occidentale. 

			Mi sposto nell’oshiire. Aprendo la porta scorrevole di destra provo imbarazzo, mi sembra di intromettermi nella vita privata di mia madre. In basso sono sistemati i futon, mentre i vestiti sono appesi alle grucce sopra lo scaffale. Ci sono anche cinture, foulard e sciarpe. 

			Bāchan è tornata dal pranzo, le chiedo:

			– Che cosa devo fare con questi?

			Mi suggerisce:

			– Intanto potresti sentire se interessano alle tue amiche. Se nessuno li vuole, regalali alla mia chiesa che li venderà al mercatino. 

			Buona idea. Infilo gli abiti negli scatoloni. Sono tutti scuri. Non sono il genere che piace a Mina. Penso a Hanako, che l’altro giorno indossava un vestito molto semplice.

			Dopo aver svuotato il vano a destra, apro la porta scorrevole di sinistra. Sopra lo scaffale ci sono due cassettiere. Guardo dentro. Trovo sottovesti, calze, calzini. A disagio, chiamo Bāchan che mette tutto in un sacchetto di plastica. In fondo allo scaffale noto un baule di bambù. Lo tiro fuori. Lo apro e sobbalzo:

			– Che cos’è questa roba?

			Sorpresa dal mio gesto esagerato, la nonna viene a vedere. Scollature profonde, tacchi alti, gioielli vistosi, parrucche nere, occhiali da sole, trucchi, prodotti di bellezza. Gli abiti sono tutti appariscenti: rosso, blu, verde.

			– Perché la mamma aveva queste cose?

			Mi risponde senza scomporsi:

			– Ah, Mitsuko li aveva conservati.

			– Che cosa ci faceva con questa roba?

			Bāchan resta in silenzio. Le chiedo:

			– Recitava, forse interpretava una prostituta?

			Ride:

			– Interpretare una prostituta? Ma dai! A Mit­suko il teatro non interessava proprio. 

			Ripeto:

			– Allora che cosa ci faceva?

			– Vuoi saperlo?

			– Certo!

			– Lavorava in un bar come entraîneuse.

			– Un bar? Entraîneuse?

			Sono turbato.

			– Tarō, non formalizzarti. Le servivano molti soldi per pagare l’ipoteca, le tue scuole private, i tuoi insegnanti di pittura. 

			Non replico. Adesso capisco come la mamma abbia provveduto a tutte le mie necessità. 

			– Per quanto tempo ha esercitato questo mestiere?

			Bāchan riflette:

			– Vent’anni.

			– Così tanto!

			Mia madre usciva ogni venerdì sera. Da bambino pensavo che facesse viaggi di lavoro, dato che il giorno dopo tornava con scatole di libri.

			– Tarō, non giudicarla. E non sentirti in colpa per le spese che sosteneva per te. 

			Annuisco. Prosegue.

			– Era un bar esclusivo. Mitsuko ci lavorava solo una sera alla settimana, ma guadagnava molto. Le piaceva chiacchierare con i suoi clienti, erano scrittori, musicisti, filosofi, scienziati. Lo dimostra il fatto che non ha smesso nemmeno quando sei diventato indipendente. 

			– Quando ha abbandonato quel bar?

			– Quattro anni fa. Era molto rinomata fra gli intellettuali. Il suo capo desiderava che prendesse in gestione il locale, ma lei aveva rifiutato. Aveva molti clienti fissi. Il signor Taki era fra questi.

			– Il signor Taki? Il medico che è venuto quando è morta?

			– Già. 

			Osservo di nuovo quelle scollature sexy. Provo un sentimento strano. La mamma indossava davvero questi abiti? Era di una bellezza particolare. Si può immaginare facilmente che gli uomini ne fossero attratti, ma non avrei mai pensato che facesse l’entraîneuse in un bar. Mi assilla una domanda scomoda: “Andava a letto con i clienti?”.

			– Tarō, spero che la verità non ti sconvolga troppo. 

			– No. Mi dispiace che non me ne avesse mai parlato. 

			– Se lo avessi saputo, non ti saresti vergognato?

			– Vergognato? E perché? Grazie alla buona istruzione che ho ricevuto, leggo e scrivo come tutti e mi esprimo con facilità nella lingua dei segni. Sono autonomo. E soprattutto, con mia grande gioia, sono diventato pittore. 

			Bāchan mi dice commossa:

			– Inoltre, hai un bel viso e un fisico proporzionato. 

			– Sono fortunato. Se invidiassi gli altri, la mamma ne sarebbe indignata. 

			– E Dio?

			– No. 

			Rido. Si finge offesa. D’un tratto le chiedo: 

			– Sai che aveva composto una poesia?

			– Mitsuko aveva composto una poesia?

			– Sì. Si intitola Maimai.

			Gliela scrivo su un pezzo di carta:

			Maimai, maimai,

			Dove vai tanto oppressa?

			Che cosa porti nella tua casa tanto grande?

			Una pena o un fardello, o forse entrambi?

			Ah, puoi solo andare avanti, come la vita!

			Forza, maimai! Addio! 

			Bāchan legge in silenzio. Rammento la scena in cui la mamma e io, chini, osservavamo una lumaca salire sullo stelo di una pianta bagnata dalla pioggia. Lei recitava queste parole nella lingua dei segni e io le facevo delle domande su quel mollusco.

			– Tarō, quanti anni avevi?

			– Sette. Hanako era partita per la Germania da qualche mese. 

			– Avevi capito il significato delle parole: “pena” e “fardello”?

			– In realtà, no.

			Bāchan riflette, poi continua:

			– Mitsuko era intelligente. Ma io ero povera e non ho fatto abbastanza sacrifici perché potesse studiare.

			Abbassa la testa. Le carezzo la schiena. 

			– Non devi rimproverarti niente. La mamma mi diceva: “Mi piaceva imparare, ma odiavo la scuola”.

			Tiriamo fuori tutte le cose dall’oshiire. Quando Bāchan esce dalla camera, le chiedo:

			– Mia madre aveva altri segreti?

			Mi risponde sorpresa: 

			– Come faccio a saperlo? Io posso raccontarti solo ciò che mi ha detto.

		


		
			È la metà di luglio.

			Lavoro ogni giorno nella galleria Kitō, che mi serve anche da studio, eccetto quando faccio un servizio fotografico per una rivista, cosa che di solito capita un paio di volte al mese. Mia nonna mi aiuta durante la settimana, fra le due e le sei, ricevendo i clienti e rispondendo alle telefonate.

			Da stamattina presto cade una pioggia leggera. Dopo pranzo Bāchan è uscita per fare delle commissioni. Sono le due meno venti. Fra poco rientrerà. Sto disegnando mia madre come entraîneuse in un bar. Indossa un abito verde scuro, in mano ha un bicchiere di acquavite.

			Penso a Mina. Stasera parte per le Hawaii per conto di una rivista che prepara un numero speciale, “Vacanze sulla spiaggia”. Qualche giorno fa le ho detto: “Ti mostrerai in pubblico quasi nuda, in bikini?”. Ha riso: “Sei un artista. Non essere geloso!”. È la prima volta che va all’estero. Era molto emozionata quando mi ha parlato del passaporto che aveva appena ritirato.

			Ha iniziato il corso di lingua dei segni e conosce già qualche espressione semplice. È commovente. Bāchan vorrebbe incontrarla, ma Mina preferisce aspettare di potersi esprimere fluentemente nella mia lingua. Non ho ancora conosciuto i suoi genitori, come lei mi aveva promesso. Del resto, in questo periodo è molto occupata.

			Do un’occhiata al cortile sul retro. Ha smesso di piovere, non me n’ero accorto. Scendo, contemplo i fiori delle ortensie dai colori variegati. Il cellulare mi vibra nella tasca dei pantaloni. Lo controllo. Un messaggio dell’agenzia mi annuncia che il prossimo lunedì avrò un servizio fotografico. Sto per mettere via il telefono, quando ricevo un altro messaggio. È Hanako!

			Scrive: “Buongiorno Tarō! Passo dalle parti di casa tua. Possiamo vederci?”. Felice, rispondo: “Sono nella galleria, l’ex libreria di mia madre. Avvertimi quando arrivi, così ti apro la porta”.

			La mia reazione spontanea e naturale mi stupisce, come se Hanako non avesse mai smesso di essere mia amica. È la prima volta che invito così semplicemente una ragazza a casa. In realtà, penso a lei da quando ci siamo incontrati. Desidero parlarle di tante cose. Vorrei sapere quali studi ha fatto, che cosa fa adesso, come sta sua madre. 

			Vado di nuovo nello studio per continuare il ritratto della mamma. Mentre scelgo un tubetto di nero per i capelli, mi torna in mente un disegno che mi aveva regalato Hanako da piccola. Era rimasto appeso in camera mia per tanto tempo. Mi chiedo dove l’avrò messo.

			Il cellulare vibra di nuovo. È lei: “Sono arrivata!”. Mi precipito alla porta. Mi saluta nella mia lingua:

			– Scusa se ti disturbo. Ero da queste parti per visitare un posto e ho pensato a te. 

			Il suo sorriso mi disarma. Per poco non l’abbraccio. Imbarazzato, le faccio segno di entrare.

			– Bāchan tornerà verso le due. 

			– Tua nonna? Era lei che preparava dei deliziosi takoyaki, vero?

			– Come fai a ricordartene?

			– Le avevi fatto un ritratto con dei takoyaki. La prossima volta ti mostrerò tutti i disegni che mi hai regalato.

			– È incredibile che tu li abbia conservati per tutto questo tempo.

			– Quanti anni ha ora tua nonna?

			– Ottantatré. Ti ricordi di lei?

			– Non proprio.

			Continuiamo a chiacchierare come se lo facessimo ogni giorno. Oggi indossa uno chemisier rosa pallido con una cintura nera. 

			Hanako gironzola nello studio, poi nella galleria. Le mostro i miei quadri appesi alle pareti. Li esamina tutti molto attentamente e mi dice:

			– Le tinte sono così delicate! Mi piacerebbe farli vedere a mia madre.

			– Anche lei dipinge?

			– Sì, le piacciono molto le arti visive, in particolare la pittura ad acquerello.

			– Ah, ecco perché mi incoraggiava a diventare pittore!

			– Davvero? Allora sarà contenta di sapere che sei un artista. 

			Hanako replica con spontaneità, come quando era piccola. Rivedo un’adorabile bambina che ammirava i miei disegni: un gatto, un cane, una giraffa, un leone. Non facevo in tempo a finirne uno che correva a mostrarlo alla madre. 

			Si sofferma davanti al ritratto che sto facendo.

			– Chi è questa signora sexy?

			– È la mamma.

			– Tua madre?!

			Confusa, prosegue:

			– Non rammento il suo viso, ma quest’immagine mi coglie di sorpresa, è molto diversa da quella di una libraia vestita con semplicità e circondata da libri.

			– Faceva anche l’entraîneuse in un bar. 

			– L’entraîneuse?!

			Hanako è stupefatta. Mi chiedo perché sono così sincero con lei. Giorni fa, quando ho visto Mina, non ho osato parlarle di questo passato della mamma anche se ormai pensiamo al matrimonio. Hanako si volta verso di me:

			– Sulla tela vedo una donna molto intelligente e decisa.

			Annuisco. Mi fissa. Il cuore mi batte forte in petto. Abbassa la testa. D’un tratto avrei voglia di sfiorarle il viso. Impacciato, distolgo lo sguardo. Penso a Mina, forse diretta all’aeroporto di Narita insieme al gruppo della rivista. 

			Sono quasi le due. Il portone si apre. È Bāchan. Quando nota Hanako, mi lancia un’occhiata eloquente:

			– Ah, hai visite...

			Sconcertato, non riesco a replicare subito. Hanako la saluta nella lingua dei segni e a voce:

			– Buongiorno, signora. Lei dev’essere la nonna di Tarō.

			Bāchan è esterrefatta. Poco dopo le risponde nello stesso modo:

			– Buongiorno, signorina. Lei dev’essere Mina.

			Arrossisco e la correggo:

			– No. È Hanako Sato.

			– Hanako?

			Si scusa immediatamente:

			– Mi perdoni per l’equivoco.

			– Non si preoccupi, signora. Sono felice di incontrarla. 

			– Tarō mi ha parlato di lei giorni fa. Anch’io sono contenta di rivederla. È diventata una ragazza incantevole!

			Chiacchierano come se andassero già perfettamente d’accordo. Mia nonna la invita addirittura a tornare stasera per cena. Hanako le risponde con spontaneità:

			– Molto volentieri!

		


		
			Ceniamo insieme a Hanako, la nostra prima ospite da quando mi sono trasferito qui. Stasera mia nonna ha preparato cotolette di maiale e verdure saltate, i piatti preferiti della mamma. La conversazione è animata dai segni.

			Chiedo a Hanako:

			– Che cosa fai ora?

			– Sono assistente sociale. Sono anche interprete per sordomuti.

			Bāchan le dice:

			– È per questo che comunichi così facilmente con Tarō. Dove hai imparato la lingua dei segni? Non ho mai visto nessuno usarla con tanta eleganza. 

			– Ho seguito dei corsi quando frequentavo l’università. 

			Hanako ci spiega brevemente in cosa consiste il suo lavoro. A quanto pare, trascorre molto tempo con i sordomuti e la loro lingua fa parte della sua vita. Mia nonna la ascolta ammirata, e tutt’a un tratto:

			– In quale rivista hai letto che mia figlia Mitsuko era morta?

			– “Azami” – risponde Hanako. – Mio padre è abbonato da tanti anni.

			Non l’ho mai sentita, invece Bāchan ribatte:

			– Ah, “Azami”! È una rivista regionale pubblicata nella città di M.

			La interrompo:

			– M.? A est di Nagoya?

			Annuisce. Hanako prosegue:

			– Mio padre considera “Azami” una delle migliori pubblicazioni sul nostro patrimonio culturale.

			Bāchan insiste:

			– Il direttore si chiama M. Kawano.

			La guardo sorpresa. Patrimonio culturale? Di solito queste cose non le interessano. Inoltre, questa rivista non è mai entrata in casa nostra. 

			Hanako esclama:

			– Conosce il direttore?!

			– Io no, ma Mitsuko sì. È stato uno dei suoi amanti. 

			– Uno dei suoi amanti!

			Sono furibondo. Perché Bāchan le racconta una storia così personale di cui perfino io ero all’oscuro? Continua a parlare liberamente, come se Hanako fosse un familiare. Vorrei tapparle la bocca.

			– È durata molto la loro storia?

			– No, appena qualche mese, a detta di mia figlia. In verità, erano stati compagni di classe alle elementari. Poco prima di aprire la libreria, Mitsuko lo aveva rincontrato per caso qui a Nagoya. Il signor Kawano si era innamorato di lei alla follia.

			– Non mi sorprende. A giudicare dal ritratto di Tarō, immagino fosse molto attraente, perfino ammaliante.

			– Il signor Kawano era sposato.

			– Sposato? Accipicchia!

			– Per Mitsuko, che non aveva mai desiderato sposarsi con nessuno a parte con il padre di Tarō, era solo un’avventura.

			Chiacchierano insieme a voce e con i segni. Ma parlano così veloci che non c’è spazio per me.

			Mia nonna si volta.

			– Tarō, perché ho raccontato liberamente questa storia familiare un po’ scandalosa alla tua amica come se fosse mia nipote?

			– Me lo stavo chiedendo anch’io.

			Dice a Hanako:

			– Per favore, non dirlo a nessuno. Se tuo padre lo venisse a sapere, non apprezzerebbe più la rivista.

			– Certo!

			Finalmente cambio argomento:

			– Hanako, dove vivono i tuoi genitori?

			– In Belgio. Papà ha sessantatré anni. È il suo ultimo incarico da ambasciatore.

			Bāchan esclama:

			– Il signor Sato è ambasciatore del Giappone?!

			– Sì. Andrà in pensione fra due anni. Dopo, lui e mia madre resteranno in Giappone. Adesso abito in casa loro, con la domestica e suo marito.

			Hanako conversa con naturalezza, ma non posso ignorare che vive in un mondo diverso dal mio. Figlia di un diplomatico, molto educata e istruita, è abituata a viaggiare e alle lingue straniere, mentre io non ho mai preso l’aereo.

			Bāchan le domanda:

			– Hanako, i tuoi genitori sanno che la libreria Kitō non esiste più?

			– No, non ancora. Glielo dirò. Saranno molto dispiaciuti.

			Aggiunge che in agosto i suoi trascorreranno due settimane in Giappone, perché suo padre ha alcuni affari importanti da sistemare a Nagoya, e soprattutto a Tokyo. 

			Per dessert mangiamo la frutta portata da Hanako. Benché non siano ancora le nove, Bāchan inizia a sbadigliare. Si alza congedandosi:

			– Ora devo andare a letto. Buonanotte, ragazzi.

			Hanako la ringrazia e lei le ripete di tornare ogni tanto a cena. La mia amica e io ci troviamo soli in cucina. Restiamo in silenzio. Le faccio una domanda che mi assilla:

			– Perché hai imparato la lingua dei segni?

			– Perché no? È come studiare una qualsiasi lingua straniera. Volevo comunicare con i sordomuti, come altri conversano in inglese con gli americani, per esempio.

			Le sue parole mi colpiscono. Nessuno mi aveva mai parlato così della mia lingua. 

			– Tarō, avevo solo quattro anni quando giocavo con te, ma ricordo molto bene di essere rimasta affascinata dal tuo modo di esprimerti. Più tardi, a scuola, avevo chiesto invano ai miei genitori di farmi seguire dei corsi. Mio padre invece aveva assunto un professore privato di inglese. Gli avevo obbedito senza dimenticare il mio progetto. Quando sono entrata all’università, finalmente ho iniziato a studiare la tua lingua. 

			La “ascolto”. È la prima volta che ho una conversazione davvero piacevole con qualcuno al di fuori della mia famiglia. Hanako mi sorride:

			– Il piccolo Tarō è stato il mio primo amore. Sei tu la fonte del mio interesse. 

			Imbarazzato, chino la testa. Mentre cerco le parole, riprende:

			– Ti faccio vedere un tesoro che conservo dall’infanzia. 

			– Un tesoro?

			Tira fuori dalla sacca una grande busta scura e stende sul tavolo alcuni fogli plastificati. Sono disegni familiari: pesci tropicali, un cavallo, una giraffa, un leone, un canguro... e il mio gatto Socrate! Esclamo:

			– Li hai conservati tutti!

			– La mamma li ha fatti plastificare. Mi ripeteva che saresti diventato un pittore famoso.

			– Mi lusinga!

			Bāchan dormirà. La nostra conversazione silenziosa non può disturbarla. “Chiacchieriamo” dimenticando il tempo. 

			Hanako vorrebbe sapere qualcosa di mio padre. 

			Glielo spiego in due parole. Era un artista spagnolo. Mia madre lo aveva incontrato a Madrid, si erano innamorati e volevano sposarsi. Poi la mamma è tornata da sola in Giappone. Mentre lo aspettava, si era accorta di essere incinta. Purtroppo, lui è morto in un incidente d’auto poco prima di venire in Giappone. 

			– Quindi – dice Hanako, – non hai conosciuto tuo padre.

			– Sfortunatamente, no. 

			– Hai delle foto?

			– Nemmeno.

			Sono quasi le undici. Ripone i disegni nella sacca. Si alza:

			– È tardi, devo andare.

			Mi alzo anch’io a malincuore. In piedi, ci troviamo faccia a faccia. La sua testa mi arriva al mento. Vedo da vicino il suo viso acqua e sapone. Sento il profumo naturale della sua pelle morbida. Desidero carezzarle la guancia. D’un tratto mi chiede:

			– Hai una ragazza?

			– Sì...

			– Non avevo dubbi. Che lavoro fa?

			– La modella.

			– La modella! Sarà bella come te. Come l’hai conosciuta?

			– Anch’io faccio il modello. Lavoriamo per la stessa agenzia.

			– Ah, davvero...

			– Ma presto smetterò per dedicarmi alla pittura. 

			– Come si chiama?

			– Mina.

			– Mina? Questo pomeriggio tua nonna mi aveva scambiato per lei?

			– Sì. Adesso è alle Hawaii per lavoro. 

			Hanako resta in silenzio. Indago a mia volta:

			– E tu, hai qualcuno?

			– No. 

			La risposta mi solleva. Sono sorpreso dalla mia reazione. Aggiunge:

			– I miei genitori vogliono che sposi un diplomatico.

		


		
			È mezzanotte passata. 

			Sono nella mia nuova camera, la stanza che era della mamma. Emozionato per la visita di Hanako, non riesco ad addormentarmi. Steso sul letto, osservo le venature delle travi del soffitto.

			Penso al disegno che la piccola Hanako mi aveva dato e che io avevo tenuto appeso sopra il letto per tanto tempo. Un fiore e un cucciolo, soggetti semplici di una bambina di quattro anni. Un regalo prezioso della prima amica non di scuola. Sono sicuro che è da qualche parte in casa. 

			Mi alzo e vado nello sgabuzzino accanto alla cucina. Da sempre ripongo i miei lavori in scatole di cartone, catalogate per anni. Spero di trovare qui il regalo di Hanako. Prendo quelle con scritto: “Tarō – sei anni” e “Tarō – sette anni”. Ci sono più di duecento fogli. Li controllo attentamente, ma venti minuti passano invano. Esco dallo sgabuzzino sbadigliando.

			Mi infilo sotto le lenzuola. Do una rapida occhiata alla scrivania della mamma. Ci sono tre cassetti su ogni lato e uno centrale, giorni fa ne ho aperto uno e ho visto oggetti insignificanti, fra cui il passaporto scaduto. Non li ho svuotati. Potrei metterci le cose che sono ancora nella scatola davanti alla libreria.

			All’improvviso ho un’idea. Se la madre di Hanako conservava con cura i miei disegni, è possibile che la mamma abbia fatto lo stesso con quello di Hanako... Scendo dal letto.

			Vado alla scrivania. Innanzitutto, apro i cassetti di sinistra. Ci sono documenti e carta da lettere. Niente di speciale. Poi esamino quelli a destra. Quando apro l’ultimo e frugo sul fondo, noto una cosa inattesa – un libro illustrato per bambini, Urashima Tarō. Il mio nome è scritto sul retro in hiragana. Mi ricordo subito: “Il regalo della piccola Hanako!”. Me n’ero completamente dimenticato. Me lo aveva dato per il mio settimo compleanno, nel caffè dello zoo Higashiyama. Ma perché la mamma lo teneva qui?

			Torno a letto. Pur non avendo ritrovato il disegno, sono contento di questa scoperta. Mi chiedo se Hanako si rammenta di questo libro. La prossima volta glielo farò vedere. 

			Appoggiato ai guanciali, osservo la copertina. Una grossa tartaruga porta sul carapace il giovane pescatore Urashima Tarō, una canna da pesca in spalla. Ammiro le tinte delicate. Un libro di qualità. Giro le prime pagine scrutando le immagini e leggendo il testo scritto minuziosamente. Ripiombo nell’infanzia e mi abbandono alla lettura. 

			Alcuni bambini maltrattano una tartaruga sulla spiaggia. Urashima Tarō arriva e la libera. Dopo qualche giorno, la tartaruga torna sulla spiaggia e invita il pescatore a entrare nel palazzo sottomarino: il “Ryūgū-jō”. Il giovane accetta e parte con lei. Nel palazzo lo accoglie una graziosa principessa e lui trascorre momenti gioiosi...

			Sorrido mio malgrado. Da bambino leggevo quest’ultimo passo sognando che quella principessa fosse la piccola Hanako. “Tarō, papà mi ha detto che in Germania ci sono tanti castelli grandissimi e bellissimi. Verrai a trovarmi.” Mia madre mi aveva tradotto queste parole. Avrei desiderato farle visita un giorno.

			Continuo a leggere. 

			Trascorso qualche anno nel palazzo, Urashima Tarō inizia a provare nostalgia e decide di tornare al suo villaggio. Annuncia la sua partenza alla principessa, che gli offre in ricordo uno scrigno di preziosi segreti, un “tamate-bako”, facendogli promettere di non aprirlo mai. 

			Giro la pagina. 

			Il pescatore fa ritorno a casa. Purtroppo, tutto è cambiato e nessuno lo riconosce. Rattristato, finisce per aprire lo scrigno dei segreti nonostante la promessa fatta alla principessa. Si alza un gran fumo e all’improvviso lui diventa un vecchio...

			Questo passaggio mi aveva afflitto: immaginavo che, dopo anni trascorsi in Germania, Hanako sarebbe tornata in Giappone ma non avrebbe riconosciuto più nessuno, eccetto me molto invecchiato, mentre lei sarebbe rimasta giovane. Da bambino non capivo perché un uomo che aveva salvato un animale dovesse avere una sorte del genere. E poi, mi sembrava crudele dare un regalo vietando di aprirlo.

			Quando ero alle scuole medie, mia madre mi aveva detto che quella storia le ricordava la teoria della relatività. Ne fui affascinato. Il racconto risaliva all’viii secolo. Com’era possibile che l’autore conoscesse una teoria elaborata dodici secoli dopo?

			È già l’una e mezzo. Finalmente mi viene sonno. Poso il libro vicino all’abat-jour. Proprio allora, ecco spuntare dall’ultima pagina un pezzo di carta. Che cos’è? Incuriosito, apro il libro e vedo tratti infantili su un foglio un po’ ingiallito. Un cucciolo bianco e un fiore arancio: il disegno della piccola Hanako! 

		


		
			In questi giorni fa un caldo afoso. “Le cicale friniscono rumorosamente sugli alberi del giardino,” mi ripete Bāchan. È la fine di luglio. 

			Lavoro nello studio. Il ritratto di mia madre è incorniciato e appeso in galleria. Ora sto disegnando un paese immaginario. Un fiume, fiori selvatici, montagne, una nuvola bianca nel cielo azzurro.

			Mina è tornata dalle Hawaii una settimana fa. Non l’ho ancora rivista. Da Tokyo è andata direttamente in shinkansen a Kyoto, poi a Osaka per altri servizi fotografici. Sono solo due giorni che è tornata a Nagoya. 

			Mi ha scritto stamattina: “Tarō, ho una buona notizia. Sono riuscita ad affittare un appartamentino grazioso in un bel quartiere. In dieci minuti di metro ci sei. Abito sempre da mia sorella e traslocherò fra qualche giorno, il primo agosto. Ho delle cose importanti da dirti. Possiamo vederci nel pomeriggio, al nostro solito caffè? Sarò libera fino alle sei. Stasera devo cenare con i miei genitori”. Non le ho risposto.

			Mentre dipingo un fiore rosa, immagino Mina in bikini. Stesa sulla spiaggia, circondata da gente che ammira il suo corpo quasi nudo. Gli uomini esclamano: “Com’è sexy! Bellissima!”. Assume pose provocanti secondo le indicazioni del fotografo... Il movimento del pennello si interrompe. Rispondo al messaggio di Mina: “Va bene, vediamoci al caffè verso le tre. Tarō”.

			Sono quasi le due. Mia nonna scende. Stasera resterà lei in galleria fino alle sei. Metto a posto il materiale per dipingere e le dico:

			– Esco, ma torno per cena.

			– Ti vedi con Hanako? 

			– Ma no. Durante la settimana lei lavora. 

			– È vero.

			Bāchan mi lancia un’occhiata eloquente e si siede dietro il bancone. Non devo dirle ogni volta dove vado e con chi, ma non devo nemmeno mentirle.

			– Ho appuntamento con Mina. È tornata dalle Hawaii. 

			– Mina? Ah, la tua ragazza!

			Annuisco. 

			– Quando avrò il piacere di conoscerla?

			– Fra un po’. In questo periodo è molto impegnata. 

			– Abita da sola?

			– No, in casa della sorella maggiore.

			– Allora la incontri in casa della sorella?

			– No, in un caffè.

			Non le dico che Mina si trasferirà in un appartamento vicino al nostro quartiere. Bāchan mi suggerisce:

			– Puoi invitarla quando vuoi. Non vi disturberò. 

			Non rispondo. Continua:

			– Scusami, Tarō. Desidero solo che tu abbia una brava ragazza al tuo fianco il prima possibile. Altrimenti, dopo la mia morte resterai da solo.

			Sospiro. Ci siamo... La consolo:

			– Non preoccuparti. E poi tu vivrai altri quindici anni.

			– Avrò quasi cent’anni! Non voglio vivere così tanto. Sarei dovuta morire al posto di mia figlia. 

			Esco. Il sole è accecante e il caldo torrido. Nel cielo azzurro si forma un’enorme nuvola bianca e spessa. I contorni sono ben delineati. È bello. Penso a Hanako. 

		


		
			Entro nel caffè un po’ in anticipo. Mina è già arrivata, ha davanti una bibita fresca. Mi accoglie di buonumore. 

			Mi fa vedere le sue foto in bikini sulla spiaggia. Molto sexy. Scrive su un tovagliolo: “Le Hawaii sono stupende! La prossima volta sarà con te”. Una cameriera si avvicina al nostro tavolo, ma Mina mi propone:

			– Andiamo subito in un love-hotel!

			Va alla cassa a pagare senza aspettare la mia risposta. La seguo sorpreso.

			Guida. Andiamo nell’albergo della volta scorsa e prenotiamo una camera per due ore.

			Ci facciamo una rapida doccia. Mina prende l’iniziativa di insaponarmi. La vedo cantare. Le labbra non si muovono come quando canta in giapponese. Forse è una canzone inglese. Mi chiedo quali siano le cose importanti che deve dirmi.

			La testa sul mio petto, Mina mi carezza il braccio destro con la punta delle dita. I lunghi capelli tinti di castano scuro mi coprono il braccio sinistro. La ricrescita è nera, il suo vero colore. Sento un intenso odore di cosmetici. Distolgo gli occhi pensando a Hanako che si lascia i capelli naturali.

			Mina scende dal letto e torna con la borsa. Di nuovo accanto a me, scrive nel suo quaderno:

			– Ho parlato di te ai miei genitori. Vorrebbero alcune informazioni. 

			Sono confuso. L’ultima volta che ci siamo visti, la sua intenzione di imparare la lingua dei segni mi aveva commosso, facendomi riconsiderare l’ipotesi di un futuro insieme. Nondimeno, la sua richiesta non mi rallegra. Mina continua, di ottimo umore:

			– Ho detto loro che sei sordomuto. Hanno replicato: “Come farai a vivere con un disabile?”. Ho risposto che sei un pittore completamente autonomo e possiedi già la tua galleria e un appartamento. Hanno finito per tranquillizzarsi.

			Mi sorride. Prendo la sua penna a sfera e scrivo sul quaderno:

			– Sanno che sono anche half? 

			– Sì. Ho spiegato loro che tua madre era fidanzata con uno spagnolo, morto prima che tu nascessi, e che lei ti ha cresciuto da sola gestendo una libreria di libri d’occasione. Hanno voluto sapere qual è la tua nazionalità. Ho risposo: “Ovviamente giapponese!”. 

			Non sono offeso per la domanda sulla nazionalità. Sono giapponese dalla nascita, ma d’istinto la gente non crede che un half possa essere giapponese. Le domando senza entusiasmo:

			– Allora i tuoi genitori hanno accettato di vedermi?

			– Sì. In ogni caso vorrebbero assicurarsi che tu non abbia delinquenti né minorati mentali in famiglia. Cosa puoi dirmi al riguardo?

			La guardo interdetto. Non mi aspettavo una domanda del genere. Precisa che suo padre lavora nel municipio di un quartiere. Rifletto. Non so niente della mia discendenza spagnola: a detta della mamma, mio padre era orfano. Per quanto riguarda il ramo giapponese, ho solo Bāchan. Mio nonno vive nella mia stessa prefettura, ma non l’ho mai incontrato. Da qualche parte avrò degli zii, delle zie, dei cugini e altri parenti alla lontana. Può darsi che ci siano casi “scomodi”. Non ne sono a conoscenza. Le rispondo:

			– Non che io sappia.

			– Allora va tutto bene! 

			Chiude il quaderno e mi salta al collo. Guardo il soffitto ripensando alle parole della mamma: “Non esiste famiglia al mondo che non abbia qualche grana. Non invidiare gli altri”. Mi chiedo se la famiglia di Mina sarà perfetta. 

			L’ora di liberare la stanza si avvicina. D’un tratto mi invade la stanchezza. 

			Mina si veste. Quando mi alzo dal letto, la sua borsa cade a terra e ne esce un libretto rosso. Lo raccolgo e con un gesto lei mi fa capire: “Guarda pure”. È il suo passaporto. Sulla copertina in alto ci sono i caratteri 日本国旅券 e in basso la scritta “Japan Passport”. In mezzo c’è il sigillo imperiale del Giappone. Osservo incuriosito il disegno simmetrico del fiore del crisantemo.

			Mina, vestita, si siede accanto a me. Riprende il documento e mi mostra fiera le pagine con la sua data di nascita e la foto in bianco e nero. Lì non si notano troppo i capelli tinti. Fissa seria l’obiettivo. Nella pagina successiva sono apposti due timbri, la data di uscita dal Giappone e quella di rientro. Osservo che è stata alle Hawaii per sei giorni, come previsto.

			Lasciamo l’albergo. Sono quasi le sei. Il cielo è ancora limpido. Mina mi accompagna alla metropolitana più vicina. Per strada, rifletto pensieroso sul vecchio passaporto di mia madre, quello del periodo in cui è stata in Spagna. Qualcosa non torna: non c’è impresso sopra alcun timbro di entrata o di uscita. 

			Arriviamo alla stazione della metropolitana. Quando scendo, Mina mi trattiene:

			– Aspetta, Tarō!

			Prende il quaderno e la penna a sfera. Guardandola scrivere, mi rendo conto che oggi non ha mai parlato del corso di lingua dei segni.

			Mi tende il suo messaggio sorridendo:

			– Quando puoi incontrare i miei genitori?

			Mi viene in mente il volto di Hanako.

		


		
			C’è un buon profumo. La nonna ha preparato lo stufato per cena. Ci sediamo uno davanti all’altra. Le chiedo:

			– Clienti, oggi?

			– Non molti, ma il ritratto di tua madre è stato venduto.

			– Di già?!

			– Sì. Fanne un altro.

			Bāchan è contenta per me. Non mi aspettavo di venderlo così in fretta. Avevo stabilito un prezzo alto: l’equivalente di cinque mesi di affitto nel mio vecchio appartamento. 

			– Chi l’ha comprato?

			– Il signor Kawano. Ti ricordi? Il direttore della rivista “Azami”.

			Sono sorpreso:

			– L’amante della mamma?

			– Eh, sì. Era la prima volta che lo vedevo. Mi è sembrato molto simpatico.

			Rifletto. Sono anni che il padre di Hanako, ora ambasciatore del Giappone in Belgio, è abbonato a questa rivista. La apprezza molto ed è grazie a questa pubblicazione che Hanako ha saputo che mia madre era morta e la libreria Kitō chiusa. Bāchan aggiunge:

			– Il signor Kawano desidera intervistarti. Vorrebbe scrivere un articolo su di te e sulla galleria Kitō. 

			– Un ex amante della mamma vorrebbe intervistarmi?

			Ride:

			– Non immagina che sappiamo della loro relazione.

			– Come fai a esserne sicura?

			– Da ciò che diceva. In ogni caso, ti ha lasciato un numero di “Azami”. Dentro troverai il suo biglietto da visita. 

			Mi tende la rivista. Nell’angolo destro della copertina, in alto, c’è l’immagine di un fiore di cardo color malva. La tinta delicata mi colpisce. Una bellezza selvatica e sensuale. Bāchan mi dice:

			– È stata Mitsuko a far venire qui il signor Kawano.

			Assorto, mangio lo stufato. Penso a Mina. Qual­cosa vacilla fra noi. Non è lei a occupare il mio cuore, devo ammetterlo, ma Hanako. Perfino adesso vorrei fosse qui.

			Bāchan mi guarda:

			– Che cosa c’è?

			Scuoto la testa come un bambino davanti alla madre.

			– Tarō, abito in casa tua. Se desideri vivere da solo con la tua ragazza, andrò in una casa di riposo. 

			Reagisco all’istante:

			– Ma cosa dici? Voglio che tu viva con me. Non porterò nessuno che non vada d’accordo con te. Non lo faccio perché me l’ha chiesto la mamma. Ti voglio bene e ho bisogno di te!

			Ha le lacrime agli occhi.

			Questa vecchietta mi coccola fin dall’infanzia. Mentre la mamma era impegnata nei suoi affari, Bāchan faceva tutto in casa, si occupava delle pulizie e cucinava. Quando ero piccolo e la mamma si assentava la sera, dormivo accanto a lei. Mi piace ancora la sua dolcezza materna. 

			Prendiamo il tè. Bāchan mi serve una fetta di torta al cioccolato. Alla fine le annuncio:

			– Non sposerò Mina.

			Allibita, mi chiede:

			– Che cosa è successo oggi pomeriggio? Avete litigato?

			– No, tutt’altro. Mina vorrebbe presentarmi ai suoi.

			– Allora fa sul serio. Giorni addietro mi hai detto che ha iniziato a imparare la tua lingua.

			– Sono commosso dai suoi sforzi, ma credo ci manchi qualcosa di importante.

			– Fai bene ad ascoltare l’intuito!

			Le ripeto ciò che Mina mi ha detto al love-­hotel: i genitori mi accetteranno se nella mia famiglia non ci sono minorati mentali né delinquenti. Bāchan mi “ascolta” senza interrompermi, ma impallidisce. Proseguo. Dopo una lunga pausa, mi chiede:

			– Che cosa fa suo padre?

			– È funzionario. Lavora al municipio di un quartiere. 

			Sgrana gli occhi. Aggiungo:

			– Capisco che nessuno voglia legarsi a una famiglia con questo genere di problemi. Mina era felice di sapere che non è il nostro caso.

			Mia nonna beve il tè in silenzio. Sembra riflettere. 

			– Tarō...

			Mi guarda pallida. 

			– Che cosa c’è?

			– Devo confessarti una cosa. Una cosa scomoda per te. 

			Sono confuso:

			– Riguarda me?

			Scuote la testa. Penso al vecchio passaporto di mia madre, senza timbri di uscita né di rientro in Giappone. Insisto:

			– Riguarda la mamma? 

			– No, tesoro. Riguarda me. 

			È visibilmente angosciata. Non ho idea di cosa si tratti, ma immagino sia una brutta notizia. Afferma:

			– Sono stata un anno in prigione.

			– In prigione?!

			Sono allibito. Mia nonna, una delinquente? Impossibile... 

			– È successo tanto tempo fa – dice. – Mitsuko aveva undici anni.

			– La mamma lo sapeva?

			– Certo. Mentre scontavo la pena, abitava dal padre. 

			Bāchan mi racconta. All’epoca era divorziata e cresceva la figlia da sola lavorando come cuoca in un bistrot. Una cameriera era innamorata pazza di un barman, che però preferiva la nonna. Un giorno, l’altra, gelosa, entrò in cucina per provocarla. Fu allora che avvenne l’incidente. Bāchan la ferì con un coltello. 

			– Tarō, mi dispiace tanto. Fu uno stupido errore. 

			Ho un brutto presentimento: forse i genitori di Mina hanno già sentito questa storia. Penso a Hanako. Ero stato contento che non avesse preso male la notizia che la mamma aveva fatto l’entraîneuse in un bar. Anzi, aveva mostrato grande interesse per la sua vita. Ma forse, se conoscesse il passato della nonna, si allontanerebbe.

			Sospiro e chiedo a Bāchan:

			– Devo aspettarmi altre sorprese sulla famiglia?

			– Non che io sappia. 

		


		
			È un sabato mattina nuvoloso. Non fa troppo caldo per essere piena estate. 

			Ieri ho finalmente detto a Mina che cosa provo e la mia intenzione di lasciarci. Era triste, ma ha ammesso: “Sei onesto. Lo apprezzerò sempre”. Mi ha commosso. Ci siamo lasciati augurandoci buona fortuna. 

			Lavoro nello studio. Oggi faccio un altro ritratto di mia madre. Stavolta indossa un lungo abito rosso. Seduta in una poltrona di pelle, ha una sigaretta fra le dita. 

			Finisco il quadro verso mezzogiorno. Ho fame. Prima di salire al piano di sopra, controllo il cellulare. Un messaggio di Hanako! Il cuore mi batte all’impazzata. L’ha inviato alle undici. È passata una settimana dall’ultima volta che è stata a casa nostra. 

			Mi ha scritto: “Ciao Tarō! Come stai? Novità?”. Le rispondo che Mina e io ci siamo lasciati. Ribatte subito: “Be’, ora hai più tempo. Vorrei invitarti allo zoo Higashiyama questo pomeriggio. Ho due biglietti omaggio”. Entusiasta, scrivo: “Sì, molto volentieri!”.

			A pranzo informo la nonna che uscirò.

			– Con Hanako! Sarei felice di rivederla. Se è libera, venite stasera. Cucinerò per tutti.

			– Vediamo. Ti farò sapere entro le cinque.

			Abbiamo appuntamento all’una e mezzo al­l’ingresso dello zoo. Metto nello zaino Urashima Tarō, in cui conservo il disegno della piccola Hanako. Bāchan mi sprona: “Divertiti!”. Il suo sorriso disteso mi disorienta. 

			Corro verso la stazione della metropolitana. 

			Il treno non è pieno. Seduto dal lato del finestrino, apro una rivista comprata in un chiosco. Ci sono degli articoli sulle attrazioni turistiche del Belgio. Ricordo che i genitori di Hanako fra poco torneranno da Bruxelles e si tratterranno due settimane in Giappone. 

			Penso al divario fra le nostre famiglie. Suo padre ambasciatore del Giappone, mio padre sconosciuto, mia madre libraia di libri d’occasione ed entraîneuse di bar, mia nonna ex carcerata. Se Hanako lo sapesse, non verrebbe più a casa nostra. Mi rendo conto di non essermi mai curato prima d’ora delle classi sociali. Amo Hanako, e anche se il mio sentimento fosse ricambiato non sarebbe facile frequentarci. In ogni caso spero di rivedere sua madre, la signora Sato, era molto gentile. 

			Arrivo allo zoo Higashiyama. Salendo la larga scala di cemento, vedo molti bambini e adulti in coda alla biglietteria. Mancano pochi minuti all’ora dell’appuntamento. Hanako non c’è ancora. La aspetto davanti a un grande cancello di ferro chiuso a chiave che credo serva solo all’uscita dei mezzi della manutenzione.

			Cerco nello zaino la rivista che ho letto sul treno. Proprio allora, qualcuno mi tocca delicatamente la spalla. Mi volto. È Hanako. Provo a salutarla, ma mi blocco. Si esprime nella lingua dei segni e a voce insieme:

			– Ti ho fatto aspettare?

			Scuoto la testa. Muove le labbra con estrema chiarezza. Mi fa un sorriso dolce. Finalmente le dico:

			– Grazie per l’invito.

			– Figurati. Sono contenta che tu abbia accettato la mia proposta dell’ultimo minuto. 

			Indossa un paio di jeans e una camicetta bianca a maniche corte. Noto che sul petto, a sinistra, ha la stessa spilla a forma di lumaca che aveva quando ci siamo visti la prima volta alla libreria Kitō. Mi prende la mano:

			– Andiamo?

			È spontanea e naturale come sempre.

			Passeggiamo nello zoo. Giorni fa, a casa nostra, chiacchierava molto, oggi invece è silenziosa. Non ho idea di cosa le passi per la testa, io sono ossessionato dal passato della nonna. Quando ci fermiamo davanti a una giraffa, mi chiede:

			– Sembri preoccupato, anzi, angosciato. Forse perché ti sei lasciato con Mina?

			Scuoto la testa. La giraffa fa ondeggiare il lungo collo. È il mio animale preferito. Hanako insiste con sguardo amichevole:

			– Allora cos’è che ti turba? Me lo puoi dire?

			Esito a rispondere. Ma finisco per raccontarle della carcerazione della nonna. Parlo anche dei genitori di Mina. Hanako esclama:

			– Povera nonna!

			– Povera? Perché?

			– Pensaci! Ha commesso un errore e ha scontato una pena. Per giunta, è una storia di quasi cinquant’anni fa. Te l’ha tenuto segreto per proteggerti, è normale. Ahimè! Ha dovuto confessartelo a causa della famiglia di Mina.

			Non mi aspettavo che reagisse così. Hanako mi pare più matura e saggia di me e Mina, benché sia più giovane di noi. Capisco perché ha scelto di fare l’assistente sociale. Mi vergogno di aver provato sentimenti negativi verso Bāchan. 

			Hanako mi dà un colpetto sulla spalla:

			– Dai, Tarō! Adoro tua nonna. Se a lei non dispiace, vorrei conoscere la sua vita, e anche quella di tua madre. È un’artista.

			– Come fai a saperlo?

			– La mamma ha ancora i segnalibri e gli astucci più belli che aveva fatto lei a mano. Prima di partire per la Germania ne aveva comprati tanti in libreria.

			Ancora una volta, sono colpito dalla sua sincerità. Le chiedo:

			– Allora vuoi continuare a vedere me e Bāchan?

			– Che domanda! Il suo passato non mi riguarda.

			– Ma tuo padre è un diplomatico...

			– Non preoccuparti per la mia famiglia.

			Fa una pausa, a capo chino. Poi mi fissa negli occhi.

			– Tarō, non puoi immaginare quanto piacere mi abbia fatto sapere che ti sei lasciato con Mina.

			Le tremano le labbra. Sembra sul punto di piangere. All’improvviso esclama:

			– Tarō, ti amo!

			Rispondo felice:

			– Anch’io ti amo! È stato un colpo di fulmine, non riesco a pensare ad altro che a te.

			L’abbraccio stretta. Lei resta immobile, il viso sul mio petto. Stiamo così, in silenzio. Mi ripeto: “Sto sognando?”.

			Passeggiamo per due ore, poi entriamo nel caffè dove avevamo festeggiato il mio settimo compleanno insieme alle nostre mamme.

			Il condizionatore è acceso. Ci sediamo vicino a un finestrone e prendiamo un succo di frutta fresco. Con sguardo nostalgico, Hanako mi dice:

			– Qui avevi disegnato degli animali.

			– Sì. E tua madre mi aveva regalato una scatola di acquerelli.

			– Davvero?

			Le domando:

			– Ti ricordi che anche tu mi avevi fatto un regalo?

			– Un regalo?

			– Il libro Urashima Tarō.

			Non ricorda nemmeno questo. Lo prendo dallo zaino e glielo faccio vedere:

			– Eccolo! L’ho ritrovato in questi giorni.

			Hanako lo osserva e dice:

			– Quasi sicuramente lo aveva scelto la mamma.

			Apro l’ultima pagina:

			– E qui c’è il tuo disegno.

			– Il mio disegno?!

			Guarda l’immagine infantile, molto sorpresa: un cucciolo bianco e un fiore arancio. D’un tratto scoppia a ridere:

			– Per fortuna, da grande non volevo fare la pittrice!

			Le racconto che cosa mi era successo dopo che lei era partita per la Germania. Avevo trovato un cucciolo abbandonato in un parco. Bianco come quello del suo disegno. Il mio vecchio gatto, Socrate, era appena morto. Avevo supplicato mia madre di tenere quell’adorabile cagnolino e lei aveva accettato. L’avevo chiamato Shaka. Ha vissuto quindici anni, come Socrate.

			Hanako commenta:

			– Allora Shaka è apparso per consolarti della perdita di Socrate. 

			– Sì, ma ancor più della nostra separazione. 

			– Anch’io i primi mesi a Francoforte ero molto triste. I miei genitori mi avevano preso un gattino. Indovina come l’avevo chiamato?

			– Socrate?

			– Proprio così! Ci ha seguiti in diversi paesi stranieri. È morto in Giappone.

			– Quanti anni aveva?

			– Quattordici. Ho pianto per giorni. La sua morte aveva rattristato molto anche la mamma.

			Sono le quattro e mezzo passate. Lo zoo sta per chiudere. Dico a Hanako che stasera la nonna vorrebbe invitarla a cena a casa nostra. La mia innamorata ne è felice.

		


		
			Bāchan è contenta di rivedere Hanako. Vanno proprio d’accordo e stavolta preparano la cena insieme. 

			Scendo nello studio a lavorare un po’. 

			Incornicio il ritratto di mia madre, finito stamattina. Fuma una sigaretta, con indosso un abito dalla scollatura profonda. Ha una parrucca nera ebano, con la frangia fino alle sopracciglia. Guarda pensosa verso sinistra. È truccata. Una luce tenue le illumina il profilo bianco. Mi tornano in mente le sue parole: “Tarō, a mio avviso ci si sposa solo per un colpo di testa. Se si riflette troppo, il gran passo non si fa mai”.

			Decido di chiedere la mano di Hanako stasera stessa.

			I suoi genitori torneranno a Nagoya tra una settimana. Dato che resteranno in Giappone solo quindici giorni, Hanako vuole farmeli conoscere in questa occasione. Non sarà facile, desiderano che la figlia sposi un diplomatico. Farò tutto il possibile perché mi accettino.

			Per areare lo studio, apro la porta a vetri che dà sulla corte interna. Il cielo già nuvoloso si è incupito. Può darsi che stanotte piova.

			Hanako scende per annunciarmi che la cena è pronta. Vede il ritratto appena incorniciato. Le dico che l’altro è già stato venduto. Esclama:

			– Troppo bella, troppo sensuale, troppo intelligente per appartenere a un uomo solo! Capisco perché non si è sposata.

			Saliamo al piano di sopra.

			Bāchan mi comunica fiera che Hanako ha preparato un’ottima zuppa di miso con i funghi. Ci mettiamo a tavola. Ci sono i miei piatti preferiti: sashimi, yakitori, insalata di alghe. Comincio dalla zuppa, decisamente squisita. La nonna e Hanako chiacchierano vivaci come se si conoscessero da anni. Ridono. Chiedo loro di cosa parlino. Hanako si scusa nella lingua dei segni:

			– Perdonami, tua nonna mi stava raccontando una storia buffa sulla signora U.

			La signora U. è un’amica intima di Bāchan, anche lei cattolica. Ogni domenica dopo la messa pranzano in un ristorante. In settimana escono regolarmente per vedere un film o passeggiare. Ma non la conosco molto, Hanako mi chiede:

			– Hanno passato un anno nella stessa prigione, erano compagne di cella, lo sapevi? 

			“Cosa?” Allibito guardo la nonna, che precisa:

			– Da quando è in pensione, la mia amica fa volontariato in un orfanotrofio fondato dalla nostra chiesa. I bambini la adorano come se fosse la loro vera nonna. Mentre eravate allo zoo sono andata a darle una mano.

			Hanako le chiede con schiettezza:

			– Quale reato aveva commesso?

			– Possesso di droga.

			– Droga?

			– In realtà si è accusata al posto del figlio che si era lasciato ingannare ingenuamente dagli amici.

			– Accipicchia! La signora U. è andata in prigione al posto del figlio. Spero che lui sia tornato sulla retta via.

			– Per fortuna, sì. Ha studiato con serietà ed è diventato ingegnere. Fa volontariato in una casa di rieducazione. 

			– Questa è una bella cosa!

			Discutono a ruota libera. È la prima volta che Bāchan fa questi racconti in mia presenza. Hanako deve avere un dono speciale per le confidenze.

			Mia nonna cambia argomento:

			– Hanako, perché non sei venuta prima a trovare Tarō?

			– Avrei voluto, ma la mamma mi ripeteva di non disturbare la famiglia Tsuji. Credevo fosse successo qualcosa. Un litigio, per esempio. 

			– Mia figlia non aveva un carattere facile. 

			– Ah, davvero...

			Hanako ha un’aria sognante. Prosegue:

			– Quando ho saputo che era morta, mi sono rattristata pensando a Tarō. Allora ho deciso di rivederlo.

			Bāchan chiede:

			– I tuoi genitori sono al corrente della morte di Mitsuko?

			– Sì. Gliel’ho scritto in un messaggio. Mio padre mi ha risposto che la chiusura della libreria è una grande perdita culturale.

			– E tua madre?

			– Non ha commentato.

			– I tuoi genitori sanno che hai rivisto Tarō?

			– No, non ancora. 

			Per dessert mangiamo il dolce alla frutta che ho comprato rientrando dallo zoo Higashiyama. Parliamo di Urashima Tarō, che ho fatto vedere a Hanako nel pomeriggio. 

			– L’hai conservato tutto questo tempo! – si sorprende mia nonna. 

			Le spiego che l’ho ritrovato in un cassetto della scrivania della mamma. Hanako puntualizza:

			– Tarō ha ritrovato anche un mio disegno!

			Tiro fuori dallo zaino il libro con il disegno. Bāchan mi chiede:

			– Perché Mitsuko li conservava in quel mobile?

			– Non lo so. Forse li aveva dimenticati lì.

			Osserva le immagini infantili: un cucciolo bianco e un fiore arancio. Aggiungo che Hanako ha ancora tutti i miei schizzi e che sua madre li ha fatti plastificare. Bāchan è commossa:

			– È davvero gentile da parte sua. 

			Prende in mano la favola di Urashima Tarō. Segue la storia in silenzio. Il giovane pescatore salva una tartaruga maltrattata dai bambini. Incontra una principessa marina. Poi, dopo aver ricevuto in dono uno scrigno di segreti, torna nel suo villaggio dove nessuno lo riconosce... La nonna riflette sulla scena in cui il pescatore invecchia d’improvviso, mentre dallo scrigno esce del fumo. Esprime il suo punto di vista:

			– Avere una vita come questo pescatore sarebbe l’ideale. Restare giovani a lungo senza rendersi conto del tempo che passa, poi di colpo invecchiare e morire.

			La provoco:

			– Allora fai un viaggio di qualche anno nello spazio a gran velocità.

			– Che cosa c’entra il pescatore con un viaggio nello spazio?

			– Immagina che la tartaruga sia un missile e il palazzo negli abissi il pianeta di una lontana stella. 

			– La tartaruga un missile? Che strano paragone! Non capisco.

			Hanako le sorride:

			– Ho sentito dire che quando ci si muove nello spazio il tempo scorre più lentamente. Quindi lei tornerebbe meno vecchia. Forse addirittura più giovane di me e Tarō a quell’epoca.

			Mia nonna è insoddisfatta. 

			– Che logica! Se tornassi più giovane di voi, tutte le persone della mia generazione sarebbero già morte. Non vorrei vivere in un mondo del genere.

			Rido:

			– Allora, porta uno scrigno di segreti, il “tamate-bako”!

			– Accetterei a patto di morire appena apro lo scrigno. 

			Ride anche Hanako. Mi torna in mente il periodo in cui leggevo continuamente questa fiaba. Ero triste pensando che la piccola Hanako fosse quel pescatore. Dopo gli anni trascorsi in Germania sarebbe tornata in Giappone, ma io non ci sarei più stato. 

			A un tratto Bāchan agita energicamente le braccia:

			– Che tuono! È scoppiato un temporale!

			Vado alla finestra. Gli alberi del cortile sono squassati dal vento. Lei dice a Hanako:

			– Non voglio che torni a casa con questo tempo. Domani è domenica. Puoi restare a dormire qui. Abbiamo una camera per gli ospiti.

			Hanako mi guarda. Insisto:

			– Ha ragione. Rimani.

			– Siete gentili, ma poco fa ho chiamato la cameriera e suo marito per avvertirli che stasera sarei rientrata prima delle dieci. Si sentono responsabili della mia sicurezza. Non vorrei creare problemi.

			Mia nonna le suggerisce:

			– Dammi il tuo numero di casa. Ci penso io.

			Hanako lo scrive su un foglio. Bāchan prende la cornetta del fisso e chiama la coppia. Una breve attesa, poi parla. Hanako mi traduce le sue parole:

			– Buonasera. È la famiglia Sato?... Sono la signora Shimizu, un’amica di Hanako... Sì... Oggi l’ho invitata a cena... Ma dato che sta scoppiando un violento temporale le ho proposto di restare a dormire da me. Grazie, signora.

			Poi Bāchan le passa il telefono. Dopo una breve conversazione con la cameriera, Hanako torna a tavola annunciando:

			– Tutto a posto!

			La nonna le strizza l’occhio. Le stuzzico:

			– Vi siete rese colpevoli del misfatto.

			Abbiamo finito il dessert. Mia nonna va in camera a prendere qualcosa. Hanako e io laviamo i piatti. Restiamo in silenzio. Rifletto su come chiederle di sposarmi. In quel momento mi guarda negli occhi e dice:

			– Tarō, posso diventare tua moglie?

			Sorpreso fisso la sua espressione seria. Le rispondo subito:

			– Ma certo!

			Si getta fra le mie braccia. La stringo, mi sembra un sogno.

			Bāchan torna con uno yukata, un asciugamano e uno spazzolino da denti nuovo.

			Li tende a Hanako:

			– Non ero mai stata così felice per un temporale prima d’ora.

		


		
			Nella mia camera c’è un po’ di aria condizionata. Sono a letto in pigiama. 

			Appoggiato ai cuscini, aspetto che Hanako esca dal bagno. Leggo un libro di filosofia che ho preso nella libreria di mia madre. Il senso dell’esistenza. Scorro qualche pagina senza capire. Sposto il libro e alzo gli occhi al soffitto. Il cuore mi batte forte nel petto. Stasera ci siamo dichiarati il nostro amore e ora passeremo la notte insieme. È un sogno o la realtà?

			Si apre la porta e appare Hanako con lo yukata che le ha prestato la nonna. Le sta benissimo. Mi guarda un po’ imbarazzata. La sua pelle splende. I capelli neri naturali sono ancora umidi.

			Mi sposto e mi siedo sul bordo del letto. Si avvicina lentamente e si ferma davanti a me. Un profumo di sapone mi sfiora le narici. Slaccio l’obi e le apro lo yukata. Non ha niente sotto. Il pube nero contrasta con la carnagione bianca. È bello. Hanako resta immobile. Incollo il viso al suo petto. Ha la pelle morbida e serica. Mi carezza i capelli. Mi sento in pace, provo perfino una sorta di indescrivibile nostalgia. Mi salgono le lacrime agli occhi.

			Mi alzo. Siamo faccia a faccia. Le bacio le palpebre, il naso, le labbra. Le tolgo lo yukata, lei mi sbottona il pigiama. Siamo nudi. Quando la invito sul letto con me, mi dice:

			– È la prima volta.

			Sono sorpreso. Non sono mai stato con una donna vergine. Tutte le mie ex, come Mina, avevano già avuto esperienze sessuali. 

			– Sei nervosa?

			– No, anzi, sono felice. Ma volevo che lo sapessi. 

			– Non preoccuparti. Prenderemo tutto il tempo di cui avrai bisogno. 

			Mi sorride:

			– Sei l’uomo della mia vita.

			– E tu la donna della mia vita.

			Ci abbracciamo stretti.

			Hanako mi propone di stendere un asciugamano sul lenzuolo. Ne cerco uno. Mi conferma di essere nel periodo “sicuro”. Finalmente ci stendiamo. Lei supina, io di lato.

			Ci baciamo con dolcezza. Con la punta della lingua le carezzo il collo, le spalle, il seno, il ventre, intorno al sesso... Continuo a cullarla così, come se toccassi un corpo fragile. Hanako, all’inizio passiva, dopo un po’ inizia a muovere il bacino con trasporto. La bocca socchiusa, agita la testa da una parte all’altra. I capelli si scompigliano, i nostri corpi ardono. Mi prende le spalle. Salgo sopra di lei. Sulle labbra leggo:

			– Sono pronta! Vieni!

			Il glande le sfiora gli organi genitali, mi percorre un brivido. È la prima volta che mi succede. Avanzo delicatamente. È caldo e umido. Hanako fa profondi respiri. Quando penetro l’imene più in profondità, espira a poco a poco come per rilassarsi. Ci fissiamo. Ha gli occhi lucidi e le cade una grossa lacrima. Mi dice:

			– Non sento male, anzi, mi piace.

			Piange. Le bacio la fronte. Incollati l’uno all’altra, restiamo immobili. Poi comincio a muovere il bacino e Hanako risponde ai miei movimenti. Aumento di intensità. Il suo respiro si fa corto. Sulle labbra leggo:

			– Più veloce! Più piano!

			Non riesco a trattenermi. Mi afferra. Vengo. 

		


		
			Alle nove Hanako e io siamo ancora a letto. Non ho idea di quando sia finito il temporale. La luce del sole penetra in camera attraverso le tende bianche.

			Abbiamo rifatto l’amore appassionatamente co­me ieri sera, come se non mi fossi mai innamorato prima. Lei ha di nuovo le lacrime agli occhi. 

			Mi chiede:

			– La casa è silenziosa. Dov’è Bāchan?

			Sono contento che la chiami così. 

			– È domenica. È andata in chiesa. Dopo la messa pranza al ristorante con la signora U.

			– Ah, la donna conosciuta in prigione!

			Annuisco. 

			– Bāchan è buffa! Mi piace molto. 

			– Vivremo tutti e tre insieme in questa casa. Non ti darà fastidio?

			– Tutt’altro!

			Resto assorto nei miei pensieri. Hanako mi guarda:

			– Che cosa c’è?

			– Penso ai tuoi genitori. Se verranno a sapere che è stata in carcere, anche se è successo cinquant’anni fa...

			– Allora non dirglielo.

			– Ma tuo padre è un diplomatico. Rischia di scoprirlo, e nuocerà alla sua carriera e alla sua famiglia.

			Le ripeto la condizione imposta dai genitori di Mina: né delinquenti, né disabili mentali. Hanako mi domanda:

			– Hai rotto con lei per questo motivo?

			– No, nient’affatto. Quando Mina me ne ha parlato, non sapevo ancora che Bāchan fosse stata in carcere. 

			– Quindi, lei ne è all’oscuro. 

			– Sì. Il problema fra noi era un altro. Mi sono reso conto di non amarla davvero. Da quando ti ho rivista penso solo a te. 

			Hanako mi “ascolta” senza interrompermi. Con­tinuo:

			– Comunque, capisco che questo precedente possa far preoccupare. In particolare tuo padre, che è un alto funzionario.

			Non mi lascia proseguire:

			– Basta, Tarō! Sono pronta ad affrontare qualsiasi eventualità. In fondo è il nostro futuro. Se la mia famiglia si opporrà alla nostra unione, romperò i rapporti. 

			Mi sembra davvero decisa.

			– Tarō, ti presenterò ai miei genitori il prima possibile. Oggi scriverò loro che finalmente ho trovato l’uomo della mia vita, così non li coglierò alla sprovvista quando arriveranno in Giappone.

			– Somigli alla mamma.

			– A tua madre?

			– Sì. Per il carattere. Era molto fiera e indipendente. Evitava sempre gli indecisi, soprattutto le donne. 

			– Mia madre è l’opposto. Ecco perché non sono mai diventate amiche!

			– Io ho dei bei ricordi della signora Sato, dolce ed estremamente gentile. Quando ero piccolo, sognavo che la mamma fosse come lei. 

			– Non ricordo molto la signora Tsuji. Hai qualche foto sua di quel periodo?

			– Non proprio. Odiava essere fotografata. Aspetta! Ti faccio vedere il suo vecchio passaporto.

			Glielo do. Hanako osserva la foto e mi chiede:

			– Quanti anni aveva?

			– Circa trentuno, era l’anno prima che nascessi.

			– Sembra così tesa e angosciata, molto diversa da come appare nei quadri.

			Hanako sfoglia il passaporto:

			– Mi hai detto che i tuoi genitori si erano incontrati a Madrid. Le pagine però sono tutte bianche: non ci sono timbri di uscita né di entrata in Giappone.

			– Vuoi dire che all’epoca la mamma non aveva visitato nessun paese straniero?

			– Chiaro. La dogana giapponese è molto rigida. 

			Il dubbio sorto quando Mina mi ha fatto vedere il suo passaporto si amplifica. Sono confuso.

			– Tarō, dove sei nato? 

			– A Kanazawa. La mamma e io abbiamo vissuto lì per due anni, prima di trasferirci a Nagoya. 

			– Bāchan è venuta spesso a Kanazawa a trovarvi?

			– No, lei non sapeva nemmeno che la mamma fosse incinta. Mi ha visto per la prima volta quando avevo due anni. 

			– Sarà stata molto sorpresa!

			– Già. 

			Hanako esamina ancora la vecchia foto sul pas­saporto. 

			– È strano – dice. – Tua madre non ha incontrato tuo padre in Spagna, né altrove all’estero. All’epoca doveva essere in Giappone, dopodiché lui è tornato a Madrid ed è morto in un incidente. 

			Mentre rifletto, lei continua:

			– Come si chiamava tuo padre?

			– Felipe Santos.

			– Che nome affascinante!

			– Sì, mi piace molto. 

			– Sai dove abitano i suoi genitori?

			– No. Era orfano.

			– Orfano...

			Hanako tace. Aggiungo:

			– Questi dettagli non hanno più importanza. Mitsuko Tsuji era mia madre. È l’unica cosa che conta per me. 

			– Hai una copia del tuo koseki?

			– Sì.

			Vado a prenderlo nella scatola di cartone davanti alla libreria. È una copia che ho ricevuto poco dopo i funerali della mamma. Hanako la legge in silenzio. Ovviamente non riporta il nome del mio padre spagnolo.

			– Presto – dico – avremo il nostro koseki come coppia. 

			Alza gli occhi sorridente:

			– E io sarò la signora Tsuji.

		


		
			È venerdì. Stamattina la nonna è partita con la signora U. per le terme di Nagano. Tornerà fra tre giorni. Stasera Hanako verrà qui e resterà fino a domenica. 

			Alle due, Onēchan viene a occuparsi della galleria. Non appena mi vede, esclama nella lingua dei segni:

			– Tarō, ti sposerai con la tua amica d’infanzia!

			Sono imbarazzato. Poco tempo fa le avevo raccontato della mia storia con Mina. Incurante del mio stato d’animo, continua sorridendo:

			– Tu e Hanako siete come me e mio marito: anche noi eravamo amici d’infanzia.

			Non lo sapevo. Mi spiega:

			– Dopo quindici anni in cui ci eravamo persi di vista, ci siamo innamorati. Eravamo ancora all’università quando siamo andati a convivere. Appena finiti gli studi ci siamo sposati. 

			Chiamo sempre suo marito Onīchan. L’anno in cui si sono trasferiti nell’appartamento dietro la libreria Kitō avevo sei anni. Era un vecchio edificio che oggi non esiste più. Onēchan si interessava alla mia lingua e mi invitava spesso a casa loro. Onīchan, futuro artista e professore di belle arti, mi incoraggiava a proseguire con il disegno.

			Commossa, Onēchan mi dice:

			– Ricordo che mi parlavi molto di Hanako. Quando partì per la Germania eri davvero triste. Ma non avrei mai detto che vi sareste fidanzati dopo tanti anni, come noi.

			La porta si apre, entra un uomo. Onēchan lo saluta. È il signor Taki, il medico che ha redatto il certificato di morte di mia madre. Accenna un inchino verso di me. Lo presento a Onēchan, che fa da interprete. 

			– Sensei – dico, – mi scuso di non averla più contattata. Le sono ancora grato per il suo aiuto. Grazie a lei, abbiamo potuto fare il funerale a mia madre senza complicazioni. Nel rispetto delle sue volontà, mia nonna e io non abbiamo invitato nessuno. Come vede, la libreria è stata trasformata in studio e galleria.

			Lui ascolta in silenzio. Aggiungo che Bāchan è andata alle terme di Nagano. Onēchan mi traduce le parole del medico:

			– Tarō, mi dispiace molto per la scomparsa della signora Tsuji. Era molto intelligente e appassionata di scienze.

			Si interrompe. Si volta verso il ritratto appeso al muro in cui la mamma fuma una sigaretta, vestita da entraîneuse. Sgrana gli occhi. Sarà stato anche lui suo amante, come il direttore della rivista “Azami”? 

			Il dottor Taki continua. Onēchan lo ascolta attentamente per tradurre. D’un tratto scuote la testa. Leggo sulle sue labbra: “No, no, non è vero!”. Gli spiega qualcosa. Il medico resta allibito. Le chiedo:

			– Che cosa ha detto?

			– Il signor Taki si sbaglia. Crede che tu sia stato adottato. 

			Guardo il medico, è imbarazzato. Mi ripete: – Mi scusi...

			– Sensei, non sono un figlio adottivo. Potrei perfino mostrarle una copia del mio koseki. 

			Agita la mano, ancora a disagio. 

			– No, no, non è il caso. Mi scusi per l’errore, Tarō.

			A quel punto si apre la porta ed entra un cliente. Onēchan lo saluta. 

			Il signor Taki si avvicina al ritratto della mamma e lo osserva con scrupolo. Secondo Bāchan, anche lui conosceva la mamma come entraîneuse. Senza fare domande, il medico dice a Onēchan:

			– Signora, vorrei acquistarlo.

			Sono contento. Il prezzo che ho suggerito è lo stesso del precedente: l’equivalente di cinque mesi di affitto del mio vecchio appartamento. 

			Onēchan imballa il dipinto con cura. Indossa un anello molto originale. Le chiedo dove lo ha comprato. Mi risponde orgogliosa: 

			– Lo ha fabbricato mio marito con l’aiuto di un amico gioielliere. Un regalo per il nostro decimo anniversario di matrimonio.

			Penso a Hanako e ai nostri anelli di fidanzamento. 

			Alle sei Onēchan lascia la galleria. Chiudo a chiave e resto ancora nello studio. Hanako dovrebbe essere uscita dal lavoro. Ha comunicato alla cameriera che avrebbe dormito due notti “dalla sua amica, la signora Shimizu”.

			Farò un altro ritratto della mamma: truccata, in un abito sensuale blu scuro, la fronte coperta dalla frangia. Mi chiedo chi altro verrà a comprarlo.

			Il cellulare mi vibra nella tasca dei pantaloni. Hanako è davanti alla porta. Appena le apro, mi si getta fra le braccia. Ci baciamo. La stringo, impaziente che si trasferisca qui il prima possibile. 

			Mi racconta quali sono i programmi con i suoi genitori.

			Arriveranno a Nagoya lunedì prossimo. Ha già scritto loro della nostra relazione. Sono rimasti molto stupiti perché avevano appena ricevuto la proposta di un miai con un giovane diplomatico. Hanno comunque accettato di incontrarmi. Hanako ha precisato soltanto che ero un artista. Non sanno ancora che sono il figlio di Mitsuko Tsuji, la fondatrice della libreria Kitō. Né che sono sordomuto e half. 

			– Hanako, voglio essere onesto su Bāchan con i tuoi genitori. 

			– Te lo ripeto, non è necessario che conoscano tutti i dettagli. Non esistono famiglie perfette. La cosa importante è la nostra vita, tua e mia. 

			Parla come la mamma. Le chiedo:

			– Anche nella tua famiglia c’è qualche ombra? 

			Esita, poi mi dice:

			– Mio padre ha perso la prima moglie dopo otto anni di matrimonio. Quando aveva trentasei anni ha sposato mia madre, che ne aveva ventitré.

			– Un secondo matrimonio o la differenza di età non sono un problema. 

			– No, ma in casa nostra c’è un argomento tabù.

			– Tabù?

			– Sì. La prima moglie si è suicidata dopo anni di terapia psichiatrica. 

			– Suicidata?!

			– Era una persona molto sensibile. Secondo la mia zia paterna, papà era un donnaiolo e questo potrebbe aver contribuito alla sua malattia. 

			– Come si sono incontrati i tuoi genitori?

			– Attraverso un miai. La mamma apparteneva a un’antica famiglia piuttosto agiata di Kyoto.

			Rivedo l’immagine della signora Sato, dolce e raffinata. Hanako continua:

			– Non capisco perché abbia accettato quel miai. 

			– Ma senza tuo padre non avrei avuto la fortuna di incontrarti.

			Ride: 

			– Hai proprio ragione!

			– Forse tua madre si era innamorata di lui.

			– Non saprei. Una volta mi ha detto: “Sognavo di sposare un diplomatico”.

			– Vanno d’accordo?

			– Credo di sì. Girano il mondo insieme. Non li ho mai visti litigare.

			Hanako si accorge che il ritratto della mamma non è più al suo posto. Le spiego che l’ho venduto poco fa a un buon prezzo e chi è l’acquirente. È contenta. Con questi soldi le propongo di comprare gli anelli di fidanzamento. Ribatte con sincerità:

			– Tarō, sei un artista. Non essere così convenzionale.

			– Non vorrei offendere i tuoi genitori. 

			– Loro sono ricchi, io no. Lavoro e non voglio che mi paghino il matrimonio. Non spendere denaro per ingraziarteli.

			Mi sembra di parlare con la mamma. Hanako mi pare molto pragmatica, com’era lei. Le dico dell’anello di Onēchan e le propongo di crearci i nostri da soli. Trova l’idea meravigliosa.

		


		
			È sabato mattina. La luce del sole è accecante. Oggi farà molto caldo.

			Hanako e io prepariamo la colazione insieme. Lei fa una zuppa di miso al tofu, io un’omelette. Canta tagliando una cipolla a ritmo. Le chiedo quale canzone sia e lei ripete nella lingua dei segni. Lumaca, lumaca, dove hai gli occhi?

			È tutto pronto, ha un buon profumo. Hanako sceglie la sedia che usava abitualmente la mamma. È la seconda colazione che facciamo insieme. La zuppa è squisita come sempre.

			Propongo a Hanako:

			– Questo pomeriggio potremmo andare a fare il bagno nel fiume. Conosco un posto pulito e tranquillo. 

			– Ottima idea! Ma prima vorrei far visita alla tomba di tua madre. 

			Sono sorpreso. Dopo il funerale non sono mai più stato al cimitero.

			– Non c’è una lapide – dico.

			Mi chiede confusa:

			– Che cosa vuoi dire?

			Le spiego che le sue ceneri sono sepolte in un cimitero pubblico, un semplice terreno erboso con alberi e piante, nient’altro. Si può passeggiare come in un giardino pubblico. 

			– Non sapevo che ne esistessero. 

			– Nemmeno io.

			– Quindi, è stata una scelta di tua madre. 

			Annuisco. Hanako ricorda che per rispetto delle volontà della mamma Bāchan e io non abbiamo celebrato un funerale ufficiale ed eravamo da soli.

			– Tua madre era davvero forte e determinata. La ammiro.

			– Già, non era un’indecisa. Odiava le persone che giocano sulla compassione e si approfittano dell’ingenuità altrui. Quando ero piccolo mi ripeteva: “Tarō, sei un bambino speciale, diverso. Abbi dignità”.

			– Sei fortunato ad avere avuto una mamma così.

			– Sì. Nel periodo in cui giocavo con te, però, avrei preferito che fosse come la tua, molto femminile e dolce. Ma in fondo essere madre e figlio era il nostro destino, come per voi. 

			Hanako mi stuzzica:

			– Destino? Parli come un buddista. È per questo che avevi chiamato il tuo cane Shaka?

			Finiamo la colazione. Ci prepariamo per uscire. 

			Hanako si infila una camicetta bianca a maniche corte e una minigonna di jeans. Mi prega di appuntarle una spilla sul petto, a sinistra. È la stessa a forma di lumaca che le ho visto altre due volte. 

			– È un gioiello originale – le dico. – Dove l’hai comprato?

			– È un regalo. Lo conservo dall’infanzia. 

			– La lumaca mi ricorda sempre la mamma.

			– Perché?

			Le racconto la nostra conversazione su questa bestiola. Hanako è incuriosita. Le recito la sua unica poesia:

			Maimai, maimai,

			Dove vai tanto oppressa?

			Che cosa porti nella tua casa tanto grande?

			Una pena o un fardello, o forse entrambi?

			Ah, puoi solo andare avanti, come la vita!

			Forza, maimai! Addio! 

			Hanako segue attentamente le mie mani, poi la ripete a voce alta.

			– Quanti anni avevi allora?

			– Sette. Tu eri partita per la Germania da pochi mesi.

			– Avevi capito le parole “pena” e “fardello”?

			– Non proprio.

			Quando le ho recitato la poesia, Bāchan mi ha fatto la stessa domanda. Era addolorata, diceva, perché, essendo povera, la figlia non aveva potuto terminare il liceo. Allora non sapevo che fosse stata in prigione. 

			Hanako riprende a cantare muovendo la testa. Il ritmo è quasi uguale a quello della canzone che aveva intonato poc’anzi. Lumaca, lumaca, dove hai gli occhi? Mi viene in mente una lumaca che sale piano piano su una foglia bagnata dalla pioggia. Mi chiedo a chi pensasse mia madre quando ha scritto questi versi.

		


		
			È arrivato il gran giorno. Oggi incontrerò i genitori di Hanako. L’appuntamento è fissato per le tre. 

			Il cuore mi batte forte. Da stamattina non riesco a stare fermo. I signori Sato sono a Nagoya da cinque giorni e fra dieci torneranno a Bruxelles. Non posso lasciarmi sfuggire questa occasione. Hanako mi presenterà come il suo fidanzato. Devo prepararmi ad affrontare la loro reazione, in particolare quella del padre. La signora Sato sarà sorpresa di rivedermi. Spero che sia ancora gentile con me. 

			Bāchan mi ripete di stare calmo. Mi faccio consigliare sull’abbigliamento. Mi risponde:

			– Alto funzionario o operaio, per me non cambia. Resta te stesso. 

			Fa un caldo afoso. Scelgo una camicia bianca a maniche corte e dei pantaloni beige di cotone. Nello zaino infilo anche una cravatta. 

			Esco un po’ prima delle due. È un tempo uggioso. Nuvole gonfie e cupe. Forse stasera pioverà. Il cuore mi batte ancora forte. Per strada compro una scatola di cioccolatini in una pasticceria elegante.

			Arrivo alla stazione di Y., dove Hanako verrà a prendermi in macchina. 

			All’interno è fresco. Entro nella toilette per indossare la cravatta. Mi fisso allo specchio. È una cravatta azzurro chiaro. Mentre faccio il nodo, rivedo la grande e vecchia casa della famiglia Sato, dov’ero stato con mia madre. Probabilmente, l’ex moglie del signor Sato aveva vissuto lì prima di essere ricoverata all’ospedale psichiatrico. Mi dico: “Ognuno porta un fardello”.

			Esco dalla stazione e Hanako mi corre incontro. Esclama:

			– Tarō, che coincidenza! Guarda i colori dei nostri vestiti. Sembriamo gemelli.

			Osservo la sua camicetta bianca smanicata, la gonna beige e la collana di un azzurro chiaro. Abbiamo davvero le stesse tonalità. Il suo buonumore mi rassicura. Mi provoca:

			– Non sapevo che avessi una cravatta. 

			– Ne ho tre, ma non le metto quasi mai.

			– Questa ti sta molto bene. Chi te l’ha comprata?

			– Me l’ha regalata la mamma per la consegna dei diplomi al liceo. 

			– Se è un dono di tua madre o di Bāchan non ho niente in contrario.

			Hanako si avvia verso la macchina. 

			– Tarō, i miei genitori sono un po’ nervosi, ma andrà tutto bene.

			– Sanno che sono half e sordomuto?

			– No, non ancora.

			– E che mia madre era la proprietaria della libreria Kitō?

			– Nemmeno. 

			– Sarà una grande sorpresa.

			– Non preoccuparti. Devono solo accettare la nostra unione. 

			È sempre decisa e sicura di sé. Le domando di nuovo:

			– Ci sono anche la cameriera e suo marito?

			– No. Ieri sono andati in vacanza. Saremo soltanto noi quattro.

			Guardo il cielo. Le nuvole sono più cupe. Spero che stasera non scoppi un temporale.

		


		
			Hanako suona il campanello. Aspettiamo ma non viene nessuno. Mi dice:

			– Devono essere nel cortile sul retro. Da là il campanello non si sente. 

			Apre lei con la chiave e mi invita a entrare. Dopo avermi accompagnato in salotto, va a cercare i genitori. 

			Dal divano osservo la stanza. C’è un pianoforte verticale nero. Credo di aver giocato qui con la piccola Hanako. Appena rientrate dalla Spagna, lei e la madre si erano trattenute qualche mese a Nagoya, poi erano ripartite per la Germania. 

			Hanako torna in salotto, seguita dai genitori. Mi alzo.

			Per primo entra il padre, un uomo di altezza media, i lineamenti regolari. È facile immaginare che riscuota ancora molto successo con le donne. Mi scruta. Noto un’espressione stupita. Poi la madre. È ancora bella e raffinata. Appena mi vede sgrana gli occhi. I genitori sembrano disorientati: non pensavano fossi half. 

			Hanako mi presenta:

			– Ecco il mio fidanzato.

			Mi inchino educatamente e li saluto nella lingua dei segni che Hanako traduce:

			– Mi chiamo Tarō Tsuji. Vi ringrazio molto di dedicarmi il vostro prezioso tempo. 

			I signori Sato sono sorpresi. Il padre balbetta:

			– Ma... Hanako, è sordomuto?

			Capisco le sue parole senza bisogno di traduzione. La mia fidanzata gli risponde con calma:

			– Papà, devi rivolgerti direttamente a lui.

			Imbarazzato, si inchina:

			– Scu... scusi. Sono stato maleducato.

			Hanako chiede a sua madre:

			– Ti ricordi di lui? È Tarō, giocavamo insieme quando ero piccola.

			La signora Sato, sbigottita, resta in silenzio. Suo marito la guarda:

			– Come? Lo conosci?

			Lei non reagisce. Con aria perplessa, il signor Sato mi invita:

			– Si accomodi, Tarō.

			Mi siedo di nuovo sul divano. Hanako si mette accanto a me e il padre davanti a noi in poltrona. La madre gli dice qualcosa. Hanako mi spiega:

			– La mamma va a preparare il tè.

			La signora Sato non ci ha ancora rivolto la parola. Nessun sorriso affiora sulle sue labbra. Le tendo la scatola di cioccolatini. Si limita a rispondere: 

			– È gentile da parte sua. 

			Poi esce dal salotto.

			Il padre non proferisce parola. Gli dico:

			– Sono sordomuto dalla nascita. Ma ho ricevuto una buona istruzione e posso leggere e scrivere come tutti. Sono pittore. È la mia passione. Non è facile vivere d’arte, ma io riesco a essere indipendente. Non ho debiti. Grazie all’eredità di mia madre, possiedo la mia galleria e una casa. 

			Il padre ascolta attentamente Hanako, che traduce quasi in simultanea. Mi domanda:

			– Quando è morta sua madre?

			– All’inizio dell’estate, di infarto.

			– Mi dispiace...

			– Era la proprietaria della libreria Kitō.

			– Kitō? La conosco bene! Mandavo lì mia moglie a comprare dei libri di filosofia. 

			Hanako lo interrompe:

			– La prima volta ho incontrato Tarō in quella libreria. Avevamo passato un po’ di tempo insieme.

			– Quando?

			– Poco prima che ti assegnassero la sede di Francoforte.

			Suo padre è sempre confuso:

			– Non lo sapevo.

			– La mamma potrà raccontarti in dettaglio.

			Mi chiede:

			– Allora lei è il figlio della signora...

			– Mia madre si chiamava Mitsuko Tsuji. Kitō è il nome del negozio.

			– È incredibile. La signora era rispettata e apprezzata dagli intellettuali. Mi ha molto rattristato apprendere da mia figlia che la libreria Kitō era chiusa. È un vero peccato.

			Hanako mi sorride. Lui continua a farmi domande:

			– E suo padre? Immagino sia di origini europee. 

			Gli ripeto ciò che so: Felipe Santos, pittore spagnolo, orfano, morto in un incidente d’auto a Madrid prima che nascessi. Il signor Sato è colpito. Dopo una pausa, prosegue:

			– Qual è la sua nazionalità?

			– Sono giapponese. 

			– Vive da solo?

			– No, abito con la mia nonna materna. Ha ottantatré anni. Mi aiuta con la galleria. 

			– Non dev’essere facile, alla sua età.

			– Ho un’altra persona che viene quando lei è stanca o occupata. 

			– Un’impiegata?

			– Sì, è retribuita. 

			– Tarō, lei ha solo ventisei anni, ma sembra davvero responsabile, molto più dei ragazzi della sua generazione. Scusi, immaginavo che fosse un artista inaffidabile o sbandato. Eravamo preoccupati per nostra figlia. Mi capisce?

			Annuisco. Hanako gli chiede:

			– Dov’è la mamma? Sta ancora preparando il tè?

			– Per favore, va’ a vedere in cucina. 

			Esce dal salotto. Il signor Sato e io restiamo da soli senza sapere come comunicare. Cerco nello zaino un quaderno e una matita. Comincio a scrivere: “Sì, capisco perfettamente la vostra preoccupazione...”.

			Hanako torna di corsa. È sconvolta:

			– Papà! Vieni!

			– Che cosa c’è?

			– La mamma è caduta!

		


		
			Quando arrivo a casa, inizia a piovere. 

			La nonna non c’è. Sono quasi le sei. Di colpo mi sento stanco, vado in camera a riposare. Metto il cellulare sul comodino e mi stendo sul letto. 

			La signora Sato è svenuta e il marito ha chiamato un’ambulanza che l’ha trasportata all’ospedale del quartiere. Hanako mi ha chiesto se volessi accompagnarli, ma ho rifiutato per non essere di disturbo.

			Il padre non era molto preoccupato. Mentre aspettavamo l’ambulanza, ci ha detto che forse la moglie aveva avuto un leggero sbalzo di pressione. Secondo lui, abituata all’estate fresca di Bruxelles, probabilmente fatica a adattarsi al caldo di Nagoya. A mio avviso, invece, sono io la causa del suo malessere: la signora Sato non era per niente pronta ad accogliermi come futuro genero.

			Il signor Sato sembra bendisposto nei miei confronti. Si è complimentato per la mia indipendenza, nonostante il mio lavoro precario. Lo choc per la disabilità si è dissipato nel giro di poco, man mano che la conversazione procedeva in modo quasi naturale. Evidentemente, Hanako ha fatto un’ottima traduzione. Lui andrà in pensione fra due anni. Penso alla tragedia della prima moglie, suicidatasi nella clinica psichiatrica. Quest’uomo mi fa pena e, nonostante il dramma che ha dovuto affrontare, ha fatto carriera. 

			Un po’ più calmo, riprendo il cellulare. C’è un lungo messaggio di Hanako.

			“Ciao Tarō! Sono ancora all’ospedale. Ho due buone notizie. 

			Numero uno: la mamma sta meglio. Come diceva papà, ha avuto un leggero colpo di caldo. Se non ci saranno complicazioni, potremo riportarla a casa stasera. 

			Numero due: a mio padre piaci molto! Cercherà di convincere mia madre a essere più accogliente, la prossima volta. Di sicuro, prima che partano per Bruxelles. Papà conta perfino di imparare la lingua dei segni, forse dopo la pensione.

			La mamma non immaginava nemmeno lontanamente che mi fossi fidanzata con il figlio della signora Tsuji. Parlando poco fa con mio padre, ho capito che era lei a desiderare che sposassi un diplomatico. Puoi figurarti la sua delusione! Mi spiace, ma non le resta che accettare la mia scelta.

			È successa una cosa buffa. L’autista dell’ambulanza ti ha scambiato per mio fratello. L’ho corretto, si è scusato scherzando: ‘Il suo fidanzato? Bello come suo padre!’. Avrà pensato che la prima moglie di papà fosse hakujin.

			Ti riscriverò stasera. Hanako.”

			Le rispondo subito, sollevato.

			Ho molta fame. Vado in cucina e rovisto nel frigo. Mentre mando giù qualche takoyaki con acqua fresca, rientra Bāchan.

			– Tarō, sei già tornato!

			Le spiego che cosa è successo a casa dei genitori di Hanako. 

			– Povera signora Sato, con questo caldo! Per fortuna sta meglio. Spero tu possa rivederla prima che parta. Ma il signor Sato mi sembra molto simpatico.

			Anche Bāchan ha fame. Ci occupiamo della cena insieme: hiyashi-chūka. Cuoce i noodle in acqua e prepara la salsa. Taglio finemente le verdure e il prosciutto. È un peccato che Hanako non sia con noi. Mi dispiace non averla accompagnata all’ospedale. 

			La cena è pronta. Mentre mangio, le racconto che l’autista dell’ambulanza mi ha scambiato per il fratello di Hanako. Ride. Le chiedo:

			– Hai mai notato una somiglianza fra Hanako e me? 

			Mi risponde in tono malizioso e sicuro:

			– Certo. Siete tutti e due belli, affascinanti, bravi e adorabili. Andate molto d’accordo. Avete gli stessi gusti in materia di cibo. Apprezzate la mia cucina!

			Piove a dirotto. Stasera scoppierà un bel temporale. 

			Per dessert mangiamo torta di mele con il tè. Non smetto di pensare a Hanako. Desidero ardentemente abbracciarla. Lei e i genitori avranno già lasciato l’ospedale. Mi aggiornerà sulle condizioni della madre. 

			Bāchan si alza:

			– Ah, dimenticavo di farti vedere...

			Va in camera e torna con una busta gialla. Sono alcune foto di me neonato. È la prima volta che le vedo. Osservo una foto in cui compaiono la mamma e una vecchietta. Sono in piedi davanti a una casa come tante. Nevica. 

			– Chi è quest’anziana signora?

			– Credo sia la levatrice che ti ha fatto nascere. 

			– Ah, la stessa che ha scelto il mio nome...

			– A detta di Mitsuko, è morta molto tempo fa. Non l’ho mai vista. Non sapevo nemmeno che fossi nato. 

			– Sapevi però che in quel periodo la mamma abitava a Kanazawa. 

			– No. Mitsuko era troppo misteriosa. Tremenda!

			Bāchan fa una smorfia. Scruto il viso della mamma con me in braccio. Sembra molto tesa. 

			– Secondo lei, somigli tanto a tuo padre spagnolo.

			– Sì, me lo ripeteva spesso.

			Mia nonna guarda ancora le foto. 

			– Bāchan... 

			– Sì? 

			– I miei genitori si sono davvero incontrati in Spagna? 

			– Così mi raccontava Mitsuko. Perché?

			Vado in camera e torno con il vecchio passaporto di mia madre. 

			– L’avevi mai visto?

			Disorientata, lo prende in mano. Scuote la testa. Continuo:

			– Guarda la data di rilascio. La mamma l’ha ottenuto un anno prima che nascessi.

			Bāchan riflette ed esprime la sua opinione:

			– Nove mesi dopo che è tornata da Madrid ti ha partorito a Kanazawa. Logico, no?

			– Sì, ma sul passaporto non ci sono timbri che indichino l’uscita e il rientro in Giappone. 

			Le mostro le pagine bianche. Sembra confusa.

			– Tarō, non capisco niente di passaporti, non ne ho mai avuto uno.

			Resta in silenzio, poi mi chiede:

			– E quindi, Mitsuko avrebbe incontrato tuo padre in Giappone?

			– A quanto pare, sì.

			– Ma perché avrebbe inventato tutta questa storia?

			– Non lo so – rispondo. – Forse, “fare un viaggio in Europa e incontrare un bello spagnolo” le sembrava più romantico e drammatico.

			– Comunque è strano. 

			Bāchan riprende la foto della mamma con la levatrice. 

			– Può darsi che mio padre sia ancora vivo da qualche parte, con il suo vero nome, che non è Felipe Santos. 

			Mi guarda allibita. Cala il silenzio. 

			– Tarō – dice, – una cosa è chiara: sei nato da Mitsuko e sei mio nipote.

			Raduna le foto e le ripone nella busta gialla. Mi rendo conto che nessuno mi ha mai detto che somiglio a mia madre o a mia nonna. Ho in mente una domanda bizzarra, una domanda che non mi ero mai posto: “Sono davvero il figlio biologico della mamma?”.

			Piove ancora a dirotto. Bāchan si gira verso la porta della cucina che dà sulla scala esterna.

			– Tarō, c’è qualcuno.

			– Chi può essere con un tempo così?

			Vado alla porta. Apro sorpreso:

			– Hanako!

			Mi si getta fra le braccia. Ha i capelli fradici. Non sorride. 

			– Che cosa succede?

			Risponde, le labbra tremanti:

			– La mamma è impazzita!

			Bāchan e io restiamo a bocca aperta. 

			Hanako è venuta in taxi. Ha portato abiti di ricambio, dato che stanotte ha deciso di dormire qui. Di ritorno dall’ospedale non ha nemmeno cenato con i genitori. Mentre mangia gli avanzi, ci spiega:

			– La mamma si oppone categoricamente al nostro matrimonio, senza spiegare il perché. In ospedale camminava come smarrita, ripetendo: “No, no!”. Singhiozzava. Che delusione! Ho detto a papà che ha bisogno di uno psichiatra. Si è infuriato.

			Tento di calmarla:

			– Sono sordomuto. La sua reazione è normale, inoltre ricordati che sognava di farti sposare un diplomatico. Mi dispiace per lei. 

			– Sei troppo tollerante, Tarō. Mi vergogno tanto. 

			Rivedo il volto della signora Sato. Mi turba il suo sguardo perduto, così diverso da un tempo. Hanako continua:

			– Non chiedo il suo consenso per il nostro matrimonio. Se vuole che sia felice, allora deve rallegrarsi perché mi sono innamorata di un ragazzo buono come te. È ciò che le ho detto prima di uscire.

			Bāchan mi sorride:

			– Hanako mi ricorda mia figlia.

		


		
			È lunedì. Lavoro nello studio.

			Sabato sera Hanako ha dormito a casa nostra. Ieri mattina è tornata a malincuore dai genitori. Suo padre doveva andare a Tokyo e ha insistito perché la figlia restasse vicino alla madre, ancora fragile.

			Ormai Hanako e io non sopportiamo più di vivere separati. Appena i suoi genitori saranno ripartiti per il Belgio si trasferirà qui. 

			Sono le dieci. Bāchan mi porta un caffè. Mi siedo sullo sgabello dietro il bancone per riposare un po’. 

			Davanti a me ho il telefono e la cassa. Su uno scaffale sopra il bancone c’è sempre il quaderno con la lista dei clienti della libreria Kitō. Leggo, distratto, nomi a me sconosciuti. Mi soffermo su “S. Taki”, “ginecologo” scritto fra parentesi e seguito dal numero di cellulare. È il medico che ha preparato il certificato di morte della mamma e comprato un suo ritratto dopo il signor Kawano, il direttore della rivista “Azami”. 

			Non sapevo che il signor Taki fosse ginecologo. Ricordo l’espressione imbarazzata di Onēchan mentre traduceva le sue parole: il medico credeva che fossi stato adottato. Rifletto. Dopo una lieve esitazione, prendo il telefono e scrivo al medico:

			“Buongiorno, Sensei. Sono Tarō Tsuji, il figlio di Mitsuko Tsuji. La ringrazio ancora per aver acquistato il mio quadro. Mi farebbe piacere incontrarla per parlare di mia madre. Potrebbe dedicarmi un po’ del suo tempo?”.

			Immagino che il signor Taki sia impegnato tutto il giorno nel suo ambulatorio o in ospedale. Non mi aspetto che risponda subito. Proprio allora, sento il telefono vibrare in tasca. Penso sia Hanako. Controllo. È già il dottor Taki.

			Leggo: “Buongiorno, Tarō. La riceverò con piacere. Oggi ho un’ora libera fra le tre e le quattro. Se le va bene, venga in ambulatorio. Le lascio il mio indirizzo...”. Gli scrivo subito che ci vedremo alle tre. Dopo un quarto d’ora mi invia un messaggio di conferma aggiungendo: “Entri dalla porta sul retro”.

			Pranzo tardi, verso l’una e mezzo. Informo Bāchan che esco a comprare dei materiali per dipingere, non alludo all’appuntamento con il medico. Mi chiede:

			– Stasera viene Hanako? 

			– Credo di no.

			– Spero che alla fine la signora Sato accetterà la vostra unione.

		


		
			L’ambulatorio del dottor Taki si trova in un quartiere residenziale tranquillo. È un vecchio edificio di cemento. L’insegna, piuttosto discreta, è accanto alla porta di sinistra. Mi dirigo alla porta sul retro, come mi ha indicato.

			Il dottor Taki mi saluta con cordialità e mi invita a sedermi nella sala d’attesa. È da solo. Gli porgo la bottiglia di vino che ho comprato vicino a casa. Sul tavolo sono già pronti un foglio e una penna. Lancio un’occhiata alla parete decorata con varie foto di paesaggi. Il ritratto della mamma non c’è. 

			Mi siedo sul divano e tiro fuori dallo zaino un quaderno e una penna a sfera. Declino l’offerta del tè e inizio subito a fargli delle domande. Scrivo in orizzontale e lui in verticale.

			– Sensei, la ringrazio di dedicarmi il suo tempo.

			– Spero di poterle essere d’aiuto.

			Entro nel vivo:

			– Conosceva mia madre in quanto medico?

			– No, non è mai stata qui.

			– Come l’ha conosciuta?

			– Ero un cliente del bar X., dove lei lavorava come entraîneuse. È un club esclusivo. Bevendo qualcosa insieme, discutevamo di questioni filosofiche o religiose. Dopo che lei ha smesso di lavorare lì, siamo diventati amici.

			– Come la chiamavano al bar?

			– Azami. Ovviamente, il suo vero nome era segreto. 

			Azami? Penso al direttore della rivista omonima, il signor Kawano, che ha comprato il primo ritratto della mamma. Quello stesso nome è forse una coincidenza? Lui mi ha chiesto un’intervista, ma non gli ho ancora risposto. Proseguo:

			– Mia madre parlava di me?

			– Al bar non accennava mai alla famiglia. Era molto professionale. Solo dopo che ha lasciato il locale, ho saputo che viveva con la madre e aveva un figlio adulto. Sono venuto a conoscenza anche della libreria di libri d’occasione e, per curiosità, ci sono andato. Sono rimasto impressionato dalla accurata selezione di testi e sono diventato un cliente. Qualche volta bevevamo qualcosa insieme, ma lei era sempre discreta sulla famiglia. 

			– Che cosa pensava della sua abitudine di bere e fumare?

			– La signora Tsuji non stava bene, era chiaro. Io sono un ginecologo, le avevo consigliato di rivolgersi a un internista, ma invano. Anche a me piace molto bere.

			– Quindi, mia madre non si è mai fatta visitare da lei?

			– No.

			Sono deluso. Eppure, oso affrontare la questione cruciale:

			– Sensei, perché credeva che io fossi stato adottato?

			Sgrana gli occhi. Non si aspettava questa domanda. L’espressione dolce si incupisce. Riflettendo scrive:

			– È stato un errore. L’ho già riconosciuto davanti alla signora che traduceva, ricorda?

			– Sì. Ma vorrei capire perché ha commesso questo sbaglio pur non sapendo niente di me.

			Distolgo lo sguardo. Mi rendo conto che è turbato. Vado avanti:

			– Forse perché non trovava somiglianze fra me e mia madre?

			Non replica, continua a tenere il quaderno in mano. Gli rendo il foglio, ma lui non si muove. Riprendo il quaderno e aggiungo:

			– Ho la sensazione che lei sappia qualcosa di importante sulla mia nascita. Ho ragione?

			Sembra smarrito. Aspetto. Si alza e mi fa segno di lavarsi le mani. Comprendo che deve andare in bagno. Annuisco e lui esce dalla sala. 

			Osservo le foto dei paesaggi alle pareti. Sono carine ma piuttosto banali. In un angolo c’è una libreria con vecchi volumi. Ho l’impressione che abiti da solo. Sarà vedovo, divorziato o mai sposato? Nemmeno Bāchan sa niente di lui, a parte che è medico e che era stato cliente prima del bar X., poi della libreria Kitō. Se non lo avesse chiamato quando la mamma è morta, non lo avrei conosciuto e non sarei venuto qui in cerca delle mie origini.

			Passano dieci minuti. Continuo ad aspettare il dottor Taki. Fra poco deve tornare al lavoro.

			Le domande sulla mia nascita lo hanno sconvolto, lo so. Tuttavia, spero ardentemente che mi risponda. Qualunque sia la verità, nella mia vita non cambierà niente. Mitsuko Tsuji sarà per sempre mia madre, naturale o meno. Ciò che conta è la mia vita presente e futura con Hanako e Bāchan. Ho soltanto bisogno di sciogliere questo enigma, che mi punge la mente come la spina di un cardo.

			Alla fine, il dottor Taki torna nella sala d’aspetto. Mi pare abbia un’espressione più distesa. Mi tende un altro foglio su cui ha scritto un lungo messaggio.

			Tarō, le racconterò ciò che so della signora Tsuji.

			Sua madre è stata paziente di un ginecologo che conosco bene. Aveva circa ventisette anni, se non erro. Lei non era ancora nato. All’epoca ero specializzando in ospedale. Sua madre era andata nell’ambulatorio di questo medico per farsi togliere le ovaie. Ho assistito all’operazione. Il ginecologo mi aveva spiegato che la paziente, dopo un aborto, aveva avuto un tumore a un’ovaia e voleva asportarle entrambe. Non desiderava in alcun modo avere figli. Era una donna molto attraente. Da quell’intervento, il nome Mitsuko Tsuji e il suo fascino si sono impressi nella mia memoria. 

			L’entraîneuse Azami ha lavorato per anni al bar X. Quando ho saputo che presto avrebbe smesso di frequentarlo, le ho proposto di continuare le nostre discussioni da qualche altra parte e lei ha accettato. La prima volta che l’ho incontrata fuori da quel bar, sono rimasto molto sorpreso. Senza trucco e con i capelli naturali era completamente diversa. Si era presentata come signora Kitō. Ma improvvisamente ho capito che era proprio Mitsuko Tsuji. Non si ricordava di quando ero specializzando in ginecologia. E, alla notizia che aveva un figlio, per me è stato ovvio pensare che lo avesse adottato. 

			Tarō, lei ha il diritto di conoscere questi fatti riservati, io non li svelerò a nessun altro.

			Rientro a casa. Sono quasi le cinque e mezzo. Bāchan dev’essere ancora nella galleria, ma non voglio vederla subito. Salgo la scala esterna dalla quale si accede alla cucina.

			Vado in camera. Sfinito, mi butto sul letto. Le braccia incrociate sotto la testa, osservo le venature delle travi del soffitto. Le rivelazioni del dottor Taki sulla mamma mi ronzano in testa: l’asportazione delle ovaie prima che nascessi. Mitsuko Tsuji non è la mia madre naturale. Sono un figlio adottivo. Come siamo diventati legalmente madre e figlio?

			Nonostante questa storia sconcertante, non sono molto agitato. È strano. Tuttavia, non ho il coraggio di parlarne con Bāchan. Ne sarà sconvolta: “Come? Non sei il mio vero nipote? Ma cosa dici?!”. E Hanako, devo informarla? Per il momento è meglio di no. Ha già abbastanza guai con la madre che non accetta il nostro matrimonio. Se la signora Sato viene a sapere che le mie origini sono completamente ignote, si infurierà ancora di più. 

			Distratto, guardo la vecchia scrivania. Mi alzo. Da uno dei cassetti tiro fuori le foto che Bāchan ha trovato ieri nello sgabuzzino. Prendo quella in cui siamo io neonato, la mamma e l’anziana “levatrice”. Nevica. La mamma mi tiene in braccio. Mi si vede solo la testa, coperta da un cappellino a maglia con il pompon.

			Mi ripeto: “Come siamo diventati legalmente madre e figlio?”. Dopo un po’ inizio a inventarmi una storia, una specie di fiaba, a partire da questo mistero.

			“A Kanazawa viveva una giovane donna, povera e sola. Un giorno incontrò un bell’europeo. Se ne innamorò, ma lui era già sposato. Divenne la sua amante. Si frequentarono di nascosto. Un giorno l’uomo scoprì che lei era incinta. Preso dal panico, abbandonò il Giappone con la sua famiglia.

			Il tempo passò. La ragazza partorì in casa di una levatrice. Nacque un bel bambino meticcio. Ma era sordomuto! Incapace di crescerlo da sola, supplicò la signora di affidarlo a un orfanotrofio. 

			A un certo punto, la levatrice conobbe la receptionist di un albergo. Si chiamava Mitsuko Tsuji e le disse: ‘Signora, non ho più le ovaie a causa di un’infezione insorta dopo un aborto. Vorrei tanto adottare un bambino’. La levatrice, che non voleva lasciare il piccolo all’orfanotrofio, le propose di adottarlo. Mitsuko Tsuji accettò, a patto che il bebè fosse dichiarato suo figlio biologico e che la vera madre non venisse mai a reclamarlo...”

			Osservo di nuovo la foto. L’anziana levatrice è morta da molto tempo. Non so come si chiamasse, né dove vivesse. Non ho modo di ricostruire come siano andate le cose. Se la mia madre naturale è ancora viva, dove sarà?

			E mio padre, chi è? Felipe Santos, spagnolo, orfano, pittore, morto in un incidente d’auto. La mamma deve aver inventato tutto, anche questa una specie di fiaba. Mio padre potrebbe essere un sudamericano o un nordamericano. Forse non è morto, non è orfano, non è pittore. Vive in Giappone o altrove con la famiglia. Chissà.

			Rivedo il volto della mamma. Se fosse ancora viva, mi direbbe semplicemente: “L’hai scoperto? E allora?”. Alla fine mi avrebbe raccontato la verità, oppure un’altra versione inventata. Chissà.

			Sono quasi le sette. Mi chiedo dove sia Bāchan. È l’ora di cena. Di solito viene a chiamarmi. Immagino abbia sentito il rumore dei miei passi. Vado in cucina, ma non c’è. Sarà ancora in galleria? Scendo la scala interna.

			Non la vedo al bancone dov’è di norma. La porta non è chiusa a chiave. Strano. In genere è prudente.

			Vado nel cortile sul retro. Non è nemmeno lì. Controllo in bagno. Busso. Nessuna risposta. Aprendo, mi raggelo: “Ah!”. È stesa a terra, gli occhi chiusi. Non si muove. È morta?! Sconvolto, le prendo le mani e gliele scuoto:

			– Bāchan!

			Muove appena la testa. È viva! Mi viene da piangere. È colpa mia. Sarei dovuto venire prima. Poco dopo apre gli occhi. Prova a dirmi qualcosa con i segni, ma non capisco. Richiude le palpebre. 

		


		
			La nonna è a letto. Il medico mi ha spiegato che ha avuto una leggera commozione cerebrale e le ci vorranno un paio di giorni per rimettersi. Ora preparo io da mangiare e vigilo quando va in bagno. Durante la settimana, Onēchan mi aiuta con la galleria.

			Voglio vedere Hanako. Desidera occuparsi di Bāchan con me, ma anche lei è molto impegnata con la madre che non sta bene. Teme che fra una settimana non possa tornare a Bruxelles con suo padre. La signora Sato disapprova ancora categoricamente che la figlia viva con me, sposata o meno. 

			Una cosa è certa: Hanako e io abiteremo presto insieme, qui con Bāchan. Sarà la mia famiglia, piccola ma più preziosa di qualunque cosa al mondo. Quando mia nonna diventerà troppo debole per uscire, penserò io a lei. Sono giovane e in piena forma. Potrò portarla in braccio anche per le scale. Dopo la caduta ho fatto così. 

			Ho l’impressione che quest’anno rappresenti una svolta nella mia vita. Sono successe molte cose impreviste: la morte della mamma, l’incontro con Hanako, la scoperta di essere stato adottato grazie alle rivelazioni del ginecologo. Mi chiedo se ne succederanno ancora.

			Comunque vada, mi rendo conto che l’incidente di Bāchan mi ha addolorato molto. La proteggerò fino alla morte.

		


		
			La nonna si è rimessa. Ora parla normalmente e fa la spesa, cucina, lavora nella galleria come prima. Ciò nonostante, sembra invecchiata di colpo. Lo hanno notato anche Hanako e Onēchan. Sono un po’ preoccupato. Nel complesso però è robusta. E penso che resterà lucida a lungo.

			Oggi il signor Sato è tornato a Bruxelles senza la moglie, che ha ancora bisogno di riposo. Non è rimasta a Nagoya, bensì è andata dai genitori a Kyoto, la sua città natale. 

			Alla fine, non ho avuto un secondo incontro con i miei futuri suoceri. Nemmeno Hanako è sicura di andare a trovare la madre prima che parta, a meno che non accetti la nostra unione.

			Le ha comunicato che presto verrà a vivere a casa mia: questa notizia ha afflitto oltremodo la signora Sato. Non faceva che ripetere: “No! No!”. La figlia ha gridato: “Non sposerò mai un diplomatico! Non puoi avere sempre il controllo della mia vita!”.

			Questo fine settimana Hanako si trasferirà qui. 

			Preparo la nostra camera sbarazzandomi delle cose inutili. Lei avrà a disposizione anche la mia cameretta, potrà sistemarla come vuole. Non c’è molto posto. Al momento porterà lo stretto indispensabile. 

			Bāchan non vede l’ora di accogliere Hanako.

			– Mi dispiace per la signora Sato – dice. – Ma che cosa possiamo farci, se madre e figlia si trovano in disaccordo? In fondo, una volta adulto, ognuno conduce la propria vita. 

			Le chiedo:

			– Che tipo di figlia era la mamma?

			– Mitsuko era particolare. Per niente cattiva con me. Però era molto determinata e faceva solo quello che voleva. Non capiva quanto mi preoccupassi ogni volta che spariva. È stato un vero sollievo vederla tornare sana e salva dopo due anni passati a Kanazawa.

			– Che cosa hai provato quando all’improvviso è ricomparsa con me, un bambino di due anni, meticcio e disabile?

			– Ovviamente ero stupita. Ma un nipote è un nipote. Ti ho amato moltissimo da subito. Tu non credi che tua madre abbia incontrato tuo padre a Madrid. Per me conta poco.

			Bāchan fa una pausa. Rivedo il viso del dottor Taki, che ha risposto alle domande sulla mia nascita. 

			La nonna mi sorride:

			– La signora Sato si ammorbidirà quando avrete un bambino.

		


		
			Hanako vive con noi e continua a lavorare.

			Ho smesso definitivamente di fare il modello e dipingo quasi ogni giorno nello studio. I miei quadri si vendono con regolarità. D’ora in poi sarà soprattutto Onēchan a occuparsi della galleria. La nonna invece prepara tutti i pasti, eccetto nel fine settimana. 

			Hanako e io andremo presto in municipio per presentare la dichiarazione di matrimonio. Eviteremo la cerimonia ufficiale. Ci limiteremo a invitare una decina di persone al ristorante: Bāchan, la signora U., Onēchan, suo marito e qualche amico.

			Oggi Hanako ha ricevuto un breve messaggio da suo padre, che è a Bruxelles. Sta bene e aspetta l’arrivo della moglie, che dovrebbe essere già in viaggio. Da quando la madre è andata a Kyoto dai suoi genitori, Hanako non le ha più parlato.

			Dopo cena, mentre beviamo il tè tutti e tre insieme, Hanako trova un vocale sul cellulare. È il nonno da Kyoto: “Richiamami subito”. Si sente strana: non le aveva mai telefonato. Lo richiama. Dopo uno scambio di battute, ci annuncia:

			– La mamma è ancora a Kyoto! È in ospedale da ieri. 

			Bāchan e io siamo confusi:

			– In ospedale?!

			– Non è grave – ci rassicura. – L’hanno ricoverata per lo stress e il caldo. Devo dire a papà che la mamma ha rimandato la partenza.

			Hanako va in camera per scrivere al padre. Bāchan mi dice:

			– Povera signora Sato. Mi dispiace anche per i genitori anziani. Non dev’essere facile.

			Le racconto che la signora Sato appartiene a una famiglia agiata e ha studiato letteratura in una buona università a Tokyo. Si è sposata a ventitré anni per mezzo di un miai con il signor Sato, un diplomatico che ha tredici anni più di lei. Era vedovo. L’ex moglie si era tolta la vita in una clinica psichiatrica. Bāchan lo sapeva. Afferma:

			– Nonostante l’apparente fragilità, la signora Sato mi sembra molto decisa. Preferisce i diplomatici. Non solo per sé, ma anche per la figlia.

			– Si era innamorata del marito.

			Bāchan replica:

			– No, lei era, ed è ancora, innamorata del mestiere del diplomatico. È per questo che non capisce i sentimenti della figlia. 

			Hanako torna in cucina.

			– Ho riparlato con mio nonno...

			Ha un’espressione incredula. Le chiedo come va a Kyoto.

			– In ospedale la mamma ripete il tuo nome.

			– Il mio nome?

			– Sì. Mio nonno non sapeva chi fosse Tarō. Gli ho risposto: “Tarō è il mio fidanzato. Viviamo già insieme”. È rimasto molto sorpreso. La mamma è insopportabile!

			Hanako è arrabbiata. Peraltro, è facilmente comprensibile che la madre non abbia parlato del nostro fidanzamento ai genitori. Bāchan le chiede:

			– Perché ripete il nome di Tarō?

			– Non lo so.

			Hanako fa una pausa, poi mi dice:

			– I nonni mi chiedono se andiamo a Kyoto insieme nel fine settimana. 

			– Insieme?

			– Dopotutto, credo che la mamma abbia deciso di rivederci.

			Incuriosito, le chiedo:

			– Allora perché non ti ha chiamata lei?

			– Forse, dopo essersi opposta al matrimonio con tanta decisione, non ne ha avuto il coraggio.

			Bāchan insiste:

			– Andate a Kyoto presto, prima che la signora Sato parta per Bruxelles.

		


		
			Arriviamo a Kyoto in shinkansen sabato, intorno a mezzogiorno. È nuvoloso.

			I nonni di Hanako verranno a prenderci in macchina all’una per accompagnarci direttamente in ospedale. Andiamo nel caffè che ci hanno indicato vicino alla stazione. Mentre li aspettiamo, compriamo dei panini. Sono nervoso, non ho fame. 

			Oggi Hanako indossa l’abito a trapezio smanicato, verde assenzio. Ha appuntato la spilletta a forma di lumaca sul petto, a sinistra. Era vestita così la prima volta che è apparsa davanti alla libreria Kitō.

			Dopo i panini ordiniamo due caffè. Hanako mi parla dei suoi tre cugini che abitano a Kyoto. Li incontra raramente. Sono molto affezionati ai nonni. Lei no.

			– Sono legata a Bāchan come se fosse la mia vera nonna.

			Sorrido:

			– Da quando sei arrivata a casa nostra, Bāchan è allegra e più in forma. Sono contento che andiate d’accordo.

			Hanako mi dice che a sua madre non piace Nagoya e quando torna in Giappone preferisce restare a Kyoto. La “ascolto” distratto. Penso: “Un giorno dovrò confessarle che sono stato adottato e che forse perfino il mio padre spagnolo è un’invenzione della mamma”.

			È quasi l’una. I nonni di Hanako arrivano al caffè. Una coppia di settantenni. Ci alziamo. Appena mi vedono, sono esterrefatti. Non sapevano che fossi meticcio. Hanako mi presenta:

			– Ecco il mio fidanzato, Tarō Tsuji. 

			Mi inchino educatamente e li saluto nella lingua dei segni.

			– Piacere di incontrarvi. Vi ringrazio di avermi invitato ad andare a trovare la signora Sato in ospedale.

			Hanako traduce le mie parole. La coppia è ancora più sbalordita. Non sapevano nemmeno che fossi sordomuto. La nonna sussurra qualcosa al marito. Non capisco. Hanako mi spiega al tempo stesso nella lingua dei segni e a voce. 

			– Mia nonna ha detto: “Ora capisco perché Kako è sconvolta”.

			Precisa che Kako è il nome di sua madre. L’anziana arrossisce imbarazzata. Suo marito si scusa:

			– Mi dispiace, Tarō. Nostra figlia non ci aveva parlato di lei.

			Rispondo:

			– Non si preoccupi. Mi auguro solo che la signora Sato si rimetta il prima possibile. Se la mia presenza la disturba, non entrerò in camera sua. 

			Il volto dell’anziano si addolcisce. Una cameriera viene al nostro tavolo. La coppia ordina due succhi d’arancia. Hanako parla del mio lavoro. Con aria sorpresa, la nonna esclama:

			– Lei dipinge! Kako è un’amante delle arti. E suo padre?

			Le ripeto la storia probabilmente inventata. È impietosita:

			– Mi dispiace. Non ha conosciuto suo padre. 

			Hanako le dice che anche lui era un artista, la nonna è ancora più commossa.

			– Quand’ero piccolo – dico –, la signora Sato mi incoraggiava a diventare pittore.

			Stupita, la donna mi chiede:

			– Conosceva già mia figlia? 

			– Sì. Era una cliente della libreria di mia madre. Facevo la prima elementare, Hanako e io abbiamo giocato insieme per qualche mese.

			La mia fidanzata le racconta come ci siamo ritrovati dopo quasi vent’anni. Suo nonno sussurra:

			– È incredibile...

			Mi domanda:

			– Sua madre ha ancora la libreria?

			– No, è morta.

			– Anche lei? Mi dispiace.

			– È deceduta d’infarto. È accaduto all’inizio dell’estate, poco prima che incontrassi Hanako.

			Ripete: – Mi dispiace. 

			La moglie ha le lacrime agli occhi. Mi chiede:

			– Allora lei è solo?

			– No, ho la nonna materna. Abita con me e Hanako.

			Mi guarda intenerita:

			– Compatisco anche lei. Per qualunque genitore è doloroso perdere un figlio, giovane o anziano. 

			Restiamo in silenzio. Poi Hanako domanda al nonno:

			– Dov’è l’ospedale? È lontano?

			– No, andiamo.

			Usciamo dal caffè e raggiungiamo l’auto.

			Mi sento sollevato. Sono una classica coppia di anziani simpatici. Il problema è la signora Sato. Mi riceverà? Come? Camminando, mi ripeto il suo nome: Kako.

			Inizia a cadere una pioggerella sottile.

		


		
			Usciamo dal centro di Kyoto.

			Durante il tragitto i nonni restano in silenzio. La signora sta tutto il tempo con la testa voltata verso il finestrino. Seduti dietro, Hanako e io chiacchieriamo nella lingua dei segni.

			La macchina scende lungo un leggero pendio ed entra nel bosco. Il paesaggio è meraviglioso. Hanako mi dice che l’ospedale si trova sul fianco del Monte A., finora ne ignorava l’esistenza.

			Ci mettiamo poco ad arrivare.

			Scendendo dall’auto, noto il nome dell’edificio. Ospedale S. Un bell’edificio a due piani. Continua a cadere una pioggia fine. Mentre aspettiamo i nonni, Hanako e io ci guardiamo intorno. Davanti all’entrata c’è una grande aiuola di fiori variopinti. A sinistra, uno spazio erboso circondato da una cancellata nera di metallo. Alcune persone camminano lentamente sotto la pioggia. Indossano tutti abiti normali. Sono pazienti? Anche Hanako li osserva e mi dice:

			– Tarō... 

			È pallida. 

			– Che cosa c’è? 

			– È un ospedale psichiatrico. Sono malati mentali.

			– Come?

			Mi giro verso la cancellata di ferro. In effetti, i pazienti avanzano in modo strano.

			– Tarō, aspetta.

			Si avvicina ai nonni, finalmente scesi dalla macchina. Il nonno le spiega qualcosa con espressione seria. Un’infermiera di mezza età diretta all’ingresso mi passa davanti. Chino leggermente la testa. Mi fa un bel sorriso. Hanako torna, ancora pallida. 

			– La mamma è qui da una settimana e non sanno quando la dimetteranno.

			Quindi, la signora Sato ha una malattia mentale... Non so cosa rispondere. Hanako continua:

			– I nonni insistono perché non lo dica a nessuno. Per ora, nemmeno a mio padre.

			La coppia ci fa cenno di entrare. Non ero mai stato in un ospedale psichiatrico. Hanako e io li seguiamo in silenzio. Comincia a piovere forte.

			Siamo nella sala d’attesa. L’infermiera che ho incrociato poco fa si presenta, sempre sorridente. Hanako mi spiega che adesso incontreremo il medico curante nel suo ufficio. Rispondo che aspetterò qui.

			Seduto su una sedia, osservo le piante verdi e le foto alle pareti. Mi torna in mente la storia della prima moglie del signor Sato, suicidatasi in una clinica psichiatrica. Una persona sensibile e fragile. Il matrimonio l’aveva fatta soffrire. Il marito donnaiolo potrebbe aver contribuito alla sua malattia. Mi chiedo se la signora Sato abbia lo stesso problema. 

			Hanako torna e mi dice:

			– A detta del medico, quando i nonni l’hanno portata qui la mamma delirava e gridava senza sosta. Le hanno dato dei calmanti. Le sue condizioni sono ancora instabili. Dobbiamo evitare di farle troppe domande. Le piace parlare di esoterismo.

			La “ascolto” senza interromperla. Hanako sospira e prosegue:

			– Sapevo che non era forte, ma non immaginavo fino a questo punto. Lo psichiatra mi ha spiegato che da qualche anno la mamma si rivolgeva a lui ogni volta che tornava dall’estero. Sono sicura che papà ne era all’oscuro.

			Che tristezza. Tuttavia, sono sollevato all’idea di non essere la causa principale del suo malessere. Le chiedo:

			– Siamo certi che sia pronta a riceverci oggi?

			– Lo spero. Ora i nonni sono in camera sua. Se le sue condizioni lo consentono, dopo potremo entrare noi. L’infermiera mi ha detto: “La signora Sato sussurra spesso: ‘Tarō e Hanako dove sono?’”.

			– Sai che cosa fa tua madre tutto il giorno?

			– Dipinge ad acquerello, come te.

			Hanako resta in silenzio. Riflette, gli occhi bassi. Forse pensa al padre che prima o poi dovrà conoscere la dura realtà. La abbraccio.

			I nonni vengono a cercarci. Lui annuncia a Hanako:

			– Oggi Kako sta bene. È contenta che tu sia venuta con Tarō. Potete farle visita insieme. 

		


		
			Hanako entra per prima nella camera della madre. Io resto nel corridoio, su una panca. Tutti mi invitano ad andare, ma temo che inaspettatamente la mia visita possa turbarla. Sono ancora nervoso. Cerco di calmarmi.

			Dopo un quarto d’ora, la porta si apre e appare Hanako. 

			– La mamma vorrebbe vederti da solo. 

			– Me da solo?

			Annuisce.

			– Tua madre ricorda che sono sordomuto?

			– Non ne ho idea. Ma non hai bisogno di scrivere. Vuole parlare e basta. Potrai fare finta di capire. Anche se riesci a leggerle le labbra, è meglio non replicare. Va facilmente nel panico.

			Hanako mantiene il sangue freddo. Parla con tono da professionista. Per il suo senso pratico continua a rammentarmi la mamma. Esito ad alzarmi. Lei insiste.

			– Va’, ti prego. Sono nella sala d’attesa insieme ai nonni. Se hai problemi, contattami al cellulare. 

			Alla fine entro nella stanza.

			La signora Sato sta dipingendo. Ha una tunica blu scuro. I lunghi capelli neri le ricadono sulle spalle. Si gira verso di me. Sgrana gli occhi. Mi fissa. Le labbra dicono – Tarō... 

			Mi inchino educatamente.

			Mi invita ad avvicinarmi con un cenno. Le vado goffamente incontro. Incuriosito, guardo l’acquerello. “Ah!” Dipinge una lumaca che sale sulla foglia di un alchechengi. Le antenne alzate, striscia sullo stelo dal quale pendono due frutti avvolti in foglie di un arancio vivace. Non credo ai miei occhi. È quasi identico al quadro che ho fatto all’inizio dell’estate, il giorno in cui ho saputo che mia madre era morta. 

			La signora Sato mi indica la sedia davanti a lei. Mi siedo. Posa il pennello sul tavolo e mi sorride con dolcezza, come in passato, quando giocavo insieme alla piccola Hanako. Subito dopo accade qualcosa di straordinario. Inizia a parlarmi nella lingua dei segni!

			– Che gioia, Tarō! Sei venuto a trovarmi. 

			Allibito, non so cosa rispondere. Oltretutto, muove le mani con molta grazia. Sono sicuro che Hanako ignora questo fatto sorprendente. Lei prosegue:

			– Oggi mia figlia indossa una spilla a forma di lumaca. È un regalo della signora Tsuji.

			Continua a sorridere. Mi dico: “Quindi, è stata mia madre a regalare quel gioiello alla piccola Hanako?”. La signora Sato annuisce come se mi leggesse nel pensiero. Ricordo il consiglio di Hanako: non replicare. Ciò nonostante, le chiedo:

			– Come fa a conoscere la lingua dei segni?

			– Tarō, la usavo di nascosto dalla mia famiglia, convinta che un giorno ti avrei ritrovato. 

			Mi si stringe il cuore. Pensava sempre a me. Vorrei abbracciarla. Mi fingo calmo:

			– Signora, la ringrazio molto per aver accettato di ricevermi.

			Mi fissa con una strana espressione:

			– Come avrei potuto rifiutare?

			Sconcertato, le chiedo:

			– Non è arrabbiata per il nostro fidanzamento?

			– Fidanzamento? No, è impossibile. 

			Si incupisce. Sono di nuovo confuso.

			– Signora, Hanako e io ci amiamo. Perché è impossibile?

			Gli occhi fuori dalle orbite, mi risponde:

			– Perché siete fratello e sorella!

			Sono allibito: “Che cosa sta dicendo?!”. Aggiunge:

			– In verità siete fratellastro e sorellastra. Anche tu sei figlio mio.

			Mi si gela il sangue. Hanako e io, sorellastra e fratellastro? E questa donna davanti a me, mia madre? Come sarebbe a dire? 

			D’un tratto, la signora Sato ripete allegra:

			– Che gioia! Finalmente sei venuto a trovarmi.

			Trema. Alza gli occhi. Le lacrime iniziano a scenderle sulle guance. Il cuore mi batte all’impazzata. È malata. Devo mantenere il sangue freddo. Affermo mio malgrado:

			– Sì, mamma. Hai ragione. Un fratello e una sorella non possono sposarsi.

			Le splende lo sguardo. Esclama:

			– Mi chiami mamma!

			Cerco di sorridere, ma ho le labbra paralizzate. Lei va avanti:

			– Tarō, mi dispiace. Sono imperdonabile. Non merito che tu mi chiami mamma. Sono... sono...

			Si interrompe. Le tremano le mani.

			– Che cosa sei, mamma?

			– Sono una delinquente.

			– Una delinquente?

			– Sì, sì...

			Resta in silenzio. Adesso che cosa mi racconterà? Quale delitto avrà commesso? Lancio un’occhiata alla finestra. Piove a dirotto. Penso a Bāchan e al suo periodo in carcere. All’improvviso la signora Sato scuote la testa, singhiozzando. I lunghi capelli le ricadono sul viso. Lascio che si sieda e le carezzo la schiena con dolcezza. 

			– Ho abbandonato il mio bebè – dice. 

			Rifletto sconvolto: “Parlerà di un aborto?”. Prosegue:

			– Ti ho abbandonato in una stazione, in un armadietto del deposito bagagli. 

			– Ma sono vivo, mamma. 

			Mi fissa con sguardo serio:

			– Perché la signora Tsuji ti ha salvato. 

			Mia madre Mitsuko mi ha salvato? Di che cosa parla? Mi racconta la verità o una fabulazione? Ancora confuso, le chiedo: 

			– In quale stazione, mamma? A Nagoya?

			– No, a Maibara.

			Maibara? È una città fra Nagoya e Tokyo. Stando al koseki, il mio nome è stato registrato a Kanazawa, più lontano di Maibara. Ciò significa che mia madre, Mitsuko Tsuji, mi aveva portato là per crescermi?

			Continuiamo a conversare.

			– Mamma, chi è mio padre?

			– Uno spagnolo. Insegnava in una scuola privata a Tokyo. Era sposato. 

			Mio padre è spagnolo. Anche mia madre Mit­suko me lo faceva credere. È una coincidenza? 

			– È ancora in Giappone?

			– Non lo so, Tarō. Forse vive nel suo paese. 

			– Quando hai scoperto di essere incinta, glielo hai detto?

			– No. Aveva già lasciato il Giappone. 

			– Come si chiama?

			– Il suo nome? Non me lo ricordo più. Sono stata a letto con lui solo una volta. È stato un incidente. 

			Ha lo sguardo distratto. Abbassa gli occhi. Mi ripeto l’affascinante nome Felipe Santos. Si volta verso di me:

			– Non volevo tenere il bambino, ma non ero nemmeno capace di abortire.

			– E così mi hai abbandonato.

			– Sì. Deliravo. Nel panico, sono tornata alla stazione per riprenderti. Ahimé! Non c’eri più.

			– La donna che mi ha trovato non ha sporto denuncia alla polizia?

			– No, ti ha registrato come se fossi figlio suo.

			– Come mai?

			– Non ne ho idea. Non è importante, visto che ti ha salvato. Io, invece, sono una delinquente.

			Restiamo in silenzio. Mi rivedo al parco a giocare con la piccola Hanako. Chiedo alla signora Sato:

			– Mamma, come hai scoperto che ero vivo?

			– Per puro caso. Mio marito mi ha mandata alla libreria Kitō, e ti ho ritrovato.

			Do un’occhiata al suo acquerello. Una lumaca, una foglia verde, un fragile stelo, due frutti di alchechengi arancio, come lanterne di carta. Penso a Kitō, il nome della libreria di mia madre e ora della mia galleria. Sull’insegna è scritto in hiragana. Secondo Bāchan significa “preghiera”, ma io mi rendo conto che vuol dire anche “alchechengi” nei caratteri kanji 鬼灯. 

			– Mamma, è meraviglioso. Hai disegnato benissimo i due frutti. Anche a me piace molto dipingere questa pianta con una lumaca. 

			Ha lo sguardo assente, come se stesse perdendo conoscenza. Poi la testa le oscilla in modo strano. Capisco che non possiamo più continuare a chiacchierare. 

			– Mamma, vuoi riposarti un po’?

			Inerte, sussurra: – Sì...

			Cerca di alzarsi dalla sedia, ma barcolla. La tengo fra le braccia e la porto a letto. È leggera. La faccio stendere e le tiro su la coperta. Gli occhi chiusi, non si muove. Ora il suo viso mi sembra più sereno.

		


		
			Sono tutti nella sala d’attesa. 

			I nonni di Hanako ci propongono di restare a dormire a casa loro. L’invito ci commuove. Ma rifiutiamo perché non vogliamo lasciare Bāchan da sola, soprattutto la notte. Ci chiedono allora se ceniamo insieme. Hanako consiglia la caffetteria dell’ospedale, dove hanno piatti semplici e sani. Sono d’accordo: lì potremo parlare liberamente delle condizioni della malata.

			Scrivo un messaggio a Bāchan per informarla che la signora Sato sta meglio e che Hanako e io rientreremo verso le otto.

			L’ospedale S. è molto moderno. Ci sediamo a un tavolo nella sala pulita e accogliente. Hanako mi traduce tutte le parole dei nonni. Mi dice:

			– Sono anni che la mamma vuole divorziare, ma papà rifiuta categoricamente. Non lo sapevo!

			Sono sorpreso: “Divorziare?!”. 

			Chiede loro con schiettezza:

			– Papà è ancora un donnaiolo?

			Risponde la nonna:

			– È un uomo che seduce con le parole. Anche noi ci siamo lasciati convincere facilmente sul matrimonio di nostra figlia. Ed ecco. Povera Kako.

			Hanako afferma in tono da assistente sociale:

			– Ora la mamma è incapace di intendere, ci penserò io a far accettare il divorzio a papà.

			Il nonno mi guarda, ha un’aria molto simpatica:

			– Tarō, lei è l’unico che nostra figlia ha trattenuto tanto in camera. Anche il medico e l’infermiera erano stupiti. 

			Sua moglie mi chiede:

			– Kako non conosce la lingua dei segni. Come ha fatto a capirla?

			Mento:

			– Dal movimento delle labbra. 

			– Che cosa le ha raccontato?

			Rispondo un po’ esitante:

			– La signora Sato mi ha mostrato il suo acquerello e mi ha detto che le piacevano molto la lumaca e l’alchechengi. Trovo splendida la sua pittura.

			– Poi?

			– È stata mia madre a regalare a Hanako il gioiello che indossa oggi.

			Hanako esclama:

			– Davvero? La mamma non me lo aveva mai detto!

			Mostra ai nonni la spilla a forma di lumaca. Esaminandola, la nonna sussurra:

			– Strano...

			Il nonno chiede:

			– Kako le ha parlato solo di questo?

			– No, ha rievocato la prima volta che ci siamo incontrati nella libreria di mia madre, quando siamo stati al parco e allo zoo Higashiyama. 

			– È incredibile che lei abbia capito tutte queste cose.

			Commossa, la moglie mi sorride:

			– Kako deve volerle molto bene.

			Finiamo la cena e usciamo dall’ospedale. 

			Non piove più e la luce del sole spunta fra le nuvole bianche. Saliamo in macchina. I nonni ci accompagnano alla stazione di Kyoto, dove prenderemo lo shinkansen per Nagoya.

			La macchina scende lentamente il pendio verso il centro di Kyoto. Durante il tragitto l’anziana coppia chiacchiera, mentre Hanako e io restiamo in silenzio. Forse pensa alla madre, al divorzio dal padre che non immagina cosa accade qui.

			La mia mente va alla signora Sato, che si è espressa in modo meraviglioso nella lingua dei segni, praticata di nascosto dalla famiglia. Ha una malattia mentale, ma credo a tutto ciò che mi ha raccontato.

			Rivedo i volti delle due giovani donne: Kako e Mitsuko.

			Kako si vergognava ad avere un bambino al difuori del matrimonio, un bambino per giunta meticcio e sordomuto, e l’ha abbandonato in un deposito bagagli automatico. Mitsuko ha trovato quel bebè e ha dichiarato che era suo. L’ha cresciuto da sola. Kako si è sposata con un diplomatico ed è diventata la signora Sato. La moglie di un ambasciatore del Giappone è ricoverata in un ospedale psichiatrico.

			La signora Sato mi ha detto chiaramente: “Siete fratellastro e sorellastra”. Ecco perché per lei il nostro matrimonio è inconcepibile.

			Dal finestrino vedo sfilare il magnifico paesaggio. Gli alberi sono ancora bagnati di pioggia. Ripenso alla poesia di mia madre:

			Maimai, maimai,

			Dove vai tanto oppressa?

			Che cosa porti nella tua casa tanto grande?

			Una pena o un fardello, o forse entrambi?

			Ah, puoi solo andare avanti, come la vita!

			Forza, maimai! Addio! 

			Avevo sempre creduto che la mamma l’avesse composta per incoraggiarmi a vivere nonostante il mio handicap. Dopo la sua morte, quando ho saputo della povertà che aveva conosciuto da bambina e delle difficoltà incontrate nel crescermi, ho pensato che l’avesse scritta per incoraggiare se stessa. Quando Bāchan mi ha parlato dei suoi trascorsi in prigione, ho immaginato che fosse anche per lei. Mi sbagliavo ogni volta. In realtà questa poesia era per Kako Sato, la mia madre naturale, costretta a vivere con il suo fardello.

			Hanako mi tocca il braccio:

			– Tarō, guarda laggiù!

			Indica il parabrezza. Un arcobaleno risplende sopra il centro della città. Rosso, arancio, giallo, verde, blu... È emozionata:

			– Com’è bello! Questi colori mi ricordano sempre i fiori delle ortensie.

			Anche i nonni lo hanno notato. La macchina rallenta. Prendo la mano di Hanako. In silenzio, contempliamo il meraviglioso spettacolo della natura. 

		


		
			Glossario

			Bāchan (Obaāsan): nonna. 

			Gaijin (Gaikokujin): straniero.

			Hakujin: bianco. Persona di origine europea. 

			Half: meticcio.

			Hiragana: scrittura sillabica giapponese creata a partire dal corsivo dei caratteri cinesi. 

			Hiyashi-chūka: piatto giapponese di noodle freddi accompagnati da vari contorni freschi. 

			Kanji: ideogrammi cinesi.

			Kōden: denaro offerto alla famiglia di un defunto.

			Koseki: stato civile che stabilisce il domicilio legale di una famiglia i cui membri portano tutti lo stesso cognome.

			Love-hotel: hotel dove è possibile prenotare una camera a ore o per la notte per avere rapporti intimi. 

			Maimai o katatsumuri: lumaca.

			Miai: incontro combinato in vista di un matrimonio. 

			Obi: cintura del kimono.

			Onēchan (Onēsan): sorella maggiore. La desinenza chan è un vezzeggiativo ed esprime affetto, familiarità, mentre san è onorifico ed esprime rispetto. 

			Onīchan (Onīsan): fratello maggiore. La desinenza chan è un vezzeggiativo ed esprime affetto, familiarità, mentre san è onorifico ed esprime rispetto. 

			Oshiire: armadio a muro per biancheria da letto e vestiti.

			Sensei: termine di cortesia utilizzato per una persona che si rispetta come un maestro, uno studioso.

			Shinkansen: treno ad alta velocità giapponese.

			Takoyaki: polpette di pastella a base di farina di grano ripiene di piovra.

			Yakitori: spiedini di pollo.

			Yukata: kimono leggero, estivo, di cotone. 
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