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Alla memoria di mio nonno,

Nathan Horvilleur.

E per Samuel, Ella e Alma,

che mi riconducono sempre alla vita.








Piccolo trattato di consolazione




La vita e la morte pongo davanti a te, la benedizione e la maledizione. Tu scegli la vita.

Dt 30,19




La vita è l’insieme delle funzioni in grado di usare la morte.

HENRI ATLAN




In fondo, se la morte non esistesse la vita perderebbe il suo carattere comico.

ROMAIN GARY








Azrael

«La vita e la morte in mano»




Mi suona il telefono un attimo prima che cominci la cerimonia al cimitero.

«Non posso parlare ora. Ti richiamo subito dopo la sepoltura…», dico.

La scena è ormai talmente rituale che i miei amici mi prendono in giro. Spesso quando si fanno vivi per prima cosa mi chiedono scherzando chi è morto oggi e come va la vita al cimitero. La mia assidua frequentazione di questo luogo mentre quasi tutti gli altri ci vanno assai di rado, se non mai, conduce inevitabilmente a una sorta di interrogatorio: «Non ti turba essere a cosí stretto contatto con la morte? Non è faticoso trovarsi cosí spesso accanto a delle persone in lutto?»

E io sono anni che schivo con una serie di risposte aleatorie: «No, no, non c’è problema, ci si abitua»; «Certo, è terribile, e il tempo non aiuta affatto»; «Sai, dipende dai giorni e dalle situazioni»; «Bella domanda, grazie per averla posta»…

A essere sincera, proprio non lo so. Ignoro l’effetto che la morte fa ai viventi che vi si accostano o l’accompagnano. Né sono in grado di spiegare l’effetto che fa su di me, visto che non ho idea di che donna sarei se mi fossi premurata di tenermene lontana.

Per contro, so bene che col tempo ho adottato alcuni riti o abitudini che potrebbero essere scambiati per gesti apotropaici quando non disturbi ossessivo-compulsivi e che in un modo decisamente arbitrario mi aiutano ad arginare lo spazio della morte nella mia esistenza.

Di ritorno dal cimitero, ad esempio, non rientro mai direttamente a casa. Dopo una sepoltura mi impongo sempre una deviazione per un caffè, un salto in un negozio, qualunque altra cosa. Creo una barriera simbolica fra la morte e casa mia. Di portarla da me non se ne parla nemmeno. Devo a tutti i costi seminarla, lasciarla altrove, accanto a una tazza di caffè, in un museo o un camerino, e accertarmi dunque che abbia perso le mie tracce e che, soprattutto, non conosca il mio indirizzo.

La tradizione ebraica è piena di narrazioni sul fatto che la morte può braccare i vivi, tuttavia si racconta anche che ci sono vari modi per mandarla a quel paese e fare sí che non raggiunga lo scopo. Tantissime leggende la incarnano in forma di angelo che visita le nostre case e passeggia per le nostre città.

Questo personaggio ha anche un nome: Azrael, l’angelo della morte. Viene raffigurato con una spada in mano mentre si aggira nei paraggi delle sue vittime predestinate. Non sono altro che leggende superstiziose, che però danno luogo a pratiche originali. In molte famiglie ebraiche, ad esempio, quando qualcuno si ammala gli si impartisce un nome diverso: gli si cambia l’identità, insomma, allo scopo di indurre in errore l’essere soprannaturale che ha avuto la malaugurata idea di venire a cercarlo. Provate dunque a immaginare l’angelo della morte che suona alla vostra porta per reclamare la vita di un tal Mosè, e voi che rispondete tranquillamente: «Mi dispiace, ma qui non abita nessun Mosè. Questa è casa di Salomone». E l’angelo, mortificato, si scusa del disturbo e alza i tacchi…

È uno stratagemma ridicolo, che però fa emergere una sottile verità: è nella natura umana credere di poter tenere la morte a distanza, creare delle barriere e delle narrazioni, adoperarsi per scongiurarla, persuadersi che rituali e parole abbiano questo potere.

La modernità, la medicina e le piattaforme tecniche hanno sviluppato metodi propri. Oggigiorno l’angelo della morte è tenuto a distanza di sicurezza dalle nostre case e invitato a presentarsi preferibilmente in orario di chiusura al pubblico, negli ospedali, nelle cliniche, nelle case di riposo o negli hospice. Altrove, non ha piú niente da fare. Si muore sempre meno in casa, come se si trattasse di proteggere i viventi da una patologia completamente fuori contesto.

A questa suddivisione degli spazi penso spesso, soprattutto mentre cammino per Parigi e scopro delle targhe sulle facciate di vecchi edifici. Qui è morto Tizio, qui è passato a miglior vita Caio, o Sempronio. Oggi invece è raro che si sappia che nello stabile dove si vive c’è qualcuno che sta morendo, parimenti si evita accuratamente di pensare a tutti coloro che senza dubbio sono morti un giorno o l’altro proprio nella nostra camera da letto. La morte ha il suo territorio riservato e delimitandolo si crede di costringerla a restare confinata.

Talvolta, però, con i suoi scenari imprevedibili la storia ci rammenta quanto, a dispetto di tutte le narrazioni e i sotterfugi, il nostro potere sia limitato.

Nel 2020 l’angelo della morte ha deciso di venirci a trovare un po’ dappertutto, di bussare alla porta di ogni continente, ai quattro angoli del mondo. Mentre scrivo queste righe non sembra ancora per nulla disposto a scendere a patti. Certo, è pur sempre all’ospedale, nei reparti di terapia intensiva, lontano dalle nostre case, che la morte s’abbatte sui malati di Covid, e tuttavia con ciò fa presente all’umanità che essa ha ancora piena facoltà di intromettersi nelle nostre vite. Tutt’a un tratto, la paura che possa sfiorare un parente prossimo, e infiltrarsi nel nostro territorio, diventa tangibile. L’angelo che abbiamo cercato di allontanare ora pretende di avere i propri spazi dentro le nostre esistenze, nella nostra società. Sa il nostro nome e indirizzo, non si farà ingannare.

La pandemia ha anche stravolto i riti funebri e la condivisione del lutto. Come tutti coloro che sono vicini ai morenti, in questi ultimi mesi ho visto situazioni che non avrei mai neanche lontanamente immaginato.

Le visite al capezzale dei malati con le maschere e i guanti che negano le fattezze dei visi, un sorriso, una mano tesa verso chi se ne sta andando; l’isolamento imposto ai nostri anziani per proteggerli da una morte che magari arriverà comunque e li troverà disperatamente soli; le sepolture a porte chiuse, a numero chiuso, e nessun conforto di un abbraccio, di una stretta di mano, per chi è in lutto. Ci è toccato vivere tutto questo, e dire che ci avremmo pensato piú tardi. Troppo tardi.

Un giorno, all’inizio del lockdown, mi chiamò una famiglia. Erano al cimitero, davanti alla bara del padre, senza nessuno accanto a loro. Non avevano chiesto a nessun amico di accompagnarli, perché non volevano far correre dei rischi. Ma non conoscevano nessuna preghiera ebraica, e cosí mi supplicarono di assisterli a distanza. Fu cosí che mormorai per loro al telefono alcune parole che a loro volta ripeterono ad alta voce. Per la prima volta in vita mia ho guidato un funerale dal salotto di casa per una famiglia che non avevo mai visto in faccia. Chiudendo la telefonata mi dissi che no, non esiste alcun compartimento stagno: la morte era entrata nei nostri luoghi di vita, senza alcuna autorizzazione.

Lei aveva scovato i nostri indirizzi e s’era infiltrata da ognuno di noi, nelle nostre famiglie, nelle nostre coscienze. O meglio, ci aveva rammentato che non se n’era mai andata, che vi aveva il proprio posto di diritto, che quanto a noi potevamo soltanto scegliere le parole e i gesti per reagire alla sua apparizione.

Trovare le parole, conoscere quei gesti è il cuore del mio lavoro.

Da molti anni ormai cerco di farlo per coloro che me lo chiedono.

Che significa essere un rabbino? Certo, si tratta di officiare il rito, accompagnare e insegnare. Tradurre dei testi per consegnarli alla lettura, fare in modo che ogni generazione ascolti la voce di una tradizione concepita affinché nuovi lettori la trasmettano a loro volta. Ma con il passare degli anni mi pare proprio che il mestiere piú vicino a quello che faccio io un nome ce l’abbia: narratore.

Saper raccontare ciò che è già stato detto mille volte eppure saper dare a colui che ascolta la storia per la prima volta delle chiavi inedite per decodificare la propria. È proprio questa la mia funzione. Cosí, mi trovo al fianco di donne e uomini che in momenti cruciali della loro vita hanno bisogno di narrazioni. E queste storie ancestrali non sono solamente ebraiche, ma io le espongo nella lingua di tale tradizione. Perciò creano dei ponti lungo il tempo e fra le generazioni, fra coloro che sono stati e coloro che saranno. I nostri racconti «sacri» aprono un varco fra i vivi e i morti. Il ruolo del narratore è quello di stare sulla soglia, per garantire che resti aperta.

Si pone dunque la questione degli spazi e delle separazioni. Ci piace credere che le pareti siano ermetiche, che la vita e la morte siano bene separate, che i vivi e i morti non debbano incrociarsi. Ma se in realtà non facessero altro?

Mi ricordo la prima volta che vidi un morto. Fu a Gerusalemme, ed era una donna. All’epoca studiavo medicina e il nostro semestre era dedicato all’anatomia. Dopo l’apprendistato teorico dovevamo trascorrere varie settimane in sala settoria. A ognuno di noi era stata «assegnata» una postazione di studio, vale a dire un tavolo dove giaceva colui o colei che aveva fatto dono del proprio corpo alla scienza. Mi ricordo l’odore pungente di formalina, di quei corpi che esaminavamo, organo dopo organo, muscolo dopo muscolo, nervo dopo nervo.

Certo, per proteggerci emotivamente, per tenere a bada la paura e l’ansia, non li guardavamo piú come organismi interi, osservavamo anzi con grande attenzione ogni elemento anatomico, sconnettendolo dal resto. Si trattava di garantirci nel modo piú freddo possibile che tutto era perfettamente conforme ai dati del libro che avevamo con grande scrupolo mandato a memoria.

Un giorno ci trovammo a studiare l’anatomia della mano, cercando di riconoscere uno per uno i legamenti, distinguere l’arteria e il nervo ulnare, la vena cubitale e il muscolo flessore. Sollevando il telo che stava posato sul braccio destro del corpo che stavo dissezionando ormai da molti giorni mi montò la nausea. Sulla punta della mano di questa donna, che aveva donato il proprio corpo alla scienza, le unghie curate che dopo la morte avevano per certo continuato a crescere erano dipinte con un elegante smalto rosa.

Doveva averlo messo poco prima di morire. Veniva quasi da pensare che l’ultima passata avesse appena fatto in tempo ad asciugarsi, quando Azrael aveva bussato alla sua porta brandendo la spada per prendersi la vita di quella creatura dalla mano cosí graziosamente curata. Quella visione mi sconvolse. Credo che in quel momento fui travolta da una realtà indicibile, un’evidenza, certo, ma un’evidenza che tutti noi studenti di medicina ci rifiutavamo di dire: ogni corpo squartato raccontava la vita di un uomo o di una donna, una vita sicuramente complessa e tormentata, fatta di profondità e di superficialità, e di una decisione presa magari nello stesso giorno, quella di contribuire alla scienza per un verso e di dipingersi le unghie per l’altro.

In quella sala di anatomia della facoltà di medicina la vita e la morte si toccavano in punta di dita, quelle di una donna che tutt’a un tratto mi trovai a guardare in modo diverso. Fu cosí che mi tornò in mente l’ovvietà lapalissiana piú celebre che resta peraltro per me la frase piú saggia mai enunciata: «Cinque minuti prima di morire era ancora viva».

Dirla, in tutta l’evidenza di un truismo, significa riconoscere che fino all’ultimo istante, anche quando la morte è ormai inevitabile, la vita non si lascia espropriare del tutto. S’impone invece fino all’istante che precede la nostra scomparsa e, fino all’ultimo, pare dire alla macabra presenza che c’è ancora modo di coesistere.

Può anche darsi che in fondo questa coesistenza non aspetti neanche la morte, per affermarsi. Durante tutta la nostra esistenza e anche se non ce ne rendiamo conto, la vita e la morte si tengono costantemente per mano, e danzano.

Questo girotondo mi apparve in un libro in quegli stessi anni, alla facoltà di medicina. Stavo sempre studiando la mano e la sua biologia, non senza turbamento. Nei miei corsi di embriogenesi, dove si studiano le tappe della formazione della vita in utero, scoprii che al pari degli organi del nostro corpo, le dita si formano per morte cellulare. La nostra mano si sviluppa dapprima in forma di palmo, completo e senza spazi fra le sue estremità, ed è solo in seguito che nel normale processo evolutivo le dita si distinguono e si separano a una a una attraverso la distruzione delle cellule che prima le congiungevano. In altre parole, il nostro corpo prende forma grazie alla morte degli elementi che lo compongono. Ciò vale per le nostre dita ma anche per le cavità presenti nel nostro organismo: cuore, intestini, sistema nervoso. Che svolgono la loro funzione grazie al fatto che è stato scavato uno spazio vuoto. È dunque la scomparsa di una parte di sé che permette la funzione di questi organi. Pertanto dobbiamo la vita alla morte che vi ha operato.

Questo affascinante fenomeno della morte al cuore della vita è stato approfondito da uno studioso e narratore eccezionale come Jean-Claude Ameisen, che si appassionò a questo processo di «apoptosi»: il nome della morte programmata nel nostro corpo deriva dal greco e significa «cascare dall’alto». Serve anche per designare la stagione autunnale, quando gli alberi perdono le foglie.

Cosí vanno le stagioni dell’esistenza: alberi e umani continuano a vivere solo perché la morte li viene a trovare. La primavera arriva solo per colui che ha attraversato l’apoptosi e permesso alla morte di foggiare la possibilità della propria rinascita. Oggigiorno l’oncologia dice esattamente la stessa cosa: le cellule dalla vita sballata, che si rifiutano di morire perché hanno ottenuto una vitalità pressoché eterna, diventano tumorali. L’eccesso di vita ci condanna, la morte inibita ci è fatale. È invece quando la vita e la morte si tengono per mano che la storia può continuare.

Ho studiato anatomia, biologia ed embriogenesi, ma non sono diventata né medico né ricercatrice. Alla fine ho scelto di accompagnare i vivi in modo diverso.

Nel mio mestiere di rabbino ho l’impressione che tutto quello che la biologia e le scienze della vita mi hanno insegnato trovi delle diverse traduzioni, e questi saperi del corpo entrano in dialogo con le narrazioni che trasmetto.

La biologia mi ha insegnato quanto la morte faccia parte delle nostre vite. Il mestiere di rabbino mi insegna ogni giorno che possiamo fare in modo di avverare anche l’inverso: anche nella morte è dato lasciare un posto tra i vivi. Per far ciò dobbiamo essere capaci di raccontarli, trovare delle parole in grado di conservarli meglio della formalina. Ogni volta che mi trovo a officiare in un cimitero cerco di onorare quello spazio e di farlo crescere grazie alle storie che lasciano in noi tracce indelebili – l’estensione dei morti presso i vivi.

Il libro che avete fra le mani raccoglie alcune storie che mi è stata data la possibilità di raccontare, storie di vite e lutti che mi è capitato di attraversare o che ho potuto accompagnare. Ho cambiato alcuni dettagli sí da rispettare l’intimità di chi soffriva una perdita, mentre altri sono pienamente fedeli alla realtà e scritti con il consenso delle famiglie coinvolte. A tutti questi uomini e queste donne di cui parlo e la cui storia figura o meno in queste pagine va tutta la mia riconoscenza e la consapevolezza dell’onore che è stato per me stare accanto a loro, mano nella mano.








Elsa

«Nella casa dei vivi…»




«Su, mi dica…!»

Cominciava ogni seduta con queste parole, invitando i suoi pazienti a condurre l’analisi come se si trattasse di riprendere il filo del discorso. Elsa Cayat adorava le storie. Sapeva raccontarle, scriverle, ascoltarle.

Non ha avuto il tempo di sentire questa, che comincia giusto dopo la sua morte. Vorrei tanto raccontarle il seguito, dirle dove ci ha condotto il dolore, immaginare l’analisi che avrebbe fatto di questa storia cosí scombinata.

È il 15 gennaio del 2015. È mezzogiorno, una folla immensa sta già aspettando all’ingresso del cimitero di Montparnasse. Non vola una mosca. Le nostre voci ammutolite traducono il silenzio sgomento di un’intera nazione. Sono otto giorni che abbiamo perso la parola.

Mercoledí scorso la raffica ha straziato il tempo, per infiggervi un ricordo. Tutti ci ricordiamo esattamente dove eravamo quando la notizia è arrivata, quale conversazione la morte ha interrotto.

La cerimonia della sepoltura sta per cominciare. I giornalisti e i cameraman venuti per coprire le esequie della «psicoanalista di “Charlie”» aspettano fuori dal cimitero.

Mi faccio strada fra i corpi, conosciuti o anonimi, per cercare di scovare la sua famiglia. Mi rendo ben presto conto che lei ne aveva diverse, di famiglie. Quella di sangue e quella del giornale, i pazienti e la schiera di amici, e poi una famiglia di lettori, che i suoi libri hanno trasformato in parenti. In questo cimitero coabitano ora dei mondi tanto inconciliabili quanto inconsolabili, dei figli in lutto che hanno unito i propri destini nel sangue versato, il sangue di una redazione, quello dei clienti di una drogheria ebraica, il sangue di una poliziotta.

Sul ciglio di quelle fosse c’è un sacco di gente, troppa per una seduta di analisi. Non so proprio da dove cominciare, come descrivere quel che ci sta capitando e che non capiamo. In francese per esprimere l’idea di confusione mentale si usa talvolta questa curiosa frase: «Per me è ebraico!», quasi che questa lingua straniera fosse per qualcuno un poco piú straniera delle altre, un po’ meno «trattabile». Cominciamo dunque dall’ebraico!

In questa lingua il cimitero ha un nome a prima vista assurdo, paradossale. Si chiama Beit ha-chayim, cioè «casa della vita» o «casa dei vivi». Ma non si tratta di un tentativo di negare la morte né di scongiurarla rimuovendola, piuttosto di rivolgerle un messaggio chiaro, collocandola fuori dalla lingua. Di farle sapere che la sua presenza evidente in questo luogo non dimostra affatto la sua vittoria, e affermare che no, non ha l’ultima parola neanche qui.

Gli ebrei prendono molto sul serio un versetto della Torah, piú precisamente del Deuteronomio, che ha la forma dell’imperativo divino: «La vita e la morte pongo davanti a te, la benedizione e la maledizione. Tu scegli la vita» (Dt 30,19). Per dimostrare che prendono alla lettera questo comandamento, dunque, convocano la vita in qualunque contesto.

Lechayim!, «Alla vita!», dicono gli ebrei ogni volta che alzano un calice, facendo marameo alla macabra visitatrice. Per quanto bussi troppo spesso alla loro porta, cerchi di farsi invitare a ogni piè sospinto dentro la loro storia, gli ebrei si ostinano a fare come se potessero evitare di aprirle, e potessero dirle: «Ci dispiace, ma non ci siamo. Passi piú tardi!» Persino al cimitero la respingono: «Prova a vedere se c’è qualcuno laggiú».

Proseguiamo con la lezione di ebraico per chiamare in causa un’altra particolarità, questa volta grammaticale. La parola chayim, «vita», è un plurale: in questa lingua non esiste al singolare. L’ebraico ci dice che ognuno di noi ha piú vite, non successive ma intrecciate le une alle altre, come dei fili che si intessono lungo l’esistenza e attendono l’epilogo per separarsi. In ebraico le nostre vite formano un tessuto, fino a quando non possiamo disfare i nodi, raccontando le nostre storie.

«Su, mi dica…»

Elsa Cayat invitava chiunque incontrasse a mettersi all’opera. Ogni suo testo, ogni articolo o libro che ha scritto porta la traccia di ciò che lei ha cercato di “smagliare” per gli altri. Chissà se sapeva che il suo cognome, «Cayat», in arabo e in ebraico significa «sarto»? Per secoli e secoli una bizzarra storia d’amore ha legato gli ebrei ai tessuti, e quante storielle ebraiche ne danno testimonianza:


Un padre dice a suo figlio:

«Visto che hai finito Scienze Politiche, Harvard e il Politecnico, è venuto il momento di scegliere: confezioni da uomo o da donna?»



Forse Elsa portava avanti a suo modo questa tradizione ancestrale, e rammendava i testi proprio come si fa con i tessuti, filo per filo.

Quel giorno a Montparnasse, nella casa dei vivi che accoglieva una nazione intera straziata, cercai i parenti di Elsa. Sua sorella Beatrice mi prese per mano e mi condusse verso il gruppetto di intimi, la famiglia Cayat e la banda di «Charlie». E fu lí che lei rivolse loro delle parole che mi fecero trasalire:

«Vi presento Delphine, il nostro rabbino. Ma non preoccupatevi, è un rabbino laico!»

Non sapevo che cosa dire, ero ammutolita. Si trattava di una battuta di spirito? Un malinteso su quel che ci si aspettava da me? Quale compito mi era richiesto?

Del resto, avevo bene inteso quel che la sorella di Elsa voleva comunicare ai suoi interlocutori con le intenzioni piú serie del mondo, il suo tentativo di rassicurarli.

L’ateismo della famiglia Cayat, l’attaccamento di Elsa alla laicità e allo spirito di «Charlie», dove aveva sistemato il suo celebre divano, dovevano trovare il modo di dialogare con le parole della tradizione ebraica che io, rabbino, ero incaricata di testimoniare quel giorno.

Doveva pur esistere un modo per conciliare questi mondi, di intessere insieme tutti i fili della vita di Elsa e di rivelare qui non solo le sue complessità ma anche quelle di un intero paese la cui trama si stava disfacendo.

In quel momento le diverse vite di una donna – erudita, antireligiosa, ebrea sefardita, psicoanalista francese, femminista militante, madre amorevole, amica fino in fondo, spirito colto e gran chiacchierona – dovevano dialogare affinché grazie a esse potessero parlare tutti coloro che, nella Francia di quel gennaio 2015, si erano trovati tutt’a un tratto a credere fermamente di non avere piú nulla da dire.

Tutte quelle diverse voci dovevano dunque trovare un punto di incontro, per provare a riconciliare tutti noi. Perché in quel momento proprio di questo si trattava: della possibilità di tenere insieme i brandelli di una nazione.

Quel giorno, recitando una liturgia antichissima, i salmi e le preghiere ebraiche, di fronte ai sopravvissuti di «Charlie Hebdo», non sono affatto diventata un «rabbino laico», in compenso ho capito che lo ero sempre stata. Questa espressione che per alcuni è assurda o insensata racconta invece una verità profonda che non ero ancora riuscita a formulare.

La laicità francese non contrappone la fede alla miscredenza. Non separa coloro che credono in un Dio vigile da coloro che credono non meno fermamente che sia o morto o inventato. Non ha nulla a che vedere con tutto questo. Non si fonda né sulla convinzione che il cielo sia vuoto né su quella che sia abitato, bensí sulla difesa di un territorio mai colmo, sulla coscienza che resterà sempre un posto per una credenza diversa dalla nostra. La laicità dice che lo spazio delle nostre vite non è mai saturo di convinzioni, e garantisce sempre uno spazio vuoto di certezze. Impedisce a una fede o un’appartenenza di occupare tutto lo spazio. In questo senso la laicità è a suo modo una forma di trascendenza. Afferma che in essa esiste sempre un territorio piú esteso della mia fede, capace di accogliere quella di un altro venuto lí a respirare.

Ho sempre avuto il presentimento che l’ebraismo portasse nel proprio lessico qualcosa che richiama questa idea. L’identità ebraica si fonda anch’essa su un’assenza. Prima di tutto perché non fa proselitismo, non cerca di convincere il prossimo che ha in tasca l’unica verità. E anche perché fatica a formulare ciò su cui si fonda: nessuno sa con esattezza che cosa fa di un ebreo un ebreo, men che meno un «buon ebreo». Si tratta di un’origine, una pratica, una fede, una tradizione gastronomica? L’identità ebraica è sempre al di là di ciò che se ne può dire, non si lascia mai irrigidire in una definizione univoca, che limiti le possibilità.

In altre parole: «l’ebraismo» è sempre qualcosa di piú grande del «mio ebraismo». Conserva spazio libero per una concezione diversa dalla mia, e dunque una trascendenza infinita: quella della definizione che potrebbe darne qualcun altro.

L’ebraismo garantisce entro di sé lo spazio di Elsa e il mio, quello di un’ebrea non credente e quello di un rabbino, senza che nessuna di noi possa rivendicare piú legittimità dell’altra. Senza che nessuna di noi possa dirsi «piú» o «migliore» ebrea dell’altra.

Tradisco dunque il mio ebraismo, se non faccio spazio per il suo. Ridurlo alla mia, o alla sua definizione, significa di fatto profanarlo.

La laicità non è estranea a tale coscienza.

Secondo me essere un «rabbino laico» significa questo: considerare una benedizione il fatto che la mia fede non potrà mai conquistare l’egemonia, tanto nel contesto della nazione francese quanto in quello della tradizione ebraica. E rallegrarsi del fatto che sotto il cielo ci sia spazio abbastanza perché ognuno possa tirare un bel respiro.

Con la forza di due parole, la sorella di Elsa ha espresso meglio di quanto avrei potuto fare io tutto ciò che mi consentiva di stare accanto a loro, pregare con i sopravvissuti di una redazione «antireligiosa» e affermare che possiamo ancora una volta scegliere insieme la vita. Non le sarò mai abbastanza riconoscente.

Grazie a lei ho capito quale storia dovevo raccontare, quali parole potevo cucire insieme per evocare quelle che erano state le tante vite di Elsa nel linguaggio della mia tradizione. Ho capito che dovevo chiamare a raccolta i miei predecessori, la cui storia riverberava quel 15 gennaio del 2015, in un cimitero parigino. Mi sono resa conto che dobbiamo portare avanti una conversazione atavica che, avviatasi tanto tempo prima nelle pagine del Talmud, aspettava pazientemente di essere condivisa.

Questa conversazione è cominciata in una cittadina di nome Yavneh, non lontano da Gerusalemme, quasi diciotto secoli fa. Vi presero parte molti saggi: un tal Eliezer, un tizio di nome Yehoshua e i discepoli della loro casa di studio. Da allora, generazioni di lettori si sono unite per proseguire nella disputa.

All’origine del dibattito troviamo un oggetto: un forno di pietre assemblate con della sabbia. La struttura di questo utensile implicava la necessità di determinarne lo status rituale. Il forno in questione era passibile di subire una condizione di impurità? Lo si poteva utilizzare in qualunque circostanza? Potrà pure sembrare una questione di lana caprina, ma i dibattiti dei maestri nel Talmud vertono molto spesso su temi pratici e sulle relative implicazioni legali o simboliche.


Su questa questione del forno rabbi Eliezer e i suoi colleghi non erano tutti d’accordo. Rabbi Eliezer dichiarò il forno puro, al contrario degli altri, e aggiunse:

«Se ho ragione, quest’albero lo confermerà».

L’albero si sradicò immediatamente e andò a stabilirsi a qualche centinaio di metri da dove si trovava. Lungi dal farsi impressionare da tale manifestazione soprannaturale, i maestri della casa di studio ribatterono:

«E allora? Che cosa vuoi che dimostri un albero?»

Rabbi Eliezer non si scoraggiò. Disse anzi:

«Se ho ragione, questo corso d’acqua lo confermerà».

Il fiume che passava di lí smise immediatamente di scendere e risalí il proprio corso. Ma i colleghi di rabbi Eliezer non ne vollero sapere di dare a quel prodigio la minima importanza e dichiararono che loro e non lui avevano ragione.

Eliezer proseguí nel proprio sfoggio di prodigi:

«Se ho ragione, disse, i muri di questa casa di studi si inclineranno in mio favore!»

Le pareti presero a tremare e si piegarono lentamente sui saggi, sul punto di crollare. Costoro li rimproverarono:

«Di cosa vi impicciate? Quando i sapienti discutono tra loro la cosa non è affar vostro».

I muri smisero di cadere e rimasero lí dov’erano e ancor oggi sono piegati cosí, in ossequio a rabbi Eliezer e per rispetto dei suoi colleghi.

Ormai a corto di argomenti, il vecchio saggio enunciò con voce stentorea:

«Se ho ragione e il mio giudizio è giusto, una voce dal cielo lo confermi».

Immediatamente risuonò una parola provvidenziale che gli diede ragione fuor d’ogni dubbio: «Il giudizio di rabbi Eliezer è conforme alla Legge».

Allora rabbi Yehoshua, che sino a quel momento non aveva aperto bocca, si alzò e rivolse all’Eterno queste parole: «La Torah non è in cielo».

Di fatto, si rivolge a Dio in persona, per dirgli: guarda che Tu ci hai dato la Torah al monte Sinai. Da allora è nelle nostre, non nelle tue mani. Spetta a noi l’interpretazione, non c’è miracolo o manifestazione soprannaturale capace di invalidare il giudizio dei saggi quando si esprime a maggioranza.

Il Talmud conclude questo episodio affermando che Dio disse ridendo: «I miei figli mi hanno sconfitto, i miei figli mi hanno sconfitto»1.



Colpo al cuore del pensiero religioso tradizionale: con questa prosaica narrazione i rabbini del Talmud capovolgono l’assodata gerarchia del potere e rimettono in causa la sottomissione a una autorità trascendente. In questa prospettiva, l’Eterno ha affidato loro una Legge, e a loro spetta interpretarla, magari pure in contrasto con il giudizio di Dio stesso. Egli dunque conferisce loro un potere di cui priva se stesso e fa sí che la sua interpretazione non risulti nella storia piú pertinente. «Troppo tardi», gli dicono in sostanza. Nessuna modifica dell’ordine del mondo, nessun fenomeno soprannaturale potrà piú privare l’umanità del potere che Tu stesso le hai conferito.

Ecco dunque come, nel II secolo e.v. i rabbini pongono le basi per una rivoluzione teologica partendo da un banale utensile da cucina. Decretando che la legge divina impone a Dio stesso di farsi da parte. E arrivano persino a immaginare l’Eterno deliziato dal fatto di essere stato contraddetto, come un padre che dopo aver insegnato a un figlio a giocare a scacchi si trova a perdere la partita contro di lui. «Scacco matto», dichiara, compiaciuto dal fatto di essere stato battuto. A Yavneh i maestri del Talmud sognano un Dio pieno di senso dell’umorismo, pronto a ritrarsi dalla Storia ridendo, a eclissarsi per lasciar discutere l’umanità.

Inventano con ciò un pensiero religioso che è una forma di a-teismo nel senso letterale del termine: un mondo dove Dio non si intromette e dove le decisioni umane prevalgono in caso di controversia.

«Padre nostro che sei nei cieli | Restaci pure | Quanto a noi resteremo sulla Terra | Che a volte è cosí bella»2, scrive Prévert nel XX secolo. Molto tempo prima i nostri maestri l’avevano già lasciato intendere.

Sarebbe del resto scorretto far passare questi rabbini per degli atei nel senso di «non credenti». Dedicavano la propria vita a un Dio che aveva affidato loro una missione sacra: quella di interpretare la Sua legge e di collaborare alla Sua opera creativa.

Il contesto del loro dibattito non è peraltro ininfluente. Questa conversazione-rivoluzione si svolge infatti qualche decennio dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme, proprio nell’attimo in cui si trovano costretti a rinnovare l’idea che si erano fatti sino a quel momento della presenza divina nel mondo. Vivono inoltre appena qualche decennio dopo che un tizio ha attraversato, si dice, tutta la regione sostenendo di poter compiere dei miracoli, guarire i malati e resuscitare i morti. Non stupisce dunque che in un quadro del genere essi cerchino di consolidare il proprio potere sostenendo che un miracolo non dimostra un bel niente, se gli uomini hanno deciso il contrario.

A prescindere dal contesto storico, questa leggenda invita i suoi lettori d’ogni tempo a rivedere la propria visione del divino. Permette loro di immaginare un Dio che ride della propria impotenza e compiacersi della faccia tosta dei suoi saggi, anche quando gli ordinano di non impicciarsi.

Faccio dunque fatica a credere che quel Dio lí si offenderebbe per le sortite di «Charlie Hebdo», anche delle piú impertinenti, o delle cronache di una psicoanalista insolente che l’ha mandato a stendere.

E non posso fare a meno di sorridere al pensiero che quella screanzata redazione è stata suo malgrado l’erede di una sfacciataggine talmudica in cui mai si sarebbe riconosciuta. Chissà se sapeva che a suo modo è il Dio del Talmud ad aver detto: «Che fatica essere benvoluti da degli stupidi»?

Allora penso alla risata di Elsa di cui tutti i suoi amici senza eccezione mi hanno parlato, e all’idiozia di coloro che l’hanno messa a tacere.

Si saranno resi conto dell’osceno paradosso insito nel loro gesto omicida, quegli assassini? La loro fede in un Dio assetato di vendetta e impermalosito rappresenta una gigantesca blasfemia. Quale «grande» Dio diventa cosí meschinamente «piccolo» da aver bisogno che degli uomini tutelino il suo onore? Pensare che Dio si offenda per essere canzonato non è forse la peggior profanazione possibile? Grande è il Dio dello spirito. Piccolo è quello che ne difetta.

Questo è ciò che dissi quel giorno di gennaio del 2015 in un cimitero parigino, al cospetto di persone che si ritrovavano lí perché condividevano la convinzione che ridere sia una gran cosa, che lo faccia Dio o lo facciano gli uomini. Fu cosí che riuscimmo a piangere insieme quella mattina a Montparnasse, a gridare il nostro dolore e dar prova di spirito, dal profondo della nostra disperazione.

Sulla tomba di Elsa si trova inciso LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ: riposa lí, sotto il trittico repubblicano. Per lunghi mesi il passo del Talmud che avevo citato è rimasto sopra la tomba. Qualcuno lo aveva infilato sotto un sassolino, dentro una busta di plastica. Poi dev’essere volato via.

Ogni volta che torno al cimitero di Montparnasse passo dalla tomba di Elsa. È facile da localizzare, si trova proprio accanto a una specie di arco di metallo, nei pressi del sentiero laterale. Come vuole la tradizione, vi lascio un sasso e con il tempo le pietruzze si accumulano, raccontano gli anni che passano.

Gli ebrei non portano fiori alle tombe bensí vi lasciano delle piccole pietre, cosí emblematiche. Ben pochi ne conoscono il significato.

Tanto tempo fa, quando i morti venivano sepolti sul ciglio delle strade o nei campi, bisognava in qualche modo marcare la presenza di una tomba per coloro che passavano di lí, e in particolare per una categoria di popolazione che si chiamava cohen: erano i membri della stirpe sacerdotale cui la legge biblica vieta di trovarsi in prossimità di un cadavere. Entrare in contatto con la morte, infatti, li rendeva impuri e impossibilitati a compiere il proprio ruolo all’interno del Tempio. Le pietre posate su una tomba segnalavano dunque ai cohanim di passaggio che dovevano tenersi lontani di lí.

Con l’introduzione dei cimiteri chiusi l’usanza dei sassi sulle tombe non si è estinta ma ha assunto altri significati, piú simbolici. A differenza dei fiori, che appassiscono, i sassi restano tali ed esprimono la tenacia del ricordo. Raccontano di come il posto dei defunti nella vita di coloro che sopravvivono rimanga immutato.

Inoltre «sasso» si dice in ebraico con una parola ad alto contenuto simbolico: even, che suddiviso in due diventa av e ben, cioè «padre» e «figlio».

Deporre un sasso su una tomba è come dichiarare a colui o colei che vi riposa che ci si iscrive nel suo lascito, che ci si pone entro quella concatenazione di generazioni che ne prolunga la storia. Il sasso parla di filiazione, reale o simbolica, ma sempre vera.

Quale sarà la traccia indelebile che porteranno in sé i figli del gennaio 2015? Quale eredità ci è stata lasciata sulle spalle, quel giorno? È ancora troppo presto per dirlo. Ma quegli eventi ci hanno reso dei figli orbati che impiegheranno anni e anni a comprendere tutto ciò di cui sono debitori verso chi ci ha lasciato.

Molto spesso penso a una di questi figli, al suo dolore.

Ricordo perfettamente la sua figura, quel 15 gennaio del 2015. Rivedo quella giovane donna, elegantissima, con i capelli neri e i tacchi alti, avvolta in un cappotto di pelliccia dello stesso colore, che le davano un’aria vagamente hollywoodiana. Quella mattina doveva aver scelto accuratamente ogni accessorio, ogni dettaglio del suo outfit, come una ragazzina che si maschera per offuscare il dolore che prova dietro un vestito da gran dama.

La figlia di Elsa stava alla mia destra, mentre la bara di sua madre veniva calata nella fossa. Abbiamo recitato insieme il qaddish, la preghiera per i defunti, prima di gettare nella tomba un pugno di terra; è stato in quel momento che lei si è voltata verso di me e in un singhiozzo potente mi ha detto: «Ma allora la mamma non tornerà piú?»

Al cuore di questa tragedia nazionale e di un lutto collettivo, mentre milioni di persone partecipavano a manifestazioni di solidarietà e capi di Stato venivano a marciare a Parigi da ogni parte del mondo, ci siamo forse scordati dell’essenziale: spiegare a una figlia che sua madre era andata via per sempre. Nel caso di una perdita collettiva e nazionale c’è immancabilmente qualcosa che viene espropriato alle famiglie e ai parenti delle vittime, qualcosa che avrebbero il diritto di pretendere: il riconoscimento di un dolore di cui non abbiamo la minima idea, di parole di verità.

Spiegai alla figlia di Elsa che lei non sarebbe piú tornata, aggiungendo che era però tutt’intorno a noi. In quel cappotto sofisticato indossato da una bambina che pareva promettere al mondo «sarò quella che ho deciso di essere», nell’inconscio dei suoi pazienti che grazie a lei avrebbero raccontato altre storie, nelle folli risate di amici inconsolabili che non avrebbero mai rinunciato al senso dell’umorismo, che non l’avrebbero data vinta alla morte.

Uscendo dal cimitero, il 15 gennaio del 2015, incrociai il vignettista Jul, che aveva fatto parte della redazione di «Charlie». Mi agguantò per il braccio e ammiccando mi disse nell’orecchio:

«Se gli attentati continueranno, la prenoto per il mio funerale, mia madre sarà cosí contenta se sarà lei a…»

Fu allora che mi parve di udire la risata possente di Elsa echeggiare nei nostri singhiozzi, nella casa dei vivi.





1. Liberamente tratto dal Talmud babilonese, trattato Baba Metzia 59b.




2. Jacques Prévert, Pater Noster, in Id., Poesie, traduzione di Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni, Parma, Guanda 1999, p. 21 [N.d.T.].










Marc

«Gli abiti dei fantasmi…»




«Non tornerà piú», dissi alla figlia di Elsa.

Avevo torto.

Nel giugno del 2017, cioè due anni e mezzo dopo l’attentato di «Charlie Hebdo», ricevo la chiamata di una famiglia che ha appena perso un parente. Marc aveva cinquantanove anni e lasciava i genitori, una compagna e un figlio. Grazie a loro scopro l’uomo brillante e ancora cosí giovane che mi appresto ad accompagnare insieme a loro.

Incontrare i familiari e preparare una cerimonia funebre è un momento sacro. Pare persino banale scriverlo. Ma quelle ore, quei giorni trascorsi insieme a coloro che si separano da una persona cara rappresentano proprio un tempo «sacro» come sottintende l’ebraico. Qui la parola «sacro», qadosh, significa letteralmente «separato», e la scomparsa di una persona cara fa davvero entrare chi resta in un tempo «separato»: ne interrompe la linearità.

La tradizione ebraica stabilisce che fra il decesso e la tumulazione si ponga accanto al corpo del defunto una candela, simbolo della presenza della sua anima, rimasta in vita. Questo rito enuncia una verità profonda: qualcosa della vita di colui o colei che ci ha lasciato resta acceso in quei giorni. È quello un tempo in cui la vita che se ne va brilla in un modo particolare e tutti coloro che vi si accostano se ne rendono conto: quella luce può mettere a fuoco il mondo, quando non aiutare a vedere ciò che fino a quel momento era rimasto nella piú totale oscurità.

È la ragione per cui le conversazioni con i parenti, in quel tempo fuori dal tempo, sono cosí determinanti. Come rabbino so che ho a disposizione un intervallo molto breve per provare a riconoscere quella luce attraverso le parole, i gesti, i racconti e i silenzi della cerchia ristretta di persone vicine al defunto. Devo captare quel che tale luce può rivelare, ciò che illustra, le ombre che contiene e il modo in cui vibra.

So bene che non mancherà chi legge in queste righe una forma di bigottismo o di pensiero magico. No, non mi riferisco a nessuna fede nell’eternità dell’anima né di vita oltre la morte bensí di una coscienza tanto concreta quanto razionale: i rituali di accompagnamento finiscono per fare della vita del defunto un destino, a condizione di dire senza tradire.

In una celebre citazione André Malraux afferma che «la tragedia della morte è tale che trasforma la vita in destino». La morte ha certamente questo potere, grazie alle parole e ai riti. Crea una narrazione che edifica la vita un po’ come un monumento di cui si pongono le fondamenta all’ultimo respiro. Pertanto, a differenza di quanto lascia intendere André Malraux, a me sembra che in quei momenti sacri non sia necessario chiamare in causa la tragedia. È invece possibile pensare diversamente l’edificio memoriale che comincia a costruirsi sotto i nostri occhi.

Esistono ben altri modi per trasformare una vita in destino. La morte è spesso una tragedia, senz’altro quando viene in un momento in cui per le nostre coscienze è qualcosa di inconcepibile perché non è ancora giunta l’ora o perché la violenza dello strappo annienta tutto al suo passaggio… eppure esiste un modo per non farsi portar via tutto il racconto di una vita. Troppo spesso la brutale scomparsa di qualcuno ci depreda del complesso di un’esistenza che non dovrebbe ridursi alla sua spoliazione.

Mai raccontare una vita dalla fine bensí attraverso tutto ciò che in essa si è creduto «senza fine».

Saper dire tutto quel che è stato e quel che avrebbe potuto essere, ben prima di dire quel che non sarà mai piú.

Mi viene in mente una scena tratta dal film Le Nom des gens di Michel Leclerc. Il protagonista, discendente di un deportato, assiste nella sua scuola alla posa di una targa in memoria dei bambini morti nei campi. Quando l’insegnante spiega il senso di quell’omaggio, l’adolescente sconvolge tutti i suoi compagni con questo intervento:


Immagino di essere stato ucciso, e tutti i giorni passo davanti a questo coso che mi ricorda quanto sia orribile essere stato assassinato, non sono sicuro che mi farebbe piacere. Sarebbe meglio ricordarsi del giorno in cui ho mangiato la panna montata per la prima volta, ad esempio, scrivendo sulla targa IN QUESTA SCUOLA DEI BAMBINI HANNO MANGIATO LA PANNA MONTATA PER LA PRIMA VOLTA IN VITA LORO. Sarebbe piú carino per loro, trovo.



Le considerazioni del ragazzo mandano su tutte le furie l’insegnante, che non si rende conto che questa provocazione enuncia una verità sulla quale è interessante riflettere: esistono tanti modi per raccontare la vita di coloro che ci lasciano, anche quando la loro dipartita è quanto mai drammatica. Forse vale davvero la pena di fare in modo che la nostra memoria resti fedele alla complessità della loro esistenza, che a sua volta non si riduce mai soltanto alla tragedia della fine.

Quante volte ho pensato che mi auguravo, per me e per i miei affetti, che il giorno del nostro funerale le nostre vite possano essere raccontate in una forma alternativa alla tragedia, che ci sia dato di essere rievocati con altri lessici, altri registri, che le nostre vite possano essere guardate magari come un thriller, una serie romantica, un racconto mitologico o perfino una commedia popolare. Purché al nostro funerale ci sia consentito di non essere ridotti alla nostra morte, di comunicare quanto in vita siamo stati vivi.

Capita che a un funerale i discorsi sorvolino su una vita, o che l’officiante sbagli completamente registro. Sí, mi è capitato. Mi ricordo in particolare di una volta in cui ebbi la nitida sensazione di aver «sballato» l’omaggio all’uomo che stavo accompagnando. Non ero stata in grado di identificare gli elementi salienti della sua esistenza. Le sorelle e i fratelli erano venuti a organizzare la cerimonia qualche giorno prima. Avevano faticato a rispondere a tutte le mie domande, come se fossero loro sfuggiti interi settori della sua personalità, come se fossero stati degli estranei per lui, sino alla fine.

«Aveva delle passioni?»

«Niente di cui siamo a conoscenza».

«Quali erano le persone che contavano veramente per lui».

«Vai a sapere».

«Quali erano i suoi sogni?»

«Non ci risulta che avesse dei sogni».

La risposta a tutte queste domande giunse durante la cerimonia stessa, vale a dire troppo tardi. L’uomo da cui ci stavamo congedando era stato amato moltissimo, ma la sua famiglia biologica non ne sapeva niente. Gli amici e le persone amate lí riunite lo attestavano. Loro erano la vera famiglia che lui si era costruito, coloro ai quali aveva confidato i propri sogni. Ma nessuno di loro era venuto a parlarmi.

La famiglia biologica di quell’uomo non aveva nemmeno sfiorato la sua vita, a compartimenti stagni, e cosí, il giorno del funerale, mi trovai a fare da portavoce di un’ignoranza, di un appuntamento mancato, la testimone di un incontro che non c’era mai stato. E volente o nolente, ammettere il fallimento: non negare le barriere che quell’uomo si era costruito per separare gli uni dagli altri nella propria vita, ma anche provare a sentire quel che c’era sull’altro versante dell’invisibile muro, ascoltare tutto quel che non ero stata in grado di sapere.

Al funerale di Marc non è successo niente del genere. Quest’uomo aveva saputo intessere dei legami con tutti coloro che avevano contato nella sua vita. E tanti, quel giorno, raccontarono della sua umanità. Ricordo di essermi resa conto quel giorno di quanto amore c’era stato nella sua vita: l’amore per la medicina e per la cura degli altri, l’amore per la scrittura e per la sua famiglia, l’amore degli amici e di tutti coloro con i quali aveva stretto legami profondi, condiviso affinità. Una di queste persone amiche chiese la parola, e ne aveva ben donde.

Alla vigilia del funerale di Marc, mentre mi accingevo a scrivere la sua eulogia funebre, la sua famiglia mi ha mandato un ultimo messaggio.

Volevano semplicemente aggiungere un dettaglio alla nostra conversazione trascorsa, un aneddoto che si erano scordati di condividere con me. Insomma, dovevo sapere che Marc aveva intrattenuto «per molti mesi una corrispondenza che gli stava molto a cuore»: aveva scambiato delle mail con una certa Elsa Cayat, la psicoanalista assassinata durante l’attentato a «Charlie Hebdo», e avevano in mente di pubblicarle in un libro. La famiglia allegava al messaggio una copia di quel loro dialogo elettronico interrotto nel 2015.

Pensavo che Elsa non sarebbe mai piú tornata. Avevo torto. Una sera, a modo suo, ha bussato di nuovo alla mia porta, o sullo schermo del mio computer, a incalzarmi e aiutarmi a scrivere. Ho aperto l’allegato.

Era tardissimo, tremavo al pensiero di quello che stavo per leggere. Ne avevo il diritto, poi? Marc e Elsa si erano effettivamente scambiati molte mail, nel corso di tutto il 2014, l’ultimo della vita di Elsa.

Credo di non tradirli condividendo un poco di ciò che sta scritto in quei messaggi; sembravano scritti apposta per essere pubblicati. Marc evocava i propri ricordi e faceva delle riflessioni, Elsa rispondeva con la propria esperienza psicoanalitica. Avevano finito per scegliere insieme un tema di scrittura, un oggetto di quella esplorazione che prima o poi sarebbe diventato l’argomento del loro libro.

Per tutto il 2014, dunque, quei due avevano deciso di conversare intorno alla… morte. Erano entrambi perfettamente consapevoli che prima o poi sarebbe venuta a trovarli, tutti e due.

Fu cosí che una notte d’estate del 2017 giunse a me, per mail, il dialogo epistolare di persone che non avrebbero certamente mai immaginato che il loro primo lettore, postumo, sarebbe stato il rabbino preposto ai loro funerali.

Evocando la loro morte, fu come se mi affidassero gli elementi che speravano di vedere nella propria eulogia. Forse mi stavano invitando a «incontrarli». Era la prima volta in vita mia che mi capitava di ricevere un messaggio da dei fantasmi, e men che meno via mail. È cosí che talora tornano, gli spettri.

«Ritornanti». Spesso in francese i fantasmi si chiamano cosí, perché è proprio questo che si impuntano a fare: tornare. Tornare sino a quando non si accetta di vederli, e poi di parlare di loro.

Torniamoci, dunque.

Tutti i bambini giocano ai fantasmi. Ricordo di essermi nascosta centinaia di volte dietro le tende del salotto dei miei nonni e di aver fatto tremare il tessuto lanciando inquietanti uhuuuu. Non c’è film o cartone animato della nostra infanzia dove non siano rappresentati nello stesso modo, cioè in forma di figure nascoste sotto un telo bianco che volteggia. Ma l’origine di questa immagine e il suo simbolismo esulano in realtà dalla cultura popolare: la veste bianca del fantasma è di fatto reminiscenza di un rito ebraico ancestrale, e cioè l’avvolgimento del morto in un sudario.

Nell’ebraismo il defunto non viene sepolto in abiti formali o con il vestito della domenica. Prima di essere inumato viene preparato lavato e coperto con una tunica bianca apposita. Che riproduce simbolicamente un’altra tenuta, di cui è detto nella Bibbia: il paramento che indossava il Sommo Sacerdote quando officiava al Tempio di Gerusalemme, piú di duemila anni fa.

La Torah descrive con dovizia di particolari come il Sommo Sacerdote si purificava, eseguiva le abluzioni e si vestiva sull’altare, prima di presentarsi al cospetto del Creatore. Nel Tempio il cohen era colui che poteva stare piú vicino a Dio di tutti gli altri, l’unico che aveva il diritto di entrare nel Santo dei Santi, vale a dire di fronte al Dio invisibile. Nella tradizione ebraica, il giorno dell’inumazione ogni uomo assume il ruolo sacerdotale. Il suo corpo viene avvolto in un sudario che riproduce tutti gli elementi del paramento sacerdotale. Ogni uomo che viene sepolto è un Sommo Sacerdote, il giorno della sua dipartita. Si prepara, infatti, allo stesso «faccia a faccia».

I fantasmi della nostra infanzia sono dunque a immagine di quella tenuta funebre che incalza le nostre memorie collettive. Riproducono quel rituale di morte… Con una eccezione.

Un ultimo elemento conclude la preparazione dei morti nella tradizione ebraica: il sudario deve essere cucito alle sue estremità, e chiuso appena prima che il corpo sia pronto per l’inumazione. L’abito dei morti è chiuso, e quella cucitura suggella la loro dipartita.

Quest’ultimo punto della preparazione funebre porta con sé delle inattese ripercussioni nella quotidianità di alcune famiglie ebraiche, fra cui anche la mia. Quand’ero bambina, se perdevo un bottone o un angolo del mio vestito si scuciva, bisognava ricucire rapidamente, rammendare subito il tessuto scucito. Mia madre mi imponeva allora di fare una cosa sorprendente, all’apparenza giocosa: dovevo assolutamente masticare con forza, con movimenti esagerati delle mascelle, durante tutto il tempo del rammendo. Mi ci sono voluti anni per venire a capo della superstizione in gioco in questa ingiunzione apparentemente anodina ma in realtà drammatica. Racconta infatti del divieto di cucire un tessuto su una persona viva, perché quel gesto di solito viene fatto sui morti.

Bisognava dunque stornare la sorte, piú precisamente mandare un messaggio inequivocabile all’angelo della morte, nel caso si trovasse nei paraggi. Se fosse testimone della scena di rammendo penserebbe di trovarsi davanti a un morto! La masticazione, invece, gli fa presente che no, la persona in questione è viva e vegeta. «Scusi, ci deve essere un equivoco: è solo un rammendo!» Ecco come si invita la morte a tornare piú tardi. Il piú tardi possibile.

Ecco che cosa rappresenta il fantasma nei film o nella cultura popolare: quella figura bianca e mobile è un morto avvolto nel suo sudario «flottante». Un defunto con indosso un paramento funebre cucito male o non cucito del tutto.

Visto che ha dei punti scuciti, il fantasma non può lasciare questo mondo. È trattenuto qui e vaga in attesa del rammendo, che gli permetterà finalmente di partire. In ebraico, del resto, fantasma si dice ruach refaim, alla lettera «spirito rilasciato»: sono degli spiriti dai fili scuciti.

I fantasmi portano traccia delle loro storie scucite ed è per questo che tornano. Aspettano il rammendo, vale a dire vedere la loro storia «ripresa» da coloro che sono rimasti.

Nel film Il sesto senso di Night Shyamalan un bambino ripete agli adulti intorno a lui questa frase tremenda: «Vedo persone morte», «vedo dei morti». Se lo spettatore rabbrividisce, è perché si trova costretto a chiedersi se non sia lui a rifiutarsi di vedere i fantasmi che ha intorno. E se anche noi avessimo facoltà di sentirli? Se bastasse prestare attenzione, o guardare le tende muoversi?

Beninteso, non è necessario credere letteralmente a una vita dopo la morte o alla presenza di anime che abitano nelle nostre vecchie case, per ammettere sul piano razionale che tutti viviamo con dei fantasmi.

Ci sono quelli delle nostre storie personali, familiari o collettive, quelli delle nazioni dove siamo nati, delle culture in cui viviamo, delle storie che ci hanno o meno raccontate e talora delle lingue che parliamo.

Incontro questi spettri praticamente ogni volta che ricevo qualcuno nel mio ufficio. Abitano nei racconti dei «ritornanti» che la gente condivide con me, nei segreti di famiglia che mi vengono confidati o nelle maledizioni che passano da una generazione all’altra. Spesso i fantasmi prediligono gli anniversari, si manifestano a intervalli regolari nelle famiglie dove le storie si ripetono, e soprattutto in quelle che sono convinte di non sapere nulla del proprio lignaggio o, peggio ancora, di non aver nulla a che spartire con esso.

Sono sempre esistiti nelle nostre famiglie, ma talvolta vi sono incidenti storici che li moltiplicano. La guerra, ovviamente, ne ha creati tanti. E nelle famiglie ebraiche in particolare i fantasmi sono longevi e in ottima salute, rimpolpati da storie ricche di traumi che ne garantiscono una crescita perfetta.

Ci sono i fantasmi coriacei della Shoah, i morti lasciati senza sepoltura, quelli delle conversioni forzate, e i fantasmi dei bambini nascosti, dei marrani e dei discendenti del silenzio, di tutto ciò che si è dovuto tacere, per essere salvi. C’è tutto quello che i nonni non hanno raccontato e tutto ciò che non si ha avuto il coraggio di domandare loro, i fantasmi della paura e dell’esilio e della colpa. Questa folla di «ritornanti» che abitano nelle nostre vite è cosí facile chiamarla a raccolta.

A ogni momento nel ciclo della vita – nascita, maggiorità religiosa, matrimonio, lutto –, eccoli sulla lista degli invitati, e fra i primi ad arrivare. Risorgono precisamente nel momento in cui sono chiamate in casa questioni di passaggio generazionale; quando qualcosa deve annodarsi o spezzarsi in seno alla famiglia, siglarsi o disfarsi, eccoli ricomparire. Ogni evento che annodi o disfi i legami, li richiama. Per forza! Sono sempre in cerca di quei fili mancanti che dovrebbero suturare la nostra, e la loro storia.

Nelle antiche leggende ebraiche sono chiamati dibbuq. La parola viene da una radice ebraica, dabaq, che significa «incollare», «attaccare», perché queste presenze riaffiorate dal nostro passato aderiscono inopinatamente alle nostre vite come una toppa termoadesiva applicata su un tessuto logoro, e allora le due tele si mescolano, diventano una cosa sola.

Il dibbuq si ancora alle nostre vite. Non è né buono né cattivo, né bene né male intenzionato. Resta aggrappato alle nostre storie come un parassita. Capita che ci dia fastidio ma anche che ci aiuti, che ci impedisca oppure ci permetta di andare altrove.

In alcune storie ebraiche il fantasma fa lo sgambetto al suo ospite ma talora lo salva d’impiccio.

Lo si trova in molte pagine di Isaac Bashevis Singer e tanti altri. In La danse de Gengis Cohn, Romain Gary lo immagina guastare la vita di un vecchio nazista nei panni di un ebreo trucidato ad Auschwitz.

Ma anche la tradizione ebraica gli riserva un posto notevole.

Il maestro Yosef Caro, autore della grande opera normativa intitolata Shulchan Arukh era ad esempio convinto che la sterilità di sua moglie fosse stata guarita da un dibbuq: secondo lui quello spirito «incollato» all’anima della donna sterile le aveva direttamente fornito il seme di cui difettava per essere fertile.

Dunque i fantasmi non ci vogliono necessariamente male. A volte vi raccontano una storia che è la vostra e vengono a dirvi che altro non è se non il rammendo della loro.

Già nella prima missiva che Marc manda a Elsa se ne infila uno, che occupa non poco spazio: è il fantasma del bambino che lui era stato. È infatti a partire dal racconto di un episodio della sua infanzia, che si avvia la loro conversazione. Sin dalle righe iniziali di quello scambio, Marc racconta a Elsa qual era stato il suo primo incontro con l’idea della morte:


Avrò avuto dieci anni, sono a letto: questa scena figura con precisione nella mia memoria, come un film. È tardi, non riesco a prendere sonno.

[…] I miei genitori stanno guardando il secondo canale, da poco a colori, mentre io, solo nella mia stanza, al buio, mi giro e rigiro sotto il lenzuolo. Ancora non lo so ma il mio inconscio ha aperto una porta che non si richiuderà mai piú. Addio alla spensieratezza dell’infanzia, volatilizzati tutti quegli anni beati vissuti là dove il tempo non conta, dove scorre in lunghi minuti, lunghe ore d’attesa… lí, quella sera, prendo coscienza di aver vissuto dieci anni della mia vita! Dieci anni ormai consumati come una candela la cui materia si fonde inesorabilmente, sino all’estinzione. Come una clessidra che non c’è modo di rovesciare. Un altro giro cosí e saranno vent’anni. E poi quaranta… e di nuovo quella quantità che mi pareva risibile da contare e mi ritroverò a ottant’anni… e poi, per cosí dire la fine, la morte.



Un ragazzino di dieci anni in preda a una crisi d’angoscia perché ha preso coscienza che la morte è inevitabile. Un bambino che scopre la mortalità chiama la madre a notte fonda, vuole essere rassicurato. Quel bambino, diventato un uomo e oggi morto ben prima di aver raggiunto «per cosí dire la fine», racconta a una donna che di lí a qualche mese morirà quale era stata la sua grande paura dei dieci anni: sapere sin dall’inizio della storia quale sarebbe stata la fine.

Elsa gli risponde e suggerisce l’idea che quella notte offra la chiave d’accesso interpretativo a una storia che risale ben piú lontano. Secondo lei quella notte porta traccia di un fantasma. «Il senso di panico, che cos’è?», scrive. «È un sentimento d’abbandono molto potente, che riverbera qualcosa che non ti è stato detto sulla TUA storia. Questa paura di morire, è desiderio di morire, la paura d’essere abbandonato si traduce in desiderio d’abbandonarsi definitivamente».

Mentre leggo qualche riga del loro scambio e l’affido ai miei lettori, non saprei dire se tutto ciò fa loro onore o li tradisce. Vai a sapere se far risuonare le loro voci sia un atto di omaggio o una mancanza di rispetto.

Non c’è nulla di piú rischioso che far parlare i morti. Ma niente è piú sacrilego che zittirli. Non andrò oltre.

Non parlerò dunque a nome di Elsa e Marc. E spero di aver saputo essere piú fedele possibile ai loro mondi, raccontandoli, spero di non aver troncato o snaturato la loro conversazione. Vorrei solo esprimere loro la mia gratitudine. Perché, del tutto imprevedibilmente, questi scambi epistolari passati attraverso la loro morte e che non erano destinati a me, mi hanno davvero permesso di rivisitare alcune cose della mia stessa storia. E chissà che non sia stato proprio grazie a questa eco che le loro vite hanno fatto riverberare nella mia se ho trovato il modo di accompagnarli.

Non senza turbamento, infatti, mi è parso leggendoli che mi invitassero non soltanto a confrontarmi con le loro ossessioni ma anche con le mie stesse paure. Forse i fantasmi del loro scambio non erano piú soltanto loro ma anche miei, e mi chiamavano ad ascoltare.

Scoprendo la loro corrispondenza, ho capito che ora toccava a me, che dovevo raccontarli. Chiamare a raccolta i miei fantasmi, cosí come Marc aveva fatto con i suoi.

Perché la morte che si mostra una sera a un bambino e gli impedisce di prendere sonno non ha trovato solo Marc. È venuta a trovare pure me. Tanto tempo fa, quando avevo dieci anni, una sera di un’infanzia ancora nascosta dietro le tende dei miei nonni.

Stavo trascorrendo come quasi sempre le mie vacanze a Nancy, nell’appartamento dei miei nonni paterni. Mio fratello e io, in permanente stato di belligeranza come capita spesso quando si è molto vicini di età, facevamo di tutto per guadagnare lo stato di nipote preferito o di erede modello. La gelosia mandava spesso a catafascio i nostri giochi, e le nostre litigate erano ormai leggendarie.

Quel giorno mio fratello aveva ricevuto in dono un gioco che mi intrigava moltissimo. Si trattava di un kit che, grazie a dei prodotti chimici, ti dava la possibilità di foggiare dei piccoli contenitori di resina, dentro i quali si poteva inserire un giocattolino e farne una specie di scrigno plastificato. L’oggetto avvolto nella resina diventava una specie di fermacarte, un pezzo da collezione.

Non ricordo con precisione l’aspetto di quella materia solidificata e nemmeno la sua reale portata ludica… mi ricordo invece molto bene tanto il suo odore, quanto la mia gelosia: entrambi mi davano alla testa. E la strana memoria olfattiva che azzera ogni altro ricordo.

Alla fine del pomeriggio quell’odore di resina che emanava da uno degli oggetti che mio fratello aveva posato sul tavolo da pranzo mi attirò irresistibilmente. Per una ragione che mi sfugge, mi portai quell’oggetto prima alle narici e poi alla bocca. La consistenza era molliccia, mi venne improvvisamente voglia di assaggiare. E cosí, prima ne masticai un angolo e poi mandai giú un piccolo boccone.

Non so che cosa avvenne subito dopo. Mi ricordo soltanto che quando fu notte e venne l’ora di andare a dormire caddi in preda a un misto di terrore e certezza. Quel piccolo boccone di resina mi aveva «evidentemente» avvelenata. Ero assolutamente e disperatamente convinta che nulla mi avrebbe piú salvata e che quella notte sarebbe stata per me l’ultima. Stavo per morire, ne ero sicura. Ero condannata.

Piansi per ore nel mio letto, rifiutandomi di spiegare ai nonni alcunché della mia «rivelazione». Di annunciare la mia morte imminente non se ne parlava nemmeno: l’idea di farli soffrire mi era insopportabile. Dovevo affrontare da sola quell’ultima notte della mia vita e mantenere segrete le ragioni di quella mia imminente dipartita.

Per la prima volta in vita mia ebbi la bislacca idea di ricorrere a quel che mi sembrava l’unico saluto possibile. Per la prima volta in quella mia cosí breve eppure già terminata vita, decisi di pregare. Intavolai maldestramente una conversazione con un Dio di cui in famiglia non si parlava affatto. E visto che non se ne diceva niente, io non avevo la minima idea di come si dialoga con lui.

Questa assenza di cultura della preghiera nella mia famiglia potrebbe sembrare sorprendente. In fondo mio nonno era rabbino o quanto meno aveva fatto la scuola rabbinica, prima di diventare insegnante. Tutti noi lo consideravamo un patriarca, e per molte persone era un uomo pio. Ma il silenzio intorno a Dio era un marchio di fabbrica di quel suo essere ebreo, che allora si diceva «israelita», nel contesto di un razionalismo repubblicano corroborato da un grande attaccamento a tutti i riti domestici dell’ebraismo ma praticato con una discrezione estrema che non doveva dire né lasciar trapelare, né al mondo esterno né ai membri della famiglia, le credenze o le pratiche di ognuno.

Fu quella sera, sotto il suo tetto e senza dirgli nulla, che articolai la prima preghiera della mia vita. Dal mio punto di vista di bambina, era l’ultima risorsa di una condannata a morte. Le parole di una ragazzetta che si imbarca in una sorta di negoziazione con un Dio ignoto, e va a bussare alla sua porta dicendo un «se mi salvi, ti prometto che…»

Non ricordo il contenuto preciso dei solenni impegni che presi quella notte, a dieci anni. Ricordo soltanto il presentimento di aver siglato un patto piú grande di me. Pregai, piansi e pregai ancora.

Quella sera, Dio mi ha risposto. Non si è manifestato in forma di roveto ardente che brucia ma non si consuma. Non ha fatto spuntare in camera mia nessun monte Sinai, né enunciato dei comandamenti. Mi ha però mandato un salvatore.

In piena notte mio nonno passò per la casa. Lo udii camminare lungo il corridoio, e poi eccolo arrivare in camera mia, come se avesse saputo quello che stavo passando.

Si è seduto ai piedi del mio letto e con tanta dolcezza mi ha esortato a parlare della mia paura, cioè della mia morte. Sento ancora la mia voce che gli racconta del furto del gioco di mio fratello, e la tentazione e poi la suprema trasgressione di aver assaggiato quella resina di plastica solidificata cui non avevo saputo resistere, e la colpa e poi il terrore e la morte che ormai faceva parte di me. Nell’ebraismo non esiste propriamente la confessione, tranne quella che viene subito prima della morte. Allora rispettai quella consuetudine, senza saperlo.

Molti anni piú tardi, ora che anch’io sono rabbino, non posso fare a meno di immaginare quel che mio nonno deve aver inteso quella notte, nel racconto di sua nipote.

Poteva forse non riconoscervi l’eco evidente di una antichissima storia biblica? Non mancava nulla, tutto era come resuscitato nel terrore di una bambina che a suo modo interpreta una storia nota a tutti fuorché a lei.

Questa è la storia.

In principio, l’umanità venne collocata in un giardino, quello dell’innocenza originaria, dove un mondo creato in sette giorni è ancora destinato a una serenità eterna. Questa umanità infantile, laggiú nel paradiso dell’Eden, non ascolta la parola di un Dio che la mette prontamente in guardia: «Di tutti gli alberi del giardino mangerai. Ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non mangiarne, perché il giorno in cui ne mangerai, morirai» (Gn 2,16-17).

Si poteva forse fare a meno di trasgredire? L’umanità finí per cedere alla tentazione e assaggiare quel frutto e allora, dice la Torah, «i loro occhi si sgranarono», e l’umanità comprese che quel divieto divino era ben piú sottile di quanto non sembrasse. Nessun uomo muore infatti subito dopo aver assaggiato il frutto, né Adamo, né Eva, né tutti i loro discendenti. Ma in un istante l’umanità conquista la conoscenza, vale a dire la consapevolezza che un giorno o l’altro arriverà la morte. Scoperta la propria caducità, l’umanità va a nascondersi, vuoi in un giardino, vuoi sotto qualsivoglia riparo: è terrorizzata. E Dio, che sa bene dove trovarla, domanda tuttavia: «Dove sei?» (Gn 3,9).

La domanda non è geografica ma assolutamente esistenziale. Aprendo gli occhi sulla morte, l’umanità vede dove si trova: da quel momento sa di essere ancorata al mondo alla nascita, fuori dalla incoscienza primigenia ed espulsa per sempre dal giardino delle proprie origini.

Quando mio nonno ebbe udito di quella mia paura, si alzò e fece qualcosa che cambiò il corso della storia, cioè della mia personale genesi. Andò al tavolo da pranzo, a cercare quel che restava dell’oggetto mordicchiato che avevo rimesso lí il piú discretamente possibile. Poi tornò a sedersi accanto al mio letto.

E guardandomi dritto negli occhi se lo portò alla bocca, ne staccò un grosso boccone, che masticò e inghiottí. Poi mi abbracciò teneramente, mi augurò la buona notte e lasciò la mia stanza.

Quella notte compresi non tanto che il pezzetto di plastica che avevo ingerito era del tutto inoffensivo – in quel momento nulla e nessuno avrebbero potuto convincermi – bensí qualcosa di molto piú fondamentale: che mio nonno, il piú grande saggio di tutto il mio mondo, mi stava accompagnando nel mio esilio. Lui mi stava dicendo che insieme a me avrebbe lasciato l’Eden per l’ennesima volta e che non mi avrebbe lasciata sola di fronte alla morte.

Alla fine, quando era ormai notte fonda, riuscii a prendere sonno.

La mattina dopo, al mio risveglio, mi sentivo come se fossi stata salvata. Mio nonno non accennò mai piú a quell’episodio, e io neanche. Tornammo a essere degli israeliti per quel segreto, delle persone che si tenevano per sé le loro credenze, le loro pratiche e persino le loro paure. Ma io credo che qualcosa fra noi sia cambiato per sempre, allora. Avevamo siglato un’alleanza.

Se ripenso a quel ricordo di infanzia, l’adulta che sono diventata ride e alza le spalle. Vorrebbe dire a quella bambina terrorizzata: «Non rischiavi proprio niente. La tua vivida fantasia e il tuo senso di colpa alimentavano il terrore che provavi».

So anche, però, che la bambina che ogni tanto fa sentire la sua voce in me visse qualcosa di molto reale, quella notte: l’incontro con la morte.

Proprio come Marc è stato capace di raccontarlo a Elsa nella sua lettera, quella bambina sa che nell’oscurità si è aperta una porta sulla terrificante consapevolezza che un giorno o l’altro la morte arriverà.

Quella porta aperta ha certamente a che vedere con quel che sono diventata. Attraverso di essa ho fatto entrare tante domande, tanti interrogativi, paure e preghiere, ma anche la fiducia nell’idea che ci sia a questo mondo una possibilità di salvezza. E questa speranza ha tanti nomi. Alcuni la chiamano Dio, ma gli ebrei hanno deciso di non nominarlo. Il suo nome è ineffabile. Rifiutandosi di articolarlo, riconoscono che il suo potere è immenso, e sfugge ai limiti imposti dal linguaggio. E che può diventare volti e fattezze, vuoi di un salvatore vuoi di un segreto.

Ora so bene che quella notte non ho rischiato nulla, che non sarei morta avvelenata, ma so anche che in quella penombra sono stata salvata tanto da una piccola preghiera quanto da un grande uomo.

Nell’istante in cui fui espulsa dall’Eden della mia infanzia mi resi conto che non esisteva nessuna possibilità di ritorno. A quasi dieci anni, in una crisi di panico, sono diventata una «sopravvissuta».

Sento la voce di Elsa che mi risponde con le stesse parole che rivolgeva a Marc e, tramite lui, a tutti coloro che la leggeranno, in futuro: «Il senso di panico, che cos’è? È un sentimento d’abbandono molto potente, che riverbera qualcosa che non ti è stato detto sulla TUA storia».

Dai miei nonni paterni incontrai la morte, una notte. Era venuta a dirmi che non mi avevano raccontato tutto, della mia storia. Ad avvertirmi che il mio giardino era pieno di fantasmi e segreti che vi crescevano come alberi. Fra questi, ce n’era uno che portava i frutti della conoscenza del bene e del male assoluto, i frutti della conoscenza di una storia ancora da raccontare. L’albero dei sopravvissuti da cui ero nata io.

Quell’albero cresceva altrove, non dai miei nonni paterni bensí nel devastato giardino della famiglia di mia madre. Io ero il frutto di quegli alberi inceneriti, delle conifere sul piatto paesaggio di Birkenau dove nessuno mi aveva mai portato, né detto nulla. Da quegli alberi sradicati e piantati altrove giungeva a me una linfa amara.

All’alba dei miei dieci anni, avevo deciso di sentire il sapore di quella memoria, a costo di morirne.

Trent’anni dopo, accompagnando uno dopo l’altro Elsa e Marc, tramite la loro corrispondenza e la loro storia mi sono trovata a rivisitare la mia.








Sarah e Sarah

«La cesta delle generazioni»




Mi chiama suo figlio.

Lei è appena morta e lui vorrebbe che officiassi io la cerimonia funebre, l’indomani, in un cimitero vicino a Parigi. Mi dice: «Non siamo religiosi, ma lei avrebbe voluto un qaddish». Ho sentito questa frase talmente tante volte che ho imparato a riconoscervi anche tutto ciò di cui è carica. A volte viene formulata in altro modo: «Sa, vorremmo un funerale tradizionale anche se non siamo propriamente dei “buoni ebrei”».

Ho ormai rinunciato a spiegare che non c’è nulla di piú ebraico che dire che non si è dei buoni ebrei, e che è decisamente ebraico credere di non essere quello che si dovrebbe essere. È invece la sicurezza di esserlo «proprio come si deve» che è generalmente sospetta. L’ebraismo non pretende alcun esame di ammissione a coloro che sono già nel suo seno. Non prevede alcun posto d’onore, non distribuisce medaglie, e ogni ebreo sa che per un altro ebreo la sua cucina non sarà mai abbastanza kasher e la sua osservanza mai abbastanza rigorosa. A prescindere.

Avvia dunque la nostra conversazione scusandosi, e al suo «non sono un buon ebreo» mi viene voglia di rispondere: «Neanche io, non faccia lo spiritoso», ma non è il momento giusto per le battute di spirito. Anche se…


Due rabbini sono seduti su un taxi, a New York. Uno dice all’altro: «Sono piccolo e meschino. Sono inesistente». L’altro rincara la dose: «Quanto a me, sono pulviscolo, vanità inconsistente, informe e ridicolo». L’autista si gira verso di loro ed esclama: «Ma insomma, signori grandi rabbini, se con tutta la vostra sapienza voi siete polvere e vanità, allora io che sono un nonnulla, un miserabile rifiuto, un residuo…» I due dotti si guardano e dicono: «Ma chi si crede di essere, costui?»



La sapienza ebraica lo afferma in mille modi, anche con l’umorismo.

La grandezza non è dicibile, men che meno da chi ce l’ha. Bisogna essere immensamente grandi per sapersi dire piccoli. Dunque la convinzione di essere «proprio come si deve» rende paradossalmente un poco meno legittima tale affermazione.

L’incontro con il cattivo ebreo si svolge nel bar dove di solito do appuntamento. Può sembrare incongruo ma ho bisogno di un po’ di vita intorno a me per parlare dei morti. Là dove la gente alza i bicchieri e a me viene voglia di esclamare: Lechayim!, «Alla vita!»

Arriva da solo, si siede e in quel momento Sarah, la madre morta, si unisce a noi nelle parole del suo unico figlio. Lo ascolta discretamente mentre racconta la sua vita anche se da viva non è che abbia detto granché. La riconosco subito: quel suo mutismo di vecchia ebrea mi è assai familiare. Ha sempre parlato forte nella mia infanzia, perché è il silenzio dei sopravvissuti.

Sin dall’inizio della conversazione so che la sua vita è inenarrabile e che ciononostante suo figlio ci prova. Vorrebbe dirmi chi lei era, anche se entrambi sappiamo che né le parole né le date sarebbero capaci di descrivere quel che le è successo e che se noi tacessimo invece di parlare non cambierebbe niente. È una vita che attraversa un secolo e probabilmente anche di piú. Il figlio mi spiega che, stando ai moduli dell’amministrazione francese compilati negli anni Cinquanta, sua madre aveva novantasette anni, però secondo i calcoli che aveva fatto lui doveva averne molti di piú. Perché le date non collimano.

In realtà nulla collima. La storia che mi riferisce è un assemblaggio di cose una piú drammatica dell’altra e le infinite disgrazie abbattutesi su Sarah sono ben piú di quante la vita di una centenaria possa contenere.

Nasce in Ungheria, non lontano da Budapest, figlia unica di una coppia di piccoli commercianti ebrei. I genitori muoiono trucidati e lei bambina piccola viene affidata a una zia. Cresce in povertà, poi si sposa e diventa madre a sua volta, della piccola Rivka. Ben presto il marito si ammala e muore. La guerra stringe la sua morsa intorno a lei. Nell’estate del 1944 Sarah, la zia e la piccola Rivka vengono deportate ad Auschwitz. All’arrivo al campo vengono immediatamente separate. Rivka le viene strappata via e lei vede allontanarsi la sua bambina verso le camere a gas, insieme alla zia. Sarah sopravvive al campo di sterminio e si ritrova a Parigi un po’ per caso, nel 1945. Fa un sacco di lavoretti per tentare di ricostruirsi una parvenza di esistenza, riesce a ottenere i documenti trafficando un po’ con le date e le autodichiarazioni, poi incontra Misha, che è anche lui un sopravvissuto. Insieme formano una famiglia, hanno un figlio, quel «cattivo ebreo» che mi racconta come può la storia di sua madre. Ma la coppia formata da Sarah e Misha non va d’accordo, urlano un sacco, soprattutto in yiddish. Si separano. Sarah passerà i quarant’anni successivi sola, lavorando tanto in cambio di un misero stipendio prima, e poi con una pensione penosa, e l’unico conforto delle rarissime visite di suo figlio e di quelle ancor piú rare dei due nipotini.

«Mia madre era molto dura», mi dice, quasi che si potesse essere qualcosa di diverso per sopravvivere a un’esistenza come la sua. Nella gran maggioranza delle famiglie di discendenti della Shoah si riconosce questa caratteristica rigidità: sono sopravvissuti perché erano cosí o lo sono diventati per sopravvivere? Questa domanda non troverà mai risposta.

In queste famiglie si sa che la comunicazione è complicata, che il piú delle volte è a suon di urla piú che di parole. Un mio amico, discendente di una storia simile, mi ha detto un giorno: «Per molti anni ho creduto che lo yiddish fosse una lingua che si poteva parlare solo sbraitando».

Ascolto questo figlio che evoca sua madre e mi domando come farò a raccontare questa storia l’indomani al cimitero ai parenti riuniti. Che cosa potrò comunicare? Che cosa dire ai suoi discendenti e a tutti coloro che saranno presenti e non sanno nulla o quasi nulla della storia di questa «miserabile» del XX secolo, Cosette di un ghetto in Ungheria. Si tratterà di raccontare loro la storia di lei o quella con la S maiuscola di un secolo di cui anche loro sono figli?

Dire che lei è una degli ultimi che ci sarà dato scortare, visto che quella generazione ci sta lasciando e ben presto non ci sarà piú nessun sopravvissuto, nessun testimone diretto da ascoltare?

È ovvio che tutto questo va detto, cosí come il fatto che la storia di questa donna contiene quella di tutti gli esseri umani, non solo quelli del suo tempo ma anche di coloro che, in futuro, devono vivere con la consapevolezza che «questo» è stato. Per raccontare Sarah, bisogna dire la Storia e non soltanto la sua, rammentare quel che l’Uomo ha fatto all’Uomo, attraverso questa donna, affinché ogni generazione ricordi.

In ebraico «generazione» si dice dor. Questa parola è onnipresente nelle preghiere e nella liturgia. Midor ledor, «di generazione in generazione»… Bekhol doro wador, «in ogni generazione»… Eterno, noi ti esaltiamo, ti glorifichiamo, confidiamo in Te, sappiamo che tu intercederai per noi eccetera eccetera. I richiami a questa speranza e a questa fiducia transgenerazionale non mancano mai nei libri di preghiere.

Ma di fronte alla storia ebraica e alla concatenazione di catastrofi e drammi che la contraddistingue, ci si domanda, non senza una punta di ironia, se non sarebbe il caso di piantarla di ringraziare Dio in ogni generazione per il suo intervento miracoloso, giusto per vedere che differenza eventualmente fa.

La parola dor, che si traduce con «generazione», significa in realtà qualcosa di un poco piú complesso: indica, letteralmente, il gesto di intrecciare una cesta. L’immagine è tanto semplice quanto pregnante. Per intrecciare una cesta bisogna passare un filo o della paglia entro le maglie della fila precedente. Una cesta si forma sempre dal basso verso l’alto. Ogni nuova fila di maglie si aggancia a quella che la precede, vi si ancora per costituire a sua volta lo stabile supporto di quella che viene dopo.

La metafora è dunque chiara: una generazione è in ebraico la fila di una cesta. Si aggancia alla forza di quella che la precede e anticipa il consolidamento della successiva.

Proprio come nei nostri laboratori tessili, nelle nostre famiglie una fila guasta o infragilita mette a rischio tutta la costruzione e può disfare tutto, dall’alto al basso o viceversa.

Nella cesta di Sarah, cosí come in quella di tutta la sua famiglia, della mia e di tante altre, la Shoah ha creato degli squarci «irreparabili». Tutti questi lutti hanno prodotto delle «smagliature» che si sono rattoppate alla bell’e meglio con i fili strappati, per dare alla cesta ancora una parvenza di forma.

Mi è capitato spesso di incontrare figli i cui genitori sopravvissuti erano talmente lesi che la cesta si era letteralmente rovesciata. I figli «nati dopo» la catastrofe sono spesso diventati i genitori di coloro che li avevano messi al mondo. Si è dunque capovolto il senso della storia, e la generazione successiva non è stata piú in grado di ripercorrere a ritroso il tessuto della storia dei loro genitori.

Per coloro i cui genitori avevano perduto dei figli durante la guerra si trattava di un lavoro ancor piú complesso: essere al tempo stesso genitori dei loro genitori e riempire il posto dei fratelli che avevano perduto. Ancorarsi a dei fantasmi e tenere saldi quegli esseri devastati che li avevano messi al mondo.

Questi figli «nati dopo» sono diventati pertanto i genitori dei loro genitori e, investiti di una missione cosí impossibile, si sono caricati del dovere di proteggerli e hanno litigato un sacco con loro.

Non di rado hanno pure cercato di riparare i loro guasti. Che si tratti della Shoah o di altro, tutti i figli cercano di farlo e prima o poi si credono di essere dei messia, convinti di poter portare la redenzione ai propri antenati, di correggere tutto quel che si è guastato prima di loro.

Questa sindrome del figlio-messia si moltiplica all’infinito nelle famiglie traumatizzate.

I drammi e i lutti rendono del resto questa impresa di riparazione ancora piú insensata, votata al fallimento a meno di non essere capaci di resuscitare i morti… Cosí, dopo aver capito che è una cosa impossibile da realizzare, alcuni finiscono per andarsene e cercare di andare a «tessere altrove» per provare a sopravvivere ai propri genitori sopravvissuti.

Essere un figlio di sopravvissuti che abbandona i propri genitori, o che se ne allontana, non è mai una cosa semplice da affrontare. Comporta il rischio di trascorrere anni a domandarsi come si fa a essere al tempo stesso un «cattivo ebreo» e un «cattivo figlio».

I sopravvissuti se ne stanno andando l’uno dopo l’altro e noi ci rendiamo conto di quante cose ancora non sappiamo, cose che loro non hanno detto e noi non abbiamo domandato. A volte spariscono senza averci rivelato qual era il loro vero nome, la città dove erano nati, la storia della loro famiglia trucidata. A volte non si conosce neanche la loro vera età, come nel caso di Sarah. E cosí si passa il resto della vita a domandarsi se quelle poche informazioni che abbiamo non siano inattendibili tanto quanto le loro dichiarazioni all’anagrafe francese.

All’indomani del mio incontro con il figlio di Sarah, sono arrivata presto al cimitero. Volevo vedere che aspetto avevano la cesta e i suoi brandelli sparsi. Volevo sapere con chi suo figlio aveva costruito la propria vita senza di lei, chi erano gli amici venuti a confortarlo, che tipo di persone erano coloro che oggi gli sarebbero stati vicini. Erano ebrei? Condividevano un poco della sua storia? Ne sapevano qualcosa? A chi mi accingevo a raccontare questa storia cosí disgraziata?

Mi sono fatta strada fra la gente che all’ingresso del cimitero attendeva l’inizio della cerimonia e le istruzioni delle pompe funebri. Il figlio di Sarah non c’era ancora, cosí ho deciso di stare lí ad aspettare insieme ai primi arrivati, come se fossi anche io una conoscente, per studiarmeli un po’. Il gruppetto diventava sempre piú folto. Alcuni parevano conoscersi e si scambiavano convenevoli. Altri aspettavano in silenzio. Nessuno ha chiesto nulla.

Poi è arrivato da noi il responsabile delle pompe funebri, che doveva avere appena avuto l’autorizzazione alla sepoltura. «Chi è qui per la signora Marchand può incamminarsi verso il luogo dell’inumazione».

Il piccolo gruppo si è messo in movimento e mi ci è voluto ancora qualche istante per rendermi conto dell’evidenza che avevo sbagliato funerale.

Mi ero infilata nel funerale sbagliato e non c’entravo nulla con quella gente, a meno di non volere a tutti i costi raccontare a quegli sconosciuti la storia di Sarah e farla conoscere un pochino a quegli altri dolenti, vicini di funerale.

Il figlio di Sarah è arrivato invece molto piú tardi, quando la bara che avevo cercato di seguire era ormai sicuramente già sotto terra. L’ho visto entrare al cimitero, e ovviamente non ho fatto parola del «primo funerale» di sua madre.

È venuto dritto verso di me e mi ha detto: andiamo. Poi ha fatto segno alle pompe funebri. E cosí il nostro corteo, quello vero, si è incamminato lentamente. Lentamente abbastanza per darmi modo di capire che eravamo soltanto lui e io.

Il figlio di Sarah era venuto solo. Completamente solo.

«Non siamo religiosi ma lei avrebbe voluto un qaddish», mi aveva fatto sapere la sera prima. Non sapeva neanche che per recitare questa preghiera ci vogliono almeno dieci persone, cioè un minyan? Non ho detto nulla e sono andata con lui sino alla fossa.

Nella tradizione ebraica il qaddish non è «soltanto» la preghiera di chi è in lutto ma anche la persona che è incaricata di recitarla per voi. Capita dunque che un padre o una madre vi presenti il proprio figlio con questa frase: «Ecco il mio qaddish», vale a dire: ecco colui che un giorno verrà sulla mia tomba a dirlo.

E cosí quel giorno mi sono trovata sola faccia a faccia con il «qaddish» di Sarah.

Lungo il viale del cimitero, a pochi passi da una fossa aperta, la bara stava posata fra noi, uno di fronte all’altra. Da una parte c’era l’uomo che la sera prima mi aveva raccontato tutto quello che sapeva di sua madre. Dall’altra, colei che stava per ripeterglielo.

E io, che avevo previsto di rivolgermi ad altri, di parlare a degli uomini e delle donne che tramite le mie parole l’avrebbero in qualche modo conosciuta, pensando di aver impostato un bell’omaggio – che ridicola vanità – non ho fatto altro che raccontare questa donna a colui grazie al quale sapevo di lei tutto quello che sapevo.

Insomma, mi sono rivolta a quel figlio, per raccontargli la madre. Gli ho detto del mondo di prima, dei lutti, della figlia che le era stata portata via, di una vita da ricostruire, di una parola impossibile. Ho ripreso le sue, di parole, nella mia voce, e le ho tradotte nel mio linguaggio per fargliele sentire diversamente.

Quel giorno credo di aver capito meglio che mai quale sia il mio ruolo e il senso di un officiante al cimitero. Accompagnare i dolenti non per insegnare loro qualcosa che già non sappiano ma per tradurre quello che hanno già detto, sí che possano ascoltare a loro volta. E fare anche in modo che il racconto uscito dalla loro bocca torni alle loro orecchie con la mediazione di una voce che non è la loro, una voce che faccia dialogare le loro parole con quelle di una tradizione antichissima, trasmessa di generazione in generazione, tanto ai «buoni» quanto ai «cattivi» ebrei, e soprattutto a coloro che fanno quello che possono.

Rieccoci. Le parole della tradizione che porta il rabbino trasmesse come sono di generazione in generazione, midor ledor, hanno il potere di continuare a intrecciare la cesta, inserendovi dei fili.

La storia di un uomo o di una donna si rammenda cosí, nel riascolto dei suoi eredi. Ed è esattamente questo che si riconnette sul ciglio di una tomba.

Quel giorno ho detto a un uomo che cosa era stata sua madre, senza poter attingere ad altro che non fosse quel che lui stesso mi aveva raccontato. E tuttavia, non so come spiegarlo, è stato come se ci fossimo entrambi trovati di fronte a un’altra storia.

Il figlio di Sarah è andato verso la bara, ha carezzato il legno che avvolgeva sua madre. Ha pianto a lungo, e poi mi ha detto: «Che vita che ha avuto!» Doveva essere stata una scoperta, per lui.

Siamo rimasti lí a lungo, in silenzio. Non ho chiesto al figlio di Sarah come mai era venuto da solo, dov’erano i suoi figli, né come mai avesse deciso di non farli venire al funerale della loro nonna. Lo sapevo benissimo perché una volta ero stata io, una di quei figli.

Nei panni del rabbino com’ero in quel momento, mi ero semplicemente scordata di quanto la storia di Sarah mi fosse familiare. Di quanto fosse anche la mia, o meglio, quella di un’altra Sarah. Mia nonna.

Una giovane donna ebrea dei Carpazi, deportata ad Auschwitz-Birkenau con un figlio che non rivedrà mai piú, sopravvissuta murata dentro il silenzio, che dopo la guerra metterà al mondo mia madre e mia zia, non dirà nulla della sua storia né della vita di prima, soprattutto alle sue figlie, che per sopravviverle andranno a vedere altrove se lei non c’è e che a loro volta non racconteranno nulla di questa storia alla loro discendenza e faranno finta che la cesta possa andare bene anche lacera cosí, dandole una parvenza accettabile.

Fui tenuta a distanza dalla morte di mia nonna. Non mi portarono al suo funerale. Avrò avuto dodici, tredici anni, e nessuno ha pensato neanche per un attimo che potessi andarci. Non dovevo conoscere la storia, e s’era deciso che quel qaddish sarebbe stato detto in assenza di nipoti. Non ho idea di quante persone siano state intorno a mia madre, quel giorno. Che ci fossi anch’io non se ne parlava nemmeno, neanche quando lo chiesi io stessa.

Mia madre ci proibiva di entrare in un cimitero. Vecchia superstizione ashkenazita: i bambini non vanno avvicinati alla morte. Suppongo che si creda cosí di poterli tenere ermeticamente a distanza.

Ero molto piccola, ricordo che un giorno una vecchia signora che ogni tanto ci teneva aveva preso l’iniziativa di portarci, mio fratello e me, a pulire la tomba di suo marito, vicino a una chiesa, nel paesino dove riposava. Mi era piaciuto tanto quel tempo trascorso a riempire un secchiello di acqua e versarla sulla tomba, e lucidare il marmo e la foto di quel vecchio signore. Quando mia madre lo seppe andò su tutte le furie. Non mi pare di aver mai piú rivisto quella nostra tata.

Sono stata tenuta lontana dalla morte tanti di quegli anni che non posso fare a meno di credere che le ore che oggi trascorro a stretto contatto con essa, davanti a lapidi di marmo, siano in qualche modo connesse al fatto che in passato abbiano cercato di evitarmelo. Giungo al punto di pensare che in quei cimiteri in cui mi trovo cosí spesso vengo forse a cercare qualcosa che probabilmente non troverò mai: la possibilità di assistere a quel funerale cui non mi fecero andare. Poter seppellire mia nonna e dire: «Che vita che ha avuto!»

Uscendo dal cimitero, il giorno del funerale di Sarah, ho pregato suo figlio di seguirmi per fare quello che fa un «buon ebreo» prima di andare via: si lava le mani.

Il che significa separare simbolicamente gli spazi, quello della morte e quello della vita, e lasciare lí ciò che il Talmud chiama l’«impurità» dei cadaveri.

È tutto molto simbolico, ovviamente. I nostri morti li portiamo con noi ovunque, e se restassero al cimitero ce ne renderemmo conto. La vita e la morte non sono affatto separate ermeticamente, l’acqua che scorre non protegge le nostre vite dal dolore.

Talvolta mi pare peraltro che, come una cesta passata sotto l’acqua, quelle abluzioni restringano le maglie e ci dicano che è cosí che rinserriamo il nostro legame con coloro che ci lasciano. Di generazione in generazione.








Marceline e Simone

«Nel giorno del Giudizio»




Marceline si descriveva spesso come una «figlia di Birkenau». Usando questa espressione non parlava dei milioni di donne che come Sarah e mia nonna avevano conosciuto quel campo ed erano sopravvissute a quell’inferno. Credo che con ciò lei si riferisse ad alcune di loro, che le sembravano fatte della sua stessa pasta, e in particolare una di loro, la sua amica Simone.

Quelle parole mi sorprendevano sempre. Lei diceva «figlie di Birkenau» come avrebbe detto «i bambini di Ménilmontant» o «le signorine di Rochefort», o come se si trattasse di un club esclusivo. Questo sfasamento di registro era il marchio di fabbrica di Marceline. Lei aveva deciso di non essere mai dove la si aspetta – né nelle parole, né nelle sue scelte politiche, e fino a quei capelli che raccontavano tutta la sua dissidenza.

Quella chioma rossa e scompigliata rivelava una disinvoltura che era come uno sberleffo al mondo intero, ai dogmatici, ai conservatori e perfino a Dio. Soprattutto a Lui, cui lei non credeva e che non di rado apostrofava con male parole.

Mi chiamava «la mia rabbina». Ci raccontavamo spesso delle barzellette ebraiche notissime che facevamo entrambe finta di sentire per la prima volta. Tipo questa:


Due sopravvissuti dei campi fanno umorismo macabro sulla Shoah. Dio passa nei paraggi, e li interrompe: «Insomma, come osate fare dello spirito su questa catastrofe?» I due rispondono: «Tu non puoi capire, non c’eri!»



Marceline era una teologa di vaglia, capace, cicca in bocca, di dissertare sull’assenza di Dio ad Auschwitz, l’orgasmo femminile e le virtú della vodka, in una stessa conversazione sulla sacralità della vita.

E poi era l’amica di Simone. La forza straordinaria di ciò che le legava non stava soltanto nei ricordi indicibili dell’inferno che avevano condiviso, ma anche in tutto ciò che sembrava opporle. Lo chignon perfetto dell’una e la chioma selvaggia dell’altra le raccontavano in un modo quasi caricaturale. Le loro militanze politiche e le scelte di vita erano agli antipodi. Assoluto senso del dovere, costanza e vita di famiglia per l’una; libertà totale, politica e amorosa, il rifiuto di essere madre per l’altra.

Nel documentario che David Teboul ha dedicato a Simone Veil1 compare questa scena indimenticabile: le due donne, poli opposti ma incollati fra loro, che ci magnetizzano sedute su un letto a confabulare.

La loro amicizia è diventata per me e per tanti della mia generazione ben piú di un modello, uno stendardo. Chissà se erano consapevoli di quello che ci hanno insegnato…

Per me, Simone e Marceline sono i volti di ciò che oggi si definisce, non senza ormai un pizzico di retorica, «resilienza». Per la nipote di sopravvissuti ammutoliti qual ero, loro incarnavano invece la possibilità di riprendere la parola, di dire senza remore non solo quel che avevano vissuto ma anche quel che ognuna di loro aveva deciso di fare. Le attività di Simone e Marceline – politiche, cinematografiche o amorose – mi hanno insegnato quel che significa «rialzarsi» e soprattutto come permettere agli altri di fare lo stesso. Loro dicevano: ci è successo questo, ma tenete bene a mente che noi non siamo «quello» che ci è successo. Non lo siamo, ma malgrado «quello» siamo capaci di impegnarci per una «riparazione» del mondo, evitando ogni forma di competizione vittimistica che, in nome delle sofferenze patite, rappresenterebbe un assegno in bianco per urlare la vostra rabbia.

Secondo me attraverso loro due si raccontava anche la condizione femminile, con le sue scelte complesse e i dilemmi. Mi capitava spesso di dire che bisognava sapere essere di volta in volta l’una e l’altra, Simone e Marceline, una dei doveri e l’altra della libertà, cercare di incarnare la forza dell’impegno senza rinunciare alla propria autonomia. A volte capita che le due si mettano a discutere, nella mia testa.

Simone dice a Marceline: comportati bene, fai quello che devi e cerca di renderti utile. E Marceline ribatte: affrancati dalle stupidaggini, ama alla follia. Molto spesso è Simone ad averla vinta. Ma Marceline ride sotto i baffi di femminista e sa che Simone non ha ancora l’ultima parola.

Ricevo spesso messaggi di donne che hanno lasciato in se stesse tutto lo spazio all’una o all’altra di loro, e che credono di essersi affrancate dall’altra. E io faccio del mio meglio per metterle in guardia: «Non crediate di potervi sbarazzare delle figlie di Birkenau! Nessuno riuscirà mai a zittirle».

Nelle favole per bambini figurano spesso una o piú fate chine sulla culla del nuovo nato per dare un buon augurio, offrire un talento. Penso spesso che per le donne della mia generazione Simone è stata un po’ una fata china sulle nostre culle a mormorare una potente promessa. Sono nata nel novembre del 1974, nel preciso momento in cui la sua voce pronunciava all’Assemblea nazionale un impegno solenne.

«Voglio prima di tutto condividere con voi una convinzione di donna», aveva detto prima di aggiungere: «Mi scuso se faccio tutto questo davanti a questa Assemblea formata esclusivamente da uomini».

C’era una volta una donna che si rivolse ai membri del Parlamento presentando delle presunte scuse anche se sappiamo bene che si rivolgeva a tutte noi. Diceva alle ragazze del domani che da quel momento in poi nessuna di loro avrebbe piú dovuto presentare le proprie scuse per essere diventata quello che voleva. Questa promessa di emancipazione che abbiamo avuto in dono faceva di noi delle donne libere di scegliere il tempo della propria vita, al di là delle determinazioni biologiche o del vincolo della maternità.

Il 30 giugno del 2017, giorno della morte di Simone Veil, mi tornò in mente una vecchissima leggenda yiddish dove si narra la storia ben poco conosciuta di un personaggio femminile di nome Skotzel. Questo nome è frequente in alcune narrazioni antiche che per certo si è fatto di tutto per tenere nascoste alle femmine. Troppo sovversivo!

Skotzel non era una fata bensí un essere umano quasi come tutti gli altri.

La leggenda dice che un giorno le donne della sua generazione, stufe delle ingiustizie di cui erano vittime e in cerca di emancipazione, decisero di trovarsi un portavoce e di spedirlo a rappresentare la loro causa davanti all’Eterno in persona.

Scelsero dunque la piú dotta e la piú faconda, Skotzel, a far da loro paladino presso l’Onnipotente. Tutte le donne della Terra salirono l’una sulle spalle dell’altra sí da formare una gigantesca piramide umana per cercare di arrivare sino al cielo. E sistemarono Skotzel in cima alla torre umana.

Purtroppo ai piedi dell’edificio qualcuna perse per un attimo l’equilibrio e fece crollare tutte le altre. Una volta rialzatesi e dopo essersi assicurate che nessuna si fosse fatta male, scoprirono stupefatte che Skotzel era sparita.

La leggenda ci spiega che dopo quell’incidente la paladina delle donne va avanti a perorare la loro causa presso Dio ma un giorno o l’altro tornerà giú e tutto sarà diverso. Il suo ritorno proclamerà tempi nuovi, e finalmente la parità. Per questo, ogni volta che una donna fa improvvisamente la sua comparsa in una stanza, la si accoglie con un «Skotzel Kumt!», «Toh, ecco Skotzel!» Chissà che non sia proprio lei a portare buone notizie!

Raccontai questa leggenda a Marceline, alla morte di Simone. Le dissi che la nostra Skotzel, la nostra paladina dotta e faconda, colei che aveva tanto brillantemente perorato la nostra causa davanti agli uomini dell’Assemblea nazionale, ci aveva lasciato per andare a rappresentarci presso il tribunale del Cielo. Marceline e io ci trovammo d’accordo: gli avvocati della parte avversa sarebbero finiti asfaltati, e Simone sarebbe tornata ben presto da noi, con buone notizie.

I figli di Simone, Jean e Pierre-François, mi chiamarono durante l’organizzazione delle esequie. Il funerale si sarebbe svolto nel cortile degli Invalides per un omaggio nazionale, e poi al cimitero di Montparnasse per la piú intima cerimonia religiosa. «Dovrete dire il qaddish sulla mia tomba», aveva prescritto la loro madre. Mi domandarono se potevo farlo accanto a loro e accanto al rabbino capo di Francia. Consideravano importate il fatto che la parola di una donna accompagnasse la loro preghiera.

La mattina del funerale di Simone Veil, Marceline e io abbiamo preso posto nel cortile degli Invalides, fianco a fianco. Lei portava come sempre della bigiotteria di dimensioni spropositate – le sue collane che chiamava balagan2, anelli e spille a forma di animali. La vita scintillava ovunque su di lei, le sue pietre luccicanti e i suoi colori scacciavano tutto il lugubre. Quando è partita la musica ed è arrivata la bara sorretta dalle guardie repubblicane, Marceline mi ha dato una leggera gomitata e ha detto con tono orgoglioso: «La mia amica!» Nel suo frasario significava: «Morte alla morte!» E nel mio: «Lechayim!»

Jean e Pierre-François Veil resero uno splendido omaggio alla loro madre, pieno di ammirazione e di spirito. Raccontarono di quel giorno in cui lei aveva colto uno di loro due sostenere un punto di vista secondo lei misogino, e gli aveva semplicemente rovesciato in testa la caraffa d’acqua del pranzo, per rinfrescargli le idee.

Poi il presidente della Repubblica cominciò il suo discorso e qualche minuto dopo la figlia di Birkenau mi ha domandato: «Senti un po’, se adesso accendo un petardo per te è un problema?» Scoppiammo a ridere come due monelle, soprattutto Marceline che in fondo era molto piú giovane di me. Diceva sempre che si ha per tutta la vita l’età del trauma, e siccome lei era stata deportata a quindici anni, il conto della sua età si era fermato lí. L’adolescente ribelle non l’aveva mai piú abbandonata.

Intorno a noi, nel cortile degli Invalides, alcune donne ci lanciarono sguardi di disapprovazione, credo che Simone parlasse in ognuna di loro. Marceline fece la gnorri.

Alla fine della sua orazione, Emmanuel Macron annunciò che Simone Veil sarebbe entrata al Panthéon e Marceline applaudí brevemente, sorridendo. «È fantastico per lei», mi disse, prima di aggiungere, «ti avverto, io non voglio finire al Panthéon. Dev’essere una noia tremenda, lí».

Piú tardi, al cimitero di Montparnasse, fu lei a prendere la parola per raccontare che la sua compagna era la piú «in gamba», la piú bella delle «figlie di Birkenau», il cui fascino aveva colpito in tutto il mondo e per tutta la sua vita. Sul ciglio della fossa, i suoi figli hanno detto il qaddish, circondati come avevano chiesto da due rabbini, un uomo e una donna, che hanno pronunciato insieme a loro le parole di questa antichissima preghiera.

«Yitgadal weYitqadash semey rabba…»

Il qaddish non è la preghiera per i morti, contrariamente a quanto pensano in molti. È una liturgia che non parla né di dipartita né di lutto, ma che esalta Dio, ne canta le lodi ed enumera tutti gli aspetti della Sua grandezza in forma di lunga litania.

«Weytadar weithale weyitalal…» – «È elevato, alto, degno di essere lodato…»

Vi risuona insomma una sorta di mantra di sonorità molto ripetitive, di parole mormorate in una lingua che non è l’ebraico bensí l’aramaico.

La leggenda dice che gli angeli, messaggeri del divino, hanno il potere di intercettare tutte le nostre preghiere e condurle verso le sfere celesti. E che sono in grado di comprendere tutto quello che l’umanità esprime in tutte le lingue e i dialetti della Terra, salvo in una lingua: l’aramaico. Chissà poi perché, non conoscono proprio quella lingua.

Se la nostra preghiera in aramaico non ha modo di essere captata, è perché ha facoltà di giungere direttamente al Creatore. Questa piccola storia contribuisce insieme a tante altre a conferire al qaddish uno statuto speciale, quello di una preghiera quasi magica.

Altre narrazioni gli attribuiscono degli strani poteri e affermano che il qaddish costituisce la liturgia ascensionale piú potente di tutte. Recitarlo alla memoria di un defunto contribuirebbe alla rapida ascensione della sua anima, sospinta cosí verso le sublimi altitudini del suo ricongiungimento con il Creatore.

C’è però anche un’altra interpretazione, piú prosaica, del fatto che questa preghiera sia in aramaico. All’epoca dei maestri del Talmud questa lingua era infatti compresa da quasi tutti, ed era necessario che la preghiera di chi è in lutto fosse alla portata di tutti, che costituisse un rito condiviso e democratico, le parole di un dolore che nessuno potrà mai confiscare.

L’ebraismo non contempla alcuna forma di clero, tutte le mansioni di un rabbino possono in linea di principio essere coperte da chiunque, perché il rabbino non è altro che una persona cui la comunità riconosce un certo livello di erudizione e che sceglie come propria guida. Ma, uomo o donna che sia, non è in alcun modo un intermediario fra Dio e gli uomini.

Chiunque deve poter dire il qaddish… salvo… salvo qualcuno.

Nel mondo ebraico ortodosso alcuni ritengono che recitare questa preghiera sia una prerogativa esclusivamente maschile e che le donne non possano né debbano farlo. I piú conservatori continuano a considerarla una grave trasgressione, e cioè l’usurpazione da parte di una donna di un posto che non dovrebbe essere il suo.

Quel giorno, dopo aver detto il qaddish su richiesta della famiglia Veil e accanto al rabbino capo di Francia, scoprii che un grande sito di informazione ebraica di orientamento ortodosso aveva pubblicato sotto il titolo «INTOX» un’informazione di importanza fondamentale: «No, contrariamente a quanto scrivono i giornali nazionali, la “rabbina” Horvilleur non ha recitato il qaddish». Era imprescindibile, a quanto pare, mettere il mio titolo fra virgolette e mettere a tacere per l’eternità tanto la legittimità della mia funzione quanto l’idea che fosse avvenuta una tale trasgressione. E soprattutto, non creare un precedente.

L’episodio strapperebbe a malapena un sorriso se non fosse avvenuto nel giorno dei funerali di una donna militante cosí famosa. Eclissare la voce femminile sulla tomba di Simone Veil era la migliore dimostrazione dell’attualità delle sue battaglie.

E se dall’oltretomba lei avesse voluto mandarci questo messaggio, non l’avrebbe fatto proprio cosí? Simone Veil sapeva bene che la lotta per i diritti delle donne è infinita e che niente è mai conquistato definitivamente. In tante occasioni ci ha dimostrato che per portarla avanti bisognava in molti casi rovesciare la caraffa in testa ai suoi detrattori, per non essere considerata una di questi.

Fin sul ciglio della sua tomba, ha «condiviso con noi una convinzione di donna» e persino oltre la sua stessa vita, facendo risuonare nel cimitero un qaddish dove ognuno poteva trovare il proprio posto. Una preghiera a immagine delle sue battaglie.

Ho l’impressione che ancora oggi, in quei consessi che furono per lungo tempo – e in alcuni casi lo sono ancora – esclusivamente maschili, e cioè quelli della politica, del mondo religioso e di tante altre no woman’s lands, Simone Veil ci chiami ad avventurarci senza nulla rinnegare. Lungo il mio percorso verso il rabbinato, è risuonata la sua voce. E continua a farlo ogni volta che per una donna è messa in dubbio la possibilità o la legittimità di trovarsi dove si trova.

Un anno dopo, Marceline era davanti al Panthéon ad assistere all’ingresso della sua amica. A una figlia di Birkenau la Patria poteva essere riconoscente, certo. È stato subito prima che, con uno stile inconfondibile, un magistrale coup de thêatre degno del piú consumato illusionista, toccasse a lei togliere il disturbo. Grande Marceline!

Il prestigiatore abbaglia gli spettatori con un illusionismo quasi perfetto quando fa apparire o scomparire un oggetto. Abracadabra… È una parola che tutti conoscono, anche se quasi nessuno sa che si tratta di un termine aramaico.

In questa lingua, «abracadabra» significa, letteralmente, abra «ha fatto» e cadabra «come ha detto». «Fare come si è detto» è il motto della parola performativa. Il verbo crea una realtà che non esisteva prima. Con una parola, il mondo cambia.

L’ebraismo ha di tutto ciò una acuta consapevolezza, come attestano i suoi riti in svariate circostanze. In particolare in una data che lo ricorda solennemente ed evoca la potenza della parola, la sua capacità di cambiare il mondo, di far vivere e far morire.

Quel giorno, come per magia, gli ebrei si riuniscono in massa nelle sinagoghe per raccontarsi questa storia. Anche coloro che non entrano mai in una casa di preghiera, quelli che non metterebbero piede in sinagoga per tutto il resto dell’anno, si ritrovano quel giorno per essere quello che una volta si definiva non senza una vena sarcastica «l’ebreo del Kippur». E in quell’occasione pronunciano in aramaico le parole della piú celebre preghiera ebraica nella giornata della grande espiazione. Un abracadabra inimitabile, che si chiama Kol Nidre.

«Kol Nidre, wessarey, weshevuey weneduwy werachamey, wequnamey…»

Il rituale è sempre lo stesso. Un tribunale si riunisce simbolicamente al calar della sera e ognuno è convocato per ammettere le proprie colpe e tentare di ottenere il perdono. La melodia è pregnante e il testo invita ogni ebreo a riconoscere quante delle sue parole sono cadute nel vuoto, quante promesse non sono state mantenute. È un vero e proprio processo pubblico, in cui tutti si dichiarano colpevoli.

Il 18 settembre 2018, la sera dello Yom Kippur, mentre le parole del Kol Nidre echeggiavano in tutte le sinagoghe e migliaia di persone si presentavano al cospetto del tribunale celeste, Marceline ha scelto di snobbare la convocazione giudiziaria. E in una stanza d’ospedale, dove i suoi amici le facevano sentire a distanza le prime note dell’ingresso in quel tribunale, lei ha detto a suo modo: levate il disturbo, che levo il disturbo.

Non ero vicino a lei, quella sera, perché stavo cantando quelle parole per quei reprobi che a tutti noi piace essere, ma se avessi potuto le avrei raccontato per l’ultima volta questa storiella che ci faceva sempre tanto ridere:


Un giorno di Kippur il rabbino si rende conto che in fondo alla sinagoga c’è un tizio che si agita e sembra discutere con qualcuno anche se è solo. Il rabbino si avvicina e gli dice: «A chi stai parlando?»

Il tizio risponde: «Stavo discutendo con l’Eterno. Gli ho detto: non ho problemi a chiedere perdono per quello che ho fatto, ma francamente non ho fatto niente di cosí tremendo. Invece tu, caro Dio. Guarda questo mondo, la sofferenza, il dolore, le catastrofi che si abbattono su di noi. Sei tu, Dio, che devi chiedere perdono a noi!»

«Come è finita, la vostra conversazione?»

L’uomo dice: «Semplice, ho detto a Dio: “Io perdono te, tu perdoni me e la chiudiamo qui!”»

Allora il rabbino s’inalbera sul serio: «Ma insomma, idiota che non sei altro, mi spieghi perché gliel’hai fatta passare cosí liscia, a Dio?»



Proprio come il rabbino di questa storiella, Marceline sapeva benissimo che nella tradizione d’Israele la faccia tosta, detta in ebraico chutzpah, ha un posto di importanza fondamentale. Persino nel giorno del suo giudizio, l’uomo può chiedere conto al Giudice del Suo operato. Se non proprio fargliela passare liscia, quanto meno mettere Dio di fronte alla sua mancanza di compassione. E persino la sera del Kippur, durante la confessione degli uomini, quando pregano per avere accordata una proroga di vita, persino allora può tenersi un altro processo, dove convocare al banco degli imputati il divino in persona.

So che molti teologi tradizionalisti vedono con il fumo negli occhi questa chiamata a processo di Dio. Per altri è una blasfemia. Sembra loro agli antipodi dell’idea di un Dio pieno di amore le cui vie, necessariamente benevolenti, ci risultano imperscrutabili. Eppure questa insolenza occupa un posto legittimo nel contesto della tradizione ebraica, accanto a ben altre voci. Sono molti i testi e le narrazioni che evocano questa audacia e arrivano a chiamare in causa la responsabilità divina e le sue mancanze di fronte a una umanità che ha tutto il diritto di rivoltarsi contro di Lui per il mancato rispetto di alcuni termini del contratto, per la mancata assistenza a un popolo in pericolo, quando non per collusione in omicidio.

La «figlia di Birkenau», lei che aveva tante di quelle buone ragioni per esigere una resa dei conti con Lui, lo sapeva molto bene. E quale momento migliore di una sera di Kippur per decidere di andare a dirgli due parole faccia a faccia, ricambiare la convocazione e citare Dio in giudizio? Immaginandomi Marceline al cospetto del tribunale celeste nel giorno del suo ultimo giudizio, ho pensato che Dio ha rischiato effettivamente di non passarla cosí liscia.

Al tribunale celeste dell’aldilà si ritrovano da quel giorno due avvocatesse: una a patrocinare la causa delle donne, l’altra come portavoce di una umanità trucidata.

Alcuni diranno che né Simone né Marceline credevano in quell’aldilà, e che a questa prospettiva avrebbero entrambe reagito con un’alzata di spalle (o accendendosi una canna). Non saprei. Quanto a Marceline e al suo convinto ateismo, qualche dubbio l’ho avuto.

Qualche mese prima della sua morte era stata ricoverata a causa di una malattia.

Dopo un lungo periodo di coma e contrariamente a tutti i pronostici medici, era tornata fra noi. Andai a trovarla, accompagnata da Audrey, un’amica comune. Non mi aspettavo certo che ci parlasse in un modo cosí esplicito del suo ritorno alla vita, del modo in cui la morte non aveva voluto saperne di lei.

Ci siamo sedute sul suo letto e abbiamo parlato di mille cose, maledicendo il buon senso e le sue regole che vietano di accendersi una sigaretta in una stanza d’ospedale. Come sempre, abbiamo riso, e poi lei ci ha detto che voleva darci «in esclusiva» i dettagli del suo recente viaggio, prima di aggiungere che sarebbe stato certamente il tema del suo prossimo libro: «Figuratevi che nel coma, li ho visti! Sono venuti a cercarmi per portarmi nel paese delle assi».

Alla vista dei nostri sguardi interdetti, ha aggiunto: «C’era Simone, anche lei, con loro, ed è stata lei che mi ha riportata qui alla fine, dicendomi che non era ancora venuto il momento».

Era dunque a Simone che dovevamo il suo ritorno. Ma chi erano «quelli» che l’avevano accompagnata, a che cosa assomigliava quel «paese delle assi» dove volevano portarla?

Ho pensato a quelle narrazioni della mistica ebraica che raccontano che nel giorno della morte qualcuno viene a cercarci. Sono dei parenti che ritornano per guidarci verso un altrove, degli «angeli» o delle persone amate che accompagnano la nostra uscita da questo mondo. L’ebraismo non è la sola tradizione dove figurano racconti del genere.

Presenza reale o immaginaria, fenomeno paranormale o effetto di ipossia cerebrale, poco importa. Marceline sapeva di non essere stata sola, in quel coma che a momenti se l’era portata via. E nella sua scorta celeste non poteva mancare l’altra figlia di Birkenau, venuta a farle una breve visita prima di riaccompagnarla qui perché la sua ora non era ancora giunta.

Ancora una volta, la morte non aveva voluto saperne di Marceline.

Nella tradizione ebraica e piú specificatamente nella Bibbia, si narra che in casi molto rari qualcuno può sfuggire alla morte, come se fosse dotato di una strana immunità.

Fra costoro si annovera un celebre profeta, chiamato Elia, che scompare in una colonna di fuoco. La Torah non parla della sua morte ma soltanto di questa misteriosa ascensione, per questo i commentatori deducono che Elia è miracolosamente andato via, ma senza morire.

Ecco perché, secondo la leggenda, lui torna spesso a farci visita ed è in grado di risorgere in un mondo da cui non si è mai veramente congedato. Lo si accoglie la sera di Pesach, in tutte le famiglie, ricordando l’Esodo dall’Egitto. Si apre la porta per lui e ci si premura di riempire il suo calice di vino sulla tavola, come si farebbe per un ospite atteso. Si dice anche che sia presente a ogni circoncisione di un neonato, in ogni generazione attraverso la storia. È chiamato a testimoniare il rinnovarsi del Patto, all’arrivo di una persona che, diversamente da lui, un giorno morirà, ma prima di quel momento potrà vivere.

Ovunque ricompaia, Elia osserva il modo in cui malgrado tutto, e soprattutto malgrado la morte che tanto li ha braccati, gli ebrei continuino a scegliere la vita. Lo viene a testimoniare dal posto d’onore sulla sedia a lui riservata, e dove prende posto diventa il primo spettatore di una trasmissione sacra.

Il giorno della mia visita a Marceline, all’ospedale, lei mi è sembrata proprio l’erede di quel profeta, immunizzata contro la morte proprio come lui, e incaricata della stessa missione: essere sempre presente accanto a noi, testimone di tutti i Lechayim della Storia.

Ho avuto insomma il presentimento che lei disponesse della facoltà eterna di sfuggire alla mortalità, e che sarebbe riuscita a non arrivare mai al luogo che aveva chiamato con quello strano nome, «il mondo delle assi».

A quali tavole associava la morte? Intendeva quelle di legno di cui erano fatte le bare di tanti suoi amici? O stava evocando le cuccette di Auschwitz, quegli ignobili giacigli che la morte visitava ogni notte?

Marceline aveva previsto di spiegare tutto nel suo prossimo libro. Ce l’aveva promesso. Se non che, andando a «perorare altrove» ci ha lasciati con questo mistero, sibilandoci come faceva cosí spesso: «Su, sbrogliatevela da sole!»

Scrivendo questo omaggio a Marceline, cercando di «sbrogliarmela» con la sua dipartita, mi sento, sí anche io, accompagnata.

In mille modi, mi veglia, e so che tanti altri hanno la stessa sensazione. Mi è capitato molto spesso in questi ultimi anni di incontrare persone, soprattutto donne, che mi hanno confessato quanto la loro conversazione con Marceline fosse tutt’altro che finita. Non conosco nessun altro cosí bravo a dialogare con cosí tante persone, post mortem.

Poco prima di scrivere queste pagine ho chiamato Audrey per chiederle se anche lei come me ripensava ogni tanto alla nostra visita a Marceline, quel giorno all’ospedale. Anche lei si ricordava tutto di quella strana conversazione. Alla fine della telefonata mi ha mandato un’intervista di Marceline ritrovata per caso su una rivista femminile:


Nel campo dove per sopravvivere ognuno era per conto suo, ci sono stati momenti di potente solidarietà. Come quel giorno in cui mi è venuta una febbre terribile. Cosí, vicino al punto in cui si stavano scavando delle trincee, le mie compagne mi hanno nascosto in un buco coperto da un’asse di legno, dove ho potuto riposarmi3.



Un giorno Marceline era stata nascosta sotto terra per restare in vita, quando sopra la terra la morte la braccava. Sul versante opposto di un’asse di legno, vale a dire sopra la tomba che l’avrebbe salvata, un gruppo di donne vegliava. Quel giorno, grazie a loro, Marceline ha potuto resuscitare e forse si è ripromessa di tenersi a lungo lontana dal mondo delle assi e del terrore.

È rimasta viva, grazie a quelle donne che l’hanno salvata. E a sua volta, ne ha salvate delle altre. A ognuna di loro ha detto di vivere e di amare.

Ne eravamo tutte ben consapevoli quando, quel 21 settembre del 2018, al cimitero di Montparnasse, l’abbiamo deposta nella terra, sí che possa riposarsi per sempre.





1. Simone Veil. Une histoire française di David Teboul (Francia 2004).




2. In ebraico significa «caos e disordine».




3. Simone Veil, ma jumelle contradictoire («Simone Veil, la mia gemella contrapposta»), in «Marie-Claire», maggio 2018.










Il fratello di Isaac

«Cadere nella domanda»




Gli dicono: «C’è il rabbino, vorrebbe parlarti. Potrai farle tutte le domande che vuoi, lei ti risponderà».

Io sapevo bene che non era vero, che non avevo proprio nessuna risposta convincente da offrire ai veri interrogativi che avrebbe formulato.

Del resto, chi è che può dare delle risposte a quelle domande che un bambino pone e che nessun adulto trova il coraggio di enunciare, come: Perché il suo fratellino è morto? Perché è successo proprio a lui? Quando smetterà di piangere sua madre?

La sepoltura si sarebbe svolta l’indomani, e io sapevo che era urgente spiegargli quello che sarebbe avvenuto, di parlargli insomma prima che si trovasse di fronte una piccola scatola dentro la quale, doveva crederci sulla parola, riposava Isaac. Ma quanto poteva valere la nostra parola, la parola di adulti che tanto spesso dicono «siamo qui per proteggerti» e «conta su di noi, non ti succederà niente»?

I suoi genitori non erano convinti di portarlo alla cerimonia, pensavano che non fosse opportuno. Forse era meglio lasciarlo a casa, tenerlo lontano dal cimitero. Ma lui, dall’alto dei suoi otto anni, era ben deciso a esserci.

Il fratello di Isaac non aveva pianto. E quando sono entrata in salotto dove stava guardando la televisione non ha battuto ciglio. Non mi ha quasi guardata. Sembrava estremamente concentrato, e quando gli ho chiesto se potevo sedermi accanto a lui mi ha fatto a malapena un cenno.

Il cartone animato si chiamava Lego City, tutto un mondo di piccoli pezzi incastrati l’uno nell’altro si muoveva freneticamente sullo schermo, una versione animata dei pupazzetti con i quali tutti abbiamo giocato da bambini. Mattoncini quadrati e rettangolari che si incastrano e disincastrano creando delle forme spigolose con la testa o il corpo intercambiabili a nostro piacimento, e ci aiutano a raccontare delle storie.

La loro, di storia, si era interrotta brutalmente il giorno prima, quando il mondo era crollato.

Non solo il loro mondo, quello della loro famiglia, dei loro parenti, ma il mondo intero. La morte di un bambino fa questo: fa crollare il mondo per ognuno di noi, nella coscienza collettiva di quell’indicibile caos nel quale sprofonda l’umanità stessa sotto le spoglie di due genitori per i quali nello spazio di un istante il futuro diventa passato.

Il piccolo Isaac aveva smesso di respirare. E non c’era proprio modo di descrivere, neanche lontanamente, l’apocalisse che avevano appena vissuto. Ora l’appartamento si andava lentamente riempiendo di familiari, parenti, amici in cerca delle parole giuste.

Alle persone in lutto, a prescindere da chi abbiano perso, dico sempre che, oltre al dolore devono prepararsi a vivere anche uno strano fenomeno: la vacuità delle parole e la maldestrezza di chi le pronuncia. Chi viene in visita di condoglianze o prova a condividere il dolore non di rado dice delle scemenze e talora anche delle cose orribili, pur pensando di confortare. Da «se ne vanno sempre i migliori» a «almeno non soffre piú», fino a «supererete questa prova che vi è stata mandata», passando per altri svariati tentativi di dare un senso all’insensato. Bisogna essere pronti a questo.

Talvolta, al colmo del paradosso, chi viene in visita è cosí devastato da uno strazio che non lo riguarda direttamente che finisce per farsi consolare da chi è in lutto, che si ritrova a cercare le parole giuste per confortare un estraneo e a porgere un fazzoletto per asciugare le lacrime di qualcuno che è venuto a dare sostegno, a improvvisarsi consolatore. I ruoli che la realtà non consente di cambiare si invertono invece tragicamente.

Questi inconvenienti animati di buone intenzioni che il mondo presenta a coloro che sono devastati dalla morte di un familiare si moltiplicano quando quel morto è un bambino. Perché in quel caso chiunque rivolga una parola deve non soltanto gestire il proprio sconforto di fronte alla finitezza, ma anche confrontarsi con la cosa piú terribile che può succedere a una persona: la perdita di un figlio.

I genitori che l’hanno vissuto lo raccontano allo stesso modo: nel momento in cui arriva la notizia sentono non soltanto la terra che manca loro sotto i piedi, ma anche che quel sisma li scaccia per sempre fuori dal territorio che li ospitava prima e nel quale non troveranno mai piú spazio. Si ritrovano confinati su un’isola, tagliati fuori per sempre dalla terra di chi da quella tragedia è stato risparmiato. Il lutto dice loro che da quel momento in poi abiteranno fuori dal mondo, fuori dal tempo, in un luogo da dove non si torna. La morte di un figlio condanna all’esilio su una terra che nessuno può visitare, oltre a coloro cui è successa la medesima cosa.

Al pari di qualunque esule, bisogna dunque imparare una lingua nuova nella quale balbettare. Nessuna delle parole che si conoscevano prima può nemmeno lontanamente descrivere quello che si deve vivere.

In quasi tutte le lingue del mondo non esiste una parola per designare colei o colui che ha perso un figlio. La perdita di un genitore rende orfani, la perdita di un coniuge vedovi. Ma che cosa si diventa, quando manca un figlio? È come se evitando la nominazione la lingua possa scartare l’esperienza, come se per scaramanzia il fatto di non parlarne accantonasse il rischio di farlo succedere.

Ma in ebraico questa parola esiste. Un genitore che perde un figlio è chiamato shakul – termine pressoché intraducibile. Si ricava dal contesto vegetale e significa originariamente il ramo della vite vendemmiata. Un genitore orbato è descritto in ebraico attraverso l’immagine di un grappolo strappato. La linfa cola ma non sa piú dove fluire e il butto rinsecchisce perché una parte della sua vita l’ha abbandonato.

I genitori di Isaac non sapevano come parlare al loro figlio e io ho proposto loro di dire, in un linguaggio alla sua portata, che a tutti noi mancavano le parole.

Sono dunque andata dal bambino per ascoltare le sue domande, rimaste però sospese al suo sguardo fisso su Lego City.

Guardando quel mondo di cartoni animati, accanto a lui, mi sono chiesta come mai l’universo del Lego esercitava un tale fascino attraverso le generazioni. Forse perché quei pupazzetti attestano promesse che la vita non è in grado di mantenere: la possibilità di incastrarsi e disincastrarsi senza dolore e a piacimento, strappare senza danneggiare nulla, senza lasciare traccia né delle congiunzioni né delle rotture.

Al momento della sigla finale ho spento la televisione e gli ho chiesto se preferiva giocare o parlare. È stato in quel momento che mi ha posto una domanda che aveva tutta l’aria di essere stata meditata:

«Devo sapere dove è andato Isaac. Perché non so dove guardare, per cercarlo».

Ho provato a capire che cosa intendesse per «cercare». In quale direzione i suoi occhi immaginavano di guardare, per ritrovarlo? Come il Piccolo Principe che si rivolge all’aviatore, mi è parso che anche lui stesse cercando di soppesare la mia capacità di adulta di disegnare il suo dolore.

Ed è stato allora che mi ha formulato cosí la sua domanda: «Ho bisogno di sapere dove è andato Isaac. Papà e mamma non lo sanno. Non riescono a decidersi. Mi dicono che domani lo seppelliranno e mi dicono anche che è andato in cielo. Allora, non capisco: andrà in cielo o nella terra? Io ho bisogno di sapere dove devo guardare, per cercarlo».

Nessuno è in grado di parlare della morte, ed è questa forse la definizione piú precisa che se ne possa dare. Sfugge alle parole, proprio perché segna la fine della parola. Quella di chi se ne va ma anche quella di coloro che sopravvivono e nel loro sgomento faranno da quel momento in poi un uso improprio della lingua, perché nel lutto le parole perdono senso. Non servono ad altro che a dire questo, che non c’è piú senso.

Per questo si dice «se n’è andato», «se n’è andata», «è in cielo» o «ci ha lasciati»… e il bambino o il linguista o il poeta, vale a dire coloro che assegnano alle parole un potere che hanno ma che è cosí spesso loro negato, avvertono in queste parole la menzogna. Il fratello di Isaac aveva colto tutto quello che la lingua degli adulti cercava di camuffare per lui, e mi ha chiesto di tradurre quel che i suoi genitori volevano fare a meno di dirgli.

Per non dover spiegare ai bambini quanto la morte sia un mistero si dice spesso tutto e il contrario di tutto senza rendersi conto di quanto le nostre bugie li gettino nello sconforto e non facciano che dare corpo alla loro solitudine. Che cosa si nasconde dentro tutto quel che non si dice sulla morte ricorrendo a delle metafore contraddittorie, collocando i morti simultaneamente sotto terra e in cielo? Perché ci si rifiuta quasi sempre di disegnare per il Piccolo Principe la pecora che vuole da noi?

Nella mia professione di rabbino ho colto spesso l’impotenza del linguaggio, e a questo punto devo fare una confidenza. Mi è capitato a volte di essere invidiosa di alcuni miei colleghi, in particolare di quelli che, nella loro teologia, dispongono di un linguaggio solido e inequivocabile sulla morte. È in particolare il caso di molti credenti che nel lessico della loro tradizione religiosa elargiscono le loro rassicuranti certezze. Alcuni garantiscono che l’anima andrà nell’aldilà, che sarà «accolta da Dio e dagli angeli» o dai «santi del firmamento», «ai piedi del trono celeste» o «alla destra del Signore», «nel regno dei beati» o «nel paradiso dei martiri»… Invidio questo lessico del dogma infallibile e di credenze indiscutibili.

Io, rabbino, mi trovo costretta ad ammettere che la mia tradizione non possiede qui alcun patrimonio di risposte escatologiche cui poter attingere. L’ebraismo non offre alcuna inequivocabile risposta sulla vita dell’oltretomba a coloro che ne sono turbati. Infinite volte, durante una conversazione su una morte imminente, mi è stato chiesto: «Dove andrò?» e di sentire dentro di me una voce che avrebbe voluto rispondere: «Non ne ho idea!»

E invece di solito, nel pieno rispetto della piú antica tradizione rabbinica – arte ancestrale di rispondere sempre a una domanda con un’altra domanda, dico di rimando: «E tu? Tu che ne pensi?»

Formulata in altro modo, la domanda del mio interlocutore è talora piú teorica: «Che cosa dice l’ebraismo della vita dopo la morte?» E mentre vorrei dirgli: «Tutto… e il suo contrario», mi accontento spesso di dire: «Be’, è complicato», tentando di riassumere cosí l’ambiguità di linguaggio per cui la mia tradizione ha optato.

La questione sta piú o meno in questi termini.

La Torah non parla di vita dopo la morte. A uno a uno i personaggi muoiono, non di rado in tarda età. Da Noè a Matusalemme, passando per tutti i patriarchi e le loro famiglie, nel giorno della morte viene detto, molto semplicemente che «si raccolse ai suoi» (Gn 35,29 e 49,33) o «si addormentò con i suoi avi» (1Re 2,10). La loro dipartita li inscrive semplicemente nel lignaggio di coloro che li hanno preceduti, e lasciano il mondo che da quel momento in poi sarà abitato da coloro che hanno messo al mondo.

La storia biblica si configura dunque come un racconto di vite e avvicendamenti. Del resto la parola «storia», toledot, in ebraico significa letteralmente «generazioni». La vita si racconta essenzialmente come un mettere al mondo.

La Torah non accenna al ritorno dei defunti, né al cammino che li aspetta dopo questa vita; non parla dei loro fantasmi né della resurrezione, né di paradiso né di inferno. Sembra diffidare di qualsivoglia interesse eccessivo verso tutto quel che potrebbe condurre verso l’aldilà. Proibisce ogni ricorso ad arti divinatorie o forme di spiritismo. Si oppone a tutto ciò che viene definito come «pratiche dell’Egitto», la terra che i figli d’Israele hanno lasciato, come la magia o l’imbalsamazione. Bando alle piramidi e alle necropoli lussuose. Al piú illustre personaggio della Torah, Mosè, non viene tributata alcuna sepoltura ufficiale, nessuno sa dove riposi la sua salma, perciò è impossibile andare a porgergli omaggio sulla tomba, portare dei fiori, fare un pellegrinaggio.

Dove vanno i morti? L’unico posto al quale la Torah fa esplicito riferimento è un luogo denominato sheol dove scendono i defunti1. È un territorio o un mondo sotterraneo? Il testo non lo dice. Ma l’etimologia del termine è eloquente. Sheol deriva da una radice che significa letteralmente «domanda». Potremmo dunque dire cosí: dopo la morte, ognuno di noi cade nella domanda e lascia gli altri senza risposta. Caviamocela cosí.

Bisognerà fare un lungo tratto di storia, i libri dei profeti, la letteratura del II e I secolo a.e.v., e poi la tradizione rabbinica, per vedere emergere in contesti diversi un discorso sull’aldilà.

Laddove la Torah lascia intendere che la morte è definitiva, altri testi piú tardi cominciano ad avanzare l’ipotesi di una resurrezione, utilizzando dei passi biblici estrapolati dal contesto.

È il caso del celebre capitolo del profeta Ezechiele (37) in cui si parla di resurrezione collettiva. Qui l’autore immagina un Dio che apre le tombe per rimettere la carne sulle ossa sbianchite dei cadaveri e riportarli in vita: «Io vi farò rialzare dalle tombe, mio popolo, e vi porterò alla terra d’Israele» (versetto 12).

Ezechiele enuncia questa profezia in un particolare contesto storico: siamo nel VI secolo a.e.v, poco dopo la distruzione del Primo Tempio di Gerusalemme. I figli d’Israele sono in esilio a Babilonia e sognano di tornare a Sion, per vivere un risorgimento nazionale. Questa metafora del ritorno alla vita delle ossa secche è dunque una allegoria politica. Ma interpretato fuori dal suo contesto storico, questo racconto diventa la pezza d’appoggio di una teologia alternativa – la promessa sempiterna di una resurrezione dei morti. Per i commentatori, qui si annuncia una redenzione futura. Quando? Poco dopo la morte? Nell’era messianica? A questo proposito vi sono opinioni divergenti.

A seconda del contesto storico, dell’ambiente culturale e delle influenze esterne, il pensiero ebraico va progressivamente arricchendo il proprio armamentario escatologico e l’interpretazione dell’aldilà, inserendovi degli elementi di resurrezione o finanche di reincarnazione, cui la Torah non fa alcun cenno.

Le tracce della Storia e delle influenze esterne nel pensiero ebraico sono numerose, soprattutto quelle lasciate dal mondo greco. La filosofia platonica vi introduce l’idea di una dicotomia fra corpo e anima.

Nella Torah questo dualismo è totalmente assente. Nella Genesi l’uomo è creato con del terriccio nel quale Dio insuffla la vita. L’esistenza stessa è definita come connessione tra la materia terrestre e il fiato divino. Quando questo svapora la polvere ridiventa semplicemente polvere.

Piano, con calma, dicono i maestri dell’epoca romana. Intorno a loro si sviluppa infatti un pensiero dualista che fa dell’anima un’entità a sé stante, capace di esistere autonomamente. I rabbini avviano dunque un discorso che innesta alcuni elementi in questa idea filosofica greca, per arrivare a dire che il corpo ritorna alla polvere ma l’anima torna a Dio che l’ha creata (Qo 12,7). Questo versetto è tuttora pronunciato a ogni funerale.

Poco tempo dopo, con la distruzione del Secondo Tempio si confrontano già in seno al mondo ebraico diverse teorie escatologiche che si contraddicono a vicenda. Ogni fazione del mondo ebraico sviluppa una propria idea dell’aldilà. Alcuni, come i sadducei, ritengono che dopo la morte non ci sia piú niente, nessuna resurrezione possibile. Mentre il gruppo opposto, quello dei farisei, crede esattamente il contrario – e la vittoria di questa guerra ideologica andrà a questi ultimi. La loro visione diventa dominante e sarà la loro teologia a imporsi nel Talmud, generando una serie di credenze oggi relativamente normative sull’immortalità dell’anima e la resurrezione dei morti con la venuta del Messia.

Si tratta quindi di impartire un corso di Storia, a chi porta il lutto? Ovviamente no. Ma nulla proibisce di far loro ascoltare la polifonia della tradizione ebraica.

Queste voci divergenti raccontano la sedimentazione della nostra storia. Il poeta Yehudah Amichai ha detto che il popolo ebraico non si definisce per la sua geografia né per la sua genetica ma in virtú di una geologia: «Falde, crolli e strati e lava incandescente»2.

La nostra identità è fatta di strati sovrapposti, di falde di terra che noi abbiamo scavato, di elementi di culture che abbiamo incontrato e credenze che hanno influenzato i nostri riti e linguaggi. Tutto è riflesso delle nostre storie, delle lotte intestine che abbiamo ingaggiato e delle influenze esterne che abbiamo assorbito. Tutto ciò coesiste e lascia delle tracce nei riti, nelle preghiere e negli spiriti.

Tutto ciò si fa sentire da chi tende l’orecchio. A ogni funerale ebraico, subito prima della lettura del qaddish, il defunto viene scortato alla tomba cantando una liturgia poetica intitolata El male rachamim.

Al cuore di questo intenso testo dialogano delle voci e delle storie che si contraddicono a vicenda, delle immagini inconciliabili che però danno corpo insieme a una preghiera ancestrale.

Si prega infatti affinché Dio offra «in questo luogo» riposo ai nostri morti e, contemporaneamente, che possano partire alla volta del giardino dell’Eden. La loro anima «si congiunge alle sublimi altitudini del firmamento» ma al tempo stesso resta qui, «ancorata alle vite» di coloro che sono rimasti.

In sostanza, al cimitero gli ebrei pronunciano in un’unica preghiera: i morti sono sotto terra e sono in cielo, sono qui e altrove, la loro anima immortale si ricongiunge al divino ma i defunti non esistono piú se non nei nostri ricordi…

È esattamente quello che, a loro modo e senza saperlo, i genitori di Isaac avevano detto al figlio. Ed è qui che la domanda del fratellino di Isaac deve condurre l’adulto che tenta disperatamente di rispondergli.

Per cercare i nostri morti bisogna essere capaci di guardare contemporaneamente in tutte queste direzioni – sotto terra e in cielo, alla fine ma anche all’inizio della storia.

Si spiega dunque cosí l’incapacità ebraica di definire un’unica credenza e un linguaggio univoco per evocare l’aldilà.

Per l’ebraismo, l’ineffabilità è proprio la cifra che racconta la morte. È un aldilà della parola che ci impone di non usare altro che la lingua dell’inconciliabile, per parlarne: accettare che sia al tempo stesso una cosa e l’altra, che essa abiti un mondo dove le parole non trovano posto.

Quando varco la soglia di una casa in lutto per accompagnare i familiari in questa impossibile traversata, so che ho qualche secondo o qualche minuto per trovare la lingua da parlare con loro, che sarà inevitabilmente inadeguata e imperfetta, ma che permetterà forse loro di percepire lo sheol del loro caro, vale a dire la domanda cui li conduce questa scomparsa.

«Ho bisogno di sapere dove è andato Isaac: andrà in cielo o nella terra? Io ho bisogno di sapere dove devo guardare, per cercarlo».

Piú che rispondere alla domanda di un bambino in lutto, mi è parso doveroso raccontargli una storia. Ho chiesto al fratellino di Isaac se conosceva la storia di Isacco nella Bibbia, se sapeva chi era quel bambino e che cosa gli era successo. Isacco, il figlio di Abramo e Sara, vive un dramma che non ha pari. Suo padre lo porta in cima a una montagna, dove lo lega e a momenti lo uccide.

Quel giorno, si narra, quel bambino vive un’esperienza che nessun figlio aveva mai vissuto prima di lui: la morte in faccia nelle sembianze di un coltello levato sopra la sua testa, pronto a sgozzarlo. Poi viene miracolosamente salvato, e può scendere dal monte. Vivo, ma non indenne.

Molto dopo, Isacco è ormai un adulto e la Torah racconta che porta in sé traccia di quel che ha passato. Un segno sul corpo, che attesta.

Isacco è divenuto cieco. Il suo sguardo si è annebbiato, non a causa della vecchiaia o di una malattia ma, secondo i maestri, perché i suoi occhi avevano visto qualcosa che non avrebbe mai potuto raccontare, e la sua vista ne era stata intaccata per sempre. Nessuno può vedere la morte in faccia senza portarne tracce negli occhi.

Nella Bibbia, Isacco non è figlio unico. Aveva un fratello maggiore di nome Ismaele, il cui nome significa letteralmente ishma El, cioè «che Dio ascolti». In quella famiglia, cioè la casa di Abramo, sarebbero dovuti crescere due figli, due fratelli – uno incapace di vedere e l’altro che sapeva farsi ascoltare.

Ho scritto «sarebbero dovuti crescere» perché purtroppo la storia dice che quei due bambini vengono separati per sempre e non vivono quella fratellanza che avrebbe potuto esserci fra loro. La gelosia e i non detti creano tra i due delle rivalità e degli odi che i discendenti continuano ancor oggi a portare avanti, con il risultato di non vedersi, non ascoltarsi e men che meno vivere sulla stessa terra. Cosí almeno la pensano loro.

La Bibbia racconta che i due si ritrovano in un’unica occasione, un solo luogo: al cimitero, nel giorno del funerale del loro padre. E, fianco a fianco, scavano la fossa per accompagnare colui che li aveva messi al mondo.

Nella Bibbia Isacco sopravvive, amputato di un fratello e della vista.

Nella vita, succede che muore e nessun miracolo lo salva.

Ma anche l’Isacco che muore lascia in questo mondo un fratellino, un fratellino ben deciso a cercarlo ovunque si trovi, sotto la terra o in cielo.

Avrei voluto rispondere diversamente alla domanda del fratello di Isaac, ma dovevo essere sincera con lui. Dovevo dirgli che i rabbini non hanno piú risposte degli altri. Talvolta, sí, giusto qualche domanda in piú.

Non so dove sia Isaac adesso. Ma so che la sua famiglia continuerà a cercarlo con un amore eterno, e parlerà in tutte le lingue di una tradizione che tiene viva la domanda posta dalla sua morte.

L’indomani, insieme a loro al cimitero, abbiamo scavato una fossa per far sí che un bambino morto si ricongiungesse ai suoi avi, e che un altro, vivo, non dimenticasse mai che lui è e resterà per sempre un fratello.





1. «Scenderò in lutto da mio figlio allo sheol» (Gn 37,35).




2. Yehudah Amichai, Ebrei (traduzione mia) [N.d.T.].










Ariane

«Quasi me»




Scende per i gradini di una grande scalinata di pietra, nello stabile dove abbiamo appena cenato insieme. Va molto piano, si sostiene al braccio dell’uomo che ama. Assomiglia curiosamente a quelle statuette della fertilità su cui si fondano intere civiltà. Ha un ventre enorme, il passo esitante: sono convinta che il bambino nascerà questa notte.

È sempre questa immagine che torna a me, quando la penso.

Chissà quanto mi ha convinto a imitarla quel che s’irradiava da lei quella sera. Sua figlia nacque pochi giorni dopo, la mia esattamente dopo nove mesi. La vista della mia amica pronta a dare la vita ha certamente fatto nascere in me il desiderio di quella stessa attesa. Chissà se mia figlia non sia stata concepita proprio quella sera, e quel suo fluido di divinità non sia colato giú da quelle scale sino al mio inconscio, per intridermi della sua fecondità.

Comunque sia, siamo rimaste incinte l’una dopo l’altra. Tombées enceintes, «cadute incinte»… che razza di caduta è questa? Volavamo cosí alte che niente e nessuno sarebbe riuscito a farci perdere quota.

Diventate madri a qualche mese di distanza, questa condizione ha ulteriormente consolidato la nostra amicizia. Ci dicevamo che le nostre bambine sarebbero state amiche per la vita, che le avremmo viste crescere ridendo. Che avremmo fatto loro ascoltare i ritornelli delle commedie musicali che amiamo, soprattutto quelli di Michel Legrand, perché queste melodie raccontavano i nostri sogni di bambine che eravamo ben decise a trasmettere loro. Le nostre bambine sarebbero state delle quasi gemelle anche se nessuna di loro sarebbe nata «sotto il segno dei gemelli. Mi fa sol la mi re, re mi fa sol sol sol re do…»

Ariane aveva qualche anno meno di me, ma spesso nel contesto della maternità mi sembrava piú grande lei. Tutto le risultava piú semplice, piú naturale e sperimentato. Era una di quelle madri che sanno organizzare e prevenire i bisogni e gli orari dei neonati, di quelle madri che hanno sempre dietro un biscotto, un vestito di ricambio, delle salviette disinfettanti. Lei era una professionista, mentre io facevo parte della categoria delle dilettanti. Quante volte, davanti alla scuola dei miei figli, mi sono trovata a constatare la dolorosa evidenza che ero l’unica a essersi dimenticata di portare qualcosa da sgranocchiare, la sola a non aver guardato le previsioni del tempo e a provvedere a una tenuta da pioggia, la sola priva di fazzoletti di carta in borsa per asciugare le lacrime o il moccio.

Ariane era tutto il contrario. Mai sfornita o impreparata, come se tutte quelle incombenze connesse alla funzione materna non le pesassero per niente ma facessero anzi parte di quel che lei era sempre stata ben prima della maternità: una donna colma di attenzioni.

A suo modo era per me l’emblema della madre sefardita. Scherzavo spesso sul modo in cui lei incarnava perfettamente questo stereotipo. E lei alzava le spalle e ribatteva che quanto a me avrei fatto meglio a mettere in naftalina il mio retaggio ashkenazita con i suoi millenni di nevrotico senso di colpa. Malgrado la diatriba vagamente caricaturale delle loro madri, le nostre fanciulle crescevano soffiando la loro prima, e poi la seconda candelina, a qualche mese di distanza.

Un giorno suona il telefono. Sono sola in un bar, intenta a scrivere. Non è la sua voce ma quella del marito. Mi dice che un controllo di routine ha mostrato in Ariane «una cosetta» da verificare, una piccola ombra nella risonanza magnetica cerebrale che i medici non sanno bene cosa sia. Mi accorgo che sta cercando le parole giuste per minimizzare, per non inquietare e lasciare a tutti i costi spazio alla serenità.

Se non che, in quel preciso istante, lo sapevamo entrambi, la vita è cambiata.

Sua moglie e la mia amica hanno appena traslocato senza tuttavia muoversi di un centimetro. Si sono appena stabilite in un mondo parallelo al nostro, quello dove vivono i cosiddetti pazienti. Quel mondo, nella sfera medica, fa trascorrere la villeggiatura nelle sale d’attesa. Al cuore della sfera dell’amicizia, apre invece le porte di un altro universo: un territorio in cui da quel momento si parla sempre piú di voi e sempre meno con voi.

L’annuncio di una malattia o di un sospetto di malattia produce inevitabilmente questo effetto. I familiari, certo, continueranno a parlare con voi, ma a vostra insaputa e in vostra assenza intrattengono solitamente anche un altro dialogo, con vostro marito o vostra moglie, con la vostra cerchia intima. Fanno della vostra salute l’oggetto di una conversazione che vi sfugge. Percepite talvolta un mormorio, un dialogo che s’interrompe non appena entrate in una stanza.

Nulla di ciò è malevolo, si tratta semplicemente del primo effetto collaterale del sentimento umano piú condiviso al mondo: la paura.

Nel corso dei mesi seguenti questa aura non ci ha piú abbandonati. Il terrore di fronte a quello che col passare del tempo la medicina ci diceva nella sua impotenza, l’operazione impossibile e l’evoluzione implacabile, il tentativo di rallentare la progressione, pur sapendola inevitabile.

È venuta la paura delle parole, la paura di quel che la lingua ci costringeva ad ascoltare, la paura di fare di quella «cosa da poco» un oggetto chiamato «tumore». Chi è che ha osato un giorno collocare questa parola sopra un dolore, fingendo di non percepirvi dentro quel che grida alle nostre orecchie?

Sappiamo tutti che un giorno o l’altro moriremo, è l’ignorare il quando e il come che fa tutta la differenza. L’immensità del possibile ci fa credere di poterle ancora sfuggire. Il tumore dice invece brutalmente al suo proprietario: fine del mistero, s’alza il velo. E come in una partita di Cluedo che si conclude, uno dei giocatori mette a nudo tutti i dettagli del delitto, interrompe il giro di tavola con lo svelamento dell’assassino: «Accuso il cancro, e le sue metastasi, nella stanza d’ospedale».

E poi ci sono anche l’ansia e la vergogna di dover riconoscere che non si ha paura soltanto per l’altro ma anche dell’idea che lo stesso possa accadere pure a noi. La malattia riconduce ognuno di noi alle sue fobie e, proprio perché aveva attaccato il cervello, quella di Ariane risvegliava le nostre angosce piú profonde.

Non solo quella di andarsene prima dei propri genitori e di non vedere crescere i propri figli, ma anche quella di perdere le proprie facoltà, di dimenticare, e la paura di cambiare, di non essere piú colui o colei che eravamo.

Lentamente, la malattia ha cambiato la mia amica, o meglio l’ha fatta diventare se stessa e un’altra, in alternanza o simultaneamente.

Lentamente, per i suoi cari è rimasta la stessa e divenuta diversa. Nessuno di noi era in grado di dire se quei cambiamenti fossero sintomi della malattia o il suo modo di ribellarsi a essa. Una strana intonazione, un umore instabile, delle «inquietanti anomalie» quasi impercettibili, all’inizio nessuno sapeva se quelle minime perturbazioni raccontassero la vittoria del male o la battaglia che lei aveva ingaggiato contro di esso.

Quante volte ne abbiamo parlato, io e lei. Mi confidava angosciosamente che a volte le sembrava di sdoppiarsi. La malattia generava in lei quella strana percezione «gemellare». Sentiva dentro di sé delle voci che battibeccavano. Una diceva: sono quella che sei sempre stata. E l’altra ribatteva immediatamente: non darle retta, ti fa credere che sia te ma è la malattia che parla in te.

Lo scontro sembrava opporre due pezzi di lei, come se due sorelle gemelle dialogassero instancabilmente. Mi fa sol la mi re, re mi fa sol sol sol re do…

Ascoltandola descrivere questo strappo mi è spesso tornata in mente una protagonista del racconto biblico, una donna di nome Rebecca che un giorno e in circostanze ben diverse ha conosciuto anche lei lo strazio dello sdoppiamento.

La Genesi racconta che Rebecca resta incinta di due gemelli ma che le cose si mettono male e la gravidanza attiva in lei delle forze opposte. «I suoi due figli lottavano nel suo seno», dice la Torah (Gn 25, 22). I nascituri, Giacobbe ed Esaú, incarneranno in futuro due visioni opposte del mondo, due universi inconciliabili. In utero, la loro guerra era dunque già cominciata. Rebecca era scossa da queste forze opposte che si affrontavano dentro di lei.

Ma poi lei ha un’idea. Rebecca è la prima ad andare a cercare l’Eterno, in cerca di una risposta. Prima di lei nessun uomo aveva osato intraprendere questo cammino e convocare Dio per porgli una domanda. Rebecca lo fa, e formula dunque il piú impellente interrogativo esistenziale di tutta la Torah: Lamma zeh anokhi (Gn 25,22). Perché sono io?

È cosí che la maggior parte delle traduzioni bibliche rende queste tre parole in ebraico, come la domanda di una donna nel dolore di un utero straziato: che senso ha vivere? Ma, come capita spesso, l’ebraico è piú sottile della traduzione che gli viene assegnata.

In questa lingua, infatti, la prima persona del pronome singolare ha due forme. «Io» può dirsi ani, che è la piú comune, o anokhi, che è la forma piú rara ed enfatica. La differenza fra queste due parole sta, nell’ebraico scritto, in una sola consonante, che separa l’«io» semplice da quello solenne. Una sola lettera, una khaf, si insinua nella radice e ne modifica subdolamente il senso.

La forza di quella khaf supplementare in ebraico sta nel fatto di essere non una lettera e basta, bensí un termine carico di senso. Significa infatti «quasi» e basta aggiungerlo a una parola per trasformarla in una sorta di «non proprio». In altre parole, quando pone la sua domanda esistenziale – Lamah zeh anokhi – Rebecca non chiede soltanto «perché sono io?» ma alla lettera «perché sono “circa” io?», vale a dire: «Perché questo “io” che interroga non è soltanto un me ma al tempo stesso un me e un altro da me?»

Questo interrogativo enunciato nella Bibbia da una matriarca incinta di due gemelli, in preda a una lacerazione interiore, è il prototipo di ogni schizofrenia esistenziale, il frasario che chiunque abbia sentito in sé parlare due voci opposte potrebbe far proprio. Perché colui che credevo di essere parla improvvisamente con una voce differente? Sono io, quel non-proprio-me che parla a mio nome?

Per bocca di Ariane ho spesso creduto di sentire la domanda di Rebecca. Come se anche lei si fosse messa dolorosamente in cerca non di un Dio biblico ma di ognuno di noi, e ci rivolgesse sempre lo stesso interrogativo: che senso ha vivere quando dentro di sé preme come un tumore la voce di un quasi-sé?

In tutti noi che siamo stati accanto ad Ariane durante la malattia, qualcosa si è crepato dentro, a immagine di quel che si spaccava in lei in questo dialogo interiore. Con il trascorrere delle settimane, tutti noi ci siamo resi conto che non saremmo piú stati un tutt’uno con noi stessi, nell’illusione di un mondo giusto o di un lieto fine, e che ben presto non saremmo piú stati quel che credevamo di essere prima che la morte prendesse posto nella cerchia dei nostri affetti.

L’ho sentito nitidamente, il rumore di quella crepa dentro di me. È successo un giorno, per iniziativa di Ariane e la forza delle sue parole. Me lo ricordo, quel pomeriggio di fine estate trascorso insieme nel terrazzino di casa sua. Eravamo sedute su un tappeto verde di erba finta che ci aveva messo lei, i piedi nudi sull’erba di plastica che garantiva, lei sí, di non morire.

Ariane mi chiese solennemente se per lei sarei stata capace di sdoppiarmi e se avrei da quel momento accettato di non essere piú soltanto un’amica ma di diventare anche il suo rabbino, vale a dire starle accanto in quei momenti che entrambe sapevamo essere vicini. Le promisi che per lei avrei cercato di essere l’una e l’altra.

Quante volte sono stata accanto a persone morenti e alle loro famiglie. Quante volte ho preso la parola a un funerale e poi ascoltato le eulogie di figlie in lutto, genitori devastati, coniugi distrutti, amici annichiliti. Quante volte le loro parole mi hanno sconvolto.

Quante volte ho avuto voglia di piangere con loro, di crollare accanto a loro, di singhiozzare al loro ritmo. Ma ho sempre tenuto presente che non dovevo farlo.

Sapevo che il mio ruolo mi proteggeva un poco e mi vincolava molto. Che potevo vestirlo per tenere lontana l’onda delle emozioni capace di travolgere tutto al suo passaggio, ma che in questa funzione di accompagnamento mi dava anche il privilegio di un riparo galleggiante cui potermi aggrappare come a una inaffondabile boa.

Ritenevo anche di dover tenere l’emozione a distanza, perché il suo effetto sulle persone in lutto era potenzialmente devastante. Il rabbino o l’officiante non può né deve essere in perfetta empatia con chi sostiene. Deve per l’appunto non far proprio il dolore di coloro che accompagna, essere il sostegno di una verticalità che li ha abbandonati.

Nel caos di un mondo crollato, la sua presenza deve incarnare la possibilità di una stabilità, la promessa di una continuità.

Per bocca del rabbino, e anche per mezzo del suo corpo, nella voce, nel suo modo di stare in piedi, di cantare una liturgia ancestrale che lo precede e gli sopravvivrà, l’officiante chiede a chi è in lutto di credere nel futuro. Per incarnare la resilienza, il rabbino deve saper essere colui che non piange e permettere a chi è distrutto di credere nella possibilità di rialzarsi.

E un giorno Ariane mi chiese di essere là dove non potevo assolutamente stare. Avrei dovuto rifiutare, per amore di lei. E invece per amore di lei accettai, e divenni «quasi» colei che ero, «quasi» colei che non potevo piú essere, «quasi» colei che reggeva, «quasi» colei che crollava. Ho lasciato che prendessero posto dentro di me quelle due gemelle che non potevano far altro che scontrarsi. Una teneva un grosso ombrello in mano per resistere a quella tempesta. L’altra sapeva che la bufera avrebbe travolto tutto e piangeva con la voce di Catherine Deneuve: Non je ne pourrais jamais vivre sans toi…1.

E cosí, ogni volta che andavo a trovarla tentavo di essere entrambe, vuoi in alternanza vuoi simultaneamente. Il che portava di tanto in tanto a delle discussioni surreali.

Mi ricordo quel giorno in cui avevamo parlato a lungo di preghiera, funerale, tristezza e rabbia, subito prima di raggiungere il nostro gruppetto di amiche venute a improvvisare una seduta collettiva di manicure. Armate di forbicine, lime e creme per le mani secche, abbiamo tutte insieme respinto disperazione e cuticole, scelto un bel colore e aggiunto un’ultima passata di smalto trasparente, facendo finta di credere che nulla di tutti quegli strati potesse saltare via.

Mi ricordo del linguaggio che lentamente l’abbandonò, delle parole che non trovava piú e del suo modo di chiedere, con gli occhi, di finire alcune delle sue frasi. Spesso, seppur armata di buone intenzioni, sbagliavo decisamente registro. Un giorno, ad esempio, lei mi dice:

«Sogno di… sogno di…»

Visto che non riesce a finire la frase, vengo in soccorso:

«Sogni di… non avere paura?»

«No, dice lei, di mangiare un sushi».

Abbiamo riso di questa risposta degna delle migliori commedie, una frase culto che sopravvivrà a tutto, persino alle voci che la pronunciano. Attraverso di noi si enunciavano tanto aneddoti superficiali quanto storie sacre. A ben pensarci, persino le risate piú infantili erano momenti religiosi, vale a dire dei momenti che, in una potente liturgia che non parla d’altro che di eternità, ricordano le arie delle commedie musicali. È stato allora che l’universo si è messo a mandarci dei segnali. Non saprei dire se non fossimo noi a inventarli, a uno a uno, ma che differenza fa? Persino questa finzione ci avvicinava a un Dio che non avevamo certo bisogno di chiamare per nome. Bastava scegliere di vederli, i miracoli.

Un giorno, quasi alla fine e quando già sapevamo che il tempo era contato, le ho proposto di siglare fra noi un patto solenne, proprio come fanno i bambini quando giocano o i soldati sul campo di battaglia.

Le ho detto:

«D’ora in poi il tempo non ha piú alcuna importanza. Non conta piú come per gli altri. Stabiliamo, tu e io, che ogni ora è un millennio e che la settimana può durare un milione di anni».

In quel momento noi due abbiamo deciso di rifiutare la scadenza, di sottrarci al conto che gli altri avrebbero voluto imporci, di conservare, per un brevissimo lasso di tempo, la libertà di trasformare la finitezza in eternità.

Quel giorno, abbiamo prodigiosamente modificato lo spazio-tempo e, facendo la linguaccia a Einstein, reinventato tutta la teoria della relatività. La sera è sicuramente giunta per tutti coloro che credevano che il tempo passasse, ma non per noi. Prima che me ne andassi, Ariane mi ha fatto cenno di guardarle il polso. Nessuna di noi era in grado di spiegare come mai il suo orologio, quel giorno, si fosse misteriosamente fermato.

Una settimana dopo, cioè svariati milioni di anni dopo, è arrivato l’ultimo giorno nella vita della mia amica.

Nella stanza di una casa per le cure palliative, eravamo tutti intorno a lei – marito, genitori, gli amici piú cari – per tenerle un’ultima volta la mano e carezzarle il volto dal trucco leggero. Non era piú cosciente, ma noi le abbiamo parlato. Le abbiamo detto che eravamo lí per accompagnarla nel momento in cui, secondo tante tradizioni, le porte fra i mondi si aprono. Io avevo l’impressione che migliaia di persone fossero lí intorno a noi in quel momento, antenati, guide, testi sacri e persino quegli idioti ritornelli che ci piaceva tanto cantare, e i vestiti luccicanti di Pelle d’asino e i Moulins de mon cœur, mamme ebree che piangevano e bambini cui un giorno o l’altro si sarebbe dovuto raccontarlo, quel momento. Siamo rimasti qualche ora, anzi anno, in quella stanza piena di silenzio e di storia, luogo del piú misterioso dei passaggi. I vivi e i morti, chi è stato e chi resta, tutti erano accanto a noi. E la voce del rabbino, cioè la mia quasi voce, raccontava una storia alla sua amica.

La storia di una donna e di colei che aveva messo al mondo.

«I suoi due figli lottavano nel suo seno», ma Rebecca riesce a partorire. Diventa la madre di due maschi, uno chiamato Giacobbe. Che era molto piú fragile e vulnerabile del fratello gemello. Perciò lei decide di dargli una benedizione molto speciale: la coscienza della sua spaccatura, la capacità cioè di ascoltare, anche lui, le voci delle proprie battaglie interiori.

Giacobbe porta un nome che sa di futuro, un verbo coniugato in ebraico al tempo futuro: Yaaqov significa «seguirà», come dire che il figlio di Rebecca si chiamava «a seguire». Il suo nome dice che la storia non si ferma lí. E Giacobbe, a immagine del patronimico che porta, trascorre gran parte della vita a diventare, a dimostrare che non ha finito di dire quel che potrebbe (ancora) dire, e portare dunque avanti i sogni di sua madre.

Una volta adulto, Giacobbe il figlio di Rebecca lotta per tutta una notte contro un angelo, o forse contro se stesso. Chi può dirlo con certezza. Esce da questo scontro con un’anca slogata, disabile per sempre. Ma l’angelo gli fa anche un regalo: un altro nome, una identità che i suoi discendenti si trasmettono ancora oggi: Israele. L’altro nome di Giacobbe, il nome della sua lotta intestina, rammenta a lui e a tutti noi per sempre che cosa significa «zoppicare», pencolare fra due voci, due nomi, due stati, accettare d’essere instabili, cioè «circa» se stessi.

Giacobbe mette al mondo dei figli. La Torah racconta che nell’ora della morte tutti i suoi parenti si radunano intorno al suo letto, per accompagnare la sua dipartita.

La leggenda dice che la gente intorno a Giacobbe colse la paura di colui che se ne stava andando, l’angoscia del morente, la paura che il suo mondo sparisse insieme a lui. Chi sarebbe sopravvissuto a lui sarebbe stato in grado di portare la benedizione di Rebecca, proteggere per sempre la storia «a seguire»?

Fu cosí che sul letto di morte di una persona cara, uomini e donne pronunciarono quelle parole che i figli d’Israele mormorano ancora, in ogni generazione, a ogni dipartita:

«Shema Israel, Adonay Elohenu, Adonay Echad».

«Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è Uno».

«Shema Israel» – Ascolta, tu Giacobbe chiamato anche Israele, sappi che colui che tu chiami Dio «Adonay» – colui che ha guidato i tuoi passi e quelli dei tuoi antenati, «Elohenu» –, quel Dio è anche il nostro, «Adonay Echad» – il tuo Dio e il nostro non sono che Uno, unico.

A ogni generazione che se ne va, ancora risuonano queste parole. Dicono che malgrado tutte le battaglie che ha dovuto ingaggiare, malgrado tutti questi «gemellaggi che lottano in noi», tutto quel che ci fa passare fianco a fianco agli altri o a noi stessi, esiste una possibilità di essere Uno.

È questo l’impegno solenne che gli ebrei si assumono al momento del passaggio: fare sí che qualcosa di colui che se ne va integri la loro vita per far parte di ciò che saranno in futuro.

A chi muore dicono: figlio o figlia d’Israele, ascolta quel che di te continuerà a vivere in noi, per sempre unito a noi.

Nel momento del passaggio, tutti insieme, in singhiozzi, queste parole dello Shema Israel abbiamo detto alla donna amata che se ne stava andando. In quell’istante era come se fossimo tutti ai piedi di una scalinata di pietra. Un gradino alla volta, l’abbiamo vista salire.





1. «Non potrò mai vivere senza di te» [N.d.T.].










Myriam

«Il mondo a venire»




Quando studiavo da rabbino a New York davo ogni tanto lezioni di ebraico in una sinagoga di Manhattan. I miei allievi erano soprattutto donne, e quasi tutte di una certa età, nonne dell’Upper East Side dallo stile impeccabile e la messa in piega perfetta.

Venivano il giovedí mattina e ci trovavamo intorno a un tavolo del centro comunitario sulla Lexington Avenue; mi era facile immaginarle, nelle altre mattine della settimana, al corso di bridge o a una di quelle conferenze che offriva il Metropolitan Museum, lí vicino.

Studiavano insieme da molti anni. Non sapevo esattamente da quanto tempo si conoscessero, né quanti insegnanti mi avessero preceduta.

Il loro ebraico era stentato, si andava avanti lentamente. In quel deserto, la Terra Promessa sembrava lontana, ma noi non avevamo troppa fretta di arrivarci. Quelle lezioni settimanali erano un appuntamento imperdibile, un piacere da far durare.

Mi rendevo conto che loro mi avevano ben presto investito di una missione, e che non di rado manifestavano verso di me un attaccamento un poco eccessivo. Mi coprivano di regali e attenzioni, e sapevo che anche il mio accento francese era responsabile delle tenerezze che mi riservavano. Ero il loro french rabbi, e se non fossi già stata sposata ognuna di loro mi avrebbe certamente invitato a cena uno shabbat da un figlio appena divorziato o mi avrebbe organizzato un date con un nipote celibe.

Negli Stati Uniti, il date è un concetto che sfugge a qualunque traduzione. Ha modalità difficili da descrivere. Delle norme rigorose che codificano l’incontro: ci sono cose che vanno fatte e altre che non bisogna fare mai, quel che significa accettare un primo incontro e quel che implica accordarsi per un secondo.

Quando si qualifica come date, un appuntamento comunica ai protagonisti che la situazione potrebbe virare verso il romantico. È come un invito a siglare in calce al documento accanto alla menzione «letto e approvato» la dicitura «ulteriori sviluppi possibili». Nella società americana la cultura del contratto si estende persino nella genesi delle relazioni amorose, lasciando ben poco spazio all’improvvisazione.

Il date che avevo con la mia classe di settuagenarie ogni settimana alla sinagoga mi bastava ampiamente, e il piacere che ne ricavavamo tutte valeva il tacito rinnovo dell’accordo.

Avevo dunque imparato ad aspettare con ansia quegli appuntamenti con il mio matronato dell’Upper East Side, anche se la vita di quelle signore me la immaginavo con dei tratti vagamente caricaturali, una sorta di Flamandes di Jacque Brel in salsa ebraico americana: Si elles dansent c’est parce qu’elles ont cent ans, et qu’à cent ans il est bon de montrer que tout va bien, qu’on a toujours bon pied et bon houblon et bon blé dans le pré…1.

Mi parevano il premio d’assicurazione di una vita dallo svolgimento chiaro, dal contratto standard, un’esistenza codificata, esente da sorprese e imprevisti.

Fra loro ce n’era una che sembrava piú anziana delle altre. Si chiamava Myriam e all’inizio della lezione apriva sempre la borsa per tirarne fuori una montagna di cibarie e bevande per tutto il gruppo. Di solito posava sul tavolo dei thermos di tè aromatico e ci metteva un sacco di tempo a descriverci tutte le erbe dell’infusione e le loro proprietà.

I nostri maestri spiegano che la Miriam della Bibbia aveva precisamente questo ruolo. Lei attraversa il deserto con tutto un popolo affamato e assetato, che riesce miracolosamente a salvare. La Miriam biblica aveva, raccontano, la capacità di portare con sé un pozzo nomade, che provvedeva a non far morire di sete tutta quella gente.

La mia Myriam d’America portava con sé lo stesso genere di risorse, una sorta di manna biblica in una borsa che a me sembrava senza fondo. Sarebbe stata capace di farci sopravvivere per decenni di viaggio. Un giorno, poi, mi ha abbeverato con una delle storie piú straordinarie che io abbia mai sentito.

Quando le chiesi se era sempre stata piena di attenzioni per gli altri come lo era con noi, lei mi rispose che era diventata cosí di recente, dopo che qualcosa aveva radicalmente cambiato la sua vita.

«Per molti anni», mi disse, «ho vissuto in uno stato di profonda depressione. Non avevo piú voglia né desiderio di nulla. La forza vitale mi aveva abbandonato, non uscivo neanche piú di casa, non vedevo piú nessuno. Non mi sarei mai iscritta a un corso di ebraico, un impegno del genere andava al di là delle mie forze. Ero incapace di fare da mangiare per me, figuriamoci per gli altri. I miei figli erano disperati, cercavano di ridarmi la voglia di vivere. Mi dicevano quel che si dice sempre alle persone cadute in una depressione di cui non si capisce bene la causa: “Suvvia, hai la salute, i tuoi figli ti vogliono bene, i tuoi nipoti ti adorano. Non hai il diritto di lasciarti andare…” Queste frasi assurde pronunciate da persone che stanno bene cadevano completamente nel vuoto. La depressione non ha nulla a che vedere con il rifiuto di vedere ciò che va bene nella tua vita, o l’incapacità di riconoscere i lati positivi della tua esistenza. La consapevolezza della fortuna che si ha o dei privilegi di cui si gode non è mai quel che libera o alleggerisce dalla depressione. E colui che pretende di tirarvi fuori di lí di solito non sa nulla della morte del desiderio. Cosí, non ha nessuna probabilità di riportarvi alla vita. Fa pubblicità di un prodotto di cui non state affatto negando il valore, che a lui non è mai mancato. Non ha dunque nessun buon argomento per vendere».

Myriam era simpatica e spensierata. Mi assicurava che in famiglia erano tutti un po’ cosí. Facevo fatica a credere che una persona come lei avesse portato per tanti anni il peso di quel che mi aveva raccontato.

Poi cambiò faccia di colpo e con un sorrisetto un poco infantile mi bisbigliò nell’orecchio, a mo’ di confidenza:

«A quell’epoca mi interessava una cosa sola, una cosa che cominciava ad appassionarmi e che divenne il mio unico centro d’interesse. A poco a poco tutto il mio universo mentale e tutta la mia vita intellettuale si concentrarono lí».

Mi chiesi quale passione Myriam stesse per descrivermi, di quale hobby si fosse infatuata al culmine della sua depressione. Scandí ora la frase lentamente, come per saggiarne l’effetto:

«Mi sono appassionata del mio funerale».

Per molti anni Myriam si era dedicata alla pianificazione delle proprie esequie. Come fanno molte persone, per prima cosa aveva stipulato un contratto con una ditta di onoranze funebri, aveva firmato e siglato dei documenti. Ma il contratto non le era sembrato sufficientemente dettagliato. Prevedeva, sí, le volontà del defunto, il suo desiderio o meno di una funzione religiosa, la possibilità di avere dei mazzi di fiori in una determinata gamma di colori e una colonna sonora di rispetto. Ma Miryam aveva esigenze ben diverse. E fu cosí che si mise a stilare un elenco di tutto quel che considerava essenziale nella cerimonia della propria dipartita. A New York la maggior parte dei funerali non si svolge al cimitero, che è di solito molto lontano dalla città: parenti e amici si ritrovano in una sala del congedo, nel cuore della Grande Mela.

Myriam sapeva esattamente a chi rivolgersi, quale doveva essere la persona di riferimento da contattare, come doveva essere allestita la sala, e come andavano disposte le sedie. Aveva un’idea ben precisa del modello di bara in cui andava posta, ovviamente, della musica che avrebbe accompagnato il suo ingresso in sala. Sapeva esattamente chi sarebbe stato invitato alla cerimonia, e il posto assegnato a ciascuno. Con il tempo aveva anche perfezionato la sequenza dei brani musicali, quale versione di quale pezzo andava inserita, da Gershwin suonato da Hendricks a Learning the Blues di Sinatra però nella versione jazz del trio Oscar Peterson.

Conosceva le dimensioni e la composizione delle corbeilles di fiori, aveva scelto quali suoi ritratti fotografici esporre e come illuminarli. Ma soprattutto aveva stabilito con precisa determinazione chi avrebbe preso la parola e per quanto tempo. E l’ordine delle eulogie e come gestire le pause fra l’una e l’altra. Con suo grande rammarico, non aveva potuto dettare il contenuto delle orazioni funebri ai designati. Ma se avesse potuto l’avrebbe fatto, avrebbe definito ogni intervento e si sarebbe pure scritta da sola l’orazione funebre. Ovvio che il necrologio da far pubblicare sui giornali era bell’e pronto, con tanto di numeri telefonici da chiamare per le informazioni.

Non erano certo mancate violente dispute familiari intorno a questa sua ossessione. Figli e nipoti la supplicavano di porre fine a una tale pianificazione, di smetterla di parlare dei dettagli di quella cerimonia. Quando la rimproveravano per quel suo zelo macabro, lei replicava che era tutto fatto nel loro interesse, anzi che lo faceva solo per loro, per evitare loro delle decisioni difficili e risparmiargli il benché minimo dilemma in momenti cosí difficili. Non era altro che sollecitudine materna, la sua, che altruismo pre mortem.

Cercava dunque di ridimensionare questa ossessione ma in fondo sapeva benissimo che c’era ben altro in gioco, in quella minuziosa programmazione di un evento al quale non avrebbe mai potuto assistere, ovviamente. Myriam non poteva fare a meno di riconoscere che quella sua abulia, la mancanza di volontà e di desiderio di vivere, tutto ciò era parte integrante nell’organizzazione della propria morte. Perché quella era l’unica cosa che la ridestava.

In inglese, cosí come in altre lingue, la parola envie, «voglia» non contiene il messaggio che vi echeggia in francese, che con il suo richiamo alla vie, la «vita», spazza via la morte. Durante gli anni di depressione Myriam era diventata una formidabile project manager di eventi, versione «esequie» della piú richiesta wedding planner. Non le restava che morire, unico dettaglio ancora da programmare del grande evento. Ma tutto questo avveniva prima che la vita cambiasse programmi…

Ho incontrato non poche persone che hanno in comune con Myriam questa passione, ma senza portarla a un tale parossismo. Fra loro c’è chi sente la morte avvicinarsi o le forze venire meno, altri invece che si dichiarano in piena forma ma preferiscono tenere ben saldo quel che la morte inevitabilmente si porta via. Tutti volevano incontrarmi per parlare della loro dipartita.

Nel mio ufficio di rabbino ho spesso accolto persone venute a parlarmi della cerimonia che desideravano «vedere» organizzare per loro. E mi è sempre toccato, a un certo punto della conversazione, rammentare loro che ogni cosa lasciava pensare che non avrebbero potuto «vedere» nulla di tutto ciò.

Una cosí minuziosa pianificazione della cerimonia funebre tradisce non di rado il rifiuto di riconoscere la sostanza profonda di tale evento: la fine del controllo sulla propria vita. L’organizzazione della morte racconta anzitutto e soprattutto il rifiuto di accettarla.

Per me non è mai una cosa semplice spiegare tutto questo alla persona che viene a trovarmi. Parlo dei riti tradizionali dell’ebraismo. In realtà in questo contesto non v’è spazio alcuno per tale preparazione: la bara deve essere la piú semplice possibile, senza né fiori né decorazione, piuttosto simbolo di un’umiltà che racconta l’evidenza che davanti alla morte e all’inevitabile ritorno alla polvere donde veniamo siamo tutti eguali. In certi luoghi, come ad esempio in Israele, la bara non c’è neanche: la salma viene avvolta nel sudario e deposta nella terra nuda; la sepoltura avviene subito dopo l’annuncio della morte. A volte non si ha neanche il tempo di venire a sapere del decesso di qualcuno che conosciamo, perché è già sotto terra. La cerimonia funebre non contempla alcuna pianificazione. Risponde piuttosto alla duplice esigenza di rapidità e semplicità.

Per la stessa ragione mazzi e corone di fiori sono solitamente assenti nelle cerimonie ebraiche. La morte non va infiorata né estetizzata in alcun modo, e bisogna evitare che diventi l’oggetto di una fascinazione o di un’attrazione dalla quale i nostri maestri ci mettono in guardia.

Nel mondo della tradizione anche la parola è strettamente codificata in questa occasione. Il rabbino o l’officiante evocano il defunto attingendo quasi esclusivamente alla liturgia, citando il passo della Torah che si legge quella settimana in sinagoga, o una breve frase di un saggio. L’orazione funebre non è certo la sede di una grande creatività letteraria, di fatto è lo specchio della sobrietà e del minimalismo che imprime tutta la cerimonia.

Oggi come oggi i funerali ebraici non si svolgono piú nel rigoroso rispetto di tali norme, è normale venire incontro alle volontà del defunto, inserire elementi piú intimi, immagini, musica, raccontare il suo mondo, personalizzare la cerimonia.

Quando ha luogo nel mio ufficio un confronto su un funerale, quando mi trovo davanti a volontà molto precise o delle opzioni di «allestimenti» particolari, è mio dovere far presente alla persona che sta pianificando il proprio funerale quella verità nuda e cruda che il rito ebraico tenta di illustrare, quell’enunciato apparentemente banale ma dalle implicazioni fondamentali: e cioè che la nostra morte non ci appartiene del tutto, cosí come il nostro corpo non ci appartiene piú, dopo la morte. Non mi riferisco soltanto al momento e alle circostanze in cui la morte sopraggiunge, ma a un’idea piú profonda e quasi rimossa nelle nostre società contemporanee che fanno del rispetto delle volontà del defunto la priorità suprema.

Una cartina di tornasole di questa tensione fra culture, tradizionale e moderna, è, ad esempio, la questione della cremazione e la dispersione delle ceneri in un luogo scelto dal defunto.

La pratica è sempre piú diffusa nelle nostre società, ma è drasticamente un tabú per la cultura ebraica tradizionale, che ne fa oggetto di un rigoroso divieto.

Il rifiuto della cremazione si fonda essenzialmente sul principio del rispetto dovuto alle spoglie mortali. Il corpo deve tornare alla terra, e il tempo richiesto dalla decomposizione rientra nel rispetto dovuto alla materia che ha avvolto l’anima durante il suo soggiorno in terra. L’incenerimento è percepito come una violenza estrema fatta al morto, e la dispersione delle ceneri esclude la possibilità di offrire ai viventi quel luogo di raccoglimento che l’ebraismo reputa indispensabile.

Un rabbino di orientamento ortodosso si rifiuterà categoricamente di officiare la cerimonia di un defunto che ha fatto questa scelta. Un rabbino di orientamento liberale può, in alcune circostanze, venire incontro alla richiesta di una famiglia.

Per quanto mi riguarda, io accetto solo a condizione che tale scelta sia stata l’oggetto di una disamina familiare, per cercare di capire non soltanto chi abbia spinto il defunto a prendere una decisione cosí poco accettabile per la tradizione ebraica, ma anche come l’hanno accolta i suoi familiari. Quali sono le motivazioni? In quale misura questa scelta personale urta la sensibilità dei parenti? In quale misura la condividono?

Potrei ovviamente rifiutarmi, in nome di leggi ancestrali e immutabili, ma sono dell’avviso che queste stesse leggi mi chiamino ad ascoltare il dolore delle persone in lutto e a star loro accanto secondo un principio che potrei definire cosí: i riti del lutto esistono per accompagnare i morti ma ancor di piú per accompagnare coloro che restano. La cerimonia deve permettere loro di attraversare una prova, quella cioè della sopravvivenza, cui per definizione non è il morto a essere sottoposto.

Dunque per me il dovere di accompagnare coloro che lo piangono è un valore piú grande del rispetto della volontà di un defunto. Ed è comunque per me il piú grande rispetto dovuto al morto, avere sí a cuore la sua volontà ma prima ancora la possibilità dei suoi cari di sopravvivergli e di onorare degnamente la sua memoria.

Lo stesso vale per altre richieste. Alcune persone stabiliscono preventivamente chi dovrà prendere la parola e a chi andrà rifiutata. Alcuni precisano che non vogliono alcun discorso, alcun omaggio al loro funerale, non una parola. Talvolta mi stupisco io stessa di rispondere loro con una ironia scherzosa che in fondo tale non è: «Non per farmi i fatti suoi, ma che cosa le fa credere che la decisione spetti a lei?»

Non si tratta di abuso di potere rabbinico o della volontà di calpestare le volontà di coloro che sentono avvicinarsi la morte. Si tratta piuttosto di indurli a riconoscere che i loro cari potrebbero in quel momento avere bisogno di altro, e che il conforto che spetta a noi dare loro potrebbe in una certa misura non corrispondere esattamente alle loro volontà. Se le persone in lutto hanno bisogno di parole, magari contro «le volontà del defunto», ha quest’ultimo il potere di negarle loro?

In fondo si tratta di accettare che la caratteristica della morte sia che non si è piú viventi, evidenza lapalissiana che espone una verità tanto terrificante quanto profonda.

Voler pianificare la propria morte e i suoi riti al parossismo significa spesso non essere pronti, rifiutarsi di ammettere che questa nostra sparizione implica la rinuncia al controllo di ciò che ci capita e l’accettazione del fatto che la vita appartiene ai vivi.

Siamo dunque tenuti a rispettare le volontà dei defunti, ma anche a riconoscere il limite di quel che ci impongono e la possibilità di scegliere la vita.

Myriam non si aspettava di farne esperienza. Credeva di avere pianificato tutto. Un famoso proverbio yiddish dice: «L’uomo fa progetti e Dio se la ride». Capita anche che, per non ridersela da solo, il Signore si trovi dei complici.

Ed è stato cosí per Myriam, il giorno del suo funerale.

In un caldo pomeriggio d’estate newyorchese lei stava aspettando sua figlia Ruth per andare a fare un po’ di shopping. Lei non era convinta che fosse una buona idea, ma Ruth erano giorni che insisteva perché loro due attraversassero il parco sino ai centri commerciali climatizzati di Columbus Circle. Myriam non aveva nessuna voglia di uscire di casa. L’idea di uscire e affrontare il mondo le procurava dolore, avrebbe di gran lunga preferito restarsene distesa comoda. Ma sua figlia si accaniva a organizzarle la giornata a suon di orari e obiettivi, dandole con ciò un po’ piú di voglia di morire. E lei quel giorno mobilitò le forze per vestirsi, si truccò un po’ piú del solito perché cosí con le guance rosee sembrava di piú una che sapeva dove andava, e ci andava con passo deciso.

Sentí il clacson di un taxi sotto casa sua, riconobbe il segnale della figlia, uscí dall’appartamento. Il taxi era davanti alla porta, sí, ma Ruth non c’era.

«Ho l’indirizzo dove devo portarla,» spiegò l’autista.

Lievemente indispettita, Myriam salí a bordo della vettura gialla e per un istante si domandò se avrebbe retto in quella calura: che cosa avrebbe significato, per lei, morire in un giorno di afa? Sarebbe venuta meno gente al funerale?

Il taxi attraversò il parco al livello della Settantaduesima ma non scese in direzione dei centri commerciali. Myriam non fece domande, evidentemente Ruth l’aspettava da lei, sulla Novantaseiesima. La vettura proseguí effettivamente verso nord, ma si fermò all’altezza della Settantaseiesima, proprio davanti al centro comunitario ebraico, un enorme edificio di vetro dove i suoi nipotini venivano spesso a seguire i corsi di arte e nuoto. Myriam di solito li vedeva alla caffetteria del centro comunitario, nell’ingresso, insieme a sua figlia. Il luogo era fresco e ben climatizzato, e ora Myriam era contenta di vedere sua figlia lí invece che girare per un centro commerciale pieno di gente. Pagò il taxi e si diresse verso l’ingresso dell’edificio. Il taxista abbassò il finestrino e le gridò:

«No, signora, l’appuntamento non è lí, ma qui di fronte, dall’altra parte della strada».

E le indicò uno stabile in mattoni rossi di quattro piani, che lei conosceva benissimo, all’angolo sud-est della Settantaseiesima, sulla cui facciata erano incise alcune parole che aveva pronunciato tante volte oltre che scritto in tanti quadernetti: RIVERSIDE MEMORIAL CHAPEL.

Il taxi se ne andò e Myriam sentí il vento caldo carezzarle il volto. Si avvicinò alla cappella funebre chiedendosi come mai sua figlia le avesse dato appuntamento lí. Poi notò un piccolo cartello che invitava le persone a entrare. Il rito memoriale stava per cominciare, sopra c’era scritto il nome della persona defunta. Era il suo.

Myriam entrò nella grande sala del centro funerario. Sul momento non individuò tutti i volti, ma la voce di chi la accolse, quella la riconobbe immediatamente. Era quella di Barbara Hendricks, che aveva ascoltato tante volte ma mai in quel modo. Era come se la sentisse per la prima volta: Summertime and the livin’ is easy…

Le sedie erano disposte a semicerchio e tutti gli astanti le davano ancora le spalle, ma Myriam riconobbe ben presto tutti quei dettagli che aveva in testa da anni. Nella sala c’erano alcuni ritratti di lei, bene illuminati, e grandi mazzi di rose, crisantemi e gigli gialli, bianchi e arancioni.

Barbara mormorò: So hush, little baby, don’t you cry…

No, Myriam non pianse, non afferrò subito quel che stava succedendo. Sua figlia, suo genero e i nipotini la condussero dolcemente avanti, per farla sedere su una sedia al centro del semicerchio.

Quando vide tutti i volti che la attorniavano, finalmente li riconobbe a uno a uno: amici di lunga data, conoscenti di sua figlia. Negozianti del suo quartiere, compagne e compagni di corsi che aveva seguito, un ex vicino di casa che si era trasferito molto tempo prima, la sua parrucchiera cui era fedele da piú di trent’anni, e il portiere del suo condominio che aveva dovuto prendere mezza giornata di permesso, per essere presente.

Tutti ridevano. E allora sua figlia, che si trovava davanti a lei, prese la parola:

«Mamma, sai bene che mi sto prendendo un grosso rischio facendoti vivere questo momento. Ma capirai bene che è nel tuo interesse, soltanto nel tuo interesse, se abbiamo messo in scena questa giornata. Sono anni che tu ti prepari a questo momento, meditando su ogni dettaglio di tale grandioso avvenimento, una produzione monumentale alla quale tu per ovvie ragioni non sarai invitata, comunque non in forma tale da poterla apprezzare pienamente.

E allora, siccome tu ne parli senza sosta alla tua famiglia, ai tuoi figli e nipoti, a tutti i tuoi cari che hanno un bel ripeterti che non ne possono piú, noi abbiamo deciso di offrirtelo da viva. Questo momento che ti ossessiona, insomma, abbiamo deciso di fartelo vivere. Cosí vedrai tutto e potrai finalmente, se Dio vuole, passare ad altro».

Fra le risate fragorose e sotto lo sguardo attonito di sua madre, Ruth passò la parola a coloro che Myriam aveva scelto di far parlare, e fece sentire l’uno dopo l’altro tutti i brani musicali previsti. Fu cosí che quel pomeriggio Myriam visse il proprio funerale.

Ovvio che mancasse l’essenziale: la morte non era stata invitata. Nessuno l’aveva inserita nella lista di invitati, e lí, all’angolo della Settantaseiesima Strada, a Manhattan, era la vita che le sfoderava un formidabile marameo.

Myriam mi ha raccontato quanto erano state strane, spiazzanti e profonde quelle eulogie. In mancanza della bara, era stata proprio «messa nel sacco». Amici e conoscenti si alternarono nel prendersi la maliziosa libertà di provocarla con spirito su tutto quel che sarebbe mancato loro di lei, tutto quello che avevano amato ma anche quel che, meno male, sarebbe stato loro risparmiato da quel momento in poi. Dissero tutto il peggio che pensavano della sua cucina e dei suoi piatti, troppo salati e troppo cotti, risero per il suo modo (pessimo) di mentire alle persone che non aveva voglia di vedere, della sua arte di lamentarsi incastonando nella sua geremiade un yiddish totalmente inventato e di promettere a chi se lo voleva sentir dire che avrebbe finito per votare «repubblicano» senza minimamente pensarlo. Quella sala funebre non aveva mai assistito a tante risate né a tanta manifestazione d’affetto a un essere vivente.

Alcuni troveranno di pessimo gusto e decisamente malsana, questa iniziativa. Myriam sarebbe potuta crollare, non reggere alla sorpresa che le avevano preparato. E invece me ne ha parlato come della cosa piú straordinaria e decisiva che le sia mai successa.

Mi ha confessato che quella cerimonia conclusasi fra le lacrime, con una sorta di addio a qualcosa della donna che lei era stata, aveva avuto sulla sua vita un effetto «mortale» nel senso letterale del termine. Si rese conto, infatti, che quel giorno era defunto in lei qualcosa di cui avrebbe imparato a fare a meno, e che poteva forse cominciare lí il resto della sua vita.

Summertime and the livin’ is easy… «Talvolta, in estate, la vita può ritornare ad essere facile», prometteva Barbara Hendricks quel pomeriggio. Fish are jumpin’, and the cotton is high…, i pesci saltavano sopra le acque dell’Hudson. Quando si rituffavano dentro, erano gli stessi di prima?

Conobbi Myriam anni dopo, e il resoconto che mi fece di quel momento straordinario era senza dubbio ormai filtrato dal tempo passato e dalla riscrittura dei ricordi cui nessuno di noi sfugge. Ma posso testimoniare che avevo di fronte a me una donna risolutamente viva, che aveva fatto della fame e della sete degli altri, della cura dei vivi, insomma, una priorità assoluta.

Non so se avesse continuato a pianificare il proprio funerale o se questa ossessione l’avesse definitivamente lasciata. Probabilmente aveva deciso di rinegoziare il contratto e respingeva al mittente tutti i dates che la morte le proponeva.

Dopo il suo racconto non guardai piú la mia classe d’ebraico nello stesso modo. Avevo capito che l’aspirante rabbino che ero non avrebbe mai piú messo in dubbio la possibilità della resurrezione, perché ne ero stata testimone.

Per descrivere la resurrezione dei morti la tradizione rabbinica chiama in causa solitamente due concetti, cioè due mondi paralleli: olam hazeh, l’universo nel quale viviamo, e olam haba, quello al quale approderemo. Quasi tutti i commentatori vedono nel secondo la promessa di una redenzione futura, la resurrezione che avverrà dopo la venuta del messia che stiamo aspettando. Non escludono peraltro la possibilità che questi due mondi coesistano, per coloro che saranno capaci di andare dall’uno all’altro, da vivi. Il mondo com’è può insomma lasciare aperto un varco verso il mondo come potrebbe essere. La morte li separa e talvolta non si può fare a meno di incontrarla per entrare in un mondo nuovo.

Che sapore ha l’olam haba?, domandano i maestri. Per alcuni lo Shabbat ne porta con sé un sentore, la dolcezza di un tempo diverso dove il riposo è possibile.

Altri dicono che ne offre un assaggio lo studio della Torah, vale a dire la sete di imparare.

Per me, grazie a Myriam, il «mondo a venire» avrà per sempre l’aroma degli infusi di erbe. È opera, a Manhattan, di una donna tornata alla vita un giorno d’estate e che da quel giorno vi offre una tazza di tè aromatico, pregando il rabbino che non la seppellirà di insegnarle l’ebraico.





1. «Se danzano è perché hanno cent’anni, e a cent’anni è bene mostrare che tutto va bene, che le gambe tengono e il luppolo e il frumento son nel prato…» [N.d.T.].










Mosè

L’uomo che non voleva morire




«A forza di accompagnare i morenti, di passare la vita al cimitero, la morte non deve piú farle paura, a lei…»

Ho sentito spesso questa frase, formulata con piú o meno tatto da persone intrigate dal mio mestiere. Immagino che sia rivolta anche ad altre categorie professionali: medici, personale dei servizi di urgenza, addetti delle pompe funebri.

La morte fa credere a coloro che possono tenerla a distanza che coloro che invece le stanno vicini siano riusciti a scendere a patti con essa, una sorta di sereno cameratismo in grado di farle un bello sberleffo: «Non mi fai paura!»

Se poi siete «religiosi» vi viene accordato immediatamente un altro privilegio: la fede come potente scaccia-paura, capace di offrire una dose supplementare di serenità, una immunità contro il terrore…

Ho sempre un momento di esitazione, prima di deludere il mio interlocutore. Devo proprio dirglielo, che incrociare spesso la morte in fondo non cambia proprio niente? Non conviene lasciare intatta la sua convinzione in nome di una «carità cristiana», lasciarlo pensare che esiste eccome il modo di essere in pace con la nostra finitezza? Perché non lasciarlo immaginare che basta un poco di allenamento, o meglio, come dice Montaigne, che «con filosofia» è possibile «imparare a morire?»

Filosofia o meno, ho conosciuto tanti saggi terrorizzati all’idea di andarsene e tanta gente che non ci aveva mai pensato su eppure era ben preparata. E poi non credo che la fede protegga da tale paura, la mia comunque non ha mai avuto questo potere.

Accompagnare la morte degli altri non mi ha immunizzato contro l’ansia di incontrarla. Non mi fido di tutti quelli che dicono che a morire si impara e che esiste un metodo infallibile per arrivare ad accettarla.

Non esistono corsi, né tanto meno tecniche per imparare ad andarsene in dieci lezioni, non c’è programma scolastico o accademico per ottimizzare il proprio decesso in un semestre.

Contrariamente a quanto si è portati a credere, le sacre narrazioni non permettono ai protagonisti di accogliere la morte con piú coraggio della gente comune. Anzi, la paura di morire sembra perseguitare non pochi personaggi dei testi e piú sono grandi piú il loro attaccamento alla vita è solido. Nella Bibbia, il piú saggio e celebre di tutti, colui che vede Dio «faccia a faccia» e non può di sicuro dubitare della sua esistenza, proprio lui si rifiuta di morire. Proprio lui ha piú di tutti paura, di morire.

È la storia di un uomo chiamato Mosè che, come voi e me e senza dubbio tanti altri, non vuole morire. Ecco il racconto della sua dipartita cosí come maestri e commentatori hanno deciso di raccontarla.

Nella Torah, la morte di Mosè sta racchiusa in poche righe, alla fine di tutto il testo. Vi è scritto soltanto che, in terra di Moab, Mosè muore «per bocca dell’Eterno. Lo seppellí […] ma nessuno conosce la sua sepoltura, ancora oggi. Mosè aveva centoventi anni, i suoi occhi non s’erano intorbiditi e il suo vigore non era venuto meno» (Dt 34,5-7).

Il grande profeta muore dunque sulla soglia della Terra Promessa. Si spegne, come tutti gli altri esseri umani, ma in un modo unico. In primo luogo, perché nessuno sa dove sia sepolto né chi abbia scavato la sua tomba. «Lo seppellí», dice il testo, ma chi è il soggetto del verbo al singolare? I commentatori sostengono che sia stato Dio in persona a provvedere alle esequie. Nel racconto biblico non succede mai una cosa del genere. Abramo viene sepolto dai figli, Aronne dai dignitari del suo popolo. Nessun servizio divino di pompe funebri s’era mai visto sino a quel momento.

Mosè muore, dunque, come tutti e come nessuno. Ha centoventi anni ma è pienamente capace di intendere e di volere. Lo sguardo vivo, il vigore integro, come se la vecchiaia non avesse fatto alcuna presa su di lui, che sino all’ultimo è rimasto quel che è sempre stato. Centoventi anni è diventato per gli ebrei l’orizzonte assoluto, l’età che ci si augura di raggiungere. A ogni compleanno, pensando a Mosè, si dice, «fino a centoventi anni», nella speranza di guadagnarsi non soltanto la longevità del piú illustre fra gli uomini, ma anche le circostanze della sua dipartita.

Per l’appunto, che sappiamo delle circostanze della sua morte? Come si spegne un uomo in forma perfetta, a prescindere dall’età? Se nessun medico legale è in grado di dirlo, i commentatori hanno invece un metodo piú solido e affidabile dell’autopsia: spiegano la causa del decesso con un termine del versetto. In ebraico le parole hanno generalmente piú significati, plurimi sensi, e per il lettore attento della Bibbia Mosè è fuor d’ogni dubbio morto… per doppio senso.

Si è infatti spento «su ordine dell’Eterno», dice il versetto nella traduzione piú accreditata. Ma l’espressione al pi Adonay può rendersi anche diversamente, e cioè «sulla bocca» dell’Eterno. Donde la conclusione dei maestri: sulle alture di Moab, di fronte alla Terra Promessa, Mosè ha lasciato questo mondo baciato da Dio. Ha reso l’anima con un bacio divino.

L’Eterno che nella Genesi soffia nelle narici di Adamo, il primo uomo, per dargli la vita, si riprende l’alito di un altro uomo nelle ultime righe della Torah. Cosí fa tornare a sé l’anima di Mosè, nel modo piú dolce e piú ispirato possibile. Da allora nessuno ha piú avuto tale privilegio e lasciato cosí questo modo, ma tutti ce lo auguriamo.

È chiaro che i maestri tengono tantissimo a offrire a Mosè la dipartita piú dolce possibile. Perché? Certamente per stemperare ciò che nel testo turba qualunque lettore armato di empatia. Si tratta, infatti, di ammorbidire una ingiustizia tremenda.

Per i commentatori, la morte di Mosè è la piú grande ma anche la piú inspiegabile. Come ha osato Dio lasciare il suo eroe sulla soglia della Terra Promessa? Lui che ha fatto uscire i figli d’Israele dall’Egitto e li ha guidati per quarant’anni nel deserto? Che cosa ha mai fatto Mosè per meritarsi un tale castigo?

La Torah indica, effettivamente, una colpa da lui commessa: colpisce per due volte una roccia nel deserto per farne scaturire l’acqua, e a quanto pare questo gesto gli viene rimproverato. Non ce n’era bisogno, no? Bastava una volta sola, no? O avrebbe dovuto parlare alla roccia, pregare o andarsene per la propria strada? Gli ermeneuti si confrontano su questo episodio, alcuni arrivano a dire che questa presunta colpa di Mosè altro non è che una scusa, che Dio non l’avrebbe mai fatto entrare in Terra Promessa comunque. Che il suo viaggio doveva fermarsi lí e la sua missione concludersi alle porte di una destinazione che lui era destinato a non conoscere mai.

Per gran parte dei commentatori, però, la morte di Mosè resta inaccettabile. Pertanto «inventano» per lui una ribellione, ne fanno l’archetipo dell’uomo che si oppone fino all’ultimo alla morte.

Decine di leggende ebraiche, redatte in epoche molto diverse, descrivono dunque tutto quel che Mosè fa per tentare di sfuggirle, la sua lotta all’ultimo sangue contro una fine programmata. Ognuno a suo modo, tutti raccontano che cosa succede a un essere umano, per quanto grande ed eccezionale pur sempre un essere umano, quando sa che la fine è prossima.

Che cosa passa per la testa di chi sta per morire? Per questa domanda la letteratura rabbinica ha delineato delle risposte millenni prima che la psicologia moderna arrivasse con le sue.

Alla fine del XX secolo molti psichiatri hanno provato a descrivere le diverse fasi mentali che attraversa un paziente terminale. Si deve a Elisabeth Kübler-Ross una delle piú affermate sistematizzazioni delle emozioni di fine vita. Secondo lei, all’approssimarsi della morte quasi tutti i pazienti attraversano queste cinque fasi canoniche: un tempo di negazione, seguito da un moto di collera, poi da una forma di negoziazione che il malato avvia subito prima di cadere preda della depressione. È solo uscendo da quest’ultima fase che può venire una forma di accettazione della morte.

Negazione, Collera, Contrattazione, Depressione e Rassegnazione. In altre parole, quasi tutti, morendo, dicono in quest’ordine: «Dev’esserci un errore», «Che ingiustizia», «Lasciatemi almeno vivere sino a un dato momento», «Che insensatezza» e «Sono pronto, ora».

Gli specialisti sostengono oggi che queste categorizzazioni sono estremamente riduttive. Di fronte alla morte ogni individuo attraversa un percorso unico. Non c’è modo di codificare l’insieme di emozioni umane né di stabilire un modello uniforme che definisca il percorso di chi si appresta a morire.

Per una strana coincidenza, le leggende rabbiniche sulla morte di Mosè, redatte durante i primi secoli dell’era volgare, sono lo specchio della disamina psicologica: sembrano infatti descrivere, una per una, queste fasi. Tappa dopo tappa, descrivono tutto quello che il protagonista vive all’approssimarsi della propria fine, sull’altopiano di Moab.

In un celebre midrash1 si narra che Mosè si rifiuta di credere all’annuncio ricevuto. Dio ha un bel dirgli: «Tu non metterai piede in Terra Promessa». Lui continua a non crederci. Del resto, non è forse già riuscito a far cambiare idea al Signore? Nel deserto aveva giurato di sterminare gli Israeliti, dopo la faccenda del vitello d’oro, ma l’intervento di Mosè l’aveva dissuaso. Se dunque Dio ha già cambiato programma in passato, perché non potrebbe farlo di nuovo? Negando la propria morte, Mosè sembra convinto che la sua confidenza con l’Eterno potrà salvarlo o quantomeno concedergli una tregua.

In un’altra leggenda vediamo esplodere la rabbia di Mosè. Di morire non se ne parla nemmeno.

Allora Dio gli dice:

«Ma tuo padre e tuo nonno non sono forse morti prima di te?»

«Certo», risponde Mosè, «ma io ho fatto cose talmente grandi che mi merito di continuare a vivere».

«Allora, che mi dici di Abramo, Isacco e dei grandi delle generazioni passate, non sono anche loro morti prima di te?» Ribatte Dio.

«Certo, ma alcuni di loro», risponde Mosè per le rime, «hanno messo al mondo dei figli che si sono voltati verso il male. Hanno lasciato un mondo assai imperfetto».

Mosè lascia intendere che il proprio cammino è stato piú esemplare, che il proprio contributo al mondo non ha precedenti. Per questo, dunque, merita una ricompensa. Dio lo interrompe a sua volta e gli rammenta un episodio del suo passato che fa finta di aver dimenticato.

«Mosè, non hai per caso ucciso un egiziano?»

Messo di fronte alla propria colpevolezza, l’uomo la rimanda a Dio come un boomerang. Con una faccia tosta che ha dell’incredibile, ribatte:

«E tu, Dio, che hai fatto di tutti i primogeniti d’Egitto?»

Messo di fronte alla morte, l’uomo tira fuori tutta la propria rabbia e la rivolta contro Dio in persona. I commentatori lo sanno e sono dunque pronti a fare ascoltare la voce di una umanità sfrontata che non assolve Dio dalle sue crudeltà.

In un’altra leggenda trovano voce il compromesso e la trattativa. Mosè propone un affare a Dio e tenta di negoziare la possibilità di restare in vita, nonostante tutto. «E se potessi vivere, magari in un’altra forma?» domanda. «E se diventassi un uccello, una biscia, un cervo, qualunque cosa, un’altra specie vivente, sí da poter restare al mondo?»

Esauriti gli argomenti, Mosè crolla e le leggende rabbiniche lo descrivono con una scena. Un giorno disegna un cerchio per terra e vi si siede dentro, piangendo e strepitando a gran voce che lui si fermava lí dentro, che non sarebbe piú uscito di lí.

Allora Dio lo pone di fronte a un dilemma:

«Ho giurato due cose: che avrei sterminato questo popolo nel deserto dopo il misfatto del vitello d’oro, e che tu non avresti messo piede in Terra Promessa. Tu, Mosè, mi hai supplicato di tornare sui miei passi la prima volta e, grazie a te, ho lasciato in vita il popolo d’Israele. Ma se ora mi supplichi di annullare anche la mia seconda promessa, sei pronto a far sí che io faccia marcia indietro su quell’altro ripensamento? Sei insomma disposto a scambiare la tua sopravvivenza con quella dell’intero tuo popolo?»

In questo passo drammatico Dio lascia intendere che può permettersi di annullare una sola promessa, che ha la possibilità di smentirsi solo una volta, e lascia tale responsabilità nelle mani di un uomo. Tocca a Mosè scegliere fra la propria vita e quella dei suoi. È una scena crudele, profondamente immorale. Ma è come se, grazie a una creazione letteraria, uno scenario d’invenzione, i rabbini riconoscessero che bisognava aiutare Mosè a morire, ponendolo di fronte a una scelta che non poteva non accettare, a meno di non perdere per sempre tutta la sua grandezza.

Mosè si rassegna dunque a morire e questa decisione diventa in quel momento la salvezza di tutto un popolo, la vita offerta a tutti coloro che gli sopravvivranno, che leggeranno e commenteranno la sua storia. Morendo, Mosè decide ancora una volta di salvare noi.

La grandezza di questi testi della tradizione sta per me non tanto nell’immensità dell’eroe che raffigurano quanto, al contrario, proprio nella sua assoluta umanità. Mosè è stato un leader, uno stratega, un combattente, un saggio, ma resta fino alla fine un essere umano che conosce la paura e il dubbio, un essere umano che al pari di ognuno di noi dà talvolta prova di cattiva fede e orgoglio, che si lascia prendere dalla collera o dallo sconforto. Di fronte alla morte, trema e implora. La sua paura è la nostra, nessuno di noi può far di meglio. L’eroismo non sta nel non accettare la morte bensí, pur dal profondo del nostro terrore, nel pensare a chi, alla nostra morte, sopravvivrà.

Quando Mosè si risolve a morire, Dio gli ordina di salire in cima a una montagna chiamata Nebo, donde potrà vedere tutta la Terra Promessa, a distanza, prima di lasciare questo mondo. Il nome di questa montagna deriva presumibilmente da una radice ebraica che significa «profezia», a meno che non si tratti del calco di una divinità mesopotamica detta Nabu, che all’epoca biblica era oggetto di culto in quella regione. Dio del sapere e della scrittura, ha per simbolo il calamo e la tavoletta, strumenti della trasmissione scritta.

Mi piace l’idea che, nella sua strenua lotta contro l’idolatria e le divinità pagane, la Bibbia ebraica faccia morire il suo eroe su una montagna votata al dio della scrittura e abbia lasciato questa traccia pagana nella storia degli ebrei, che si tramandano questo testo, meditando sulla morte.

Fra tutte le leggende sulla fine di Mosè, la piú celebre è però quella che meglio di ogni altra narrazione esprime quel che permette un giorno alla piú grande figura della Bibbia di morire, sereno e rassicurato, in cima alla montagna che ha scalato.

I maestri tramandano per iscritto questa storia in un trattato del Talmud2 e impongono a ogni generazione di studiare il passo.

Vi è detto che un giorno Mosè scala una montagna e trova Dio in cima, intento a una strana attività. L’Eterno sta disegnando sulle lettere della Torah delle specie di coroncine, delle specie di minuscole protuberanze in punta. Le vediamo ancora oggi, quelle piccole forme calligrafiche su pergamena, e in tutte le sinagoghe, quelle coroncine che ornano le parole come delle spine, sui rotoli della Torah. Ma nessuno che sappia esattamente che cosa vogliano dire.

Quando scopre in cima alla montagna Dio che con un calamo in mano sta attentamente decorando le lettere di una Torah, Mosè non può fare a meno di chiedergli:

«Perché perdi tempo cosí, invece di dare seduta stante la Torah agli uomini? Che senso ha aspettare di metterci questi infioramenti senza senso?»

Dio risponde cosí al suo servo:

«Sappi che un giorno, fra tanto tempo, sorgerà al mondo un uomo che sarà capace di interpretare ogni minimo puntino, di commentare e dare delle interpretazioni strepitose per ogni trattino che metto».

Mosè supplica allora di poter incontrare quel prodigio d’uomo, di vedere quel genio che in futuro verrà al mondo. Allora Dio fa un miracolo apposta per Mosè, e gli dice: «Voltati!»

Guardando alle proprie spalle, Mosè viene teletrasportato a molti secoli piú tardi, in una casa di studio dove un maestro eccezionale, rabbi Aqiba, sta spiegando ai suoi discepoli il senso di ognuno di quei puntini calligrafici in cima alle lettere della Torah. Seduto in fondo all’aula, Mosè ascolta, meravigliato, senza capire una sola parola di quella lezione. Da dove poteva mai venire tutta quella sapienza che lui, l’uomo che aveva ricevuto la Torah al Sinai dalle mani del Signore, non conosceva? La domanda viene rivolta direttamente al maestro.

«Da dove avete tratto tutta questa sapienza? Chi ve l’ha insegnata?» domanda un allievo della classe. Al che il maestro risponde senza esitazione: «Questa sapienza è stata data un giorno a Mosè sul monte Sinai, nel giorno della rivelazione, ed è lui che ce l’ha trasmessa».

Mosè si sente pacificato. Forse proprio quel giorno, per la prima volta in vita sua, è pronto ad affrontare la morte.

Tutto o quasi è detto in quel passo: l’angoscia di un uomo perché non si sente all’altezza, la paura di morire prima di saperlo. Qui si rivela anche quel che potrà permettere a un essere umano di andarsene in pace, di imparare a morire. Mosè ha ricevuto la Torah al monte Sinai ma, molto dopo di lui, verranno uomini capaci di interpretare quel che lui ignorava. Questi eruditi sapranno piú di lui ma continueranno a dire che devono a lui tutto quello che sanno.

In altre parole: Mosè ha trasmesso al suo popolo una sapienza sotto forma di lettere dell’alfabeto capaci di germogliare, proprio come i tratti misteriosi che la decorano. Cosí questi germogli e ramoscelli che ha trasmesso al mondo cresceranno dopo di lui. La vita di Mosè porta il germe di quel che un giorno faranno crescere coloro che si appelleranno a lui.

Proprio perché viene dopo la precedente, ogni generazione cresce su un terreno che le permette di far crescere quel che non ha fatto in tempo a coltivare chi è venuto prima.

Questa è la chiave della trasmissione che Dio rivela a Mosè con un calamo in mano, in cima a una montagna di profezia che porta il nome di un’antica divinità della scrittura. L’Eterno dice al piú grande di tutti gli esseri umani: tu per certo morirai, ma i tuoi figli faranno crescere quel che è ancora soltanto la fragile traccia lasciata dalla tua vita. La grandezza della tua esistenza e del tuo insegnamento è ancora da svelarsi, lo farà attraverso i tuoi discendenti.

Quando capisce questo, Mosè trova la serenità e diventa pronto ad accettare quel che prima gli faceva tanta paura.

In questa leggenda sta praticamente tutto quel che l’ebraismo ha da dire sulla morte. È possibile imparare a morire? Sí, a condizione di non rinnegare la paura, di essere pronti, come Mosè, a voltarsi indietro per vedere il futuro. Il futuro non è davanti a noi, bensí alle nostre spalle, nelle tracce dei nostri passi sul suolo di una montagna appena scalata, tracce nelle quali coloro che verranno dopo di noi e ci sopravvivranno avranno modo di leggere quel che a noi non è ancora stato dato di vedere.

Gli ebrei sostengono di non sapere quel che c’è dopo la nostra morte. Però potrebbero anche dirla diversamente: dopo la nostra morte, c’è quel che non sappiamo. C’è quel che a noi non è ancora stato svelato, quel che gli altri faranno, diranno e racconteranno meglio di noi, perché noi siamo stati.





1. Midrash Petirat Mosheh («Midrash sulla morte di Mosè»).




2. Talmud, trattato Menachot 29b.










Israele

«Benedetto Colui che fa resuscitare i morti»




È arrivato da me, viale Herzl, nel tardo pomeriggio, e siamo subito partiti per Tel Aviv. Saranno state le sei, c’era già un ingorgo all’uscita da Gerusalemme. La coda cominciava dopo la prima curva della superstrada. Mi sono chiesta quante altre persone a bordo di quelle auto stessero andando dove stavamo andando noi, quella sera, e se a quella velocità di marcia saremmo mai arrivati in tempo.

Erano giorni e giorni che stavamo pianificando scrupolosamente quel sabato sera: l’ora della partenza, il posto migliore dove parcheggiare, il tempo che ci avremmo messo a tornare, tenendo conto del traffico di fine serata, e persino l’ora in cui dovevamo tassativamente essere di ritorno per poterci riposare un po’ prima di ripartire per la caserma, l’indomani mattina.

La licenza gli era stata accordata dalla sua unità militare, ed era venuto a prendermi in abiti civili, solo una pistola infilata discretamente nella cintola. Ci siamo baciati e siamo partiti senza quasi scambiarci parola. All’uscita dalla città, la conversazione è ripresa un poco. Mi ricordo di essermi detta che da quel momento avremmo parlato soltanto in ebraico, noi due.

All’inizio della nostra storia l’inglese ci aveva offerto un terreno neutro, era come la Svizzera dei nostri primi scambi. In seguito, lungo mesi e alla fin fine quasi tre anni, avevamo oscillato fra le lingue e costruito delle frasi ibride. Con via via piú ebraico, e sempre qualche parola in francese, gli dicevo: «Stai attento, moteq sheli1, please» quando tornava alla base. Non sapevo praticamente niente della sua quotidianità di soldato, ma stavo in ansia per lui in tutte le lingue.

Quella sera ho capito che l’ebraico l’aveva avuta vinta sulla nostra torre di Babele amorosa. Da quel momento in poi avremmo parlato fra noi solo in questa lingua, e probabilmente meno di prima. Forse è il destino di ogni coppia: a forza di parlare la stessa lingua si finisce per capirsi davvero. La fine dei malintesi segna la fine di tante altre cose.

Dopo un po’ di anni insieme, avevamo distillato la nostra comunicazione nella convinzione di esserci sbarazzati delle influenze straniere. A quell’epoca non avevo ancora fatto caso a questa menzogna e mi ci sarebbero voluti anni, per coglierla. Per sapere che nessuna lingua è pura, e l’ebraico lo è un po’ meno delle altre.

In questa lingua che ha saputo rinascere dalle proprie ceneri si amalgama una pluralità di voci che sostengono di essere nuove o originali. Ma è un idioma pieno di influenze, colonizzato da una storia dolorosa. Si sarà pure guadagnato la propria indipendenza, sarà pure tornato alla vita in una versione moderna, ma resta pur sempre un territorio occupato da universi stranieri, che lo braccano. Credo che ben poche lingue possano contare altrettante parole calcate su una radice straniera, innesti di origini remote che non si ricordano piú di essere arrivati da altrove.

I mesi dell’anno ebraico sono tratti dal calendario babilonese, molte parole provengono dal greco antico o dal tedesco e persino «religione», che, come ben si sa, ha un grosso peso in questa parte del mondo, è una parola che non esiste proprio, in ebraico. La si definisce con il termine dat, facendo finta di non sapere che si tratta di una parola persiana.

Parlare ebraico conduce non di rado a raccontare quali civiltà hanno incrociato gli ebrei, a riconoscere la traccia di quel che ne hanno tratto o di quel che è stato loro imposto. Dimmi dove sei andato in esilio, da chi sei stato dominato, chi ha cercato di sterminarti, e ti dirò che lingua parli. L’ebraico «puro» è immancabilmente poliglotta e soprattutto stratificato. Accumula gli strati di influenza che l’hanno forgiato. Certo, si può dire questo di tutte le lingue, ma la resurrezione dell’ebraico mette piú che mai in luce questo processo.

Al terzo tornante della superstrada, poco fuori da Gerusalemme, la terra cambia un po’ colore e compaiono sedimentazioni diverse. Il paesaggio si ricopre di piccole pietre bianche dalla forma squadrata che si notano da lontano, a migliaia. Sono tombe.

La superstrada fiancheggia l’immenso cimitero di Givat Shaul, necropoli messianica di tutti coloro che lí attendono trepidamente la redenzione, che presto arriverà. Il Messia è leggermente in ritardo, a causa degli ingorghi sulla strada nazionale, ma arriva, arriva. È promesso, dicono i cartelli con l’effigie di un rabbino, che si dice sia morto ma può anche darsi di no…

Come le tracce delle lingue straniere in quella che si parla qui, anche in questi cimiteri si trovano impronte di diversi orizzonti, il riunirsi di defunti arrivati da tutto il mondo e che hanno espresso in tutte le lingue la volontà di riposare qui. Ovunque nel mondo si è sognato di essere sepolti alle porte di una città che è diversa da tutte le altre: quella dove il Messia ha promesso di fare la sua prima tappa.

Ogni giorno, gli ebrei dicono nella preghiera: «Benedetto sia Tu, Eterno nostro Dio, che fai rivivere i morti». La fede in una futura resurrezione pone Gerusalemme al suo cuore. Da tutto il mondo si viene qui ad aspettare, perché secondo la tradizione, al momento della redenzione, quando si apriranno le tombe di coloro che torneranno alla vita, quelli sepolti qui saranno i primi ad essere resuscitati. Riposare a Gerusalemme, dunque, è una garanzia che la notte sarà breve, comunque piú breve che altrove. Che si farà parte dei primi a essere risvegliati alla vita.

Confesso di non aver mai capito come Israele possa essere per cosí tanta gente il posto dove si viene a morire o a essere sepolti. A quell’epoca lo capivo ancora meno. Israele era il paese dove, all’alba della mia età adulta, avevo deciso di venire a vivere, il paese del futuro oltre che dell’inizio della storia. Era il luogo che permetteva per l’appunto di abbandonare i cimiteri, quelli dell’Europa dove non riuscivo a liberarmene.

Israele era il nome di una promessa e di un rifugio, la possibilità di un nuovo inizio. Questo paese diceva: la resurrezione è possibile, non dopo la morte individuale ma dopo l’esperienza collettiva di tutto un popolo che le nazioni dell’esilio non avevano potuto, o voluto, salvare. Israele diceva che tutto questo non sarebbe mai piú successo, perché il seguito della storia era nelle nostre mani. Si trattava di lasciare il continente delle tombe e dei morti senza sepoltura, per imboccare la strada di una promessa atavica. Andare verso la vita.

Sulla strada dove viaggiavamo quella sera, fra Gerusalemme e Tel Aviv, Israele non era piú decisamente né una lingua né una terra, ma aveva per me i tratti di un uomo, colui che era alla guida. Era un ebreo di un tipo che non avevo mai incontrato, prima di venire qui. Aveva un che di completo e autentico, un sapore un po’ campestre e un taglio militare, mille miglia lontano dall’esperienza della mia infanzia diasporica.

C’erano nel nostro incontro tutti i cliché che segnano la contrapposizione fra un figlio della diaspora e un «perfetto sabra», come si definisce chi è nato qui. Io ero l’esiliata e lui era ben radicato nella terra. Nato in kibbutz, non riusciva a credere che sapessi cosí poco di natura, mentre io per parte mia mi rendevo conto che lui non sapeva nulla della nostra storia e dei drammi che avevo incontrato, un vero ebreo sradicato.

Malgrado la lontananza dal suo mondo, sentivo nel suo linguaggio una melodia ancestrale che mi suonava familiare. Era scandita con un accento che le dava una tonalità esotica. Era la musica messianica sempre in agguato nella nostra storia, quel nucleo di speranza che ha fatto dire a tanti ebrei, nei contesti piú diversi: «Ci deve essere un’altra via». Echeggiava in lui una cadenza ultralaica di quel ritornello, retaggio tanto mistico quanto ateo che il sionismo degli esordi aveva inculcato in lui sin dalla nascita.

Nell’enunciare un’utopia umanista, i primi sionisti presero a prestito, in un contesto profano, il lessico di un vocabolario religioso ancestrale. Nel contesto di una liturgia atea in cui Dio non trovava alcuno spazio, cantavano la redenzione della terra, la riparazione del mondo e il giubileo all’orizzonte di tutte le forme di schiavitú. I loro sacerdoti antireligiosi hanno rivisitato le escatologie profetiche e dato eco ai testi sepolti sotto le ceneri delle case di studio di Lublino, Łódź e altrove. Hanno spostato le parole dei libri sopra una terra dove far crescere dei frutti e costruire delle fattorie.

La creazione dello Stato d’Israele s’è dunque raccontata come una profezia biblica, dalla voce di uomini che reclamavano giustizia e promettevano ad altri di rivelarsi. Ha fatto ascoltare echi di Isaia ed Ezechiele, la promessa che la carne avrebbe ricoperto le ossa sbiancate dei morti e che gli sguardi degli occhi sarebbero tornati verso Sion. Queste leggende sono state narrate non solo in un contesto estraneo alla tradizionale lettura sinagogale, ma in un registro visceralmente opposto a tutte le ortodossie dogmatiche che le avevano tramandate. La lingua della rinascita laica d’Israele era intrisa dei suoni familiari propri di un messianismo atavico. Che, nel secolarizzarlo, era convinta di aver neutralizzato.

«Sono solo delle metafore», dicevano i pionieri, «delle allegorie, dei miti…», convinti com’erano che le parole non fossero vive, che servissero solo a dire la realtà, come uno strumento che esiste solo in funzione dell’uso che se ne fa. Non sapevano che, invece, la lingua ha il potere di creare dei mondi e distruggerli… È cosí dalla Genesi in poi, e soprattutto quando si tratta dell’ebraico.

Quegli uomini non credevano né alla resurrezione dei morti né a quella delle parole, e si sbagliavano. Perché queste ultime sanno eccome uscire dalla tomba, e ben prima delle persone che le hanno pronunciate, ben prima pure del Messia. Insomma, a Gerusalemme sono le prime a tornare alla vita.

Tutto questo l’ho imparato da un uomo che ha insegnato la Qabbalah in questa città, un sionista d’avanguardia, un erudito e straordinario studioso della mistica ebraica che si chiamava Gershom Scholem. Un giorno del 1926 scrisse una lettera a un amico di nome Franz Rosenzweig. Quasi un secolo piú tardi, stiamo appena cominciando a decifrare questo messaggio.

Scholem vi racconta la rinascita dell’ebraico, cui è cosí legato, e scrive:


Questa lingua sacra di cui vengono nutriti i nostri figli non costituisce, forse, un abisso che non mancherà, un giorno, di spalancarsi? Quello che è certo è che la gente di qui non sa che cosa stia facendo. Crede di aver secolarizzato la lingua ebraica, di averle strappato l’aculeo apocalittico. Ma, sia chiaro, non è vero; la secolarizzazione della lingua non è che un modo di dire, un’espressione bell’e fatta. È impossibile svuotare il loro carico di parole imbottito di senso, a meno di sacrificare la lingua stessa… Se trasmettiamo ai nostri figli la lingua tale e quale è stata trasmessa a noi, se noi, generazione di transizione, risuscitiamo il linguaggio di vecchi libri perché possa di nuovo rivelare il proprio senso, non rischiamo forse di vedere, un giorno o l’altro, la potenza religiosa di questo linguaggio rivoltarsi violentemente contro coloro che lo parlano? E il giorno in cui questa esplosione avverrà, quale sarà la generazione che ne subirà gli effetti?2.



Nel 1926, un uomo, che vive in un paese che non è ancora uno Stato ma che costituisce un rifugio per tutti gli ebrei in pericolo, scrive a un altro uomo, che abita invece in un paese ben strutturato che si appresta ad assassinare metodicamente tutti gli ebrei. E tuttavia, è il primo che dice all’altro: non fidiamoci della lingua. Prestiamo ascolto alla violenza ancestrale che sta annidata nelle parole. Siamo sicuri che non vi si nasconda una bomba che non siamo in grado di disinnescare?

Gershom Scholem, sionista fino al midollo, pensa con ragione che il futuro sia lí dove si trova lui, non in Germania. Questo lo sa, ma è tuttavia pronto a riconoscere una minaccia cui l’espone il suo luogo di rifugio. Sostiene con umiltà che, salvando i corpi degli ebrei dalla morte, la sua utopia corre il rischio di aprire un vaso di Pandora: quello delle parole.

E se, provando a rendere profano un linguaggio atavico, religioso e apocalittico, si innescasse un processo irreversibile, il ritorno della violenza messianica?

Lasciando Gerusalemme in direzione di Tel Aviv, quella sera di novembre del 1995, nella mia conversazione tutta in ebraico con un uomo cresciuto in quella lingua, laico, antireligioso e armato, non sentivo ancora il ticchettio della bomba. Ero anni luce distante dall’immaginare che sarebbe esplosa, non qualche generazione piú tardi bensí quella sera stessa. Due ore dopo si sarebbe udita una tremenda detonazione e noi saremmo diventati «la generazione che ne subirà gli effetti».

Il conto alla rovescia era cominciato tempo prima. Sarebbe bastato tendere l’orecchio per accorgersene, e sentire le raffiche del suo imminente arrivo. Facevamo finta di essere sordi. Un anno e mezzo prima, nel giorno del carnevale ebraico, chiamato Purim, un uomo armato del suo odio e di un mitra ne aveva uccisi altri ventinove che stavano pregando nella grotta dei Patriarchi, a Hebron.

Con quel suo gesto e a colpi di mitra, stava forse cercando di risvegliare Abramo, Isacco e Giacobbe dal loro riposo eterno, per far sí che assistessero alla scena? Non gli bastava aver convocato Ester e Mardocheo, gli eroi di questa giornata secondo il calendario ebraico, che nel loro libro biblico invitano il popolo a vendicarsi violentemente dei suoi oppressori? Tutta una letteratura messianica partecipava alla festa per accelerare la fine del mondo. Stava scritto, non restava altro che farlo.

L’assassinio di ventinove musulmani in preghiera per mano di un estremista ebreo era stato condannato da tutto il paese, con obbrobrio. Coloro che invece avevano approvato il gesto dell’assassino erano stati considerati alla stregua di una manica di invasati, di rabbini integralisti che non rappresentavano niente e vivevano dentro dei libri che, insomma, bastava tenere ben chiusi. Poco importava se quei libri erano ancora letti e interpretati nelle biblioteche di alcune case di studio piene di fanatici, tutto suonava aneddotico, marginale.

Cosí ci sembravano le liturgie che sentivamo nuovamente echeggiare. In quelle ultime settimane erano stati riaperti vecchi libri, recitate preghiere antichissime. Voci di rabbini si erano levate pubblicamente, per farle sentire.

Questa volta le parole erano pronunciate contro un uomo ebreo che, in nome di patriarchi, eroi dei libri, in nome di Ester e Mardocheo e di tutti gli altri, si trattava a tutti i costi di fermare. E cosí erano state lette qua e là, persino davanti alle telecamere della televisione, delle preghiere mistiche scritte in aramaico. Parole che, stando a quegli estremisti, avevano il potere di uccidere. Che, stando alla leggenda, potevano provocare la morte di colui contro il quale erano rivolte.

«Massí, che volete che sia?» ci si diceva ascoltandoli mormorare, alzando le spalle con disdegno. Da quando in qua le parole uccidono? Che potere volete che abbiano quei quattro fanatici, contro la forza democratica di un paese forte e organizzato.

Le parole erano state pronunciate contro un uomo che si chiamava Yitzhak Rabin, primo ministro dello Stato d’Israele, dal quale stavamo andando, quella sera.

Siamo entrati a Tel Aviv, c’era già un sacco di gente. Impossibile avvicinarsi in auto al luogo dove si teneva la manifestazione. Abbiamo dunque parcheggiato ben piú lontano del previsto, e seguito il fiume di gente che ci guidava nel dedalo della Città Bianca. In via Ben Yehudah, dedicata all’uomo che ha resuscitato la lingua ebraica, sono apparsi i primi cartelli. Su viale Arlozoroff, dedicato all’uomo che lí era stato assassinato, la folla è diventata compatta. E in vicolo Ha-Qalir, dedicato all’autore di poesie immortali, ci hanno distribuito degli adesivi. Su questo cammino di morti la cui memoria è viva, abbiamo cominciato a sentir risuonare le voci dei manifestanti.

«Il popolo vuole la pace», gridavano, e noi abbiamo ripetuto quegli slogan. Tuttavia, lo sapevamo bene, come si sa ovunque nel mondo quando si dà prova di un minimo di buona fede, in uno slogan che comincia con «il popolo vuole…», «il popolo pensa…» o «il popolo dice…» si esprime sempre una certa misura di falsità. Perché se il popolo avesse una sola voce o parlasse all’unisono non si sarebbe lí a gridarlo a pieni polmoni, a una parte del popolo che non è quella.

Siamo arrivati sulla piazza che quella sera si chiamava ancora «Re d’Israele». Ben presto i re sarebbero spariti di lí e la piazza avrebbe preso il nome di colui che stavamo aspettando. Ma chi l’avrebbe mai immaginato, in quel momento?

Può anche darsi che uno studioso del pensiero ebraico avrebbe potuto avvertirci. Dopo tutto, nella Bibbia i re non riescono mai a invecchiare, i regni vengono smantellati. Finiscono sempre nella violenza, cedono il passo al caos. In un testo sacro uno di loro ha dichiarato un giorno: «Vanità delle vanità, tutto è vanità» (Qo 1,2)3. E piú avanti ci mette in guardia: niente dura, né i sogni né gli imperi e nemmeno gli amori. Re Salomone sapeva bene che nulla è eterno, ma poteva forse immaginarsi che un giorno il suo adagio avrebbe descritto un luogo che commemorava i re d’Israele? Anche quel luogo sarebbe finito.

Ci siamo inoltrati tutti e due sulla piazza dei Re, per raggiungere coloro che ci aspettavano, gli altri soldati della sua unità che condividevano piú o meno tutti le nostre stesse idee, e dei vecchi amici assidui frequentatori di quelle manifestazioni della sinistra. Abbiamo cantato, e poi sentito qualche discorso.

Alla fine, Rabin è salito sul palco, e quella folla immensa è ammutolita, per ascoltarlo. Me le ricordo, le sue parole. Penso che mi abbiano segnato perché le ascoltavo accanto a una gioventú militare che parlava di pace, con un’arma alla cintola. E a me, che non ero né mai sarei diventata una soldatessa, pareva di trovarmi nel corso di un briefing di ufficiali d’alto rango, intenti a preparare una delicata operazione.

Lui ha detto: «Sono stato un soldato per ventisette anni. Ho fatto la guerra fintantoché non c’era un’opportunità per la pace. Ma ora io credo che ci sia un’occasione di pace, una grande occasione, e che dobbiamo coglierla».

E poi, poi l’abbiamo sentito cantare, una canzone diventata famosa perché era stata la sua ultima. Ripetuto da allora infinite volte, quell’inno fa parlare i morti. Che strana premonizione.

Il canto della pace afferma che chi non c’è piú può ancora rivolgersi ai viventi, e dire loro: non cercate di risvegliarci, fate piuttosto venire la pace, e vivete.

Con toccante stonatura, Rabin ha cantato: «Mi asher kavah nero – Colui del quale s’è spenta la luce e che è inumato nella terra, nessun pianto lo potrà risvegliare né lo farà tornare… ish otano lo yashiv – Nessuno ci farà resuscitare, né tornare dalle profondità tenebrose. Qui non ci saranno di alcun aiuto i canti di vittoria, né le lodi della preghiera. Fate soltanto venire la pace e risuonare il canto della sua venuta».

L’ultima canzone di Rabin afferma che colui che è morto è morto, che non si ha da perdere tempo in un progetto di resurrezione. Dice che non è il momento di resuscitare i morti ma quello di risvegliare i vivi. Dice anche dell’inutilità delle preghiere e della vanità dell’orgoglio nazionalista.

Qualche minuto prima della sua morte, Rabin non poteva sapere che quella canzone popolare confutava, punto per punto, tutta la teologia del suo assassino e lo slancio messianico-nazionalista che armava la sua mano.

Tic-tac, ticchettava la bomba a orologeria. Ma alla fine della melodia Rabin era ancora vivo. Noi abbiamo lasciato la piazza in fretta, per evitare la folla e il flusso della sua dispersione. Tutto pareva normale, molto calmo. Abbiamo imboccato la strada che porta da Tel Aviv verso la superstrada per Gerusalemme. Non c’era traffico. Abbiamo preso lo svincolo detto «Kibbutz Galuyot», cioè «raduno degli esuli».

Non so se fosse stato per via di quel cartello stradale, ma ricordo che mi sono ritrovata a pensare al mio, di esilio, e a tutto ciò che, in quel paese che tanto amavo, mi sarebbe sempre stato estraneo. A pensare alla gioventú insieme alla quale mi ero trovata quella sera, a tutto ciò che non avrebbe mai reso un tutt’uno le nostre esperienze. «Il popolo vuole la pace», ma ognuno vuole una cosa diversa, e si viene mai a capo della propria solitudine?

Ho pensato anche che non ero piú sicura di amare quell’uomo, e che il mondo che avevamo costruito insieme in quei tre anni poteva rispedire ognuno di noi nel suo esilio, che bisognava smettere di dire «noi» e accettare di ritrovare quel che faceva di ognuno un estraneo per l’altro. Qualcosa nelle nostre vite si era bloccato, e la sedentarietà aveva finito per farci dimenticare l’estraneità che ci aveva fatto innamorare.

Viaggiavamo in silenzio, tranquillamente. La pace è soffocante talvolta, quando racconta in silenzio la tempesta imminente.

Quando all’orizzonte sono apparse le colline di Gerusalemme e la strada ha cominciato a salire, come sempre si sono un po’ tappate le orecchie. Ho mandato un poco d’aria nei timpani. Lui ha acceso la radio e l’esplosione ha portato via tutto con sé. Avrei voluto non sentire mai piú niente.

La detonazione aveva la voce di un uomo, Eytan Haber, portavoce del primo ministro. Quattro parole in ebraico hanno perforato le mie orecchie ancora tappate. Sento ancora oggi la loro interminabile replica:

«Mamshelet Israel modia betahemah…»

«Il governo israeliano annuncia con sgomento…» la morte del primo ministro. Alla radio, delle urla coprivano la sua voce. Le nostre hanno fermato la macchina sul ciglio della strada, nei pressi di un abitato di nome Motza. È stato proprio lí, a Motza, una parola che in ebraico significa «uscita», che lui è morto per me. Non in una piazza di Tel Aviv, né all’ospedale dove lo avevano portato, bensí su una collina di Gerusalemme, sul confine di un abitato. Il mio sogno ha smesso di respirare e con esso il mio amore. Il mio sionismo si è ritrovato a un blocco, un punto morto.

A Motza ho lasciato un sogno come si fa posando una valigia per terra, domandandosi come mai pesi cosí tanto. E io mi sono domandata che cosa ci avevo messo, in quell’amore e in quell’utopia, in quel viaggio che mi aveva condotta tanto lontano da dove ero nata.

Ho visto quello che mi avevano tramandato le generazioni precedenti, i progetti abortiti di coloro che mi avevano messo al mondo, i residui di speranza spezzata che avevo l’ambizione di riparare, le lingue mescolate, e tutto quello da cui avevo cercato di fuggire. Come in una storia d’amore giunta al capolinea, dove tutt’a un tratto ci si rende conto di quali mancanze da colmare ci si è caricati a vicenda, quali illusioni avevano permesso di amarsi, ho aperto gli occhi su un’altra realtà. La morte di Rabin mi ha fatto capire che il mio disorientamento sionista era tutt’uno con quello sentimentale.

Non ricordo piú bene cosa sia successo in seguito, dopo le lacrime e tutti i singhiozzi che ci toglievano il respiro, e le notti insonni, e l’angoscia, e il governo israeliano e il suo sgomento.

Mi torna in mente però il giorno del suo funerale. Il mondo intero sembrava essere venuto a seppellire un uomo e far scivolare il processo di pace nella sua tomba. La circolazione a Gerusalemme era bloccata. Tutte le strade erano chiuse per permettere ai cortei ufficiali di attraversare la città. Dalla finestra del mio appartamento mi trovavo in prima fila per assistere al passaggio delle vetture dei capi di Stato e provare a indovinare da quale paese venissero a porgere le loro condoglianze.

La cerimonia ha avuto luogo proprio al fondo di viale Herzl, dove abitavo, al cimitero che porta lo stesso nome, là dove riposa il padre del sionismo. Non sono sicura che avrebbe apprezzato l’idea che la strada che a Gerusalemme ricorda la sua storia e il suo progetto porti dritta a delle tombe. Accanto alla sua si trovano quelle di tutti i capi di governo e presidenti d’Israele, di tutti coloro che vi hanno trovato il riposo eterno, e che di certo aspettano che il Messia, cui non credono, venga a svegliarli. Che cosa gli diranno, scoprendo quel che è stato del loro sogno?

Sono passati venticinque anni, dall’assassinio. Poco tempo dopo quella notte ho lasciato quell’uomo e dopo non molto il paese, e ho imparato a vivere con quel dolore d’amore.

Ma non ho mai smesso, neanche per un istante, d’essere sionista, pur accettando il fatto che, da quella notte per me tale parola è un poco morta. Piú precisamente, è diventata ciò che gli americani definiscono lost in translation, un’espressione che non consente alcuna traduzione univoca. Per quanto si provi a chiarirla, sfuma immancabilmente per reincarnarsi altrove.

Una sera di novembre del 1995 ho capito che il mio sionismo e quello dell’assassino di Yitzhak Rabin avevano talmente poco da spartire che non potevano piú continuare a portare lo stesso nome, anche se non avevo alcuna alternativa da proporre.

Rabin è stato ucciso da un sionismo di proprietà, un nazionalismo messianico che vede nella terra il segno della redenzione promessa. Per l’assassino, bisognava a tutti costi impedire a un uomo di dare ad altri uomini delle terre che appartengono per sempre a noi. Nessuno di quei territori poteva essere perduto, persino in cambio della pace, perché Dio ce li aveva dati, nella parola scritta. Renderli andava contro la Sua volontà.

Estremo paradosso: per conservarli, quei territori, bisognava uccidere l’uomo che, nei panni di capo di Stato maggiore, li aveva posti sotto la nostra autorità in soli sei giorni. La guerra del 1967 e il vento messianico che aveva alimentato avevano tirato su una generazione di «proprietari» che, nel 1995, si considerava ormai grande abbastanza per amministrare quell’eredità.

Quel sionismo che non è il mio invoca una promessa atavica, un inalienabile diritto di proprietà e la forza di un catasto biblico. «Ho promesso questa terra ai vostri padri, Abramo, Isacco e Giacobbe», ripetono per sentirsi un poco di piú a casa loro.

Il mio attaccamento a Israele sta agli antipodi di questo senso di proprietà. Tuttavia mi sembra non meno nutrito di promesse bibliche e di ideale profetico. Si nutre di altre ammonizioni del testo, in particolare tutte quelle che Dio rivolge ai figli d’Israele: non prestate culto a Baal, la divinità pagana della proprietà. Rammentate che «questa terra è mia», dice l’Eterno, e che, al pari di Abramo, siete solo dei «residenti stranieri» tenuti a mettervi in pratica la giustizia e l’equità. Su questa non proprietà si fonda il vostro pieno diritto a stare qui.

Il mio sionismo è irrimediabilmente nutrito d’esilio, di non appartenenza, della consapevolezza di tutto ciò che questa terra, esattamente come questa lingua, deve al suo incontro con gli altri, con la differenza che la costituisce e continua a parlare attraverso di essa.

L’assoluta legittimità di un popolo a costruirsi e là insediarsi trova origine nel ricordo della condizione ebraica di cui la diaspora ha per tanti secoli fatto da testimone.

«Ricorda che fosti schiavo in Egitto», «Ricorda che tuo padre era un arameo errante», «Ricordati del tuo passato di idolatra»… ripete la Bibbia agli Israeliti che stanno per insediarsi in Terra Promessa. Essa dice loro: non scordarti di quanto devi alla tua origine, che non sta qui ma altrove. Non credere che questa terra sia quella dove sei nato, Non è una patria in senso etimologico perché non è la terra dove sono nati i tuoi avi, bensí il luogo che non ti farà mai dimenticare da dove vieni e che nel ricordo dell’esilio ti insegna ad amarne un altro che accetti di non comprendere mai completamente, né tanto meno possedere.

C’è un sionismo che è una certezza di sedentario. Ve n’è un altro che, come una preghiera di nomade, sogna di offrire in questo luogo un permesso di soggiorno alla condizione di straniero. Il primo non è piú «diabolico» di qualunque altro nazionalismo, senza offesa per coloro che ne fanno l’oggetto di un odio ossessivo. Con Rabin, il secondo è probabilmente morto. A meno che non avesse sin dal principio nessuna reale possibilità di sopravvivenza. Ma quando penso a questo sionismo e al sogno che portava con sé, allora voglio credere piú che mai a un ideale ebraico atavico: quello della resurrezione dei morti. Voglio sperare che esista una possibilità di ritorno alla vita degli esseri umani, dei loro amori o delle loro idee. Quanto mi piacerebbe assistervi, da viva.

Sono passati venticinque anni dalla morte di Rabin e, cosa che allora non avrei mai neanche lontanamente immaginato, sono diventata un rabbino. Questo gioco di parole mi fa sorridere, cosí come la coscienza delle sorprese che la vita riserva con i suoi scenari sempre imprevedibili.

Venticinque anni dopo, guardo i miei figli crescere in Francia e sento mio figlio parlarmi in una lingua che riconosco, che prende tanto in prestito da altre lingue e porta in sé sedimenti di storia. Mi parla di Israele e del suo desiderio di andarci a vivere, un giorno. Ascolto in silenzio. Sorrido pensando a un amore perduto di cui lui ha trovato traccia, a un sogno quasi morto che è sopravvissuto in lui, cosí come quel che si crede scomparso può risorgere altrove. Benedetto sia tu, Eterno nostro Dio, che fai resuscitare i morti.





1. «Tesoro mio».




2. Si veda la traduzione di questa lettera di Gershom Scholem in Stéphane Mosès, L’Ange de l’Historie, Seuil, Paris 1992 [trad. it. La storia e il suo angelo, Anabasi, Milano 1993].




3. Il Qoelet o Ecclesiaste secondo i rabbini è stato composto dal re Salomone.










Edgar

«Sono forse il custode di mio zio?»




Si fece una fossa, e Caino disse: «Bene!»

Poi scese solo sotto quella cupa volta.

Seduto che fu sulla sedia, all’ombra,

E s’ebbe al suo cospetto serrato

il sotterraneo,

L’occhio fu sulla tomba e guardò Caino.

VICTOR HUGO, La coscienza.




Come tanti altri studenti, imparai questi versi di Victor Hugo a un’età in cui ero incapace di capirli. Mi terrorizzavano istintivamente. Non di rado mi rimbombano ancora in testa, se mi trovo in un cimitero. Penso a tutti coloro che li hanno mormorati prima di me, e che riposano lí. Immagino quel che hanno costruito e lasciato in terra – città e muri, torri e sotterranei, figli e speranze – prima di discendere nell’ombra, come Caino, «farsi vedere» altrove.

Pochi versi descrivono con tale intensità che cos’è la coscienza, nello specifico la cattiva coscienza, quella che conduce la persona a sentirsi spiata continuamente, ovunque vada, sino alla tomba. L’occhio la bracca ovunque e non c’è rifugio che offra requie.

A scuola si studiano ancora questi versi, ma sono ben pochi coloro che, recitandoli, riconoscono i riferimenti al racconto biblico cui sono ispirati. All’inizio della Genesi, infatti, diversamente dalla poesia di Victor Hugo, non si fa cenno ad alcun occhio che bracca l’assassino, bensí a una bocca che lo denuncia dalla tomba.

La Bibbia comincia con il racconto di un fratricidio. Narra la nascita e la storia dei primi esseri umani, i figli di Adamo ed Eva.

Mettendo al mondo il suo primogenito, Eva dichiara: «Ho avuto un uomo dall’Eterno» (Gn 4,1) e dunque chiama il bambino «Caino», parola che significa «acquisizione» o «acquisto». Appena nato, il primo bambino al mondo è posseduto da una madre, da Dio, da un nome che lo determina. Sviluppa ben presto un istinto di proprietà, diventa agricoltore: è un uomo che pianta, radica e fa fruttare la terra. Caino genererà a sua volta una importante discendenza che si insedierà a sua volta in diversi luoghi. La Genesi descrive i suoi figli come una stirpe di costruttori, di cittadini dai diversi talenti, che padroneggiano l’artigianato e la metallurgia, trattano i materiali solidi, tutto ciò che dura e non si erode. I sui discendenti fondano delle città, si insediano per avere e trasmettere. Il mondo di Caino è fatto per persistere, diversamente da quello del fratello che nasce dopo di lui.

Poco dopo aver dato alla luce il primogenito, Eva partorisce un altro figlio, al quale sembra dare scarsa importanza. Lo chiama Abele (Havel in ebraico), che alla lettera significa «fiato evanescente» o semplicemente «vapore». Il minore è definito «effimero» e par dire sin da subito che durerà poco. Del resto, diventa pastore di ovini, cioè nomade. Abele non si insedia da nessuna parte e non conosce alcuna forma di proprietà. Vaga senza meta e senza ancoraggio, conduce al pascolo qualche pecora e poi esce dalla storia cosí rapidamente come ci è entrato, ucciso da suo fratello.

La Bibbia descrive con precisione le circostanze del delitto: i due fratelli fanno un’offerta al Signore, che si compiace del gesto di Abele e disdegna quello di Caino. Come sopportare tutto ciò? Perché mai un fratello dovrebbe godere di un privilegio e l’altro esserne privato? L’invidia e il risentimento spingono Caino al delitto. In ebraico, del resto, gelosia si dice qina, una variante del nome Caino. Solo chi vive per avere può diventare talmente geloso dell’altro da sopprimerlo.

Abele muore e scompare senza lasciare traccia. Sembra evaporare come il nome che porta, ma in realtà sopravvive altrove. La sua voce chiama il lettore dalle profondità del testo.

«Dov’è Abele, tuo fratello», domanda Dio all’assassino, subito dopo il delitto.

«Non lo so. Sono forse il custode di mio fratello?» risponde Caino, con la freddezza di chi imbavaglia la propria coscienza e rifugge dalla propria responsabilità.

«Che hai fatto?» prosegue l’Eterno. «La voce dei sangui di tuo fratello grida a me dalla terra» (Gn 4,9-10). La scomparsa di Abele lascia dunque una traccia sonora, che il versetto fa gridare. La sua voce grida dalla tomba, Dio l’ascolta. Anche la tradizione ebraica tende l’orecchio e individua in questo appello un dettaglio del testo: una strana formulazione. Perché la voce che grida dalle profondità della terra è quella «dei sangui» di Abele, al plurale? Abele ne aveva diversi?

La tradizione rabbinica dà di questo dettaglio un’interpretazione transgenerazionale. Tutte le generazioni che sarebbero dovute nascere a partire da Abele gridano dalla tomba verso Dio, dicono i maestri. Quel delitto non ha ucciso soltanto un uomo, ma anche tutti coloro che sarebbero potuti venire al mondo dopo di lui. Con Abele si estingue un plurale, vale a dire tutto quello che avrebbe potuto essere. Per Victor Hugo quelle voci che urlano assumono la forma di un occhio nella tomba. Nella Bibbia fuoriescono dalla terra e perseguitano Caino. Sono il richiamo della sua coscienza che neanche la morte riuscirà a zittire. Al di là della sua vita, esigono da tutti i suoi discendenti, in altre parole ognuno di noi, di confrontarci con la nebulosa delle esistenze passate, con tutto ciò che sarebbe potuto esistere e che, proprio perché non è esistito, ha lasciato traccia in noi.

Lo scontro fra Caino e Abele nella Genesi non è dunque soltanto tra due fratelli. Attraverso di loro oppone da sempre e per sempre ciò che dura a ciò che è passeggero, l’ambizione dell’eternità all’effimero, «è» ad «avrebbe potuto essere».

Ogni volta che andiamo al cimitero siamo posti di fronte a questa storia, che rivolge a chi apre gli occhi e tende l’orecchio sempre le stesse domande: quali tracce hanno lasciato nelle nostre vite coloro che non ci sono piú? Che cosa portiamo con noi di quel che hanno fatto ma anche di ciò che non hanno potuto realizzare? Che cosa lasceremo noi a nostra volta, su questa Terra dove transitiamo soltanto? Non c’è bisogno di essere un assassino per conoscere l’angoscia di Caino: la paura di rinunciare a ciò che sembra acquisito, il terrore di sapersi evanescenti.

Ero molto piccola, quando lo vidi, un occhio che mi fissava. Ovunque andassi, mi guardava dritto in faccia. Per quanto cercassi di evitarlo, era sempre lí. Stava posato su una tela, appesa alla parete della sala da pranzo dei miei nonni. Sopra un grande quadro, immenso per la bambinetta che ero, c’era un uomo dritto in piedi. Si chiamava Edgar, ma tutti lo chiamavano «lo zio Edgar».

Non sapevo niente di lui, se non che era morto poco prima della mia nascita. Era stato un medico. Il quadro lo rappresentava con un camice bianco indosso e un vecchio modello di stetoscopio in mano. La mia curiosità di bambina si accendeva ogni volta che sentivo pronunciare il suo nome; gli adulti parlavano di lui sempre nello stesso modo, evocando la sua originalità, il suo spirito un poco ribelle, e lasciando intendere a mezze parole che era stato un grande seduttore. Aveva sedotto il pittore o il committente di quest’opera? C’era Edgar stesso dietro la realizzazione di quel prodotto? Amava la propria immagine al punto di volerla vedere riprodotta, e persino piú grande che al naturale? Non lo so.

Era la tecnica scelta dall’artista a turbare piú di ogni altra cosa la bambina che osservava il quadro. Proprio come la celebre Gioconda, lo zio Edgar era raffigurato in modo tale che vi seguiva con gli occhi ovunque vi trovaste nella stanza.

Ovunque fossi, e per quanto moltiplicassi i tentativi, non trovavo angolo della stanza al riparo dal suo sguardo penetrante. Per un certo periodo decisi di non entrare piú da sola nella sala da pranzo dei miei nonni. Come Caino, cercavo rifugio da quell’occhio. Ma al momento dei pasti non c’era proprio scampo. Molti anni dopo egli lasciò quella parete per perseguitarmi altrove. Alla morte dei miei nonni, mio padre decise di sistemare il quadro da noi, all’ingresso di casa: divenne dunque inevitabile. Fino a quando non lasciai casa dei miei, Edgar lo incontravo ogni giorno. Imparai a ricambiare lo sguardo, senza terrore, e finii per conoscere ogni minimo dettaglio del suo volto. In quel quadro doveva essere sulla quarantina, cioè piú o meno l’età che ho io oggi. Aveva un colorito eccessivamente pallido, quasi cadaverico.

Ho letto di recente che nel XIX secolo era molto comune fotografare o riprodurre il viso dei propri cari, dopo la morte. Appena un moribondo esalava l’ultimo respiro, si chiamava un artista per fotografare il defunto e conservare cosí l’immagine del suo volto segnato dalla morte. Alcuni artisti arrivavano persino ad allestire una scena per il cadavere: seduto su una sedia, addossato a un armadio, fra le braccia di un parente, quando non intento a leggere. Oggi come oggi queste cornici funebri ci sembrerebbero del tutto fuori luogo. Il viso dei morti non lo si guarda quasi piú.

La tradizione ebraica, poi, lo proibisce decisamente. Vuole che il viso dei defunti sia subito coperto: non è ammesso vedere colei o colui che non possono piú ricambiare lo sguardo. Altre tradizioni religiose invitano invece a dare un’ultima occhiata al volto del defunto. Ma generalmente non è quella immagine che si desidera immortalare: si guarda piuttosto alle foto dei morti quando erano vivi.

Ci penso spesso quando, al cimitero, scorgo quei piccoli ritratti ovali incastonati nelle lapidi. Mi domando spesso come mai sia stata scelta quella foto e non un’altra.

Quando qualcuno muore in tarda età, chi è che decide di fissare nel marmo un’immagine del defunto a novant’anni e non, magari, a trenta? Perché una foto, e una soltanto, dovrà raccontare quella vita, ibernandola per l’eternità in un solo momento?

Bisogna allora raccontare un defunto attraverso le fattezze della sua maturità, o con una foto di quand’era un paffuto bebè, o un adolescente? Quale età vorremmo avere per sempre, nella traccia che lasciamo per coloro che ci sopravvivono?

Su quel ritratto dalla tinta cerea Edgar è vivo e piú che vegeto.

Morirà solo alcuni decenni piú tardi e quel giorno sarà sepolto in un piccolo cimitero ebraico in Alsazia, sulle terre che erano state la culla della sua famiglia – e della mia.

Quanto a me, sono nata quando lui non c’era già piú, e credo di aver saputo sin da quando ero bambina che quel quadro gettava un ponte fra i tempi delle nostre vite, raccontava un pezzo di storia evaporata. Era questa che mi guardava dritto negli occhi.

La storia degli ebrei d’Alsazia-Lorena non è facile da tracciare. Le mobili frontiere di questi territori raccontano di un’identità complessa. Hanno reso nomadi coloro che vi vivevano, anche quando vi erano stabilmente insediati. Hanno fatto sentire stranieri degli uomini e delle donne che di fatto non avevano mai lasciato quei luoghi. La cultura dell’Alsazia-Lorena è per sua natura fra due mondi, quella degli ebrei di quelle regioni è persino un poco piú trasversale. È la quintessenza della trasversalità. Questa gente che per tanto tempo si è definita «israeliti» perché «suonava meglio che ebrei» trovò un giorno lontano rifugio nelle campagne dove si insediò, fra le città, a cavallo di lingue diverse. Ibridavano il tedesco, l’alsaziano, il giudeo-alsaziano e l’ebraico con il loro sconfinato amore per la Francia e il francese. Crebbero fra diverse culture, consapevoli che al pari delle identità le frontiere sono piú mobili di quanto non si creda. Crearono in quei territori un universo ormai quasi del tutto estinto: quello della ruralità ebraica della Francia orientale.

La figura del nomade cosmopolita ben s’attaglia alla pelle dell’ebreo, lungo la sua storia. Lo si immagina sempre in cammino, errante di città in città, in attesa di essere cacciato via. Ma si dimentica che sono esistiti anche altri ebraismi – radicati e rurali.

Gli ebrei d’Alsazia-Lorena non possedevano terre. Era loro proibito diventare proprietari. E tuttavia, nei villaggi dove si stabilirono, furono chiamati a esercitare un certo numero di mestieri tradizionali: mercanti di bestiame, insegnanti, commercianti, piú di rado medici.

Avevano generalmente buoni rapporti con la popolazione locale, e questa convivenza tutto sommato riuscita ha lasciato non poche tracce. Sinagoghe, scuole, cimiteri ne sono testimoni. Ci fu dunque una vita ebraica fertile e radicata nelle campagne, una vera e propria ruralità ebraica.

Questa identità non convenzionale ha fatto dialogare piú o meno pacificamente per secoli le voci di Caino e Abele, sulle terre d’Alsazia-Lorena. Come Abele, questa gente senza proprietà si occupava di bestiame minuto, ma lavorava fianco a fianco con coloro che piantavano e coltivavano. Si alleò con un Caino che non cercava di ucciderli. Si sentiva solidamente radicata. Poi un giorno dei figli di Caino si misero di nuovo a dare la caccia ai loro fratelli e questi ultimi, come il biblico Abele, dovettero partire senza lasciare traccia, si dispersero da quelle terre che tanto avevano amato. Dopo la guerra, l’esodo e la deportazione, ben pochi sopravvissuti decisero di tornare laggiú. Neanche i loro discendenti vi tornarono.

Neanche io vi sarei sicuramente mai tornata se, mentre scrivevo questo libro, qualcosa non mi ci avesse riportata. La voce dei sangui dei miei antenati era improvvisamente risalita dalla terra.

Il 3 dicembre del 2019 il cimitero ebraico di Westhoffen è stato vandalizzato. Un centinaio di tombe è stato marchiato con una svastica, alcune lapidi sono state buttate giú. Non hanno preso i colpevoli. Ma loro, o dei loro compari, avevano già fatto irruzione in altri cimiteri ebraici della zona.

Quel giorno seppi che il piccolo cimitero profanato era proprio quello della mia famiglia e che era proprio quello il villaggio in cui per molte generazioni la famiglia di mio padre aveva vissuto ed era stata sepolta. In quel cimitero dove non avevo mai messo piede riposava anche «zio Edgar».

Colui il cui sguardo avevo provato a sfuggire per anni riaffiorava improvvisamente nella mia storia. Capii subito che dovevo andare a vedere la sua tomba, assicurarmi che la lapide, dritta e indenne, lo tenesse al sicuro dentro la tomba, a riposare in pace, con gli occhi chiusi.

Sulla strada che mi portava a Westhoffen pensavo a una donna ebrea il cui nome continuava a rimbombarmi in testa: Ruth Halimi. Mi tornavano in mente il suo viso e soprattutto le parole di quella madre dal coraggio e dalla dignità sconfinati. Dopo l’atroce assassinio di suo figlio Ilan a opera di una banda di barbari, nel 2006, e dopo che era stato sepolto alla periferia di Parigi, lei aveva deciso di traslare le sue spoglie a Gerusalemme, dove riposa da allora. Quando le chiedevano il perché di questa decisione, lei rispondeva a coloro che non capivano il senso di quel gesto che non poteva sopportare l’idea che la tomba di suo figlio fosse profanata. Temeva che qualcuno volesse fargli del male anche dopo la morte, e sapeva che in Israele il riposo di suo figlio non rischiava piú di essere turbato.

Il seguito della vicenda le avrebbe dato ragione: le lapidi commemorative alla memoria di Ilan Halimi sono state a piú riprese oggetto di profanazione e ancora oggi gli alberi piantati alla sua memoria sono frequentemente vandalizzati. L’odio antisemita se la prende con gli ebrei quando sono vivi ma anche quando sono morti. È come se non ci fosse proprio modo di spegnerlo, neanche attraverso la scomparsa dei corpi. L’antisemita la sente, lui, la voce dei sangui dei nostri fratelli che gridano dalla terra? Crede forse di riuscire a metterla a tacere accanendosi con i morti?

Ho camminato per ore lungo le strade di Westhoffen. Confesso che sentivo un che di familiare. Non saprei dire cosa. Il colore delle pietre o l’odore delle vigne, forse. Poi, in fondo a un vicoletto, ho trovato la grande sinagoga, deserta, senza piú banchi, oggetti per il culto e, ovviamente, senza fedeli. Ma, al cuore di questa assenza, qualcosa parlava non tanto del vuoto quanto della traccia che resta.

Nelle stradine al centro del villaggio ho scoperto che quasi su ogni porta c’era tale traccia. Aveva la forma di tacche oblique incise nella pietra o nelle assi sugli architravi delle porte. Sapevo bene che cosa raccontavano quelle fenditure sulla soglia delle case: lí un tempo era stata posta una mezuzah, e cioè un piccolo astuccio contenente una minuscola pergamena, che gli ebrei mettono all’ingresso delle loro case. Qui, dicevano quei buchi nei muri, avevano vissuto coloro che non ci vivevano piú. Come la mezuzah sulle loro porte, si erano stabilmente insediati in quel luogo ma un giorno erano scomparsi. Non ne restava dunque piú niente, a parte uno spazio vuoto inciso su ogni casa, traccia di una sparizione, evidenza del marchio indelebile che lascia l’evanescente.

Secondo la tradizione ebraica, per abitare in un luogo vi si deve mettere una mezuzah, cioè quel piccolo astuccio che rammenta l’importanza delle porte e dei passaggi, nella nostra vita. Ma bisogna accertarsi, di principio, che la casa risponda anche a un altro requisito: da dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme, ogni luogo d’abitazione deve restare in parte non costruito. La tradizione ebraica esige che si lasci sempre una piccola fessura nel muro, un pezzo di muro non dipinto, una piastrella mancante in un angolo del pavimento. Si tratta insomma di lasciare nella nostra vita la traccia dell’incompletezza, di sapere abitare un luogo dove anche la mancanza trova posto.

Riconoscere la traccia lasciata da quel che non esiste piú, sentirla che ci dice: ricordati di coloro che non ci sono piú.

Spingo la porta del cimitero «israelita», in fondo alla via principale. I cardini del portale sembrano arrugginiti, devo spingere molto forte, come se i morti avessero trovato il modo di chiudere l’accesso ai vivi, per proteggersi meglio. Sono andata in cerca delle tombe dei miei antenati ma, prima ancora di ritrovarli, ho scoperto che riposavano in buona compagnia.

In quel minuscolo villaggio alsaziano sono infatti sepolti i progenitori di illustri famiglie: gli avi di Robert Debré ma anche quelli di Karl Marx e di Léon Blum. Vi trovano riposo gli antenati del gran rabbino Guggenheim, quelli del matematico Laurent Schwartz e della giornalista Anne Sinclair.

Quel piccolissimo cimitero di Westhoffen fa un po’ l’effetto di un Who’s Who funerario del Gotha ebraico di Francia. È come se quel minuscolo abitato avesse accolto e nutrito per un certo periodo i semi di alberi andati a crescere altrove, a fertilizzare terre o spiriti in giro per il mondo, a impegnarsi per la Repubblica, la scienza, la medicina, il comunismo o il pensiero religioso. Su quei pochi chilometri quadrati, insomma, si trovano le radici di uomini e donne andati altrove, talvolta molto lontano, a cercare di essere, ognuno a proprio modo, «custodi dei loro fratelli». Che cosa hanno portato con sé della terra di Westhoffen, in quei loro percorsi per il mondo? Che cosa hanno lasciato, della loro storia?

Per descrivere che cosa ho provato, in quel cimitero, mi viene in mente una parola: «solastalgia». Tale termine, coniato all’inizio degli anni Duemila da un filosofo australiano, descrive un tipo particolare di nostalgia, e cioè quella di un luogo dove ci si trova e di cui tuttavia si ha coscienza che non esiste piú. Quel che esisteva non c’è piú, ma le tracce di un mondo scomparso ne serbano il ricordo proprio come se fosse intatto.

Trovo finalmente la tomba di Edgar, la lapide accanto a quella dei suoi genitori, i miei bisavoli. Recito silenziosamente il qaddish, contando accanto a me tutti gli assenti di questo minyan fantasma, quorum virtuale.

All’inizio della Storia, un uomo uccide suo fratello e questa violenza grida fino alla fine dei tempi. La sua eco spinge altri Caino a levarsi per ripetere lo stesso gesto, in ogni generazione. Si tratta sempre di sbarazzarsi di Abele, di cancellare tutto ciò che viene a rammentarci che nulla è eterno, che bisogna scendere a patti con l’assenza e rinunciare a tutto quel che si conquista.

Nella Bibbia c’è un uomo che un giorno lo dice meglio di chiunque altro. Si chiama Salomone, è re di Gerusalemme. Nel testo sacro rappresenta l’uomo del possedere per antonomasia. Nel corso della sua vita accumula beni, ricchezza, denaro, donne. Costruisce palazzi, pianta alberi, raccoglie frutti, mette insieme tesori. Gode di un potere materiale considerevole, proprio a immagine dei figli di Caino.

Alla fine della sua vita scrive un libro intitolato Qoelet o Ecclesiaste, un rotolo di pergamena nel quale ripete questa celebre frase: «Vanità delle vanità, tutto è vanità!» È uno dei versetti piú celebri di tutta la Bibbia.

È anche uno di quelli tradotti peggio…

In ebraico, Salomone esclama: «Havel havalim hakol havel» (Qo 1,2). Il re di Gerusalemme non si riferisce a nessuna vanità, dice invece letteralmente: «Vapore di vapore, tutto è vapore». O, piú semplicemente: «Abele degli Abeli… tutto è Abele!»

Cosí dunque dice il saggio, colui che possiede, il sedentario, l’uomo che ha acquisito dei beni e creduto nella stabilità del mondo. Lui, riconosce che tutto è Abele. Che tutto quel che costruiamo con solidità finisce per logorarsi o sparire mentre, paradossalmente, tutto ciò che è fragile, provvisorio, fallibile lascia nel mondo tracce indelebili. La nebulosa delle esistenze passate non svanisce: soffia nelle nostre vite, ci conduce dove mai immaginavamo che saremmo arrivati.

China sulla tomba di Edgar, Abele in mezzo a tanti altri, chiudo gli occhi. Quando li riapro, mi accorgo di dove è piantato questo paesino dalla storia cosí speciale. Sulle colline del territorio comunale, sopra il cimitero, ci sono boschi a perdita d’occhio. Tutti quegli alberi da frutto mi fanno tornare in mente il cartello che avevo visto all’ingresso del paese, dove si diceva fieramente: «WESTHOFFEN: CAPITALE MONDIALE DELLA CILIEGIA D’ALSAZIA».

In quel momento ho una sorta di illuminazione zuccherina. Al pari di quelle dei ciliegi, le mie radici sono piantate qui. L’ottusità, la gelosia o la paura hanno provato a strapparle via, a cancellare le tracce di questo ancoraggio, a far sloggiare i vivi e pure i morti. Ma, ripiantati lontano dalla loro terra d’origine, tanto gli esseri umani quanto i ciliegi danno frutti carichi di una strana memoria. Quella dei campi che un giorno lontano li avevano accolti.

Nella loro carne rossa che cola come sangue, gridano i sangui dei loro antenati.

Le ciliegie di Westhoffen, cosí come i suoi abitanti di un tempo, non muoiono mai del tutto. Si conservano anche quando vengono strappate via dalla loro terra. Basta imbibirle di eau-de-vie, «acqua di vita», un’acqua che di generazione in generazione fa loro ripetere «Lechayim!», «à la vie!», «Alla vita!»

La traduzione dei passi biblici è tratta da La Bibbia concordata, Mondadori, Milano 1982 e 1995 [N.d.T.].
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Il libro




Essere un rabbino significa vivere con la morte: quella degli altri, ma anche la propria. Significa però soprattutto trasmettere la morte come lezione di vita per quelli che restano: «Cosí, mi trovo al fianco di donne e uomini che in momenti cruciali della loro vita hanno bisogno di narrazioni».

Il tessuto di questo libro di consolazione intreccia strettamente tre fili: il racconto, l’esegesi e la confessione. La narrazione di una vita interrotta, il modo di dare senso a una morte attraverso i testi della tradizione e l’evocazione di una ferita intima o la rammemorazione di un episodio autobiografico di cui ha risvegliato il ricordo seppellito da qualche parte.

I testi sacri aprono un varco tra i vivi e i morti: «Il ruolo del narratore è quello di stare sulla soglia, per garantire che resti aperta». E permettere cosí a ciascuno di fare la pace con i propri fantasmi.
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VIVERE CON | NOSTRI MORTI

Nell'insegnarci come vivere con i nostri morti
Delphine Horvilleur ci offre un inno alla vita:
una riflessione universale sulla morte
attraverso la sapienza dell'ebraismo.






