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IMMUNITÀ COMUNE








Introduzione




1. Il 5 ottobre 2020 è apparsa la Great Barrington Declaration, dal nome della località del Massachusetts in cui è stata stilata. Promossa da un think-tank che si autodefinisce ‘libertarian’, la Dichiarazione fa in realtà capo a un network della destra repubblicana americana in cui è negata perfino l’emergenza climatica, in sintonia con la politica dell’ex presidente Donald Trump, che infatti si è affrettato a sostenerla. In essa una serie di virologi ed epidemiologi ha preso posizione a favore della cosiddetta ‘immunità di gregge’ (herd immunity) contro le politiche di chiusura adottate dalla maggioranza dei governi europei in fase di pandemia. Sostenendo che tali politiche producono effetti devastanti sulla salute pubblica – diminuzione delle vaccinazioni infantili e degli screaning tumorali, crescita delle malattie cardio-vascolari e deterioramento della sanità mentale –, la Dichiarazione intende «ridurre al minimo la mortalità e i danni sociali fino a raggiungere l’immunità di gregge». Il vantaggio di questa opzione sarebbe di permettere a giovani e adulti in buona salute di vivere normalmente, isolando nel frattempo i piú fragili per età e condizione di salute. Il suo presupposto è che, con la crescita del tasso di immunità naturale prodotta dall’infezione, l’intera società verrebbe protetta perché, non potendosi estendere ulteriormente, il virus finirebbe per estinguersi. Questa strategia a «protezione focalizzata» prevede di tenere aperte scuole, università, attività commerciali e culturali, fidando sul fatto che la rapida diffusione del contagio procuri quell’immunizzazione da cui anche i piú fragili verrebbero difesi.

La Dichiarazione, definita «ridicola» dal decano degli epidemiologi americani Antony Fauci, è stata, a qualche giorno di distanza, severamente criticata da ottanta ricercatori specializzati in malattie infettive e sistemi sanitari in una lettera aperta, John Snow Memorandum, pubblicata dalla rivista «The Lancet». Per essi la Great Barrington Declaration «non è altro che una pericolosa falsità priva di evidenze scientifiche», dal momento che «qualsiasi strategia di gestione della pandemia covid-19 che faccia affidamento sull’immunità da infezione naturale è errata». Non solo questa determinerebbe effetti letali sull’intera popolazione, ma esacerberebbe le disuguaglianze già messe a nudo dalla pandemia, con conseguenze negative sia sul piano medico che su quello sociale. A essere drasticamente negata è l’idea che l’immunità, prodotta dall’infezione anziché dalla vaccinazione, possa mettere fine alla pandemia. Non solo tale risultato non sarebbe raggiunto, ma comporterebbe un numero altissimo di vittime. Inoltre l’immobilizzazione coatta delle fasce di popolazione piú vulnerabili «è praticamente impossibile ed eticamente riprovevole», perché condannerebbe una parte della popolazione all’isolamento forzato, esponendo l’altra a conseguenze salutari imprevedibili. L’unico modo accettabile di procedere, per gli estensori della lettera, è quello di allargare la protezione all’intera società, interrompendo la catena del contagio attraverso misure generali di confinamento e distanziamento. Limitazione dei movimenti, test di massa e tracciamento dei contatti costituiscono l’unica strategia adeguata a fermare, o almeno rallentare, la corsa del virus, in attesa che il vaccino lo debelli. Esattamente i provvedimenti che, talvolta con rapidi voltafaccia rispetto ai primi propositi, hanno poi adottato pressoché tutti i paesi coinvolti dalla pandemia.

Come sappiamo, questa alternativa, drammaticamente aperta nella sua prima fase, è stata successivamente superata dalla produzione e diffusione su vasta scala di vaccini, destinati al raggiungimento di un’immunità generalizzata, questa volta dovuta non all’infezione ma alla prevenzione vaccinale. Sappiamo quanto anche questa terza risposta – l’unica scientificamente attendibile e, fino a prova contraria, efficace – abbia stentato ad affermarsi. Concorrenza tra i diversi vaccini, insufficienza delle scorte disponibili rispetto alle richieste, errori di comunicazione sulla loro differente efficacia e sicurezza – per non parlare della resistenza di non trascurabili segmenti di popolazione, avversi alla vaccinazione – hanno complicato e ritardato il processo d’immunizzazione. Senza tuttavia arrestarlo. Nonostante l’esplosione di successive varianti, che hanno mostrato un differente grado di resistenza, non si profila una strada diversa, nel contrasto alla malattia, da quella di aumentare quanto possibile la produzione di vaccino, adottando tecnologie sempre piú avanzate. Quante dosi serviranno, a chi verranno offerte, a quale prezzo, resta per adesso ancora incerto. Come anche l’esito della battaglia sull’abolizione dei brevetti e la liberalizzazione delle licenze, cui la grande industria farmaceutica si è naturalmente opposta. Quelle che si profilano sono differenti strategie per il controllo di un business non solo sanitario, ma anche strategico nella definizione dei nuovi equilibri geopolitici mondiali.

Di tutto ciò si parlerà nelle pagine finali del libro. Ma, prima di arrivarci, fermiamoci a una considerazione piú generale che investe il suo oggetto e la sua prospettiva d’insieme. Non può sfuggire che tutte e tre le soluzioni prospettate – immunità naturale di gregge, confinamento sociale e vaccinazione generalizzata – rimandino al paradigma immunitario, di cui costituiscono modalità diverse. In gioco, nel loro contrasto, non è la necessità dell’immunizzazione, da tutte data per acquisita, ma la sua interpretazione ed attuazione. Immunità naturale o indotta, individuale o collettiva, temporanea o definitiva – sono le uniche questioni rimaste aperte in un campo interamente egemonizzato dal lessico immunitario. Se già il regime biopolitico, in cui da tempo viviamo, attivava dinamiche d’immunizzazione, l’arrivo del coronavirus ne ha accelerato straordinariamente il ritmo. Tutte le forme di contrasto a esso proposte, a partire dallo scorso anno, non sono che tonalità differenti della stessa sindrome immunitaria, al contempo biologica, giuridica, politica, tecnologica. I provvedimenti presi dai differenti governi si situano nel punto di giuntura tra diritto e medicina, in base al significato bivalente assunto dal concetto di ‘sicurezza’ Nessuna sicurezza, in fase di pandemia, è piú richiesta di quella sanitaria. Ma la sicurezza sanitaria è condizionata al rispetto di norme giuridicamente sancite. In questo senso biologia e prassi giuridica diventano i due lati di una stessa esigenza securitaria che fa dell’una la condizione dell’altra.

2. In un libro intitolato Immunitas. Protezione e negazione della vita avevo sostenuto queste tesi, verificate fin nei particolari a vent’anni di distanza. Naturalmente non me ne compiaccio, visto che tale verifica ha coinciso con la piú grave crisi planetaria dopo la fine della seconda guerra mondiale. Ma certo la propensione della società contemporanea a immunizzarsi ha superato ogni immaginazione, per porsi come il fenomeno piú significativo del nostro tempo. Proprio perciò, tuttavia, esso non va assunto in blocco, ma articolato in tipologie di differente intensità ed esito. Quanto alle tre alternative prima richiamate, ad esempio, è necessario riconoscerne il diverso statuto e anche i differenti effetti. Pur interne allo stesso orizzonte immunitario, si allontanano sensibilmente fra loro, sia nei presupposti scientifici che nei protocolli etici. L’immunità di gregge proposta, all’inizio della pandemia, da Regno Unito, Svezia, Stati Uniti e Brasile, si basa su principî di carattere tanatopolitico che di fatto prevedono, se non l’eliminazione, almeno l’emarginazione, dei ‘meno adatti’ a favore delle fasce di popolazione piú produttive. Viceversa la protezione mediante distanziamento, attuata dalla gran parte dei governi prima della vaccinazione, è una scelta biopolitica negativa, che assicura protezione sociale tramite desocializzazione. Quanto alla terza via, nonostante le sue evidenti difficoltà di decollo e diffusione, è l’unica, se estesa alla comunità mondiale, a proporre una biopolitica affermativa, in cui, per la prima volta nella storia, si può intravedere il profilo inedito di un’immunità comune.

Per arrivare a essa, dobbiamo percorrere alcuni passaggi diversi, ma interrelati. Il primo riguarda la relazione paradigmatica tra le nozioni di comunità e immunità. Esse appaiono fin dall’inizio inscindibili. Sia sul piano logico – dal momento che l’una si ritaglia nel negativo dell’altra – sia su quello storico. Non esiste comunità priva di dispositivi immunitari. Come nessun corpo umano, cosí nessun corpo sociale avrebbe resistito nel tempo ai conflitti che lo attraversano senza un sistema protettivo capace di assicurarne la permanenza nel tempo. Tutto sta nella tenuta dell’equilibrio che lo contiene entro confini compatibili con la società che intende salvaguardare – superati i quali, come una sorta di malattia autoimmune, rischia di produrne il collasso. Nello stesso covid-19 è noto che a provocare un’infiammazione distruttiva dell’organismo sia proprio il sistema immunitario con una risposta eccessiva all’attacco del virus, destinata a riprodurlo potenziato. Ma se, in questo come in altri casi, si tratta di porre un limite a un dispositivo peraltro necessario, come si fa a individuarlo? Da cosa dipende la sua tenuta? E perché è cosí difficile mantenerne il controllo?

La risposta che il libro affaccia riguarda la relazione problematica tra i due versanti – giuridico-politico e medico-biologico – dell’immunità. Oggi questo termine appartiene a entrambi i lessici, convergenti in un’idea di sicurezza al contempo medica e sociale. Tuttavia il plesso semantico che adesso ci pare un tutt’uno è l’effetto di un’articolazione tra due significati a lungo distinti e solo negli ultimi due secoli – da quando si è scoperto qualcosa come l’immunità biologica – sovrapposti. Prima di allora, per almeno due millenni, il versante dell’immunità largamente prevalente è di tipo giuridico-politico, in un’accezione non troppo diversa da quella che conserva ancora oggi per diplomatici e uomini politici protetti, nell’ambito della propria attività, nei confronti della legge comune. Nonostante l’uso di qualche metafora letteraria risalente, il significato biologico, almeno in senso scientifico, del sistema immunitario è stato a lungo silente. Tale ritardo spiega perché, nel momento in cui si è prodotto, è stato fin da subito influenzato dalla declinazione giuridico-politica del termine. Ciò ne ha condizionato la definizione, orientandola sul significato di difesa, politica e perfino militare, del corpo nei confronti di invasori esterni. Questo transito concettuale dalla politica alla medicina ha avuto effetti non indifferenti per la comprensione stessa del sistema immunitario, mettendone in ombra la struttura complessa a favore di un’immagine piú schematica che per certi versi tiene ancora il campo e che soltanto nell’ultimo cinquantennio è stata messa in discussione.

Naturalmente questa prevalenza del versante politico-giuridico su quello bio-medico riguarda il piano teoretico dei concetti, non la realtà storica, all’interno della quale il funzionamento dell’immunità biologica è antica quanto l’uomo, per certi versi persino precedente. Da questo punto di vista i rapporti sono inversi. È stata l’immunità biologica, piú o meno intensa a seconda di circostanze fisiologiche e ambientali, a condizionare la storia politica e militare. Fino al primo conflitto mondiale incluso, dalle prime guerre dell’umanità la resistenza immunitaria, vale a dire la refrattarietà a epidemie distruttive, ha svolto un ruolo decisivo nei rapporti di forza tra civiltà diverse, venute a un certo momento a contatto. La vicenda, su cui nel primo capitolo mi soffermo, della conquista dell’America non è che un esempio eclatante del peso che l’immunità, o la sua mancanza, ha giocato negli equilibri politico-militari della storia umana. Attraverso di essa è stato possibile che un pugno di uomini decisi si sia impadronito di veri e propri imperi di dimensioni gigantesche. Ma c’è qualcosa di piú, nella relazione tra immunità e guerra, di cui il libro dà conto. Ed è il fatto che la scoperta del vaccino, dalla sua forma primitiva di Jenner a quella, specializzata, di Pasteur, è stata essa stessa un combattimento tra schieramenti nazionali – un modo di fare politica mediante la medicina. Il ‘pasteurismo’ – cioè la formidabile macchina sanitaria che dall’Istituto Pasteur si è diffusa prima in tutta la Francia e poi anche in territorio coloniale – ha avuto in questa dialettica un ruolo prioritario. Esso si è dispiegato come uno scontro a somma zero tra esseri umani e batteri, combattuto all’incrocio tra pratica sanitaria ed espansione coloniale. Il culmine di questo duplice processo di politicizzazione della medicina e di medicalizzazione della politica si è avuto nel conflitto senza esclusione di colpi che ha opposto i due grandi ‘cacciatori di microbi’ – Pasteur e Koch. Il loro confronto ha tradotto sul piano scientifico lo scontro egemonico tra Francia e Germania lungo un filo che collega la guerra franco-prussiana del 1870 alla prima guerra mondiale.

3. La svolta biopolitica – o, forse meglio, immunopolitica – in corso è interrogata nel libro da due angoli prospettici differenti, ma in ultima analisi convergenti. Il primo riguarda la democrazia, essa stessa a giusto titolo definita immunitaria, per la configurazione autoprotettiva e talvolta escludente che assume nei confronti di coloro ai quali non riconosce l’uguaglianza che pure presuppone. Lo scarto crescente, al suo interno, tra parti ineguali sul piano dei diritti sociali e civili, configura un regime postdemocratico che della democrazia non porta molto piú del nome. Tale discrasia, oggi visibile a occhio nudo, è, però, l’esito di un’antinomia che fin dall’origine ne percorre il concetto, mettendolo in tensione con se stesso. In esso è come se libertà e uguaglianza, rappresentanza e identità, potere e partecipazione non trovassero un equilibrio possibile, allontanandosi sempre di piú. Da ciò lo sbandamento – messo in luce da interpreti classici e contemporanei – tra i due poli, internamente antinomici, di una ‘democrazia aristocratica’ e di un ‘dispotismo democratico’. Ormai risulta evidente che tale contrasto non sia sanabile attraverso meri aggiustamenti formali, ma chiami in causa un mutamento istituzionale che ecceda l’orbita dello Stato sovrano, per ricongiungersi piú intensamente alla dinamica sociale e al conflitto che lo percorre. Da questo punto di vista la democrazia contemporanea appare a un bivio cui non può ulteriormente sottrarsi. O si rassegna a quella sindrome autoimmunitaria che qualcuno ha pronosticato come una sorta di destino, oppure deve ripensare tutte le sue istituzioni – ed essa stessa come istituzione – in una forma che rimetta in gioco la battaglia politica, oggi soffocata dalla doppia ipoteca dell’economia e della tecnica.

L’altro fronte che il libro apre riguarda la stessa interpretazione del concetto di biopolitica. Può sorprendere – ma non piú di tanto, per chi conosce queste dinamiche reattive – l’affastellarsi di critiche, prive di sostanza argomentativa, della categoria di biopolitica proprio nel momento in cui essa ha ricevuto una conferma inconfutabile dalla pandemia e dalla risposta, non solo sanitaria, che ha provocato. Tutte le intuizioni di Foucault risultano non solo avverate, ma perfino sopravanzate dai fatti con una puntualità sconcertante: medicalizzazione della società, controllo degli individui e della popolazione, dispiegamento del potere pastorale dei governi – per non parlare della generalizzazione dei dispositivi immunitari di cui si è detto. Naturalmente la biopolitica di Foucault, elaborata in una stagione diversa dalla nostra e non priva di incertezze e contraddizioni, non può essere assunta in toto. Anzi nostro compito – cui queste pagine provano a fornire un contributo – è quello di integrarla, e anche modificarla, in ordine a una condizione contemporanea che egli non poteva prevedere. Ma a partire da una comprensione adeguata del suo testo. Forse l’equivoco maggiore in cui incorrono i suoi critici è quello di imputare a Foucault una lettura naturalistica, o biologistica, vale a dire astorica, della categoria di vita – da lui intesa, invece, in maniera sempre intensamente storica. Il suo corso al Collège de France del 1976, Bisogna difendere la società, lo attesta nella forma piú esplicita. Certo, i due corsi successivi, Sicurezza, territorio e popolazione e Nascita della biopolitica, sembrano orientati in direzione parzialmente diversa, centrati intorno alla nozione di governo economico, attraverso la quale il paradigma di biopolitica non sembra acquisire una dimensione affermativa. È come se, a un certo punto, il discorso foucaultiano si ripiegasse su se stesso, mancando le risposte alle sue stesse domande. Anche in questo caso una delle ragioni di questo blocco ermeneutico può essere individuata in un’insufficiente elaborazione del concetto di istituzione – alla quale Foucault dedica un’attenzione costante, ma volta piú ad evidenziarne il lato repressivo che quello, almeno potenzialmente, innovativo. Anche da questo lato la realtà – quella della pandemia –, mettendo in luce il ruolo insostituibile delle istituzioni, ma anche la necessità della loro trasformazione, fa fare un salto in avanti alla teoria. Quello che ne emerge è l’esigenza di ricostruire un rapporto tra biopolitica e istituzionalismo che un’interpretazione inadeguata di entrambi finora non ha consentito.

4. Fermiamoci intanto sul rapporto tra immunità e filosofia. Il fatto che solo oggi sia diventato un epicentro consolidato di ricerca non deve far dimenticare la sua genealogia. Anche quando la riflessione novecentesca non si rivolge direttamente al paradigma immunitario – come nel caso di Heidegger e Freud – il suo profilo trapela in maniera sotterranea con una forza che lo pone al centro della stessa modernizzazione. E ciò non in alternativa, ma in tensione produttiva, con le grandi interpretazioni della modernità – come razionalizzazione (Weber), secolarizzazione (Löwith), autolegittimazione (Blumenberg). La mia impressione – certo, da verificare con una ricerca di lungo periodo sulle fonti filosofiche, letterarie, antropologiche – è che i testi fondanti della modernità, se letti in una certa chiave, attestino la presenza, piú o meno riconoscibile, del dispositivo immunitario come loro generale orizzonte di senso. Se cosí fosse – se l’immunizzazione si rivelasse il nome segreto della civilizzazione – vorrebbe dire che l’ontologia politica non va intesa come una voce specifica del sapere, o del potere, occidentale, ma come la trama profonda in cui questi s’innestano e da cui soltanto sono resi riconoscibili.

Altri autori, su cui mi soffermo anche nel quarto capitolo, tematizzano piú scopertamente la questione dell’immunità, in genere senza richiamarsi reciprocamente. Quello che ho cercato di fare è riannodare tale filo, ritrovandone le giunzioni in testi collocati in orbite lessicali eterogenee, dalla filosofia alla psicoanalisi, dalla sociologia all’antropologia. Da Nietzsche a Girard, da Luhmann a Sloterdijk, fino a Derrida, il paradigma immunitario è interrogato da prospettive diverse che sembrano incrociarsi in un punto coperto, e a volte cancellato, dai linguaggi specialistici di questi autori. Senza stravolgerne i percorsi, ho cercato di rintracciarlo in un’implicazione complessa con la categoria di negatività. Riconoscibile già in Heidegger, soprattutto in ciò che egli chiama «riduzione moderna del mondo a immagine» e nell’«assicurazione» che ne deriva per il soggetto, è declinato da Freud in tutte le possibili tonalità che rimandano, nel loro insieme, al ‘disagio della civiltà’. La civilizzazione, necessaria a dominare le forze ostili della natura, crea un malessere proporzionale all’inibizione delle spinte erotiche e aggressive dei soggetti che la sperimentano. Ma il negativo, nella forma di un male minore destinato a riparare da uno maggiore, è al centro della prospettiva di tutti gli autori interpellati. Per Nietzsche, che interpreta tutte le istituzioni moderne del sapere e del potere come rotelle di un’unica macchina immunitaria, la vita, coincidente con la volontà di potenza, ha bisogno di un freno capace di salvarla dal suo medesimo eccesso. Da questo lato l’immunizzazione si rivela una negazione della vita necessaria alla sua sopravvivenza agevolata. Come nella figura paolina del katechon, essa protegge dal male, non escludendolo, ma incorporandolo.

Secondo Girard, lungo una via che al contempo prosegue e critica l’impianto analitico freudiano, le comunità possono ripararsi dalla violenza che le percorre soltanto indirizzandola su una vittima sacrificale che calamita su di sé tutti gli interdetti. Fino a quando un messia non si offra spontaneamente alla morte, rivelando, e cosí disattivando, la macchina sacrificale. Al centro di essa è il diritto, che secolarizza, ma non elimina, il paradigma sacrificale, immunizzando la società dalla violenza attraverso la violenza stessa, di cui rivendica il monopolio. Colpisce che Niklas Luhmann, pur collocandosi in un’orbita teoretica meno radicale, individui anch’egli nel diritto il sottosistema immunitario dei sistemi sociali. Non solo, ma riconosca che, dal punto di vista di una comunicazione identificata con l’immunizzazione, il sistema funziona solo attraverso l’uso dei ‘no’ – vale a dire di contraddizioni che mettono in allarme la società, salvandola da conflitti insostenibili. Ma sono, da lati diversi, Derrida e Sloterdijk a centrare direttamente la questione dell’immunità. Il primo in termini autoimmunitari, espressivi del processo suicida del sistema immunitario contro il corpo politico che pure, contraddittoriamente, difende. Cosí la democrazia non può salvaguardarsi che negandosi, o quantomeno sospendendosi, in una forma che contrasta con i suoi stessi valori. Il secondo dà vita a una vera ‘immunologia sociale’, costruita secondo linee verticali – lungo il corso del tempo – e orizzontali, nella dimensione globalizzata dello spazio. Ma ciò che ancora di piú rileva è che entrambi, Derrida e Sloterdijk, pur a partire da presupposti assai lontani, cerchino nell’autoimmunizzazione dell’immunità il profilo a venire di una inedita ‘co-immunità’.

5. L’ultimo capitolo del libro riconduce le analisi storico-concettuali all’attualità di questi anni terribili, eppure illuminanti. Le predizioni terrificanti di romanzi, film, scenari di pandemia, ma anche le previsioni catastrofiche di alcuni scienziati, apparse esagerate, quando non intese a creare panico, si sono dimostrate non soltanto ampiamente realistiche, ma approssimate per difetto rispetto a quanto è accaduto tra il 2020 e il 2021. Interpretazioni riduttivistiche, se non addirittura complottiste, della pandemia in corso, sono crollate rapidamente davanti ai milioni di morti in tutto il mondo. Già nella primavera dello scorso anno è apparso evidente a chiunque avesse un grano di buon senso che erano semplicemente sbagliate. Non perché evidenziavano le potenziali derive del paradigma immunitario, diventato nel frattempo il lessico peculiare del nostro tempo. Ma perché ne perdevano la complessità interna – il suo carattere a un tempo necessario e altamente rischioso. Necessario perché, mai come nel caso in questione – quella di una devastante malattia virale – l’immunizzazione, nelle sue varie configurazioni, è l’unica prospettiva possibile di difesa. Rischioso perché la sua intensificazione può dare luogo a effetti perversi di cui in piú di un’occasione abbiamo fatto esperienza. Quello che spesso è mancato ai governi, nelle politiche della pandemia – anche al netto di errori di valutazione e applicazione, di ritardi, inadempienze, contraddizioni –, è stata la capacità di discernimento e distinzione tra modalità protettive e modalità costrittive della vita individuale e collettiva.

Tutte le questioni all’ordine del giorno – relazione tra diritto alla vita e diritto alla libertà, stato di eccezione e stato di emergenza, rapporto tra scienza, tecnica e politica, concorrenza e disparità nell’acquisizione dei vaccini – sono ricondotte nel libro all’interno del paradigma immunitario che ne costituisce, in qualche modo, l’orizzonte di senso. La pandemia ha accelerato la connessione, già da tempo in corso, tra tecnicizzazione e immunizzazione, indebolendo oggettivamente la dimensione della politica. La figura dell’esperto – non sempre coincidente con quella dello scienziato – ha assunto in questo quadro un rilievo per certi versi inquietante, tendente a precostituire lo spazio della decisione politica, che ne risulta inevitabilmente spoliticizzata. Nonostante un’immagine di maniera assai diffusa, la tecnocrazia non è l’opposto del populismo, ma una sua faccia altrettanto insidiosa, rispetto alla quale l’unica risposta non regressiva è costituita da una biopolitica affermativa. Naturalmente si tratta di un passaggio stretto, che la pandemia ha reso ancora piú arduo. Anche se – è la tesi sottesa all’intero libro e al suo stesso titolo – ha anche aperto un varco inedito che riguarda la stessa immunizzazione. Intanto in senso metaforico. Gli studi piú recenti sul sistema immunitario dei nostri corpi si sono lasciati alle spalle l’immagine difensiva contro i germi invasori che l’ha a lungo connotato. Non che questa funzione – mai come oggi decisiva nel contrasto al virus – venga meno. Ma essa va ricollocata in uno scenario biologico piú ampio e complesso in cui il sistema immunitario risulta, piuttosto che una rigida barriera protettiva dell’identità individuale, un filtro dialettico nei confronti dell’ambiente esterno che fin dall’inizia lo abita. Da questo punto di vista, nel continuo transito lessicale tra politica e biologia, questa, anziché la gabbia naturale della prima, può diventarne un riferimento simbolico. Nulla come il nostro sistema immunitario mostra come si possa, e si debba, accogliere l’esterno dentro di sé, facendo del nostro organismo un continuo luogo di scambio e di passaggio tra dentro e fuori.

Ma a questo riferimento metaforico, desunto dal paradigma immunitario, ne è subentrato di recente un altro, direttamente politico. Si tratta del rapporto tra immunità e comunità. Sappiamo come esse si oppongano da un punto di vista logico e anche etimologico. Ciò non toglie la loro reciproca coappartenenza. Nella realtà non c’è l’una senza l’altra. Ma fin qui, almeno nell’intera storia moderna, l’immunizzazione ha tagliato la comunità, separandola in zone inversamente proporzionali tra loro. Alla protezione, o al privilegio, di una parte dell’umanità ha sempre corrisposto l’estrema vulnerabilità ed esposizione di un’altra. Anche in campo medico mai è stato concepito, e neanche immaginato, un processo di immunizzazione universale, rivolto al mondo intero. È proprio quanto va prendendo corpo in questa stagione, nel momento in cui, per la prima volta nella storia, si propone la vaccinazione per l’intero genere umano. Nessuno piú di chi scrive è consapevole delle difficoltà – storiche, politiche, economiche – di tale progetto. E anche delle tensioni, dei contrasti, dei conflitti che è destinato a suscitare. Mentre cancellano determinati confini geopolitici, la produzione e la diffusione del vaccino ne scavano altri, forse ancora piú profondi, tra coloro che posseggono gli strumenti produttivi e coloro che sono ben lontani dall’acquisirli. Vedremo come andrà a finire, quanto la politica saprà far valere le proprie istanze liberatorie – se ne ha ancora – rispetto a interessi consolidati, piú ristretti ma non meno tenaci. Resta, tuttavia, il fatto che mai prima d’ora questa richiesta era stata avanzata, da parte non solo di soggetti singoli, ma anche di governi e forze politiche. Per la prima volta, ripeto, almeno nelle intenzioni di alcuni, si profila una possibile sovrapposizione di comunità e immunità – cui si può ben dare il nome paradossale di ‘immunità comune’.








Capitolo primo

Contaminazioni




1. Fin dall’inizio della ricerca su questo argomento sono partito dal presupposto che i concetti di ‘comunità’ e ‘immunità’ siano talmente inscindibili da non poter essere pensati separatamente. Pur avendo dedicato a essi due distinti volumi, intitolati rispettivamente Communitas1 e Immunitas2, ho interrogato le due categorie nel loro rapporto originario. In realtà, già parlare di ‘rapporto’ può risultare riduttivo rispetto a una connessione piú intrinseca che rimanda, semmai, a una sorta di compresenza contraddittoria. Comunità e immunità costituiscono i due lati di un unico blocco semantico che assume senso precisamente dalla loro tensione. Tale inestricabilità semantica è attestata, anche sul piano etimologico, dalla condivisione del medesimo lemma – il termine munus, nel significato plurivalente di ‘obbligo’, ‘incarico’, ‘ufficio’, ma anche ‘dono’. Da esso derivano, sempre in lingua latina, sia la communitas che l’immunitas – la prima in maniera diretta e affermativa, la seconda in forma negativa o privativa. Mentre i membri della communitas – che, nella sua accezione piú ampia, abbraccia tutti gli esseri umani – condividono un obbligo donativo nei confronti degli altri, coloro che si dichiarano, o sono dichiarati, immunes ne sono esenti. Essi si riferiscono alla communitas solo per sottrazione: come recitano i dizionari latini, è immune chi si sottrae a muneribus dei quali gli altri si fanno carico. Ma, per penetrare il senso piú proprio dell’immunitas, ancor piú che all’esenzione dal munus, bisogna riferirsi al contrasto di principio con la communitas: secondo gli stessi dizionari, è detto immune colui che non presta gli uffici che omnibus communia sunt – che sono comuni a tutti gli altri. Ancora piú che libero dall’onere del munus, immune è chi non è comune, chi spezza il circuito donativo implicito nella communitas, rapportandosi a essa come un negativo al positivo. L’immunitas non trova espressione che in rapporto a ciò che nega o da cui si sottrae. Se non preesistesse un munus comune da onorare, un impegno collettivo da assolvere, verrebbe meno anche la possibilità dell’esonero. Per porsi in una situazione di particolarità, o di privilegio, bisogna necessariamente presupporre la condizione generale da cui distaccarsi. Non essendoci un vincolo comune da cui sciogliersi, verrebbe meno il significato stesso dell’immune.

Quando si sottolinea il carattere negativo dell’immunità, tuttavia, non si deve ricondurlo solo al contrasto di principio con la comunità, ma anche al modo, appunto negativo, della sua procedura. Da questo punto di vista, accanto al significato giuridico della deroga da una determinata legge, bisogna rivolgersi all’accezione bio-medica del termine, relativa alla salvaguardia da una malattia infettiva. Come è noto, nel fenomeno dell’immunità naturale o acquisita, la pratica di vaccinazione implica l’incorporazione di un frammento del male da cui ci si vuole salvaguardare: è la presenza dell’antigene ad attivare gli anticorpi protettivi dell’organismo biologico. Rievocando il significato ambivalente dell’antico pharmakon, si potrebbe dire che la medicina è commista al veleno, assunto naturalmente in misura compatibile con la salute del corpo. Torna il ruolo produttivo della negazione, adoperata in misura sostenibile per fronteggiare un negativo maggiore – la morte. La tradizione filosofica occidentale ha inventato infinite declinazioni del negativo, che trovano nella dialettica hegeliana la loro formulazione piú nota. Ma forse nessuna ha un rilievo semantico piú denso dell’enigmatica figura, impiegata da Paolo di Tarso nelle sue epistole, del katechon – non per nulla ripresa, con accezioni diverse, dall’intera teologia politica moderna e contemporanea. Come la procedura immunitaria, il katechon è lo scudo, il freno, che affronta il male sommo – l’apocalisse – non contrapponendosi direttamente a esso, ma, al contrario, incorporandolo e trattenendolo dentro di sé. Da qui la sua connessione intrinseca col dispositivo immunitario. Anche questo, come il katechon, agisce per via negativa. Anzi doppiamente negativa: già posto nel rovescio della communitas, cura quest’ultima non direttamente, ma attraverso l’uso parziale del male da cui intende salvarla. In tal senso l’immunità si rivela inestricabilmente legata al proprio contrario. Essa esiste solo in riferimento alla comunità che al contempo protegge e contraddice.

Ma questo è solo il primo lato della questione, che va completato con l’altro, inverso e complementare. Come non si dà, sul piano logico, immunità senza comunità, cosí non esiste, storicamente, comunità senza immunità. Per intendere questa dipendenza bisogna ritornare al significato originario della communitas come donazione reciproca. In quanto pura relazione donativa, essa non è formata dai soggetti uniti dalla stessa appartenenza, ma, al contrario, da ciò che mette a rischio la loro identità rispettiva. Da questo punto di vista, assunta nella sua modalità piú universale, la communitas è differente, e anzi opposta, alle comunità identitarie evocate dall’odierno neo-comunitarismo. Diversamente da queste, essa rimanda, anziché a una proprietà, a una espropriazione, a una mancanza di proprio. Ciò la rende inafferrabile non solo sotto il profilo teoretico, ma, ancor di piú, sotto quello storico: una siffatta comunità è inabilitata all’esistenza. Da qui la necessità del suo rapporto con un dispositivo immunitario che, negandone l’apertura indiscriminata, la renda storicamente declinabile. Per assumere realtà, quel vuoto di sostanza, quel ‘niente-in-comune’, richiede di essere parzialmente riempito dal proprio contrario. Ciò significa che nel momento in cui il concetto, in sé indifferenziato, di communitas si cala nella realtà storica, richiede sempre una forma d’immunizzazione che le conferisca durata. Come nessun corpo umano, cosí anche nessun corpo politico potrebbe sopravvivere alle minacce che lo insidiano dall’esterno e dall’interno senza un sistema immunitario di difesa.

Quando Ferdinand Tönnies contrapponeva, sotto il profilo tipologico, la comunità alla società3, in verità la desumeva in forma negativa da questa. Quella comunità non era che una società pensata a rovescio. Nella realtà storica non si danno che società piú o meno immunizzate. Non per nulla la comunità che egli descriveva aveva tutti i caratteri, chiusi e difensivi, dell’immunità. Effettivamente non esistono comunità sprovviste di meccanismi immunitari, senza i quali non resisterebbero al tempo. In questo senso, tutt’altro che costituirne il semplice contrario, l’immunizzazione è il destino, o la precondizione, di ogni comunità. Checché si possa auspicare, a definire le comunità storiche sono sempre determinati confini, esterni e interni. Esterni per distinguerle dalle altre comunità. Interni per articolare la loro popolazione in gruppi diversi in rango, potere, ricchezza. Nessuna società, anche la piú omogena, ha conosciuto un’assoluta parità tra i propri membri. Per ciò l’immunizzazione, piú che un’opzione soggettiva, è un dato strutturale di ogni organismo politico. Essa taglia la comunità secondo linee di inclusione ed esclusione che, qualificandoli socialmente e politicamente, rendono gli uni diversi dagli altri.

Perciò la compresenza di comunità e immunità è essenzialmente problematica. Essa contraddice in essenza il significato paradigmatico di entrambe, assunto nella sua purezza. Che l’immunizzazione costituisca di fatto la modalità storica di ogni comunità risulta, infatti, in contrasto col significato originario di questa come apertura indifferenziata, spingendola a ridosso del proprio contrario. A tale inevitabile antinomia si deve la tensione che attraversa ogni comunità, esponendola a un conflitto continuo sui modi e le forme della sua immunizzazione. Questa assume gradazioni differenti, che qualificano le diverse società. Nessuna società, se non quella totalitaria, è mai interamente immunizzata. Il loro grado di immunizzazione varia in ragione di eventi esterni e di rapporti di forza interni. La politica può anche essere definita l’attività che regola – intensifica o riduce – i processi di immunizzazione nei vari ambienti sociali. Per essere realistica, essa deve presupporre l’inevitabilità del processo immunitario, cercando di ridurlo nella misura del possibile. Solo conoscendo il limite che attraversa la comunità, la politica può a sua volta limitarlo, impedendo che il dispositivo immunitario rompa il vincolo comune, scivolando cosí verso una deriva autoimmune. C’è sempre un punto-limite, una soglia, oltre la quale la procedura immunitaria, nei confronti sia dell’esterno che dell’interno, tende a crescere fino spezzare l’equilibrio con la propria misura comune, dando luogo a qualcosa di simile a una malattia appunto autoimmune. Da questo angolo di visuale non è possibile pensare comunità e immunità fuori dal nodo aporetico che la loro compresenza determina.

2. Già nel primo volume sull’immunità, di cui questo costituisce lo sviluppo, avevo messo in evidenza la produttività del paradigma immunitario in merito alla definizione di biopolitica. Esso ha l’effetto di riempire lo iato tra i due termini di ‘vita’ e ‘politica’ che Foucault aveva lasciato aperto in una misura poi accentuata dagli interpreti successivi. Rispetto all’oscillazione, già riconoscibile nel testo foucaultiano, tra una concezione iper-negativa in cui il potere violenta la vita e un’altra, accentuatamente affermativa, in cui è la vita ad assorbire nel proprio flusso ontologico il potere, il paradigma di immunizzazione ha il merito di costituire una giuntura capace di integrarli in un unico blocco semantico. A consentirlo è una caratterizzazione non assoluta del negativo. Nella logica immunitaria il negativo non è la forza oppressiva, o escludente, che il potere esercita sulla vita, quanto piuttosto il modo con cui la vita sopravvive, prendendo distanza dalla propria energia interna, potenzialmente dissolutiva. Quando si definisce l’immunità una protezione negativa della vita, s’intende che essa la protegge non direttamente – in maniera immediata, frontale – ma sottoponendola a un vincolo che ne riduce la potenza vitale, incanalandola entro determinati confini.

Detto ciò, si può guardare alla questione anche dall’altro lato della medaglia. Come il paradigma immunitario consente una piú adeguata definizione di biopolitica, cosí questa incide sull’interpretazione di quello4. A essere in discussione, in questo caso, non sono le due polarità costitutive della biopolitica, ma i due versanti dell’immunità – quello giuridico-politico e quello bio-medico. Abbiamo visto come il primo riguardi l’esenzione di determinati soggetti, individuali o collettivi, da doveri comuni, mentre il secondo concerne la protezione, naturale o indotta, di qualcuno rispetto a una malattia infettiva. Dal nostro punto di osservazione i due elementi sembrano coesistere naturalmente all’interno del concetto di immunità. Che ci si riferisca all’uno o l’altro dei suoi due significati dipende dal contesto in cui si parla. Ma ciò che allo sguardo contemporaneo appare una coincidenza naturale in realtà è il prodotto di una lunga storia che vede le due accezioni del termine succedersi nel corso del tempo e solo assai tardi integrarsi in un unico lemma. Quella che ci appare una sincronia, o quasi una compresenza, è l’effetto ottico di una nettissima distanza cronologica, che vede il versante giuridico-politico dell’immunità precedere quello bio-medico di almeno duemila anni5. Benché si trovino, nella letteratura, riferimenti all’immunità biologica anche in testi assai risalenti – come la Pharsalia di Lucano, a proposito della resistenza di una tribú africana al veleno di serpente –, il significato giuridico-politico non soltanto si specializza assai prima dell’altro, ma lo influenza in maniera marcata. Quando si rappresenta l’immunità biologica come una forma di difesa, o addirittura di contrattacco, di un dato organismo nei confronti di invasori stranieri – come vengono definiti microbi e germi virali – si sta immettendo un gergo politico-militare nel linguaggio medico6. Allo stesso modo la definizione del ‘sé’ immunologico come entità compatta e differenziata rispetto agli altri organismi viventi e all’ambiente circostante è anch’essa una trascrizione in termini medici della concezione individualistica moderna. L’intero lessico con cui, alla fine del XIX secolo, nasce la scienza immunologica è quasi interamente attinto dal linguaggio politico. Non sono Hobbes e Locke – con le idee di protezione della vita e di identità personale – ad assumere anticipatamente il linguaggio dell’immunologia, inesistente al loro tempo, ma esattamente il contrario. È l’immunologia, piuttosto, ad assorbire da essi il concetto di un ‘sé’ autodifeso dagli attacchi esterni o di un’entità personale dotata di una memoria capace di conservarne l’identità nel corso del tempo. È difficile sottovalutare il rilievo di tale transito semantico, da parte di modelli filosofico-politici, per una scienza medica destinata, nel tempo, ad assumere sempre maggiore rilevanza. Ma ciò che colpisce è la mancata interrogazione sugli effetti di questa incorporazione metaforica da parte della scienza immunologica. Per piú di mezzo secolo, ma per certi versi ancora oggi, quasi nessuno degli interpreti appare davvero consapevole degli effetti performativi di questo slittamento lessicale. Basta sfogliare i piú diffusi manuali di immunologia per riconoscere, dietro le definizioni, tale punto cieco7. Pensare il sistema immunitario come una batteria di soldati impegnati in una lotta senza quartiere rispetto a invasori esterni ha bloccato la scienza immunologica a uno stadio immaturo che solo da qualche decennio è stato superato, non senza difficoltà e arretramenti.

Vero è che, come vedremo meglio, non si è trattato di una direzione univoca, dalla politica alla biologia, dal momento che la dimensione biologica dell’immunità reagisce a ritroso su quella politica, influenzandola a sua volta. Basti pensare, per richiamare l’esempio piú noto, ma anche estremo, all’uso fatto dai nazisti del gergo infettivologico nei confronti degli ebrei – considerati germi, batteri, virus da sterminare. E di fatto sterminati. Nel corso della storia moderna la potenza performativa della metafora agisce in entrambi i sensi – dalla politica alla biologia e da questa a quella. Ma resta, sul piano genealogico, la distanza, quasi bimillenaria, che separa i due significati del concetto di immunità. Per piú di duemila anni, vale a dire fino alla seconda metà dell’Ottocento, l’unico significato in vigore dell’immunità è stato quello, giuridico-politico, di salvacondotto conferito a determinati soggetti rispetto alla legislazione vigente. Questa accezione del termine è stata talmente preponderante da rimanere pressoché invariata nel corso dei millenni. Già nelle prime civiltà mediterranee, qualsiasi nome abbia assunto, una sorta di immunità giuridica è stata praticata in forma non troppo diversa da quella di cui ancor oggi gode, nel diritto internazionale, il corpo diplomatico. Non solo, ma anche uomini politici, capi di Stato e parlamentari sono ancora adesso protetti da varie specie di immunità rispetto alla giustizia comune8. Quanto all’immunità ecclesiastica, certificata dall’esistenza stessa dello Stato vaticano, il suo ruolo millenario non è mai stato in discussione.

Sotto il profilo cronologico, perché il concetto d’immunità giuridica si stabilizzi, bisogna risalire alla Repubblica di Roma antica. Nel diritto da essa elaborato – in una forma ineguagliata per complessità e potenza di trasmissione rispetto a ogni altra civiltà passata e presente – l’immunitas era ciò che designava la condizione particolare di determinati segmenti di popolazione, o anche di città municipali, rispetto alle regole generali9. Non si perda di vista il carattere letteralmente antinomico – allo stesso tempo intra legem ed extra legem – del dispositivo dell’immunità giuridica. Esso è una deroga alla legge fissata dalla legge stessa. Dichiarando qualcuno immune, la legge lo pone in uno spazio esterno al proprio cerchio, senza tuttavia rinunciare a definirne legalmente le prerogative. Egli è legittimato in maniera legale a eccedere la legge. Anzi si può dire che nulla piú dell’esenzione da una norma convalidi quest’ultima nella sua generalità – esattamente come ogni eccezione conferma la regola che eccede. Nel momento in cui il significato biologico dell’immunità si affianca a quello giuridico, assorbendone il gergo politico-militare, ne incorpora la medesima struttura aporetica. Anche l’immunizzazione medica, riparando determinati soggetti dal rischio d’infezione, li situa in una zona di eccezione che in qualche modo conferma, in negativo, il pericolo cui tutti gli altri restano sottoposti – a meno che l’intera comunità non venga immunizzata. Certo, anziché di legge statuita, si tratta di legge di natura. Ma non va dimenticato che la legge di natura è parte integrante di una cospicua tradizione del diritto moderno come quella giusnaturalistica. Anche da questo lato, insomma, la biologia assorbe un elemento di derivazione giuridica in una sorta di doppio insieme ontologico ed epistemologico. In tal modo si fa della legge materia biologica e della materia biologica una legge che può essere trasgredita senza essere violata.

Naturalmente il passaggio da un’accezione all’altra della categoria di immunità non è esente da una serie di conseguenze di cui ciò che si definisce ‘biopolitica’ è allo stesso tempo presupposto ed effetto. Sul piano storico, la precondizione del passaggio dal diritto alla biologia è costituita dalla nascita della medicina sociale. A sua volta la politicizzazione della medicina, nel XIX secolo, è conseguenza dello spostamento del concetto di immunità sul terreno biologico. Solo allora prende forma quella sorta di ibrido che, parafrasando Clausewitz, fa della medicina ‘la continuazione della politica con altri mezzi’. Allo stesso modo si può sostenere che, come per Carl Schmitt tutti i concetti politici moderni sono di derivazione teologica, cosí tutti concetti bio-medici – almeno quelli di marca immunologica – sono di derivazione politica. Solo che in questo caso il luogo in cui avviene il travaso semantico non è una branca del sapere, ma il corpo stesso degli individui e delle popolazioni. È esso a divenire terreno di lotta tra le forze contrastanti della salute e della malattia. Ma anche tra norma ed eccezione. Da questo punto di vista si direbbe che il transito moderno dal politico al biologico replichi alla metafora, assai piú risalente nella tradizione filosofica, che paragona il corpo politico a quello umano. In tal modo politica e biologia, come storia e natura, si scambiano continuamente i commutatori semantici. Quello che un tempo appariva naturale diventa storico, mentre ciò che è storico finisce per venire naturalizzato. Cosí, se da una parte i germi vengono identificati con eserciti umani che attaccano il corpo vivente, in pieno Novecento gli uomini saranno paragonati a germi da eliminare senza lasciare traccia.

3. Naturalmente quando si dice che l’immunità giuridica anticipa di molto quella biologica ci si riferisce ai paradigmi concettuali, non alla realtà storica. Da quando vivono, gli esseri umani hanno sempre avuto un sistema immunitario senza il quale non avrebbero potuto sopravvivere. Ciò non è bastato a ridurre l’altissimo tasso di mortalità dovuto alle grandi malattie epidemiche – vaiolo, influenza, tubercolosi, malaria, peste, morbillo, colera e altre ancora – che hanno letteralmente decimato la popolazione mondiale. Sembra che perfino la scomparsa dell’homo neanderthaliano, per risalire piú indietro possibile, sia dovuta a un’epidemia di vaiolo. Si calcola che questa sola malattia potrebbe avere ucciso, solamente in Europa, mezzo milione di persone all’anno per almeno diciotto secoli. Ovviamente gli effetti di questi traumi naturali sulle vicende storico-politiche sono stati determinanti. Dalla peste di Atene all’influenza spagnola del Novecento, il ruolo delle malattie endemiche nella storia dell’uomo è stato assai piú rilevante di quanto si possa immaginare10. Nella seconda guerra mondiale non si ebbero gli esiti catastrofici della prima solo perché i soldati di entrambi i fronti erano in gran parte vaccinati.

Resta comunque scarsa consapevolezza dell’importanza socio-politica delle malattie epidemiche e dei processi di immunizzazione che di volta in volta le hanno fronteggiate. Cosí, mentre è ben noto il ruolo del ‘generale inverno’ nella ritirata dei soldati napoleonici dalla campagna in Russia, è meno conosciuto quello, altrettanto rilevante, che ebbe il ‘generale tifo’. Jared Diamond, in un libro fortunato intitolato Armi, acciaio e malattie, ha provveduto a riempire questo vuoto interpretativo, segnalando lo straordinario rilievo storico-politico della questione immunitaria. Nei conflitti interumani la presenza, o meno, dell’immunità ha avuto un peso strategico fondamentale. Come egli appunto scrive, una malattia infettiva, trasmessa da invasori relativamente immuni a popoli indigeni privi di difesa immunitaria, è stata «uno dei grandi agenti della storia mondiale»11. E infatti i germi portati dagli europei in America sono stati assai piú efficaci delle armi nella sua conquista, arrivando a sterminare fino al 90 per cento della popolazione locale. Ciò è accaduto dovunque sono arrivati gli europei – in Australia, in Sudafrica, fino alle isole Figi, Hawaii e Tonga. Ma quanto avvenne in America assume un carattere peculiare per la sconcertante sproporzione tra il numero estremamente esiguo dei conquistadores e quello, assolutamente preponderante, dei popoli assoggettati. Nel 1531 Francisco Pizarro con soli 168 uomini si impadroní, in brevissimo tempo, del vasto impero inca, dove il vaiolo, arrivato qualche anno prima, aveva già ucciso l’imperatore e l’erede al trono. Non diversamente gli otto milioni di abitanti di Hispaniola, una volta venuti a contatto con gli invasori europei, sparirono quasi interamente nel giro di una quarantina d’anni. Anche la numerosa popolazione amerindiana che abitava la valle del Mississippi fu in larga parte spazzata via dall’epidemia ancor prima che vi arrivasse Hernando de Soto12.

Ma il caso piú impressionante di conquista per via epidemica resta quella dell’impero azteco, popolato da venti milioni di abitanti, da parte delle poche centinaia di uomini guidati da Hernán Cortés13. Certamente il vaiolo – portato in Messico nel 1520 da uno schiavo proveniente dalla colonia spagnola di Cuba – non fu l’unica causa del collasso azteco. Superiorità militare, tecnologia navale e capacità strategica contribuirono in misura significativa alla vittoria spagnola. Ma senza il vaiolo, che falciò piú della metà dei soldati di Montezuma, difficilmente l’impero sarebbe crollato. Secondo i resoconti dell’epoca ciò che sembrò colpire di piú gli Aztechi, sgretolandone il morale, prima che le difese, fu l’apparente invulnerabilità degli invasori alla malattia che faceva invece il vuoto nelle loro fila. A vincere la guerra, insomma, fu l’immunità degli spagnoli al virus che essi avevano trasportato sulle loro navi in America. Persuaso da un’antica profezia, in base alla quale proprio in quell’anno sarebbe dovuto tornare il dio serpente piumato Quetzalcoatl, in cui sembrava riconoscere i tratti di Cortés, Montezuma si convinse che la rovina fosse ineluttabile, mettendosi nelle mani del nemico. Quando anche suo fratello e successore, Cuitláhuac, morí di vaiolo ormai la partita era persa e gli spagnoli ebbero facilmente la meglio sugli indigeni superstiti. L’immunità degli spagnoli – si potrebbe dire – sconfisse la comunità azteca, naturalmente esposta al contagio.

Ma perché mai gli spagnoli erano dotati di immunità che mancava agli Aztechi? Cosa ha reso, in generale, alcuni popoli meno predisposti di altri ad ammalarsi di talune malattie infettive? Perché alcune popolazioni sono immuni a differenza di altre? La risposta, avanzata da Diamond, è che ciò abbia a che fare con tre caratteristiche che svantaggiavano, sotto il profilo immunologico, i nativi americani rispetto agli europei invasori. Innanzitutto le società del nuovo mondo erano piú giovani di quelle del vecchio – e dunque avevano avuto minori occasioni di contatto con virus che invece gli europei conoscevano da tempo. In secondo luogo le popolazioni americane, distribuite su uno spazio piú ampio – dalle Ande all’America centrale, alla valle del Mississippi –, non erano mai venute in contatto tra loro come era invece accaduto frequentemente in Eurasia. Infine gli animali domestici conosciuti dagli americani erano in numero assai minore di quelli che da tempo convivevano con gli europei, trasmettendo loro, lungo il corso delle generazioni, i propri virus, e cosí immunizzandoli da contaminazioni successive. Tutto ciò, diminuendo la circolazione degli agenti virali nel continente americano, aveva impedito la formazione di una memoria immunologica, acquisita invece dagli europei. L’ultimo motivo tra quelli richiamati risulta il piú importante. I peggiori killer dell’umanità sono, infatti, malattie trasmigrate, con un salto di specie, dai corpi animali a quelli umani. È per ciò – per l’usuale coabitazione con gli animali domestici – che le società agricole sono le piú esposte alla diffusione dei virus. Naturalmente a condizione di essere abbastanza estese per numero di individui da consentirne la circolazione e la replica. Si calcola, a questo proposito, che in una comunità minore di cinquecentomila soggetti, il virus tenda, prima o poi, a estinguersi per mancanza di ospiti in grado di trasmetterlo.

Secondo Jean Ruffié14, storico delle epidemie, vi è un’ulteriore ragione che spiega la debole risposta immunitaria dei nativi americani rispetto a quella dei popoli europei. Si tratta del loro monomorfismo o comunque di un debole polimorfismo, risultante, piú che dal caso, dalle pressioni selettive. Esso si sarebbe originato con le prime migrazioni nel Nuovo Mondo da parte di popolazioni giunte in quattro ondate dalla Siberia attraverso lo stretto gelato di Bering. Tale provenienza è attestata sia da elementi genetici comuni sia da affinità linguistiche tra gli abitanti dell’Asia superiore e quelli dell’America settentrionale. Si sa che il monomorfismo – cioè la scarsa variazione nelle componenti del complesso maggiore d’istocompatibilità di determinati gruppi etnici – limita la risposta immunitaria agli agenti infettivi. Ciò accade perché, mentre il polimorfismo produce un numero elevato di antigeni capaci di produrre anticorpi, il monomorfismo, al contrario, è deficitario sotto questo aspetto. Vero è che anche nelle popolazioni caratterizzate da un certo polimorfismo singoli soggetti non possiedono le molecole necessarie alla formazione di un gruppo elevato di antigeni, ma tale mancanza è sopperita dalla presenza di individui diversi, che invece ne sono ricchi. Il che non avviene, di norma, nel caso del monomorfismo, dal momento che la varietà genetica degli individui è piuttosto limitata. È stata proprio questa fragilità immunitaria, determinata dal monomorfismo, a esporre i popoli amerindiani al contagio virale. Ovviamente, per determinare una catastrofe demografica come quella sperimentata nel Centro e nel Nord America, non basta un fattore endogeno, se non è associato a uno esogeno – vale a dire l’arrivo del contagio portato dagli invasori esterni. Ma, una volta arrivato, esso si estende tanto piú facilmente quanto minore è la resistenza del sistema immunitario delle popolazioni locali, rimaste indifese contro il doppio nemico, militare ed epidemico. In questo senso il monomorfismo, o lo scarso polimorfismo, è allo stesso tempo causa ed effetto del crollo demografico. Causa perché indebolisce la popolazione ospite nei confronti dei virus esterni. Effetto perché la decimazione militare della popolazione sconfitta riduce ancora di piú la varietà genetica.

Nel caso della conquista degli spagnoli, a tale circolo vizioso si associano fattori di carattere culturale e simbolico. Il loro arrivo apparve agli indigeni amerindiani, piú che un evento del tutto nuovo, una replica, a lungo temuta, della prima invasione da parte delle popolazioni asiatiche. Quando Aztechi, Maya e Inca videro arrivare dal mare uomini bianchi e barbuti come quelli le cui immagini i loro progenitori avevano depositate nella memoria, li assimilarono a divinità cui sarebbe stato vano tentare di resistere e si consegnarono nelle loro mani. La scarsa reattività degli indigeni davanti ai loro carnefici, che tanto ha sorpreso gli osservatori europei, derivò da un’interpretazione sovrannaturale di vicende storiche. Quella che era null’altro che storia apparve come inarrestabile destino. Quanto derivava dalla congiunzione di fenomeni storico-politici – la superiorità strategico-militare degli spagnoli – con dati naturali – la fragilità immunitaria di popoli caratterizzati da un debole polimorfismo – determinò le condizioni di una delle piú spaventose ecatombi della storia umana.

4. La politicizzazione della medicina – avviata in Europa a partire dal XVIII secolo – è al centro del lavoro di Foucault. Che egli la interpreti mediante il paradigma immunitario non si può dire. Anzi si è visto come proprio il mancato riferimento a esso precluda al filosofo una compiuta elaborazione della categoria di biopolitica. Tuttavia, anche se Foucault non parla esplicitamente di immunizzazione, la sua ricostruzione della storia della medicina europea ne è attraversata da parte a parte. È quanto emerge dal ruolo decisivo da lui conferito alla lotta alle epidemie nella ridefinizione dello sguardo medico. Già nella Nascita della clinica egli coglie proprio in essa il punto di svolta che conduce dalla vecchia medicina delle classi – ancora costruita sul modello della botanica – a una clinica orientata su fenomeni collettivi storicamente determinati. L’epidemia diventa ciò che aggredisce, in una data stagione e con i medesimi caratteri, un numero ingente di persone – una sorta di «singolarità globale, un individuo a teste multiple ma simili, i cui tratti non si manifestano che una sola volta nel tempo e nello spazio»15. Anche se la trasmissione interpersonale del contagio non era, a quel tempo, considerata causa prima dell’epidemia – individuata invece in un miasma circolante nell’aria –, essa richiedeva una sorveglianza capillare che travalicava il regime medico per coinvolgere la sfera politico-amministrativa.

Ciò ha determinato un primo livello di politicizzazione della medicina con un preciso riscontro sul piano delle istituzioni. Dopo la fondazione dell’Académie royale de médecine, ancora in pieno Ancien Régime, il governo francese crea a Versailles una commissione incaricata di fronteggiare i fenomeni epidemici, insieme alle malattie epizootiche, secondo i tre registri dell’inchiesta, dell’elaborazione e della prescrizione. Viene cosí messa in atto una duplice istanza di controllo. Rivolta intanto ai medici stessi – la cui formazione in questo modo è sottratta alle corporazioni accademiche e affidata a organismi centralizzati sotto la responsabilità diretta del governo – e poi estesa all’intera popolazione attraverso la raccolta statistica dei dati e l’osservazione sistematica dei casi. Un passaggio ulteriore in direzione politica si determina durante la rivoluzione, quando viene attribuita alla società la responsabilità dei fenomeni patologici nel quadro dell’interesse nazionale. In tal modo s’incrementa l’attenzione alle malattie infettive e alle misure immunitarie per contenerle. Compito precipuo della Court de la santé istituita a Parigi è ricostruire la catena infettiva attraverso il reticolo formato dall’incrocio dei casi in un certo spazio territoriale. Ciò non vuol dire ignorare l’elemento individuale della malattia, ma inserirlo in un cerchio piú ampio di carattere sociale. È come se lo sguardo medico si sdoppiasse in due registri sovrapposti, il primo di tipo personale e l’altro di carattere collettivo. Agisce, in questa concezione, il mito rivoluzionario di una lotta alla malattia parallela a quella contro i privilegi sociali, quasi che la medicina dovesse subentrare alla Chiesa in un compito anch’esso salvifico. Come la Chiesa si prende cura delle anime, cosí la medicina prende in carico i corpi dei cittadini riuniti nel corpo sacro della nazione. L’esito che ne deriva è intensamente politico:


Il primo compito del medico è dunque politico: la lotta contro la malattia deve iniziare con una guerra contro i cattivi governi; l’uomo non sarà totalmente e definitivamente guarito se non verrà prima liberato16.



Se in Naissance de la clinique la questione immunitaria è derivata dall’analisi dell’epidemia, nelle conferenze di Rio, dedicate alla medicina sociale, essa viene in primo piano. Foucault parte dalla decostruzione di un luogo comune che contrappone la medicina moderna, di carattere privato, a quella, di orientamento collettivo, praticata nel Medioevo. In verità le cose non stanno affatto cosí. Fin da subito il capitalismo ha socializzato il proprio oggetto, cioè il corpo dei lavoratori, in funzione dell’incremento della forza lavoro collettiva. Tale dinamica è parte integrante di quella svolta biopolitica che negli stessi anni Foucault teorizza nei suoi corsi al Collège de France: «Per la società capitalista è il bio-politico a essere importante prima di tutto, il biologico, il somatico, il corporale. Il corpo è una realtà bio-politica; la medicina è una strategia bio-politica»17. Nella società tardo-moderna questo processo di politicizzazione si sviluppa oltre ogni previsione. La medicina agisce ben al di là delle sue frontiere tradizionali, per invadere un territorio assai piú esteso, al punto di colmare qualsiasi differenza di ambito:


Quel che è diabolico – sostiene Foucault nella prima delle due conferenze di Rio – nella situazione attuale, è che quando noi vogliamo fare ricorso a un campo che crediamo esterno alla medicina, ci rendiamo conto che è stato medicalizzato. E quando si vogliono obiettare alla medicina le sue debolezze, i suoi inconvenienti e i suoi effetti nocivi, lo si fa in nome di un sapere medico piú completo, piú raffinato e piú diffuso18.



Beninteso, questo esito recente non è che l’ultimo segmento di un lungo processo, le cui prime fasi risultano situate rispettivamente in Prussia, in Francia e in Inghilterra. La prima stagione è costituita dalla medicina di Stato tedesca. Già nel XVI e XVII secolo in Francia e Inghilterra si inizia a misurare la forza attiva della popolazione attraverso rilevamenti del tasso di natalità e mortalità, censimenti, indici salutari, senza che però mai questa raccolta di informazioni si tramuti in intervento diretto di protezione e miglioramento della salute pubblica, come avviene appunto in Germania con l’istituzione di una Medizinische Polizei. Come è noto, il concetto settecentesco di ‘polizia’ ha un ventaglio semantico ben piú ampio di quello attuale, coincidendo di fatto con il governo – economico, militare, ma anche biologico – della popolazione per il rafforzamento dello Stato. A questo fine si effettua, nel corso del tempo, una vera e propria normalizzazione del sapere medico, volta a sottoporlo al controllo governativo. Prima ancora che un tecnico della guarigione, il medico tedesco è un funzionario statale, che amministra la salute intesa come qualsiasi altra branca del governo. In accordo con le tendenze del cameralismo e del mercantilismo, una medicina sempre piú burocratizzata protegge, nel corpo degli individui, la forza collettiva dello Stato. Già in questa corrispondenza tra medicina, diritto e politica è possibile riconoscere i due versanti del processo d’immunizzazione: la protezione dalle malattie endemiche fa tutt’uno con quella della compagine statale, attraverso la continua reversibilità tra sicurezza biologica e sicurezza sociale.

La seconda tappa della politicizzazione del sapere medico, ancora piú intrinseca alla logica immunitaria, è costituita dalla medicina urbana francese. Il suo motore è individuato in una crescente paura, allo stesso tempo biologica e sociale, degli assembramenti cittadini. Come sostiene il filosofo Cabanis, «ogni volta che gli uomini si riuniscono, i loro costumi si corrompono: ogni volta che si radunano in luoghi chiusi, i loro costumi e la loro salute si degradano»19. Di fronte all’espansione delle nuove masse urbane una sorta di inquietudine politico-sanitaria percorre i ceti borghesi. I quali, davanti ai nuovi rischi epidemici, ricorrono, sia pure in forma piú sofisticata, alla vecchia quarantena medievale – il piú primitivo, ma anche efficace, dispositivo immunitario di sempre. La sua strategia ha la semplicità della divisione matematica: ogni famiglia in un’unica casa, ogni persona, quando possibile, in un’unica stanza. La città è rigidamente suddivisa in distretti e quartieri, secondo un quadrillage che riproduce un’antica prassi immunitaria. Si tratta del modello della peste – non escludente, come quello della lebbra, ma individualizzante. Per un paradosso ancor oggi ricorrente, la collettività nel suo insieme può essere salvata solo dall’isolamento di ciascun individuo che essa comprende. Gli ambiti di uso comune – cimiteri, macelli, lavatoi – vengono dislocati fuori dalla cinta delle mura. Come i vivi, anche i morti vanno sottratti alla fossa comune e seppelliti in bare individuali per motivi di ordine igienico-sanitario assai piú che religioso. L’igiene pubblica, almeno prima della scoperta della vaccinazione, costituisce il perno della medicina immunitaria. Il passaggio dall’idea di salubrità a quella d’igiene segna un mutamento non solo di scala, ma anche d’intensità. La relazione tra ambiente e organismo – poi diversamente ripresa da Cuvier e Lamarck – si situa al punto d’incrocio tra scienze naturali e medicina urbana. Ciò che conta è il controllo della circolazione degli uomini e delle cose e il loro inalveamento lungo percorsi separati. Da questa esigenza immunitaria nasce la nuova città moderna: allargamento delle strade, ventilazione degli ambienti, arginamento dei fiumi. Quanto piú cresce lo spazio collettivo, tanto piú lo si distribuisce in sfere separate.

Nella terza tappa, rappresentata dalla medicina della forza-lavoro inglese, le giunture immunitarie si stringono ancora di piú. Con lo sviluppo del capitalismo muta la percezione della povertà dei ceti subalterni, accrescendo l’inquietudine delle classi dirigenti. Mentre prima i poveri erano inclusi nel cerchio della cittadinanza per l’assolvimento di lavori socialmente utili, quali la distribuzione della posta, il trasporto dell’acqua, l’eliminazione dei rifiuti, ora cominciano a essere sempre piú avvertiti come un aggregato sociale allo stesso tempo da proteggere e da cui proteggersi. La ‘legge dei poveri’, operante all’epoca dell’epidemia di colera originata a Parigi nel 1832 e diffusa in tutta Europa, ha un significato insieme sanitario e politico. Essa esprime da un lato una solidarietà ai ‘bisognosi’, secondo il vecchio modello caritativo, dall’altro un’esigenza di controllo sociale nella forma di un cordone immunitario rigidamente selettivo ed escludente:


Cosí si è stabilito un cordone sanitario autoritario tra ricchi e poveri all’interno delle città: a questo fine si offre loro la possibilità di ricevere cure gratuite o a costo minimo. Cosí i ricchi si liberavano dal rischio di essere vittime di fenomeni epidemici provenienti dalla classe sfavorita20.



Quando, alla fine del XIX secolo, lo Health Service subentrerà, razionalizzandola, alla legge dei poveri, il paradigma securitario si estenderà potenzialmente all’intera popolazione con misure di prevenzione immunitaria su soggetti, oggetti, ambienti. Ovviamente senza scalfire, e anzi confermando, la prevalenza, non solo economica ma biologica, delle classi agiate. Quello che si andava delineando era la realizzazione di un sistema medico a tre strati sovrapposti, ma non coincidenti: una medicina di assistenza per i piú poveri; una medicina amministrativa per le questioni generali; e una medicina privata di cui godevano i piú abbienti.

5. La svolta decisiva per il paradigma immunitario – rispetto alle politiche sanitarie statali, territoriali e urbane – si ha con la scoperta e la diffusione della vaccinazione nella prima metà del XIX secolo. Come spesso accade nella storia della medicina, la sperimentazione pratica precede l’elaborazione teorica. La priorità nell’uso della procedura di ‘variolizzazione’ – il precedente artigianale della vaccinazione vera e propria – è contesa tra vari paesi con rivendicazioni che hanno un sapore, piú che medico, geo-politico21. Il gesuita francese Pêre d’Entrecolles fa risalire i primi esperimenti di inoculazione alla Cina del X secolo. Qualche secolo piú tardi pratiche simili risultano diffuse nell’impero ottomano, come sostiene l’ambasciatrice inglese a Costantinopoli, Lady Mary Montagu, cui si deve uno dei primi tentativi di esportazione della variolizzazione in Inghilterra. Nello stesso periodo due medici greci, formatisi a Padova, Emmanuel Timoni e Jacob Phylarini, ne propagandano l’uso, informando la Royal Society of London. Quando il vaiolo arriva a Boston nei primi decenni del Settecento, Cotton Mather, uno stimato medico locale, chiede l’applicazione della variolizzazione nel Massachusetts. Nel suo libro Angel of Bethesda22 – uno dei primi testi di medicina dell’America coloniale – compare un capitolo, intitolato Variola Triumphata, or the Small-phox Encountred, in cui egli sostiene che, per ottenere immunità al vaiolo, bisogna iniettare materiale virale tratto da un malato non grave dello stesso male. L’idea che chi ha già avuto una data malattia, una volta guarito, non possa riprodurla circolava da tempo, a metà tra credenza popolare e constatazione empirica. Da qui la scelta, quasi sempre rivelatasi letale, di infettarsi volontariamente mediante il pus di persone malate. In tal modo si rischiava non solo di non raggiungere l’immunizzazione, ma anche di estendere ulteriormente il contagio.

In questo quadro tutt’altro che nitido, in cui si alternavano ipotesi magiche e precetti terapeutici, il primo esperimento capace di sortire reali effetti curativi è quello compiuto, alla fine del secolo, dal medico inglese di campagna Edward Jenner, residente a Berkeley, nel Gloucestershire. Probabilmente influenzato dal maestro John Hunter – che riteneva impossibile la replica della medesima malattia nello stesso malato –, dal 1788 cominciò a studiare sistematicamente il fenomeno, inaugurando in tal modo la strada degli studi immunologici. Si conosce l’evento che, per quanto non programmato, doveva risultare decisivo. Estratto del materiale purulento da una pustola di vaiolo trasmesso dalle vacche a una mungitrice, Jenner lo iniettò a un bambino di otto anni, dimostrando, con un’ulteriore inoculazione, questa volta da un uomo malato, che il bambino era diventato immune. Il termine ‘vaccino’, derivato appunto da ‘vacca’, fu da allora esteso a ogni tipo di sostanza in grado di bloccare una malattia infettiva. A questo punto la pratica originaria della variolizzazione da uomo a uomo – che comportava effetti assai problematici in termini di rischio e d’inefficienza – venne sostituita dalla vaccinazione, dimostratasi invece sicura ed efficace. Ciononostante la scoperta di Jenner incontrò diverse difficoltà – anche da parte della Royal Society, che rifiutò di legittimarla, giudicandola tanto rivoluzionaria nei presupposti quanto inattendibile nei risultati. A quel punto Jenner, per evitare di perderne la paternità, pubblicò a proprie spese un testo intitolato An inquiry into the causes and effects of the variolae vaccinae, a disease known by the name of Cow Pox, in cui venne per la prima volta utilizzato il termine ‘virus’23. Da quel momento la sua teoria – ma sarebbe meglio dire, la sua pratica – venne rapidamente adottata in tutta Europa, velocemente ‘jennirizzata’, per poi essere esportata anche nelle colonie per combattere le terribili epidemie spesso importate dagli stessi colonizzatori europei. Nel giro di qualche anno centomila persone furono vaccinate in Europa, mentre lo stesso Napoleone, nel 1805, vaccinava suo figlio, estendendo l’obbligo all’intera popolazione francese. In una serie di Atti, emanati tra il 1840 e il 1871, anche la legislazione inglese ne rese obbligatoria la pratica, segnando un punto di non ritorno rispetto alle strategie di contenimento delle malattie infettive. Rispetto a esse la vaccinazione appariva l’unica strategia immunitaria capace di combattere i virus ad armi pari. Si è trattato di un passaggio decisivo. Con la diffusione dei vaccini, per la prima volta la vetusta, ma mai abbandonata, procedura della quarantena diventava una extrema ratio, da attivare solo in assenza di vaccino.

Se sul piano storico questi sono stati i passaggi che hanno segnato la genesi, e poi la straordinaria fortuna, della scoperta di Jenner, resta aperta la domanda sul suo significato di fondo rispetto al paradigma immunitario. Si può dire che essa non solo ne ha potenziato l’intensità, ponendolo al centro della lotta contro i piú temibili nemici naturali dell’umanità, ma ha segnato un ulteriore avvitamento delle due categorie di immunitas e communitas, incorporando antinomicamente l’una nell’altra. Certo, immunizzare qualcuno attraverso il vaccino vuol dire isolarlo rispetto a coloro che non sono vaccinati – dunque al resto della comunità. Naturalmente alla condizione, finora mai venuta meno, che non tutti lo possano essere. Ma, da un altro punto di vista, il vaccino, inizialmente tratto da altre persone malate, e poi, nel celebre esperimento di Jenner, da animali, costituisce una rottura delle barriere non solo tra individui, ma anche tra specie diverse. Ovviamente oggi la procedura di vaccinazione si è enormemente evoluta rispetto a quelle primitive attraverso tecnologie biologiche che non conservano quasi nulla dei primi esperimenti di Jenner. Tuttavia qualcosa resta, per cosí dire, collegata a essi, come del resto si evince anche dalla terminologia con cui determinate pratiche, o effetti, della vaccinazione vengono tuttora definiti. Quando, anche recentemente, si parla di ‘immunità di gregge’ (herd immunity) non si rimanda alla specie animale da cui deriva lo stesso nome di ‘vaccinazione’?

Non solo, ma proprio la cosiddetta immunità di gregge, definita anche ‘immunità comune’, si situa sulla linea di confine tra immunità e comunità, portando l’una a ridosso dell’altra. Nella dichiarata contiguità tra uomo e animale che richiama il ‘governo pastorale’ in cui Foucault riconosce la genesi della biopolitica moderna, essa traduce l’intenzione di proteggere non solo i vaccinati ma, attraverso essi, l’intera comunità. Ciò non toglie che l’opzione dichiarata da alcuni governi per l’immunità di gregge porti dentro di sé una riserva tanatopolitica che pare capovolgere il paradigma biopolitico nel suo rovescio mortifero. È quanto accade nel momento in cui l’immunità di gregge, anziché esser raggiunta con la diffusione della vaccinazione, intende sostituirla, puntando a un’immunizzazione non indotta dal vaccino, ma naturale. Tale procedura si basa sulla possibilità che quando l’immunizzazione, tramite una contaminazione generalizzata, avrà raggiunto una percentuale considerevole della popolazione, il virus, non riuscendo piú a circolare, sarà costretto a fermarsi. Il presupposto tanatopolico su cui questa strategia si basa è, però, che, non essendo possibile vaccinare tutti, si possano abbandonare le fasce piú fragili al virus, pur di evitare la chiusura integrale che finirebbe per danneggiare l’economia. In questo modo, tutt’altro che integrarsi alla communitas, vale a dire all’interesse generale, l’immunitas ne viene a costituire il piú netto contrario, inverando nel modo piú sinistro la formulazione foucaultiana secondo cui la biopolitica contemporanea fa vivere abbandonando alla morte quelli che restano fuori dal cerchio della riproduzione economica. Che nell’attuale pandemia alla fine nessuno dei governi europei abbia portato alle estreme conseguenze questa logica, talvolta ritornando frettolosamente sui propri passi, non toglie che una soluzione di questo tipo sia stata ipotizzata e che non possa, in circostanze diverse, riproporsi.

In questo senso la questione della vaccinazione ha un rilievo, oltre che sanitario, doppiamente politico. La scelta di coloro che vanno vaccinati – dal momento che mai, fino ad oggi, si è ritenuto possibile estendere a tutti la vaccinazione – ha sempre costituito terreno di battaglia politica. Non solo per ottenere il vaccino, ma anche per evitarlo. Già Foucault ricorda, nella citata conferenza sulla medicina sociale, che nei decenni centrali dell’Ottocento in Inghilterra, quando la vaccinazione fu resa obbligatoria per le classi subalterne allo scopo di proteggere quelle abbienti, si scatenarono diverse sedizioni da parte di movimenti dissidenti per rivendicare paradossalmente «il diritto alla vita, il diritto di ammalarsi, di curarsi e di morire secondo il proprio desiderio»24. Cosa bisogna vedere in queste proteste che, per certi versi e in contesti del tutto differenti, si sono protratte fino ai nostri giorni? Come interpretare questa «lotta politica contro la medicalizzazione potenzialmente autoritaria, la socializzazione della medicina, il controllo medico che grava principalmente sulla popolazione povera»?25. In un capitolo di Immunitary Life, dedicato alla biopolitica della vaccinazione26, Nik Brown legge in quelle battaglie contro la vaccinazione obbligatoria uno scontro di classe tra élite e classe operaia. L’inasprimento delle sanzioni nei confronti dei ribelli all’obbligo della vaccinazione, nell’età vittoriana, derivava non tanto da una preoccupazione sanitaria, quanto da un’esigenza di controllo sociale. Quello che il capitalismo del tempo reclamava, attraverso normative sempre piú dure, era la proprietà sul corpo dei lavoratori. Corrispondentemente la resistenza a vaccinarsi, spesso associata alla lotta per il suffragio universale, costituiva un rifiuto, simbolicamente rilevante, della subalternità da parte di una classe sempre piú esposta allo sfruttamento. Quando, agli inizi del XX secolo, fu ammessa l’obiezione di coscienza davanti a quella che pareva configurarsi come una dittatura sanitaria, sembrò una conquista politica significativa. In questo caso la logica dell’immunizzazione, orientata a difendere la comunità, sperimentava la riluttanza di una sua parte ad assoggettarsi alle imposizioni dell’altra.

6. Se la vaccinazione sperimentata da Jenner costituisce l’antefatto dell’immunizzazione medica, la sua prima messa in opera è generalmente ascritta a Pasteur. Ciò che il medico francese ha in piú, rispetto alle pratiche immunitarie precedenti, è una prospettiva teorica. Quello che in Jenner rimaneva a livello di sperimentazione empirica, solo a posteriori suscettibile di generalizzazione, in Pasteur diventa una legge biologica: una volta isolato in laboratorio, se trattato in un certo modo, il batterio diminuisce la propria virulenza, fino a diventare inoffensivo. Egli si accorse che la forza dei batteri, artificialmente stimolata, a un certo punto diminuiva, fino a cessare del tutto. Da quel momento l’immissione di nuovi batteri non produceva crescita ulteriore. Da questo fenomeno dedusse che, una volta interrotta, la crescita batterica non si sarebbe piú riprodotta. Insomma, dopo un’infezione naturale o indotta attraverso l’inoculazione di organismi attenuati, il corpo non avrebbe sviluppato di nuovo la malattia, restando di fatto immunizzato da essa. Questo effetto vale, con le dovute differenze, per il colera, il carbonchio, la rabbia e per ogni altro tipo di malattia infettiva. Che un qualsiasi virus patogeno potesse, prima o poi, indebolirsi era qualcosa che gli uomini sperimentavano da sempre, nel momento in cui una data epidemia cominciava a regredire. Ma ciò che era considerato un fenomeno naturale diventava adesso producibile artificialmente mediante una data tecnica di cui Pasteur sembrava possedere le chiavi in una forma apparsa strabiliante ai contemporanei. Da qui il prestigio eccezionale che presto ha circondato la sua figura – e anche gli ingenti finanziamenti elargiti alla sua frenetica attività di ricerca. Prima di lui – si è arrivati a dire – non esisteva medicina vera e propria, ma solo pratiche incerte e inefficaci27.

Ma si può davvero sostenere che sia Pasteur ad aprire la storia della scienza immunologica? La risposta non è scontata. Intanto perché solo raramente il medico francese usa il termine ‘immunità’. E anche quando lo fa, piú che a un’attività positiva, si riferisce a un effetto negativo sventato. Cosí, piuttosto che d’immunizzazione, parla di ‘refrattarietà’ di un organismo ad ammalarsi. O anche di ‘non recidività’ – cioè dell’inabilità a contrarre per la seconda volta la stessa malattia. Tuttavia proprio il fatto che il termine ‘recidivo’ sia di provenienza giuridica ci riconduce a quell’incrocio tra diritto e medicina che abbiamo visto caratterizzare la semantica immunitaria. Bastano queste considerazioni a fare di Pasteur il leggendario iniziatore dell’immunologia, come vuole un racconto non privo di tratti agiografici? Certo, l’uso della vaccinazione su larga scala equivale a una pratica d’immunizzazione generalizzata, anche se nel caso della rabbia – la malattia da lui scelta, forse in ragione della drammaticità spettacolare delle sue manifestazioni – il vaccino non si inocula preventivamente, ma solo su pazienti già contaminati. Dunque, piú che d’immunizzazione, si tratta di terapia vaccinale. Insomma, prima di una certa data – fino agli anni ottanta inoltrati del XIX secolo – Pasteur appare piú come il geniale erede di Jenner che l’inventore di un nuovo sapere. Come si è detto, la vaccinazione nasce dalla polizia medica dell’Ancien Régime, successivamente adottata dalla repubblica rivoluzionaria e infine legittimata da Napoleone con la sua prescrizione su larga scala.

Il salto verso il regime immunitario avviene con la creazione dell’Istituto Pasteur e la diffusione dei suoi laboratori prima nel territorio francese e poi in quelli d’oltremare, con l’invenzione della cosiddetta ‘medicina tropicale’. È allora che si sviluppa quel che ben si può definire ‘pasteurismo’ come pratica congiunta di sanificazione medica ed espansione geo-politica. Bruno Latour ha studiato il fenomeno in tutte le sue implicazioni, a un tempo profilattiche e ideologiche. Fino a un certo momento la batteriologia è stata considerata un versante secondario dell’igiene sociale. L’oggetto di questa è lo spazio della città, e, piú in generale, l’aria, l’acqua, la terra. Cui si affiancano, su un altro piano, gli stati del corpo – le costituzioni, gli umori, le infezioni. Ma quello che manca, nella visione dell’igiene sociale, è l’elemento che congiunge i due livelli, trasmigrando dall’esterno all’interno. Questo elemento – o ‘agente patogeno’ – è costituito dal microbo, su cui si fissa lo sguardo acuminato di Pasteur. La sua presenza muta radicalmente non solo i protocolli medici, ma l’immagine dell’intera società. Che non è piú riducibile ai legami interpersonali, dal momento che comprende, al suo interno, abitanti terribilmente nocivi, ma invisibili. A esserne minacciati sono non solo i corpi individuali, ma anche, se non soprattutto, il corpo sociale nel suo insieme, attaccato da forze oscure, che vanno portate alla luce, domate e infine adoperate contro se stesse. A tale scopo – nello scontro sempre rinnovato tra batteri e vaccini – non basta l’impegno di singoli medici, se non scende in campo un vero esercito, gerarchicamente inquadrato, capace di attaccare il nemico e averne ragione.

Da qui la creazione prima del quartier generale, costituito dall’Istituto Pasteur, e poi dei laboratori disseminati sul territorio, destinati alla selezione e alla coltivazione dei batteri; mentre una serie di pubblicazioni periodiche, gli «Annales», elabora una doppia strategia, di difesa e di attacco. Si tratta, sostiene Latour, di un progetto biopolitico in grande stile, paragonabile per ampiezza e ambizione a quello di Freud per la psicoanalisi. Come questi scava nei lapsus della vita quotidiana alla ricerca dei disturbi della mente, cosí Pasteur cerca nei residui della vita organica i parassiti che infestano il corpo:


Tutti e due annunciano di parlare a nome di forze invisibili, reiette, terribilmente pericolose, e all’ascolto delle quali è necessario porsi se non si vuole che la civiltà collassi. I pasteuriani, come gli psicoanalisti, si presentano come gli interpreti esclusivi di popolazioni alle quali nessun altro ha accesso28.



Come ogni guerra, anche quella scatenata dai cacciatori di microbi si combatte alle frontiere, nei luoghi di transito attraverso cui passano i virus. La partita si gioca tutta su quei varchi: «o il microbo passa e tutte le precauzioni sono inutili; o si può impedirgli di passare e tutte le altre precauzioni sono superflue»29. L’igiene sociale costituisce la piattaforma necessaria su cui si eleva un nuovo potere allo stesso tempo medico e politico – una nuova politica della medicina. L’ibridazione tra igienisti e pasteuriani intensifica la potenza di entrambi su un terreno che prima non esisteva, comune ai parassiti e a coloro che li combattono: «A parassita, parassita e mezzo»30.

Il cuore dello scontro – in cui si passa senza soluzione di continuità dal terreno scientifico a quello politico e viceversa – è il laboratorio di microbiologia dell’École Normale. Insediato in esso, attraverso i suoi mille terminali, Pasteur trasferisce in vitro quello che è il rapporto di forze in vivo. Si tratta di controllare mediante metodi artificiali fenomeni naturali, ribaltando la relazione tra ciò che è infinitamente piccolo e ciò che è infinitamente grande. Un pugno di uomini deve riuscire a dominare, con una nuova tecnica bio-militare, la legione microbica che per millenni si è dimostrata assai piú forte di qualsiasi essere umano. Come un parassita dalle dimensioni minuscole può uccidere un bue o un uomo miliardi di volte piú grande, cosí una sola generazione di uomini, formati nei laboratori batteriologici, può acquisire un sapere capace di sconfiggere ciò che dall’origine della storia ha decimato la specie umana. Il primo passo di questa battaglia è paradossalmente quello di dare un nome e un volto a un nemico sempre vissuto nell’ombra. In questo senso si può dire che da un certo punto di vista Pasteur abbia ‘inventato’ il microbo. Ha rimodellato ciò che è sempre esistito, deformandone i connotati e trasferendolo in laboratorio. In tal modo non solo lo ha reso riconoscibile, funzionalizzandolo ai propri scopi. Lo ha ‘scoperto’, non sollevando un velo che lo copriva, ma traducendolo in termini medicalmente significativi. Gli «Annales» si pongono al centro di questa strategia – una vera macchina da guerra che ha per oggetto la variabilità della virulenza microbica. Insomma la scienza trasforma la società, facendo, per cosí dire, politica con altri mezzi.

Politica interna, ma anche estera. Si è già visto come, nell’età della Conquista americana, i virus del vaiolo abbiano costituito l’arma in piú dei conquistadores, immunizzati, nei confronti degli indigeni amerindiani, biologicamente indifesi. Qualcosa di simile avviene nella seconda ondata coloniale attivata, tra Otto e Novecento, dagli Stati europei in concorrenza tra loro. Non di rado tale competizione è risolta dalla medicina militare. La quale, se già in tempo di pace cura il corpo armato, in tempo di guerra impedisce che i soldati siano decimati dai microbi – microbi non sempre alleati dei bianchi contro i neri. Nel 1802, ad esempio, un’armata francese, partita per Santo Domingo con piú di 58 000 uomini, colpita dalla febbre gialla, rientra in Francia in 8000. Qualche anno piú tardi, nel 1809, in una spedizione in Madagascar, contro gli Hova, l’esercito francese subisce una strage non inferiore. A quel punto la vaccinazione in massa dei soldati rovescia le sorti della guerra, riconsegnando loro quella superiorità tecnico-militare che i microbi avevano reso inservibile. Per un paese in crisi di natalità, come la Francia del tempo, la medicina batteriologica costituisce un alleato insostituibile. La pasteurizzazione della medicina militare fa da battistrada all’avventura coloniale francese. Da Tangeri a Tunisi, fino a Saigon, Pasteur diventa il generale piú influente per le sorti della Francia; mentre, dal 1908, il «Bulletin de la Société de pathologie exotique» affianca gli «Annales» nella ‘politica estera’ della medicina francese.

7. Ma il rilievo politico delle procedure immunitarie non si limita all’ambito del colonialismo francese. Alla fine del XIX secolo esse assumono un ruolo decisivo anche nello scontro in atto tra le potenze europee – in particolare in quello, asprissimo, tra Francia e Germania, culminato nella guerra franco-prussiana31. Da qui la tonalità intensamente patriottica e nazionalistica che viene a connotare programmi di ricerca di per sé inerenti a una sfera esclusivamente scientifica. Fin da subito, per esempio, nella posizione di Pasteur – per quanto intenzionalmente orientata a protocolli empirico-sperimentali – affiora un tratto che non è errato definire teologico-politico. Per identificarlo bisogna calarsi nel dibattito ontogenetico del tempo, con particolare riguardo alla teoria della generazione spontanea, difesa soprattutto da Félix-Archimède Pouchet nel volume Heterogenesis, or a Treatise of Spontaneous Generation32. Sostenendo l’origine della vita organica dalla materia inanimata, essa rompeva con l’idea di creazione divina, negando la dottrina fondamentale del cristianesimo. Da qui l’inevitabile esito teologico-politico che veniva ad assumere una controversia di natura scientifica. Rispetto a una concezione naturalmente ateistica, potenzialmente adoperabile in chiave anarco-comunista, Pasteur non esitava a prendere una posizione patriottica, affermando invece la compatibilità della propria teoria con la tradizionale dottrina cattolica. In una famosa lezione, tenuta il 1º aprile del 1864 davanti a un pubblico selezionato che comprendeva Alexandre Dumas, Georges Sand e Matilde Bonaparte, egli confutò vigorosamente una concezione che riteneva non solo falsa, ma oltraggiosa nei confronti della fede cristiana. La dichiarazione suonò, non a torto, come un riconoscimento a Luigi Napoleone, nella speranza, presto soddisfatta, di ottenere cospicui finanziamenti per il laboratorio dell’École Normale.

Dopo la guerra, cui aveva preso parte il figlio nell’esercito francese, Pasteur conferisce alla propria posizione un forte tono nazionalistico e anti-tedesco – la scienza batteriologica doveva servire alla guarigione dal ‘cancro prussiano’, vale a dire al riscatto del popolo francese. Dall’altra parte del Reno, del resto, le cose non andavano diversamente. In quegli stessi anni spuntava la stella di Robert Koch, che sarebbe diventato, sul piano della scienza e della celebrità personale, il piú fiero antagonista del medico francese. Piú giovane di lui di una generazione, aveva preso a lavorare sul batterio dell’antrace, ritrovandolo nel sangue degli organismi malati esaminati. Nella sua prospettiva il processo patologico inizia quando, all’interno del corpo, si determina una competizione nutritiva tra organismi di differente scala, che modifica l’equilibrio precedente. Come Pasteur, anche Koch mette in relazione infezione e batteri, ma con una piú vigile attenzione alla loro specificità. È vero che i meccanismi patogeni che determinano una serie di malattie, quali l’antrace, il colera, il tifo, risultano fondamentalmente omologhi. Ma ciò non toglie la peculiare correlazione di ciascuno di essi con il batterio corrispondente. Da qui una maggiore cura per la specificità dei microorganismi e la purezza del loro isolamento in vitro rispetto alla metodologia, giudicata meno rigorosa, di Pasteur. Mentre questi era portato alla generalizzazione di un metodo fondato sulla variazione della virulenza batterica, il medico tedesco si limitava a studiare il carattere del microorganismo. Ciò che contava, per Koch, non è la mutazione del batterio, quanto la sua precisa identificazione. Per come oggi possiamo guardare alle loro concezioni – entrambe largamente superate dal progresso bio-tecnologico successivo –, in fondo gli aspetti di vicinanza sembrano prevalere su quelli di divergenza. Entrambi gli scienziati si muovono all’interno del paradigma immunitario, nel senso che, avendo identificato i germi patogeni, predispongono terapie di difesa nei loro confronti attraverso il metodo dell’inoculazione. Ma ai loro tempi la percezione prevalente era quella di un contrasto teorico insanabile. Quest’apparente contrapposizione di progetti terapeutici per altri versi complementari in realtà era anche il risultato di uno scontro ideologico dagli accesi toni nazionalistici. Se la Francia, uscita malconcia da una guerra in cui aveva perso l’Alsazia-Lorena, anelava a una rivincita, la Germania, aggregatasi politicamente proprio intorno a quella vittoria, intendeva confermare anche sul piano scientifico la propria superiorità militare. Di questa strategia imperialistica l’Istituto per le malattie infettive di Berlino, poi denominato «Institute Robert Koch», era la punta di diamante, indirizzata, al seguito del suo capo, contro il nemico francese.

Da qui la tonalità quasi epica di una battaglia batteriologica dal forte tasso politico33. Al fervente patriottismo antitedesco dell’Istituto Pasteur rispondevano durissimi attacchi dei patologi tedeschi tendenti non solo a negarne gli esiti terapeutici, ma anche a squalificarlo scientificamente. Cosí ancora da questo lato l’immunizzazione si ritrovava all’incrocio biopolitico di politica e medicina. Il processo di reciproca contaminazione dei linguaggi era perfettamente biunivoco. La strumentalizzazione che la politica faceva della medicina si rispecchiava in una tendenza della medicina ad assumere una valenza politica. Il primo report emanato dall’ufficio sanitario imperiale tedesco – che accusava Pasteur di approssimazione nella coltivazione dei microbi – avrebbe potuto benissimo intitolarsi ‘Antipasteur’. Da quel momento le sfide tra le due istituzioni – l’Istituto Pasteur di Parigi e l’Istituto Koch di Berlino – si susseguirono per un ventennio senza esclusione di colpi in un alternarsi di vittorie e sconfitte dal sapore, allo stesso tempo, medico e politico. Pasteur restituiva l’onorificenza ricevuta a Bonn dal governo prussiano con una lettera incendiaria, provocando reazioni sdegnate da parte dei medici tedeschi. Se il suo celebre esperimento di vaccinazione dei montoni a Pouilly-Le-Fort sembrava dargli ragione, i suoi avversari replicavano accusandolo di eclettismo, se non anche di plagio. Cosí alla vittoria di Koch nella sfida con il rivale sull’individuazione del batterio del colera nell’epidemia scoppiata nel 1893 ad Alessandria d’Egitto e presto dilagata anche altrove, Pasteur rispondeva iniziando la ricerca sul vaccino della rabbia, con la quale pervenne al punto massimo di considerazione scientifica e notorietà personale. Quando sembrò aver salvato la vita di un ragazzo morso da un cane arrabbiato, venne trattato come un vero eroe del Pantheon francese. A quel punto le donazioni all’Istituto raggiunsero cifre tali da consentire la sua propagazione anche nelle colonie asiatiche. Nel 1892 Koch dette la sua risposta, identificando il bacillo della tubercolosi. Divenuto professore dell’Università di Berlino, pretese controlli sanitari sull’intero territorio tedesco, contribuendo, in tal modo, a rafforzare l’autorità del governo centrale. Anche da questo punto di vista svolse, da medico, un ruolo eminentemente politico all’interno del Reich, ricevendo la croce di ferro dall’imperatore e, nel 1905, il Nobel per la medicina e la fisiologia. Mai come in quella stagione è difficile separare, all’interno del paradigma immunitario, le scoperte scientifiche dalla loro valenza politica. Come scrive Anne-Marie Moulin,


Le ostilità si sviluppano tra scuola ‘francese’ e scuola ‘tedesca’ o meglio prussiana impersonata dagli allievi di Koch. La questione della priorità della cellula o degli umori si drammatizza. Il dibattito, appassionato, occupa tutti i congressi, tutte le riviste tra il 1890 e il 1910, e si alimenta al fiele della questione dell’Alsazia-Lorena e del problema ebraico. La guerra degli scienziati è, se non una causa, almeno un segno premonitore del conflitto del 191434.



Neanche la morte di Pasteur mette fine alla rivalità immunologica franco-tedesca. L’arrivo all’Istituto di Parigi dello zoopatologo russo Il’ja Il’ič Mečnikov – cui si deve la prima concezione moderna dell’immunità biologica – apre il secondo tempo di uno scontro bio-medico che non aveva fino allora assegnato una definitiva vittoria a nessuno dei due schieramenti. Rivolte le sue ricerche a un fenomeno – la fagocitosi – in qualche modo assimilabile alla digestione, egli ricopre il ruolo che era stato di Pasteur, pur in un orizzonte epistemico del tutto nuovo. Il suo trattato sull’immunità del 190135 sembra aprire una stagione nuova per la scienza immunologica. Se l’esistenza di cellule bianche era ben nota da tempo, almeno dagli studi di Rudolf Virchow, Mečnikov rinviene nella presenza dei fagociti un elemento di resistenza attiva dell’organismo nei confronti dell’infezione. Ciò che dai primi anni caratterizza la sua attività è lo scontro con la teoria umorale che, soprattutto in Germania, s’ispira alle ricerche di Koch. Se il medico russo riporta una sfolgorante vittoria sugli avversari tedeschi nei due congressi di Berlino e Budapest, del 1890 e 1894, affermando il ruolo centrale della fagocitosi, nei decenni successivi le sorti del conflitto s’invertono, portando all’oscuramento della teoria cellulare a favore di quella umorale. Le ricerche ispirate ai principî di Koch acquistano un predominio destinato a segnare per diversi decenni l’immunologia, spingendo ai margini la teoria cellulare e, con essa, la nozione ‘attiva’ d’immunizzazione. Infatti, nel 1890, Emil Adolf von Behring e Kitasato Shibasaburō scoprono che l’immunità alla difterite e al tetano è dovuta agli anticorpi in una forma che sembra escludere la partecipazione di elementi cellulari. In quell’occasione Koch proclama la sconfitta definitiva della teoria fagocitica. La successiva scoperta, da parte di Paul Ehrlich, delle catene laterali che consentono ai recettori degli anticorpi di agganciare gli antigeni pare mettere fine alla disputa, lasciando alla teoria cellulare un ruolo affatto residuale. Benché nel 1908 il conferimento del Premio Nobel a Mečnikov36 e a Ehrlich tentasse di ricomporre un equilibrio tra le ipotesi concorrenti, la teoria degli anticorpi diviene di fatto l’unica chiave interpretativa del fenomeno immunitario, confinando quella cellulare a un repertorio scientifico ormai datato.

Eppure, come non di rado accade nella storia della scienza, neanche questa vittoria fu definitiva. Vedremo piú avanti come – quando diverranno centrali le questioni dei trapianti, delle malattie autoimmuni e della tolleranza immunitaria – la prospettiva di Mečnikov avrà la sua rivincita postuma. Non, certo, affermandosi come era stata formulata, ma fornendo gli strumenti concettuali per la costruzione della moderna concezione dell’immunità. Il passaggio del paradigma dall’approccio chimico, fino allora vincente, a quello biologico segnerà una svolta, dentro la quale siamo ancora situati. Cionondimeno la declinazione politica, e perfino militare, che, a cavallo del XIX e del XX secolo, caratterizza il dibattito immunologico per certi versi non verrà mai meno. Anche oggi, quando quella temperie appare del tutto superata, la connotazione politica della categoria di immunità continua a riemergere in forme sempre nuove e problematiche.








Capitolo secondo

Democrazia autoimmunitaria




1. Perché il paradigma immunitario possa dispiegarsi in tutta la sua ambivalenza – al contempo inclusiva ed escludente – occorre attendere un secondo passaggio che s’interseca con quello, già esaminato, della politicizzazione della medicina. Si tratta della medicalizzazione della politica. Da questo versante, a risultare immunizzati sono gli stessi regimi politici, a partire da quello che da quasi due secoli ha assunto l’antico nome di ‘democrazia’. In un libro, appunto intitolato La démocratie immunitaire, Alain Brossat ricostruisce questo processo, ricollegandosi alla dialettica tra comunità e immunità piú volte evocata. Partendo da una formulazione di Ernest Renan – secondo cui «Noli me tangere è tutto ciò che bisogna domandare alla democrazia» – egli sostiene che essa, «intesa come regime politico, ma, in genere come regime complessivo della vita umana, è fondamentalmente un sistema d’immunità»1. Suo scopo primario è quello di garantire che persone, cose e opinioni non siano violate. Prima ancora di diventare un diritto istituito, tale assicurazione ha i caratteri di una norma tacita che s’identifica con quanto chiamiamo ‘libertà’.

Come è tipico del paradigma immunitario, si tratta di una libertà negativa, cioè non rivolta all’espansione della vita, ma alla sua protezione da possibili rischi. Chi, prima che la formula si diffondesse, ha teorizzato una libertà negativa, contrapponendola a quella, affermativa, degli antichi, è stato Benjamin Constant, per il quale libertà è «il diritto di essere sottoposto soltanto alle leggi, di non poter essere arrestato, né detenuto, né messo a morte, né maltrattato in alcun modo, per effetto della volontà arbitraria di uno o piú individui»2. Come anche si dice, libertà da, piuttosto che libertà di. A separarle è il transito categoriale dalla categoria attiva di partecipazione – implicita nell’orizzonte della communitas – a quella, passiva, di sicurezza, intesa come esonero dai vincoli e dai pericoli del munus comune. Da qui la piega immunitaria che caratterizza la democrazia moderna. Essa è formata da un insieme di sfere autoprotettive, invisibili ma efficaci, che circondano i corpi e le azioni degli individui, rendendoli reciprocamente inviolabili. Una volta incapsulata nella semantica della sicurezza, la democrazia immunitaria trascorre senza soluzione di continuità tra gli ambiti, originariamente eterogenei, della politica e della medicina, del diritto e della biologia:


… il paradigma immunitario vi è all’opera, al punto di creare delle zone d’indifferenziazione sempre piú estese tra queste differenti sfere e di aver per effetto, per esempio, che l’azione politica tende a pensarsi sovente su un modello medico e che inversamente gli esercizi della pratica medica si politicizzano costantemente3.



Certo, come si è detto, la prerogativa dell’immunità non appartiene esclusivamente alla democrazia, né alla sola modernità. Nel suo significato giuridico, essa ha una radice profonda di almeno due millenni. Solo che, se nelle epoche precedenti – dal pater familias romano al monarca assoluto – l’immunitas ha il carattere dell’eccezione, nella democrazia moderna si estende, almeno in linea di principio, a ogni individuo. Mentre nell’Ancien Régime l’intangibilità è circoscritta al corpo del re – a differenza di quelli dei sudditi, da tutti i punti di vista vulnerabili –, oggi ogni corpo ‘reale’ si percepisce come corpo ‘regale’, di per sé sottratto alla violenza, materiale e simbolica. Ciò non toglie – è l’altra faccia, generalmente in ombra, del paradigma immunitario – che tale inviolabilità, tutt’altro che coprire l’intero genere umano, concerne solo una sua parte, a differenza e a danno dell’altra. Sotto il profilo della salute e dei beni di prima necessità almeno una metà degli esseri umani sono di fatto privi di quei diritti di cui pure, in teoria, dovrebbero godere. Questa suddivisione è talmente sotto gli occhi di tutti che non è necessario insistervi. Basti pensare al duplice, e opposto, senso che, in contesti diversi, assume il termine, intensamente immunitario, di ‘intoccabile’. Esso designa da un lato una persona protetta da ogni possibile minaccia, dall’altro colui che una società divisa in caste schiaccia sui suoi confini esterni, riducendolo quasi a una sorta di rifiuto umano.

Insomma il processo di immunizzazione si sdoppia in due mondi contrapposti, divisi da una barriera insuperabile, di cui ciò che si è chiamato ‘apartheid’ non è che la forma piú estrema, e mai del tutto abolita. Per cogliere la natura di questo fenomeno, che ha proporzioni sempre piú estese, non bisogna perdere il nesso che lega in un medesimo nodo le due tipologie umane implicate. I due mondi – degli intoccabili e degli intangibili – non sono esterni l’uno all’altro, ma complementari. Non è che, mentre alcuni sono protetti, altri semplicemente non lo sono. Non lo sono perché sia consentito ai primi di esserlo. È l’immunizzazione preventiva degli uni a determinare la vulnerabilità degli altri. Tra le due condizioni si instaura una relazione di inversione proporzionale: quanto piú gli uni sono immunizzati tanto piú gli altri sono esposti alla violenza, alla discriminazione, all’abbandono. Come accade per ogni diritto acquisito, l’immunità, per essere percepita tale, deve sempre presupporre una fascia di popolazione che non ne goda per motivi di carattere sociale, economico, razziale o di genere. Per quanto la linea divisoria si sposti in avanti, l’inclusione non può mai diventare integrale e anzi tende a contrarsi a vantaggio dell’esclusione. Ogni funzione sociale ne viene attraversata e suddivisa in due parti contrapposte, una interna e l’altra esterna – basti pensare ai viaggi intercontinentali, verticalmente divisi tra le crociere dei ricchi in cerca frenetica di divertimento e le migrazioni dei poveri in cerca disperata di asilo. In questo modo è come se la modernità, invece di riunificare le divisioni di casta, di ceto o di classe che separavano le società premoderne, le inscrivesse sempre di nuovo al proprio interno, separando non solo diverse popolazioni, ma diversi strati sociali in ciascuna di esse. In questo senso né i diritti che si dichiarano ‘umani’ né la categoria giuridica di ‘persona’ sono riusciti a bloccare tale processo di scissione, ma hanno finito anzi per potenziarlo attraverso nuove esclusioni. Si tratta di dispositivi, allo stesso tempo giuridici e biopolitici, che lavorano sul confine tra interno ed esterno, opponendo in maniera sempre diversa i protetti agli esposti.

Da questo punto di vista l’immunizzazione, benché compiuta nella modernità, non fa che replicare, in forma sempre piú accentuata, la fobia di essere toccati posta da Canetti all’origine della civiltà umana4. Mai come oggi, in piena pandemia, quando si misura addirittura il metraggio che deve separare le persone per difenderle dal contagio reciproco, si coglie un’inquietante relazione, non storica ma paradigmatica, tra origine e contemporaneità. Con la differenza che la massa, situata da Canetti nel polo opposto al distanziamento individuale, non ne costituisce piú l’antidoto. Anzi, a dominare lo scenario contemporaneo, è una massa di individui separati da dispositivi allo stesso tempo di comunicazione e immunizzazione. Nulla piú dell’interconnessione a ogni costo, cui tutti appariamo votati, costituisce di fatto una rottura della relazione sociale, una sorta di moltiplicatore di quell’isolamento, o desolazione, che appare oggi la forma di vita piú diffusa. Anche strumenti tecnologici come le videoconferenze sono potenti produttori di isolamento, nel senso che uniscono nella distanza, disgiungendo coloro che apparentemente congiungono. Come vedremo a proposito di Luhmann, l’immunizzazione è l’odierna forma di comunicazione, esattamente come questa parla un linguaggio immunitario. Tale dinamica, tutt’altro che contrastare il processo di civilizzazione, ne costituisce l’effetto perverso. Cosí come ciò che, nella confusione semantica che caratterizza il nostro tempo, viene detto ‘distanziamento sociale’ non è che l’altra faccia del processo di omologazione globale degli stili di vita nella società di massa. Non soltanto perché l’omogeneità di superficie è abitata da dislivelli profondi, ma perché espelle coloro che non hanno la forza d’integrarsi.

Non deve sorprendere se questo processo di desocializzazione, che investe tutte le democrazie occidentali, abbia subito uno straordinario impulso nel tempo della pandemia. In esso quella che definiamo biopolitica ha assunto i contorni di una vera e propria immunopolitica. Il divieto di toccarsi che Norbert Elias individua tra le componenti del processo di civilizzazione è diventato la nostra forma di vita, cosí come le mascherine che nascondono i volti di persone impossibilitate a stringersi la mano quando s’incontrano. Tutto ciò mentre camere di videosorveglianza controllano i nostri movimenti e termo-scanner misurano la temperatura dei corpi. La suddivisione del territorio nazionale in zone piú o meno infette, segnalate sul piano topografico dall’intensità crescente dei colori, blocca la circolazione attraverso confini invalicabili, impedendo gli incontri fisici, ormai quasi interamente soppiantati da quelli telematici. Perfino la didattica – un tempo produttiva, oltre che di insegnamenti, anche di socializzazione – avviene a distanza, o, come si dice con un termine opposto volutamente a ‘prossimo’, ‘da remoto’. Cosí l’esperienza comune – della communitas – viene letteralmente schermata, cioè divisa da schermi che impediscono contatti sempre piú assimilati a contagi. Si è persino pensato, in alcuni paesi, di richiudere in casa una fascia di popolazione ‘a rischio’, per lo piú anziana, vietandone lo spostamento. Che questo non sia poi accaduto, non toglie che prima o poi possa accadere, legando definitivamente la democrazia immunitaria al dispositivo di esclusione5. Certo, questi provvedimenti appaiono oggi superati dalla diffusione, sempre piú ampia, della vaccinazione e dalla produzione di nuove cure, una volta che la malattia sia insorta. Ma nulla assicura che quella istantanea terrificante, scattata appena qualche mese addietro, non possa, prima o poi, tornare a stamparsi sulla nostra vita.

2. Con ciò, tuttavia, non si è ancora detto tutto sul nesso intrinseco tra democrazia e immunità – sul tratto immunitario della democrazia. Come si è appena visto, gli si può conferire una caratterizzazione storica, risalente alle prime democrazie moderne, per arrivare alla svolta iperimmunitaria imboccata dai regimi democratici al tempo della pandemia. Ma lo si può intendere anche in chiave paradigmatica, rintracciandone una radice nello stesso concetto di democrazia. È quanto fa Derrida in un testo, scritto a ridosso dell’attacco dell’11 settembre agli Stati Uniti, intitolato Voyous. In verità esso non è il primo scritto in cui il filosofo tratta di democrazia. Lo aveva già fatto, con modalità diverse, in opere precedenti, da Forza di legge a Politiche dell’amicizia, fino a Oggi l’Europa. In esse prevaleva una decostruzione di tale concetto che tendeva a confluire nell’idea messianica di «democrazia-a-venire». In questa sono rintracciabili significati diversi, che vanno dalla vocazione autocritica del regime democratico alla inesauribilità del suo compito, mai riducibile a una forma compiuta. Ma in Voyous compare qualcosa che sembra disattivare tale promessa, sottraendola a ogni possibile realizzazione storica. È la consapevolezza che una democrazia conforme al proprio nome non solo non è mai esistita, ma mai potrebbe esistere. In questo senso, conclude Derrida, di democrazia non si può parlare – almeno nel linguaggio che ha cercato, per due millenni e mezzo, di nominarla. La democrazia, propriamente, non ha nome. O anche, al nome ‘democrazia’ non corrisponde piú alcun contenuto determinato: «La democrazia, e l’ideale stesso della democrazia, si definiscono attraverso questa mancanza del proprio e dello stesso»6.

Questo vuoto di significazione deriva dalla compresenza, nel suo lessico, di un binomio inconciliabile non solo tra i due poli della libertà e dell’uguaglianza, ma anche all’interno di ciascuno di essi. Quanto al primo – alla libertà – la filosofia greca individua proprio nel suo scivolamento ineluttabile nella licenza i prodromi della tirannide. L’uguaglianza è anch’essa resa problematica dall’alternativa indecidibile tra uguale per numero e uguale per merito. Questa doppia tensione determina una spinta dissolutiva che contraddice il rinvio alla democrazia-a-venire, per configurarsi come un’inevitabile tendenza autodistruttiva o, appunto, autoimmunitaria: «Ciò che rende l’aporia difficoltosa, e, bisogna dirlo, senza via d’uscita calcolabile, decidibile o prevedibile, e ancora una volta consegnata alla paradossalità dell’autoimmunitario, è il fatto che l’uguaglianza non è uguale a se stessa»7. Ridotto a calcolo numerico, come accade in democrazia, il richiamo all’uguaglianza si rivela un ripiego peggiore del male, visto che, neutralizzando la disparità naturale, finisce per produrre una nuova, e piú grave, forma di disuguaglianza. Orientata alla misura, determina dismisura – questa è l’aporia, non storica e dunque non emendabile, ma costitutiva della prassi democratica. Cancellando la singolarità delle differenze, essa ha l’effetto di negarne l’uguaglianza – negando cosí anche se stessa.

Da qui il carattere strutturalmente autoimmunitario di ogni democrazia. Da un lato essa apre una porta all’incalcolabile e all’incommensurabile. Dall’altro la richiude attraverso una misurazione che si pretende valida per tutti i casi, a prescindere dalle differenti condizioni di partenza: «Questa possibilità si dà sempre nella forma di una minaccia autoimmunitaria. La tecnica calcolatrice distrugge o neutralizza evidentemente la singolarità incommensurabile alla quale essa offre un accesso effettivo»8. La democrazia è lacerata tra due volontà non solo diverse, ma incomponibili, che evidentemente confliggono tra loro: accogliere gli esclusi di ogni tipo all’interno dei propri confini – ma in questo modo non avrebbe piú confini, sarebbe sconfinata – e, insieme, includere soltanto quelli che dichiara ‘cittadini’, ‘fratelli’, ‘persone’, escludendo tutti coloro che, in base alle sue stesse norme, non lo sono. Non per nulla la democrazia moderna fa tutt’uno con lo Stato-nazione, al di fuori del quale essa non è neanche concepibile. La questione di una democrazia universale, estesa all’intero genere umano, non si è mai seriamente posta nella nostra tradizione filosofica. Neanche da parte di Kant che, persino nei suoi scritti cosmopolitici, parla di «repubblica universale», ma non di «democrazia universale»9. La stessa idea di sovranità popolare è per lui un’espressione priva di senso, dal momento che solo uno Stato può essere, o avere, un sovrano. Certo, Kant non era un democratico. Ma anche i due primi, e piú grandi, pensatori della democrazia, Rousseau e Tocqueville, sia pure con intenti diversi, convergono nel dichiarare la democrazia irrealizzabile in base ai suoi medesimi presupposti. Necessaria, eppure impossibile. Per il primo inapplicabile a qualsiasi tipo di società umana. Per il secondo destinata, prima o poi, a pervertirsi nel proprio opposto dispotico.

Ma il punto centrale su cui Derrida insiste non è tanto l’imperfettibilità della democrazia. Quanto la sua lotta mortale contro se stessa o, piú precisamente, quello che egli chiama il suo suicidio: «La democrazia è sempre stata suicida»10. L’esempio adoperato da Derrida è quello dell’Algeria, sia coloniale che libera. Colonizzazione e decolonizzazione furono entrambe esperienze autoimmunitarie. Nel primo caso la democrazia francese è entrata essa stessa in contraddizione palese con i propri ideali, fino a produrre una guerra civile. Nel caso, invece, dell’Algeria liberata, la democrazia è stata sospesa nel suo momento piú solenne, nell’atto della liturgia elettorale, bloccata fra il primo e il secondo turno per il timore, non ingiustificato, che la parte vincente, una volta al potere, potesse abolire le regole democratiche a favore di un regime teocratico:


Per immunizzarsi, per proteggersi contro l’aggressore (interno o esterno), la democrazia produceva dunque i suoi nemici da entrambi i versanti del fronte e non le restava che l’illusione di una scelta tra l’omicidio e il suicidio; ma l’omicidio si trasformava già in suicidio e il suicidio si lasciava, come sempre, tradurre in omicidio11.



Qua non si tratta del passaggio – quello che i greci interpretavano in termini ciclici – dalla democrazia alla tirannide. E neanche del fatto – pure storicamente indubitabile – che fascismo e nazismo sono arrivati al potere tramite procedure democratiche. Quanto del dispositivo autoimmunitario annidato nel cuore stesso della democrazia. La sospensione delle libere elezioni in Algeria sta a significare la possibile indistinzione tra alternanza democratica e alternativa alla democrazia. A profilarsi non è solo l’inconciliabilità, all’interno del regime democratico, di libertà ed eguaglianza – per conservare l’uguaglianza occorre rinunciare alla libertà e per effettuare la libertà perdere l’uguaglianza –, ma, piú a fondo, la domanda, cui non si può rispondere ‘democraticamente’, se si debbano trattare come uguali anche coloro che potrebbero attentare alla democrazia. Vero è che la scelta operata dall’Algeria democratica non è stata quella di una definitiva abolizione della democrazia, ma del suo rinvio fino a quando non fossero sventati i rischi prodotti dai partiti fondamentalisti. Ma, a prescindere dal fatto che il differimento del male è una tipica procedura immunitaria, a convertire l’immunizzazione in pratica autoimmunitaria è la testimonianza che, almeno in determinati casi, la democrazia può proteggersi solo negandosi. Certo, si potrebbe obiettare, stiamo parlando di una situazione estrema. Ma quante volte, in democrazia, si è proclamato uno stato di eccezione, o almeno di emergenza, che ha sospeso, non sempre per breve tempo, le regole democratiche per motivi di forza maggiore? Ciò spinge a dichiarare l’impossibilità della democrazia non soltanto sul piano effettuale, ma anche su quello ideale:


… non esiste paradigma assoluto, costitutivo o costituzionale, non esiste idea assolutamente intelligibile, non esiste eidos, non esiste alcuna idea della democrazia. In fondo, non esiste nemmeno un ideale democratico. Anche se ce ne fosse e laddove ce ne fosse, questo ‘c’è’ resta aporetico, legato a un doppio vincolo e autoimmunitario12.



Questa antinomia non vale solo per quella che abbiamo definito ‘democrazia’ poco piú di due secoli fa, ma anche per il regime che, circa duemilacinquecento anni fa, ha assunto questo nome. Neanche il richiamo alla Grecia classica, cui ancora ricorriamo come a una sorta di estrema autoassicurazione simbolica, può sciogliere il nodo antinomico che si è stretto intorno a una parola tanto aporetica quanto irrinunciabile, dal momento che


… già in greco la democrazia è un concetto inadeguato rispetto a se stesso, un vocabolo scavato al centro da un vertiginoso abisso semantico che comprometterebbe tutte le traduzioni e aprirebbe a tutti gli equivoci e le antinomie autoimmunitari13.



3. Non c’è dubbio che il regime nato ad Atene dopo le riforme di Clistene con il nome demokratia (originariamente isonomia) fu qualcosa di straordinario. Per la prima volta nella storia del mondo si tentò di porre un argine politico all’asimmetria del potere, rendendo quest’ultimo visibile e, almeno in teoria, raggiungibile da tutti14. Inoltre l’assenza di meccanismi rappresentativi creò le condizioni per un esperimento di governo che in seguito, non senza una serie di fraintendimenti, fu definito ‘democrazia diretta’, vale a dire una coincidenza, almeno potenziale, tra governanti e governati. Tuttavia, questo racconto tante volte ripetuto ed elogiato ha al suo interno una serie considerevole di elementi problematici, se non di vere e proprie falle. Intanto va detto che, nella filosofia, nella letteratura e nella storiografia greca, il modello democratico, cosí ammirato dai moderni, non godeva di altrettanto credito. Con l’eccezione di Erodoto, che fa pronunciare al dotto persiano Otane un elogio della democrazia, in contrasto con le tesi, monarchica e aristocratica, dei suoi due interlocutori, e del controverso Epitaffio di Pericle per i caduti ateniesi nella guerra del Peloponneso, riportato da Tucidide, la posizione largamente prevalente nella cultura greca è critica della democrazia, a partire da Platone e Aristotele, che l’associano all’instabilità politica e al rischio di deriva tirannica.

Anche a prescindere da simile giudizio, va poi detto che, nell’Atene periclea, la proclamata uguaglianza democratica era circoscritta a un numero piuttosto esiguo di cittadini – ai liberi, cioè non schiavi, maschi, adulti e autosufficienti economicamente, a differenza degli altri, esclusi non solo dal novero degli eletti, ma anche degli elettori. Poche decine di migliaia a fronte di una popolazione quattro o cinque volte maggiore. Ma, se consideriamo i due termini dalla cui congiunzione proviene il nome di democrazia – demos e kratos – la problematicità del concetto risulta ancora piú pronunciata. Se già kratos ha una gamma di significati che vanno dal potere legittimo al dominio violento, il termine demos non è meno eterogeneo e stratificato al proprio interno. Esso da un lato rimanda all’intera popolazione attiva, dall’altro alla sua parte propriamente popolare, alla maggioranza dei poveri rispetto alla minoranza dei ricchi. Questa sovrapposizione tra due significati non coincidenti, successivamente trasferita nel concetto moderno di ‘popolo’, può essere messa in rapporto con la circostanza che nell’Assemblea il voto della parte numericamente prevalente valeva per la totalità dei votanti, dando luogo a quella singolare espressione di Erodoto (III, 80, 1-6) secondo cui «nel molto c’è il tutto» (en gar toi polloi eni ta panta). Dove all’inclusione del tutto nel molto non può non corrispondere logicamente la complementare esclusione del ‘poco’, evidentemente ridotto al ‘niente’15.

Già qui, in questa reductio ad unum che assegna l’intero potere a una parte, pur maggioritaria, c’è una forzatura, un elemento di violenza che non cesserà di assillare il principio democratico, inclinandolo verso quello che assai piú tardi verrà detto ‘dispotismo della maggioranza’ – quasi una prevalenza del kratos sul demos o, ancora meglio, un reciproco incorporamento dei due termini che fa dell’uno il soggetto dell’altro. Certo, si tratta di un kratos mai disgiunto dal nomos, che ne vincola l’esercizio a una serie di regole condivise, ma tale da congiungere unità ed esclusione in una modalità che ritroveremo, radicalizzata, nel dibattito filosofico-politico novecentesco. Pur senza riferirsi esplicitamente a esso, in una genealogia dell’ideologia democratica, Luciano Canfora collega in maniera, non solo filologica, democrazia e dittatura. Partendo dallo scolastico e incongruo riferimento del Preambolo della Costituzione europea all’Epitaffio di Pericle, egli restaura la corretta interpretazione di quest’ultimo contro le sue distorsioni ideologiche. Tutt’altro che collegare democrazia e libertà, come vorrebbe la retorica democratica, il Pericle tucidideo di fatto le contrappone, per segnalare l’eccezione positiva del modello ateniese. Al tempo di Pericle, gli avversari del governo popolare criticavano la democrazia ateniese come un sistema essenzialmente liberticida. A essi Pericle risponde che invece ad Atene non manca la libertà, pur senza contestare, e anzi implicitamente confermando, il carattere generalmente anti-libertario della democrazia. Da qui il senso originario delle sue parole, travisate dagli estensori del Preambolo: «si usa democrazia per definire il nostro sistema politico semplicemente perché siamo soliti far capo al criterio della ‘maggioranza’, nondimeno da noi c’è libertà»16. A riprova di ciò Canfora ricorda come, anche piú tardi, nel linguaggio greco di età romana, il termine demokratia – da cui quello di demokrator, che allude a una sorta di dominio personale non lontano da una ‘dittatura’ –, piú che dominio del popolo, voglia dire dominio sul popolo. Non per nulla nelle Guerre civili (II, 122, 514) Appiano sostiene che Cesare e Pompeo si contendono la demokratia, ovvero il potere a Roma. E, successivamente, pare che Dione Cassio definisse il ‘dittatore’ Silla con la stessa espressione. Cosicché – Canfora può concludere – «Demokratía e ‘dittatura’ a questo punto coincidono»17.

Quattro secoli prima del principato di Augusto, lo stesso Tucidide, del resto, considerava Pericle un ‘principe’, definito perciò protos aner, in un significato se non coincidente, almeno prossimo, a quello di tiranno. Tutto ciò oggi tende a scomparire, o a sfumare i propri contorni, in un orizzonte che ha bisogno di ritrovare un prototipo nobile della democrazia moderna, senza accorgersi, cosí facendo, di metterne ancora piú in risalto il carattere problematico. La ‘timocrazia’ ateniese – cosí andrebbe definito piú precisamente ciò che chiamiamo ‘democrazia’ – presenta fin da subito un aspetto accentuatamente immunitario, vale a dire escludente in base a criteri non solo di genere e di censo, ma anche di stirpe razziale. Per entrare nel ristretto club degli uguali, occorreva essere non solo maschi adulti e liberi, ma anche autoctoni, figli di padre e madre ateniesi, vale a dire puri di sangue. Non solo, ma impegnati militarmente nella difesa della patria, in una sostanziale identificazione tra cittadino e guerriero – ciò che, a sua volta, implicava la possibilità economica di possedere un’armatura e sufficienti mezzi di autosostentamento. È vero che con la nascita della flotta ateniese la necessità di reperire marinai allargava il cerchio della cittadinanza. Ma al centro di questa restava l’esercito, come anche a Sparta, meno distante dalla città rivale di quanto possa sembrare – il che spiega la persistenza del mito di Sparta nell’ideologia patriottarda giacobina. In entrambi i casi, insomma, a Sparta come ad Atene, nonostante la differenza di regime politico, il cuore decisionale della città era il corpo combattente. Da qui una radice potentemente immunitaria in quella che viene vista come la prima democrazia:


In Atene i liberi hanno ridotto a non-persone i non-liberi, e dopo Solone (…) si è aperto un baratro, rimasto incolmabile, tra libertà e schiavitú. Come s’è detto, in Atene il rapporto liberi/schiavi è di uno a quattro, almeno tale appare in vari momenti del V e del IV secolo. La grande massa delle non-persone è indispensabile al funzionamento del sistema, che infatti finché ha potuto si è alimentato di guerre di rapina e col dominio imperiale18.



Atene era indubbiamente una democrazia, solo che per democrazia non deve intendersi né un’uguaglianza generalizzata né una libertà estesa a tutti, ma un sistema di stratificazioni sociali piuttosto rigido. In realtà, alla fine del V secolo, una cittadinanza di circa 30 000 maschi adulti, in età militare, liberi e di sangue puro, raramente mandava piú di 5000 uomini in Assemblea.

Altrove lo stesso Canfora ricorda un significativo intervento di Gramsci, nel Quaderno 13, intitolato Il numero e la qualità nei regimi rappresentativi. In esso Gramsci, distinguendo tra critica oligarchica e critica elitistica della democrazia parlamentare, contestava il fatto che la legge del numero sia il criterio supremo della democrazia, e cioè che un voto valga l’altro. Dal momento che il conteggio numerico è solo l’esito finale di un processo dominato, in tutte le sue fasi, dall’egemonia delle élite:


… non è vero, in nessun modo, che il numero sia «legge suprema», né che il peso dell’opinione di ogni elettore sia «esattamente» uguale. I numeri, anche in questo caso, sono un semplice valore strumentale, che danno una misura e un rapporto e niente di piú. E che cosa poi si misura? Si misura proprio l’efficacia e la capacità di espansione e di persuasione delle opinioni di pochi, delle minoranze attive, delle élites, delle avanguardie ecc. ecc. cioè la loro razionalità o storicità o funzionalità concreta19.



Ciò che i teorici elitisti – da Mosca a Pareto, con cui in questo caso Gramsci concorda – colgono è che «il trionfo del numero, in ‘democrazia’, è solo apparente»20. L’auto-rappresentazione della democrazia nasconde, dietro la retorica delle pari opportunità, il dominio di gruppi di potere che ne determinano l’orientamento. In questo caso in questione non è il dispotismo della maggioranza, quanto quello della minoranza. Come già Mosca aveva sostenuto negli Elementi di scienza politica, la forza delle minoranze elitarie è irresistibile rispetto a qualsiasi membro della maggioranza. La sua conclusione era che «dunque la democrazia, ove intesa come effettivo governo della maggioranza, è qualcosa di intrinsecamente illogico e irrealizzabile»21.

4. Che la democrazia non possa affermarsi senza al contempo negarsi, avendo un’insopprimibile tendenza autoimmunitaria, dipende dal fatto che risponde a due esigenze divergenti, ciascuna delle quali, se spinta oltre un certo limite, può comportare la soppressione dell’altra e, con essa, dello stesso regime democratico. La dicotomia storicamente prevalente è quella che mette in tensione sovranità popolare e rappresentanza. La prima prevede che il popolo sia allo stesso tempo soggetto e oggetto della legge che esso stesso si dà. La seconda, che la volontà popolare, per manifestarsi, debba passare per una delega a rappresentanti nominati dal popolo, ma non vincolati dal mandato ricevuto fin quando sono in carica. Non si tratta di una semplice diversificazione di funzioni, ma di due modelli diversi in radice, i quali non riescono a comporsi, se non a costo di una forzatura che mette in questione la stessa natura del governo democratico22. L’antinomia che lo percorre, destabilizzandolo, sta nel fatto che i cittadini si dichiarano attori di azioni compiute da altri al loro posto. Rispetto a tale discrasia le polarità del lessico democratico non riescono a combinarsi in una sintesi organica. I principî cui rimandano – vale a dire presenza e assenza, immediatezza e mediazione, identità e differenza – risultano radicalmente contrapposti. Se il criterio della rappresentanza, per avere senso, prevede l’assenza dei rappresentati, quello dell’identità presuppone la presenza del popolo al momento della deliberazione. Cosí, mentre la rappresentanza determina una divisione tra coloro che governano e coloro che sono governati, la sovranità popolare ne presuppone l’unificazione.

Benché le democrazie moderne abbiano sempre cercato un punto di equilibrio tra queste due istanze contrapposte, attraverso modelli istituzionali piú o meno sofisticati, l’obiettivo non è mai stato raggiunto, non solo sul piano degli effetti, ma anche su quello dei presupposti. Di questa discrasia c’è scarsa consapevolezza tra gli analisti politici. Quella che è una contraddizione strutturale viene, di volta in volta, ricondotta a disfunzioni di carattere contingente o a un’errata applicazione delle norme, risolubili attraverso una riforma dei sistemi elettorali. Ciò che in tal modo sfugge è il carattere problematico dell’elezione stessa come chiave di volta della dialettica democratica. Bernard Manin ne ha ricostruito la genealogia, riconducendola a una tensione irrisolta tra democrazia e rappresentanza23. È vero che esse non sono necessariamente incompatibili, al punto che da due secoli e mezzo nessun sistema democratico ha rinunciato alla delega rappresentativa, ma a costo di incorporare nella democrazia un elemento aristocratico che, alla lunga, ne mina la coerenza interna. All’origine di tale antinomia, che realizza la democrazia solo mutandola in aristocrazia, è la scelta del metodo elettorale rispetto all’estrazione a sorte nell’assegnazione delle cariche. Eppure quest’opzione è tutt’altro che obbligata. A differenza di quanto si può credere, lungo il corso della storia, non soltanto i due meccanismi non si sono esclusi a vicenda, ma hanno convissuto fino a quando uno dei due – l’estrazione a sorte – non è uscito definitivamente di scena, aprendo la strada al trionfo del principio elettorale. In realtà il sorteggio è stato presente, e a tratti dominante, non solo nella piú antica delle democrazie, quella ateniese, ma anche nella Repubblica di Roma, in quelle rinascimentali, in particolare a Firenze e a Venezia. Esso è stato preso in considerazione, se non anche preferito, da autori come Machiavelli, Guicciardini, Harrington, Montesquieu – per non parlare di Rousseau. Tutti costoro non solo hanno stabilito una stretta connessione tra estrazione a sorte e democrazia, ma hanno colto il carattere essenzialmente aristocratico della procedura elettorale. In un passo del Contratto sociale, citando Montesquieu, Rousseau afferma esplicitamente che la scelta per estrazione a sorte è «nella natura della democrazia»24, situando, per converso, l’elezione dalla parte delle aristocrazie.

Appena una generazione piú tardi quello che fino ad allora era quasi un dato scontato – il carattere democratico del sorteggio – scompare dall’orizzonte delle opzioni possibili, per apparire poco piú che una stravaganza ereditata da sistemi politici superati. All’origine di una discontinuità cosí marcata Manin colloca una trasformazione concettuale che, a partire dai giusnaturalisti, vede nel consenso l’unica fonte di legittimità politica. Non essendo l’estrazione a sorte riconducibile in alcun modo al consenso, finisce per entrare in una zona d’ombra a favore dell’elezione, che ne costituisce invece l’espressione piú esemplare. Da qui una sorta di paradosso storico-concettuale per il quale, proprio nel momento in cui l’eguaglianza dei cittadini diventa principio generale, scompare il meccanismo che piú sarebbe in grado di assicurarla a favore di un dispositivo elettorale destinato invece a separare elettori ed eletti. Il dibattito che prelude alla costituzione degli Stati Uniti d’America – pur con una sensibile differenza tra federalisti e anti-federalisti – segna la vittoria del metodo elettivo, da allora mai piú messo in discussione come procedura democratica basilare. Pur attraverso il passaggio rivoluzionario, la Francia segue un percorso affine. Contro la decisa opzione di Rousseau per la democrazia diretta, Sièyes, non diversamente da Madison, si schiera per il modello rappresentativo25. Vero è che anche Rousseau, nelle Considerazioni sulla Polonia, in presenza di determinate circostanze geo-politiche, dichiara la delega rappresentativa legittima, ma solo se accompagnata dal mandato imperativo di seguire la volontà dei rappresentati, con possibilità di revoca dei rappresentanti nominati in caso di scostamento da essa26. Ma poi l’impraticabilità del mandato imperativo fa pendere la bilancia della procedura elettorale verso il regime aristocratico. Non trovandosi un modo effettivo, da parte degli elettori, per costringere gli eletti a seguire la propria volontà, questi possono essere sanzionati solo dalla mancata conferma nelle elezioni successive. Soltanto dopo che avranno tradito il loro mandato, ne pagheranno il prezzo con la fine anticipata della carriera politica. Ma ciò accentua lo strabismo democratico, «per cui il modo migliore per influenzare il futuro, per gli elettori, consiste nel guardare al passato»27.

Qual è il motivo di questo paradosso autoimmunitario della democrazia – realizzabile solo se si fa aristocratica attraverso una ferita del principio egualitario? E quali sono, propriamente, i caratteri aristocratici della democrazia rappresentativa? A sottrarre allo sguardo degli osservatori il suo esito oligarchico sono stati, fin dall’inizio del Novecento, soprattutto due fattori: la scomparsa dei requisiti censitari per essere eletti e l’allargamento della platea elettorale fino al raggiungimento del suffragio universale. Tuttavia neanche queste due conquiste, di chiara impronta democratica, sono valse a salvare la democrazia dalla deriva aristocratica, dovuta fondamentalmente a quattro motivazioni: il trattamento diseguale dei candidati; l’inevitabile discriminazione implicita in ogni scelta; il vantaggio determinato da alcune caratteristiche dei candidati; il costo della propaganda elettorale, sostenibile solo da quelli piú abbienti. Conseguenza di ciò è che, pur essendo la condizione dei votanti uguale, non altrettanto si può dire per quella dei candidati, sempre piú lontani dai primi. A risultare eletti non sono i piú simili, ma i piú dissimili, rispetto al complesso del corpo elettorale: «Dal momento che le elezioni comportano una scelta, esse prevedono anche un meccanismo interno che impedisce la selezione di cittadini che assomigliano agli altri. Al cuore del processo elettorale c’è una forza che contrasta il desiderio di similarità tra i governanti e i governati»28.

Questo non vuol dire, avverte Manin, che nel metodo elettorale manchino elementi democratici. Non solo perché il voto del cittadino vale quello di ogni altro, ma perché gli elettori possono rimuovere coloro che governano alla fine del loro mandato. Solo che a poter essere eletti sono di fatto sempre coloro che hanno piú mezzi e non altri. Questo significa che le elezioni, come Giano, hanno due facce – sono contemporaneamente egualitarie e inegualitarie, appunto democratiche e aristocratiche. Questa ambivalenza spinge la democrazia non solo oltre se stessa, ma anche ad assumere caratteristiche proprie di quel regime aristocratico cui, sulla carta, si oppone.

L’unico ad aver notato la duplice natura, democratica e antidemocratica, delle elezioni è Carl Schmitt, il quale, nella Dottrina della costituzione afferma esplicitamente che «in confronto al sorteggio la determinazione mediante elezione è, come giustamente dicono Platone ed Aristotele, un metodo aristocratico. Ma in confronto alla nomina da parte di un’istanza superiore o perfino ad una determinazione per mezzo della successione ereditaria, essa può apparire come qualcosa di democratico»29. La prevalenza dell’uno o dell’altro principio è determinata dall’inclinazione del metodo elettorale a favore del polo, democratico, dell’identità o di quello, aristocratico, della rappresentanza. In questo caso, come vedremo meglio piú avanti, il discorso si spacca in un’alternativa senza mediazione, non tra due tipi di democrazia, ma tra un sistema democratico e un altro non piú tale. Per Manin la contraddizione non è esterna, ma interna alla democrazia – e al metodo elettorale che la caratterizza. Esso è allo stesso tempo democratico e aristocratico. L’uno nell’altro. Troviamo qui il cuore del dispositivo autoimmunitario della democrazia. Essa si immunizza contro un eccesso di identificazione attraverso un elemento estraneo al proprio stesso modo di essere, che tuttavia, come una malattia autoimmune, minaccia di distruggerla. È tanto piú democratica quanto piú aristocratica. Il primato, sempre piú pronunciato, del principio di rappresentanza su quello di identità rischia di trasformare la democrazia nel suo opposto oligarchico.

5. Ma un esito autoimmunitario è provocato anche dall’opzione opposta, che sacrifica la rappresentanza all’identità. Il suo piú illustre interprete – considerato non a torto fondatore della democrazia moderna – è naturalmente Rousseau. La sua intransigente critica della rappresentanza – motivata con l’argomento che la volontà generale «non si rappresenta: o è essa stessa ovvero è un’altra; non c’è via di mezzo»30 – nasce dall’esigenza di abolire qualsiasi separazione tra la fonte della sovranità e il suo esercizio. La vera democrazia è quella in cui il popolo esercita direttamente la sovranità, essendo allo stesso tempo soggetto e oggetto del proprio potere. Ciò avviene mediante l’alienazione di se stesso, da parte di ogni associato, alla comunità cui appartiene. In tal modo, «facendosi l’alienazione senza riserve, l’unione è perfetta per quanto può essere»31. Da qui la celebre formula dell’incorporazione secondo cui «ciascuno di noi mette in comune la sua persona e tutto il suo potere, sotto la suprema direzione della volontà generale; e noi tutti in corpo riceviamo ciascun membro come parte indivisibile del tutto»32. Eliminata ogni distanza tra l’uno e l’altro in un «io comune», l’individuo risulta pienamente immanente alla totalità di cui è parte non piú scindibile. Tutte le divisioni che solcano il corpo sociale – tra legislativo ed esecutivo, pubblico e privato, potere e sapere – vengono bruciate a favore di un’identità assoluta. Venuta meno l’esteriorità della rappresentanza, che presuppone l’assenza del rappresentato, rimane la pura presenza di una comunità interamente coincidente con se stessa. Al suo interno – come Rousseau afferma nell’Emilio – si determina una sorta di trasposizione metafisica cosicché «ogni particolare non si creda piú uno, ma parte dell’unità, e non sia piú sensibile se non nel tutto»33.

Tuttavia, raggiunto il culmine dell’identità – da Rousseau intesa come il tratto distintivo dell’autentica democrazia –, la scissione torna a riaffiorare. Intanto tra singoli e totalità, soggetti individuali e corpo collettivo. Nonostante l’aspra critica all’individualismo hobbesiano, Rousseau resta all’interno del suo orizzonte, cercando il presupposto della comunità nella dimensione naturale in cui gli uomini vivono tanto divisi da non rischiare di scontrarsi. E infatti la maggiore difficoltà concettuale, cui l’autore non riesce a venire a capo, è proprio quella di voler ricavare una filosofia della comunità da una metafisica della solitudine. Nel modello comunitario da lui auspicato, per esempio nel caso della comunità di Clarens, il passaggio dall’uno individuale all’Uno collettivo ha una tale intensità ontologica da rimodellare la stessa natura umana: «colui che sa intraprendere l’istituzione di un popolo, deve sentirsi in grado di cambiare, per cosí dire, la natura umana, di trasformare ogni individuo, che per se stesso è un tutto perfetto e solitario, in parte di un tutto piú grande, dal quale quest’individuo riceva, in certo qual modo, la sua vita e il suo essere»34. Da questo punto di vista coloro che ravvisano nella democrazia roussoviana un germe totalitario, per quanto inassimilabile al totalitarismo novecentesco, colgono un elemento innegabile del suo paradigma. Una volta abolita ogni differenza, non resta che una metafisica della presenza volta a un’omogeneizzazione integrale delle esistenze individuali.

Peraltro, a un’analisi piú ravvicinata, tale progetto non risulta immune da contraddizioni interne, a riprova del fatto che, privato di una delle sue polarità – quella della libertà – a favore dell’eguaglianza, il regime democratico rischia di rovesciarsi in dispotismo. E infatti, quanto piú Rousseau spinge verso la reductio ad unum, tanto piú riemerge, come effetto non voluto, una frattura interna, di carattere sia ontologico che politico. Se gli scritti autobiografici dell’autore – espressivi di una modalità esistenziale assolutamente singolare – ne danno ampia testimonianza, quelli politici evidenziano una serie di antinomie irriducibili. Come la tradizione filosofica ha sempre sperimentato, l’Uno è politicamente irrappresentabile, se non in forma totalitaria. In politica, e in particolare in democrazia, non c’è che il ‘due’ o comunque una tensione funzionale tra istituzioni distinte ed eterogenee. Tra sovranità e governo, legislativo ed esecutivo, sapere e potere. Quanto alla prima bipolarità, lo stesso Rousseau sostiene che se la sovranità popolare è indivisibile e inalienabile, l’esercizio del potere può essere delegato ad altri organi, sia pure attraverso mandati provvisori e revocabili. Circa la relazione tra legislativo ed esecutivo, anche se sarebbe meglio che coincidessero, un’integrale sovrapposizione gli sembra difficile da realizzare, se non in condizioni ideali – quelle di uno Stato di dimensioni modeste, con cittadini virtuosi e sostanzialmente pari per risorse economiche – che difficilmente si verificano tutte insieme. Come può, un popolo, rimanere riunito permanentemente in assemblea? E ancora, se è vero che chi fa la legge sa meglio di ogni altro come vada eseguita, proprio ciò rende quel governo difettivo «perché le cose che devono essere distinte non lo sono, e il principe e il sovrano, essendo la stessa persona, non formano, per cosí dire, che un governo senza governo»35.

Per venire a capo di tali difficoltà, Rousseau adotta la soluzione mitica del Legislatore divino, restaurando cosí quella trascendenza che pure voleva evitare. L’esito è una doppia divaricazione, che finisce per minare la compattezza della sua prospettiva. Se la mediazione politica del governo interrompe l’autodestinazione della legge da parte del popolo sovrano, l’esteriorità del Legislatore al corpo sociale spezza il cerchio autoreferenziale della comunità con se stessa. In questo modo essa perde i requisiti della perfetta identità, ricadendo nella separazione tra il sapere di chi crea la legge e il potere di chi la mette in atto. All’origine di questa incongruenza vi è sempre l’integrazione irrisolta tra i molti e l’uno. Ma anche lo scarto, alla prima conseguente, tra comando e obbedienza. Sappiamo che la soluzione di Rousseau è quella di rendere il popolo allo stesso tempo soggetto e oggetto del proprio comando. Ma intanto, cosa è il popolo – se non una moltitudine dispersa – prima di essere costituito? Come può, non essendo ancora costituito, farsi costituente di se stesso? E può costituirsi senza un atto costituente che gli conferisca forma politica? Certo, queste domande presuppongono il modello rappresentativo hobbesiano, cui Rousseau contrappone la categoria di volontà generale. Ma in tal modo la questione, tutt’altro che risolta, è solo spostata all’interno di questa. Cosa garantisce che, nella volontà generale, il conflitto tra interessi diversi venga composto, senza riesplodere piú forte di prima? È vero che con essa si elimina il problema del consenso, modificando radicalmente il paradigma democratico di tipo elettivo. Da questo punto di vista Rousseau evita la deriva aristocratica che connota la teoria liberale della democrazia rappresentativa. Alla base della volontà generale non c’è né condivisione consensuale né scambio dialettico tra opinioni diverse, ma identificazione immediata del popolo con se stesso.

Da tale mossa radicale, che fa dei molti un unico corpo politico, deriva la fascinazione esercitata dal filosofo sui futuri rivoluzionari francesi. Quello che essi apprezzano non è la stabilità delle istituzioni, quanto l’eccezionale forza d’urto di un popolo mosso da un’unica volontà contro i propri nemici. Hannah Arendt nota che, in contrasto con il costituzionalismo americano, la nozione di ‘nemico’ svolge in Rousseau un ruolo decisivo. Egli si basa sull’esperienza politica per cui solo la presenza di un nemico comune è in grado di compattare un fronte interno, altrimenti portato a dividersi: «Solo in presenza del nemico si può realizzare una cosa come la nation une et indivisible, l’ideale del nazionalismo francese e di tutti gli altri nazionalismi»36. Naturalmente ciò presuppone il primato della politica estera, che in questo modo diventa il prototipo di ogni politica, come Saint-Just non mancherà di affermare. Ma la mossa piú originale di Rousseau sta nello spostamento del dispositivo di unificazione per contrasto nell’ambito della politica interna. Egli colloca il nemico comune nell’interesse e nella volontà particolare di ciascuno – in contrasto con l’interesse collettivo e la volontà generale. Una volta sovrapposti volontà e interesse, è possibile concepirli in battaglia perenne tra particolare e generale.

Il colpo di genio – o, secondo i punti di vista, l’errore esiziale – di Rousseau sta nel sommare tutti gli interessi particolari, facendone un unico blocco nemico da cui ricavare per opposizione l’union sacrée della nazione: «l’unità della nazione è garantita fintantoché ogni cittadino porta dentro di sé sia il nemico comune, sia l’interesse generale che il nemico comune produce: perché il nemico comune è l’interesse particolare o la particolare volontà di ogni uomo»37. Come il nemico comune è costituito dalla somma degli interessi particolari, cosí la volontà generale equivale alla somma delle rinunce che ogni uomo, diventando cittadino, fa rispetto a se stesso. Volontà generale è ciò che rimane di comune, una volta sottratte tutte le volontà particolari: «Per divenire parte integrante della compagine politica della nazione, ogni cittadino deve levarsi e restare in costante ribellione contro se stesso»38. Questa traduzione in politica – e anzi in guerra – dello scontro tra interesse individuale e interesse collettivo è il principio che, al di là delle tante differenze, congiunge rivoluzione francese e rivoluzione comunista, separandole da quella americana, alla quale va invece l’adesione di Arendt. Ciò che ella critica in Rousseau è la trasposizione del due-in-uno del pensiero nel due-in-uno conflittuale dell’anima rivolta contro se stessa dalla compassione per gli ultimi della società. È lo scontro senza quartiere tra egoismo e pietà che Rousseau sostituisce alla solitudine della mente impegnata nel dialogo con se stessa. Il presupposto su cui tale sostituzione si basa è che «il cuore comincia propriamente a battere solo quando è stato spezzato o è lacerato da conflitti»39. Il dispositivo autoimmune torna a campeggiare al centro del quadro. La teoria della democrazia – perduto l’equilibrio tra i suoi poli discordanti – è pronta a farsi teoria della rivoluzione, negando la propria natura. Anche da questo lato, per immunizzarsi dalla sua tendenza aristocratica, la prassi democratica finisce per autodistruggersi.

6. L’interpretazione piú estrema del processo di autoimmunizzazione della democrazia è elaborata tra gli anni venti e quaranta del secolo scorso da Carl Schmitt. In essa gli elementi antinomici finora rilevati – in ordine tanto alla democrazia antica che a quella moderna – si fondono in una miscela autodissolutiva che, come spesso accade al giurista tedesco, li porta al contempo alla massima chiarezza e all’esasperazione. Il presupposto da cui la sua analisi prende le mosse è una secca rottura tra le due polarità contrastive del principio democratico – libertà ed eguaglianza, rappresentanza e identità, pluralità e unità. Tutt’altro che sul loro equilibrio, per Schmitt una rigorosa teoria della democrazia si fonda sulla loro divaricazione. Contro la generale tendenza della politologia ad articolare democrazia e liberalismo in un unico regime liberaldemocratico, Schmitt ne distingue nettamente logica ed esiti. Mentre la miscela liberale di individualismo e universalismo, priva di sostanza legittimante, è da lui giudicata insieme contraddittoria e inefficace, la democrazia gli appare il nostro destino – una sfida cui non è possibile sottrarci. Lo stesso contrasto oppone i principî fondativi dei due regimi. Se la libertà, assunta in quanto tale, non è portatrice di forma politica, è l’eguaglianza a conferire al popolo omogeneità. Naturalmente a condizione di non concepirsi come generica parità degli esseri umani, ma come concreta identità di un popolo capace di esistenza politica. Solo in tal modo esso può esprimere il proprio potere costituente, facendo di un’indistinta moltitudine un’unità politicamente significativa.

Ma come si manifesta il potere costituente di un popolo non ancora costituito? È un problema assimilabile a quello posto dalla volonté générale in Rousseau. Come lui, Schmitt non accetta il meccanismo elettivo, in particolare con voto segreto, che considera una privatizzazione, e dunque una neutralizzazione, dell’agire politico. E tantomeno si affida alla discussione parlamentare, che reputa improduttiva e incapace di decisione. Quello cui invece guarda come all’unico atto democratico effettuale è la pratica romana dell’acclamatio: «Infatti la vera attività, capacità e funzione del popolo, il nucleo di ogni espressione popolare, il fenomeno democratico originario, ciò che anche Rousseau ha prospettato come vera democrazia, è l’acclamazione, il grido di approvazione o di rifiuto della massa riunita»40. Contrariamente a quanti considerano l’acclamazione un istituto del passato non piú riattivabile, Schmitt vede in essa la fonte della democrazia diretta, vale a dire dell’unica forma autentica di democrazia. Del resto nessuno Stato passato e presente ha potuto farne a meno. Anche il monarca ha bisogno di un popolo acclamante che gli faccia ala, legittimandone pubblicamente il potere: «L’acclamazione è un fenomeno eterno di ogni comunità politica. Nessuno Stato senza popolo, nessun popolo senza acclamazioni»41. Ovviamente l’acclamazione popolare implica la presenza dell’acclamato – un generale per l’esercito, un duce per il popolo. Di lui il popolo approva o rifiuta la proposta, nella consapevolezza di condividere la stessa comunità politica. Senza quell’atto d’identificazione non vi potrebbe essere reale democrazia, ma pura addizione tra pareri individuali espressi privatamente nella cabina elettorale. Da qui la conclusione, apparentemente aporetica, non solo della compatibilità, ma dell’inestricabilità tra democrazia e dittatura, inimmaginabile invece nel regime liberale. Come Rousseau aveva fatto col mito del grande Legislatore, anche Schmitt evoca la figura dell’educatore, l’unica in grado di far riconoscere al popolo la sua stessa volontà. Ma ciò vuol dire adattare il principio democratico alla possibilità della dittatura. Schmitt non sottovaluta la conseguenza dirompente di tale ammissione: se ha bisogno di un dittatore per mettere in forma il popolo, vuol dire che la democrazia può compiersi solo negandosi: «La conseguenza di questa teoria dell’educazione è la dittatura, la sospensione della democrazia nel nome della democrazia vera, ancora da realizzare»42.

Mai come in questo caso viene allo scoperto il potenziale autoimmunitario del principio democratico. Esso non può realizzarsi che attraverso la figura del proprio opposto. L’impressione è che il filo che congiunge teoria e prassi democratica si tenda fino a spezzarsi. Anche se le modalità di esercizio politico di democrazia e dittatura si contrappongono, sotto il profilo teorico non si escludono. Una volta espulso il principio di libertà dall’orizzonte della democrazia, la dittatura ne appare, se non il compimento destinato, un esito possibile. Anche sotto un dittatore uno Stato può continuare a definirsi democratico. Lo stesso bolscevismo, nonostante la sua prassi liberticida, non ha mai smesso di proclamarsi tale. Quando esso sospende la democrazia formale in nome di una democrazia sostanziale, la sua pratica totalitaria continua a richiamarsi ai principî democratici. Del resto la democrazia rivoluzionaria, teorizzata a suo tempo dai giacobini, non ha portato una minoranza ad agire al posto della maggioranza in nome dell’interesse generale? Come può esservi parlamentarismo senza democrazia, cosí può esservi democrazia senza parlamentarismo. Tra Montesquieu e Rousseau s’interrompe ogni contatto. La teoria della separazione dei poteri, in particolare tra legislativo ed esecutivo, teorizzata dal primo, non rientra nel quadro dell’identità proclamata dal secondo. E infatti, a metà Ottocento, contro il costituzionalismo parlamentare, ma non contro la democrazia, torna attuale la dittatura. Tanto che il 1848 è stato simultaneamente un anno di democrazia e di dittatura, entrambe opposte al liberalismo borghese. Ciò vale ancor di piú per la democrazia di massa novecentesca, sempre piú lontana, sul piano dei principî, dall’universo liberale43. Mentre questo implica pluralismo e differenza, quella presuppone unità e omogeneità. Il problema aperto da Schmitt è lontano dall’essere risolto. Non è facile neanche per lui ammettere che, per sottrarre la democrazia alla neutralità liberale, si debba consegnarla alla dittatura.

La radice di questo paradosso, di cui Schmitt non riuscirà mai a venire a capo, sta nella «negatività» conferita alla categoria di popolo. Alla pari di ogni concetto politico, nella prospettiva schmittiana, anch’essa assume rilievo a partire dal proprio contrario. Irriducibile a qualsiasi altro soggetto politico, il popolo è definibile solo per negazione. Ne fanno parte «tutti quelli che non sono eccellenti o distinti, tutti i non privilegiati, tutti quelli che non sono posti in risalto dalla proprietà, dalla posizione sociale o dall’educazione»44. All’avvento del capitalismo il popolo intensifica ulteriormente il proprio statuto ‘negativo’. Popolo, o proletariato, è quella parte di popolazione esclusa dalla proprietà e dalla produzione di plusvalore. Per oltrepassare questa negatività e affermarsi positivamente, il popolo non può che assumere una dimensione pubblica, producendo pubblicità con la sua stessa presenza. Schmitt accetta senza riserve la concezione roussoviana in base alla quale un popolo presente non può essere rappresentato – per poterlo essere, dovrebbe essere assente. Ma un popolo assente non può essere definito tale. Da qui il ricorso all’acclamazione come l’unico modo di manifestarsi in presenza. Certo, ammette Schmitt, si potrebbe immaginare in futuro che ogni cittadino si esprima all’interno della propria abitazione – oggi diremmo, attraverso la rete. Ma in questo caso non vi sarebbe alcuna pubblica opinione e dunque alcuna volontà generale, ma solo una somma di opzioni particolari – quelle che Rousseau interpretava come nemico pubblico. Sarebbe la fine della democrazia, che scivolerebbe nella privatizzazione liberale. Tuttavia – conclude l’autore – «finché è ancora presente l’omogeneità democratica della sostanza e il popolo ha consapevolezza politica, cioè può distinguere l’amico e il nemico, il pericolo non è grande»45.

Non va persa di vista l’identificazione del popolo con la capacità di distinguere amico e nemico, perché proprio qui risiede il nucleo aporetico di una prospettiva che porta al culmine la grammatica autoimmunitaria della democrazia. Ancora una volta Schmitt segue la logica roussoviana – ricostruita anche da Hannah Arendt – ma, rispetto a lei, con un’inversione radicale di giudizio. Mentre ella rifiuta il principio di esclusione, addebitandogli il fallimento della rivoluzione francese, Schmitt lo assume come passaggio obbligato della prassi democratica. Egli comincia con l’osservare che un’assoluta identità di tutti con tutti è di fatto impraticabile, quantomeno sotto il profilo giuridico, dal momento che cosí si estinguerebbe non solo la distinzione fra giudice e imputato, ma anche tra una parte in causa e l’altra. Ma ciò che piú importa è evitare la neutralizzazione liberale. Per allontanarsene non basta assumere il criterio di somiglianza – l’assimilazione del simile al simile. Serve anche la dissomiglianza che contrappone l’uno, o gli uni, all’altro. Le due cose non vanno giustapposte, ma disposte in una corrispondenza essenziale, nel senso che è il criterio di eterogeneità a rendere possibile quello di omogeneità. La democrazia può essere tale solo se, come il simile va trattato in maniera simile, il dissimile va trattato diversamente. All’eguaglianza dell’omogeneo corrisponde la messa a distanza, cioè l’esclusione, dell’eterogeneo.

Si tratta, oltre che di una necessità logica, di un dato di fatto storico. Non è mai esistita democrazia, antica o moderna, che non abbia escluso dai diritti politici una parte della popolazione – volta a volta barbari, atei, aristocratici, controrivoluzionari. Né la democrazia ateniese né l’impero romano e neppure quello britannico hanno mai immaginato di concedere a tutti i residenti nei loro territori uguali diritti. Per non parlare della politica coloniale, che ha consentito alle democrazie europee di includere nel proprio dominio popolazioni situate al di là dei propri confini. Che ogni uomo abbia gli stessi diritti è un’idea liberale, non democratica. Se cosí fosse, del resto, se i diritti democratici si applicassero indistintamente a tutti, si priverebbe l’eguaglianza del suo significato sostanziale – conferito soltanto dall’ineguaglianza di coloro che non ne fanno parte. È precisamente questa distinzione – o meglio opposizione – tra eguali e diseguali, cittadini e stranieri, amici e nemici, a definire la specificità della politica democratica: chi non appartiene allo Stato, come ogni straniero, va escluso. In questo modo, nella teorizzazione del massimo analista politico novecentesco, il suicidio autoimmunitario della democrazia è compiuto – dal momento che, a definirla, anziché il principio di inclusione, è quello di esclusione.

7. Come può, la democrazia, sfuggire al destino autodissolutivo che la mina dall’interno? Certamente non immaginando di disfarsi dei propri dispositivi d’immunità a favore di un’irraggiungibile communitas. Come ogni corpo politico, e anche umano, essa ha bisogno di un sistema immunitario capace di trattenerla in vita, impedendole di precipitare nel proprio opposto – in aristocrazia o in dispotismo. Tale sistema è formato dalla compresenza bilanciata dei due principî oppositivi che la costituiscono – eguaglianza e libertà, sovranità e rappresentanza, unità e pluralità. Si è visto come l’assolutizzazione dell’uno a detrimento dell’altro possa avere un esito distruttivo per il governo democratico. Se prevale il principio liberale di separazione tra governanti e governati, mediante la delega rappresentativa, la democrazia scivola in direzione aristocratica. Se si cristallizza, invece, il principio organico della sovranità popolare, si profila il pericolo, opposto, di dispotismo. In ciascuno dei casi la democrazia non sembra reggere all’urto dei propri principî. La reductio ad unum dei suoi due poli ha l’effetto di spezzare il complesso meccanismo su cui poggia. Da questo punto di vista il problema non è – come a volte si dice – l’incompiutezza della democrazia, le sue promesse non mantenute, ma, al contrario, il tentativo di compimento attraverso la drastica semplificazione della sua dialettica interna46. Solo se uguaglianza e libertà, sovranità popolare e rappresentanza, unità e distinzione restano in equilibrio, la democrazia può evitare di rovesciarsi in ciò che la nega47. Non potendosi affermare compiutamente attraverso un unico principio, essa deve incorporare necessariamente il suo antidoto, senza, tuttavia, lasciarsene sopraffare. Assume, per cosí dire, una dose sostenibile di negazione, per evitare una negatività maggiore. Solo in questo modo il suo sistema immunitario non si rovescia in termini autoimmuni.

Ma questa tenuta non basta. O meglio, va rafforzata dall’immissione di un terzo principio che spezzi l’esclusività dei primi due. Per coglierne il funzionamento, bisogna oltrepassare la classica opposizione tra il ‘modello Hobbes’ – all’origine della rappresentanza – e il ‘modello Rousseau’ – all’origine dell’identità –, attraverso un terzo riferimento, riconducibile piuttosto a Tocqueville. Alludo a quel principio associativo che questi pone alla base della democrazia americana, insieme alle categorie di eguaglianza e libertà, declinandolo in una direzione che oggi si direbbe istituzionalistica. È noto lo spazio dedicato, in entrambe le edizioni della Democrazia in America, alle pratiche di autogoverno prodotte dal decentramento americano in contrasto col centralismo francese. Di esso Tocqueville scrive che «nei paesi democratici la scienza dell’associazione è la seconda madre. Il progresso di tutte le altre dipende dal progresso di questa»48. Ciò perché – contrariamente a quanto pensavano, ognuno dal proprio angolo di visuale, Hobbes e Rousseau – i corpi intermedi, come partiti e associazioni, non dividono, ma uniscono il paese. Stimolando la partecipazione diretta dei cittadini al governo locale, costituiscono il ponte necessario tra società e politica. Sia la sovranità che la rappresentanza ne risultano vivificate, bloccando la deriva autoimmunitaria. La prima tempera l’assolutezza del principio maggioritario a favore dei diritti della minoranza. La seconda attenua la distanza tra governati e governanti attraverso l’assunzione di istanze sociali provenienti dal basso. È per questo – prosegue Tocqueville – che «gli americani di tutte le età, condizioni e tendenze, si associano di continuo»49 in forme consociative che, se organizzate, diventano istituzioni, a fianco dei partiti. Anzi gli interessi che esse rappresentano precedono quelli istituzionalmente rappresentati dai partiti. Rispetto ai quali, le associazioni sono, per cosí dire, istituzioni di secondo grado, rispondenti non alla prescrizione di leggi scritte, ma a consuetudini, usi, tradizioni che si rivelano non meno vincolanti. Pur differenziandosi dalle corporazioni economiche, non sono espresse dal potere sovrano, che ne viene al contrario modificato e non di rado intaccato.

Nella filosofia politica novecentesca, a sviluppare queste intuizioni di Tocqueville è stata in particolare Hannah Arendt. Anch’ella, come lui, elabora una doppia critica al dispositivo sovrano e al meccanismo rappresentativo. Quanto al primo, arriva ad affermare che «la grande innovazione politica americana, e a lungo termine forse la piú grande, fu la radicale e coerente abolizione della sovranità all’interno della compagine politica della repubblica»50. Quanto alla rappresentanza, poi, citando Thomas Jefferson, sostiene che l’obiettivo dei costituenti americani era di favorire la partecipazione dei cittadini al governo della cosa pubblica non solo una volta all’anno, in occasione delle elezioni, ma ogni giorno. Pur concludendo che esso non è stato raggiunto, dal momento che anche in America il governo rappresentativo è diventato un governo oligarchico in bilico tra democrazia e aristocrazia, la direzione intrapresa era quella giusta. Essa consisteva nel frapporre tra sovranità e individui – bloccati in una relazione a due non solo nell’Ancien Régime, ma anche nella repubblica rivoluzionaria – una serie di corpi intermedi di carattere consociativo destinati a instaurare un regime plurale: «Questi nuovi corpi politici erano realmente delle ‘società politiche’: e la loro enorme importanza per il futuro consisteva nella creazione di uno spazio politico che possedeva potere ed era autorizzato a rivendicare diritti senza possedere o reclamare sovranità»51. Quest’articolazione già esisteva quando le colonie americane erano soggette al dominio inglese. Una volta liberate, esse, anziché perdere di autonomia, la implementarono in quello che sarebbe diventato il governo federale dell’Unione. Il loro mantenimento consentí di tenere in vita quella dialettica tra potere costituente e potere costituito che si era inceppato invece nel passaggio rivoluzionario francese.

Da qui – fin dalla redazione delle costituzioni nelle tredici ex colonie avvenuta a cavallo della Dichiarazione d’indipendenza – origina una nuova concezione dell’autorità, impersonata dai rappresentanti che avevano a loro volta ricevuto la delega dal basso. A determinare la straordinaria originalità dell’assetto federale fu il fatto che la sua istituzione precedeva non solo la rivoluzione, ma anche la colonizzazione, dal momento che risaliva al Patto redatto sulla nave Mayflower e firmato dai coloni al momento dello sbarco in America. Ciò fece sí che, a differenza di quanto avvenne in Francia, la rivoluzione non rigettò i ribelli in una sorta di stato di natura, ma consentí loro di aggregarsi su una serie di accordi e promesse mai venuti meno dopo la liberazione. Come attesta l’antico significato restaurativo del termine ‘rivoluzione’, esiste un rapporto speculare tra il nuovo regime rivoluzionario e quello che esso ha rovesciato. Quanto assoluto era il sovrano, altrettanto lo è la rivoluzione che lo ha deposto, ereditandone le prerogative, traslate dalla monarchia alla nazione. Sieyès non fece altro che porre «la sovranità della nazione nel posto che era stato lasciato vacante da un re sovrano»52. Contro questa furiosa unificazione di tutti in uno – che poneva in essere la volonté générale roussoviana – i costituenti americani scoprirono invece per la prima volta il principio della divisibilità del potere e il ruolo costitutivo dell’opposizione, capendo che il conflitto politico, tutt’altro che indebolirla, rafforza la democrazia: «il riconoscimento dell’opposizione come istituzione di governo (…) è possibile solo a condizione che la nazione non sia una e indivisibile e che la separazione dei poteri, lungi dal generare impotenza, generi invece e consolidi il potere»53. Solo se articolato in istituzioni differenziate e indipendenti, il regime democratico sfugge alla sua tendenza autoimmunitaria che lo immette, alternativamente, nel vecchio solco dell’aristocrazia o sulla strada di un nuovo dispotismo.

In un testo recente sulla ‘democrazia dopo il suo declino’54, anche Étienne Balibar torna sulla necessità di ripensare insieme i tre vettori della rappresentanza, della partecipazione e del conflitto. Il divergente accordo tra libertà ed eguaglianza nella nozione di egaliberté non basta a rimettere in moto la macchina democratica, se non si accompagna alla dialettica, apparentemente antinomica, di insurrezione e istituzione. Per resistere alle potenti dinamiche di de-democratizzazione in corso, bisogna inventare nuove pratiche democratiche, istituzionalizzando il conflitto politico. Se si pensa che la peggiore malattia autoimmune della democrazia è la neutralizzazione, occorre abbandonare la vecchia concezione conservativa delle istituzioni, riconoscendo in esse un alveo di possibili conflitti contro le nuove forme di diseguaglianza ed esclusione. Nel conflitto non va visto solo uno strumento per raggiungere obiettivi democratici, ma anche la prima istituzione della democrazia. In questo senso, come insegnava Machiavelli, il conflitto civile è parte integrante del percorso di civilizzazione. Sempre oscillante tra gli estremi del semplice pluralismo delle opinioni e della guerra civile, solo esso può politicizzare la democrazia, salvandola dalla sua sempre incipiente deriva autoimmune.








Capitolo terzo

Nel tempo della biopolitica




1. Colpisce che proprio quando, al tempo della pandemia, la biopolitica ha interamente occupato l’orizzonte contemporaneo1, si susseguano le prese di posizione critiche nei suoi confronti. Anche a uno sguardo distratto tutte le intuizioni di Foucault – dal disciplinamento degli individui al controllo della popolazione, dal dispiegamento del potere pastorale alla politicizzazione della medicina – appaiono oggi non solo confermate, ma addirittura sopravanzate dalla realtà. È vero che provvedimenti di confinamento e distanziamento, come quelli attivati quasi dappertutto nei mesi scorsi, affondano le proprie radici nell’antichissima pratica della quarantena. Ma, in passato questa non era mai stata estesa al territorio di interi paesi per periodi cosí lunghi. Anche perché essi non disponevano di una politica sanitaria paragonabile a quella attuale – cosí come non esisteva un’organizzazione mondiale della salute. Anche nei decenni del welfare – in particolare negli Stati europei – la protezione accordata ai cittadini, per quanto estesa all’ambito della sanità, aveva piú un carattere sociale che propriamente biologico. Laddove, nei paesi colpiti dal virus – tutti, con pochissime eccezioni – essa ha riguardato ossessivamente questioni bio-mediche. Nel frattempo la pandemia ha modificato i rapporti di forza tra le parti politiche, spesso trasformandole profondamente. Anche il clivage tra destra e sinistra, per due secoli relativo a tematiche sociali e civili, si è spostato vistosamente su questioni di ordine biopolitico – a partire dall’opzione, apparentemente alternativa, tra i diritti, entrambi garantiti dalle costituzioni moderne, alla salute e alla libertà.

Ma gli effetti biopolitici della pandemia sono andati ben oltre la competizione tra i partiti, coinvolgendo, a volte in maniera conflittuale, il rapporto tra politica e società, istituzioni e movimenti di protesta. Allo stesso tempo, all’interno dei governi, essi hanno modificato, talvolta con esiti dirompenti, l’equilibrio tra potere legislativo ed esecutivo a favore del secondo. Non è un mistero che la sfida elettorale piú importante del mondo – quella per la Presidenza degli Stati Uniti d’America – sia stata ampiamente condizionata dalla presenza del virus, che probabilmente ha capovolto i risultati attesi prima del suo irrompere nell’arena politica. Né i suoi effetti possono essere confinati alla politica interna. Non solo hanno pesato sulla politica economica dell’Unione Europea, passata nel giro di pochi mesi dalla strenua difesa dei parametri di Maastricht alla piú ampia elargizione di denaro a fondo perduto mai registrata, ma hanno mutato i rapporti tra le grandi potenze – prima di tutto America e Cina. Già in aspra polemica sulle origini del virus, il loro confronto, per non dire scontro, si è rapidamente spostato sulla produzione dei vaccini, in una concorrenza senza esclusioni di colpi che ha presto chiamato in causa anche Russia, Regno Unito e Germania. Ormai è piú di una sensazione che i prossimi equilibri geopolitici mondiali saranno ampiamente condizionati da tale competizione in una cornice che tocca, oltre ai rapporti tra gli Stati, anche quelli tra pubblico e privato, finanziamenti e ricerca, sapere e potere. Se si considera come la competizione non riguardi solo l’efficacia dei vaccini, ma lo spazio e il tempo della loro produzione e distribuzione, si può ben dire che la biopolitica sia diventata il nuovo orizzonte trascendentale all’interno del quale ruota, continuamente riconfigurandosi, l’intera esperienza contemporanea.

Ciononostante, o forse proprio per questo, nel dibattito culturale si assiste a una esibita presa di distanza dal paradigma biopolitico. Malgrado la pluralità delle ragioni messe in campo, la polemica muove prevalentemente lungo tre assi di argomentazione, che riguardano rispettivamente l’indeterminatezza lessicale, la fragilità storica e la piega naturalistica della categoria in oggetto. Quanto alla indeterminatezza lessicale del paradigma biopolitico, non c’è dubbio che la sua crescente fortuna in ambiti differenti – dall’etica all’economia, alla tecnologia, all’ecologia – possa averne allentato i contorni concettuali. Va poi tenuto conto delle diverse, e a volte opposte, declinazioni che il concetto ha avuto all’interno del dibattito filosofico, con la conseguenza di allontanarlo, anche sensibilmente, dalla configurazione che gli aveva per primo conferito Foucault e di indebolirne lo statuto teorico. In particolare Jean-Luc Nancy, fin dall’inizio critico sul suo uso, afferma che, «come spesso accade, anche questo neologismo paga il prezzo del successo: nessuno sa piú esattamente di che cosa si tratti»2. Già François Warin, al quale la polemica di Nancy si ispira, parlava della biopolitica come di «una nozione a geometria variabile – da negativa ad affermativa. E dunque poco consistente e debolmente operativa»3. Inizialmente circoscritta da Foucault alle trasformazioni del potere nel XVIII secolo, la biopolitica si sarebbe progressivamente generalizzata, fino a diventare «la macchina da guerra delle lotte ultramondialiste»4 costruita da Michael Hardt e Toni Negri.

In realtà, alle origini di tale interpretazione, fortemente idiosincratica, vi è il pregiudizio antibiologista di Heidegger, per il quale la vita umana non può essere espressa che in termini di esistenza – vale a dire esposta a qualcosa che la oltrepassa in contrasto con ogni ipotesi immanentistica di semplice sopravvivenza. Proprio a questa, secondo tale critica, porterebbe invece la svolta biopolitica impressa per la prima volta da Hobbes alla tradizione filosofica, allorché poneva la conservazione della vita al centro dell’orizzonte politico. Da allora, per Warin, si registra una doppia deriva che, mentre svuota la politica del suo contenuto piú proprio, trascina la vita dal piano esistenziale del bios a quello materiale della zoe, smarrendo in questo modo il significato di entrambe. Da qui l’affermazione che «ciò che i teorici di oggi chiamano ‘biopolitica’ non ha niente a che vedere né con la vita come bios né con la politica nella sua determinazione aristotelica e greca. Bisognerebbe definirla piú propriamente zootecnica o ecotecnica»5.

Sono esattamente i termini che adopera Nancy per destituire di significato la semantica biopolitica: «La vita come la studia la biologia può però riguardare la zoologia, la fisiologia, la neurologia (…) tutto quello che si vuole tranne ciò che definiamo la ‘vita di un essere umano’, ovvero la sua esistenza»6. A sua volta la politica, come del resto già negli anni trenta sosteneva Heidegger, si è trasferita dalla polis nei centri di gestione del complesso eco-tecnologico, perdendo cosí qualsiasi dimensione peculiare. La biopolitica non farebbe, dunque, che compiere il percorso di spoliticizzazione della politica e di biologizzazione della vita iniziato nel XIX secolo. Da qui la conclusione, a dir poco sorprendente, di Nancy che «ciò di cui abbiamo bisogno si trova ormai al di fuori della politica e sicuramente anche della vita»7.

A questo primo fronte critico se ne aggiunge un secondo, altrettanto agguerrito, che contesta alla biopolitica un insostenibile deficit di storicità. Per Paolo Flores d’Arcais, che lo rappresenta nella forma piú accesa, si tratta di «un paradigma di mera suggestione, vago, manipolatorio, magmatico, inafferrabile, perché in conflitto con tutti i dati storici»8. In particolare l’opposizione foucaultiana tra sovranità e biopolitica, nella sua approssimazione concettuale, finirebbe per celare il contrasto, ben piú storicamente rilevante, tra Ancien Régime e democrazia moderna nata dalla rivoluzione. Cosí, nel concetto astratto di biopolitica, in cui si possono far rientrare indifferentemente tutti i regimi e gli eventi degli ultimi quattro secoli, scomparirebbe la distinzione, etica e politica, tra reazione e rivoluzione, assolutismo e democrazia, eteronomia e autonomia. Del resto – aggiunge Carlo Galli, con uno sguardo piú attento alle distinzioni storico-concettuali – Foucault si situa nella tradizione del pensiero negativo che, a partire da Nietzsche, vede la realtà come un unico campo di forze in conflitto, confondendo, in un vortice decostruttivo, tutte le differenze: «per la negazione indeterminata tutto può essere, in ultima istanza, uguale a tutto, in una notte in cui tutte le vacche sono nere»9. Ma la procedura di destoricizzazione attivata dai pensatori biopolitici produrrebbe un’antinomia ancora piú grave, che è quella di soggiacere inconsapevolmente a ciò che vuole contrastare. Una volta estese le logiche del potere alla totalità dei rapporti umani, compresi i saperi che li interpretano, non resterebbe aperto nessun varco per la critica, destinata a scivolare in una sorta di inerte a-criticità. Ciò spiegherebbe l’allineamento al neoliberalismo che si è voluto vedere nei corsi di Foucault sulla biopolitica dei tardi anni settanta: «Che il potere sia interno al pensiero implica insomma che il pensiero sia interno al potere. L’immanenza ha le proprie trappole: la critica foucaultiana crede di comprendere i dispositivi del potere, e ne è ricompresa fino a non vedere, o a vedere non nitidamente, le contraddizioni che il potere non vuole mostrare»10.

A queste due prospettive critiche se ne aggiunge infine una terza, secondo la quale il discorso biopolitico porterebbe a una nozione naturalistica e destoricizzata di vita. Anche all’origine di tale deviazione metafisica vi sarebbe la mancata articolazione tra regime di sovranità e biopolitica, contrapposti tra loro in maniera irriflessa. Una volta situato il primo sotto il segno della morte e la seconda in un’economia della vita, lo sguardo di Foucault si concentrerebbe su quest’ultima, trascurando logiche altrettanto rilevanti, relative ai modi di produzione, alla lotta di classe, ai poteri costituenti e costituiti. Da qui una sorta di «pan-biopoliticismo» che tenderebbe a schiacciare le specificità storiche su un unico calco biologico. Annullando le antinomie che percorrono la società secondo linee irriducibili a un’unica dimensione, Foucault farebbe degli eventi semplici predicati di un universale metastorico privo di scansioni interne. Torna l’accusa di ridurre il bios – le forme di vita – a una zoe fissata all’eterna ripetizione del suo statuto naturale. La vita, priva di contesto storico, resterebbe imprigionata in una gabbia biologica che azzera il ritmo dell’esistenza. Dopo aver separato drasticamente i due blocchi semantici della vita e della morte, Foucault e, con lui, tutta la riflessione biopolitica, impedirebbero di riconoscere il segmento che li collega in forme sempre mutevoli, perdendo di vista le modalità con cui le diverse società funzionano nella concretezza delle loro procedure. Pretendendo di essere l’unica faccia della politica moderna, la biopolitica cancellerebbe tutte le altre prospettive, precludendosi la possibilità di entrare in un rapporto critico con il nostro tempo.

2. In verità, se si legge Foucault senza pregiudizi, nessuna di queste critiche, né la trama argomentativa che le sottende, appare fondata. Che la sua prospettiva difetti di storicità, scivolando in una sorta di metafisica della vita, è del resto contraddetto da coloro – a volte gli stessi – che lo criticano per il motivo opposto. Foucault – è quanto per esempio sostiene Derrida, seguito dallo stesso Nancy – non sarebbe un vero filosofo, ma uno storico della cultura. Ciò che in questo modo si dà per scontato è che tra storia e filosofia non esistano rapporti intrinseci e anzi una sorta di contrasto di principio. Ora, se c’è qualcosa che Foucault contesta è proprio tale presupposto – esso sí gravato da pesanti ipoteche metafisiche. Naturalmente, nel momento in cui situa la propria ricerca nel punto d’incrocio tra filosofia e storia, egli non allude né alla storia della filosofia, cui sostituisce una genealogia delle forme del sapere, né, tantomeno, a una qualsiasi filosofia della storia. In realtà, per Foucault la storia non ha né un esito predefinito né un’origine unica. Se avesse l’uno o l’altra esisterebbe un punto – finale o iniziale – esterno alla storicizzazione, posto come un assoluto da cui la storia stessa sarebbe fondata in avanti o all’indietro. Invece, egli afferma, «il senso storico sfuggirà alla metafisica per diventare lo strumento privilegiato della genealogia se non si orienta su nessun assoluto»11.

Nulla si sottrae alla presa della storia – «siamo votati storicamente alla storia», scriveva Foucault in Nascita della clinica12 –, non solo nel senso che ogni teoria, come ogni pratica, è inscritta al suo interno, ma anche in quello, piú cospicuo, che è prodotta da essa. L’oggetto peculiare delle analisi foucaultiane non sono né i fatti né i concetti in quanto tali, ma la loro condizione storica di emergenza, il contesto spazio-temporale in base al quale assumono quella determinata configurazione13. Da qui una modificazione radicale di quello che s’intende comunemente per ‘storia’ e ‘filosofia’. È come se la filosofia, in assenza di una verità interna, non avesse altri contenuti al di fuori della storia. Ma di una storia messa in forma da un pensiero capace di elaborarla secondo la verità che di volta in volta lo orienta. Ciò consente a Foucault di sfuggire, con un unico gesto, allo storicismo tradizionale e al determinismo. Al primo perché non è detto che la verità successiva sia superiore a quella antecedente. E al secondo perché c’è sempre un momento in cui il soggetto può sottrarsi al processo in cui è incluso, aprendo un nuovo vettore di senso. Il che non significa che si possa uscire dalla storia – e per collocarsi dove? Bensí che si può stare diversamente al suo interno in base a un’attitudine critica situata nel presente, ma capace di contestarlo, orientandolo in una direzione diversa. Da questo punto di vista la variazione, sempre possibile, non riguarda tanto l’oggetto del sapere, quanto il soggetto che lo elabora. Anche se sempre situato in una costellazione storica, egli è in grado di modificarla, creando un attrito con le proprie condizioni di esistenza.

Vero è che tale lessico ‘esistenziale’ è adoperato da Foucault soprattutto negli ultimi anni, in parallelo all’analisi dei processi di soggettivazione. Ma anche nella stagione biopolitica, contrariamente a quanto i suoi critici sostengono, la categoria di ‘vita’ non coincide mai con la semplice dimensione biologica. Anche quando è assunta nella sua grana materiale, la vita non è mai solo se stessa – è sempre filtrata concettualmente dal sapere che la interroga, sottraendola a un’assoluta immanenza. Già nel 1971, in occasione del dibattito con Noam Chomsky sul concetto di natura umana, Foucault affermava che «la nozione di vita non è un concetto scientifico; è stato piuttosto un indicatore epistemologico, la cui funzione classificatoria e delimitante ha avuto un effetto sulle discussioni scientifiche stesse, ma non sul loro contenuto»14. Contro chi lo accusa di aver naturalizzato la vita, egli storicizza la stessa idea di natura, riconducendone la genesi a una certa fase della nostra civiltà segnata da peculiari condizioni culturali, politiche, sociali. Con ciò Foucault non intende negare che la natura umana sia vincolata a una serie di costanti che le pongono dei limiti insuperabili. Ma colloca queste, anziché nella mente umana, come fa Chomsky, al suo esterno, «e precisamente nelle forme sociali, nei rapporti di produzione, nelle lotte di classe, e via dicendo»15. Anche perché il corpo, tutt’altro che sottostare alle sole leggi della fisiologia, è plasmato in tutta la sua estensione dai regimi storici in cui è compreso. Contrariamente all’accusa di biologizzare la vita umana, per Foucault il corpo è coinvolto dalla storia che penetra al suo interno, non lasciando «nulla al di sotto di sé che abbia la stabilità rassicurante della vita o della natura»16. È vero che la vita ha subito in certi momenti un processo di biologizzazione volto a schiacciarla sulla sua falda materiale. Ma proprio da parte dei regimi, biopolitici o tanatopolitici, che Foucault critica, rintracciandone la matrice genealogica. La naturalizzazione biologica di cui egli dà conto non rappresenta la sua prospettiva, ma l’opera di un biopotere interessato a controllare una vita tanto piú inerte quanto piú biologizzata.

Certo, il paradigma di biopolitica porta dentro di sé quest’ambivalenza – essa è allo stesso tempo un processo che Foucault coglie nella realtà e la categoria che concettualmente lo definisce. Cosí, anziché riprodurre una riduzione naturale, immette nella natura una piega artificiale. Del resto, per Foucault, non solo la categoria di vita, ma anche i saperi che nel corso del tempo l’hanno posta in essere, a partire da quello biologico, hanno una precisa matrice storica. Già Darwin non intende sostituire alla storia «la grande e vecchia metafora biologica della vita»17, ma cogliere nella vita i segni, le fratture e le risorse della storia. Da qui la sua idea che «la vita evolve, e che l’evoluzione delle specie viventi è determinata, fino a un certo punto, da accidenti che possono essere di natura storica»18. Il paradigma di biopolitica non fa che portare a consapevolezza questo principio, esprimendo la tensione che al contempo lo salda e lo contrappone al proprio oggetto. Non per nulla essa è fin dall’inizio associata alla «bio-storia», con la quale condivide un’inevitabile interferenza tra vita e storia:


Se possiamo chiamare ‘bio-storia’ le pressioni attraverso le quali i movimenti della vita ed i processi della storia interferiscono gli uni con gli altri, bisognerà parlare di ‘bio-politica’ per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della vita umana19.



In questo modo ciò che era considerato un dato immodificabile – per esempio nelle teorizzazioni biopolitiche di marca anglosassone – diventa un problema situato all’incrocio di tangenti storiche, esse stesse storicamente ricostruibili. È come se la storia – il punto di vista che essa innesca – rovesciasse la prospettiva ‘naturale’ imposta dal biopotere, sottraendo la vita al suo appiattimento naturale e proiettandola di volta in volta in direzioni diverse. Se per esempio si considerano le variazioni genetiche delle diverse popolazioni, «è la storia che disegna questi insiemi, prima di cancellarli; non bisogna cercarvi dei fatti biologici bruti e definitivi che, dal fondo della ‘natura’ s’imporrebbero alla storia»20. Ovviamente la vita non è storia – c’è sempre in essa un nucleo biologico, o un margine fisiologico, che resiste alla piena storicizzazione, disponendosi ai suoi confini. Ma questa stessa esteriorità, da un altro punto di vista, è inglobata nell’orizzonte di comprensione aperto dalla storia. Il significato piú intenso della biopolitica – incompreso dalle sue esaltazioni come dalle sue denigrazioni – va rintracciato «in questa duplice posizione della vita, che la mette contemporaneamente all’esterno della storia, come suo limite biologico, ed all’interno della storicità umana, penetrata dalle sue tecniche di sapere e di potere»21.

Alla stessa tensione – tra coincidenza e scarto, continuità e discontinuità – è sottoposta la distinzione tra i differenti regimi, a partire da quella, capitale per Foucault, tra sovranità e biopolitica, sulla quale si è appuntata l’attenzione polemica dei suoi critici. Che rapporto passa tra essi? Si tratta di successione o di sovrapposizione? Di eterogeneità o di connivenza? E quanto dell’una resta all’interno dell’altra, dopo la sua sostituzione? Intanto va detto che effettivamente Foucault non risponde con chiarezza a queste domande, come se restasse indeciso tra un’ipotesi e l’altra, alternando, alle volte all’interno del medesimo testo, due interpretazioni disomogenee. Ma, per intendere la questione in tutto il suo spessore problematico, bisogna tenere presenti due ordini di fattori. Il primo è che, anziché puntare il suo sguardo frontalmente su ciascuna delle due epoche, egli adopera l’una per definire in negativo l’altra. Come aveva già fatto nella Storia della follia, ricavando l’età classica dal contrasto con quella medioevale, e ne Le parole e le cose, collocando l’episteme moderna sull’orlo di quella precedente, cosí ritaglia la biopolitica sul calco negativo dalla sovranità, senza per questo opporle punto per punto. Al contrario, ciò che richiama l’attenzione di Foucault sono proprio i momenti in cui il potere sovrano riemerge, in maniera quasi fantasmatica, nel campo biopolitico, immettendo nell’espansione della vita una produzione di morte. Qui interviene il secondo elemento, che spinge il discorso di Foucault in direzione apparentemente aporetica. Si tratta della piega paradigmatica che egli imprime alla periodizzazione storica. Sia la categoria di ‘sovranità’ che quella di ‘biopolitica’, oltre che come epoche, vanno intese come blocchi paradigmatici, non vincolati a una soglia temporale precisa. Vale a dire come assi prospettici capaci di proiettare il proprio lessico al di là di un dato orizzonte cronologico, collegando, per cosí dire, originario e attuale. Per esempio, come il potere di dare la morte trascorre dalle monarchie assolute a un regime, quale quello nazista, ambientato in piena epoca biopolitica, cosí il paradigma di governo, originato nel XVII secolo, si trasferisce, ovviamente modificato, nelle nostre società liberali. Da questo punto di vista, per quanto sfalsate nel tempo, sovranità e biopolitica sono anche ‘contemporanee’, nel significato letterale del termine – vale a dire antinomicamente presenti nello stesso tempo.

3. In realtà l’idea, diffusa tra i suoi critici, che Foucault rinunci alla storicità – al punto di fare della biopolitica una metafisica della vita – nasce da una lettura, prima ancora che sbagliata, parziale dei suoi testi. Pregiudicata anche dall’ordine di pubblicazione delle sue opere postume, la prima ricezione della biopolitica foucaultiana si è basata da un lato sull’ultimo capitolo di La volontà di sapere e dall’altro sull’ultima lezione del corso al Collège de France del 1976, intitolato Bisogna difendere la società. Ma proprio questa lezione, anziché letta come conclusione del percorso sviluppato durante l’intero anno accademico, è stata isolata dal resto delle altre e considerata quasi come un testo a parte, da cui desumere, congiuntamente alle pagine di La volontà di sapere, la concezione biopolitica di Foucault. Ciò che in tal modo andava perduto, con pesanti effetti di destoricizzazione, era il rapporto intrinseco del paradigma biopolitico con l’orizzonte storico che proprio il corso del 1976 apriva. Fin dalla prima lezione, infatti, Foucault sosteneva che si dovesse liberare la nozione di potere dalla sua declinazione prevalentemente giuridica, per riconoscerne la natura essenzialmente storica, segnata dal rapporto costitutivo con la guerra. La politica, pensata storicamente, si rivela espressione dei rapporti di forza come sono determinati dai conflitti in corso.

Questa interpretazione polemologica della politica – che sostituisce al potere-repressione di Reich il potere-guerra di Nietzsche – percorre tutto il corso di Foucault, comprese le pagine finali sul biopotere. Il presupposto su cui queste si basano è il contrasto con il dispositivo sovrano che, come sappiamo, caratterizza fin dall’inizio la sua definizione di biopolitica. Analizzare il potere fuori dal ‘modello Leviatano’ significa scioglierlo dal triplice riferimento al soggetto, all’unità e alla legge cui lo destina la categoria di sovranità, per ricondurlo alla sua dimensione irriducibilmente conflittuale. Vero è che non si possono confondere rapporti di forza politici e relazioni di guerra, ma solo queste, come espressione della massima tensione tra parti rivali, consentono di cogliere la natura profonda della dialettica sociale. Non perché non si dia stato di pace – cui tutti i regimi politici dichiarano di tendere –, ma perché anch’esso parla, sotterraneamente, il linguaggio della guerra da cui in ultima analisi deriva, cosí come l’ordine giuridico non è che l’equilibrio contingente di un conflitto destinato, prima o poi, a risorgere. Stato, diritto e istituzioni restano i luoghi deputati dell’agire politico moderno. Ma essi, anziché eliminare, non fanno che neutralizzare momentaneamente l’inevitabile discordia che li precede e li segue. Non per nulla la piú solida istituzione statale, portata a condizionare il funzionamento di tutte le altre, è quella militare. Tutto ciò – questo sottosuolo originario e mai estinto delle relazioni politiche – è oggi celato ai nostri occhi dalla concezione giuridica del potere elaborata dalla filosofia politica moderna, ancora dominata dal lessico hobbesiano dell’unità statale. Ma proprio essa ha finito per cancellare la natura irrimediabilmente binaria del corpo sociale, portata alla luce dal discorso storico-politico di cui Foucault traccia la genealogia.

Tale discorso, ancora immaturo in Machiavelli e negato da Hobbes, fa la sua comparsa dopo le guerre religiose e civili del XVI secolo. Formulato all’inizio della rivoluzione inglese da parte dei puritani, riemerge in Francia un secolo dopo, alla fine del regno di Luigi XIV, con intenzioni opposte. Adoperato in Inghilterra da gruppi politici borghesi o popolari, rappresentati da Coke e Lilburne, in senso antimonarchico, assume in Francia una funzione di retroguardia aristocratica in autori come Boulanvillers e Fréret, per essere infine incorporato nella prospettiva nazionalista di Sieyés, Thierry e Fréret. A collegare posizioni politiche cosí diverse – rivoluzionarie e reazionarie, di sinistra e di destra, monarchiche e repubblicane – è il contrasto sia con la concezione piramidale di matrice medioevale che con il monismo hobbesiano, ma anche con l’ordine ternario della società per ceti di antico regime. A essi il dispositivo della guerra oppone un’immagine binaria del corpo sociale, incisa nella vita dei popoli dalla successione di conquiste e invasioni, dominî e sottomissioni, patti e tradimenti, che scandiscono la storia occidentale a partire dalla caduta dell’impero romano. Foucault insiste sul fatto che si tratta del primo discorso rigorosamente storico-politico, in cui chi parla, per quanto lo faccia in nome del diritto, si pone sempre da una parte contro l’altra, senza mai assumere una posizione centrale come fa, invece, il discorso sovrano. In una vicenda assai risalente nel tempo, ma continuamente rinnovata, in cui si confrontano forze e debolezze, vittorie e sconfitte, la storia acquista uno spessore infinito, incontenibile nei limiti dell’ordine istituzionale e della legittimità dinastica:


… abbiamo davanti un discorso che si sviluppa interamente nella dimensione storica, un discorso che si dispiega in una storia priva di bordi, di fini, di limiti (…) Non è questione di riferire la verità della storia all’assoluto della legge o della verità, ma di trovare l’infinito della storia dietro la stabilità del diritto, le grida di guerra dietro la formula della legge e la dissimmetria delle forze dietro l’equilibrio della giustizia22.



Riferendosi all’emergenza dei rapporti reali dietro la cortina della rappresentazione giuridica, Foucault arriva a tessere l’elogio dello storicismo – naturalmente non in nome del continuismo, ma, al contrario, delle continue contraddizioni che lacerano il racconto che il potere fa di se stesso: «Ecco dunque il problema e nello stesso tempo il nostro primo compito: cercare di essere storicisti, vale a dire cercare di analizzare il rapporto perpetuo ed ineliminabile tra la guerra raccontata dalla storia e la storia attraversata dalla guerra che essa racconta»23.

Ma cosa è che articola tale discorso storico-politico – il primo, sottolinea Foucault, in Occidente – alla biopolitica? Si tratta del razzismo che, ad un certo punto, orienta l’antica lotta tra gruppi etnici diversi verso una semantica intensamente biologica. Fin dalla prima età moderna, chiunque prenda posizione nella battaglia, da qualsiasi parte si collochi, lo fa in difesa di una razza e in opposizione a un’altra. Questo lessico, al contempo storico e naturale, politico e biologico, si configura di volta in volta in modo differente, secondo le fasi e i contesti che attraversa. Dopo due secoli dal suo esordio, all’inizio dell’Ottocento si divarica in due filiere intrecciate, ma distinte. Da un lato la lotta di razza si trasforma in lotta di classe che, pur incorporando al proprio interno elementi razziali, li incanala in direzione rivoluzionaria. Dall’altro, attraverso l’evoluzionismo darwiniano, si cristallizza in termini biologici, funzionali prima al nazionalismo e poi al colonialismo. All’esito di tale percorso Foucault colloca una «statalizzazione del biologico», che si determina allorché le due razze contrapposte si fondono in un’unica razza nazionale all’interno di ciascuno Stato. Per poi dividersi nuovamente in due sotto-razze, una dominante e l’altra dominata, accusata di degenerare, mettendo a repentaglio la vita della prima. A partire da allora il razzismo, senza perdere di aggressività esterna, diventa anche un dispositivo di segregazione ed esclusione interno. In base a esso – afferma Foucault, richiamando il titolo del corso – non si tratta piú di difendersi contro la società, ma, al contrario, di «difendere la società contro tutti i pericoli biologici di quell’altra razza, di quella sotto-razza, di quella contro-razza che, nostro malgrado, stiamo costituendo»24.

Tale dialettica è la risultante vitalistica, ma anche il punto di esplosione mortifera, della confluenza tra un vettore storico-politico e un altro medico-biologico che a un certo momento s’incrociano dando vita alle due tecnologie, distinte ma complementari, del disciplinamento individuale e della regolazione della popolazione. La stessa relazione, mai del tutto chiarita da Foucault, tra sovranità e biopolitica trova qui una piú convincente articolazione. Piú che due regimi contrapposti, o due dispositivi successivi, essi appaiono gli operatori di un unico plesso bio-storico che li vede disporsi in una configurazione stratificata. A una prima stagione sovrana, durata fino alla seconda metà del XVIII secolo, ne subentra un’altra, prevalentemente biopolitica, orientata alla difesa e allo sviluppo della vita individuale e collettiva. Quando, però, all’interno di questa si insinua il razzismo biologico, quelli che erano due modelli diversi incrociano le proprie parabole con effetti dirompenti. Nella dinamica biopolitica di difesa della vita s’insinua un nuovo potere sovrano di dare la morte. Il razzismo non solo delinea, all’interno della vita, la soglia al di là della quale essa deve morire, ma stabilisce una relazione inversamente proporzionale tra vita degli uni e morte degli altri. La morte della razza inferiore è quanto rende piú sana e pura la vita di quella superiore. Il razzismo è la condizione che rende possibile, innestandola nel tronco del vecchio nazionalismo, una politica della morte. Pervenuto al suo culmine parossistico nel nazismo, esso concede il potere di vita e di morte degli altri non solo allo Stato, ma, potenzialmente, a ciascun individuo. Tutti hanno diritto di dare la morte al proprio vicino attraverso una semplice denuncia. Nel momento della sconfitta, Hitler intima all’intero popolo tedesco di morire in una compiuta indistinzione di omicidio e suicidio in nome della razza eletta:


Con i nazisti ha preso corpo una coincidenza tra un bio-potere generalizzato e una dittatura insieme assoluta e che – grazie alla formidabile moltiplicazione del diritto di uccidere e dell’esposizione alla morte – si ritrasmette a tutto il corpo sociale. Abbiamo assistito cioè all’emergere di uno stato assolutamente razzista, di uno stato assolutamente omicida e di uno stato assolutamente suicida25.



4. Come già si è detto, la profondità storica del discorso di Foucault non contrasta, anzi fa tutt’uno con la sua piega filosofica. La collocazione della guerra al cuore della società moderna, in Bisogna difendere la società, è già l’esito di una mossa teoretica che modifica radicalmente la prospettiva storiografica consueta. E tuttavia, all’esordio del corso successivo, Sicurezza, territorio, popolazione, l’autore sente il bisogno di sottolineare che ciò che sta facendo «non è né storia, né sociologia, né economia. È piuttosto qualcosa che in un modo o nell’altro, per semplici ragioni di fatto, è vicino alla filosofia»26. In che senso? Cosa intende dire in tal modo Foucault, specificando che si tratta di «capire in quale campo di forze reali occorre situarsi per condurre un’analisi tatticamente efficace. Ma in fondo è proprio questo il gioco circolare della lotta e della verità, cioè della pratica filosofica»?27. Prima di affacciare una risposta a tale domanda, è necessario affrontare la questione, rimasta irrisolta, della relazione tra i due corsi e della sensibile eterogeneità lessicale del secondo rispetto al primo. Il problema, come è stato finora impostato dalla critica, riguarda il passaggio, apparentemente brusco o non abbastanza motivato, dall’analitica del potere, ancora adoperata nel corso del 1976, alla semantica del governo aperta in quello del 1978. In gioco è la definizione stessa della biopolitica, tratteggiata alla fine di Bisogna difendere la società e apparentemente abbandonata a favore del nuovo paradigma di ‘governamentalità’. Ma si tratta di un vero abbandono? Come mai, in tal caso, Foucault, in apertura del nuovo corso, si propone di «iniziare lo studio di ciò che, in maniera un po’ vaga, [ha] chiamato il biopotere»?28. E perché, se ritiene chiuso l’argomento, titola quello dell’anno successivo Nascita della biopolitica? Insomma, come si chiede Michel Senellart nella postfazione al corso del 197829, il filosofo intraprende una nuova direzione di discorso oppure inscrive il concetto di biopotere in un orizzonte piú ampio e articolato?

Il riferimento insistito alla filosofia – piuttosto che alla storia, alla sociologia e all’economia, pure ben presenti in quelle lezioni – può fornirci una chiave d’ingresso per accostarci al problema, anche in relazione al «campo di forze» nel quale collocarsi cui l’autore si richiama. In realtà ciò che Foucault opera, inaugurando il nuovo lessico del governo, non è una cancellazione del tema del potere, ma la sua dislocazione in un ambito esteriore capace di inquadrarlo da un differente angolo di visuale. Del resto, se c’è qualcosa che, nonostante e dentro le continue metamorfosi, connota il pensiero foucaultiano, è proprio la sua propensione per il ‘fuori’, come s’intitola uno dei suoi saggi piú intensi30. Si può dire che ogni passaggio paradigmatico, all’interno della sua opera, sia segnato dallo spostamento verso un’esteriorità piú estrema, che però, tutt’altro che dissolverlo, resta in rapporto con l’oggetto d’analisi, mostrandone una faccia prima in ombra. È come se, per interrogare qualcosa, Foucault aprisse uno spazio esterno da cui ritornare a essa, per cosí dire dal suo rovescio, con un’acutezza di sguardo non consentita da una prospettiva frontale. È quanto accade, nella Storia della follia, alla stessa follia, guardata dal fuori-campo della ragione, o, nelle Parole e le cose, all’uomo, sottratto all’ordine della rappresentazione e interrogato sull’orlo della sua incipiente scomparsa. Per non parlare degli enunciati, nell’Ordine del discorso, portati «alla loro pura dispersione, per analizzarli in una esteriorità paradossale perché non rinvia ad alcuna forma opposta di interiorità»31, rispetto ai quali anche chi parla «è preso necessariamente nel gioco di una esteriorità»32. Ogni sapere, d’altra parte, è interrogato nella sua pretesa di verità dal punto di vista dei poteri in cui s’innerva e da cui è, in ultima analisi, costituito.

Ma – per tornare alla questione di partenza – ciò vale anche per il potere, nella sua dimensione specificamente politica, sottoposto da Foucault alla stessa procedura di estraneazione mediante l’apertura di un campo analitico a esso eterogeneo, anche se non estraneo. Foucault stesso lo richiama a proposito delle discipline: «Quando negli anni scorsi trattavo il tema delle discipline nell’ambito dell’esercito, degli ospedali, delle scuole, delle prigioni, volevo in fondo realizzare un triplice spostamento e, per cosí dire, passare all’esterno in tre modi»33. Il primo di essi è il decentramento rispetto a ciò che l’autore definisce «istituzionalcentrismo»34. Per esempio, mostrando che l’assetto dell’ospedale può essere penetrato solo a partire da qualcosa di piú generale, come l’ordine psichiatrico. Si trattava di aggirare quell’istituzione per far emergere, sullo sfondo o alle sue spalle, la tecnologia di potere che ne regola il funzionamento. Il secondo decentramento effettuato da Foucault consiste in un passaggio per il fuori nei confronti dell’istituzione. Per quanto riguarda la prigione, osservando come la sua storia non sia scandita dai progetti di riforma, ma dalle strategie rese necessarie dai suoi deficit istituzionali. Infine l’ultima presa di distanza riguarda lo stesso oggetto d’analisi – di volta in volta la delinquenza, la sessualità, la popolazione – sottratto alla sua visibilità immediata e ricondotto alla sua genesi. A questo punto, tuttavia, il filosofo si trova di fronte a un nuovo problema, e cioè al fatto che fuoriuscire dalle singole istituzioni, arretrando alle tecnologie che le producono, vuol dire rientrare per altra via nello spazio, piú generale, in cui esse si innervano, vale a dire nell’orizzonte dello Stato.

L’unico modo di evitare questo cortocircuito è guardare anche lo Stato dal di fuori, aprendo uno spazio a esso esterno, non per negarne la realtà – sarebbe impossibile –, ma per porlo in un quadro piú ampio e complesso, senza lasciarsi abbagliare dal suo mito solitario. Questo spazio non statale, ma da cui lo Stato proviene, è costituito appunto dalla governamentalità. Diversamente da quanto è stato sostenuto, tutt’altro che sostituire, nel lessico concettuale di Foucault, la categoria di biopolitica, essa ne costituisce una specificazione storica, al punto che «si può parlare di qualcosa come una ‘governamentalità’, che starebbe allo Stato come le tecniche di segregazione stavano alla psichiatria, le tecniche disciplinari al sistema penale, la biopolitica alle istituzioni mediche»35. Certo, un mutamento si avverte nella strategia argomentativa dell’autore, dovuto all’intento di calare i paradigmi prima individuati nella pratica effettuale dei processi di modernizzazione. Del pari viene meno il ruolo prevalente assegnato alla guerra. Ma ciò non cancella, e anzi potenzia, il riferimento alla vita come ambito di incidenza del potere. Da questo punto di vista si potrebbe dire che, come la biopolitica corrisponde, sul piano paradigmatico, alla sovranità, cosí la governamentalità si rapporta, sul piano storico, allo Stato, costituendo l’esteriorità che al contempo ne oltrepassa i confini e lo comprende al proprio interno. È come se Foucault tracciasse due linee genealogiche insieme distinte e articolate, che a un certo punto si sovrappongono generando un effetto di alterazione da cui la politica moderna non si è mai liberata. Essa non può esprimersi che in un orizzonte che non le appartiene e sottilmente la contraddice.

Ma come si configura la prassi governamentale e quali dinamiche investe? Si tratta di un ambito estremamente mosso e variegato che va dalla pastorale cristiana alla ragion di Stato e allo stato di polizia, dalle scienze cameralistiche e mercantilistiche alla fisiocrazia fino all’economia politica. L’elemento che tiene insieme questi diversi segmenti è l’oggetto nuovo cui, a partire da un certo momento, essi si rivolgono, rappresentato dalla popolazione che, insieme alle strategie di sicurezza, costituisce la figura centrale del corso del 1978. Ma quello che conta, in ordine al discorso foucaultiano, è che la prassi governamentale nasce da una fonte diversa rispetto alla teoria politica classica, greca e romana, e orientata secondo il detto che «il re regna, ma non governa». Inizialmente riconoscibile in Egitto, Assiria e Mesopotamia, la metafora del pastore che guida il proprio gregge, intesa come forma di custodia degli uomini, trova il proprio luogo elettivo prima nell’ebraismo e poi nella trattatistica cristiana, in una forma inassimilabile al potere sovrano. Al suo centro si situa una relazione tra comando e obbedienza insieme individualizzante e totalizzante, estranea alla tradizione classica dell’imperio della legge e del monopolio del potere. In essa il comando impersonale della legge è sostituito da una relazione circolare tra l’oculata cura del pastore per ciascuna delle pecore e la loro assoluta sottomissione alle sue direttive. Si tratta di un’obbedienza esaustiva e permanente, impensabile in Grecia o a Roma, indipendente dalla razionalità del comando e misurata sulla fiducia reciproca tra il pastore e il gregge da lui guidato.

È questa forma di controllo delle anime e dei corpi che, una volta emancipata dall’economia divina e secolarizzata nei dispositivi biopolitici, diventa il governo degli uomini. A un certo punto tale prassi, originata in un terreno esterno a quello specificamente politico, entra in contatto con lo Stato, ‘governamentalizzandolo’. Foucault insiste su questo punto decisivo rispetto all’organizzazione del nuovo paradigma: non è la società a statalizzarsi, ma lo Stato a governamentalizzarsi. In tal modo è come se ciò che è fuori dello Stato penetrasse al suo interno o, al contrario, lo incorporasse, riducendolo da perno centrale delle tecnologie politiche a loro strumento. Contro ogni ontologia dello Stato come unico titolare del potere,


… si tratterebbe invece di mostrare come una società civile, o piú semplicemente una società governamentalizzata, a partire dal XVI secolo ha messo in piedi qualcosa di fragile, e al tempo stesso ossessivo, che si chiama stato. Lo stato è solo una peripezia del governo, non è il governo a essere uno strumento dello stato36.



Quello che cosí si determina è una svolta di grande portata nella genealogia del potere in Occidente, consentita da un passaggio teorico altrettanto radicale. Ciò che appare soggetto – lo Stato – diventa predicato di una dinamica che lo precede e lo determina nel suo stesso funzionamento. Ma questo rovesciamento di priorità tra Stato e tecnologie di governo determina un’antinomia destinata a pesare sull’intera politica occidentale in una forma tutt’altro che esaurita. Quella che siamo abituati a considerare l’istituzione politica per eccellenza, lo Stato appunto, si origina all’interno di un ambito non politico che la risucchia nei propri dispositivi economici, finendo per spoliticizzarla. Piú che soggetto della politica, lo Stato non è che il principio d’intelligibilità necessario per pensare a posteriori una molteplicità di istituzioni che gli preesistono. Da questo lato il governo non va contrapposto al potere. Esso non è che la modalità per esercitarlo nella forma dell’economia – come il liberalismo teorizzerà nella maniera piú esplicita. Ma il punto di domanda che Foucault lascia aperto riguarda l’effetto di questa eterogeneità. Cosa significa dire che la politica occidentale si situa all’interno di un orizzonte non politico o lo incorpora dentro di sé? Cosa implica, per il funzionamento dei regimi moderni, questo passaggio per il negativo? E quali esiti determina su quella biopolitica che di tutto ciò è al contempo matrice paradigmatica ed effetto storico?

5. Non si può dire che il corso dell’anno successivo, espressamente intitolato Nascita della biopolitica, risponda pienamente a queste domande. Lo stesso Foucault ammette che, avendo pensato di dedicare le lezioni del 1978-79 a tale categoria, si accorge che non è possibile farlo prima di aver analizzato il regime governamentale di cui la biopolitica è funzione: «solo dopo che avremo saputo in che cosa consiste propriamente il regime di governo chiamato liberalismo, potremo allora comprendere che cos’è la biopolitica»37. Tuttavia – a differenza di quanto sostenuto da chi ha visto in questa deviazione un voltafaccia dell’autore, o addirittura un allineamento alle posizioni liberali – Foucault non solo non tradisce la propria intenzione originaria, ma le imprime una torsione che si può ricondurre al paradigma immunitario. A chiamarlo in causa, se pure non direttamente, è la questione del negativo già emersa nel corso precedente, adesso riferita non piú solo alla distonia tra politica e governamentalità – ovvero al carattere impolitico della prassi governamentale – ma alla stessa attività di governo. Si tratta dell’antinomia in base alla quale, per funzionare, all’interno del regime liberale, il governo non deve governare, o non deve farlo oltre un certo limite, come Foucault argomenta in un passo dal tono programmatico:


L’intera questione della ragione di governo critica ruoterà attorno a come non governare troppo. Non è piú l’abuso di sovranità che si deve contrastare, bensí l’eccesso di governo. Ed è in base all’eccesso di governo, o in ogni caso alla delimitazione di ciò che sarebbe eccessivo per un governo, che si potrà misurare la razionalità della pratica di governo38.



Secondo il principio di immunizzazione, per come è stato finora definito, il governo, per esprimersi al meglio, deve autolimitarsi, attivando una sorta di freno interno. Ciò spiega la centralità semantica del ‘non’: «con l’economia politica si entra dunque in un’epoca il cui principio potrebbe essere il seguente: un governo non sa mai abbastanza che rischia di governare sempre troppo; oppure: un governo non sa mai troppo bene come governare abbastanza»39. Certo, l’economia politica afferma gli interessi di cui è portatrice, aderendo capillarmente al proprio oggetto sociale – la naturalità delle dinamiche economiche –, al punto che si può intendere il liberalismo come una forma di naturalismo. Ma proprio questa adesione ai principî naturali che regolano la condotta umana richiede un ridimensionamento del governo. Se già nello stato di polizia, o in quello amministrativo, si poteva dire che il «re regna, ma non governa», con la ragione liberale si deve aggiungere che neanche il governo governa, se non tenendosi al di sotto di una soglia minima – governare bene significa governare il meno possibile. Foucault insiste sul contrasto di fondo tra sovranità politica e governo economico: «Non c’è sovrano in economia, non c’è sovrano economico»40. L’economia sottrae al sovrano – cioè al diritto e alla politica – ciò che, in epoca biopolitica, si va affermando come l’epicentro della vita, vale a dire la relazione tra gli uomini fondata sui loro interessi. Da questo punto di vista si può vedere nell’espressione ‘scienza economico-politica’ una contraddizione in termini. Come non può esservi governo dell’economia, cosí l’economia non può farsi scienza di governo – la presenza dell’una inibisce quella dell’altro e viceversa.

Ma il ripiegamento immunitario impresso da Foucault al proprio oggetto d’indagine non si limita all’attività di governo. Investe la categoria costitutiva del liberalismo, cioè la stessa libertà. Egli comincia col dire che esistono due concezioni, e anche due genealogie, della libertà. La prima, di derivazione rivoluzionaria francese, concepita come esercizio dei diritti fondamentali; e la seconda, radicale e inglese, come indipendenza dei governati rispetto ai governanti. Naturalmente non si tratta di vettori inconciliabili, ma sensibilmente eterogenei. Benché per un certo tempo l’assiomatica dei diritti si sia storicamente articolata col calcolo utilitaristico, a un certo punto la ragione utilitaria ha prevalso, emarginando l’altro versante della libertà. In tal modo, come accade alla prassi governativa, la stessa libertà entra in contraddizione con se stessa, arrivando a negare la propria accezione piú intensa. Ma c’è di piú. Anche all’interno della declinazione che si è andata affermando, quella liberale, si determina un movimento di autoimmunizzazione che condiziona la produzione di libertà alla sua negazione. Come è tipico del dispositivo immunitario, la limitazione è il contraccolpo negativo di un eccesso. Il liberalismo non si limita a difendere date libertà – le produce, nel senso che, per funzionare, deve estenderle dappertutto, dal mercato al commercio, all’opinione. Ma, per produrle, deve anche organizzarle, proteggendole dai rischi che le insidiano. In tal modo si scava una frattura nel cuore della libertà, spinta verso la dimensione, ad essa logicamente opposta, della sicurezza. Da qui «un rapporto problematico ogni volta diverso, continuamente mobile, tra la produzione della libertà e tutto ciò che, producendola, rischia di limitarla e di distruggerla»41.

In base alla crescente esigenza di sicurezza che pervade il regime liberale, bisogna difendere l’interesse collettivo dai pericoli indotti da quelli individuali, ma anche viceversa. Garantire la società dagli individui e gli individui dalla società. In questo modo si ingenera un circolo vizioso tra pericolo e sicurezza che li incrementa entrambi in modo direttamente proporzionale – quanto piú c’è percezione del rischio, tanto maggiore è l’esigenza di sicurezza. Gli individui sono indotti a «vivere pericolosamente», a gravare la loro vita di pericolo. Ciò accresce esponenzialmente la necessità di controllo, in contrasto con le libertà che il liberalismo intende salvaguardare. Le strategie di sicurezza sono allo stesso tempo condizione e rovescio della libertà. Il loro motore e contrappeso. Si va cosí instaurando una vera rincorsa immunitaria tra sicurezza e pericolo che, al suo culmine, arriva a fare del Panopticon di Bentham – il modello di carcere a sorveglianza ininterrotta – la figura centrale del governo liberale. È l’equivoco «rappresentato da tutti quei dispositivi che potremmo definire ‘liberogeni’: tutti quei sistemi il cui scopo sarebbe produrre la libertà, che in determinate circostanze rischiano di produrre esattamente il contrario»42. A questa antinomia interna si lega la circostanza che, per combattere i propri avversari storici – fascismo, comunismo, socialdemocrazia – il liberalismo adotta procedure di difesa che compromettono il libero sviluppo della società. Allo stesso modo, in un continuo rovesciamento delle prospettive, anche le critiche al liberalismo entrano all’interno del suo orizzonte – nascono anch’esse dall’esigenza di coniugare libertà e sicurezza. Per esempio le politiche keynesiane, come il New Deal e il Welfare, sono nate per garantire le libertà dei lavoratori dal rischio di disoccupazione. Ma non possono farlo che limitando le libertà individuali. Da qui la crisi del sistema liberale negli anni trenta, che dopo la guerra porta alla revisione neoliberale in Germania e negli Stati Uniti43.

Da questo punto vista ogni ipotesi di pianificazione economica appare a Foucault destinata, prima o poi, al fallimento. Ciò non vuol dire che egli aderisca alla concezione liberale, di cui, anzi, individua tutti i limiti inerenti alla piega immunitaria. Ma ritiene che, per contrastarla, la risposta debba stare alla sua altezza, senza arretrare a posizioni storicamente superate. Quello che manca è una concezione del governo politico adeguata alla prevalenza degli interessi economici. All’homo œconomicus non basta limitare i poteri del sovrano. Ne fa esplodere il punto cieco, cioè l’incapacità di abbracciare con lo sguardo una società non piú riconducibile a un orizzonte comune. L’idea stessa di realizzare un interesse generale – vale a dire di mediare politicamente gli interessi individuali – da parte del governo si rivela essenzialmente utopica. Ogni governo che si ponga questo obiettivo produce un effetto controproducente che tradisce la sua stessa intenzione. La teoria smithiana della ‘mano invisibile’ – vale a dire dell’accordo spontaneo tra interessi divergenti – destituisce di senso l’operazione sovrana. Ancora possibile, seppure già ridimensionata, dalla prospettiva fisiocratica – nella quale «il sovrano dovrà passare dall’attività politica a quella che potremmo chiamare la passività teorica, rispetto al processo economico»44 –, è costretta al completo ritiro quando si manifesta l’eccedenza della soggettività economica rispetto a quella giuridica. Il diritto, come anche la politica, non appare piú in grado di risolvere la questione del governo di una società egemonizzata dall’economia. A scioglierla non può essere né l’autonomia del mercato né la vecchia figura del contratto sociale che immagina di superare lo stato naturale.

La risposta di Foucault è che l’unico modo di rivitalizzare una governamentalità minacciata di estinzione, per rimettere in moto la macchina del governo, sia quello di assicurarle un nuovo oggetto, costituito dalla ‘società civile’. Cosí come accade per tutte le categorie analizzate da Foucault – la follia, la sessualità, la popolazione – in essa non va visto un dato naturale, ma l’effetto di una tecnologia allestita dallo stesso regime economico. Rispetto a quella di cui parla Locke o, altrimenti, Hegel, la società civile di Ferguson e Smith, cui si riferisce Foucault, è la globalità concreta all’interno della quale si muovono gli homines œconomici. Suo ruolo è quello di produrre la sintesi spontanea degli individui attraverso ‘interessi disinteressati’, ossia generati, anziché da una spinta egoistica, da condivisione, simpatia, benevolenza. Ma anche in questo caso la socialità che ne deriva è minata dal proprio contenuto, costituito pur sempre dalla concorrenza economica. Ancora una volta il governo politico dell’economia si rivela impossibile perché contraddetto dalla sua medesima sostanza. La società economica è unita dalla propria insuperabile divisione. Unisce separando, associa dissociando:


Il legame economico tenderà (…) a disfare costantemente quello che il legame spontaneo della società civile avrà annodato. In altri termini, per un verso il legame economico prende posto all’interno della società civile, è possibile solo grazie a essa, e in un certo senso la tiene unita, ma per un altro verso la disfa45.



Anche da questo lato ritorna il meccanismo immunitario che lega economia e governo in forma aporetica rivelandosi contrastante con la comunità cui pure inerisce. Cosí neanche in questa declinazione – in un corso dedicato alla sua nascita – la biopolitica trova una configurazione affermativa. Articolata con il paradigma immunitario, essa ne condivide l’ambivalenza costitutiva. Una volta ricondotta al governo economico di cui è funzione, riesce a definirlo solo in negativo – come una prassi socialmente necessaria, ma impraticabile in forma politica.

6. Come rompere il cerchio negativo della biopolitica liberale? O – è lo stesso – come aprire un nuovo cantiere per una biopolitica affermativa? Per tentare di rispondere a questa domanda è necessario fare un passo avanti, o di lato, rispetto al discorso di Foucault. Una volta riconosciuto il carattere incongruo delle critiche che gli sono state mosse circa la genericità del paradigma biopolitico, la sua mancanza di spessore storico o il suo tenore metafisico, qualcosa di piú, o di diverso, va però aggiunto in ordine al modo, non del tutto appropriato, con cui egli ha pensato la relazione tra politica e vita. Non si può dire che, nell’apparato concettuale foucaultiano, questi due termini si integrino senza scarti. Rimane l’impressione che, anziché esser saldati in un unico blocco semantico, siano stati elaborati separatamente e solo dopo articolati nella categoria di biopolitica. Forse per questo motivo Foucault, pur senza abbandonarla, in qualche modo la ridimensiona, oppure la generalizza, in quella, non del tutto omologa, di governamentalità. D’altra parte, senza questa distonia strutturale non si comprenderebbe perché la nozione da lui coniata sia stata poi disarticolata da altri interpreti in una maniera che assolutizza uno dei due poli a danno dell’altro – o sovrapponendo indebitamente il potere alla vita o, al contrario, assegnando alla vita una potenza costituente autonoma dalla condizione politica.

Evidentemente ciò non significa che le due polarità della biopolitica possano coincidere o trapassare in maniera lineare l’una nell’altra. Come sostiene anche Thomas Lemke46, esse s’incrociano in un rapporto sempre provvisorio, che si modifica in relazione alla fase e al contesto. Ma la fissazione del loro confine, piuttosto che un dato naturale, è esso stesso effetto dell’azione politica all’interno di un determinato orizzonte storico. Se è evidente che la biopolitica sanitaria del tardo XVIII secolo è diversa da quella, securitaria, del successivo, questa è tutt’altra cosa dal biopotere nazista. Ritenere che un unico filo colleghi vicende del tutto eterogenee – o addirittura che la relazione sovrana tra potere e vita risalga all’origine della storia occidentale per arrivare fino a noi – è fuorviante nei confronti di un approccio intensamente storico come quello di Foucault. Se un’osservazione critica può essere avanzata è che semmai bisogna sottoporre la sua stessa teoria a una storicizzazione che egli ovviamente non era in grado di effettuare dal proprio angolo di osservazione. Rileggendo i suoi tre grandi corsi sulla biopolitica, come si è visto, risulta palese la distanza, tematica e lessicale, che separa il primo, dedicato al conflitto, dagli altri due, rivolti a un’analisi della categoria di governo. A un’interpretazione in termini binari – e oppositivi – della società ne subentra un’altra unificata dalla relazione, sempre piú fluida, tra governanti e governati. È come se le due prospettive, entrambe espressive del regime biopolitico colto a differenti livelli di profondità storica, non trovassero un punto di giunzione – un’articolazione piú equilibrata – tra governo e conflitto. Perché, come la guerra tra i popoli, quantomeno all’interno di ciascuno di essi, costituisce essa stessa una strategia governamentale, cosí il governo dei viventi resta attraversato da un dissidio profondo tra segmenti sociali troppo disuguali per fondersi in un unico corpo politico.

Solo riconoscendo questa implicazione si può dare ragione di un effetto perverso del paradigma biopolitico – il suo rovesciamento in chiave tanatopolitica soprattutto nella prima metà del Novecento. Certamente anche in questo caso bisogna guardarsi dalle generalizzazioni, evitando di omologare situazioni e contesti imparagonabili come i campi di sterminio nazisti e le esclusioni, o anche le violenze, degli attuali regimi biopolitici. In particolare Nicolas Rose ha giustamente sottolineato la distanza che separa l’eugenetica degli anni trenta del secolo scorso dalla genetica, o dalla genomica, contemporanea47. Per evitare una formulazione puramente retorica, bisogna distinguere la teoria eugenetica che, a partire da Galton, si rivolge alle popolazioni, intese come collettività chiuse e territorializzate su un perimetro nazionale, spesso identificato con una razza, dalla successiva ricerca genomica orientata alla cura di singoli individui affetti o minacciati da malattie ereditarie. Mentre la prima, proclamando la superiorità razziale di determinati popoli, arriva a escludere, o eliminare, coloro che si pensa ne contaminano la purezza, la seconda ha intenti prevalentemente terapeutici rivolti a singoli soggetti. A un’eugenetica dall’alto, di stampo statuale, se ne contrappone una dal basso, di taglia individuale. Ciò non esclude che esista un sottile filo di continuità tra le due modalità di intervento sulla vita biologica, costituito dalla pretesa che si possa intervenire sulla natura umana per migliorarla. Non solo l’eugenetica della prima metà del Novecento ha lasciato piú di una traccia nell’attuale sanità pubblica, ma vi è un’evidente sproporzione tra gli Stati in grado di finanziare questo tipo di ricerca e quelli che sono lontanissimi dal poterlo fare. Si potrebbe dire che dalle ceneri del razzismo dichiarato sia nato un nuovo razzismo, per cosí dire di fatto, che lega alcune malattie endemiche a determinati gruppi etnici, condannati dalle loro condizioni sociali a diventarne portatori. Basta misurare il differenziale tra le risorse biomediche dei paesi ricchi e quelle dei popoli sottosviluppati: mentre i primi ne hanno in abbondanza, soltanto una parte minima e assolutamente insufficiente è destinata alla maggioranza della popolazione mondiale. Basterebbero poche centinaia di dollari al mese per salvare un alto numero di bambini altrimenti condannati a morte certa. Come ricorda Rose, milioni di vite continuano a essere abbreviate da fattori come la povertà, la mancanza di cibo, acqua, igiene, medicine. Quello che manca, piú che singoli interventi, sono istituzioni in grado di invertire stabilmente questo trend catastrofico. Se si contano i numeri spaventosi delle vittime per denutrizione, malattia e guerra a fronte dei gruppi socialmente garantiti, non si può che pensare alla divisione irrimediabile tra i sommersi e i salvati di cui parla Primo Levi o al contrasto biopolitico tra coloro che vengono fatti vivere e coloro che sono lasciati morire.

Ora è precisamente questa dialettica drammatica, delineata da Foucault alla metà degli anni settanta, a sbiadirsi, se non a cancellarsi, nei suoi corsi di fine decennio. A vedere in tale arretramento un punto cieco della prospettiva foucaultiana è stato Didier Fassin con un giudizio forse troppo aspro: a suo dire la biopolitica «non corrisponde a ciò che l’etimologia della parola suggerisce. Si basa piú sulla governamentalità che sulla politica e riguarda piú la popolazione che la vita: la biopolitica non è una politica della vita, ma un governo delle popolazioni»48. Mettendo l’accento sulle diverse tecnologie di governo, piuttosto che sul loro esito effettivo, essa evita di interrogarsi sul modo in cui la politica tratta concretamente le vite dei singoli, a favore di un’analitica dei dispositivi. Da qui la necessità di tradurre la biopolitica foucaultiana in una politica della vita, anzi delle vite, vista la differenza profonda prodotta dal loro trattamento disuguale. Fassin segna un discrimine netto tra simile politica della vita e una diffusa sacralizzazione della vita biologica, portata a valore assoluto cui sacrificare ogni altro. Questo discrimine diventa per lui centro di una ricerca rivolta all’identificazione di disuguaglianze che tagliano l’esperienza degli esseri umani secondo precisi confini sociali, etnici, culturali. In particolare Fassin coglie una soglia epistemologica, situata all’inizio degli anni novanta, oltre la quale il valore della vita socio-politica si riduce progressivamente a favore di quella biologico-naturale. Sia nelle politiche francesi dell’accoglienza che nei dibattiti sudafricani sulla distribuzione dei farmaci antiretrovirali – i due esempi da lui analizzati – è possibile rinvenire quest’opzione per la semplice sopravvivenza rispetto a forme di vita socialmente qualificate. In entrambi i contesti si affrontano due diverse etiche, una delle quali assegna alla conservazione della vita umana una priorità assoluta, mentre l’altra tiene conto di questioni socio-politiche piú complessive. Secondo l’autore la prevalenza, sempre piú netta, della prima sulla seconda segna l’emergere di una sorta di bio-legittimità, cioè del primato della conservatio vitae rispetto a ogni altra considerazione. Come in Francia il rischio per la vita biologica del migrante malato appare piú rilevante della richiesta di asilo politico, cosí in Sudafrica la protezione dall’Aids fa aggio sulla lotta alle disuguaglianze sociali.

Vedremo piú avanti come tale valutazione, soprattutto in una stagione di epidemia, rimanga altamente controversa. Resta il fatto che oggi «la vita biologica ha una presenza materiale che s’impone a tutti con un’evidenza che manca alla vita sociale e politica»49. Da qui l’esigenza critica di contrastare lo scivolamento etico verso una bio-legittimazione che sottrae spazio all’iniziativa politica. È questa consapevolezza critica che, secondo Fassin, manca a Foucault. Nella relazione circolare tra potere e resistenza, la parola ‘disuguaglianza’ finisce per scomparire dal suo vocabolario. In discussione non è quello che Foucault ha detto, ma piuttosto quanto ha mancato di dire. Fin quando il suo discorso non verrà adeguato alle dinamiche socio-politiche in corso, la biopolitica che egli ha teorizzato, pur cogliendo un problema decisivo del nostro tempo, non aiuterà a risolverlo.

7. L’altro tassello mancante nella biopolitica di Foucault riguarda la problematica delle istituzioni. Non che, nel corso della sua opera, e della sua stessa vita, egli non se ne sia occupato. Si potrebbe perfino dire che, in un certo senso, non si sia occupato d’altro. Ospedali, prigioni, orfanotrofi, asili, conventi sono sempre stati al centro dei suoi interessi sotto il profilo sia scientifico che politico. Tuttavia, fin dall’inizio, il suo sguardo sulle istituzioni non è stato diretto, ma mediato dalle relazioni di potere da cui esse sono allo stesso tempo prodotte ed eccedute. Intanto perché situate all’intersezione di vari lessici – dell’amministrazione, della famiglia, della sanità, dell’educazione, della sessualità – che s’implementano reciprocamente. E poi perché attraversate da tensioni e conflitti che ne modificano il profilo in base agli equilibri di volta in volta conseguiti. Da questo punto di vista si può dire che, sia nell’orizzonte spaziale che in quello temporale, nessuna istituzione coincida stabilmente con se stessa o almeno con quanto dichiara di essere. A partire da quella cui tutte sembrano fare capo, cioè lo Stato, articolato in una serie di apparati intesi come «dei relais moltiplicatori di potere all’interno di una società di cui la struttura statale resta la condizione di funzionamento»50. Ma, pur rivestendo tale ruolo, non si può dire che l’istituzione rappresenti fedelmente la società da cui emerge. Concentrando l’attenzione su di sé, essa finisce per deviarla da quella serie di relazioni, tattiche, contingenze che la sottendono e che andrebbero ricostruite nella loro specificità. Da qui una diffidenza che Foucault non esita a manifestare:


Ritengo però che neppure la nozione di istituzione sia del tutto soddisfacente. Mi sembra che nasconda un certo numero di pericoli, perché a partire dal momento in cui si parla di istituzione, si parla in realtà di individui e insieme di collettività, presupponendo come già dati l’individuo, la collettività e le regole che governano entrambi. Diventa facile, di conseguenza, far precipitare qui tutta una serie di discorsi di tipo psicologico o sociologico51.



Ma il discorso che le istituzioni, assunte come oggetto di analisi frontale, rischiano di legittimare è soprattutto quello giuridico, verso il quale Foucault ha sempre dichiarato piú di un sospetto. Anziché espressive di determinate norme, esse sono il risultato di tecnologie che inducono effetti diversi da quelli proclamati. Per esempio, piuttosto che contrastare il crimine, la detenzione carceraria finisce per riprodurlo, esattamente come gli ospedali psichiatrici, tutt’altro che guarire, spesso aggravano le malattie che dovrebbero curare. Perciò a interessare Foucault non è la finalità enunciata dalle istituzioni, quanto la funzione di controllo sociale che esse giocano all’interno dei regimi politici. Perché, nonostante l’eterogeneità dei linguaggi che coinvolgono, il ruolo delle istituzioni resta in ultima analisi coercitivo – organizzato secondo quel modello di prigione di cui il Panopticon benthamniano costituisce l’archetipo insuperato. Pur non essendo necessariamente ‘totali’, come quelle analizzate da Erving Goffman in Asylums52, esse sono ricondotte da Foucault alla categoria di ‘sequestro’. Nonostante le loro dichiarazioni, e anche intenzioni, le istituzioni svolgono un ruolo sostanzialmente repressivo o almeno conservativo. Perciò non sono riformabili – non perché immobili nel tempo, ma perché anche la logica riformista è organica alla loro conservazione. Perfino le resistenze che esse suscitano risultano funzionali a quanto intendono contestare, finendo per rafforzarlo. Non esistendo in quanto tali, se non come terminali di poteri retrostanti, le istituzioni appaiono inattaccabili. Considerate irriformabili, esse possono essere soltanto aggirate, o destituite, in una modalità contraria a quella che le ha storicamente istituite.

Tuttavia questa non è l’ultima, o la sola, parola di Foucault sulle istituzioni. Proprio nel corso, prima esaminato, sulla nascita della biopolitica, infatti, egli sembra aprire un discorso parzialmente nuovo su di esse, alludendo, piú che all’istituito, alla potenza istituente. Nella lezione del 21 febbraio 1979, dedicata all’ordo-liberalismo tedesco, il filosofo si sofferma con accenti nuovi sul ruolo del diritto, e piú precisamente dell’istituzione giuridica, in una società regolata dal mercato. Partendo dall’intervento di Luis Rougier al convegno parigino Walter Lippmann del 1939, Foucault sostiene che il fenomeno giuridico non si situa a livello di sovrastruttura, ma «dà forma all’economico, il quale a sua volta non sarebbe ciò che è senza il giuridico»53. Allora, anziché ricorrere alla vecchia dicotomia infrastruttura economica / sovrastruttura giuridica, si dovrà parlare di un ordine economico-giuridico – quello che Walter Eucken chiama ‘sistema’. Esso si riferisce, certo, a processi economici. Ma tali che, fuori da un quadro istituzionale di regole condivise, non avrebbero avuto luogo. Ciò ha un significato piú generale – e, precisa l’autore, una posta in gioco di tipo politico – che riguarda la realtà del capitalismo, la cui storia ha appunto un carattere economico-istituzionale.

Ma Foucault non si ferma a tale definizione, richiamando un altro lato della questione, che egli stesso denomina «interventismo giuridico». Esso non solo non coincide con l’interventismo economico, criticato dalla logica ordo-liberale, ma finisce per sostituirlo:


Non dovrà esservi, pertanto, nessun interventismo economico, o comunque il minimo di interventismo economico e il massimo di interventismo giuridico. (…) Per Eucken – continua Foucault – non è l’economico, ma l’istituzionale a costituire l’inconscio degli storici, o meglio, non tanto l’inconscio degli storici quanto quello degli economisti. Ciò che sfugge alla teoria economica, e agli economisti nella loro analisi, è l’istituzione…54.



Attenzione – non si tratta solo di legittimare ex post l’ordine economico dato, ma anche di modificarlo attraverso una serie di innovazioni istituzionali che rimandano a quel regime che in Germania ha assunto il nome di Rechtsstaat e in Inghilterra di Rule of Law. Anche qui bisogna intendersi. Per l’ordo-liberalismo, come è interpretato da Foucault, stato di diritto non è solo l’alternativa positiva al dispotismo e allo stato di polizia, secondo la quale gli atti del potere pubblico possono agire solo all’interno di leggi che lo limitano. Esso è anche quell’ordine «nel quale per ciascun cittadino esistono possibilità concrete, istituzionalizzate ed efficaci, di ricorso contro la potenza pubblica»55. Ciò significa che esso non si limita a vincolare i comportamenti pubblici al rispetto della legge, ma prevede istanze giudiziarie, esterne al ramo legislativo, che, in casi di controversia, arbitrano i rapporti tra cittadini e pubblici poteri. A essere garantita non è solo la limitazione del potere, ma anche la possibilità della resistenza: «uno stato di diritto sarà tale solo quando i cittadini potranno presentare dei ricorsi contro la potenza pubblica di fronte alla giustizia ordinaria»56.

In base a tale esigenza non basta incrociare diverse istanze giuridiche per equilibrare i poteri pubblici e privati. Quello cui Foucault rimanda è un intervento sui processi economici attraverso organi istituzionali già determinati o anche nuove istituzioni. Quali siano le politiche – come il New Deal americano o le pianificazioni inglesi – che l’ordo-liberalismo tedesco critica a favore dell’autosviluppo dell’attività economica non è adesso importante. Ciò che conta, sul piano paradigmatico, è la contestazione che il capitalismo si sia definitivamente stabilizzato e l’idea, conseguente, della sua possibile modificazione attraverso gli interventi di un potere che ben può definirsi istituente:


Dunque, prima di tutto, non esiste il capitalismo con la sua logica, le sue contraddizioni e le sue impasse. Esiste un capitalismo economico-istituzionale, economico-giuridico. In secondo luogo, è perfettamente possibile, di conseguenza, inventare, immaginare un altro capitalismo diverso dal primo, diverso da quello che abbiamo conosciuto, che avrà come principio essenziale una riorganizzazione del quadro istituzionale in funzione del principio dello stato di diritto…57.



Ciò – aggiunge Foucault – implica un rinnovamento non solo dell’ambito giuridico, ma anche di quello giudiziario che, anziché circoscritto alla semplice applicazione della legge, assumerà un ruolo attivo proporzionale al mutamento auspicato: un «interventismo giudiziario» da parte non soltanto delle istituzioni esistenti, ma anche di istituzioni nuove destinate ad attivare un vero «interventismo istituzionale»58.

Che di tutto ciò Foucault parli nel corso sulla nascita della biopolitica non è un improvviso mutamento di rotta, ma l’intuizione, certo non sviluppata e rimasta latente, che una biopolitica affermativa debba passare per un nuovo discorso sul potere istituente59. La cosa non è facile per piú di un motivo. Intanto per l’eterogeneità dei due lessici concettuali. In secondo luogo per quello che a lungo è apparso un contrasto di principio difficilmente superabile. Se il formalismo istituzionale di matrice weberiana si è costituito lontano dall’orizzonte della vita, la biopolitica, a sua volta, è parsa collegare vita e politica in una relazione diretta, senza mediazioni istituzionali. In realtà entrambe queste prospettive si sono rivelate, se non false, di certo improduttive, delineando percorsi privi di sbocco politico. Come un istituzionalismo formalistico, esterno alle dinamiche vitali, si chiude in un’orbita autoreferenziale presto destinata a prosciugarsi, cosí una biopolitica immediata, schiacciata sulla nudità di una vita informe, perde ogni incidenza politica. La direzione da intraprendere, per entrambi i paradigmi, è quella inversa. Se il richiamo alle istituzioni va sottratto alla semantica conservativa dell’antica institutio e ricondotto alla dinamica del movimento istituente, la biopolitica va liberata da un’impostazione biologistica e pienamente storicizzata – come del resto Foucault ha fatto fin dall’inizio. In entrambi i casi si tratta di ricostruire il legame spezzato tra vita e istituzioni. Se l’istituzione deve essere intesa essa stessa come organismo vivente, destinato a nascere, crescere e, eventualmente, deperire a favore di altri, la vita umana va riconnessa alla forma che fin dall’inizio la connota e intesa come qualcosa che oltrepassa la semplice materia biologica e appunto può definirsi ‘forma di vita’. Solo in questo modo biopolitica e istituzioni troveranno quella spinta affermativa che conferisce alla nostra vita una valenza politica.








Capitolo quarto

Filosofie dell’immunità




1. Il rapporto tra immunologia e filosofia è da tempo acquisito, come testimoniano gli studi sempre piú numerosi in argomento1. Del resto sarebbe ben strano che una disciplina come quella immunologica, che ruota intorno ai concetti di identità e alterità, proprio e comune, conservazione ed evoluzione, non si richiamasse ad autori e testi filosofici. E infatti riferimenti a Platone e Aristotele, a Locke e Leibniz, a James e Husserl – per non parlare di Darwin, Nietzsche e Foucault – sono all’ordine del giorno nella discussione tra storici e teorici dell’immunità biologica. Ma se la filosofia è chiamata in causa dall’immunologia, a sua volta il paradigma immunitario è adoperato dai filosofi. Da questo lato non si tratta tanto di pensare l’immunologia filosoficamente, ma di guardare alla filosofia dal punto di vista della scienza immunologica. A consentirlo è il rilievo non solo epistemologico – attinente alle scienze cognitive – ma anche ontologico della categoria di immunità. Dal momento in cui la comunità – intesa come relazione costitutiva tra gli esseri umani – è diventata un tema imprescindibile della riflessione filosofica contemporanea, è naturale che anche il suo rovescio immunitario venga investito dello stesso interesse. Non soltanto come un contenuto tra gli altri, ma come paradigma interpretativo di quella stagione moderna che lo ha visto assumere una centralità crescente.

Certo, quando ci si richiama all’incidenza moderna delle procedure immunitarie, non s’intende circoscriverne la presenza alla sola modernità. L’esigenza d’immunizzazione caratterizza tutte le forme di civiltà, passate e presenti, visto che nessuna di esse avrebbe potuto sopravvivere alla spinta dissolutiva dei conflitti interni ed esterni senza un qualche sistema immunitario. In tal senso, come del resto vedremo piú avanti, quello di ‘civilizzazione’ può essere inteso come il nome nobile conferito dalla storiografia al processo d’immunizzazione che ha consentito agli esseri umani di perdurare nel tempo e progredire. Questo non toglie, tuttavia, la relazione piú specifica che fa della modernità non solamente un’epoca immunitaria, ma l’epoca dell’immunizzazione. Nel senso che ciò che fino allora era un dato – il bisogno di protezione – in essa diventa un problema e dunque anche una necessità di ordine strategico. Ciò accade allorché, alla fine del Medioevo, l’uomo viene a perdere gli apparati immunitari assicurati dalla religione e deve costruirne altri, artificiali, capaci di sostituirli per difendersi dai rischi crescenti che lo insidiano. Improvvisamente è come se gli esseri umani fossero espulsi dall’ordine cosmico in cui la riflessione antica e medioevale li aveva situati, per trovarsi in un mondo privo di centralità e vagante nello spazio senza una meta precisa.

Tra le piú diffuse interpretazioni della modernità – come processo di razionalizzazione (Weber), secolarizzazione (Löwith), autolegittimazione (Blumenberg), tutte utili a fissarne determinati caratteri – quella che piú richiama il paradigma immunitario, beninteso all’interno di un lessico concettuale irriducibile ad altri, è contenuta nel saggio di Heidegger Die Zeit des Weltbildes. Non solo per la specificità assegnata alla modernità come «epoca dell’immagine del mondo» – nel senso che essa è vista come l’unica età in cui il mondo si rappresenta nella modalità dell’immagine. Ma anche per l’accezione che il filosofo conferisce ai due termini di ‘mondo’ e ‘immagine’ e al loro rapporto. Intanto la nozione di ‘mondo’ è sottratta a ogni equivalenza con quelle di ‘cosmo’ e di ‘natura’, perché include la dimensione della storicità. Ma è soprattutto il concetto di ‘immagine’ ad assumere un significato diverso da quello di ‘copia’, per indicare la rappresentazione di qualcosa attraverso un’idea che le è presupposta. Tale modalità rappresentativa, per Heidegger, non designa dunque la descrizione neutra di un ente, quanto piuttosto l’atto di «porselo dinnanzi» al fine di coglierlo nella sua oggettività e dunque poterne disporre. Cosí tra uomo ed ente si determina una specifica relazione, costitutiva di entrambi, che fa del primo il ‘soggetto’ del secondo e del secondo l’‘oggetto’ posto dal primo. Per ‘epoca dell’immagine del mondo’ bisogna intendere, insomma, l’intimo nesso che, nella rappresentazione, si stabilisce tra soggetto e oggetto secondo una modalità mai precedentemente sperimentata.

Da questo angolo di visuale, senza voler omologare semantiche troppo eterogenee, si può rintracciare nel discorso di Heidegger quantomeno una linea di significato riconducibile al concetto d’immunizzazione. Il ponte tra i due paradigmi – di immunizzazione e rappresentazione – è costituito dalla categoria di «assicurazione», presente nel saggio di Heidegger come l’esito, e insieme il presupposto, della riduzione del mondo a immagine, tipica della modernità. Intanto l’assicurazione costituisce la forma specifica della scienza moderna, intesa come investigazione caratterizzata dalla pretesa dell’esattezza e dalla certezza del risultato. Da allora l’assicurarsi (sicherstellen) diventa la modalità caratteristica di quel rappresentare che fa del mondo oggetto a disposizione di un ente inteso come soggetto: «Questa oggettivazione dell’ente si compie in un rappresentare, in un porre-innanzi (vor-stellen) che mira a presentare ogni ente in modo tale che l’uomo calcolatore possa esser sicuro (sicher), cioè certo (gewiss) dell’ente»2. Tale richiesta assicurativa pervade l’intero universo conoscitivo dell’uomo moderno. Se la scienza ha per condizione la trasformazione della verità in certezza, anche la metafisica, a partire da Cartesio, pensa l’ente come oggetto della rappresentazione e la verità come certezza della procedura.

Che rapporto passa tra questa certificazione assicurante e l’esigenza immunitaria di protezione? Certo, le due cose non coincidono, ma la prima costituisce il presupposto logico della seconda. Solamente una volta fissate coordinate certe alla propria conoscenza del mondo, l’uomo moderno può assicurarsi di esso in termini metafisici: «Con l’interpretazione dell’uomo come subjectum, Cartesio crea il presupposto metafisico per la successiva antropologia di ogni specie e indirizzo»3. Modificando il suo linguaggio concettuale, si potrebbe dire che ciò che Heidegger definisce ‘metafisica’ sia lo schermo immunitario mediante il quale il dasein si sottrae alla propria dipendenza dall’Essere, richiudendo l’apertura in cui è situato per sostituirla con un apparato rappresentativo. Presumendosi soggetto di fronte all’oggetto rappresentato, cancella la differenza ontologica che lo percorre e si preclude la domanda sulla propria provenienza originaria. Se, con un audace slittamento semantico, provassimo a conferire al Mit-dasein heideggeriano il nome di communitas, intesa come il vuoto d’identità che altera i suoi membri, potremmo definire l’immunizzazione il tentativo di riempirlo, esonerandoli dal munus che condividono con gli altri. Non ha, d’altra parte, quel munus, nell’accezione di ‘dono’, qualcosa a che vedere con la ‘donazione’ come darsi dell’essere a coloro che restano in rapporto con esso?

Un ulteriore legame tra i due lessici è rintracciabile nella caratterizzazione della libertà che Heidegger attribuisce a Cartesio e alla tradizione metafisica che da lui prende le mosse. Come la libertà premoderna, anche quella moderna si istituisce in rapporto a un vincolo. Solo che nella modernità tale vincolo, anziché nella verità rivelata, è posto nella ragione umana e nella certezza della sua legge: «Il compito metafisico di Cartesio divenne allora questo: stabilire il fondamento metafisico del liberarsi dell’uomo per la libertà come autodeterminazione certa di se stessa»4. Fondare la libertà, nel mondo moderno, significa identificarla innanzitutto con la certezza che il soggetto acquisisce intorno a se stesso. Il che si riverbera nella certezza dell’oggetto posto di fronte all’oggetto. Ciò che cosí si determina è un circuito metafisico mediante il quale la sicurezza del soggetto si comunica all’oggetto e da questo ritorna a quello. Il metodo di Cartesio, per certificare l’esistenza dell’ego cogito, una volta emancipato dal presupposto dell’esistenza di Dio, diventa la chiave che vincola a un sapere certo l’intero edificio della scienza e della metafisica moderne.

A questo punto si evidenzia il carattere fin dall’inizio assicurante – nel nostro lessico, immunizzante – della rappresentazione, come modalità specifica del mondo ridotto a immagine. Rappresentare vuol dire presentarsi come garanti soggettivi di ciò che è posto oggettivamente davanti a sé. A sua volta il calcolare determina l’assicurarsi, dal momento che solo il calcolo scientifico garantisce la certezza di ciò che è indagato. La rappresentazione non allude piú, come nel mondo greco, al dischiudersi nell’orizzonte della physis, ma piuttosto a un «afferrare» e «comprendere», nel senso letterale di appropriarsi di ciò che si ha di fronte.

Heidegger coglie il carattere violento dell’assicurazione, definendolo «il territorio dell’aggressione»5. In esso – come in ogni procedura immunitaria – la difesa assicurante del sé deborda nell’attacco preventivo a ciò che lo mette in pericolo. L’equazione cartesiana tra il me cogitare e il me esse costituisce la formula fondamentale di ogni calcolo assicurativo, serrando l’intero spazio dell’esperienza in un vincolo cui nulla si sottrae. Attraverso esso l’uomo si sente al sicuro rispetto a tutto ciò che potrebbe sfuggirgli di mano, assegnandosi un rango privilegiato tra tutti gli altri esseri. Questa mossa, potentemente metafisica, spiega come egli possa dichiararsi metro di ogni cosa – non come giusta misura tra eccessi, ma come diritto di giudizio su tutto il rappresentabile. Una volta costituitosi come subjectum, cioè fondamento di se stesso e dell’oggettività a lui contrapposta, ogni cosa entra nella sua piena disponibilità. Nulla può eccederlo, o sorprenderlo alle spalle, dal momento che tutto gli è ‘posto davanti’, esposto alla sua ‘presa di coscienza’. Egli è ormai arbitro della propria soggettività, che può restringere o allargare quanto vuole, passando dalla forma individuale a quella collettiva, comprensiva della «nazione», del «popolo» e anche della «razza»6 – si noti che il saggio di Heidegger è del 1938, quando ancora non ha preso definitive distanze dal nazismo. In poche, potenti, pagine, pur senza mai fuoriuscire dal proprio linguaggio concettuale, egli delinea di fatto la genesi moderna del processo d’immunizzazione, insieme ai pericoli in cui esso, sciolto da ogni misura comune, rischia di precipitare l’uomo moderno.

2. Ma in realtà, a ben vedere, è Nietzsche a inaugurare il paradigma moderno di immunizzazione. Benché non ne elabori esplicitamente il concetto, ne ripercorre l’intera fenomenologia – dalla genesi allo sviluppo, fino al punto limite in cui esso si ribalta nel proprio opposto. Tutte le categorie di cui fa uso ne risultano attraversate e perciò svelate nella loro antinomia interna. A partire da quella, per lui centrale, di ‘vita’. Appunto perché presupposta a ogni altra esperienza, la vita esprime un’esigenza immunitaria volta a salvarla dalla propria inquietudine costitutiva. L’immunità – si potrebbe dire – è la modalità autodifensiva di una vita che tende a eccedere se stessa, affacciandosi sul niente che la circonda. Dal momento che una vita coincidente con la volontà di potenza, tesa ad affermarsi oltre ogni limite, ha bisogno di un negativo che ne freni l’impulso, trattenendola in vita. Questo negativo – coincidente con l’esigenza immunitaria – non è originario. È il dispositivo secondario indispensabile a evitare le conseguenze dissolutive dell’istinto ad affermare la vita oltre se stessa: «Vedi – dice Zarathustra – io sono il continuo, necessario superamento di me stesso»7. Ma esattamente in ciò Zarathustra è segno di contraddizione: se la vita, per vivere al massimo della potenza, deve spingersi fuori di sé, rischia di perdersi in quanto tale, collassando nel proprio contrario – in ciò che non è. In tal modo l’assoluta affermazione finisce per negarsi, portando alla morte l’organismo vivente. Rispetto a questo rischio di estinzione, l’immunizzazione è l’unico modo di contenerlo attraverso un negativo minore, capace di conservare la vita in vita.

Naturalmente Nietzsche riconosce il carattere angusto di tale conservazione, criticandone la forma reattiva nei confronti di una volontà di vita libera da freni inibitori, come afferma in un passo rivolto a Spinoza: «Voler conservare se stessi è l’espressione di uno stato estremamente penoso, di una limitazione del vero e proprio istinto basilare della vita che tende a un’espansione di potenza»8. La critica di Nietzsche si estende all’intera modernità, intesa precisamente come l’epoca dell’immunizzazione: «Sembra che la democratizzazione dell’Europa sia un anello nella catena di quegli enormi provvedimenti profilattici, che costituiscono il pensiero dell’epoca moderna»9. A essere revocate in causa sono in primo luogo le categorie logiche – di identità, causa, non-contraddizione – che sottendono la filosofia moderna. Senza risparmiare un’idea di verità che fa tutt’uno con la menzogna, perché destinata a metterci a riparo dalla lacerazione del senso che sperimentiamo. Si tratta di misure immunizzanti che forniscono agli uomini orientamento nel pensiero e guida all’azione, quando ogni coordinata è persa. Creando significati altrimenti assenti, esse ci consentono di contenere entro argini definiti lo smarrimento che diversamente ci immobilizzerebbe.

Ma a cadere sotto il martello della critica nietzscheana sono anche le istituzioni politiche, associate alle prescrizioni morali e alle convinzioni religiose – tutte volte a padroneggiare quella paura da cui origina la prospettiva immunitaria moderna. Di questa Nietzsche coglie con assoluta lucidità entrambi i versanti – quello necessario alla difesa della vita e quello antivitale. Come la categoria di verità, pur indispensabile all’esperienza, finisce per ostruirne le fonti energetiche, allo stesso modo le istituzioni giuridico-politiche contemporaneamente proteggono e negano la vita. La proteggono riparandola dai suoi stessi eccessi e la negano impedendone il libero sviluppo. Cosí è vero che lo Stato – collocato dalla filosofia politica moderna alla base della conservatio vitae – «è una saggia istituzione per la protezione degli individui gli uni contro gli altri», ma «se si esagera nel nobilitarlo, l’individuo finisce con l’esserne indebolito, anzi dissolto – l’originario fine dello Stato viene cioè vanificato nel modo piú radicale»10. L’immunizzazione ad alte dosi inibisce la dinamica innovativa, isterilendo l’organismo che pure serve a proteggere.

Ma l’elaborazione del paradigma immunitario, da parte di Nietzsche, non si limita all’individuazione di questa contraddizione. Essa penetra anche all’interno del suo lessico, fin da subito incline ad assumere una tonalità biologica e medica in particolare. Il rimedio immunitario è simile a una medicina che serve a contrastare una malattia inguaribile perché coincidente con la stessa forza vitale: «la piú grande malattia degli uomini è nata dalla battaglia contro le loro malattie, e gli apparenti rimedi hanno generato a lungo andare qualcosa di peggio di quello che con essi doveva essere eliminato»11. Qui è colto il carattere antinomico del meccanismo immunitario. Reagendo all’azione del male, senza poterlo eliminare, l’immunizzazione gli resta subalterna, finendo per esprimersi nel suo stesso linguaggio. Cercando di negarlo – o meglio di rinnegarlo – il dispositivo immunitario parla lo stesso lessico che vorrebbe contestare, gioca nel campo del nemico che vorrebbe sconfiggere, finendone alla fine sconfitto. Sostituisce un pieno – il male originario – con un vuoto, una forza con una debolezza, un piú con un meno. In questo modo indebolisce la forza, ma nello stesso tempo rafforza la debolezza. In termini medici, l’organismo produce antigeni per attivare i propri anticorpi, ma, cosí facendo, rischia di soccombere al veleno che esso stesso si inietta. È quel che, nell’economia della salvezza, fa il pastore d’anime nei confronti del proprio gregge malato: «reca con sé unguenti e balsami, non v’è dubbio; ma ha prima bisogno di ferire per poter essere medico; quindi, mentre lenisce il dolore cagionato dalla ferita, avvelena al tempo stesso la ferita»12. Se il farmaco adoperato ha la stessa sostanza del virus che vuole fronteggiare – come nella pratica della vaccinazione –, resta dentro il cerchio della malattia, potenziandone gli effetti dirompenti. Naturalmente, come è noto, perché la vaccinazione funzioni non bisogna superare una certa dose. Ma il problema posto da Nietzsche riguarda la logica della procedura immunitaria. Se ad essere malata è la stessa vita, e con essa l’uomo che la vive, qualsiasi farmaco volto a contenerla ha, come ogni veleno, il sapore della morte.

La punta della critica nietzscheana, già rivolta contro preti e salvatori, affonda nel corpo stesso della civilizzazione moderna. Il processo di civilizzazione, di cui la modernità costituisce l’esito provvisorio, comporta conseguenze strutturalmente antinomiche. Da un lato agevola la vita, sottraendola ai rischi mortali che la insidiano. Dall’altro, proprio in questo modo, la indebolisce. È precisamente l’ossessione della durata – della conservazione – a impedirne lo sviluppo, condannandola all’inadempienza. Volere separare – come fa l’ideologia moderna – essere e divenire del corpo vivente ne immobilizza la vita, che è sempre necessariamente in divenire: «ciò che giova alla durata dell’individuo potrebbe tornare a svantaggio per la sua forza e per il suo splendore, ciò che conserva l’individuo potrebbe trattenerlo ed arrestarne lo sviluppo»13. Conservazione non fa rima con sviluppo. L’una è il contrario dell’altro e viceversa. Quello che spinge la modernità verso la deriva nichilistica è l’incomprensione di questo contrasto – la pretesa di ‘conservare’ lo sviluppo, senza accorgersi in questo modo di impedirlo. Limitandosi a sopravvivere, la vita nega se stessa, cedendo a quella stessa negazione che vorrebbe controllare. D’altra parte, se non fosse trattenuto dalle apparecchiature immunitarie che la modernità ha predisposto, il male dilagherebbe ugualmente, portato all’estremo dal flusso cieco di una vita che non conosce limiti.

L’intera opera di Nietzsche è espressiva di questo dramma – dell’impossibilità della dialettica che ancora in Hegel ricavava l’affermazione dalla tensione produttiva col negativo. Ormai quella possibilità è esclusa da una frattura che sembra inghiottire ogni mediazione. La vita non può essere né frenata nel suo impulso espansivo né proiettata al di là dei propri argini. In ogni caso è destinata a distruggersi – in maniera esplosiva o implosiva. Per forza o per debolezza. Attraverso la malattia o la medicina. L’unica occasione, forse ancora aperta, per salvare l’organismo dalla dissoluzione non è quella di sottrarlo alla malattia, ma di assumere questa come tale – nel suo aspetto mobilitante, innovativo, produttivo – senza contrapporle un’idea mitica di salute perfetta: «una salute in sé non esiste e tutti i tentativi per definire una cosa siffatta sono miseramente falliti»14. Non solo perché non è mai stato chiaro cosa significhi davvero salute, e dunque malattia, ma perché l’una è inseparabile dall’altra. La malattia non è il contrario della salute – semmai il suo rovescio, la sua faccia in ombra. O, ancora meglio, il suo presupposto. Senza l’una non si dà l’altra: «Resterebbe in ultimo ancora aperto il grande problema, se è possibile fare a meno della malattia, anche per lo sviluppo della nostra virtú, e se specialmente la nostra sete di conoscenza e di autocoscienza abbia tanto bisogno dell’anima malata quanto ne ha di quella sana»15. Per questo motivo i Greci veneravano la malattia come un dio, purché fosse potente. La salute non è un bene in sé. E neanche per sempre. Lo è solo se costituisce il transito benefico tra due stati di malattia. Piú che un possesso, è un’acquisizione, qualcosa che «si conquista e si deve conquistare, poiché sempre di nuovo si sacrifica e si deve sacrificare»16.

In un paragrafo di Umano, troppo umano Nietzsche spinge ancora piú avanti la propria critica al paradigma immunitario, arrivando a lambire quella nozione di communitas dalla quale l’immunitas si rileva per contrasto. Oggetto del testo è una comunità unita dall’uguaglianza delle condizioni e dalla condivisione del munus. Ciò che insidia la vita non è un pericolo esterno, ma al contrario la sua preventiva sottrazione al rischio, che finisce per bloccarne l’energia e la potenza innovativa. Evitando quella degenerazione che in altri, e piú noti, passi Nietzsche condanna, la comunità finisce per ottundere la propria potenzialità auto-generativa, pervenendo alla stasi. A scongiurare simile possibilità non sono, in questo caso, gli individui piú forti, ma i piú deboli, capaci di mettere a rischio se stessi, arrecando una benefica ferita alla comunità tutta: «Proprio in questo punto ferito e divenuto debole viene per cosí dire inoculato qualcosa di nuovo all’intera comunità (…). Le nature degeneranti sono di massima importanza ovunque debba seguire un progresso»17. Vero è che questo è un passo piuttosto isolato nel corpus nietzscheano, in generale volto al rifiuto, anche violento, di ogni forma degenerativa. Ma fornito di un particolare rilievo nella misura in cui apre uno spaccato originale e inaspettato, non sulla negazione del paradigma immunitario, ma sulla sua possibile convergenza con la communitas, intesa nel senso piú estremo di apertura alla propria alterazione. Da questo lato il contagio tra esseri diversi non va evitato, ma richiesto come l’eccesso da cui la comunità può essere «nobilitata» nel corpo sociale come in quello individuale: «l’educatore deve produrgli delle ferite, o utilizzare le ferite che il destino gli produce, e quando cosí sono nati il dolore e il bisogno, qualcosa di buono e di nobile può anche essere inoculato nei punti feriti»18. Quello che qui si annuncia, sia pure in netto contrasto con il complesso dell’opera nietzscheana, è un vettore di senso capace di decostruire dall’interno il paradigma immunitario, fino a sovrapporlo al suo rovescio comune.

3. A rispondere, da un altro avamposto della riflessione novecentesca, alla lettura immunitaria della modernità avanzata da Nietzsche è innanzitutto Freud. Se si leggono in fila i suoi testi ‘socio-culturali’ – da Totem e tabú a L’avvenire di un’illusione, a Il disagio della civiltà – si ritrovano, articolati in una diversa tessitura lessicale, i due caposaldi dell’ermeneutica nietzscheana. Da un lato l’ambivalenza, protettiva e insieme negativa nei confronti della vita umana, del processo di modernizzazione, da Freud esteso all’intera civilizzazione. Dall’altro la sua trascrizione in linguaggio medico, del tutto funzionale al lessico psicoanalitico. Quanto all’ambivalenza, già la religione è identificata come un primo, poderoso, dispositivo immunitario che, volto alla protezione degli uomini dall’angoscia per il proprio destino mortale, ha però un doppio effetto negativo. In primo luogo quello di sottrarre valore alla vita terrena. Ma, soprattutto, proiettandone la prosecuzione in un ambito ultraterreno, ne costruisce un’immagine illusoria. Di essa Freud fornisce una caratterizzazione patologica. Quell’immagine non è semplice inganno, ma risultato di una nevrosi infantile che concerne l’intero genere umano. Pur guardandosi dall’istituire un parallelismo troppo diretto tra crescita ontogenetica dell’individuo e sviluppo filogenetico dell’umanità, egli coglie tra essi una corrispondenza. Come il bambino chiede al padre riparo nei confronti del mondo esterno, cosí grandi masse umane si rivolgono a un’autorità divina che ne plachi l’ansia incontenibile di fronte alla morte.

Proprio questa liberazione dal timore della morte, tuttavia, come ogni procedura immunitaria, presenta un costo piuttosto elevato, che Freud interpreta in termini di nevrosi. In ogni caso – sia nell’infanzia del singolo uomo che in quella del genere umano – la protezione paterna richiede in cambio una serie di rilevanti rinunce. In particolare alla soddisfazione immediata degli impulsi erotici e degli istinti aggressivi che caratterizzano da sempre la vita individuale e collettiva. La rimozione, o la sublimazione in attività superiori, che tale rinuncia comporta, produce in entrambi i casi squilibrio nevrotico. Anzi si può dire che alla base del fenomeno religioso vi sia lo scambio, solo apparentemente vantaggioso per l’individuo, tra due ordini di nevrosi: «l’accettazione della nevrosi universale lo dispensa dal compito di formarsi una nevrosi individuale»19. Il carattere immunitario della religione, in questo caso, risulta raddoppiato – essa è la protezione, a sua volta nevrotica, da un altro genere di nevrosi che minaccia il singolo individuo. Come già per Nietzsche, insomma, l’uomo è un animale malato che può curarsi solo contraendo una malattia piú diffusa che riguarda l’intero genere umano. Non potendo evitare una certa dose di psicosi, se vuole sottrarsi al rischio della morte violenta, non gli resta che rassegnarsi a una forma psicotica piú generale che almeno condivide con i propri simili. Da questo punto di vista, l’altro grande maestro d’immunizzazione, oltre a Nietzsche, da cui Freud trae ispirazione è Hobbes. Anche nell’universo hobbesiano, per sfuggire alla paura incontrollata di essere uccisi dai propri simili, gli uomini accettano il timore circoscritto dello Stato Leviatano cui hanno ceduto i propri diritti.

Il disegno del Disagio della civiltà allarga questa prospettiva all’insieme dei meccanismi immunitari che ‘civilizzano’ la nostra vita, allontanandola da quella, rischiosa, dei nostri progenitori. Insieme alla religione, ma in maniera piú ampia, anche la dinamica della civilizzazione presenta una duplice faccia, allo stesso tempo salvifica e oppressiva. Come Freud avrebbe risposto a Einstein in Perché la guerra?, dobbiamo al processo d’incivilimento «il meglio di ciò che siamo diventati e buona parte dei nostri mali»20. Esso, innescato per dominare le forze ostili della natura e soddisfare i nostri bisogni primari, crea un malessere proporzionale all’inibizione delle pulsioni erotiche e degli istinti aggressivi. Ciò vale sia per le prescrizioni morali che per le leggi civili, entrambe orientate a impedire agli esseri umani quella ricerca del piacere che pure è consustanziale alla loro natura. Ancora qui Freud non si allontana dal programma della Genealogia di Nietzsche. Come questi, egli vede nell’elaborazione di imperativi etici un enorme baldacchino immunitario destinato a metterci a riparo dalla diffusione incontrollata del conflitto reciproco; e, non diversamente da lui, coglie in questa protezione negativa qualcosa che danneggia gli uomini non meno di quanto li avvantaggi.

La minaccia per la civiltà di tale dispositivo proviene da un’immunizzazione estesa all’intera vita sociale. E cioè dall’interiorizzazione di quella stessa violenza che si vuole evitare. La civiltà è rappresentata come un grande katechon, che contrasta il male non escludendolo, ma incorporandolo all’interno delle proprie procedure. È quanto accade nel processo di civilizzazione, in cui le spinte aggressive verso gli altri vengono, anziché eliminate, introiettate dall’individuo in una maniera che sposta la lotta tra opposti all’interno della propria psiche: «L’aggressione viene introiettata, interiorizzata, ma in realtà rispedita al mittente, ossia rivolta contro il proprio Io»21. Questa dinamica – che sarà ripresa anche da Norbert Elias nei suoi scritti sulla civilizzazione22 – è resa possibile dalla formazione, all’interno dell’Io, di un Super-io che gli si sovrappone, esercitando su di lui un’aggressività pari a quella che egli avrebbe volentieri esercitato sugli altri. Ciò gli procura un implacabile senso di colpa. Da questo contrasto, ancora piú gravoso perché interiorizzato, deriva la tensione tragica che percorre tutto il testo di Freud. Lontana da ogni filosofia del progresso, precedente e successiva, la teoria freudiana della civilizzazione-immunizzazione sembra toccare in queste pagine un punto di contraddizione irresolubile.

La strada imboccata appare senza uscite. Da una parte ogni nuova pulsione aumenta la severità del Super-io e la punizione inflitta tramite il senso di colpa. Dall’altra ogni nuova rinuncia – mediante rimozione, o anche sublimazione – incrementa il tasso di nevrosi già implicito in tutte le dinamiche di modernizzazione. Freud si chiede se «alcune civiltà, o fasi di civiltà, forse addirittura tutta l’umanità, per effetto del loro tendere verso la civiltà stessa siano diventate nevrotiche»23. E dubita che esistano terapie in grado di curarle. Pur senza precludere la possibilità che il principio dell’Eros possa, prima o poi, imporsi sul suo eterno nemico, tale ipotesi è barrata dalla circostanza che la pulsione aggressiva è tutt’altro che semplicemente opposta a quella erotica – in realtà la abita in maniera non diversa da quanto fa il principio di morte nei confronti di quello di piacere, come Freud afferma in un’opera che pure, già nel titolo, lo pone «al di là» di esso.

Il problema riguarda da un lato il rapporto tra gli individui e dall’altro quello tra essi e la comunità. Entrambi sono sottoposti all’esigenza immunitaria dell’incivilimento. Ma questa, come si è detto, funziona solo per via negativa – protegge includendo il male che intende impedire. Neutralizzato da un lato, il male tende a esplodere dall’altro. Spostato dalla comunità all’interno dell’individuo, da questo viene ricondotto, ingigantito, all’interno della comunità. La quale diventa terreno di scontro tra Eros e Tanathos, tra pulsione di vita e pulsione di distruzione: «Tale lotta – scrive Freud con intonazione sempre piú nietzscheana – è il contenuto essenziale della vita e per questo possiamo senz’altro definire l’evoluzione della civiltà come la lotta per la vita della specie umana»24. In un passo in particolare egli tocca il punto piú delicato della questione, allorché avanza la convinzione che, perché una comunità possa sopravvivere – vale a dire immunizzarsi dai rischi di dissoluzione che la insidiano –, debba accedere a una strategia dichiaratamente sacrificale, aggredendo una sua parte per il bene del tutto: «È sempre possibile tenere unito nell’amore un gruppo anche consistente di persone, purché ne esistano altre su cui sfogare l’aggressività»25, afferma Freud, senza tralasciare di riferirsi alle persecuzioni degli ebrei che non sono mai mancate in Europa.

D’altra parte il testo che del Disagio costituisce la matrice generativa, vale a dire Totem e tabú, ruota intorno a un sacrificio vittimario – quello del Padre padrone massacrato dai fratelli che, da lui «scacciati si riunirono, abbatterono il padre e lo divorarono, ponendo fine cosí all’orda paterna»26. A questo primo evento, ancora avvolto nella nebbia del mito, rimanda l’origine della civiltà, di ogni civiltà: all’incorporamento del morto – o, piú intensamente, della stessa morte. Solo tale incorporazione può dare vita alla civiltà, dal momento che i fratelli, uniti al Padre da un sentimento ambivalente di odio e amore, tutt’altro che limitarsi ad abbatterlo, si identificano con lui, prima pentendosi della propria colpa e poi facendo propri gli stessi divieti che egli imponeva loro. Cosí «morto, il padre divenne piú forte di quanto fosse stato da vivo: tutto si svolse nel modo che possiamo misurare ancor oggi sul destino degli uomini»27. La civiltà nasce da quest’atto – da una doppia negazione. Dalla negazione del padre e dalla negazione di questa negazione, che apre una dinamica sacrificale fatta delle stesse rinunce che ritroviamo nel Disagio della civiltà:


Ciò che prima egli [il Padre] aveva impedito con la sua esistenza, i figli se lo proibirono ora spontaneamente nella situazione psichica dell’‘obbedienza retrospettiva’, che conosciamo cosí bene attraverso la psicoanalisi. Rievocarono il loro atto dichiarando proibita l’uccisione del sostituto paterno, il totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi le donne che erano diventate disponibili28.



4. A collegare in modo esplicito dispositivo sacrificale e paradigma d’immunizzazione è stato René Girard in una prospettiva che prende le mosse, sia pure criticamente, proprio dal saggio freudiano sul totemismo. Esso rivela lo straordinario acume di Freud, ma anche un’incertezza che lo trattiene al di qua della sua stessa scoperta. La verità di quel testo sta nella connessione, che esso mette allo scoperto, tra processo di civilizzazione e assassinio collettivo. Freud è stato il primo a intuire che bisogna prendere sul serio, piú di quanto non abbiano mai fatto etnologia e antropologia, una serie di racconti mitici disparati, ma concordanti sul fatto che la comunità umana si edifica sul sacrificio di un singolo individuo da parte di molti. Tuttavia Freud, gravato da una congerie di presupposti che conferiscono alla sua tesi un tratto fantastico, non porta fino in fondo la propria intuizione, fermandosi sulla soglia di ciò che invece Girard ritiene di vedere in tutta la sua crudezza. E cioè che l’assassinio rituale, tutt’altro che unico e anzi infinite volte ripetuto, è la chiave di volta per afferrare il nesso immunitario che stringe comunità e sacrificio – la violenza sacrificale come strumento protettivo della comunità nei confronti di una violenza che, altrimenti, si scatenerebbe in modo incontrollato. Ma per liberare l’intuizione freudiana dalla sua opacità, occorre operare un secondo passaggio, che sposta la dinamica sacrificale fuori dall’orbita psicoanalitica. Si tratta del transito concettuale dal desiderio edipico – rivolto all’oggetto materno – al desiderio che Girard definisce mimetico, perché attivato dall’imitazione di un desiderio dell’altro, a sua volta innescato da quello di un altro ancora. Per un tempo immemorabile è sembrato che tale catena mimetica, destinata a riprodurre una violenza sempre maggiore, sia arrestabile solo attraverso un atto sacrificale che, indirizzato su un’unica vittima, salvi la comunità dalla rovina.

Questo è il presupposto che salda in una spirale di violenza l’intera storia degli uomini. Essi non adorano la violenza in quanto tale. Cercano, al contrario, di mettersi a riparo da essa, limitandola. Ma non sanno farlo che attraverso un’altra violenza, meno distruttiva della prima perché concentrata su un unico capro espiatorio:


La non-violenza appare come un dono gratuito della violenza, e non senza ragione, dato che gli uomini non sono mai capaci di riconciliarsi se non a spese di terzi. Il meglio che gli uomini possono fare nell’ordine della non-violenza è l’unanimità meno uno, meno la vittima espiatoria29.



Come sappiamo, cercare la protezione dal male in un male minore della medesima natura è esattamente ciò che fa la procedura immunitaria, cui Girard riconduce di fatto l’intera dialettica sacrificale. Ma l’incrocio del paradigma sacrificale con quello immunologico non è solo di tipo procedurale. Esso ne riproduce, oltre che la logica, anche il contenuto, costituito dalla stessa violenza, assimilata a un fluido malefico che percorre l’intero corpo sociale. Lungo l’alveo scavato dal desiderio mimetico, la violenza circola indisturbata, propagandosi nell’intera comunità. Tale flusso, che rischia di sommergerla in un’onda inarrestabile, ha la forma epidemica, o pandemica, del contagio. Questa contiguità tra male e malattia è colta dalla letteratura mitologica assai piú che dal sapere moderno, che, volendo circoscrivere la pratica del contagio alla sola sfera medica, espelle il sacro fuori dalla realtà, perdendone la comprensione profonda.

Simile ampiezza di sguardo segna la superiorità ermeneutica dei grandi miti tragici e letterari rispetto ai tentativi moderni di demitizzazione che, disarticolando fenomeni semanticamente contigui, ne smarriscono il significato d’insieme. Esistono società primitive nelle quali una malattia altamente contagiosa come il vaiolo ha addirittura un suo dio, cui vengono consacrati i malati, isolati dalla comunità e sorvegliati da un iniziato, ritenuto immunizzato dal contatto diretto con la divinità. Non a caso alcuni interpreti hanno visto nell’idea di impurità rituale, da cui gli uomini cercano di proteggersi, una certa parentela con le moderne teorie microbiche. Anche se la loro ricerca in questa direzione è stata bloccata dal pregiudizio secondo il quale la protezione profilattica si riduce unicamente ai protocolli igienici moderni. Laddove solo uno sguardo ad ampio raggio, come quello attivato da Girard, è in grado di afferrare il nesso costitutivo che lega malattia e violenza in una piú generale logica immunitaria. Isolando l’ambito medico da quello sociale e antropologico, si resta ciechi di fronte alla circolazione indifferenziata della violenza rituale nella sua valenza immunitaria. Al contrario «l’assimilazione delle malattie contagiose e della violenza in tutte le sue forme, anch’esse uniformemente considerate come contagiose, poggia su un insieme di indizi concordanti che compongono un quadro di straordinaria coerenza»30.

Il testo classico in cui tale contiguità risalta in maniera piú vistosa è l’Edipo re di Sofocle. A unire le due violenze, naturale e storica, è la figura della peste. Essa è «ciò che resta della crisi sacrificale quando la si è svuotata di tutta la sua violenza. La peste già ci introduce nel clima della medicina microbica del mondo moderno»31. I temi del parricidio e dell’incesto, su cui si è accentrata l’attenzione della critica moderna, non sono che diversivi destinati a offuscare la scena primaria della violenza rappresentata dalla peste. Questa si diffonde all’interno della città, fino a toccare il parossismo nella dissoluzione di tutti i legami sociali. A un certo momento non ci sono che malati, tranne Edipo. È a questo punto che scatta lo scambio simbolico tra male e sacrificio. Il solo modo per arrestare il male è quello di rivolgerlo sull’unico che ne pare immunizzato, proteggendo in questo modo tutti gli altri. Solo cosí la città, sfigurata dalla peste, può ricomporre la propria immagine, rinsaldandosi nell’uccisione del capro espiatorio. Ma il symbolon – cioè l’unificazione dei molti – passa per una nuova divisione. La città si riunisce simbolicamente scindendosi in due parti, nella prima delle quali ci sono tutti meno uno, mentre nella seconda c’è solo la vittima sacrificale. Il suo sacrificio, contrariamente alla lettura teologica, non è offerto a nessuno. Se non alla stessa comunità, immunizzata dall’unica violenza che la salva dalla circolazione del male. Anche quando la logica sacrificale, nelle società moderne, verrà sostituita dal sistema giudiziario, non si sottrarrà al paradigma immunitario. Anzi lo porterà a perfezione, spostandone l’obiettivo dalla prevenzione alla cura. Anziché cercare, invano, di impedire la vendetta, come fanno le società pre-giuridiche, il diritto la monopolizza e razionalizza, facendone «una tecnica estremamente efficace di guarigione»32. La pena che esso commina, pur essendo legittima, resta isomorfa a quella della logica sacrificale: un unico colpevole al posto di tutti gli altri, dichiarati innocenti.

Le corrispondenze, individuate da Girard, tra dinamica sacrificale e dispositivo immunitario sono talmente puntuali da sorprendere lo stesso autore: «E che dire di fronte ai moderni procedimenti di immunizzazione e di vaccinazione? (…) Bisogna rafforzare le difese dell’ammalato, renderlo capace di respingere con i propri mezzi un’aggressione microbica»33. Sia nel caso del dispositivo sacrificale che in quello del sistema immunitario, si tratta sempre di respingere fuori un intruso che minaccia di distruggere il corpo umano o politico: «L’intervento medico consiste nell’inoculare ‘un po’’ della malattia, esattamente come nei riti che iniettano ‘un po’’ di violenza nel corpo sociale per metterlo in grado di resistere alla violenza. Le analogie, per numero e precisione, danno il capogiro»34. Tutto sembra corrispondere: dalle ‘iniezioni di richiamo’, necessarie ad alcuni vaccini, alla possibilità di incorrere in malattie autoimmuni quando il materiale vaccinale eccede la misura al punto da rivolgersi contro chi dovrebbe proteggere:


Le ‘iniezioni di richiamo’ corrispondono alla ripetizione dei sacrifici e, come in tutte le modalità di protezione ‘sacrificale’, si ritrovano naturalmente le possibilità d’inversione catastrofica: un vaccino troppo virulento, un pharmakon troppo potente, può diffondere il contagio che si trattava di stroncare35.



Tuttavia è proprio questo rischio di autodistruzione a segnalare il punto limite oltre il quale non è possibile procedere nella dinamica immunitario-sacrificale. «Il sacrificio – afferma Girard nel testo che segue La violenza e il sacro, volto a disvelare ‘le cose nascoste fin dalla fondazione del mondo’ – è solo una violenza in piú, una violenza che si aggiunge ad altre violenze, ma è la violenza ultima, l’ultima parola della violenza»36. Cosa c’è dopo quest’ultima parola? Cosa si inaugura quando si chiude il sipario del sacrificio? Chi, o casa, gli subentra? Per rispondere a tali domande Girard compie una svolta che, anziché rivolgersi al futuro della civilizzazione moderna, guarda al passato e precisamente alla sua matrice cristiana. In questa si compie il gesto dirompente di rovesciamento della logica sacrificale nel suo contrario. Mentre la cultura mitologica antica tende a giustificare l’assassinio fondatore, cancellandone le tracce, convincendoci che i massacratori sono innocenti e la vittima colpevole, i Vangeli compiono il movimento inverso, testimoniando l’innocenza di Cristo e la colpa dei suoi persecutori. In essi la Passione è presentata come un’ingiustizia manifesta e Satana come colui che, innescando il desiderio mimetico, inaugura la storia della violenza, immettendo la violenza nella storia. Ma, rivelandone il meccanismo, i Vangeli rendono impossibile la perpetuazione del sacrificio. Quello di Gesú non è l’ultimo sacrificio, ma ciò che, disvelandone la logica mortifera, spinge la storia fuori dall’involucro sacrificale, interrompendo cosí la sindrome immunitaria che tiene in ostaggio il mondo: «Mai la violenza ha esercitato con tanta protervia il suo duplice ruolo di ‘veleno’ e di ‘rimedio’ (…); per respingere il male non c’è mai altro mezzo che il male stesso»37. Ma, se la misura è colma, se il meccanismo immunitario gira ormai a vuoto o addirittura si ritorce contro il corpo che dovrebbe difendere, cos’altro ci aspetta? Dove volgere lo sguardo? Quale messaggero ci viene incontro? A essere finalmente chiaro è che non si può affidare alla violenza il compito di contenere se stessa: affinché, al termine di un lunghissimo ciclo, la violenza possa dileguarsi, «è necessario un campo ecologico sufficientemente vasto da assorbire i suoi danni. Questo campo è oggi esteso a tutto il pianeta ma forse non è già piú sufficiente»38. In queste espressioni, tutt’altro che richiamarci al passato, Girard pare sondare il futuro. Anche il riferimento all’Apocalisse di Giovanni sembra andare in questa direzione – piú che al compimento dei tempi, all’apertura di un tempo ancora inedito. Un’apocalisse che non significhi la fine del mondo, ma, al contrario, l’inizio di un altro:


Dire che siamo in una situazione di apocalisse oggettiva non significa affatto ‘predicare la fine del mondo’, ma piuttosto dire che, per la prima volta, gli uomini sono veramente padroni del loro destino (…); non abbiamo piú risorse sacrificali e malintesi sacri per stornare da noi questa violenza. Accediamo a un grado di coscienza e di responsabilità mai ancora raggiunto dagli uomini che ci hanno preceduto39.



5. Il primo autore – non un filosofo, ma un sociologo capace di oltrepassare i confini della sua disciplina – a teorizzare esplicitamente l’applicazione del paradigma immunitario alla realtà sociale è Niklas Luhmann. Quando egli scrive che «una serie di tendenze storiche indicano un impegno crescente a realizzare, sin dagli esordi dell’epoca moderna e particolarmente dal XVIII secolo, un’immunologia sociale»40, sta parlando dell’oggetto stesso della propria ricerca. Il processo di immunizzazione che la prima modernità ha avviato si è esteso a tutti gli ambiti dell’esperienza, diventando la grammatica dell’intera società moderna: «Analogamente alla dimensione temporale e a quella materiale – egli prosegue –, anche la dimensione sociale può servire, infine, a moltiplicare le contraddizioni e a sviluppare in tal modo il sistema immunitario sociale»41. Naturalmente Luhmann è ben consapevole che il paragone organicistico tra i sistemi viventi e quelli sociali non va portato oltre una certa soglia, dal momento che mentre i primi tendono a garantire la continuità della vita, i secondi concernono la connessione reciproca delle azioni. Tuttavia, ciò che li collega in maniera non solo analogica è il comune modello autopoietico. Quello che caratterizza la seconda fase della ricerca di Luhmann – di cui Soziale Systeme costituisce l’esito piú maturo – è proprio il passaggio da una concezione funzionalistica di tipo binario, fondata sulla distinzione tra sistema e ambiente, a un’altra, autoreferenziale, di carattere circolare. In quest’ultima la stabilità del sistema non è piú garantita dalla capacità di ridurre la complessità ambientale, ma da quella di produrla al proprio interno in maniera gestibile. È autoreferenziale – o autopoietica – ogni operazione inclusiva di ciò che designa: «la struttura autoreferenziale di una problematica diviene evidente solo allorché la problematica è un caso di applicazione a se stessa»42.

Ciò non vuol dire che l’obiettivo dei sistemi sia la semplice autoconservazione. Al contrario, essi presuppongono la necessità della propria evoluzione, ma in una modalità che non ne metta a rischio l’unità interna. Tale esito è raggiungibile istituendo un rapporto produttivo con il negativo che abita tutti i sistemi. Essi si riproducono non presupponendo la sicurezza, ma governando l’insicurezza, dal momento che hanno bisogno di un alto grado di instabilità per poter reagire a se stessi e al proprio ambiente. È precisamente quanto fa la logica immunitaria, mediante l’uso funzionale delle contraddizioni. Queste non vanno intese come un male, ma come segnali di allarme attivati per mettere in guardia il sistema da pericoli potenzialmente insostenibili. «Se si vuole attribuire ad esse un ruolo ben definito – aggiunge Luhmann – si può dire che le contraddizioni fungono da sistema immunitario entro il sistema»43. Esse creano incertezza in modo misurato, evidenziando il meccanismo ‘a doppia contingenza’ che sta alla base dei sistemi aperti – non bisogna tener conto solo della propria incertezza, ma anche di quella altrui. Ciò significa garantire la tenuta della struttura sistemica in situazioni di inevitabile mutamento – non ripristinare lo status quo, ma prevederne una trasformazione che non provochi un collasso.

Colpiscono le corrispondenze con la logica immunitaria di tipo biologico. Come nell’organismo vivente si genera una memoria cellulare che, allorché un dato evento nocivo si ripete, consente di reagire immediatamente, cosí nei sistemi sociali una seconda perturbazione viene riconosciuta, filtrata ed eliminata automaticamente, senza bisogno di ulteriore analisi. Il sistema si riproduce selezionando gli elementi di novità compatibili con la sua tenuta, separandoli da quelli che potrebbero minarla. Come il dolore, sostiene Luhmann, la contraddizione sollecita una auto-reazione anche senza una precisa cognizione di quanto accade:


Proprio per questo possiamo parlare di un sistema immunitario, collocando la scienza delle contraddizioni nell’ambito dell’immunologia. Anche i sistemi immunitari operano infatti senza cognizione, senza conoscere l’ambiente, senza analizzare i fattori di perturbazione, in base al solo criterio di discriminazione della non-appartenenza44.



A ciò serve l’uso funzionale della negazione: «Il sistema non si immunizza contro il ‘no’, bensí con l’aiuto del ‘no’; non si tutela da cambiamenti, ma grazie ai cambiamenti (…); esso, per ricorrere ad un’antica distinzione, protegge dall’annientamento mediante negazione»45. La contraddizione nega ogni pretesa di previsione assoluta da parte del sistema – tutto è sempre possibile, compreso ciò che pare impossibile. Esso può durare, facendo del tempo una componente interna, ma solo a determinate condizioni. La contraddizione mette in guardia, lampeggiando come un segnale d’allarme, da ciò che minaccia la durata del sistema, garantendo nello stesso tempo la comunicazione tra i suoi elementi.

La necessità della comunicazione non va intesa come un dato aggiuntivo, ma come l’epicentro di una logica sistemica che in ultima analisi coincide con essa. Nel percorso di Luhmann, dopo che la categoria di causa è stata sostituita da quella di funzione, questa, senza sparire, è stata a sua volta sopravanzata dalla categoria di comunicazione. La quale ha il ruolo decisivo di mettere in relazione i vari sottosistemi di cui il sistema sociale si compone. Ma anche quello, piú rilevante ancora, di esprimere la forma stessa di quest’ultimo. Il sistema sociale è essenzialmente comunicativo. Esso non fa altro che comunicare, ma con una doppia precisazione. Intanto a comunicare non sono i soggetti – come nella teoria dell’agire comunicativo di Habermas. E poi il sistema non comunica con l’esterno, ma solo all’interno dei propri limiti. La comunicazione sociale «osserva se stessa dentro il suo mondo e descrive la limitazione della sua competenza. La comunicazione non diviene mai autotrascendente»46. Si può dire che essa traduca l’esterno nell’interno, esattamente come, per il sistema, la chiusura è il presupposto dell’apertura: «La nuova visione postula la chiusura come condizione dell’apertura»47. In questo modo tra comunicazione e immunizzazione si determina una relazione che va ben al di là della simmetria oppositiva tra communitas e immunitas, per pervenire a una compiuta sovrapposizione. La comunicazione non è altro che la forma dell’immunizzazione, come questa è il contenuto di quella.

Ma qual è il sottosistema che consente tale sovrapposizione, rendendola al contempo manifesta? Si tratta del diritto, come Luhmann esplicitamente afferma: «La tesi che intendiamo qui sostenere è che il sistema giuridico funge da sistema immunitario della società»48. Non si perda di vista il fatto che è quanto in forma diversa sostiene Girard, per il quale il diritto non fa che tradurre in maniera terapeutica la funzione aggregante che la violenza sacrificale compie in forma preventiva. D’altra parte la semantica giuridica costituisce fin dall’inizio un versante del concetto di immunità, accanto e in rapporto con quello biologico. Per intendere il modo peculiare in cui Luhmann intende il diritto, bisogna lasciarsi alle spalle l’interpretazione che ne hanno dato sia la tradizione giuspositivistica che quella giusnaturalistica. Per Luhmann la funzione del diritto non è di distinguere le azioni legittime dalle illegittime; e neanche di supporre, o imporre, un dato ordine. Essa eccede da tutti i lati lo schema oppositivo lecito/illecito. Del resto la dichiarazione di eguaglianza di tutti davanti alla legge, presupposta dal diritto moderno, non è mai del tutto aliena dalla violenza. È vero che il diritto serve a produrre certezza rispetto ad aspettative di comportamento non ovvie. Ma lo fa incorporando la tensione conflittuale che tale non-ovvietà determina. Con la differenza che, mentre il diritto premoderno risolveva preventivamente i conflitti, quello moderno li produce esso stesso in una forma giuridicamente governabile: «Il diritto non serve ad evitare i conflitti (…); esso comporta anzi un’enorme moltiplicazione dei possibili conflitti. Il diritto cerca soltanto di evitare l’attuarsi violento dei conflitti, fornendo per ogni conflitto forme di comunicazioni appropriate»49. In questo senso Luhmann può concludere che esso «serve a continuare la comunicazione con altri mezzi»50.

Gli «altri mezzi» inclusi nell’attività comunicativa sono evidentemente quelli della procedura immunitaria, intesa come contenuto della comunicazione. Torna la connessione tra i due versanti – giuridico e biologico – dell’immunitas. Come la memoria immunitaria dei sistemi viventi, anche quella del diritto, costituita dalla sua stessa tradizione, consente «di giungere a decisioni anche in assenza di cognizioni»51. Il numero delle fattispecie giuridiche di volta in volta introdotte – poi proclamate diritto – serve ad anticipare i possibili conflitti, disattivandone la carica dirompente attraverso la loro comunicazione. È proprio questa la differenza tra contraddizione e conflitto. Perché le contraddizioni diventino conflitti, occorre che vengano comunicate determinate aspettative e insieme la loro non-accettazione da parte di altri. Il concetto di conflitto, in questo caso, si riferisce sempre a «un ‘no’ comunicato in risposta ad una comunicazione precedente»52. Perciò è sbagliato imputare i conflitti al fallimento della comunicazione – come fa ad esempio Habermas. La comunicazione non è qualcosa che possa fallire. Essa è il processo autopoietico dei sistemi sociali indipendentemente dal carattere cooperativo o antagonistico delle relazioni intersoggettive. In quanto identica all’immunizzazione, la comunicazione non è una sfera particolare all’interno dei sistemi, ma la loro stessa forma. I sistemi esistono, fin quando esistono, immunizzando la propria comunicazione e comunicando la propria immunizzazione. Il diritto è l’articolazione di questa operazione allo stesso tempo comunitaria e immunitaria: «I conflitti sono contraddizioni divenute operative, divenute comunicazione. Essi consentono il condizionamento di sistemi immunitari»53. Se questo è vero, la chiave di volta per la tenuta dei sistemi sociali sta nella riproduzione di conflitti destinati a essere allo stesso tempo comunicati e immunizzati – immunizzati dalla loro stessa comunicazione: «Una società deve offrire un numero sufficiente di occasioni conflittuali non ancora sfruttate, se intende riprodurre il suo sistema immunitario»54.

In queste pagine di Luhmann il paradigma immunitario trova una delle piú potenti rappresentazioni – tanto potente da incorporare anche la sua descrizione. Nulla piú della teoria luhmanniana esemplifica ciò che essa stessa presuppone – vale a dire la sovrapposizione completa di immunizzazione e comunicazione. Ciò che in essa viene comunicato è, nel caso in questione, la mancanza di ogni distanza prospettica tra la teoria e il suo oggetto. L’impossibilità di una dimensione critica in una società che non comunica altro che l’universalità dell’immunizzazione. In un passo di singolare intensità il sociologo tedesco coglie la soglia ultimativa che è stata varcata e sembra intravedere nell’immunizzazione la cifra della comunità a venire:


Nonostante tutti i confini politici che esistono al suo interno, c’è ormai solo una società mondiale: e questo perché si è realizzata la comunicazione universale, perché siamo divenuti consapevoli del fatto che c’è un mondo in comune, che l’esperienza di tutti è contemporanea, perché una morte comune è divenuta possibile55.



6. Con Derrida il paradigma immunitario sperimenta un ulteriore passaggio ermeneutico, che arriva a illuminarne non solo il primo piano, ma anche la faccia in ombra, vale a dire il rovescio autoimmune. Proprio su quest’ultimo si concentra l’attenzione del filosofo, al punto da vedere in esso, anziché un collasso possibile, l’esito inevitabile del processo d’immunizzazione. Dal momento che questo investe tutti gli ambiti dell’esperienza umana, l’autoimmunità diventa la modalità generale attraverso cui la vita si rapporta a se stessa al contempo affermandosi e negandosi, affermandosi negativamente. Da questo punto di vista – l’uso produttivo del negativo – va detto che l’accezione derridiana di immunità incorpora, adattandoli al proprio lessico, moduli concettuali adoperati dagli altri interpreti prima analizzati, da Nietzsche a Girard, passando per Freud. Come per Nietzsche la vita trova nella malattia una fonte di salute, cosí Derrida associa vita e morte in un nodo talmente stretto da esprimerlo con il lemma ‘la-vita-la-morte’. Qualcosa di analogo può dirsi per Freud, di cui Derrida ripercorre con singolare puntualità Al di là del principio di piacere, soffermandosi, anziché sul contrasto, sulla compresenza tra principio di piacere e pulsione di morte. Quanto al paradigma sacrificale di Girard, infine, egli ne assume almeno la semantica, facendo dell’autoimmunizzazione, cioè dell’immunità verso se stessi, «il sacrificio del sacrificio»56.

Ma procediamo con ordine. Benché il termine ‘autoimmunità’ compaia piuttosto tardi nella sua opera – precisamente nel libro su Marx – è possibile riconoscerne il profilo antinomico in categorie precedentemente elaborate, come quella di auto-affezione differenziale della vita rispetto a se stessa57. Per Derrida la vita può rapportarsi a sé solo attraverso l’altro o, piú esattamente, il proprio altro, vale a dire la mortalità, che fin dall’inizio la abita. Ciò vuol dire che l’io-vivente, portando al proprio interno il non-io, è costretto a «dirigere allo stesso tempo a suo favore e contro di sé le difese immunitarie apparentemente destinate al non-io, al nemico, all’opposto, all’avversario»58. Da questo punto di vista si può dire che la struttura autoimmunitaria sia la modalità ontologica, cioè differenziale, di ogni forma di vita in rapporto alla vita dell’altro, ma anche alla morte. Come Derrida scrive a proposito di Freud, «Ciò che conserva la vita resta nella sfera di ciò che riserba la morte»59.

Ciò non toglie che l’autoimmunità si manifesti piú intensamente in alcuni ambiti peculiari, cui l’autore riserva una particolare attenzione. Il primo di essi è quello della religione, cui egli dedica il saggio del 1995 su Fede e sapere. A partire dalla definizione medica, assunta nella sua accezione piú ampia, il filosofo perviene a riconoscere una «logica generale dell’autoimmunizzazione»60, che in questo caso concerne la relazione tra fede e sapere, religione e scienza. Del resto, fin dai primi secoli dell’era cristiana, l’immunità giuridica trovava una particolare specializzazione nel diritto canonico, relativamente all’inviolabilità dell’asilo per coloro che si rifugiavano all’interno delle chiese. A tale proposito Derrida ricorda come il papa Urbano VIII avesse creato una Congregazione dell’immunità ecclesiastica, adibita all’esenzione dalle imposte e al servizio militare di determinati soggetti in deroga alla giustizia comune. Ma l’elemento piú caratteristico della procedura autoimmunitaria è la strana alleanza che, a dispetto della dichiarata opposizione, oggi la religione stringe con il capitalismo tecnologico. Non solo nelle attuali guerre di religione vengono usati tutti gli strumenti piú avanzati della tecnologia militare, ma lo stesso cristianesimo, con alla testa il papa, si muove sempre piú disinvoltamente in un cyberspazio digitalizzato che fa dell’immagine teletrasmessa il piú efficace mezzo di propaganda.

Tale alleanza ha, appunto, la forma ancipite dell’autoimmunità. Se da un lato la religione tende a immunizzarsi dalla razionalità scientifica, per salvaguardare la propria purezza originaria, dall’altro usa ai propri scopi gli stessi strumenti che apparentemente combatte. In tal modo è come se il procedimento immunitario si dividesse in due fuochi divergenti, interni alla stessa ellissi, che reagiscono contemporaneamente contro l’altro e contro di sé: «Oggi la religione si allea alla teletecnoscienza, alla quale reagisce con tutte le sue forze (…). Sostiene una guerra terribile contro ciò che la protegge minacciandola, secondo quella doppia struttura contraddittoria: immunitaria e autoimmunitaria»61. Del resto si potrebbe osservare che il processo di secolarizzazione, nella sua funzione demitizzante, è nato all’interno del medesimo cristianesimo contro cui adesso muove, rischiando di svuotarlo. Ciò vale per ogni forza che, come insegna Nietzsche, cresce solo nello scontro con una controforza che allo stesso tempo la contrasta e la potenzia, non diversamente da quanto fanno gli anticorpi nel sistema immunitario. Ma a interessare Derrida non è la logica immunitaria in sé, quanto il suo ripiegamento autoimmune, innescato da una reazione tanto intensa da ritorcersi contro il corpo che dovrebbe difendere, devastandolo. La tesi del filosofo è che ciò accada in ogni caso, dal momento che, una volta messo in moto, il dispositivo di difesa non può fermarsi, producendo, prima o poi, la propria autodistruzione. È come se il processo di immunizzazione non potesse esprimersi che in forma iperbolica, negando quanto afferma – la protezione del corpo – con un risultato autodissolutivo62.

È la dinamica catastrofica che Derrida riconosce nell’evento tragico che apre il nuovo millennio, vale a dire l’attacco terroristico alle Torri Gemelle di Manhattan. In esso egli individua tre tempi interrelati e sovrapposti, in cui la «terrificante ma fatale logica dell’autoimmunità dell’indenne»63 si potenzia a dismisura fino a raggiungere il culmine. Il primo è quello della guerra fredda, di cui lo scontro in Afghanistan tra Stati Uniti e Unione Sovietica costituisce insieme il compimento e la convulsione finale. Da qui origina il doppio suicidio prodotto nell’attentato dell’11 settembre. Suicidio degli attentatori islamici, schiantati sulle Due Torri. Ma suicidio anche del paese che li ha ospitati, addestrati e armati con i propri aerei, dai propri aeroporti, all’interno del proprio territorio. La seconda fase, o il secondo tempo, della vertigine autoimmune concerne una condizione ancora peggiore di quella della guerra fredda, allorché si profila in tutto l’Occidente il rischio, ancora meno fronteggiabile, dell’uso di armi chimiche e batteriologiche e della diffusione incontrollata dell’arsenale nucleare. Quello che ne deriva è un trauma, o un lutto, ancora piú intenso di quello prodotto dall’apocalisse di Manhattan, perché venuto non da un evento accaduto, ma da un futuro imperscrutabile nella sua dimensione catastrofica. Ciò che nello squarcio aperto dal crollo delle Torri l’Occidente s’intravede è una minaccia tanto piú spaventosa quanto piú indeterminata. La terza fase del processo autoimmunitario, in cui è ormai coinvolto l’intero pianeta, è innescata dalla risposta degli Stati Uniti e dei suoi alleati al terrore islamico, destinata a tramutare lo scontro con l’«asse del male» in una guerra suicida per coloro che la muovono. Come in ogni reazione cieca, quegli impulsi immunitari «producono, inventano e nutrono la stessa mostruosità che pretendono di superare»64.

Naturalmente, nella sua ricostruzione, Derrida non manca di schierarsi dalla parte dell’Occidente, riconoscendo nel terrore fondamentalista un mostro che «semina la morte e scatena l’autodistruzione con un gesto disperato (autoimmune) che se la prende col sangue del proprio corpo»65. Ma ciò su cui insiste è il carattere ormai mondializzato della logica autoimmunitaria – condivisa dal terrorismo fondamentalista e dal suo antagonista democratico. Già si è visto come, dopo l’11 settembre, la democrazia americana, che pure aveva democraticamente aperto le porte ai nemici, è portata a contraddire i propri principî, accettando il terreno di lotta scelto dall’avversario. Ma, come si è detto, questa propensione autoimmunitaria, tutt’altro che legata a un tragico evento, è consustanziale alla stessa democrazia. Questa è costitutivamente solcata da una contraddizione che ne mina la stabilità, rischiando di precipitarla nel suo opposto. Non sono arrivati al potere, fascismo e nazismo, sfruttando i meccanismi elettivi della stessa democrazia? Divaricata tra i principî inconciliabili di libertà ed eguaglianza, essa è sfidata dalla difficile prova di rappresentare la maggioranza, proteggendo al contempo la minoranza. Abbiamo visto come, in Algeria, immunizzandosi nei confronti del proprio altro, la democrazia si è immunizzata da se stessa. Per proteggersi, si è provvisoriamente abolita. Come tutte le categorie di Derrida, anche quella di autoimmunizzazione è un indecidibile – è indecidibile se, nella democrazia, debba prevalere l’apertura costitutiva all’evento o la difesa dei confini, l’accoglienza di ogni alterità o la discriminazione degli altri. Si tratta di un double bind non dialettizzabile, in cui entrambe le scelte possono parere allo stesso tempo legittime e illegittime – anche se reciprocamente escludentesi secondo la logica antinomica di un’immunità che batte contro se stessa, distruggendosi.

Tuttavia da ciò non bisogna dedurre una condanna assoluta del principio autoimmune. Esso non sta, nell’interpretazione derridiana, interamente dalla parte del negativo. Non perché una doppia negazione produca dialetticamente un’affermazione, ma perché il collasso autoimmunitario dell’immunità apre uno spazio, per adesso vuoto, a qualcosa di altro che è situato dalla parte della comunità. Non per nulla Derrida aveva, già in Fede e sapere, coniato il termine «co-immunità». È vero che la logica dell’autoimmune ossessiona, come il rischio supremo, ogni comunità. Che non esiste comunità sottratta alla tentazione immunitaria e che dunque non sia in contraddizione con se stessa. Ma ciò vale anche al contrario: ogni immunità, autodistruggendosi, si apre al proprio rovescio comune:


… comunità come co-mune autoimmunità: non c’è comunità che non conservi la propria autoimmunità. (…) Questa attestazione autocontestatrice mantiene in vita la comunità autoimmune, la mantiene, cioè, aperta a qualcosa d’altro e in piú di se stessa: l’altro, l’avvenire, la morte, la libertà…66.



Distruggendo le proprie protezioni, vale a dire il principio stesso del ‘proprio’, dell’autos, l’autoimmunità rivela alla comunità la sua vulnerabilità, destabilizzandone ogni pretesa di assolutezza. Che Derrida non possa dire di piú, dare un nome a questa alterità a venire, non toglie la promessa che essa porta stampata su una soglia non ancora varcata.

7. Se gli autori precedenti assegnano uno spazio, piú o meno rilevante, alla semantica immunologica, si può dire che Sloterdijk inscriva l’intera sua opera all’interno di essa. Quantomeno la sua trilogia fondamentale, dedicata alle ‘sfere’, coincide con l’elaborazione di un’«immunologia generale» estremamente originale nella formulazione e nelle implicazioni. Ciò non significa che non condivida una serie di presupposti con coloro che lo precedono – in particolare con Nietzsche e Heidegger, ma anche, da un diverso punto di vista, con Luhmann. Se da Nietzsche mutua l’idea che la coscienza umana costituisce essa stessa una struttura immunitaria destinata a produrre protezioni, di carattere religioso o metafisico, per uomini naturalmente malati, da Heidegger desume la trama ontologica, pensata, piuttosto che in riferimento alla dimensione temporale, a quella spaziale. Gettati in un mondo inospitale, gli esseri umani, naturalmente estatici, cioè rivolti verso l’esterno, sentono il bisogno di costruire involucri sferici entro cui proteggersi: «Vivere nelle sfere significa produrre la dimensione nella quale gli uomini possono essere contenuti. Le sfere sono creazione di spazi dotati di un effetto immuno-sistemico per creature estatiche su cui lavora l’esterno»67. Quanto, infine, a Luhmann, anche per Sloterdijk la logica immunitaria si stratifica in configurazioni sistemiche estese dall’ambito biologico a quelli del diritto, della filosofia, della tecnica, dell’architettura. Dal punto di vista architettonico, in particolare, le sfere sono dei conteiners psico-sociali riscaldati che dall’origine dell’ominazione assicurano agli uomini uno spazio condiviso a riparo dalla pressione minacciosa del fuori. Dall’utero materno fino alle metropoli contemporanee – attraverso caverne, case, villaggi, città, Stati, imperi – gli esseri umani non fanno che replicare, in forma sempre piú sofisticata, lo stesso gesto di ripararsi da un decentramento destabilizzante che li spinge dall’interno verso l’esterno.

Una volta definito il carattere generale dell’immunizzazione, i dispositivi immunitari vanno differenziati in ordine sia alla modalità che allo sviluppo. Sloterdijk ne distingue tre tipologie, interrelate e sovrapposte in termini funzionali. I primi – almeno da un punto di vista evoluzionistico, per quanto ultimi a essere stati scoperti – sono i sistemi biologici, automatici e irriflessi, contenuti nei nostri corpi. Accanto a essi, a loro integrazione, se ne sono formati, nel tempo, altri due tipi, finalizzati al risarcimento delle lesioni pubbliche e private: da un lato le procedure socio-immunologiche, in particolare giuridico-politiche, mediante le quali gli uomini governano i propri conflitti. Dall’altro le pratiche simboliche psico-immunologiche attraverso le quali fronteggiano l’altrimenti insostenibile consapevolezza della propria mortalità. All’incrocio di questi vettori si situa «l’homo immunologicus»68, intento a conferire alla vita naturale un ambiente comune e un significato simbolico. Naturalmente dalla biologia alla società, dalla natura alla cultura, vi è un salto epistemologico che non va ignorato. Ciò non toglie che gli esseri umani siano da sempre impegnati a costruire giunture e connessioni non solo possibili, ma necessarie alla loro stessa sopravvivenza. L’uomo è l’essere letteralmente «pontificale» – volto a costruire ponti immunitari tra ciò che è interno al proprio corpo e ciò che rimanda a orizzonti culturali, tecnici e artistici piú ampi: «Chi entra nei giardini dell’umano si imbatte negli spessi strati di azioni regolate, interiori ed esteriori, dotate di una tendenza a fungere da sistema immunitario al di là dei sostrati biologici»69.

A questa distinzione sincronica tra i sistemi immunitari se ne aggiunge un’altra, diacronica, relativa alle diverse fasi del viaggio dell’uomo dall’interno all’esterno, nel quadro di una ininterrotta globalizzazione. Intanto va chiarito che per Sloterdijk quest’ultima è irriducibile a quanto comunemente s’intende con tale termine. Quella che abbiamo oggi sotto gli occhi non è che il segmento, terminale e caotico, di una vicenda di lunghissimo periodo, scandita in tre fasi che costituiscono l’oggetto dei tre volumi di Sphären a esse dedicate. La prima globalizzazione, definita ‘cosmo-uranica’, concerne una dimensione microsferica, costituita dall’unità binaria della coppia primordiale madre-figlio. Quando si allontana dall’utero materno, affrontando la prova dell’aperto, l’uomo si sforza di riprodurlo culturalmente in un grembo di ben piú ampie dimensioni, coincidente con la volta celeste. All’interno di questa, come teorizzato dalla filosofia greca pre- e post-platonica, la Terra, coperta da un manto cosmico avvolgente, occupa un posto centrale e privilegiato che ricostituisce, in dimensioni macroscopiche, la stessa condizione fetale. Come il feto nel grembo materno dalla placenta, l’uomo antico si sente circondato, e protetto, dai cerchi concentrici del cosmo, all’interno di una geometria rassicurante che ne contiene l’ansia in misura controllabile. La metafisica classica, culminata nella teologia cristiana, costituisce la trasposizione filosofica di quest’esigenza assicurativa. Da questo punto di vista la religione rappresenta il primitivo, e piú potente, baldacchino immunitario dell’umanità, vaccinando esseri finiti con un frammento d’infinito. In essa, si può dire, gli uomini si coalizzino insieme per superare la paura della morte attraverso una sorta di negoziazione immunitaria con la divinità.

La seconda globalizzazione, definita da Sloterdijk ‘terrestre’, origina dall’esplosione di quell’universo compatto e centrato in un’infinità di schegge scagliate in direzioni divergenti. Improvvisamente, nei primi secoli del II millennio, le strutture immunitarie cosmo-uraniche vanno in pezzi, sgretolandosi a contatto con eventi inauditi come le scoperte geografiche. La Terra, non piú riscaldata dal tepore dei mantelli celesti, perde il suo posto, al contempo centrale e protetto, nel cuore dell’universo. L’uomo, già di per sé rivolto all’esterno, si trova assediato da esteriorità mostruose che soffiano su di lui il vento gelido delle stelle. Cosí l’essere ontologicamente ek-statico si riconosce esposto a ondate di freddo raggelante che il cosmo, ormai sfondato, non può piú temperare. Immerso in una radura senza argini, l’uomo dei tempi moderni ha dovuto apprendere a esistere come un nocciolo senza scorza. Da quel momento egli guarda alla Terra come all’unico habitat naturale in cui può insediarsi, mentre il cielo si spopola di dèi. Essa diventa cosí l’unico soggetto della globalizzazione, trasportando il principio di immunizzazione da una misura trascendente a una immanente. Non potendo piú vivere in un globo – né uterino né cosmico – gli esseri umani sono costretti a vivere su un globo, aggrappati come naufraghi alla crosta terrestre. Essere moderni significa perdere le protezioni naturali e dunque crearne altre, artificiali, per fronteggiare il raffreddamento esterno con tecniche politiche di riscaldamento climatico – come una sorta di effetto-serra autoprodotto che compensa lo strappo degli involucri celesti. È un passaggio decisivo nella storia dell’immunizzazione: «in un solo colpo, dopo la svolta verso il mondo copernicano, il sistema immunitario costituito dal cielo non è piú servito a nulla. La modernità si caratterizza per il fatto di produrre tecnicamente le sue immunità …»70.

La novità assoluta del Moderno è che per la prima volta – venuto meno il ‘tutto avvolgente’ dell’antico cosmo – gli uomini sono costretti a muoversi su un corpo tondeggiante, perduto nell’universo, dove persino l’atmosfera è concepita, anziché come il lembo estremo della Terra, come la falda piú interna dell’esterno. A proteggere gli uomini dai loro stessi conflitti sono soprattutto le istituzioni politiche, culminanti negli Stati nazionali e nei loro codici giuridici. Ma ancora piú legate alla prima globalizzazione sono le carte geografiche, a loro volta ricavate dai viaggi intercontinentali, che distendono la sfericità del mondo su un piano orizzontale, dando ragione di quel ‘mondo risolto in immagine’ heideggeriano da cui siamo partiti. Tutto ciò mentre la nascita delle compagnie economiche di assicurazione manda in soffitta i salvacondotti teologici delle età precedenti. Navigatori e cartografi sono gli eroi del Moderno anche piú dei filosofi. Prima di Verne e Melville, Colombo e Magellano si accorgono, dalla tolda delle loro navi, che non sono i continenti terranei a contenere il mare, ma viceversa il mare a circondare la Terra. Prima che la filosofia ‘continentale’ si adegui a questa realtà bisognerà attendere a lungo se, nonostante tutto, né Kant né Hegel – ma neanche Heidegger chiuso nel suo gergo autoctono – riescono a levare l’ancora del pensiero, guadagnando lo spazio mobile del mare, come faranno invece Tocqueville ed Emerson. Ancora Husserl, del resto, chiama la Terra Ur-arche o Ur-heimat, cercando in essa le fondamenta della ragione occidentale. Nella competizione tra le moderne tecniche assicurative e le pretese filosofiche di certezza – introdotte dall’immunizzazione cartesiana del dubbio – sono senz’altro le prime a prevalere. Come dire: «L’assicurazione batte l’evidenza»71. O anche, «pregare è una bella cosa, ma assicurarsi è meglio»72.

Ma è proprio la generalizzazione delle strategie assicurative a introdurre la terza globalizzazione, questa volta ‘elettronica’, nata sulle macerie delle prime due. Il denaro – e poi il flusso dell’economia finanziaria – sostituisce la nave nella circumnavigazione, sempre piú rapida, del mondo in quella che, piú che una nuova epoca, segna la fine della successione storica delle epoche. E dunque anche di ogni filosofia, progressiva o regressiva, della storia. Del resto la piú autorevole delle filosofie moderne della storia – quella, che si pretende universale, di Hegel – non è stata che l’autorappresentazione della filosofia europea in un progetto di appropriazione del mondo di cui la colonizzazione è stata insieme la premessa e l’esito. Alla fine della seconda guerra mondiale, e piú precisamente con l’accordo di Bretton Woods, a collassare non è soltanto il piú grande sistema immunitario della società, ma lo stesso ordine della storia. Ciò che non è piú possibile ricostruire è quella connessione tra spazio e identità che aveva fino ad allora conferito un assetto geo-politico al globo. A venir definitivamente meno non è solo il centro, ma anche la periferia, in una sorta di de-ontologizzazione globale dei confini. Un mondo polisferico, instabile e gelatinoso, quasi in evaporazione, ha preso il posto delle antiche sfere, sventrandole. Le ‘schiume’ – è il sottotitolo del terzo volume di Sfere – prendono il posto dei globi e delle formazioni politiche macrosferiche, da cui gli individui si scollano, rompendo il rapporto con un orizzonte comune. Le società diventano aggregati fatti di entità autonome, collegate non da altro che dalla loro solitudine – soggetti solitari, divenuti essi stessi ego-sfere o uomini-mondo autoreferenziali. In questo orizzonte, post-storico e post-sferico, che intensifica le disparità di condizione, l’immunitas si rivela opposta, non solo etimologicamente, alla communitas. Essa esprime precisamente ciò che non è comune né accomunabile da alcun progetto condiviso. Se tutta la storia non è stata altro che lotta tra sistemi immunitari concorrenti, mai come nella contemporaneità i benefici immunitari degli uni corrispondono ai deficit immunitari degli altri.

Tuttavia questo compimento immunitario – che sembra ancora una volta rovesciarsi nel suo doppio autoimmune – costituisce anche il limite oltre il quale non è possibile procedere. L’immunizzazione, raggiunto il confine ultimo, minaccia di ritorcersi contro se stessa, autodistruggendosi. Ormai i giochi sembrano fatti. A meno che non si avvii un drastico mutamento di paradigma. Si tratterebbe, sulla scorta di questa consapevolezza, di ripensare radicalmente il nesso costitutivo tra immunità e comunità, costruendo un’unica immunità comune, una co-immunità destinata a proteggere gli esseri umani non gli uni dagli altri, ma gli uni con e per gli altri: «Da questo punto in poi, un protezionismo della totalità diventa il precetto della ragione immunitaria»73. In questo caso l’umanità diverrebbe non un ideale astratto, ma un concetto politico, un design immunitario globale – qualcosa come un «co-immunismo» a venire:


Sebbene, fin dal principio, il comunismo fosse un conglomerato di poche idee giuste e molte idee sbagliate, la sua parte ragionevole: presto o tardi, l’idea che i supremi interessi comuni e di vitale importanza possano realizzarsi solamente in un orizzonte di ascesi universali e cooperative acquisterà necessariamente nuova validità. Essa spinge verso una macrostruttura di immunizzazioni globali: co-immunità74.










Capitolo quinto

Politiche della pandemia




1. A dare la misura della svolta intervenuta nell’ultimo biennio a causa della pandemia, può aiutare la lettura del libro di Patrick Zylberman Tempêtes microbiennes. Essai sur la politique sanitaire dans le monde transatlantique, pubblicato appena qualche anno prima, nel 2013. Esso analizza, in maniera assai documentata, le politiche, europee e americane, di contrasto al rischio di pandemie e/o di attacchi bioterroristici tra fine del XX e inizio del XXI secolo. In tali politiche svolgono un ruolo non secondario da un lato romanzi e film catastrofici, che prefigurano eventi apocalittici, dall’altro ‘scenari’ elaborati dalle strutture di intelligence, soprattutto americane, per prevenire attacchi o eventi epidemici altrettanto rovinosi. In entrambi i casi ci si muove nel registro dell’immaginario, ma in un rapporto biunivoco con la realtà. Basate su informazioni attinte da agenzie governative, queste elaborazioni influenzano a loro volta le strategie politiche, intensificando la sindrome autoprotettiva che, alla fine del secolo scorso, va montando in America come in Europa.

La tesi del libro, corroborata da un’ampia serie di riferimenti, è che vi sia un’oggettiva sproporzione tra percezione del pericolo e pericolo effettivo, in ordine sia al terrorismo che alle pandemie. In particolare rispetto a queste l’autore registra un timore sovradimensionato a paragone del rischio. La sua tesi è che, manipolando in eccesso i dati disponibili, si alza artificialmente la soglia della minaccia per potenziare irrazionalmente l’apparato difensivo: «un accesso acuto di terrore panico è possibile in ogni momento. La sicurezza sanitaria è oggi l’oggetto o il pretesto di una crescita vertiginosa nella finzione. Cifre esagerate, analogie senza fondamento, scenari del terrore biologico ne costituiscono esempi segnalati»1.

Nell’oscillazione tra una finzione apertamente romanzesca e un’altra che si pretende realistica – quella degli scenario planning allestiti dall’amministrazione americana – non si sa dove finisca la narrazione e dove cominci la realtà. Cosí, in una sovrapposizione sempre piú marcata di sicurezza sanitaria e sicurezza nazionale, si propaga una «logica del peggio» che ingigantisce la minaccia microbiologica. Se il principio di precauzione può essere giustificato, Zylberman polemizza contro «i portavoce del catastrofismo che raccolgono sotto uno stesso concetto le minacce strategiche, ambientali, sanitarie» con l’esito paradossale di «profetizzare una catastrofe che si spera non si produca, per evitare che si produca»2. Ciò cui questa strategia securitaria mira è raccogliere il consenso dei cittadini – in una sorta di religione civile –, senza tener conto degli effetti controproducenti che ne derivano su altri piani: «Tutta l’attenzione si concentra abitualmente sulla valutazione della minaccia, senza mai, o assai raramente, spostarsi sulla valutazione dei rischi e dei costi, dei guadagni e delle perdite associati alla risposta alla minaccia. Né la precauzione né gli scenari del peggio sono senza rischio»3.

Certo, che l’esigenza di protezione non vada spinta oltre una certa soglia, per non innescare un rischio uguale o superiore a quello che si vuole contrastare, è del tutto condivisibile. È il confine, da non perdere mai di vista, tra un’immunizzazione necessaria e una malattia autoimmune. Colpisce, tuttavia, la clamorosa smentita, prodotta dall’attuale pandemia, di un eccesso preventivo nei confronti di una catastrofe dimostratasi pari, se non superiore, agli scenari della fiction. Almeno rispetto al rischio pandemico, infatti, tutto quello che in Tempêtes microbiennes è considerato una pericolosa esagerazione appare oggi perfino riduttivo rispetto a ciò che di fatto è accaduto. Naturalmente otto anni fa l’autore, come del resto chiunque altro, non poteva immaginare quanto ci avrebbe portato il 2020. Ma resta, per chi legge oggi il libro, l’impressione di una valutazione erronea sui rapporti tra immaginazione e realtà. A risultare incredibile, prima che l’immaginazione, è adesso la realtà stessa. Ciò rende del tutto realistica la prefigurazione di coloro che, con qualche decennio di anticipo, avevano previsto qualcosa, certo di assolutamente eccessivo, eppure, proprio perciò, di assolutamente reale. Da questo punto di vista il libro di Zylberman risulta estremamente interessante, se guardato da un’angolatura diversa dalla sua. Esso racconta come essenzialmente ‘falso’, frutto di immaginazione paranoica, quello che di lí a poco si sarebbe verificato in una misura anche superiore alle piú pessimistiche previsioni.

Dopo che negli anni cinquanta e sessanta, in cui i progressi nella medicina antibiotica avevano diffuso una generale fiducia di poter vincere la battaglia contro le grandi epidemie infettive, all’inizio degli ottanta lo scoppio dell’Aids riduceva drasticamente tali illusioni. Successivamente l’apparizione dell’Ebola in Africa, accompagnata dal ritorno della malaria, della febbre gialla, della difterite e del colera nelle zone piú depresse del mondo, suscitava nuove ansie. Nonostante i vaccini, le malattie infettive restavano saldamente la prima causa di mortalità nel mondo. Improvvisamente risultava chiaro che, tutt’altro che scomparire, i virus si replicano, e mutano, in maniera incontrollata. L’arrivo concomitante della Sars aumentava esponenzialmente le preoccupazioni. Da quel momento ha cominciato a diffondersi una percezione drammatica della relazione tra salute e Stato, portata a identificare il significato sanitario con quello politico dell’idea di ‘sicurezza’. Come si è visto, tale giuntura semantica costituisce il volano di un’immunizzazione sempre piú accelerata in tutti gli ambiti dell’esperienza individuale e collettiva. All’inizio del nuovo secolo l’attacco terroristico dell’11 settembre 2001, seguito dalla minaccia di attentati all’antrace e al vaiolo, segna il punto di giuntura piú intenso tra terrore politico e terrore biologico, aprendo la strada alle politiche emergenziali prima in America e poi in Europa. Nel 2003 si tiene un Forum of Emerging Infections, poi ribattezzato Forum on Microbial Threats, al National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine di Washington, mentre l’anno successivo viene istituito il Department of Homeland Security, che salda in un unico organismo sicurezza nazionale e sanità pubblica. La minaccia di disastri pandemici assume lo stesso rilievo di quella terroristica – essa stessa percepita soprattutto in termini di attacco biologico. Cosí la politica di difesa preventiva, già avviata da Clinton, si trasforma nella guerra preventiva al terrore di George W. Bush.

L’alleanza tra amministrazione politica, ambiente scientifico e sistema mediatico contribuisce a potenziare le paure. Il clamoroso successo del romanzo di Richard Preston The Cobra Event4 – che racconta di un virus contagioso e letale scatenato da un gruppo di terroristi in Usa – influenza potentemente la politica governativa americana e Clinton in particolare. Lo scrittore è invitato a tenere una relazione alla conferenza annuale del National Institute of Allergy and Infectious Diseases a fianco di medici e scienziati di fama. Nello stesso periodo la giornalista Laurie Garret, dopo anni di ricerche in territori colpiti da epidemie, scrive, nel 1994, The Coming Plague. Newly Emerging Diseases in a World Out of Balance, che annuncia una nuova pandemia letale; e poi, nel 2000, Betrayal of Trust. The Collapse of Global Public Health, in cui prevede il collasso della salute pubblica di cui stiamo oggi sperimentando gli effetti5. Nel frattempo l’Homeland Security Council elabora diversi ‘scenari’ – tra cui quelli, dai nomi evocativi, di Dark Winter e Atlantic Storm – in cui vengono simulati attacchi terroristici con materiale biologico e le contromisure per fronteggiarli. Si tratta di esercizi mediatici – una sorta di war games6 –, ma capaci di anticipare eventi oggi drammaticamente attuali: contrasti tra governo federale e singoli Stati, difficoltà e ritardi nello stoccaggio di vaccini e mascherine, insufficiente ricezione negli ospedali, deroghe eccezionali alle libertà costituzionali, misurazioni continue del numero degli infetti e del tasso di riproduzione del virus, immunità individuale e di gregge, disordini pubblici e intervento dell’esercito. Sarebbe difficile, tra questi titoli, trovarne uno solo esagerato rispetto a quanto poi è accaduto. L’affermazione di Zylberman che le politiche sanitarie, americane ed europee, siano state troppo influenzate dagli ‘scenari’ pessimistici, andrebbe oggi cambiata di segno: lo sono state troppo poco, provocando l’ecatombe di cui siamo stati testimoni. Quante vite umane si sarebbero potute salvare se si fosse creduto di piú a quelle previsioni o immaginazioni?

Peraltro, a parlare non furono solo scrittori e registi. Il celebre virologo americano Antony Fauci, nel febbraio del 2006, a Boston, rievocava la febbre spagnola, chiedendo di passare dall’ipotesi di «pandemia moderata» a quella di «pandemia severa», prevedendo trenta milioni di ospedalizzati e sette di morti nel mondo. Un anno prima Michael T. Osterholm, professore alla Minnesota School of Public Health e direttore del Center for Infectious Disease Research and Policy presso l’Università del Minnesota, scriveva un articolo su «Foreign Affairs» intitolato Preparing for the Next Pandemic, in cui immaginava che una nuova pandemia – dopo la febbre aviaria – avrebbe causato una crisi mondiale. Gli ospedali sarebbero stati sommersi da un numero di malati cui non avrebbero potuto far fronte per mancanza di respiratori e mascherine, in una situazione di drammatica penuria di vaccini. L’esercito sarebbe stato mobilitato per difendere le scorte insufficienti, mentre l’economia sarebbe entrata in crisi, con un incremento verticale della disoccupazione. Oggi che la vaccinazione è stata diffusa – ma solo nella parte ricca del pianeta – la situazione può sembrare migliore. Ma chi avrebbe immaginato che non una delle previsioni di Osterholm sarebbe stata errata?

2. Uno degli effetti piú inaspettati della pandemia di covid-19 è che ha riconfigurato in maniera del tutto inedita dilemmi etico-politici di lunga durata. Il primo di essi riguarda la relazione tra il valore della vita e quello della libertà. Come è noto, si tratta di una questione che attraversa l’intera cultura occidentale, dalla tragedia greca alla filosofia novecentesca. A essa si riferisce in particolare la dialettica servo-signore nella Fenomenologia di Hegel – ‘servo’, come dice anche l’etimo, è colui che, per conservare la vita, rinuncia alla libertà. Ma, durante la pandemia, quello che tradizionalmente riguardava scelte individuali chiama in causa politiche pubbliche di contrasto alla malattia. Fino a che punto – è la domanda che si sono posti in questi due anni politici e scienziati, giuristi e filosofi, oltre che gli stessi cittadini – la protezione nei confronti del virus da parte delle autorità pubbliche può limitare le libertà fondamentali dei cittadini? In altre parole, che rapporto passa tra i diritti, entrambi fondamentali, alla vita e alla libertà in una stagione che sembra metterli in contrasto? Tale questione – diversamente trattata nei vari paesi, anche in base alle diverse costituzioni – è stata al centro di un dibattito, in Germania, tra il filosofo Jürgen Habermas e il giurista Klaus Günther7. Esso si è svolto dopo la sconcertante dichiarazione del presidente del Bundestag, Wolfgang Schäube, secondo la quale «i diritti fondamentali si limitano reciprocamente. Ma se nella nostra Legge Fondamentale esiste un valore assoluto, allora questo è la libertà dell’uomo. Questa è inviolabile. Ma essa non esclude che dobbiamo morire»8.

Se si tiene conto del traumatico passato tedesco, non può sorprendere la secca reazione di Habermas. Da sempre schierato per l’inviolabilità della natura umana9, insidiata dalle nuove bio-tecnologie, egli assume una netta distanza dalle parole di Schaübe. Per quanto tutela della vita e rispetto delle libertà siano entrambi principî costituzionali, essi non sono equivalenti. Pur se tenuti in necessario equilibrio, alla fine uno dei due deve pur sempre prevalere. Vero è che, nella Legge Fondamentale tedesca (Grundgesetz), la tutela della vita, richiamata nel secondo articolo, è preceduta dal richiamo alla dignità dell’uomo, affermata nel primo. Ma, dopo che il riferimento alla dignità è stato adoperato dal nazismo in maniera discriminante, non può costituire una condizione preliminare nei confronti della tutela generale della vita. In ogni caso il giudizio sulla dignità di questa non può essere preso che in prima persona dal diretto interessato. Certo, la vita umana si configura come qualcosa di piú che semplice vita e implica, per esprimersi in tutte le sue potenzialità, quella che Aristotele definiva «vita buona». Ma, in una situazione di crisi pandemica come quella che abbiamo vissuto, la difesa di ogni singola vita non può essere subordinata al benessere anche di larga parte di cittadinanza. Quando è in gioco la permanenza in vita, insomma, il bilanciamento tra valori concorrenti non può protrarsi all’infinito. C’è un punto oltre il quale occorre decidersi per l’uno anche a svantaggio dell’altro. Alla fine, secondo Habermas, bisogna optare per il diritto alla vita, rispetto al quale gli altri, compreso quello alla libertà, devono arretrare. Anche perché esso è il presupposto ontologico, vale a dire la condizione di esistenza, di ogni altro diritto fondamentale.

Pur senza entrare in contrasto frontale con Habermas, Günter vede la questione in modo sensibilmente diverso. Per lui nessun diritto è, come tale, illimitato di fronte alla legge – neanche quello alla vita. Intanto, come è noto, al di là della pena di morte, già in guerra gli Stati mantengono di fatto un’ipoteca sulla vita non solo dei nemici, ma anche dei propri cittadini. Ma ciò vale anche in altri casi, come, ad esempio, in quello di un sequestro di persona, in cui la polizia può sparare al sequestratore per liberare il sequestrato. Ovviamente, perché si possa mettere a rischio anche una sola vita a vantaggio di qualche altro, o anche dell’intera società, occorre verificarne la necessità, cioè la mancanza di ogni altra alternativa. Inoltre va tenuto presente il profondo mutamento intervenuto nel tempo. Mentre quando fu inserito nel secondo articolo della Costituzione tedesca, il diritto alla vita era percepito come clausola di salvaguardia nei confronti dello Stato, oggi la relazione appare rovesciata. Anziché considerare l’apparato statale una potenziale minaccia contro i diritti individuali, gli si richiede una garanzia che impedisca, o riduca, i rischi di morte per i cittadini. Lo Stato deve difendere la vita dei cittadini non soltanto dalle aggressioni di qualunque tipo, ma anche dalla malattia attraverso un’adeguata assistenza terapeutica. Come è ovvio, nessuna società può destinare al sistema sanitario tutte le proprie risorse o considerare la salute l’unica materia da tutelare rispetto ad altri interessi dei cittadini, a partire dal diritto alla libertà. Tutto sta a distinguere procedure protettive inevitabili da altre evitabili prima di imporre una rinuncia alla libertà. Da questo lato sarebbe sbagliato contrapporre senza riserve immunità e libertà, quando la prima, se contenuta entro limiti ragionevoli, costituisce lo spazio necessario di esercizio della seconda, altrimenti impedito dalla recrudescenza del virus.

Senza poter arrivare a una risposta definitiva su una questione altamente problematica10, qualcosa è possibile aggiungere. Dato per scontato che il diritto alla vita è logicamente e storicamente presupposto a ogni altro, bisogna evitare di forzare il contrasto di principio tra valori che possono e, entro certi limiti devono, non solo coesistere, ma concepirsi nella loro interconnessione originaria. Per farlo, è necessario guardarli, anziché da un punto di vista individuale, da una prospettiva che abbracci l’intera comunità. Anche in questo caso, per riprendere il filo di queste pagine, occorre allentare il vincolo troppo rigido con il paradigma immunitario che da tempo ha investito l’ambito giuridico. Nessun diritto è assolutizzabile rispetto all’interesse comune in cui i nostri destini singolari sono inseriti. Non lo è, certamente, quello alla libertà, se intesa in forma negativa, vale a dire come prerogativa dell’individuo di muoversi senza subire impedimenti da parte degli altri. Perché, in condizione pandemica, non solo non si è liberi di contagiare, ma neanche di farsi contagiare, allargando cosí il cerchio dell’infezione. La libertà di ognuno è limitata oltre che da quella di ogni altro, anche da quella della comunità nel suo insieme.

Ma non è assolutizzabile neanche il valore della vita individuale, che, in situazioni estreme, può essere sacrificata a una causa di interesse comune, compresa la difesa della libertà, e anche volontariamente abbandonata in caso di insostenibile sofferenza. La questione posta dalla pandemia, tuttavia, non riguarda solo l’autodeterminazione individuale, bensí anche la possibilità che, in determinate condizioni, la società sia costretta a scegliere tra la salvezza di una vita rispetto a un’altra, come è accaduto nella fase piú convulsa della pandemia. Si entra, cosí, in quel territorio particolarmente accidentato delle scelte tragiche che impone, anche in tempo di pace, la pratica militare del triage. A confliggere, in questo caso, non sono piú libertà e vita, ma una vita contro un’altra. Una necessità del genere si è determinata in piú di un paese, soprattutto nei primi mesi del 2020, allorché le risorse mediche sono risultate insufficienti a prestare cure salvavita – in particolare terapie intensive – a un numero crescente di malati. Si è trattato, allora, di individuare un criterio di scelta che rispondesse a parametri di giustizia, o quantomeno di equità, ammesso che simili parole possano usarsi in situazioni siffatte.

In Italia settentrionale, quando nella cosiddetta prima ondata del coronavirus la situazione è diventata particolarmente difficile, di fronte alla sproporzione tra risorse terapeutiche disponibili e alto numero di malati a rischio di morte, la questione del criterio di scelta è stata aspramente dibattuta. In un certo senso esisteva un precedente – quello dell’Ilva di Taranto – in cui la salute appariva opposta non alla libertà, bensí al lavoro. In quel caso, nel 2013, la Corte costituzionale italiana aveva affermato che «tutti i diritti fondamentali tutelati dalla Costituzione si trovano in rapporto d’integrazione reciproca e non è pertanto possibile individuare uno di essi che abbia la prevalenza sugli altri». Se cosí non fosse, d’altra parte, si verificherebbe l’illimitata espansione di uno dei diritti, che diverrebbe «tiranno» nei confronti di altri. Ma la differenza è che se, per quanto riguarda una fabbrica altamente inquinante, è sempre possibile immaginare di combinarli, eliminando l’inquinamento senza ridurre i posti di lavoro, durante una pandemia la cura di una vita può determinare automaticamente la perdita di un’altra. In questo caso è estremamente difficile individuare un comportamento adeguato. Per evitare scelte casuali, come quella puramente cronologica di soccorrere chi arriva prima all’ospedale, nella primavera del 2020 sono stati elaborati due documenti, non concordanti tra loro. Il primo, redatto dalla Società italiana di anestesia analgesica, rianimazione e terapia intensiva (SIAARTI), adottando il principio della «maggiore probabilità di successo terapeutico», ovvero di «maggior speranza di vita», ammette che «potrebbe rendersi necessario porre un limite di età all’ingresso in terapia» – escludendo di fatto i malati piú anziani e dunque con meno speranza di vita.

A questo documento se ne è aggiunto – o meglio opposto – un altro, stilato dal Comitato Nazionale per la Bioetica, organismo di consulenza della Presidenza del Consiglio dei ministri, che invece considera adeguato ed eticamente accettabile il solo criterio clinico, escludendo ogni possibile discriminazione in base all’età, al sesso, all’etnia, alla condizione sociale, alla disabilità, alla responsabilità nella diffusione dell’infezione. Ovviamente anche in questo caso si sarebbe dovuto scegliere, ma unicamente in base alla probabilità di guarigione del paziente: «La priorità andrebbe stabilita valutando, sulla base degli indicatori menzionati, i parametri per cui ragionevolmente il trattamento può risultare efficace, nel senso di garantire la maggiore possibilità di sopravvivenza». Presupposto a ogni altro, il diritto alla vita non può ammettere variazioni o soglie interne, è identico per tutti a prescindere da ogni altra valutazione. Che comunque non può essere fatta da autorità politiche a monte della circostanza in cui ci si viene a trovare, ma soltanto secondo criteri clinici. Quello che la politica può fare – e che spesso non ha fatto – è prevenire situazioni di assoluta emergenza, evitando che si entri nel terreno sdrucciolevole delle ‘scelte tragiche’11.

3. La tragicità delle scelte in ordine ai principî fondamentali – difesa della vita e libertà individuale – riguarda anche i provvedimenti assunti durante la pandemia. Fermo restando la differenza di atteggiamento tra regimi democratici e regimi autocratici, resta l’interrogativo di fondo sugli esiti che l’uso disinvolto della decretazione d’urgenza ha determinato anche nelle democrazie occidentali. Il problema ha investito con particolare intensità l’Italia – primo paese al mondo ad aver adottato il lock-down su tutto il territorio nazionale nella prima, e piú travolgente, ondata della pandemia. Si è trattato di ‘stato di eccezione’, come hanno sostenuto alcuni, o di ‘stato di emergenza’, come hanno argomentato altri?12. Che fra i due stati esistano delle analogie sostanziali – entrambi prevedono una sospensione delle norme vigenti – è evidente. Ciò non vuol dire che stato di eccezione e stato di emergenza s’identifichino. Essi appaiono convergere se ricondotti alla distinzione, elaborata da Schmitt, tra ‘dittatura commissaria’ e ‘dittatura sovrana’13. Ma è proprio l’uso del lessico schmittiano, con il primato del politico sul giuridico che lo caratterizza, a essere problematico nel caso della pandemia. Certo, sul piano storico, soprattutto nella prima metà del secolo scorso, tra stato di emergenza e stato di eccezione – o, nel lessico schmittiano, tra dittatura commissaria e dittatura sovrana – vi è stato piú di un transito che, in taluni casi, ha finito per cancellare i rispettivi confini categoriali. Quando un decreto-legge, da strumento derogatorio rispetto a una data norma, si amplia, o prolunga nel tempo, al punto di farsi produzione ordinaria di diritto, allora lo stato emergenziale slitta in quello eccezionale e la procedura commissaria sbanda verso quella sovrana.

L’ordinamento italiano è stato a lungo esposto a tale oscillazione perché lo Statuto albertino non faceva riferimento né allo stato di eccezione né a quello di emergenza, ma piuttosto al regime militare dello «stato d’assedio». Per diventare legittimo, questo doveva essere promulgato dal re e poi approvato in parlamento, senza ulteriori controlli di costituzionalità. Naturalmente tale prassi, che eludeva il principio generale secondo cui i diritti dei cittadini possono essere limitati solo da leggi scritte, comportava una prevalenza dell’esecutivo sul legislativo che non sempre si esauriva nei tempi previsti, rischiando di modificare stabilmente l’equilibrio tra i poteri. Cosí – visto l’uso, tutt’altro che parsimonioso, dei decreti del presidente del Consiglio dei ministri durante la pandemia in Italia – si è temuto, non ingiustificatamente, che si determinasse un passaggio strisciante da un regime parlamentare a uno governamentale. Del resto è tipica delle situazioni di crisi la tendenza a centralizzare, o verticalizzare, le decisioni, concentrando sul leader tutte le aspettative. L’urgenza porta ad accorciare i tempi delle decisioni, investendo il governo di un potere tanto piú ampio quanto maggiore è il pericolo avvertito. Ovviamente se è lo stesso governo, magari coadiuvato da commissioni di esperti da esso nominate, a valutare l’intensità del pericolo, si può determinare un circolo vizioso in base al quale l’autorità statale varca i limiti che essa stessa si è data nel dettato costituzionale. In casi del genere è indubbia la tentazione, da parte del governo, di rafforzare i propri poteri e allargare il consenso di cui gode, facendo della crisi un’occasione per modificare a proprio vantaggio i rapporti di forza rispetto agli altri organi costituzionali.

A distinguere, tuttavia, tra stato di eccezione e stato di emergenza, piú che l’intensità e la durata, sono la sua fonte e il suo fine. Quest’ultimo, una volta passata l’emergenza, può essere il ripristino dell’ordinamento precedente. Oppure il suo superamento in un nuovo assetto costituzionale. Da tale alternativa dipende la differenza tra dittatura commissaria e dittatura sovrana, ma, da altra prospettiva, anche quella tra stato di emergenza e stato di eccezione – distinti non solo in termini quantitativi, ma anche qualitativi. Il primo ha lo scopo di ricostituire una normalità interrotta da eventi imprevisti. Il secondo di infrangerla a favore di un diverso ordinamento. Ovviamente di quale dei due casi si tratti, è riconoscibile solo alla fine del processo, non essendo escluse situazioni intermedie o parzialmente sovrapponibili. Rimane, però, un orientamento di fondo che s’intravede fin dall’inizio. Veniamo cosí all’altro elemento differenziale, relativo alla genesi del regime emergenziale o, altrimenti, eccezionale. Ciò che è in questione è il rapporto tra potere costituente e potere costituito. E, prima ancora, la natura stessa del potere costituente. La domanda di fondo, da cui consegue tutto il resto, è se a innescarlo sia una volontà soggettiva o una necessità oggettiva.

Vero è che volontà e necessità non si escludono, o contrappongono, in linea di principio, dal momento che a stabilire quando vi sia necessità è pur sempre una valutazione soggettiva da parte di chi è legittimato a esercitarla – capo dello Stato, governo, parlamento. Eppure è innegabile che qualcosa di evidente distingua l’ambito della necessità da quello della volontà. Checché se ne dica, una catastrofica alluvione o un terremoto sono diversi da una crisi politica o da un’occupazione straniera. Come si può negare che una pandemia sia differente da un colpo di Stato – anche se non è escluso che, in determinate circostanze, possa indirettamente provocarlo? Ma, quando ciò dovesse accadere, la valutazione dell’eccezionalità dell’evento si sposterebbe a questo secondo momento, cosí come l’intervento della volontà si rapporterebbe solo a esso. Se, insomma, è vero che la proclamazione di una necessità è anche l’esito di una decisione, esistono parametri oggettivi in base ai quali si può misurarne la legittimità e la proporzione rispetto alla situazione. Pur senza perdere di vista le possibili analogie, la decisione di restaurare l’ordine precedente mediante una serie di provvedimenti emergenziali è differente da quella di usare un evento sfavorevole per rovesciarlo.

Chi ha sottolineato tale differenza, in una situazione di emergenza oggettiva – da lui definita ‘stato d’assedio’, conformemente al lessico dello Statuto albertino – è stato Santi Romano in un saggio del 1909 occasionato dal terremoto di Messina e Reggio Calabria. La sua prima preoccupazione, in ordine al concetto di ‘stato d’assedio’, è di distinguere l’emergenza del terremoto da quella provocata da una guerra. Benché a Messina e Reggio si registri una situazione non meno, e per certi versi piú grave di una sconfitta militare, si tratta di casi essenzialmente diversi. L’urgenza di intervenire sulle conseguenze del sisma non è neanche assimilabile alle misure di polizia richieste in caso di sommosse popolari. Certo, dopo il terremoto si registrano atti di sciacallaggio e turbamenti dell’ordine pubblico che vanno repressi. Ma sono pur sempre eventi secondari rispetto alla necessità improrogabile di «rimediare al dissolvimento di ogni organizzazione sociale e politica avvenuto per un fenomeno del tutto involontario e naturale»14. Resta fermo che uno stato d’assedio civile non rientra in quello militare e che dunque non può essere disciplinato dal codice di guerra. Anziché cercare di includere lo stato d’assedio per terremoto nello stato d’assedio militare, bisogna estendere la definizione di ‘stato d’assedio’ a situazioni diverse come quelle determinate da catastrofi naturali. Ma qual è – si chiede Romano – il fondamento di tale estensione? Esiste una fonte di diritto che legittimi i provvedimenti eccezionali del governo?

La risposta è che si tratta della necessità – da lui considerata una fonte primaria dell’intero diritto, come lo è la consuetudine, ma assai piú cogente ed energetica di essa, dal momento che non conosce limiti se non quelli determinati dalla situazione oggettiva. Non solo la necessità non è governata dalla legge, secondo il detto che necessitas non habet legem, ma la precede e determina:


… se essa non ha legge, fa legge, come dice un’altra espressione usuale; il che vuol dire che costituisce essa medesima una vera e propria fonte di diritto. E si noti bene che il suo valore non è ristretto al caso speciale dei poteri d’urgenza del Governo, ma è ben piú largo ed ha manifestazioni ben piú importanti e generali. La necessità si può dire che sia la fonte prima ed originaria di tutto quanto il diritto, in modo che rispetto ad essa, le altre sono da considerarsi in certo modo derivate15.



Risalendo all’indietro, alla ricerca del fondamento della legge, bisogna a un certo punto fermarsi a una prima legge che trae la propria forza legittimante solo dalla necessità. E ciò sia quando lo Stato viene instaurato da un evento fattuale, sia quando ha già creato le proprie istituzioni. Perché la necessità nasce, prima dello Stato, da bisogni sociali che precedono la legge scritta. Soltanto in ragione di una situazione oggettiva si determina il diritto soggettivo dello Stato di emanare le disposizioni in cui lo stato d’assedio si concreta. Non è dunque una decisione volontaria, ma un misto di necessità e contingenza, a richiederlo.

Da questo punto di vista è sbagliato contrapporre, come spesso avviene, il diritto dello Stato di mantenere la propria esistenza e le libertà individuali dei cittadini. Lo stato di emergenza – diversamente dallo stato di eccezione in transito verso la dittatura sovrana – non aggredisce, anzi protegge, i diritti individuali, attraverso provvedimenti che fronteggiano gli eventi catastrofici. Certo, tali provvedimenti possono includere la limitazione di alcune libertà – come è accaduto nella stagione infausta che abbiamo vissuto. Ma, secondo Romano, tale limitazione non consegue a un diritto soggettivo dello Stato, bensí alle normative adottate all’atto della proclamazione dello stato di emergenza: «lo Stato non ha nessun diritto subbiettivo da esercitare contro quello dei cittadini, se non se lo attribuisce con una nuova norma. Il rapporto fra esso e questi ultimi resta dunque mediatizzato da siffatto elemento, anzi non sorge prima che questo si abbia»16.

4. Che sia adeguato, o meno, l’uso della nozione di ‘stato di eccezione’ per le misure di contrasto alla pandemia, resta certamente errato il presupposto che lo sottende. Vale a dire che, nel caso in questione, si sia esercitato un potere sovrano volto a controllare e dominare le nostre società. Non che dietro le misure adottate dai governi occidentali non si celi un rischio per la democrazia. Ma, piuttosto che a un accentramento del potere, esso va ricondotto a una possibile svolta tecnocratica. Ciò ha un rilievo particolare in merito al ruolo che va assumendo la politica nella società contemporanea. Anziché un ritorno del politico, sia pure in versione sovrana, a delinearsi è una forma di spoliticizzazione che porta a pieno compimento una tendenza in atto da tempo. Non bisogna confondere quello che, con discutibile neologismo, si definisce ‘sovranismo’ con un’intensificazione della sovranità politica in un mondo invece sempre piú globalizzato. Nonostante i rigurgiti nazionalistici, sia la diffusione del virus che la ricerca degli strumenti per debellarlo – in particolare la produzione dei vaccini – varcano ampiamente i confini nazionali, testimoniando la necessità di un’interconnessione sempre piú stretta tra tutti i paesi. Ma tale interdipendenza non si risolve, almeno per ora, in un incremento di politica. Già subalterna alle dinamiche della finanza globale, la politica ha sperimentato, durante la pandemia, un ulteriore arretramento dal momento in cui ha ceduto la propria prerogativa essenziale – la protezione della vita dei cittadini – alla competenza degli esperti. Per intendere a pieno questo passaggio, bisogna calarlo nel doppio processo di politicizzazione della medicina e di medicalizzazione della politica innescato dalla nuova biopolitica immunitaria. Una volta che la vita – la sua conservazione e il suo sviluppo – è divenuta l’obiettivo centrale di tutti i governi, è stato inevitabile che, all’arrivo del virus, si affidasse ai medici la gestione diretta non solo della crisi sanitaria ma anche, in maniera indiretta, dell’intera società.

Nonostante la nettezza della svolta in atto, questo fenomeno va però inserito in una vicenda di piú lungo periodo, che riguarda la relazione tra politica e scienza, come si è delineata già dall’inizio del secolo scorso. Tra le due si è ben presto determinato un rapporto antinomico, al contempo di autonomia e implicazione reciproca, che Weber ha posto al centro della propria ricerca fin dall’inizio del Novecento17. Da quel momento risultava evidente il declino del politico davanti al potere deterritorializzante dell’economia. Rispetto a esso il paradigma sovrano ha svolto una funzione di contenimento, o di copertura ideologica, nei confronti di processi che, già dal primo dopoguerra, andavano in direzione contraria. Nonostante i sussulti e le derive totalitarie, già dai primi decenni del Novecento la logica capitalistica spinge la politica verso una dimensione tecnico-amministrativa di carattere globale. Rispetto a tale dinamica, ormai irreversibile, la tecno-scienza ha visto sempre piú accresciuto il proprio ruolo, finendo per imporre il proprio metodo anche agli altri linguaggi, a partire da quello politico. Come la scienza, anche la politica, se vuole essere effettuale, deve realisticamente tenere in conto i dati di fatto in cui si inscrive. Nonostante ciò, una differenza permane: se la scienza, per funzionare, deve concentrarsi sui mezzi, precludendosi il regno dei fini, la politica non può rinunciare a includerli nel proprio orizzonte. Mentre l’apparato tecno-scientifico non può esprimere opzioni sul tipo di società che prefigura, questo è precisamente l’obiettivo dell’agire politico. La scienza, per conseguire la propria finalità, deve stendere un velo d’ignoranza non solo sull’assetto futuro, ma anche sulla propria genesi, rimuovendo le condizioni che l’hanno prodotta. La politica, invece, pur dovendo badare ai mezzi che ha a disposizione con lo stesso disincanto della scienza, non può perdere di vista i fini cui deve tendere.

Tuttavia, rispetto a questa distinzione, presto si determina un contro-movimento che rompe l’autonomia tra i due ambiti, rimettendo in tensione reciproca quelli che sembrano due percorsi separati. Da un lato, nonostante la dichiarata avalutatività, la ricerca scientifica non può disinteressarsi dell’orizzonte storico in cui è inserita – anche per gli evidenti interessi economici e politici da cui dipende e cui è funzionale. Dall’altro la politica, impegnata nell’acquisizione delle risorse necessarie alla propria azione – a partire da quella, primaria, del potere – finisce per concentrarsi su di essa, perdendo di vista gli scopi. Alla base di questi movimenti, da parte della scienza e della politica, è la logica capitalistica, tendente a omologare tutti i linguaggi alle esigenze dell’economia. Rispetto a questo quadro, perfettamente delineato da Max Weber, la svolta biopolitica determina un ulteriore passaggio che, come sappiamo, ha al centro il primato della conservazione della vita. Già teorizzato, all’inizio della modernità, da Hobbes, esso diventa a un certo punto l’obiettivo ultimo che finisce per soppiantare gli altri valori, calamitando l’interesse sia della scienza che della politica. Lo spostamento epistemologico, determinato nella seconda metà del secolo scorso, dalla fisica verso la biologia esprime un movimento piú ampio – che ho cercato di ricostruire attraverso la genealogia del paradigma immunitario. Originariamente teorizzato in chiave giuridica, questo slitta sempre piú in direzione biologica, rifluendo da qui verso tutti gli altri ambiti, fino a divenirne il modello dominante.

C’è un rapporto evidente tra immunizzazione e tecnicizzazione, che sta divenendo la cifra dominante dei sistemi politici contemporanei. Come si è visto, esso costituisce l’asse portante di quella che da tempo ha assunto la forma di una democrazia immunitaria. Ma la pandemia ha impresso una potente accelerazione a questo processo. Nel momento in cui la preoccupazione di gran lunga prevalente è diventata quella per la sicurezza sanitaria, la politica, già assoggettata a esigenze economico-finanziarie, è sottoposta a un ulteriore indebolimento rispetto ai diversi interessi che dovrebbe rappresentare. Di fronte a un problema di portata generale e straordinaria, determinato dalla pandemia, i conflitti politici hanno ceduto il campo a quello che si presenta come interesse del popolo nella sua interezza, in ordine alla salvezza della vita e alla tutela dell’economia devastata dalla crisi pandemica. Ciò ha costituito l’occasione per neutralizzare i contrasti politici in atto, e spesso gli stessi partiti, sostituiti di fatto dai comitati tecnici. La gestione di problemi che concernono l’intera popolazione, rispetto alle prospettive contrastanti in cui si articola la dinamica socio-politica, appare a questo punto l’unico interesse legittimo. Cosí la competenza sui mezzi, da parte dei tecnici, diventa talmente prevalente da spingere ai margini il confronto sui fini, un tempo appannaggio della politica.

La figura divenuta predominante è quella dell’esperto18, che, in virtú del proprio sapere specialistico, non parla in nome di esigenze particolari, ma della società nel suo insieme. Pur ponendosi come mediatore tra scienza e politica, in realtà certifica con la sua stessa presenza la prevalenza della prima sulla seconda. Dichiaratosi espressione della verità scientifica – anche se occupa un luogo diverso da quello degli scienziati veri e propri, consapevoli del carattere mai definitivo del loro sapere –, il governo dei competenti mira a contrapporsi alla deriva populista, caratterizzata dall’ignoranza sulle questioni complesse della società contemporanea. In realtà tale contrapposizione è vera solo in parte. Spostando la competenza fuori dal parlamento, di fatto esautorato dalle scelte che contano, produce un deficit di politica in forme che finiscono per assumere caratteri antiparlamentari, se non anche antipolitici. Ma, in tal modo, il governo tecnico riduce la propria attività alla governance delle risorse esistenti, precludendosi un’azione radicalmente riformatrice. Un governo che non nasce dal confronto, e anche dallo scontro, politico non è in grado di prendere decisioni sul futuro della società, ma si limita alla sua amministrazione. La rottura tra mezzi e fini sancisce il silenzio della politica, neutralizzata dalla presenza incrociata di tecnica ed economia – mentre soltanto la loro sintesi politica consentirebbe di fronteggiare la crisi in modo innovativo. Perciò i governi tecnici, anche a prescindere dai partiti che li appoggiano, hanno sempre un’anima conservatrice. Essi realizzano effettivamente un’uscita dai regimi populisti. Ma un’uscita, per cosí dire, da destra. Perché, identificando nel conflitto politico il rischio da evitare, arrivano a riprodurre il fantasma populista di un popolo omogeneo. Sostituire ai leader e ai movimenti populisti il mito della competenza tecnica non vuol dire restituire un ruolo alla dialettica politica. Che rappresenta, invece, l’altra uscita, da sinistra, dal populismo, perché rimette in gioco il confronto tra valori e interessi contrapposti19. Anche il superamento della pandemia – sperando che si realizzi – è sospeso alla stessa alternativa. Illudersi di circoscriverlo all’amministrazione delle nuove risorse economiche, senza riattivare il confronto tra modelli diversi di società, non porterà lontano. Solo una ripresa della politica, nel senso piú intenso e forte dell’espressione, consentirà di inaugurare una vera stagione di cambiamento.

5. Nulla come il covid-19 rivela il carattere ambivalente – al contempo protettivo e negativo – del sistema immunitario. Come è noto, suo compito primario è quello di proteggere l’organismo dagli effetti nocivi di cellule patogene – virus, batteri, funghi – che lo aggrediscono. Tale funzione si esercita lungo due linee combinate di difesa. La prima – espressa dall’immunità innata – è costituita da globuli bianchi detti fagociti che letteralmente ‘mangiano’ gli agenti patogeni, neutralizzandoli. La seconda – attivata dall’immunità acquisita o specifica – è invece formata da cellule specializzate, i linfociti B, produttivi di anticorpi, e T, situati nel timo, che, agganciando gli antigeni microbici, li distruggono. In un’orchestrazione combinata cui partecipano, in diversa misura e con diversa competenza, macrofagi, linfociti e neutrofili, il sistema immunitario fronteggia la malattia, ricostruendo l’equilibrio omeostatico dell’organismo. La sua prima manifestazione è costituita da un processo infiammatorio – di cui la febbre è l’espressione piú comune – che si esprime con estrema varietà di fenomeni localizzati, come calore, gonfiore, arrossamento. Percepiti come sintomi fastidiosi da debellare, essi in realtà rappresentano il primo modo in cui il sistema immunitario svolge la propria funzione protettiva nei confronti dei microorganismi infettivi e di riparazione dei tessuti danneggiati. Questo è il motivo per il quale la febbre, anziché subito contrastata, va lasciata sfogare come un allarme benefico che salvaguarda il corpo da danni peggiori.

Tuttavia, come ricorda l’immunologo Alberto Mantovani in un libro dedicato alle diverse tipologie dell’infezione20, questa può diventare a sua volta patologica, producendo malattie cardiovascolari, aterosclerotiche e perfino oncologiche. Ma quello che risulta ancora piú singolare è la sua implicazione in fenomeni infettivi da cui pure dovrebbe difenderci. Come si spiega? Come può, il processo infiammatorio, da un lato proteggerci dall’infezione e dall’altro provocarla? Quest’apparente incongruenza biologica nasce dall’ambivalenza dei sistemi immunitari – non solo dei corpi umani, ma anche di quelli sociali – sulla quale ci siamo a lungo soffermati. Come i dispositivi di immunizzazione collettivi, anche quelli individuali, interni al nostro corpo, possono tanto difenderci che danneggiarci. Il problema sta nella misura, ovvero nella proporzionalità, della loro risposta all’attacco virale. Nel momento in cui essa varca una certa soglia, fissata dal benessere dell’organismo, l’infiammazione s’impenna, provocando un incendio che non solo è difficile spegnere, ma che, una volta diffuso all’intero corpo, può portare al suo collasso. Tutto sta nel tenerla sotto controllo. Fin quando la procedura immunitaria non supera un dato limite, svolge la propria funzione protettiva, riparando e rigenerando i tessuti. Ma se, nel suo stesso funzionamento, perde la misura, causa un danno superiore a quello che dovrebbe contrastare, potenziandolo. La stessa febbre, inizialmente utile a porre in allarme l’organismo, oltre un dato grado destabilizza il corpo e lo espone al rischio d’implosione. Quella che era una fiammella si trasforma in un fuoco devastante che rischia di bruciare l’intero organismo. Allo stesso modo l’azione positiva delle citochine, esse stesse prodotte dal sistema immunitario, si tramuta in una tempesta citochimica21 che minaccia di travolgere l’organismo, causando vasodilatazione e shock circolatorio. È precisamente quanto accade nel caso del covid-19, allorché una fiammata invade i polmoni, impedendo di respirare. Il danno, prodotto dall’infiammazione acuta, non si limita all’ostruzione dei bronchi, ma si comunica ai reni, al sistema nervoso centrale, ai vasi sanguigni e al cuore22.

All’origine di ogni eccedenza immunitaria – destinata a rovesciare una necessaria difesa in una devastante malattia autoimmune – vi è una sorta di ‘errore’ o, come anche potremmo dire, di ‘svista’. Non perché il sistema immunitario veda poco, ma perché vede troppo. Esso, anziché restare cieco nei confronti delle componenti interne, le riconosce, orientando su di esse la propria mira, rivolgendo il fuoco contro se stesso. Questo ‘errore’ – vale a dire questa mancata distinzione tra self e non self, tra sé e altro – è stato per decenni al centro della ricerca immunologica, costituendo fin dall’inizio un enigma apparentemente inspiegabile. Horror autotoxicus, lo definí, all’inizio del Novecento, Paul Ehrlich con un termine indicativo della difficoltà ad ammettere un meccanismo auto-tossico – vale a dire produttivo di anticorpi orientati contro lo stesso organismo23. Ciò che non si riusciva a concettualizzare era l’idea di un auto-anticorpo che, anziché bloccare gli antigeni, neutralizzasse gli anticorpi. Questo effetto ricorsivo si genera allorché, invece di ignorare i propri componenti, il sistema immunitario li individua, indirizzandosi contro di essi. In tal modo, piuttosto che rivolgersi all’esterno, l’apparato immunitario aggredisce le cellule che esso stesso ha generato, potenziando l’infezione che dovrebbe spegnere. Cosí diventiamo noi stessi – i nostri elementi organici – il bersaglio contro cui le nostre difese si rivolgono.

Prima che l’immunologia venisse a capo di questo fenomeno letteralmente antinomico dell’autoaggressione sarebbe passato almeno mezzo secolo, fino a quando, a partire dalla fine degli anni quaranta del Novecento, si cominciarono a studiare le malattie autoimmuni. Esse non costituiscono, come si riteneva prima, delle patologie refrattarie all’azione del sistema immunitario, ma un suo effetto perverso. Da qui l’uso di medicinali, detti immunosoppressori, adoperati per bloccare, o ridurre, una risposta immunitaria eccessiva e dunque dannosa. Ma – a riprova della complessità del dispositivo in questione – le prime difese contro questo surplus di immunizzazione sono indotte dallo stesso sistema immunitario, che, per cosí dire, si autocorregge quando si accorge di essere uscito di controllo. Per esempio le citochine antiinfiammatorie hanno il ruolo di ‘pompieri’ degli incendi che esse stesse hanno appiccato. In egual maniera, nel caso di eccesso reattivo, le cellule T regolatorie agiscono come freni inibitori rispetto a indebite accelerazioni, mentre una sorta di estintori biologici raffreddano le infiammazioni. In questo quadro estremamente complicato il timo svolge una funzione di particolare rilievo, eliminando parte delle cellule auto-reattive e sbarazzando il campo dai loro detriti.

Naturalmente l’autocontrollo del sistema immunitario – cioè il contenimento che esso stesso esercita nei confronti della propria potenza aggressiva – è limitato e imperfetto. Qualcosa sfugge sempre agli organi di sorveglianza, rischiando una nuova crisi sistemica. Come insegna l’esperienza del covid-19, riuscire a trattare la malattia in certi casi non vuol dire aver imparato a guarirla in altri, drammaticamente piú gravi. Anche perché, se è necessario ridurre gli eccessi del sistema immunitario con gli immunosoppressori, non si può indebolirlo al punto di rimanere indifesi di fronte al virus. Per questo curare le malattie autoimmuni è particolarmente difficile. Oggi i farmaci immunosoppressivi, pur essendo ancora impiegati, sono affiancati e in parte sostituiti da medicinali biologici, come gli anticorpi monoclonali, che presentano meno rischi. Quello cui in ogni caso si tende, diminuendo la produzione di auto-anticorpi, è la ricostruzione dell’equilibrio omeostatico mediante una rimodulazione della reazione immunitaria.

In verità, come è stato argomentato24, la condizione di perfetto equilibrio è irraggiungibile, dal momento che le cellule e le molecole dell’immunità si spostano continuamente per riparare i danni prodotti, determinando successive trasformazioni all’interno dei nostri tessuti. In questo senso la perdita temporanea di un equilibrio iniziale diventa la condizione per poterlo, di volta in volta, rinnovare. In gioco, in questa catena di azioni e reazioni, non è soltanto il rapporto con i microbi esterni, come ritiene una concezione riduttiva del sistema immunitario, ma anche quello con la colonia microbica interna. Una delle funzioni del sistema immunitario è la capacità cognitiva di far circolare informazioni tra elementi anche lontani, mettendoli in relazione. Naturalmente la sua prestazione fondamentale, oggi piú che mai necessaria, rimane la produzione di molecole destinate a bloccare la circolazione dei virus. Ma si sbaglierebbe a vedere in esso una semplice barriera difensiva, quando invece il suo compito piú complesso sta in una sorta di continua negoziazione con la realtà interna ed esterna all’organismo. In un’attività che non entra mai in pausa, un sistema immunitario funzionante coniuga la massima sensibilità a un’altissima precisione. Sensibilità nell’avvertire la presenza di elementi patogeni anche minimi, ma potenzialmente nocivi. E precisione nella capacità di distinguerli da altri microorganismi che non comportano una minaccia, la cui presenza è invece utile all’organismo. A questo proposito non bisogna dimenticare la circostanza, apparentemente singolare, che gli esseri umani sono essi stessi costituiti per metà da microbi, la cui eliminazione comporterebbe gravissime conseguenze sul sistema organico. La colonia microbica che risiede nell’intestino, per esempio, svolge un necessario ruolo di mediazione fra il tratto gastrointestinale e il sistema nervoso-centrale. Insomma – contrariamente all’opposizione paradigmatica tra comunità e immunità – il sistema immunitario, esaminato nelle sue varie componenti ambientali, è assimilabile a una comunità formata da tanti individui diversi, ognuno fornito di un ruolo differente e indispensabile alla vita dell’insieme25.

6. Conosciamo l’uso ricorrente della metafora della guerra nella descrizione della pandemia. Nemico, eroismo, trincee, armi, munizioni, difese, sono stati, in questi due anni, termini adoperati a piene mani non solo da politici e giornalisti, ma anche da medici e personale sanitario per descrivere il contrasto, tuttora in corso, con il virus. Contro questo uso indiscriminato, anche a prescindere dall’inadeguatezza del paragone, si è detto che il linguaggio bellico ha di per sé una funzione divisiva, quando invece sarebbe opportuno richiamarci all’unità e alla solidarietà civile di fronte al male. Si è inoltre temuto che questo gergo da stato d’assedio avrebbe finito per renderci meno reattivi all’autoritarismo strisciante delle misure governative di contenimento della pandemia26. Quanto queste osservazioni colgano nel segno, o siano a loro volta frutto di un allarmismo eccessivo nei confronti del linguaggio comune, resta opinabile. Quello che comunque è passato sotto silenzio è l’inerenza di questo lessico militaresco al paradigma immunitario. L’impiego delle immagini di guerra in ambito medico è ben noto. Ma ciò che va sottolineato è il rilievo assolutamente peculiare che esso riveste nella scienza immunologica. Come si è detto, nel corso di svariati decenni, per descrivere il ruolo protettivo del sistema immunitario rispetto agli agenti patogeni, non si è trovato di meglio che ricorrere alla terminologia militare. Il processo di immunizzazione è stato tradotto nel linguaggio di una vera e propria guerra che ha per posta la sopravvivenza del corpo combattuta dall’esercito degli anticorpi contro i microorganismi invasori.

Conosciamo il contesto, storico ed epistemologico – la lotta contro le grandi malattie infettive e il predominio dell’ideologia socio-darwinista –, di questa trasmigrazione semantica dal versante giuridico-politico a quello medico-biologico del paradigma immunitario. Ma essa è anche l’esito, che potremmo definire filosofico, di una concezione dell’immunità biologica costruita intorno al contrasto tra self e not self, teorizzato per la prima volta dal grande immunologo Frank Macfarlane Burnet: «La produzione di anticorpi o qualunque altra reazione immunologica da parte di un organismo si attua contro materiale estraneo, cioè contro qualche cosa che non fa parte di quell’organismo»27. Eventi successivi, come l’esplosione dell’Aids, hanno potenziato questa interpretazione polemologica, allo stesso tempo difensiva e offensiva, del sistema immunitario, destinata a incrociarsi in maniera sempre piú accentuata con il lessico biopolitico contemporaneo. Al suo centro, piú che un processo evolutivo o un quadro sistemico di relazioni, vi è l’identità biologica dell’organismo individuale, intesa come una monade da preservare inalterata contro gli attacchi esterni mediante isolamento dall’ambiente circostante. Essa, pensata in analogia con l’identità psichica, acquisisce una configurazione quasi metafisica – un’unità corporea del tutto corrispondente al nucleo spirituale della persona che la abita.

Fin da subito, tuttavia, questa concezione si è scontrata con un problema di difficile soluzione, relativo al profilo dello stesso sistema immunitario. Come fanno, ci si è chiesto, gli anticorpi, una volta attivati dagli antigeni, a non investire anche i componenti interni dell’organismo? L’unico modo per spiegarlo, all’interno di questi presupposti, era quello di immaginare che il sistema immunitario non li ‘vedesse’, o li ‘tollerasse’, limitandosi ad aggredire gli agenti patogeni venuti dall’esterno. In questo modo, però, rimanendo cieco, o silenzioso, nei confronti del proprio corpo, esso veniva definito in termini essenzialmente negativi – come qualcosa che funziona a patto di astenersi dall’esercitare compiutamente il proprio ruolo. Questa concezione passiva dell’immunità lasciava inevasa una doppia domanda, relativa da un lato ai trapianti allogeni, considerati a lungo impossibili, e dall’altro alle malattie autoimmuni, difficilmente comprensibili all’interno di questo quadro interpretativo.

L’unico modo per venirne a capo era di spostare l’obiettivo della scienza immunologica dalla conservazione dell’integrità individuale all’evoluzione dell’identità, lungo la prospettiva aperta da Mečnikov, arrivato, come si è detto, a fine Ottocento all’Istituto Pasteur. Pensando il processo di immunizzazione non in chiave restaurativa, ma dinamica, egli vedeva nel dispositivo immunitario, anziché una barriera protettiva nei confronti dell’ambiente esterno, un filtro di interazione con esso. In questa prospettiva – naturalmente profilata in termini ancora immaturi e perciò a lungo emarginata dagli studi immunologici del tempo – il corpo individuale, piuttosto che come un’entità chiusa, veniva visto come un costrutto evoluto nel tempo e suscettibile di continue trasformazioni all’interno di una «comunità sociale» – climax community, secondo una suggestiva espressione di Burnet. Ciò avrebbe consentito, qualche decennio dopo, di considerare la tolleranza – necessaria ai trapianti d’organo, ma anche alla custodia del feto da parte della madre – non come un punto cieco del sistema immunitario, ma come un’attiva capacità di apprendimento nella fase embrionale. Secondo la teoria della selezione clonale, a proteggere il corpo dall’autodissoluzione è l’eliminazione dei cloni autoreattivi. Inoltre questo spostamento del concetto di immunità da un significato negativo a uno affermativo rendeva possibile che i trapianti allogeni non fossero contrastati, ma in certe condizioni favoriti, dal sistema immunitario. Come ha sostenuto Peter Medawar, se addestrato, l’organismo può imparare a riconoscere come proprie anche determinate componenti estranee, consentendone il trapianto senza uso di immunosoppressori, dal momento che a mediare questa operazione è lo stesso sistema immunitario28. Ciò vuol dire che la tolleranza non va pensata come una non-immunità, come un deficit immunitario, ma piuttosto come una sorta di immunità al contrario, che funziona allo stesso tempo per e contro se stessa.

Queste nuove ricerche, destinate a proporre un’immagine radicalmente diversa da quella, puramente difensiva, dell’immunità, s’incrociano, negli anni settanta del Novecento, con la teoria della rete di Niels Jerne, in particolare nella versione fornitane dalla scuola parigina dell’Autonomous Network Theory. In base a un’interpretazione di tipo cognitivo, che ne mette in evidenza il carattere autoriflessivo, il sistema immunitario appare includere anche elementi apparentemente esterni. Cosí, venuta meno la tradizionale opposizione tra sé e non sé, o proprio e improprio, antigeni e anticorpi – adesso definiti rispettivamente ‘epitopi’ e ‘paratopi’ – possono scambiarsi i ruoli: «il sistema immunitario è una rete complessa ed enorme di paratopi che riconoscono gruppi di idiotopi, e di idiotopi che sono riconosciuti da gruppi di paratopi»29. Nonostante il rischio di una deriva mentalistica che ricondurrebbe l’intera realtà al campo riflessivo dell’io, quest’ultimo risulta costitutivamente alterato, e dunque indistinguibile dall’alterità che porta dentro di sé e con cui continuamente interloquisce. Caduta la pregiudiziale in base alla quale il sistema non deve riconoscere il sé per non distruggerlo, si è arrivati a capovolgerla nell’idea che esso non fa che riconoscerlo, ma a partire da un angolo di visuale che non distingue piú tra sé e altro. Come conclude Alfred Tauber, in un libro che ripercorre mirabilmente questa vicenda complessa e affascinante, «il sistema immunitario non solo deve funzionare per identificarsi in contrapposizione all’altro, ma deve anche definire costantemente l’io in base a se stesso. Con una simile base l’immunità è un processo che prevede sempre un sistema aperto di autoidentificazione, che produce costantemente l’io e l’altro»30.

Siamo di fronte a un mutamento profondo del paradigma immunitario di tipo biologico, che si è andato rinforzando nel corso degli ultimi decenni. Tutt’altro che barriera discriminatoria nei confronti dell’ambiente esterno, esso comincia a configurarsi come ciò che, in determinate condizioni, favorisce il rapporto con esso. A un modello statico ed escludente subentra un modello dinamico e inclusivo – per certi versi piú comunitario che immunitario. L’io – o il sé – non è qualcosa che precede l’immunizzazione chiamata a difenderlo, ma il suo esito, frutto dell’incrocio produttivo di identità e alterità, di un’identità fin dall’inizio alterata31. Del modello di Burnet cade sia la tesi che l’organismo non produca risposte immunitarie contro i propri componenti, sia quella che produca risposte contro ogni componente esterna. L’autoimmunità – che va distinta dall’autoreattività e, tanto piú, dalle malattie autoimmuni – non è una patologia, ma un dispositivo biologico presente in qualsiasi essere vivente e che anzi giuoca un ruolo decisivo per la sua omeostasi. Ogni organismo contiene, al proprio interno, costituenti estranee – feti nelle madri, ma anche batteri, germi – dai quali è addirittura in gran parte composto. La malattia nasce non quando un elemento esterno entra nell’organismo – questa è la norma, non l’eccezione – ma quando incide negativamente sul suo sviluppo omeostatico. Un essere vivente è costituito per il 90 per cento di batteri e solo per il 10 per cento di cellule portatrici del proprio genoma. Per ciò può ben dirsi che ognuno è dieci volte piú ‘altro’ che sé32. È vero che certi batteri sono nocivi, ma non tutti. La grande maggioranza di essi sono indifferenti o utili per l’essere umano – cosí come, d’altra parte, l’essere umano è utile a loro. Questo, piú che un individuo, è un ecosistema composto di specie differenti e integrate – una sorta di immunità comune, o di co-immunità33, formata da una colonia di simbionti che hanno una funzione indispensabile nel metabolismo, nella riparazione e nella rigenerazione dei tessuti. Senza indulgere all’idea che la biodiversità in quanto tale protegga dalle malattie, bisogna guardarsi dall’immaginare che di per sé le guarisca.

7. Ma il rapporto inscindibile tra immunità e comunità non si cela soltanto nelle pieghe del nostro sistema immunitario. Esso s’inscrive anche nelle relazioni che legano, o dividono, gli esseri umani investiti dalla pandemia. In essa di colpo quella che appariva un’opposizione paradigmatica – tra communitas e immunitas – si è rivelata ciò che è sempre stata, vale a dire una dialettica in cui un termine è indisgiungibile dall’altro. Si è visto come da sempre nessuno dei due acquisti senso fuori dal loro rapporto. Non esiste, storicamente parlando, comunità non immunizzata cosí come l’immunizzazione è un dispositivo comune a tutti gli individui e a tutte le società. Ciò non toglie, tuttavia, una distinzione di fondo, che ha segnato profondamente la nostra storia. Mentre la comunità unisce i propri membri in una stessa condizione, l’immunità li divide tra coloro che ne godono e coloro che ne sono privi. Si è visto come tale divisione tagli tutti gli ambiti, da quello giuridico a quello sociale, da quello tecnologico a quello bio-medico. Da questo punto di vista torna a emergere l’opposizione, logica ed etimologica, con la comunità. Mentre questa, intesa in senso universalistico, rimanda a una dimensione di uguaglianza, l’immunità si configura come un privilegio – è immune chi si sottrae al vincolo, o al rischio, di una situazione comune, godendo di uno statuto peculiare.

È questo assetto secolare che la pandemia ha messo radicalmente in crisi – la relazione tra immunità e privilegio. Il virus, rapidamente diffusosi in tutto il mondo, improvvisamente lo ha unificato in una condizione cui sembra impossibile sfuggire in base a distinzioni di etnia, genere, livello sociale, potere34. Ricreando, in un certo senso, la communitas originaria, definita dall’esposizione all’alterità e anche al contatto che questa comporta. Naturalmente tale stato, sotto la pressione del male, si presenta nei termini estremamente negativi che abbiamo tutti sperimentato. Ma essa lascia trapelare, nelle maglie del dolore e della sofferenza, una vulnerabilità che rinvia ai caratteri costitutivi del genere umano. Quello che inaspettatamente si è manifestato, con una violenza cui nessuno era preparato, era un improvviso abbassamento, se non addirittura crollo, della soglia immunitaria istituita dalla stessa civilizzazione moderna. Né il sistema immunitario dei corpi individuali né quello dei corpi sociali, che avevano costituito per secoli una solida barriera protettiva, parevano in grado di reagire efficacemente agli attacchi del virus. L’unica risposta possibile, per difendere una comunità esposta al virus, è stata quella di innescare un’immunizzazione artificiale, per quanto primitiva, attraverso la separazione degli individui in spazi rigidamente confinati. Il termine stesso – usato senza piena consapevolezza del paradosso semantico che comporta – di ‘distanziamento sociale’ dà la misura di cosa significhi una difesa della comunità fatta attraverso il suo smembramento. Potenziando una procedura implicita nei processi di modernizzazione, che unifica la società nella forma della separazione degli individui, il distanziamento sociale divide gli esseri umani per salvare la società minacciata dal virus.

A questo primo stadio difensivo, espresso dal confinamento individuale, accettabile solo entro certi limiti e soprattutto entro, e non oltre, un dato periodo, si è aggiunto un secondo, e ben piú efficace, dispositivo immunitario, costituito dal vaccino. Anche in questo caso immunità e comunità hanno incrociato i propri percorsi in maniera assolutamente inedita. Il vaccino, vale a dire il piú classico strumento di immunizzazione, è diventato il piú necessario bene comune. Per la prima volta nella storia del mondo la richiesta di immunità ha riguardato non solo una parte, ma il tutto, vale a dire l’intero pianeta. Mai era successo che, non dico si realizzasse, ma solo si immaginasse, di immunizzare il mondo nella sua interezza. Si tratta di una svolta storica di cui si fa fatica a intendere il pieno significato. Siamo a un passaggio che, ripeto, per la prima volta nella storia umana, tende a far coincidere comunità e immunità, facendo di questa, anziché una lama che taglia la comunità, la sua stessa forma. Questa svolta, finora impensata, è stata resa possibile non da una scelta etica – che pure qua e là si è manifestata –, ma da una convergenza d’interessi che rende palese che questa volta, per la prima volta, non è possibile salvare una parte del mondo senza salvarlo tutto insieme. Un’impressione del genere, in verità, è stata già prodotta, negli ultimi decenni, dalla crisi ambientale. Anche in questo caso la transizione ecologica, che essa sollecita e rende inevitabile, o sarà globale o non sarà. Ma con intensità e ritmi piú lenti rispetto alla pandemia. Quello che nel caso dell’ambiente appare ancora ai piú un rischio eventuale, da qualcuno messo in discussione, comunque spostato nel tempo, con il coronavirus si è impresso nella consapevolezza di miliardi di persone come il rischio di una morte atroce o, nel caso migliore, di una malattia dalle conseguenze imprevedibili e comunque dannose.

Da qui la richiesta di immunità comune, avanzata non solo dalle popolazioni, ma dagli stessi Stati, consapevoli del pericolo costituito dall’esclusione anche di un singolo paese dall’uso del vaccino. Solo se il mondo, nel suo complesso, raggiungerà quella che si chiama ‘immunità di gregge’, o anche ‘immunità comune’, si avrà la possibilità di resistere al male. Tuttavia quest’esigenza di immunità generale, pure enunciata con grande enfasi dai capi di Stato nei vertici internazionali, è lontana dal trovare rispondenza nella realtà. Secondo l’OMS non è possibile raggiungere l’immunità di gregge con i vaccini nel corso del 2021 per i seguenti motivi, enumerati da «Nature»35: la vaccinazione non procede in modo uniforme in tutti i paesi; la diffusione delle varianti può aggirarla; non sappiamo quanto l’immunità prodotta duri; il ritorno di comportamenti rischiosi, da parte dei vaccinati, può ridare slancio alla pandemia.

La dialettica – l’incontro e lo scontro – tra comunità e immunità non è destinata a trovare composizione definitiva. Il negativo, allo stesso tempo trattenuto e prodotto dai dispositivi immunitari, non scompare del tutto, ma riemerge in forma sempre nuova. Unificato prima dalla travolgente diffusione del virus e poi dalla richiesta immunitaria che essa ha generato, il mondo, una volta prodotto il vaccino, è stato subito solcato da nuove linee di separazione che attengono alle ben diverse possibilità di accedere a esso. Sia all’interno dei singoli paesi, divisi dai tempi e dai modi della vaccinazione, sia tra i paesi, a loro volta separati tra quelli che hanno, e quelli che non ne hanno disponibilità. Dopo essere stati per qualche mese saldati dall’emergenza, si riaprono differenze incolmabili tra primo, secondo e terzo mondo. E anche in quello piú ricco e tecnologicamente avanzato, destinato alla iniziale e piú ampia distribuzione di vaccino, resta la diversa situazione tra i paesi produttori in proprio e i paesi che aspettano di acquistare il vaccino nella misura delle proprie possibilità. Lo scarto tra l’esigenza complessiva di svariati miliardi di dosi e le scorte attualmente disponibili è impressionante. Ancora maggiore quello tra la dotazione, che sfiora il 90 per cento, dei paesi piú ricchi e quella, incredibilmente esigua, dei piú poveri. Si calcola che finora l’Africa abbia avuto solo una minima parte dei vaccini prodotti. Da questo punto di visto lo strumento potenzialmente destinato a ridurre le disuguaglianze, attraverso l’immunizzazione globale, rischia di moltiplicarle, riproducendo l’iniziale carattere divisorio ed escludente dell’immunizzazione. Lungi dal coincidere con la communitas, ancora una volta l’immunitas riprende a distaccarsene, regredendo verso il suo significato originario di privilegio36. A dividere le diverse regioni del mondo non è solo la capacità economica, ma anche quella tecnologica – la mancanza di know-how sufficiente che ancora caratterizza la stragrande maggioranza dei paesi, a fronte dei pochi che hanno monopolizzato la produzione dei vaccini, lasciando agli altri l’alternativa se impoverirsi ulteriormente per acquistarli o cedere al virus.

Al centro della questione non è soltanto la relazione tra gli Stati, ma anche quella tra i governi e i colossi dell’industria farmaceutica, attestata, come era prevedibile, in difesa dei propri profitti. Già intorno alla deroga dai brevetti e alla concessione delle licenze si è acceso uno scontro che vede un esteso numero di attori, pubblici e privati, scendere in campo. Esso non è riducibile a un dissidio tra governi e Big Pharma, dal momento che l’industria farmaceutica è in buona parte intrecciata alle agenzie governative. A risolverlo non bastano di certo le buone intenzioni, dal momento che gli interessi continuano a divergere. I motivi addotti dalle principali case farmaceutiche produttrici, spalleggiate da alcuni governi, per rifiutare le misure proposte sono, da un lato, la disincentivazione dei finanziamenti privati alla ricerca in caso di rinuncia al principio della proprietà intellettuale e, dall’altro, l’insufficiente dotazione tecnologica dei paesi poveri per far fronte a un aumento della produzione su vasta scala. Ma entrambi appaiono strumentali e inadeguati di fronte all’entità e alla novità della pandemia mondiale. Certo, è necessario evitare che i titoli delle industrie farmaceutiche crollino in borsa. E bisogna rimuovere il blocco delle esportazioni praticato soprattutto da Usa e Regno Unito sulla propria produzione. Ma ciò non toglie che si possa, e si debba, abbassare drasticamente il costo dei vaccini per gli acquirenti piú deboli. La questione, come sempre accade quando si genera un conflitto non risolubile negozialmente, non è solo economica o tecnologica, ma politica. Mai come in questo caso la politica deve imporsi rispetto a qualsiasi altra ragione. Se prevarrà la logica del profitto la partita sarà persa prima ancora di essere giocata. Se invece la politica, rivitalizzata da una situazione altrimenti ingovernabile, saprà far valere le proprie ragioni, la battaglia, comunque difficile, si potrà almeno combattere. Mai come oggi, in pieno regime biopolitico, la politica ha a che fare con la protezione e lo sviluppo della vita. Non solo delle singole popolazioni, ma del genere umano nel suo complesso. Quando comunità e immunità ritrovano un’estrema linea di tangenza, la vita di ciascuno è protetta solo da quella di tutti.
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Capitolo I





1 Cfr. R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998, alla cui introduzione rimando per le questioni etimologiche relative al munus e ai suoi derivati.




2 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002. Sul paradigma immunitario, si veda adesso S. Spina, Immunitas e persona, ETS, Pisa 2020.




3 Cfr. F. Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, Fues’s Verlag, Leipzig 1887; trad. it. Comunità e società, Comunità, Milano 1979.




4 Sulla dialettica tra politica e biologia, all’interno del paradigma immunitario, cfr. I. Mutsaers, Immunological Discourse in Political Philosophy. Immunisation and its Discontents, Routledge, London - New York 2016.




5 Sulla genealogia del paradigma immunitario, cfr. l’ampia e accurata analisi di E. Cohen, A Body Worth Defending. Immunity, Biopolitics and the Apotheosis of the Modern Body, Duke University Press, Duhram-London 2009.




6 Per l’uso di metafore belliche, nella descrizione del sistema immunitario, cfr. P. Jaret, Our Immune System: The Wars within, in «National Geographic», n. 169, 1986, pp. 702-35.




7 Circa la potenza performativa delle metafore politiche sulla definizione dell’immunità biologica si veda E. S. Golub, Semiosis for the Immune System but not the Immune Response, or what can be learned about language by studying the Immune System?, in E. E. Sercarz, F. Celada, N. A. Mitchison e T. Tada (a cura di), The Semiotics of Cellular Communication in the Immune System, Springer, Berlin - Heidelberg - New York 1988, pp. 65-69; F. Karush, Metaphors in Immunology, in Immunology 1930-1980: Essays on the History of Immunology, Wall and Thompson, Toronto 1989, pp. 73-80; e soprattutto E. Martin, Flexible Bodies. The Role of Immunity in American Culture from the Days of Polio to the Age of AIDS, Beacon Press, Boston 1994.




8 Per una storia dell’immunità giuridica cfr. soprattutto L. S. Frey e M. L. Frey, The History of Diplomatic Immunity, Ohio State University Press, Columbus 1999; G. McClanahan, Diplomatic Immunity: Principles, Practices, Problem, C. Hurt & Co. Ltd, London 1989.




9 Cfr. Cohen, A Body Worth Defending cit., pp. 41 sgg.




10 Cfr. M. Harrison, Disease and Modern World: from 1500 to the Present Day, Polity Press, Cambridge 2004; J. N. Hays, The Burden of Disease: Epidemics and Human Response in Western History (1988), Rutgers University Press, New Brunswick (N. J.) 2009; S. Morand, La prochaine peste. Une histoire globale des maladies infectieuses, Fayard, Paris 2016; M. D. Grmek, Pathological Realities: Essays on Disease, Experiments and History, a cura di P.-O. Méthot, Fordham University Press, New York 2019.




11 J. Diamond, Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies, W. W. Northon & Company, New York - London 1997; trad. it. Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni, a cura di L. e F. Cavalli Sforza, Einaudi, Torino 1998, p. 55.




12 Cfr. in merito N. Gualde, Les microbes aussi ont une histoire. Des épidémies de peste aux menaces de guerre bactériologique, Empêcheurs de penser en ronde, Paris 2003, soprattutto, pp. 203 sgg. Sulla decimazione delle popolazioni americane a causa delle epidemie, cfr. H. Dobyns, Their Number Become Thinned, University of Toronto Press, Knoxwille 1983; J. W. Verano e D. H. Ubelaker (a cura di), Disease and Demography in the Americas, Smithsonian Institution, Washington 1992; A. F. Ramenofsky, Vectors of Death: Archaeology of European Contact, University of New Mexico Press, Albuquerque 1987; R. Thornton, American Indian Holocaust and Survival. A Population History since 1492, University of Oklahoma Press, Norman 1987; A. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1942, Praeger, Westport (Conn.) 2003.




13 Sulla conquista spagnola dell’impero azteco cfr. H. Thomas, Conquest: Montezuma, Cortés and the Fall of Old Mexico, Simon & Schuster, New York 1993; B. Levy, Conquistador: Hernán Cortés, King Montezuma, and the Last Stand of Aztecs, Bantam Books, New York 2008; trad. it. Conquistador. Cortés, Montezuma e la caduta dell’impero azteco, Bruno Mondadori, Milano 2010; C. Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, Paris 2013; trad. it. La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino 2014.




14 Cfr. J. Ruffié, De la biologie à la culture, Flammarion, Paris 1976; J. Ruffié e J.-C. Sournia, Les épidémies dans l’histoire de l’homme. De la peste au SIDA, Flammarion, Paris 1976.




15 M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Puf, Paris 1963; trad. it. Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico (1969), a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 1998, p. 36.




16 Ibid., p. 46.




17 M. Foucault, El nacimiento de la medicina social, in «Revista centroamericana de Ciencias de la Salud», n. 6, 1977; trad. it. La nascita della medicina sociale, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, II. 1971-1977. Poteri, saperi, strategie, a cura di A. Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1977, p. 222.




18 M. Foucault, Crisis de un modelo en la medicina?, in «Revista centroamericana de Ciencias de la Salud», n. 3, 1976; trad. it. Foucault, Crisi della medicina o crisi dell’antimedicina?, in Archivio Foucault cit., p. 113.




19 Foucault, La nascita della medicina sociale cit., p. 229.




20 Ibid., p. 237.




21 Per una storia della vaccinazione, si veda J.-F. de Raymond, La querelle de l’inoculation ou préhistoire de la vaccination, Vrin, Paris 1982; H. Bazin, Vaccination: a history from Lady Montagu to Jenner and genetic engineering, John Libbey Eurotext, Montrogue 2011; S. Plotkin (a cura di), History of Vaccine Development, Springer, New York 2011.
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Il libro




Che negli anni della pandemia l’immunizzazione sia diventata il baricentro dell’intera esperienza contemporanea è ormai sotto gli occhi di tutti. Dalla medicalizzazione della politica al disciplinamento degli individui, dal confinamento sociale al controllo della popolazione, le società contemporanee sembrano preda di una vera sindrome immunitaria. Per comprendere gli effetti ambivalenti di questo fenomeno bisogna risalire alla sua genesi moderna, allorché i linguaggi del diritto, della politica e della medicina cominciano a saldarsi nell’orizzonte biopolitico in cui da tempo viviamo. La stessa democrazia ne risulta profondamente modificata nelle sue procedure e nei suoi presupposti. Questo processo, preconizzato venti anni orsono da Roberto Esposito in Immunitas, è oggi al centro del dibattito filosofico internazionale. Le tensioni drammatiche che sperimentiamo in questi anni tra sicurezza e libertà, norma ed eccezione, potere ed esistenza, rimandano tutte al rapporto complesso tra comunità e immunità, che questo libro ricostruisce nei suoi snodi decisivi. A venire illuminate da uno sguardo rigoroso e originale sono le dinamiche sociali, politiche, antropologiche del nostro tempo. Ma anche ciò che si affaccia ai suoi confini esterni. Per la prima volta nella storia, quando l’intera comunità mondiale richiede di essere salvaguardata, l’immunità sembra perdere i suoi connotati costrittivi e richiedere una nuova interpretazione, insieme biologica e politica.
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