
  
    
      
    
  






  
    Il libro

  


  «Non è stata colpa nostra. Sarebbe stato questo, per anni, il nostro ritornello inespresso. Ma quanti imputati lo hanno ripetuto, senza convincere nessuno, nemmeno se stessi, della propria innocenza?»

  



  Trevor, Randy, Ben, Carl: amici da una vita, fratelli di sangue. Uniti dai colori della squadra di hockey in cui giocavano, i Guardians, dalle risse con gli avversari, dalle tante stronzate dette e fatte da ragazzini. E dagli interminabili pomeriggi passati a sognare di fuggire dalla loro città di provincia.


  Vent’anni dopo, il bilancio della loro vita adulta non è esaltante come se lo immaginavano, anche se sono riusciti ad andarsene. Tutti, tranne Ben. Che ha trascorso quegli anni alla finestra, a osservare una casa disabitata, proprio di fronte alla sua. Una casa in cui, vent’anni prima, era successo qualcosa, di cui i quattro amici hanno sempre custodito il segreto.


  Quando vengono a sapere che Ben si è suicidato, gli altri tre tornano in città. Ma tornare a casa significa fare i conti con ricordi che non hanno mai saputo cancellare, con un orrore che affonda gli artigli nel presente e di cui tutti loro portano addosso un marchio indelebile. Una verità di cui sono ancora gli unici guardiani.






  
    L’autore

  


  
    Andrew Pyper, canadese, vive a Toronto, dove ha conseguito una laurea in Legge, che non gli è mai servita, e una in Letteratura inglese, che si è rivelata molto più utile.


    Ha scritto sei romanzi, tra cui Le ragazze scomparse (Garzanti, 2001) e Il ladro di sogni (Piemme, 2009), selezionato dal «New York Times» tra i migliori thriller dell’anno. Come i precedenti, anche I guardiani è stato un bestseller, ha ricevuto gli onori della critica e diventerà un film.
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  Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono frutto dell’immaginazione dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi somiglianza con eventi o luoghi o persone, vive o scomparse, è del tutto casuale.
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    Ai miei Guardiani di adesso:

    Heidi, Maude e Ford
  






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 1

  


  
    Li osservammo arrivare.


    All’inizio, una singola auto della polizia. La camicia dell’agente che faticava a contenere la sporgenza intorno alla vita. Un’espressione di noia consumata in volto, una pantomima dell’uomo vissuto, messa in scena in assenza di pubblico. Fummo gli unici a vederlo entrare nella casa con il suo piede varo. Gli unici a sapere che non sarebbe stato annoiato ancora per molto.


    Quando uscì, non aveva più il cappello in testa. I suoi capelli sottili e grigi, resi più scuri dal sudore, puntavano da tutte le parti, dando una forma plastica e sudicia all’indecisione. (In seguito, ci saremmo chiesti cosa ne fosse stato del cappello. Gli era caduto al primo sussulto di shock? Se lo era sfilato lui stesso per un riflesso non meglio identificato? In segno di rispetto?)


    Si gettò dentro l’automobile e chiamò la centrale con la radio. Cercammo di leggergli il labiale, ma non vedevamo bene la faccia attraverso i rami del salice, che proiettavano riflessi ondeggianti sul parabrezza. C’era un codice numerico per casi come quello? Oppure era stato costretto a descrivere ciò che aveva visto? Aveva riconosciuto chi erano, malgrado l’oscurità che doveva averlo accecato al suo ingresso dalla forte luce dell’esterno? Quale che fosse il modo in cui aveva descritto la scena, sarebbe stato difficile credergli per chiunque. Nemmeno noi eravamo del tutto convinti. Eppure sapevamo che era vero.


    Ben presto, giunsero altre due auto della polizia. Un’ambulanza. Un’autopompa, anche se non c’era nessun incendio. Qualcuno degli uomini entrò, ma la maggior parte restò fuori. Una scena di divise che ciondolavano con aria torva, sorseggiando caffè dai bicchieri di polistirolo che si erano portati appresso. Gli ultimi fumatori in servizio, protetti dai sindacati, gettavano le cicche in strada, come se fosse in corso una competizione mai dichiarata.


    Molti di loro erano lì a far nulla, ma si fermarono comunque. Un’eccitazione solo in parte celata dal modo in cui trascinavano le scarpe sul marciapiedi zeppo di crepe e appoggiavano le mani sui cinturoni, picchiettando le nocche sulle pistole infilate nei foderi. La città era piccola. Di cose come quella non ne capitavano spesso. Non ne capitavano mai.


    Restammo a osservare la scena insieme. Invisibili dietro le tende del salotto a casa dei McAuliffe, sul lato opposto della strada. Con i nasi che sfioravano il tessuto diafano puzzolente di bacon cotto da poco e, più in profondità, di una serie di cene fatte saltare nella friggitrice. Quando finalmente i paramedici e un tizio con la barba e un completo elegante, che doveva essere il coroner, uscirono dalla casa con i sacchi neri piazzati sulle barelle – uno e poi l’altro più piccolo – trattenemmo il fiato. Una boccata di patatine fritte, anelli di cipolle e bastoncini di pollo che, ancor oggi, è il sapore del lutto.


    Ci ricordiamo tutto questo, e tuttavia non ci ricordiamo tutto.


    E alcune delle cose che ci ricordiamo potrebbero non essere affatto successe.

  






  
    1

  


  La telefonata arriva nel cuore della notte, come capita sempre con quelle peggiori.


  Il telefono è così vicino che riesco a leggere i numeri sullo schermo verde luccicante, a scorgere l’impronta che avevo lasciato sulla finestra dei messaggi. Si tratta solo di allungare una mano e afferrarlo. Eppure, resto sdraiato, immobile. È il mio disturbo motorio (come lo chiama uno dei medici puntigliosamente inutili con cui ho a che fare) a tenermi bloccato per diciotto squilli prima che io riesca a piazzarmi la cornetta sul petto.


  «Non so nemmeno che ore siano. Però è tardi, vero?»


  Una voce familiare, vagamente impastata, stridula, a metà tra il riso e i singhiozzi. Randy Toller. Siamo amici dalle superiori, un periodo che persino Randy al telefono definisce «un milione di anni fa». E, anche se sono passati solo ventiquattro anni, il suo calcolo sembra più preciso.


  Mentre Randy si scusa per avermi svegliato e blatera qualcosa su quanto si senta strano a «fare una cosa simile», cerco di pensare a una formula comprensiva ma inflessibile per dirgli di no quando finalmente troverà il modo di chiedermi dei soldi. L’ha già fatto in passato, dopo provini andati ingiustamente male, fidanzate che si fregavano i mobili, momenti spigolosi – spianati con la vodka – del suo ultimo decennio di malasorte. Ma alla fine Randy mi sorprende facendo un respiro potente e laborioso e dicendo: «Ben è morto, Trev».


  Trev?


  È la prima cosa che penso, ancora mezzo addormentato. Nessuno mi ha più chiamato così dai tempi delle superiori, Randy compreso.


  «Come?»


  «Con una corda» dice Randy.


  «Una corda?»


  «Impiccato. Cioè, si è impiccato. A casa di sua madre.»


  «Non usciva mai. Dove altro poteva farlo?»


  «Ti sto dicendo che lo ha fatto in camera sua. Su nella mansarda, quella dove stava seduto alla finestra, sai, a guardare.»


  «È stata sua madre a trovarlo?»


  «È stato un ragazzino che passava in strada lì davanti. Ha alzato gli occhi per vedere se quello strambo di McAuliffe era alla finestra come al solito e lo ha visto penzolare.»


  Al che, resto in silenzio per un po’. Lo facciamo tutti e due. Ma ci sono i nostri respiri che vanno avanti e indietro sulla linea a ricordarci che non siamo soli, mentre riportiamo alla mente i dettagli della stanza di Ben, un luogo in cui abbiamo trascorso un quarto della nostra giovinezza a sprecare il tempo. Mentre pensiamo come doveva essere con dentro Ben adulto, appeso alla trave di quercia che attraversava il soffitto da un lato all’altro.


  «Forse è un bene» dice infine Randy.


  «Ritira quello che hai detto.»


  «Io non... è solo che...»


  «Ritira questa stronzata.»


  «D’accordo. Scusami.»


  Randy ha condotto il genere di vita che lo ha reso avvezzo a chiedere scusa per aver detto la cosa sbagliata, e il tono contrito che utilizza in questo momento l’ho sentito dopo decine di pagherò scoperti e di notti passate a dormire sul mio sofà, tra una camera in affitto e l’altra. Ma poi, con quello che è poco più di un sussurro, aggiunge qualcos’altro.


  «Lo sai anche tu che in un certo senso è vero, Trev.»


  Ha ragione. In un certo senso è vero che, con la notizia del suicidio di Ben McAuliffe, è sopraggiunto, tra un centinaio di altre reazioni, un vergognoso senso di sollievo.


  Ben era un mio amico. Un nostro amico. Un ottimo amico, per quanto non lo vedessi da anni e gli parlassi con una frequenza di poco superiore. Forse perché era rimasto. A Grimshaw, la nostra città natale, da cui tutti noi tranne Ben eravamo fuggiti alla prima occasione. Oppure, forse, perché era malato. Malato di mente, come lui stesso si definiva, anche se con sarcasmo, come se la sua mente fosse l’ultima cosa che non andasse in lui. Lo diceva al telefono, nelle rare occasioni in cui lo chiamavo. (Ogni volta era sua madre a rispondere e, quando le dicevo chi ero, la sua voce saliva di un’ottava, nella vana speranza che una bella chiacchierata con un vecchio amico potesse eliminare il cupo sortilegio piombato sul figlio.) Mentre parlavamo, né io né Ben fingevamo che ci saremmo rivisti. Era come se a separarci ci fosse un oceano o una barriera ancora più grande, impossibile da superare quanto lo spazio che divide i pianeti, quanto la morte. Avevo promesso di non tornare mai più a Grimshaw e Ben non avrebbe mai potuto lasciarla. Due trappole che ci eravamo messi da soli.


  Eppure restavamo legati. Tra di noi c’era perfino amore. Un amore asessuato, abortito, e tuttavia intenso come le altre forme d’amore. L’amore comune – per quanto scarsamente documentato – tra uomini che avevano forgiato la loro amicizia sul finire dell’infanzia.


  Ma non era questo a colmare la lunga assenza tra le nostre due vite adulte. A legare Ben e il sottoscritto era un segreto. Un’intera stirpe incestuosa di segreti. In alcuni casi, dimenticati con una tale ostinazione da risultare sconosciuti persino a noi stessi.


  Solo dopo aver riattaccato, mi rendo conto che, per tutto il tempo in cui sono stato al telefono con Randy, le mie mani sono rimaste immobili. Non ho dovuto neppure sforzarmi, impegnarmi nel gioco sempre più impossibile da vincere, il gioco chiamato Mente Contro Muscoli.


  Non muoverti.


  È come l’ipnosi. E, come l’ipnosi, di solito non funziona.


  Va tutto bene. Rimani semplicemente dove sei. Rilassati. Resta immobile.


  Ora, nel pulviscolo arancione della luce della città che si insinua dalle veneziane, osservo il tremore scuotermi nuovamente le membra. All’inizio, fremiti delicati. Nervosi e rapidi come un passero che infila la testa in una pozzanghera. Un indice che si irrigidisce bruscamente, puntando, per la paura, la sedia nell’angolo, prima di crollare intorpidito. Un pollice che si alza in un saluto alla Fonzie, prima di ritrarsi nel pugno, come una tartaruga nel guscio.


  Sai di cosa ho bisogno? Di una settimana alle Bermuda.


  Era questo il genere di pensieri che mi veniva quando si presentavano gli spasmi.


  Ho bisogno di mangiare più cereali integrali.


  Ho bisogno di bere.


  Le contrazioni delle mani e i guizzi delle dita erano solo i normali difetti, le pecche del software che, dopo una certa età, l’organismo deve superare ogni volta che si mette in funzione. Dopo tutto, avevo da poco compiuto quarant’anni. C’era un prezzo da pagare, un piccolo, occultabile impedimento da sopportare per tutto lo spasso che mi ero goduto fino a quel momento. Niente di cui preoccuparmi. Non era un vero problema, come quelli delle povere anime in sedia a rotelle che non vorresti mai avere nel tuo campo visivo al ristorante, per non guastarti l’appetito.


  Ma poi, qualche mese fa, le accettabili anomalie del corpo si trasformarono gradualmente in qualcosa di meno accettabile. Qualcosa di brutto.


  Andai dal medico. Che mi mandò da un altro medico. Che confermò la diagnosi dopo un consulto con un terzo medico. E poi, una volta capito di cosa si trattava, tutti quanti i medici dissero che in pratica non c’era nulla da fare, mi augurarono ogni bene e si levarono dai coglioni.


  Il disturbo di cui soffro, in fondo, è uno di quei disturbi inoperabili, per nulla stuzzicanti sul piano medico. Ha tutti i peggiori difetti delle malattie non letali: è cronico, progressivo, crudelmente erosivo verso la «qualità della vita». Può progredire in fretta o lentamente. Quel che è certo è che peggiorerà. Potrei dire adesso come si chiama, ma non sono dell’umore giusto. Detesto quel cognome che lo caratterizza in maniera fintamente personale, l’aspetto possessivo della P maiuscola. E detesto che non ti uccida. Salvo poi farlo davvero.


  Ne parlai con una psicologa. Una volta.


  Era gentile – sembrava gentile, ma forse si trattava soltanto di assolvere un dovere, un obbligo previsto dalla sua tariffa oraria quasi da avvocato – ed era disposta a vedermi «finché non avessi superato ciò che mi stava succedendo». Ma non riuscii a tornarci. Mi accomodai nella sua gradevole stanza zeppa di felci, colsi una zaffata di esfoliante al cocco che si era spalmata quella mattina per grattarsi via le lentiggini senili dalle braccia e capii che non sarei tornato. Era il tipo di donna nel tipo di studio che emanava il tipo di profumo concepiti per indurre a confessare. Mi sarei potuto fidare di lei. E fidarsi di uno sconosciuto è contro le regole.


  (C’è un’altra cosa che non mi piacque. Non mi piacque il modo in cui, quando mi chiese se dopo la diagnosi avessi accarezzato pensieri suicidi e io, dopo un momento lacrimoso, ammisi di sì, non offrì altro che un sorriso professionale e una bella X sul suo taccuino.)


  Dal nostro incontro venne comunque fuori un suggerimento utile. Per registrare i miei pensieri in modo da poterli poi capire, mi raccomandò di tenere un diario in cui annotare l’evoluzione della malattia. Non che abbia utilizzato quella parola. Per riferirsi al danno inarrestabile che mi veniva inflitto, preferì il termine «esperienza», come se si trattasse di un viaggio in Paraguay o di sesso con due gemelle. E non avrei dovuto tenere un diario della malattia, mi disse, bensì un «diario di vita», e i suoi cenni di assenso dovevano dimostrare che non stavo morendo. Non ancora. C’era anche quello. Ricorda, Trevor: non sei morto, non ancora.


  «Il tuo Diario di Vita non è solo una testimonianza degli eventi» spiegò. «Può rivelarsi, com’è successo ad alcuni miei clienti, il tuo migliore amico.»


  Ma io ho già degli ottimi amici. E non vivono nella mia vita presente, ma più che altro nel passato. Ecco quindi cosa ho finito per annotare. Un resoconto dell’inverno in cui per noi è cambiato tutto. Un diario tascabile in cui compaiono orrori che hanno sorpreso persino me, quando sono tornato a visitarli. E che, dal momento in cui la penna si è rifiutata di starsene ferma nella mia mano, si è trasformato in una storia che racconto in un dittafono. La mia voce. Più debole di quanto sembri alle mie orecchie, la voce di un’altra persona.


  Lo chiamo il mio «diario della memoria».


  Randy si è offerto di chiamare Carl, ma sapevamo entrambi che lo avrei fatto io. Informare un amico della morte di qualcuno che conosce da una vita era un compito più adatto a Trevor. Randy era quello che trovava la marijuana per un addio al celibato oppure rigava la fiancata di una Porsche con una chiave perché prendeva sul personale, e pure male, il fatto che le sue chance di possederne un giorno una stessero rapidamente svanendo. Ma per comunicare le pessime notizie ero decisamente più adatto io.


  Provo a chiamare Carl sull’ultimo recapito di cui dispongo, ma una voce spezzata mi risponde dicendo che non abita più lì da parecchio. Quando chiedo di riferire a Carl di chiamarmi, se per caso passa di lì, c’è una pausa che potrebbe essere un assenso silenzioso prima che la conversazione si interrompa. Randy ha un paio di numeri più vecchi e provo anche quelli, ma nemmeno i suoi ex compagni di stanza sembrano sapere dove si trovi Carl adesso (e quando chiedo come si chiamano si rifiutano persino di fornirmi i loro nomi).


  «Non possiamo fare molto altro» dice Randy quando lo richiamo. «Se n’è andato, Trev.»


  Ed eccolo di nuovo: Trev. Un nome con cui non mi sento chiamare da oltre vent’anni, e poi eccolo due volte nell’ultima mezz’ora.


  Ho avuto la sensazione, appena Randy mi ha detto che Ben era morto, che il passato mi avrebbe fatto una visita sgradita nel presente. Passare da Trevor a Trev è una cosa che non mi piace, ma un cambio nostalgico di nome sarà il meno. Perché, se domattina salgo su un treno per Grimshaw, tornerà indietro tutto.


  Heather.


  Il coach.


  Il ragazzo.


  La casa.


  Soprattutto la casa, perché è l’unica ad aspettarci. Pronta a vederci fermi sulla presunta sicurezza dei marciapiedi crepati dalle erbacce come facevamo da scolaretti, sfidandoci a vicenda a chi riusciva a guardare dentro alle sue finestre senza sbarrare gli occhi o scappare via.


  Per ventiquattro anni era stato questo il compito di Ben. Ora sarebbe stato il nostro.






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 2

  


  
    Eravamo in quattro.


    Ben, Carl, Randy e io. Tutti Grimshaw Guardians, guardiani di Grimshaw. Giocatori di hockey nella squadra delle superiori che viaggiavano sulle strade sterrate della contea per dare battaglia agli scellerati Cougars di Milverton, agli infidi Rams di Listowel, ai pusillanimi Sugar Kings di Elmira. Avevamo solo sedici anni nell’unica stagione che disputammo con gli studenti dell’ultimo anno, ma ci sapevamo fare abbastanza – e la scuola era abbastanza piccola – per riuscire a entrare nella squadra. Gli unici ragazzini tra uomini appena fatti.


    Randy:


    Un’ala peso piuma che si aggirava abilmente – per quanto senza grandi risultati – davanti alla porta avversaria. Dava sempre l’impressione che gli piacesse più pattinare che segnare. A volte, si scordava di avere contro altri giocatori, ragazzini che desideravano vederlo farsi male, piegarsi sulle ginocchia e non rialzarsi più. In genere, quando zoppicava fino alla panchina dopo una di quelle batoste, gli leggevo in faccia un’espressione non tanto di dolore, quanto di delusione e sconcerto.


    Perché? chiedeva con lo sguardo, mentre si accomodava all’estremità della panchina, massaggiandosi la coscia per farsi passare i crampi.


    Perché uno deve fare una cosa del genere? Mi stavo solo divertendo.


    Carl:


    Basso, ma forte come il ceppo di un olmo. I capelli li lasciava così lunghi che quando pattinava ondeggiavano neri come un vessillo pirata. Carl era l’imprevedibile pugile dei Guardians, un quarta linea impiegato di rado che si faceva sotto a un ragazzino del tutto estraneo all’azione di gioco – e contro cui, spesso, non covava la minima ruggine – e scaricava in faccia al malcapitato una girandola di cazzotti.


    Chi poteva sapere se Carl sarebbe stato il combattente che era senza gli occhi scuri e il sorriso cadente che trasmettevano un senso di minaccia involontario? Se sarebbe stato meno incline a servire cazzotti sui denti – e, in seguito, meno soggetto ad ago e pillole – se suo papà fosse stato un altro tipo d’uomo, se non se ne fosse andato per non tornare mai più?


    Alla prima partita della stagione dei Guardians, sul finire del terzo tempo, scoppiò una di quelle risse che coinvolgono le intere panchine. Era una partita in trasferta contro gli Exeter Bobcats, una squadra portata unicamente per il corpo a corpo medievale. Capimmo che le cose avrebbero preso una brutta piega quando il loro allenatore iniziò a dare pacche sulle spalle ad alcuni giocatori della panchina e a puntare il dito verso di noi. A quel punto, con un grido collettivo, si lanciarono oltre la balaustra e ci attaccarono, mentre i loro tifosi scaricavano sulle nostre teste una tempesta di tazze di caffè ustionante.


    Ne parlo perché, in base alla mia esperienza, decidere di soccorrere per prima una certa persona nel corso di un tumulto significa offrirle la massima dimostrazione di lealtà che io conosca.


    Da chi corsi dunque quella sera per evitare che un Bobcat gli sbattesse la faccia sul ghiaccio? Andai da Randy, perché era mio amico. E perché invocava aiuto con la sua vocina stridula.


    «Trev! Carl! Ben!»


    E accorremmo tutti.


    Dopo aver staccato l’assalitore da Randy, riuscimmo a formare un cerchio e a tenere duro. Anzi, finimmo per cavarcela meglio dei nostri compagni di squadra più vecchi, che quella sera se ne andarono da Exeter con guance lacere e qualche dente in saccoccia.


    Durante il viaggio di ritorno in autobus, ai Guardians più giovani fu consentito di accomodarsi nei posti in fondo, un riconoscimento del nostro successo sul campo di battaglia. Ricordo che ci scambiammo un’occhiata mentre uscivamo dal parcheggio, incapaci di toglierci dalla faccia i sorrisini euforici. E a quel punto cominciammo a ridere. Ridemmo per tre quarti d’ora nel mezzo di una bufera di neve e, per quanto fossimo convinti che qualcuno ci avrebbe detto di chiudere la bocca perché altrimenti prima o poi ce l’avrebbero chiusa loro, non accadde mai.


    Ben:


    Il nostro portiere di riserva-mascotte zen. Dato che Vince Sproule, il portiere titolare, aveva diciotto anni ed era il miglior estremo difensore della contea, Ben non vedeva quasi mai il ghiaccio, e a lui stava benissimo così. In ogni caso, il suo posto era all’estremità della panchina, da dove, senza maschera protettiva e con le mani posate sulle gambe, ci rivolgeva cenni pensierosi ogni volta che entravamo o uscivamo dal campo per una sostituzione, quasi fossero le benedizioni di un monaco votato al silenzio.


    Ben era il classico ragazzino dai lineamenti delicati, senza brufoli (tanto da farti pensare bello, prima di scacciare il pensiero), che di norma si sarebbe attirato i tormenti dei bulletti, soprattutto in una squadra composta da maschietti vecchi a sufficienza da farsi crescere sui menti vere e proprie barbe. Eppure, Ben, lo lasciavano stare.


    Credo che venisse risparmiato perché la sua stramberia era troppo evidente. La sua stranezza era così autentica da funzionare come scudo, mentre in un’altra persona che fosse stata semplicemente diversa avrebbe ispirato il peggior tipo di attenzioni. Ben piaceva per questo. Ma per lo stesso motivo si tenevano a distanza da lui.


    Trevor (Io):


    Un dio del goal di rapina. Un talento puro, poco incline al lavoro sporco, in effetti. Un centro svitato, noto per le mani morbide (mani che ora hanno difficoltà a versare il latte).


    All’età di sedici anni, girava voce che alcuni osservatori mi avessero messo gli occhi addosso. A inizio stagione, l’allenatore fece una chiacchierata con i miei genitori, invitandoli a considerare i vantaggi di una borsa di studio universitaria negli Stati Uniti. Chissà? Forse, Trev aveva la possibilità di passare direttamente al professionismo.


    Ovviamente, era il genere di cose di cui si parlava molto ma che si realizzavano di rado. E andò così anche nel mio caso. Non che non fossi abbastanza bravo; non sapremo mai se lo fossi o no. Perché, dopo la brusca fine della mia unica stagione nei Guardians, non calzai mai più i pattini.


    Conoscevo Randy dai tempi dell’asilo, quando lo avvicinai e, offrendogli di condividere il mio barattolo di Pongo, gli chiesi: «Ti va di entrare nella mia banda?». Me lo ricordo bene: banda. E, malgrado fossi solo, Randy accettò.


    Ben si unì a noi all’inizio delle elementari, Carl un anno dopo, vale a dire in terza.


    Mio padre, non certo noto per la sua saggezza (per quanto ne mostrasse un po’ nelle sere in cui si sbronzava più del solito), una volta mi disse una cosa che ha trovato conferma nella mia esperienza: un uomo, nel corso di una vita, può accumulare un’infinità di conoscenti, ma i suoi unici amici veri sono quelli che si fa durante la giovinezza.


    Ma allora perché Randy, Ben e Carl e nessun altro? Potrei dire che era il modo in cui ci rispecchiavamo gli uni negli altri. Riconoscevo la mia stessa stupidità nelle pagliacciate di Randy, la mia immaginazione nei sogni surreali di Ben, la mia rabbia nelle scazzottate di Carl. Insieme avevamo maggiori possibilità di sapere chi fossimo di quante ne avremmo avute per conto nostro.


    Ciò che condividevamo ci rese amici. Ma ecco la verità: la nostra lealtà aveva poco a che vedere con l’amicizia. Per quella, bisognava cercare altrove.


    Bisognava cercare dentro quella casa.


    Eravamo tutti e quattro nel giardino sul retro della casa di Ben, dietro il capanno, e ci passavamo gli involti dei chewinggum delle Charlie’s Angels. Ricordo l’intensità ovattata che mettevamo nello studio di Farrah Fawcett. L’ampio sorriso californiano. Gli incredibili capezzoli che foravano le membrane del bikini.


    Avevamo otto anni.


    E poi giunse la voce della signora McAuliffe che ordinava a Ben di entrare in casa.


    «Non ho fame» rispose urlando.


    «Non è per la cena, tesoro.»


    La donna si stava sforzando di non piangere. Ce ne accorgemmo dal lato opposto del terreno dei McAuliffe. Ce ne accorgemmo malgrado fossimo dietro il capanno.


    Ben attraversò il giardino e si fermò davanti a sua madre, restando ad ascoltarla mentre lei si contorceva le mani nel grembiule con la scritta BACIAMI, SONO SCOZZESE! Ben attese un momento, dopo che lei ebbe finito. Poi, come allo sparo della pistola di uno starter, si mise a correre.


    E noi lo seguimmo. Continuammo a tallonarlo anche quando attraversò Caledonia Street ed entrò nella tenuta dei Thurman. Ben girò velocemente intorno alla casa e noi svoltammo l’angolo appena in tempo per scorgere la porta sul retro che si chiudeva. Prima di allora i nostri piedi non avevano mai calpestato quel suolo. Era l’unico posto in cui non ci fossimo mai sfidati ad andare. Eppure, ci ritrovammo a fare irruzione nella casa, contendendoci il primo posto e chiamando Ben per nome, ad alta voce.


    Lo trovammo in salotto. Era appoggiato alla parete tra le due finestre laterali. La sua sagoma ricurva sembrava più piccola di quanto avrebbe dovuto, come se all’ingresso la casa gli avesse sottratto un pezzo.


    «Mio papà è morto» disse quando ci raccogliemmo intorno a lui. «Mia mamma ha detto che è stato un incidente. Ma non è vero.»


    Randy si accigliò. Era la stessa espressione che faceva quando gli chiedevano di avvicinarsi alla lavagna per risolvere una divisione lunga. «Cosa vuol dire?»


    «Non è stato un incidente!»


    Più che altro, era arrabbiato. Suo padre non c’era più ed era stata la sua debolezza a portarselo via. Un codardo. Ben aveva scoperto di appartenere a una stirpe scadente e ad attanagliarlo era la rivelazione di quella sfortuna, non il lutto.


    Per cui, soffrimmo per lui.


    Senza scambiarci un solo sguardo, ci inginocchiammo e prendemmo Ben tra le braccia. Quattro mocciosi con poco altro nelle nostre teste a parte Wayne Gretzky e, ora, qualche fantasia su Farrah. Eppure sorreggemmo il nostro amico – e noi stessi, a vicenda – con un’esibizione spontanea di amore e cameratismo. Stavamo vivendo un’esperienza rara (ancor più rara per i maschi): stavamo provando il dolore di un’altra persona con la stessa intensità con cui avremmo sentito il nostro. Ben non stava piangendo, noi sì.


    E in più, quel momento fermò il tempo. No, non lo fermò: sottrasse il significato al tempo. Fino a quando restammo rannicchiati gli uni accanto agli altri contro le pareti crepate del salotto dei Thurman, non stavamo crescendo, non avevamo otto anni, non stavamo tentando l’ennesimo passo maldestro verso l’età adulta e le sue presunte libertà. Eravamo le persone che eravamo e nient’altro. Una sorta di rivelazione, oltre che una promessa. Ben era stato il primo a prendere un cazzotto dal mondo adulto. E noi saremmo stati lì nel momento in cui fossero arrivati gli altri colpi.


    Stavamo aiutando Ben ad alzarsi in piedi, quando sentimmo la ragazza.


    Un lamento dal piano di sopra. Un rantolo e poi un grido soffocato.


    Ricordo le tre varianti della stessa espressione sui volti dei miei amici. La vergogna non per qualcosa che avevamo fatto, bensì per qualcosa che ancora non capivamo.


    Avevamo sentito dire che a volte qualche ragazzo più grande veniva alla casa dei Thurman per fare certe cose e che una parte di quelle cose aveva a che fare con i ragazzi e le ragazze e le cose che potevano farsi a vicenda dopo essersi tolti i vestiti. Anche se avevamo le idee piuttosto confuse sugli aspetti pratici, sapevamo che era quello che stava succedendo lassù, in una delle camere da letto vuote.


    Sono incerto su molti dettagli di quel pomeriggio, ma una cosa la so: lo sentimmo tutti. Non il gemito, ma il fatto che si trasformò in qualcos’altro.


    Quella che udimmo mentre Carl si tirava dietro la porta sul retro della casa dei Thurman non era la voce di un essere vivente. Umana in origine ma non più tale. Una voce che non avrebbe dovuto esistere, visto che apparteneva al mondo dei morti.


    Il gemito della ragazza al piano di sopra cambiò. Un nuovo suono evidenziò che quanto inizialmente avevamo scambiato per il suo piacere non era affatto quello, bensì un piagnucolio di paura. Lo intuimmo senza comprenderlo, ragazzini sciocchi con almeno mezzo decennio da colmare prima di tracciare i confini di ciò che sesso, consenso o dolore potessero significare tra donne e uomini. Fu il suono prodotto dalla ragazza morta al piano di sopra a insegnarcelo in un istante. Perché, nell’alito di tempo prima che uscissimo e la porta chiusa lasciasse il giardino, gli alberi e la casa in un vuoto di silenzio, udimmo il principio di un grido.
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  C’è un treno per Grimshaw che parte dalla Union Station a mezzogiorno, e quindi ho tre ore per preparare un bagaglio per una sola notte, fermare un taxi e comprare il biglietto. Una banale sequenza di azioni. Tuttavia, per me compiti come questi – fare la valigia, fermare un taxi – sono diventate battaglie infiorettate di imprecazioni contro le mie mani e le mie gambe ribelli, tanto che stamattina, tirandomi faticosamente giù dal letto dopo una notte di notizie terribili, guardo alle ore che mi stanno davanti come alla lista delle fatiche di Ercole.


  Tagliati la barba senza tranciare il naso.


  Allacciati le scarpe.


  Tirati su la lampo.


  Tra le notizie divertenti comunicate dai miei medici nel periodo in cui mi fu diagnosticato il Parkinson, c’era la possibilità che finissi per vivere lo stesso numero di anni che avrei vissuto se non avessi contratto la malattia. Per cui, chiesi, per tutto questo periodo potenzialmente lungo, cos’altro posso aspettarmi? Versioni peggiori di ciò che stavo già sperimentando – i calci e i pugni involontari – oltre a un mucchio di nuovi sintomi che il dottore dava quasi l’impressione di inventarsi sul momento, una litania interminabile concepita per spaventarmi a morte, prima di darmi una pacca sulla spalla con un “Ehi! Stavo solo scherzando, Trevor. Non esiste nulla di così terribile”. Ma la battuta finale non arrivava mai, perché non c’era.


  Cerchiamo di ricordare ciò che mi sforzo il più possibile di scordare.


  La faccia resa incapace della minima espressione dalla perdita di controllo muscolare. Difficoltà nell’ambito della risoluzione di problemi, dell’attenzione, della memoria. Sensazione di caldo soffocante e freddo umido allo stesso tempo. (Quest’ultima ha già fatto qualche comparsa, portando alla rappresentazione di scenette da film muto degne di Chaplin, in cui alzo disperatamente la temperatura del termostato mentre apro le finestre per mettere la testa fuori nell’aria a meno trenta.) Perdita della vista. Depressione. Allucinazioni che vanno dal lieve al feroce e spesso prevedono la presenza di insetti (quella prima di andare a letto ieri sera: una pagnotta fresca che pullulava di scarafaggi). Sonno REM violento che, all’improvviso, ti sbalza fuori dal letto.


  Per ora, tuttavia, per lo più sono solo lento.


  Stamattina, quando mi si sono aperti gli occhi dopo aver sognato Ben che invocava aiuto da dietro la porta chiusa a chiave della sua camera da letto, sulla radiosveglia brillavano le 7:24. Nel momento in cui i miei piedi hanno toccato la moquette erano le 7:38. Ormai ogni giorno si apre con il sottoscritto sdraiato a pancia in su in attesa che il cervello invii i comandi che un tempo erano automatici.


  Mettiti seduto.


  Butta le gambe oltre il bordo del letto.


  Alzati in piedi.


  Altri dieci minuti ed ecco dove sono arrivato. In piedi, ma mi sono avvicinato a Grimshaw solo dei pochi passi che mi separavano dal bagno, dove mi sto passando una lametta tremula sulla pelle. Linguette di sangue che colano in mezzo alla schiuma.


  E, alle mie spalle, una donna.


  Un riflesso reale quanto il mio. O addirittura più reale, visto che le sue ferite conferiscono alla sua pelle gonfia la drammaticità di una maschera. C’è anche il terriccio. Le incrosta i capelli, le scurisce le ciglia. I grumi di terra che non ne hanno voluto sapere di staccarsi quando lei ne è venuta fuori.


  Che io sia solo nel mio appartamento è una certezza, dato che non ho ospiti dal giorno della diagnosi. E anche perché riconosco chi mi sta dietro nel vapore che copre lo specchio. Un ritratto congelato della violenza che, finora, mi è venuto a trovare solo nel sonno. Il volto al tempo stesso attonito ed esanime, immobile nella crescente disponibilità di tutte le cose morte.


  Solo che questa volta si muove.


  Apre le labbra producendo lo stesso suono di un fazzoletto di carta estratto dalla confezione. Scaglie secche che le cadono dal mento come glassa nera.


  Ritrarsi vorrebbe dire indietreggiare tra le sue braccia. Avanzare significherebbe unirmi a lei nelle profondità dello specchio. Per cui, resto dove sono.


  Una lingua azzurra che per qualche scopo schiocca dentro la sua bocca. Per sussurrare, per leccare. Per insultarmi.


  Scaglio le braccia contro il vetro. Per cancellarla. Lo specchio si piega sotto il mio peso ma non si rompe. Dopo che è sparita, mi trovo immerso in una nuova chiarezza, stupefatta e antica, prima che la condensa mi riporti gradualmente in una condizione di incertezza in cui sono un fantasma tanto quanto lo è lei.


  Impotenza. Mi sono scordato di ricordare che sta per piombarmi addosso anche questo? Nonostante sia ancora in grado di fare la mia parte se dovesse servire (a quanto ne so), è da quando ho ricevuto la Brutta Notizia che non vengo messo alla prova. Credo di essermi reso conto che una parte della mia vita era finita proprio mentre il dottore pronunciava la parola che comincia con la lettera P. Niente più donne per questo donnaiolo.


  È questo che ero? Be’, in effetti.


  Guardiamo in faccia la realtà, per un certo periodo è stato davvero così: lo scapolo, proprietario di un locale notturno, quello delle feste che duravano fino al mattino. Trevor del Retox. Fidanzate splendide e insonni che progettavano di trasferirsi a Los Angeles. Non so se si possa dire che qualcuna di loro sia riuscita a conoscermi o che ci abbia anche solo provato. Io ero Trevor del Retox. Sempre pronto a spassarsela, tenuto su da qualche buona droga nella zona VIP del locale con la coda più lunga del venerdì sera. Andavo a pennello. Ma mai per molto tempo. Detengo il dubbio onore di non aver mai avuto dall’epoca delle superiori una relazione che superasse la soglia del quarto mese. (Forse è il caso di aggiungere che sono stato più spesso scaricato di quanto abbia scaricato. Le donne che frequentavo negli anni del Retox occupavano il mio stesso mondo, un mondo in cui era previsto che le persone desiderassero qualcosa di diverso da ciò che avevano, che non fosse sull’altro lato del tavolo del ristorante o nello stesso letto in cui si trovavano in un certo momento. Era un mondo in movimento, e l’amore richiede quanto meno una parvenza di stabilità.)


  Chi altri c’era con me a Retox-landia? I miei soci, non certo amici intimi, tutti presi dal demone del lavoro e del divertimento, gente con cui andava benissimo passare qualche notte a Vegas, ma che, in momenti di maggiore calma, avevano poco da raccontare, a parte il modo in cui avevano saputo sfruttare un passaggio di proprietà oppure avevano strappato massime filosofiche dall’autobiografia di un miliardario. Quanto alla famiglia, mi restava solo un fratello e gli facevo un’interurbana ogni tre mesi, chiedendogli di sua moglie e dell’atletica discendenza che sembrava costantemente impegnato ad accompagnare a piste di pattinaggio e lezioni di danza classica a Edmonton. I miei genitori se n’erano andati. Entrambi per gravi eventi cardiaci (come, a quanto pare, vengono chiamati oggi gli infarti) ed entrambi nel giro di un anno da quando avevano abbandonato Grimshaw e si erano trasferiti in un bungalow per pensionati da cui si intravedeva il lago Huron. Tutto qui. Ero solo, ma avevo i miei svaghi.


  E poi arrivarono i medici a guastare la festa. Entro tre settimane dalla Brutta Notizia, vendetti il Retox e mi ritirai nei recessi del mio appartamento sottoammobiliato per gestire i fondi d’investimento che, spero, pagheranno gli infermieri quando verrà il momento in cui dovranno spingermi su una sedia a rotelle, pulirmi e imboccarmi. Fino ad allora, farò il possibile per tenere segreta la mia malattia. Se mi concentro al massimo, sono in grado di schiacciare un tasto dell’ascensore, tenere in mano un menu, mettere la mia firma su una ricevuta della carta di credito, il tutto senza svelare la mia condizione di Uomo Gravemente Malato. In un certo senso, è solo una versione aggiornata della «solita recita» che porto avanti fin dalle superiori. È probabile che solo i miei migliori amici dell’epoca, i miei compagni dei Guardians, sappiano che razza di sforzo ci voglia.


  Poi, in una cittadina a quasi duecento chilometri di distanza, uno di loro annoda l’estremità di una corda a una trave del soffitto e l’altra intorno al proprio collo e la solita recita svanisce. Ora c’è posto solo per le anime perdute. Per far riammettere i morti.


  Ecco tutto, Trev. Continua a muoverti. Non complicare le cose.


  Abbottonati la camicia.


  Trova un posto a sedere sul treno.


  E, quando viene annunciata la fermata di Grimshaw, fa’ quello che ogni parte di te, con il suo tremito rivelatore, non vorrà fare, e scendi.
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    Quando ora ricordo Grimshaw, mi viene in mente un collage di posti. L’Old Grove Cemetery. La ferrovia che serpeggiava per la città, raddrizzandosi solo davanti alla stazione, tempestata di escrementi di uccelli. Il cielo: basso, cotonoso e grigio. Il sentiero che seguiva il fiume fin fuori città e, a quanto si diceva, avrebbe potuto condurre un fuggiasco fino al lago Huron. Insomma, le cose su cui chiunque sia cresciuto in una cittadina ha una propria versione.


    E, come qualsiasi cittadina, Grimshaw aveva una casa infestata dai fantasmi.


    321 Caledonia Street. L’ex casa dei Thurman, anche se, chi fossero i Thurman e quando fosse stata loro, non lo sapevamo. Nonostante fosse di mattoni rossi e disponesse di un’ampia veranda, come buona parte delle vecchie case di Grimshaw, nelle nostre menti era particolare, più larga e più alta, più arretrata rispetto alla strada. Scorgevamo chissà quali presagi nella sua banderuola rotta, un galletto decapitato che girava su se stesso alla minima brezza come se fosse in preda al panico, un vero e proprio pollo senza testa. Eppure, a parte questo, era la sua ordinarietà a lasciarla aperta a storie che potevamo sognare si svolgessero nelle nostre cucine e nelle nostre camere da letto. Era un elemento oscuro che trovava posto nelle nostre fantasie proprio perché sembrava normale come le case in cui vivevamo.


    La casa veniva occupata soltanto per brevi periodi. Forestieri che erano stati assunti come nuovo direttore della banca o nuovo pubblico ministero e che pensavano che un posto così ricco di personalità meritasse un tentativo di restauro. La voragine finanziaria che inevitabilmente si apriva sotto i loro piedi provvedeva ad allontanare simili sognatori. Oppure, se si dava credito alle versioni che ci raccontavamo a vicenda, erano gli spiriti furenti e le pareti sanguinanti a farli scappare fuori urlando nella notte.


    Ben McAuliffe viveva dall’altra parte della strada. Questo ci consentiva di stare a guardare dalla sua camera da letto in mansarda, al di là degli aceri che oscuravano il doppio cortile, nel tentativo di cogliere un guizzo di movimento – o, peggio ancora, il sorriso sdentato di uno spirito maligno – a una delle finestre. Ci spaventava. Ma non più dei fumetti sui lupi mannari e i vampiri che ci scambiavamo e che ci procuravano brividi fugaci e risibili. Persino allora, non credevamo che esistessero davvero le case infestate dai fantasmi.


    Di tutte le cose su cui alla fine venne fuori che ci sbagliavamo, quella fu la prima.


    Tutti noi avevamo una famiglia. Genitori, da quelli scomparsi da tempo a quelli presenti-anche-se-solo-fisicamente, ai pochi (tutte mamme) che si sforzavano di stabilire un contatto ma che, di fronte a un adolescente, non sapevano da dove partire. C’erano anche fratelli e sorelle. Mio fratello maggiore se n’era già andato all’università, a Kitchener. Ben era figlio unico, di quelli a cui la madre, che dopo la morte del papà di Ben raramente usciva di casa, concedeva uno spazio enorme. Randy, al contrario, veniva da una nidiata di cattolici dai capelli rossi, cinque ragazzini che, osservati insieme mentre si lanciavano panini o si facevano «gli spilli» alle braccia nella loro stanza dei giochi, sembravano ammontare a quasi una dozzina. Ma, con la possibile eccezione di uno, nessuno dei familiari protagonisti delle nostre vite ebbe un ruolo in quella che sarebbe stata la Nostra Storia.


    Eravamo ragazzi, e dunque è naturale guardare innanzitutto ai nostri padri per individuare chi avesse avuto una parte importante nel fare di noi ciò che eravamo, ma per lo più erano assenti, tanto quanto i nostri insegnanti e gli altri anziani proposti come possibili candidati al ruolo di «maestro di vita». Mio padre faceva il contabile nell’ufficio tecnico della città. Compromesso, moderatamente alcolizzato. In fondo un brav’uomo, con tanto di difetti da cui certi ragazzini avrebbero forse scelto di essere piagati, ma che per me erano solo i segni lasciati su di lui dal fatto di aver trascorso buona parte della sua vita a Grimshaw, ed erano dunque perdonabili.


    Ma noi avevamo un altro padre. Un padre in comune. Il coach. Aveva un nome – David Evans – che ci pareva troppo scialbo per appartenere a una persona come lui. Per noi fu sempre «il coach», un titolo pronunciato con un tono di voce che in qualche modo combinava affetto, ironia e ammirazione.


    Il coach portava occhiali dalla sottile montatura metallica e scarpe Hush Puppies; in occasione delle partite nascondeva la sua stempiatura incipiente sotto un cappello di lana. Assomigliava più a un insegnante di lettere – e, in effetti, lo era dalle nove alle tre e mezzo, dal lunedì al venerdì – che al leader di qualcosa di più atletico di un circolo scacchistico. Ma la sua aria da intellettuale scompigliato era allo stesso tempo la sua vera natura e un travestimento. All’inizio, ci sbagliammo tutti sul suo conto e lui voleva proprio che così fosse. Ci sbagliavamo sempre sul suo conto. E poi, in modo del tutto inatteso, diceva o mostrava qualcosa che ci sembrava così essenziale, genuino e vero che finimmo per appartenergli. Gli credevamo. Ne volevamo ancora.


    Gli altri allenatori del campionato consideravano i nostri successi una sequenza inspiegabile di colpi di fortuna. Non era possibile che fossero state le tattiche o la motivazione portate dal nostro coach nello spogliatoio a condurci in cima alla classifica. Come poteva essere? Non aveva l’aria da allenatore di hockey. Non bestemmiava nemmeno.


    Anche loro si sbagliavano sul suo conto.


    Ma cos’era a renderlo speciale?


    Sapevamo che era sposato. Niente figli. Si era trasferito a Grimshaw da Toronto cinque anni prima. Avevamo qualche dubbio sul suo conto. Niente sospetti inquietanti (come quelli che avevamo sul signor Krueger, per esempio, l’istruttore di guida che ti accarezzava le ginocchia), solo qualche collegamento mancante tra ciò che eravamo riusciti a raccogliere sulla sua storia. Informazioni che avrebbero potuto spiegare come mai, sotto la calma apparente del coach, percepissimo qualcosa di represso, una seconda voce attenuata. Forse si trattava di rabbia. Oppure di una tristezza troppo ingombrante per poter scorrere liberamente in lui. C’era, intuivamo, qualcosa su cui era il caso che si facesse aiutare.


    Ma era lui ad aiutare noi. Il nostro guardiano. Era dura immaginarsi che tutto questo potesse capovolgersi.


    All’inizio del nostro penultimo anno delle superiori, la nostra scuola assunse un nuovo insegnante di musica. Il signor Ashworth, il vecchio insegnante di musica, se n’era andato durante l’estate. Naturalmente, lo avevamo tormentato. Mettendoci ad amoreggiare nello sgabuzzino della batteria, soffiando fumo di sigaretta fuori dal basso tuba, facendo schioccare il reggiseno di Melissa Conroy fino a far comparire una riga rossa sulla sua schiena lentigginosa. Quanto al fatto che Ashworth ci insegnasse a fare musica, i suoi tentativi di tirare fuori una melodia dal trombone flatulento di Carl o di far smettere Randy di tintinnare il triangolo e di gridare «Il rancio è pronto!» nel bel mezzo di The Maple Leaf Forever non ottennero altro che una fallimentare cacofonia.


    Con il sostituto di Ashworth, la signorina Langham, fu tutt’altra storia.


    In sua presenza, la chiamavamo solo “Signorina”, ma tra noi (e nelle nostre fantasie) fu sempre Heather. Con i suoi ventitré anni, era di quasi un decennio l’insegnante più giovane del Grimshaw Collegiate. Capelli lunghi castani nei quali immaginavamo di far scivolare una mano per sfiorarle il neo isolato sulla gola. Occhi verdi, al tempo stesso allegri e invitanti. Alta ma non curva, a differenza di alcune ragazze della squadra di basket dell’ultimo anno che incrociavamo nei corridoi, imbarazzate dalla loro fisicità dominante. Prima che la signorina Langham venisse a insegnarci una versione bandistica sorprendentemente coinvolgente del Canone di Pachelbel, avevamo avuto davanti agli occhi soltanto leziosaggini, maschiacci e accenni di curve di qualche figlia di contadini. Ma la signorina Langham andava oltre qualsiasi precedente voce del nostro catalogo studentesco delle dotazioni femminili. Al tempo, non avevamo un nome per quella qualità e ancora oggi non saprei come chiamarla. Grazia, suppongo.


    Credo di poter aggiungere che ci innamorammo subito tutti di lei. Certo, in parte si trattava di desiderio. Ma la nostra vera aspirazione era accorrere un giorno in suo soccorso. Mostrarle il nostro valore non ancora apprezzato. Diventare gentiluomini sotto i suoi occhi.


    Talvolta, dopo la scuola, salivamo nella camera di Ben, ci radunavamo davanti alla finestra e aspettavamo di vederla passare. Aveva preso in affitto una stanza nel residence delle infermiere, in cima alla collina vicino all’ospedale («Niente Visite Maschili Dopo le 8:00 di sera» dichiarava un cartello sulla porta). Imboccava quasi tutti i giorni Caledonia Street, procedendo a lunghe falcate lungo il pendio, con uno zainetto di cuoio che le rimbalzava sul fianco. Da sola.


    Quando oggi penso alla casa dei Thurman, mi viene in mente qualche immagine terribile oppure un doloroso senso di colpa. Ma non subito. Prima di ogni altra cosa vedo la signorina Langham che cammina verso casa sul marciapiedi lungo la minacciosa facciata. Giovinezza ed eleganza accostate alle sue ombre avvolgenti. Il suo passo fermo, il vago sorriso che sfoggiava anche quando dalla direzione opposta non stava arrivando nessuno a cui augurare buongiorno. Heather Langham era tutta futuro. La casa aveva in sé solo il marciume umidiccio, la fetida nostalgia del passato.


    Ecco come cerco di mantenerla al suo posto il più a lungo possibile, prima che si facciano strada le altre immagini: la signorina Langham che supera rapidamente il luogo più oscuro di Grimshaw. Si trattava, malgrado tutta la semplicità del momento, di un atto di sottile sprezzo del pericolo. Non l’abbiamo mai vista attraversare la strada per superarla da una distanza più rassicurante, come facevamo noi. Anzi, sembrava che non la notasse nemmeno. Il rifiuto di accettare il suo sguardo scortese.


    Ma in ciò, ovviamente, stava l’indizio che sapesse di essere osservata. Era una donna già abituata a essere guardata. In genere, questo atteggiamento ispirava ammirazione e desiderio nell’osservatore. Ma ci rendevamo conto che, al contrario, la casa dei Thurman – o l’idea dell’entità disumana che l’abitava, quale che fosse – provasse solo astio. Come a ricordarci che il suo posto era nella morte e quello di lei così intensamente nella vita.
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  Vi sono momenti in cui i tremiti spariscono da soli. Interi spezzoni di tempo in cui il mio corpo e io siamo di nuovo una cosa sola, soldati in guerra che fanno tintinnare le gavette durante una tregua natalizia. Guardo fuori dalla finestra e d’un tratto le mani, che scricchiolavano contro il vetro, si calmano. Oppure come in questo momento. Seduto sul locale per Grimshaw, mentre il treno si stacca con un sussulto dalla banchina e il mio cuore dà sempre maggior rilievo all’annuncio di Randy della fine delle cose: Ben è morto, Trev. Man mano che acquistiamo velocità, sento che si riduce la distanza tra me stesso e il passato, un’imminente collisione di cui gli altri passeggeri impegnati a leggere il giornale e spedire messaggi non sono coscienti. Eppure, sono immobile. Piango in silenzio nella manica del mio giubbotto, ma ho fisicamente la situazione sotto controllo e il mio corpo è in attesa di ordini.


  Non puoi aiutare nessuno, mi suggerisce una voce dentro di me. Non sei in grado di aiutare te stesso. Perché non fai quello che ha fatto Ben fintanto che ci riesci ancora?


  Non è la mia voce, anche se mi risulta subito familiare. Una voce che non sento da ventiquattro anni.


  Il treno spunta fuori dalla banchina coperta e la città è lì, con le torri di vetro che riflettono frammenti di luce in una salva di commiato. A un tratto, ho la certezza che non tornerò mai più. Sono già fuggito in passato da qualcosa che si trovava a Grimshaw. Non mi lascerà andare una seconda volta.


  Biglietto, prego, dice la voce, ridendo.


  «Biglietto, prego» ci riprova il controllore.


  Molti pensavano, quando un paio d’anni prima che nascessi furono costruite le quattro corsie che viaggiano verso ovest tra Toronto e la frontiera di Detroit, che la vicinanza dell’autostrada a Grimshaw avrebbe dato nuova linfa a quella che, prima d’allora, non era molto più di una cittadina in cui si trovavano i servizi essenziali per i contadini della contea. Ma non c’erano più ragioni per imboccare l’uscita di Grimshaw di quante ce ne fossero prima per procedere lentamente nella sua direzione sulla vecchia strada a due corsie piene di solchi. Restava un luogo dimenticato, come molte comunità delle stesse dimensioni nell’ampia punta di freccia di campagne incuneata tra i grandi laghi. Mai abbastanza industrializzata per essere del tutto abbandonata come era successo alle città fantasma di Ohio, della Pennsylvania e dello stato di New York, ma non abbastanza viva per tentare di reinventarsi. Grimshaw era contenta di limitarsi a tirare avanti, di andare pacatamente fiera delle sue case centenarie lungo le strade fiancheggiate dagli alberi, con i vetri decorati dei suoi negozi vittoriani, le sue figlie e i suoi figli che avevano fatto fortuna dopo essersi trasferiti. Ebbene, entrandoci da forestieri, si sarebbe potuto scorgere un fascino gotico nella decrepita ostinazione di quel posto, nella sua lealtà ai rampicanti sulle facciate e agli intonaci scrostati. Ma per chi c’era cresciuto, era solo la stessa cittadina di sempre.


  Ci sono periodi dell’anno in cui certi luoghi sembrano se stessi più che in qualunque altro. La primavera a Parigi, Natale a New York. Toronto gelata per San Valentino. Persino prima di quei brutti eventi, vedevo Grimshaw come una città da Halloween. Pochi lampioni, molte piante. Le case mai enormi ma grandi, costruite in un periodo in cui si prediligevano le scale sul retro, le mansarde a V, che assicuravano la presenza di nascondigli segreti. Fondata da presbiteriani scozzesi e decisamente conservatrice quanto ai deputati che mandava in parlamento, Grimshaw mal sopportava il misticismo. La minima allusione al sovrannaturale veniva considerata una pura e semplice assurdità, l’effetto collaterale di troppi matinée passati al Vogue. Fantasmi? «Voodoo cattolico», tanto per citare mio padre.


  Eppure, allo stesso tempo, era il suo austero carattere protestante a far sì che i suoi abitanti fossero così attratti dalle tragedie quotidiane, dalle storie di vite spezzate e destini crudeli, inesplicabili. Per i nostri genitori, i morti continuavano a esistere, ma solo nelle storie di sventure raccontate a cena o intorno a un tè in parrocchia.


  Gli adulti di Grimshaw non vedevano mai la propria casa come se fosse infestata. I loro figli, al contrario, non ebbero scelta.


  Il treno rallenta mentre ci avviciniamo ai margini della città. I campi induriti cedono il passo a sobborghi infestati da erbacce, terreni a locazione bassa e a sviluppo edilizio appena accennato: il parcheggio per le case mobili, la pista dei go-kart, lo schermo del drive-in con la scritta ARRIVEDERCI ALLA PROSSIMA ESTATE! sul cartellone (una promessa che, a giudicare dall’aria malmessa, non viene mantenuta da una dozzina d’anni o forse più). Poi, le occupazioni più stabili. Giardini incolti percorsi da fili per il bucato. Una scuola con streghe di carta appiccicate alle finestre. Cassonetti della spazzatura lasciati aperti, intasati dalla plastica nera.


  Nel giro di un minuto, entriamo a passo d’uomo nella parte vecchia della città, e possiamo così studiare le offerte da svendita totale di quello che un tempo era il concessionario di Krazy Kevin, dove lavorava il papà di Randy, e di cogliere una zaffata dei fumi che escono dallo scarico dell’Erie Burger. C’è persino una specie di comitato di benvenuto. Tre ragazzini che fumano contro un muro della stazione, sollevando verso di noi il dito medio.


  Quando il treno si ferma, sono l’unico ad alzarmi in piedi, tirare giù la borsa dalla rastrelliera e mettere piede sulla banchina. Le carrozze sono già in movimento, stanno lentamente entrando nella parte occidentale della città, dove passeranno accanto alla scuola superiore e al tribunale, prima di accelerare, spingendosi sulle distese coltivate a tabacco. Tutti posti che preferirei vedere da un finestrino a doppi vetri. Ma ora sono qui. L’aria di Grimshaw. La luna di mezzogiorno che mi fissa dall’alto, attonita e annoiata.


  Una folata mi fa finire un bicchiere di plastica contro una gamba. Turbini di polvere mulinano sul binario e, con loro, la stessa voce sprezzante.


  Bentornato.
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    Randy era lentigginoso come il pupazzo della serie televisiva Howdy Doody, aveva i gomiti bitorzoluti e una capigliatura buffa, eppure piaceva alle ragazze. Era difficile sapere di preciso quale genere di fascino lo facesse finire più spesso di noi su qualche profumato sedile posteriore e su un futon dentro uno scantinato buio. La risposta più facile sarebbe il suo «senso dell’umorismo» ed è questa la spiegazione che avrebbero fornito molte delle ragazze che si susseguirono, senza portargli rancore, negli anni della sua adolescenza. Ma io non ne sono così sicuro. Sì, Randy era buffo. Ma era più qualcuno di cui ridere che un tipo divertente. Una persona accanto a cui potevi stare, sapendo che non era da prendere sul serio. Credo che fosse questo che le donne vedevano, e che continuano a vedere, in Randy. Rendeva molto più semplice di quanto fosse con chiunque altro l’idea di due persone che stanno insieme per un po’.


    Prendete Carl, per esempio. Anche lui piaceva alle ragazze. Nel suo caso, era un misto di bellezza e riluttanza a parlare spesso scambiata per un’aura di mistero. Ma Carl era irrequieto. Per lui, l’affetto femminile era qualcosa di cui rimpinzarsi velocemente e rudemente, per poi lasciarselo alle spalle senza aver pulito il piatto. Aveva l’abitudine di rompere con le sue fidanzate senza dirglielo, di rifiutarsi di rispondere alle loro telefonate o di incontrare i loro sguardi nei corridoi della scuola. A differenza di Randy, Carl le ragazze le faceva piangere.


    Ben, da parte sua, per lo più ne faceva a meno. Non che non gli si presentasse qualche vaga opportunità. Ragazze più taciturne, troppo studiose o artistoidi per attrarre attenzioni più aggressive. Con Ben si rendevano disponibili (in modi mascherati) ma lui andava avanti per la sua strada. E qual era la strada di Ben? Vivere nella sua testa. Leggere romanzi su draghi e viaggi nel tempo. Scriveva poesie. Fatto ancor più strano, leggeva poesie.


    Ma la principale attività di Ben era osservare. Il nostro portiere di riserva, che seguiva la partita dalla panchina, come un Buddha con le spalle imbottite. Una sagoma nella sua camera da letto in mansarda, a fissare la casa di fronte.


    Di noi quattro, ero io «l’uomo sposato». Buffo pensare come fosse vero al tempo. E come, negli oltre vent’anni trascorsi dall’ultima volta in cui ho visto Sarah Mulgrave, sia stato quanto di più distante possibile dall’idea di uomo sposato.


    La spiegazione ovvia sarebbe la casa dei Thurman. Ci ha incasinato la vita in modi diversi. Dipendenze. Fallimenti professionali. Amputazioni emotive. Per me, ha significato non essere mai più in grado di amare – o di essere amato da – una donna.


    Personalmente, prediligo una spiegazione ancor più sentimentale: Sarah doveva essere mia. E la ferita che devo sopportare è essermela lasciata sottrarre.


    Ancora oggi sussurro «Sarah Mulgrave» e lei è con me. Un naso arricciato quando rideva. Capelli del colore di un penny nuovo di zecca. Una bocca che quando ascoltava sapeva essere espressiva come quando parlava: labbra scolpite profondamente, avvampate di rosso, grinze di piacere agli angoli. E occhi verdi. Di un colore splendido, ma ancor più splendidi per quello che promettevano.


    Sarah veniva a tutte le partite dei Guardians e, anche se in questo modo si era guadagnata un posto tra le “conigliette” che si sdilinquivano per Carl e i ragazzi più grandi della squadra, in realtà non era molto interessata allo sport. Non sarebbe mai venuta ad accomodarsi in cima alla gradinata, stringendo una cioccolata calda sotto il delirante castoro che biascica una mazza da hockey della pubblicità dell’Akins Lumber, se non per incitare a gran voce il numero 12. Il sottoscritto.


    Più tardi, se mio papà non usava la macchina, la accompagnavo a casa. L’ultima station wagon Buick con i pannelli in legno. Orribile ma comoda. Perché in quelle serate andavamo in giro fuori città. A farci venire brividi di paura spegnendo i fanali e sfrecciando sulle strade di notte. Sapendo che non ci sarebbe successo nulla di male perché eravamo giovani, non più bambini, ma ancora immuni da quello che era tristemente noto come Mondo Reale. Mentre l’automobile si lanciava nell’oscurità. Preliminari di grida.


    Rallentavamo soltanto dopo aver superato il cartello BENVENUTI NEL PAESE DELL’ARMONIA. Parcheggiavamo in un boschetto di noci neri. Il silenzio pulsante di un motore appena spento.


    Spesso fuori faceva freddo. Ma il calore condiviso della nostra pelle respingeva il gelo finché non giacevamo fianco a fianco, i nostri aliti a lanciare esclamazioni visibili contro i finestrini. Mio papà prendeva nota della benzina che lasciava nel serbatoio, per cui prima di scaldare l’auto dovevamo soppesare il rischio di essere scoperti con la paura del congelamento. Alla fine optavamo per qualche breve e sporadico soffio di calore dalle bocchette anteriori. Per evitare di dovermi alzare e mostrare il culo nudo a chi passava di lì in macchina, imparai a girare la chiave con le dita dei piedi.


    Il papà di Sarah era cordiale ma severo. Gli piacevo ed era perfino pronto a voltarsi dall’altra parte quando sua figlia tornava a casa un’ora dopo il coprifuoco, con le guance arrossate e un vago sentore di acquavite di ciliegie. Ma il nostro accordo non scritto era che lui permettesse tali libertà a patto che, prima o poi, io chiedessi a Sarah di diventare mia moglie. Aveva sposato la mamma di Sarah quando, al tempo, erano entrambi solo un paio d’anni più vecchi di quanto fossimo noi. I matrimoni tra adolescenti a Grimshaw erano lungi dall’essere una rarità. A quell’età, molti ragazzini già sapevano quali sarebbero state le loro vite professionali, che casa avrebbero ereditato un giorno. Che senso aveva aspettare?


    Era una prospettiva che io stesso ero felice di considerare. Non avevo la minima sensazione, a differenza di Carl e Randy (e forse pure di Ben, anche se chi poteva dirlo?), che fossimo troppo giovani per scegliere la persona giusta per noi o che donne più sofisticate e realizzate ci attendessero nelle nostre esistenze post-Grimshaw. Non c’era nulla che io potessi immaginare di desiderare al di fuori di Sarah. L’avrei sposata, proprio come desiderava suo padre. Perché no? Sarah e io ci saremmo presi cura l’uno dell’altra e avremmo lasciato che le nostre vite, lunghe e piacevoli, ci fluissero sopra.


    E sarei disposto a dare il braccio destro (per quanto possa valere, tremante com’è) per scoprire come sarebbe stata quella vita. Sarah avrebbe potuto fare la cameriera, io avrei potuto trovare lavoro in un’impresa edile o in un’officina. Avremmo avuto il nostro appartamento, magari al secondo piano, sopra un negozio di scarpe o una lavanderia a gettoni, con la camera da letto sul retro. Noi due e basta (o noi tre? noi quattro?), perfettamente a nostro agio senza un coach o Heather Langham o degli amici per i quali pensavo di dover essere pronto a morire. Senza una casa dei Thurman.


    Per quella, fate pure. Prendetevi entrambe le braccia.
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  La mia stanza puzza di ammoniaca e cane bagnato.


  Sto all’ultimo piano – il terzo – del Queen’s Hotel. Un cubo di mattoni il cui unico slancio di grandeur, una cupola di lamiera sopra la suite d’angolo, nel corso dei decenni era stato coperto da varie mani di vernice azzurra, gialla e verde che non ne voleva sapere di fare presa, cosicché oggi ha uno psichedelico aspetto a pois. A parte un paio di motel ai margini della città – gli inspiegabilmente internazionali Swiss Cottage e Golden Gate – il Queen’s è l’unico posto in cui stare a Grimshaw. Per questo unico motivo ha goduto di una reputazione di eleganza che non si è mai meritato. Nonostante gli sporadici tentativi di rinnovare le camere o di assumere uno «chef francese» che riempisse il menu di sherry e panna, alla fine il Queen’s è tornato a essere logoro come sempre.


  Apro la finestra affacciata su Ontario Street e respiro. Grimshaw è una cittadina di campagna e, d’estate e d’autunno, a rammentartelo c’è sempre una brezza che porta con sé l’aroma di sterco di vacca. Per non parlare del traffico pomeridiano di autotreni che trasportano bestiame al macello. Grugni di suini, code di bovini e piume di polli spuntano dalle stecche dei rimorchi di passaggio. Da bambino, ero convinto che solo i maiali sapessero a cosa andavano incontro. Osservando la scena oggi, le narici rosa dilatate, provo la stessa sensazione.


  Mi sdraio sul letto per un po’. Devo averlo fatto, perché, quando sento bussare alla porta, è lì che mi trovo.


  «Chi è?»


  «Wayne Gretzky. La nazionale canadese ha bisogno di te, figliolo.»


  Apro la porta e mi trovo davanti Randy. E anche se a vederlo ho quasi un capogiro dalla gioia, all’inizio ho un pensiero ancor più travolgente.


  Santo cielo, hai l’aria da vecchio.


  E poi, dopo un’occhiata nello specchio dell’ingresso: L’abbiamo entrambi. La pelle di chi se ne sta sempre al chiuso, le linee delle spalle e del mento più flaccide. Randy e io diamo l’impressione che sia stata abbassata una qualche luce interna, facendo calare su di noi la penombra.


  Cosa diavolo è successo?


  Il brutto è che conosciamo la risposta.


  Il progetto di Essere Uomo è cambiato da un giorno all’altro, e così ci siamo svegliati una mattina con la certezza dolorosa che ci fosse qualcosa di sbagliato. Tutto quello per cui ci eravamo dati da fare, ciò che eravamo riusciti a ottenere, ora richiedeva una manutenzione. Per molti si tratta di una casa, di una famiglia. Per Randy, una carriera da attore fatta solo di comparsate e spot pubblicitari. Per me, era il Retox, la fidanzata con un codice a barre tatuato sulla parte interna di una coscia. Di qualunque cosa si trattasse, si sarebbe rivelata eccessiva. Una parte era destinata a svanire. Era svanita.


  Ma eccoci qua, io e Randy di nuovo insieme. Due uomini di mezza età vestiti troppo bene, improbabilmente fermi in una stanza spoglia del Queen’s Hotel come attori di un dramma di Beckett di cui si sono scordati le battute.


  Anche tu.


  Ecco cosa vediamo l’uno negli occhi dell’altro, cosa condividiamo in silenzio nella pausa tra il momento in cui ci riconosciamo e un abbraccio fraterno.


  Vedo che anche tu ne hai patito.


  «Bene» dice Randy, dandomi una pacca su entrambe le spalle. «Siamo qui.»


  «Come no, dannazione.»


  «Ti sei già fatto un giro in città? È come una capsula del tempo. La capsula del tempo più inutile del mondo.»


  «Muoio dalla voglia di vedere tutti i posti.»


  «Immagino che Ben sia l’unico che avrebbe potuto farci tornare.»


  «Ben è l’unico che avrebbe potuto farci fare un sacco di cose.»


  Mi stavo riferendo solo a cose innocue, al fatto che Ben avrebbe potuto convincerci a trastullarci con una tavola Ouija o a giocare a Dungeons & Dragons, ma, non appena quelle parole mi uscirono di bocca, mi resi conto che poteva sembrare che mi riferissi a qualcos’altro.


  «È buffo, sai» annuncia finalmente Randy. «La mia ultima volta al Queen’s è stata insieme a Tina Uxbridge.»


  «La ragazza di Todd Flanagan?»


  «È stata un’idea sua, giuro su Dio. Todd mi piaceva. Ma Tina mi piaceva di più.»


  «Ha avuto una figlia da lui, giusto? All’ultimo anno delle superiori, più o meno?» E poi: «Cristo, Randy. Magari la figlia è tua».


  «Non è mia. Fidati di me, ho controllato sul calendario.»


  «Aspetta. Sono ancora leggermente stordito. Sei andato a letto con Tina Uxbridge?»


  «In un’altra stanza di questo corridoio.»


  «Sei sconvolgente, Randy.»


  «E lei ha sconvolto me.»


  Mi guardo intorno, dando un’occhiata agli angoli della stanza.


  «Ci ho provato» dice Randy. «Ho tentato di nuovo con tutti i numeri che Carl mi aveva dato. Nessuno sa dov’è.»


  «Dovrebbe essere qui.»


  «L’hai mai sentito?»


  «Non molto negli ultimi anni.»


  «Quindi non lo hai più visto dopo che le cose si sono messe male...»


  Siamo ancora fermi sulla soglia della stanza. Mi dovrei spostare, concederci un minimo di spazio. Ma ho bisogno di sentire ciò che Randy ora è costretto a dirmi.


  «Si faceva, Trev.»


  «Gliel’hai – che ne so – rinfacciato?»


  «A Carl?»


  «No. Non lo avrei fatto nemmeno io.»


  «Di tanto in tanto, chiamava. Poi, forse due anni fa, sono finite anche le telefonate.»


  «A me, non mi ha mai chiamato.»


  «Si vergognava» dice Randy. «Per lui eri un punto di riferimento, più di chiunque altro.»


  «Davvero?»


  «Il miglior giocatore di hockey. Un uomo d’affari di successo. Eri stabile.»


  Ero in piedi, con le braccia incrociate sul petto. Le sciolgo, le distendo in avanti e lascio che tremino. «Chi è stabile, ora?»


  Dovrebbe essere una battuta, ma l’unico effetto è mettere Randy a disagio. Mi scosto per lasciarlo entrare nella camera. Lo fa e si ferma davanti alla finestra. Si mette a parlare rivolto al vetro.


  «Stamattina, sono passato a trovare la signora McAuliffe» dice. «A quanto pare Ben ha lasciato un testamento. E ti ha nominato esecutore del suo patrimonio.»


  «Quale patrimonio?»


  «Vuoi dire, a parte qualche figurina dell’hockey e un barattolo di monetine? Non molto.»


  La stanza si stringe su di noi, soffocando persino l’idea di una conversazione. Non è che abbiamo esaurito così in fretta le cose da dire, è che ce ne sono troppe.


  Randy si volta dalla mia parte. «Cosa facciamo?»


  «A Grimshaw? Alle tre e mezza del pomeriggio di un giovedì?» Mi trascino verso Randy e gli do un buffetto su una guancia. «Ci beviamo qualcosa.»
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    Eravamo seduti nell’aula di musica, un martedì mattina di inizio febbraio, in attesa che la signorina Langham entrasse e ci rivolgesse uno dei suoi sorrisi della serie diamoci da fare, quando Ben si voltò sulla sedia e sussurrò: «La notte scorsa ho fatto un sogno troppo incasinato».


    Non c’era nulla di insolito. La signorina Langham era spesso in ritardo di un minuto o due, eravamo la sua prima classe della giornata. Aveva un talento per le entrate comiche. Ma noi non ridevamo mai della signorina Langham. Eravamo troppo impegnati a fissare nella memoria i suoi numeri: il rumore dei passi frettolosi in corridoio e – slap! – un libro di testo caduto sul pavimento, seguito da un’imprecazione da Boy Scout che ci sforzavamo di sentire trattenendo il fiato.


    Cavoli!


    Cacchio!


    Poi, la sua mano si aggrappava alla porta e la proiettava dentro l’aula. Le sue scuse accalorate. Il ciuffo di capelli che si era sciolto e che ora lei soffiava via dagli occhi increspando il labbro inferiore. Più in ritardo era, meglio ci comportavamo.


    Quanto a Ben, sognava sempre. Storie surreali, tortuose che iniziava a raccontarmi mentre aspettavamo la signorina Langham, posandosi il flauto sulle gambe e sporgendosi all’indietro, assicurandosi che nessuno potesse sentirlo, come se l’ultimo spezzone del suo subconscio fosse qualcosa che qualcun altro non vedeva l’ora di monitorare, di riutilizzare.


    I sogni di Ben erano piuttosto strani. Ancora più strano era quando gli capitava di vedere persone che non c’erano.


    Un uomo con le corna di capra in piedi in cima alle scale del suo solaio.


    Un ragazzo con un braccio fresco di amputazione, che agitava l’altro come un forsennato, come per salutare una nave in partenza, in mezzo al cortile sul retro di casa sua quando Ben alzava lo sguardo mentre tagliava l’erba del prato.


    Una vecchia che sarebbe potuta essere sua nonna, se non fosse morta l’anno prima, e che lo guardava dall’armadio a muro della sua camera da letto, due cicatrici rosse al posto degli occhi.


    Quel martedì, mentre attendevamo l’arrivo della signorina Langham, a essere leggermente fuori dall’ordinario non era che Ben mi dicesse di aver fatto l’ennesimo sogno bizzarro la notte prima, ma l’espressione con cui me lo diceva. Sulla sua pelle si vedevano minuscole vene azzurre, come capitava dopo che era rimasto a sedere per un paio d’ore senza mai scendere in campo nella gelida pista da hockey su ghiaccio.


    «Non sono nemmeno sicuro che fosse un sogno» disse.


    «Raccontamelo.»


    «Io guardavo fuori dalla finestra della mia camera da letto. Ogni cosa era com’è quando sono sveglio. Il lampione funzionante, quello non funzionante. Gli alberi, le case. Non sta succedendo nulla. Sto quasi per addormentarmi, una specie di doppio sonno, visto che si tratta di un sogno, giusto? E poi, c’è... qualcosa.»


    «Qualcosa?»


    «In realtà, non la vedo nemmeno. Mi rendo semplicemente conto che c’è qualcosa di diverso. Qualcosa che si muove.»


    «Cos’era?»


    «Te l’ho detto, in realtà, non l’ho visto.»


    «La cosa che non hai visto che aspetto aveva?»


    «Era come l’ombra di una pianta. Forse. Ma in effetti no.»


    «Quindi aveva dei piedi questa pianta?»


    «Non era una pianta.»


    «Era una persona, allora.»


    «Suppongo.»


    Guardai la porta. Ero più che pronto per la signorina Langham.


    «Non credo che fosse sola» disse Ben.


    «C’erano due persone?»


    «Ho avuto l’impressione che tenesse fermo qualcuno.»


    «Dove sono andati?»


    «Dietro la casa dei Thurman. Ho avuto paura, Trev. Sul serio.»


    «Meno male che era solo un sogno.»


    «Te l’ho detto. Non sono sicuro che fosse un sogno.»


    «Cosa c’è che non va? Stai bene?»


    «Io... io credo che... tu...»


    «Hai la faccia di uno che sta per vomitare.»


    Ricordo di aver sfilato i piedi da sotto la sua sedia. Caso mai...


    Ben fece un respiro profondo. Deglutì. «Devi sentire la parte più incasinata.»


    «D’accordo.»


    «Come ti ho detto, non ho visto bene. Ma ho percepito chi era. La persona che stava trascinando dentro la casa.»


    «Dentro la casa? Pensavo che avessi detto dietro...»


    «Buon gior-no!»


    Non Heather. Una signora prosperosa con calze elastiche terapeutiche che scriveva il suo nome sulla lavagna. L’avevamo vista fare la stessa cosa all’inizio delle nostre ore di matematica, geografia, storia.


    «Dov’è la signorina Langham?» chiesi senza alzare la mano. E poi, non avendo ottenuto una risposta: «Dov’è Heather?».


    La supplente seguitò a scrivere il suo nome. Anzi, rallentò per guadagnare i secondi in più che le servivano per farsi venire in mente una risposta alla domanda che sapeva sarebbe seguita. Una domanda che venne da Randy.


    «La signorina Langham sta bene?»


    La supplente posò il gesso. Si sistemò gli occhiali sul dorso scivoloso del naso.


    «In questo momento, la signorina Langham non è disponibile» disse.


    E, prima che potessimo chiedere altro, si mise a picchiettare la bacchetta e a dirci di aprire il nostro libro di partiture alla pagina di The Maple Leaf Forever.


    Più tardi, quel pomeriggio, ci fu un altro episodio degno di nota. Una buona azione.


    Andammo a trovare Paul Schantz alla casa di riposo Cedarfield Seniors Home, nell’ambito di un «programma di solidarietà» concepito dal consiglio di amministrazione dei Guardians. L’idea era che i membri della squadra andassero a trovare ragazzini malati di cancro o altri tifosi impossibilitati a venire alle partite e che qualcuno del «Beacon» venisse a scattare un paio di foto da pubblicare sul numero del giorno dopo. Le cose non andarono così. In realtà, gli unici a partecipare fummo Randy, Ben, Carl e io.


    Secondo la lettera scritta a mano che aveva mandato al coach, Paul Schantz era stato a sua volta un Guardian «durante la guerra» (e intendeva la Grande Guerra, mi resi conto quando feci il calcolo). Al nostro arrivo, era stato accompagnato fuori in sedia a rotelle ad accoglierci, con addosso una casacca della squadra di una taglia così grande da farlo sembrare un vecchio nano. A quel punto, lo avevamo spinto fino alla sua camera, troppo piccola per tutti e cinque. Ce ne saremmo voluti andare dopo due minuti.


    «Ha figli?» azzardò Carl a un certo punto.


    Paul si strinse il mento tra le dita. «Mi pare che in tutto ne abbiamo avuti diciotto.» Era convalescente da un ictus, per cui era difficile capire esattamente quel che diceva. Poi spiegò che lui e sua moglie erano stati genitori affidatari.


    «Non le mancano mai?» chiese Ben.


    La faccia dell’uomo si rabbuiò. «Tutti. Tranne uno.»


    «Una mela marcia.»


    «Ci sono le mele marce. E poi ci sono quelle putrefatte.»


    «Fatte come?»


    «Putrefatte. Putrefatte!» Si sforzò di tirare fuori le parole, imbiancandosi il mento di saliva. «C’è sempre qualcosa di peggio di quanto si pensi. Più vicino di quanto si pensi.»


    La cosa finì grosso modo lì. Uno a uno, i miei amici si congedarono per far visita al bagno degli uomini e non tornarono. Finché restai solo io.


    «È stato bello conoscerla, signor Schantz» dissi indietreggiando verso la porta. «E spero che quest’anno riusciremo a portare a casa la coppa, proprio come...»


    «Ci sono posti in cui non bisognerebbe mai andare.»


    Era una cosa strana da dire, sempre che l’avesse detta davvero. Ma quel momento me lo ricordo non per le parole che pensai di avergli sentito farfugliare, bensì per l’espressione sul volto del vecchio. Una sorta di folle lucidità.


    Stava parlando della casa dei Thurman. Non avrei saputo dire perché ne fossi tanto certo, a parte la sua espressione. Fino a poco prima era solo uno sconosciuto avvizzito, con le gambe distese sul poggiapiedi come bastoni doloranti, ma ora era seduto in avanti, con gli occhi vivi e indagatori.


    Poi, crollò contro lo schienale della sedia a rotelle. Mi sbagliavo: non mi stava leggendo nel pensiero. Mentre sgattaiolavo fuori, lo udii brontolare: «A volte, i muri tremano».


    Sicuro, pensai, mentre mi dirigevo verso Ben, Randy e Carl, che mi aspettavano in fondo al corridoio. Ma questo non vuol dire che dovrò essere presente la prossima volta che succede.


    Ma prima di raggiungerli sentii le parole del vecchio in modo diverso.


    A volte, i morti tornano.


    Ho già accennato che mio padre lavorava per l’ufficio tecnico. Un rappresentante sindacale con l’ufficio nel seminterrato del municipio, in un’epoca in cui gli uffici disponevano di portacenere e di una bottiglia di whisky nell’ultimo cassetto in basso e di porte senza vetri che si potevano chiudere a chiave. Non era uno che si spaccava la schiena.


    Spesso però si portava a casa qualche storia. Roba succosa, per un posto come Grimshaw. Scontri tra vicini di casa per questioni di confini. Il sindaco che doveva sborsare cinquemila dollari di multe per divieto di sosta. Lamentele per i rumori provenienti da un appartamento dietro Roma Pizza, gli orgasmi striduli di una donna (o quelli che mio padre chiamava «miagolii di una gatta in calore») che in piena notte tenevano sveglie decine di persone.


    Dato che condividevano gli stessi archivi, nello scantinato del municipio si diffondevano anche i pettegolezzi dei poliziotti. In genere, questa parte delle notizie serali di mio padre era più triste che eccitante. Scenate domestiche, guida in stato di ebbrezza, vecchi rinvenuti morti da alcuni giorni sui loro pavimenti di linoleum.


    Ma quella sera, capii che mio papà aveva uno scoop quando si accomodò al suo posto, a capotavola, in cucina. Le mani ai due lati del piatto, lo sguardo fisso su quello che mia madre gli aveva versato dalla pirofila, l’espressione seria di un giudice che sta leggendo tra sé il verdetto della giuria prima di annunciarlo alla corte.


    «Langham» disse infine. «È una tua insegnante, vero? Quella carina?»


    «L’insegnante di musica» dissi.


    «Oggi non era a scuola.»


    «No.»


    Lo osservai usare il coltello per caricare del cibo sul dorso della forchetta. Farselo scivolare in bocca. Masticare.


    «Cosa le è successo?» chiesi, dopo che ebbe deglutito.


    «La stanno cercando.»


    «Chi?»


    «Sarà sul giornale domattina.»


    «Non è solo malata o qualcosa del genere?»


    «Io ho sentito dire così. Gli sbirri. Sono in giro a chiedere se qualcuno l’ha vista.»


    «Dopo un solo giorno la polizia la considera già una persona scomparsa? In genere non si attendono settantadue ore o una cosa del genere?»


    «Hanno delle informazioni. Sospetti.» Mio padre alzò le mani, con i palmi in fuori. Un gesto che indicava i limiti delle sue notizie riservate.


    «Pensano che stia bene?»


    Mio padre abbassò la forchetta. Carina. Ecco cosa mi dicevano i suoi occhi, da uomo a uomo alle estremità del tavolo. Non ti biasimo.


    «La mia idea?» disse. «Si è trovata un ragazzo e ha levato le tende. Mi sembrava una ragazza sveglia.»


    A quel punto, disse a mia madre che forse era il miglior pasticcio di carne e patate che avesse mai preparato.


    Quella sera, dopo gli allenamenti di hockey, ci riunimmo a casa di Ben. Seduti sui cuscini decrepiti e sulle pile di libri che troneggiavano intorno al suo letto. Sul quale, a gambe incrociate, c’era Ben stesso. Ricordo che non indossava né le scarpe né le calze. I suoi piedi enormi, coperti da chiazze di peli. Piedi orrendi per un ragazzo così minuto, incline ai sogni.


    Avevo già riferito quello che aveva raccontato mio padre. Ci stavamo allacciando i pattini nello spogliatoio e io ero stato costretto a parlare con un filo di voce per non farmi sentire da nessuno degli altri giocatori. Una volta finito, non c’era stata la possibilità di sentire le loro reazioni, perché il coach aveva infilato dentro la testa e ci aveva detto di sbrigarci a uscire, che seguitare ad avere il culo di piombo non ci avrebbe aiutati a battere gli Sugar Kings quel fine settimana. Ma mentre ce lo diceva – nello stesso modo in cui lo avrebbe fatto dopo qualsiasi altro allenamento serale – avevo avuto la sensazione che i suoi occhi indugiassero per un istante su di noi. Un’espressione illeggibile, unicamente indicata dallo sguardo in sé, mentre il resto della faccia era garbato come sempre. Ma nei suoi occhi c’era tristezza o angoscia, qualcosa che non era in grado di contenere del tutto. O, forse, qualcosa che voleva vedessimo. Un sentimento che condivideva. Da cui ci stava proteggendo.


    Su nella stanza di Ben, venni a sapere che non ero stato l’unico a sentire le voci su Heather Langham. Sull’autobus al ritorno da scuola, in cucina, sussurrate tra i nostri genitori, udimmo versioni di una storia – o frammenti di una manciata di storie – che iniziavano a circolare in città.


    Prima fra tutte c’era la signorina Langham in fuga con uno studente.


    Nessuno oggi aveva visto Brad Wickenheiser, giusto? C’era una diceria assurda ma insistente secondo cui lo aveva fatto con la signora Avery, la vicepreside, durante una gita scolastica per assistere a Otello a Stratford. Ed era uno studente di musica di Heather dell’ultimo anno. Corno francese. (Porno francese, come lo chiamava stupidamente lui, rivolgendosi alle ragazze che gli stavano accanto.) Secondo la fonte di Randy, Brad Wickenheiser e la signorina Langham lo stavano facendo in quel preciso istante allo Swiss Cottage Motel, appena fuori città. Era innamorato di lei. Ma a lei l’unica cosa che interessava era fare sesso con un giovane stallone. Ricordo in particolare quell’espressione: giovane stallone. Il modo in cui mi metteva a disagio e mi ingelosiva leggermente, un po’ come stare nelle docce insieme ai ragazzi più vecchi dopo una partita.


    «Davvero?» chiesi, quando Randy ebbe finito il suo racconto trafelato. «Davvero?»


    «Stronzate» disse Carl.


    «Io ho sentito dire questo.»


    «Carl ha ragione» dissi. «Brad Wickenheiser? Impossibile. È un coglione.»


    «Non si scopa il suo cervello, Trev.»


    «Continuo a non crederci.»


    «Nemmeno io ci credo. E ti spiego perché» disse Carl, puntando un dito contro il petto di Randy. «È una stronzata perché è la mia stronzata. L’ho raccontato io ad Andy Pucinik in palestra. Quel segaiolo bigotto di un cristiano rinato. Sapevo che gli sarebbe piaciuta.»


    A quel punto, Carl raccontò la sua storia, una variante più fantasiosa dell’allusione fatta da mio padre a tavola, secondo cui la signorina Langham aveva semplicemente abbandonato la città. In questo caso, però, non era stata la stanchezza per Grimshaw a spingerla ad andarsene senza preavviso: era stata una gemella identica. Una Langham bella quanto Heather, ma senza i suoi modi seducenti. La Heather cattiva.


    «Aha!» disse Randy. «Forse a sbattersi Brad Wickenheiser allo Swiss Cottage Motel è la gemella.»


    E poi giunse la storia orribile. Ancora più orribile perché era la più credibile. E perché fui io a raccontarla.


    La polizia aveva ricevuto un’informazione da una telefonata anonima. Una voce maschile, roca. Aveva riferito agli sbirri che la sera prima se l’era «decisamente spassata», li aveva provocati dicendo di andare a dare un’occhiata al «posto in cui dormiva quella troia». Una volta giunti al residence delle infermiere, i poliziotti avevano trovato impronte fresche di stivali sulla moquette davanti alla stanza di Heather. Avevano abbattuto la porta con un calcio. All’interno, schizzi di sangue alle pareti. Messaggi indecenti scritti con le dita nel sangue rappreso sui suoi poster di Leonard Bernstein e Mozart. Ma niente cadavere. Solo una collana posata sul suo cuscino, il medaglione a forma di cuore che in certi giorni le avevamo visto indossare a lezione chiedendoci quale immagine potesse contenere, nella vana speranza che fosse la nostra.


    Secondo questa versione, il suo assassino era un amante misterioso trasformatosi in molestatore, un attraente sociopatico che le aveva regalato il medaglione (regalava medaglioni a tutte le sue ragazze). Lei si era trasferita a Grimshaw dopo che lui aveva dato segni di instabilità. Ma lui l’aveva trovata.


    Fu solo quando ebbi finito che notammo la neve. La prima tormenta della stagione che faceva cadere pesanti fiocchi sulla città, imbiancandola e zittendola.


    «Non è così.»


    La voce di Ben ci sorprese. Per un po’ era sembrato che non stesse neppure ascoltando e noi avevamo quasi finito per scordarci della sua presenza. Ma ora lo stavamo guardando tutti. Lo osservavamo scuotere lentamente la testa da un lato all’altro.


    «Non è andata così» disse. «O non esattamente così.»


    «Come fai a saperlo?»


    «Perché, quando l’ho vista, era viva.»


    Fu allora che uscimmo completamente di testa. Pretendevamo di sapere perché non ce lo avesse detto prima, come pensasse di sapere qualcosa da un sogno.


    «Non hai mai detto che si trattava di Heather quando me lo hai raccontato nell’aula di musica» dissi.


    «Allora non lo sapevo.»


    «Quando io so qualcosa, la so.»


    «Sono contento per te, Trev.»


    «D’accordo. Torna indietro. Questo mostro...»


    «Non l’ho mai definito così.»


    «Bene. Questo non-albero-ma-cosa-che-gli-assomiglia ha qualcuno tra le braccia. Heather. E lei sta cercando di scappare.»


    «Ho solo detto che si vedeva che era viva.»


    «Porca di quella puttana» disse Carl.


    «Condivido» disse Randy.


    «Ben? Ben?» Mi spostai da dove ero seduto per entrare con la faccia nel suo campo visivo. «Dicci quello che hai visto e basta.»


    Gli orribili piedi di Ben. Le dita arricciate, nel tentativo di nascondersi.


    «Un uomo – quello che suppongo potesse solo essere un uomo – teneva la signorina Langham tra le braccia ieri sera» disse Ben. «La signorina aveva gli occhi aperti. Come se non riuscisse a credere che ciò che stava succedendo stesse davvero succedendo.»


    Fece un respiro e noi pensammo che si stesse preparando ad aggiungere qualcosa. Invece, espirò senza pronunciare una sola parola.


    «Tutto qui?»


    «Più o meno.»


    «Sì o no?»


    «Tutto questo non ha nessuna importanza.»


    «Perché no?»


    «Perché, se è ancora viva, non so bene per quanto possa restarlo.»


    Mi avvicinai ancor più a lui. «Dov’è?»


    Ben indicò fuori dalla finestra. Non in cielo, dove la neve era illuminata dal lampione arancione, ma in basso, verso ciò che si trovava sull’altro lato della strada. Sapevamo cosa c’era senza bisogno di guardare. Distogliemmo lo sguardo.


    Nessuno di noi disse nulla per parecchio tempo.


    Non è vero. Ben continuò a mormorare qualcosa, sempre la stessa cosa, per tutto il tempo.


    «Non lo so... Non lo so... Non lo so...»


    «Cos’è che non sai, uomo saggio? Grande veggente?» dissi, sperando che le mie parole suonassero buffe. Ma non fu così.


    «Non lo so» disse per l’ultima volta. «Ma credo che fosse il coach.»
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  Randy apre la porta del Jake’s Pool’n’Sports. Anche se lì dentro non ci sono mai stato, capisco immediatamente di essere a casa. Il mio soprabito grigio e le mie Oxford lucide potrebbero farmi sembrare un estraneo tra la clientela del primo pomeriggio, gli uomini con la casacca da hockey e la faccia gonfia allineati lungo il bancone del bar, con la fronte corrugata rivolta in alto agli schermi piatti che trasmettono la sintesi della partita di ieri sera, ma sarei stato così anch’io se fossi rimasto qui. Lo sono ancora, malgrado tutto il tempo trascorso altrove.


  Restiamo marchiati, noi provinciali vestiti con quelli che, nel preciso istante in cui Randy e io facciamo il nostro ingresso al Jake’s, sembrano abiti cittadini presi in prestito. Sotto questo travestimento, tutti noi presenti nella stanza siamo contrassegnati da un’esperienza condivisa e da rituali indelebili come i membri di una religione di cui siamo gli unici a conoscere le regole e le aspettative. Ho notato nel corso degli anni che ci riconosciamo a vicenda in mezzo agli estranei: qualcosa mi attira verso coloro che sono cresciuti a Grimshaw, malgrado i nostri sforzi per nascondere qualsiasi dettaglio campagnolo che ci possa mettere imbarazzo, qualsiasi indizio che tradisca le nostre giovinezze serene, rustiche.


  In parte ciò che condividiamo è la consapevolezza che ogni cittadina ha un secondo cuore, più piccolo e più cupo di quello che pompa il sangue delle buone intenzioni. Solo noi sappiamo che l’immagine fatta di cucina genuina, querce e innocenza è falsa.


  È questo il segreto che ci lega. Insieme agli amici che ne condividono il peso.


  Prendiamo un tavolo d’angolo e ordiniamo una caraffa di birra a una bella ragazza che come tutti gli altri camerieri indossa una divisa a strisce da arbitro. Mi ricorda una persona. O un insieme di persone. C’è un non so che nei suoi movimenti, il sorriso intelligente e una giocosa serietà nello sguardo, che ho già visto.


  «Assomiglia a Heather» dice Randy.


  «Ah, sì?»


  «Non è che le assomigli proprio. Più che altro me la ricorda. Non pensi?»


  «A me non sembra» mento.


  La verità è che la cameriera non assomiglia particolarmente a Heather Langham, per quanto condividano alcune caratteristiche di base: altezza, età, taglio di capelli. Ma la ragazza vestita da arbitro che in questo momento ci viene incontro con un vassoio in equilibrio sul palmo della mano ha lo stesso tipo di fascino che aveva Heather. Un’aura, suppongo. Un garbo che non squalifica il desiderio, come solo il garbo spesso sa fare.


  Torna con i boccali gelati, versa la birra alla spina dalla caraffa. È Randy che si mette a chiacchierare con lei. La sua bonaria, innocua presa in giro al cui gioco le cameriere sono felici di stare. Spara una raffica di domande su cosa c’è di buono nel menu («L’unica cosa che posso dire è che l’ultima volta la cucina ha superato l’ispezione» dice lei), su quello che sta studiando («Mi sono presa un anno di pausa, sono stata in giro per l’Europa con lo zaino, lo scorso anno, e così ora sono incatenata a questo posto per mettere da parte i soldi delle tasse universitarie») e sul fatto che sia cresciuta in paese o meno («Cresciuta e annoiata a Grimshaw!»). A questo punto, Randy nota l’anello al dito. Una fascetta di platino con un frammento di smeraldo incastonato all’interno.


  «Quella sì che è una bella pietra. Si intona ai tuoi occhi» dice, prendendole una mano nella sua per studiarla meglio. «Non dirmi che è un anello di fidanzamento. Mi uccideresti.»


  «Non so. Pre-fidanzamento, immagino.»


  «Niente di cui preoccuparsi, allora» dice Randy, con una risata. «Se ci pensi, cara, qualunque cosa è prefidanzamento.»


  Mentre Randy e lei scherzano, lui si volta per farmi l’occhiolino che sia io sia la cameriera dobbiamo notare, un piacere condiviso. È il primo timido effetto dell’alcol, il piacere di trovarti con un amico che conosci bene e che non pretende nulla da te. Quanto alla cameriera, non pare particolarmente ansiosa di lasciarci, ma non mostra nemmeno un interesse speciale per noi. Sta semplicemente, generosamente, inconsapevolmente rendendo memorabile la nostra giornata, tutto qui.


  Mentre il pomeriggio si trasforma in sera, le caraffe vanno e vengono in rapida successione. L’improvvisa emozione che ci aveva attanagliati prima viene rimpiazzata da chiacchiere da poco, aggiornamenti. Mi conduce in un tour dei momenti più bassi della sua carriera di attore («Sono solo momenti bassi!»), tra audizioni per avere una particina, registi megalomani che girano spot pubblicitari per mobilifici e ingaggi da comparsa in una manciata di grandi successi hollywoodiani, soprattutto nelle vesti di «barista che serve un Manhattan a George Clooney... cosa che, a quanto pare, per qualche motivo, ho fatto male, perché mi hanno tagliato e nella scena hanno montato la mano di qualcun altro». Gli dico del Parkinson. Gli racconto che ho venduto il Retox e non faccio molto altro che aspettare che le cose peggiorino. In un certo senso, però, ho l’impressione di raccontargli tutta questa disgrazia nello stesso tono in cui Randy mi ha raccontato le sue: in maniera semplice e senza autocommiserazione, entrambi consapevoli che c’è toccata la nostra dose di fallimenti e rimpianti, come succede a chiunque in questa fase del gioco.


  E, per tutto il tempo, ricordiamo Ben. La sua vita sprecata intorno a un’insensata ossessione. E poi la sua morte, così evitabile eppure nient’affatto sorprendente, quasi scritta nel destino. Ma passiamo in fretta dall’esito della storia di Ben McAuliffe a una compilation delle migliori scene della sua giovinezza, le sue visioni assurde, il suo modo sonnolento di fare il portiere. Così, Randy e io ci ritroviamo a ridere, a tossire e di nuovo a ridere, e ne siamo grati, vedendo che il resto della sala scambia le nostre lacrime cariche di angoscia per una forma di ilarità alimentata dalla birra.


  Poco dopo, mi dirigo al bagno degli uomini e noto che il locale si è riempito. Le squadre di operai che si scrollano il fango dagli stivali, le tavolate di sole donne, strette nei loro jeans migliori. Persino un manipolo di uomini in abiti eleganti che buttano giù un paio di bicchierini dopo il lavoro, prima di tornare a casa, nella zona delle strade nuove, a nord del fiume.


  E poi due facce che riconosco. Spuntano dalla folla e offrono strette di mano. Per primo, un omone con un parka delle poste canadesi, seguito dal suo amico grande e grosso, con la barba a chiazze.


  «Trev? Porca puttana! Avevo ragione. Sei tu!» dice il primo e mi stringe in un abbraccio tritaossa.


  «Todd?»


  «Mi fa piacere sapere che i capelli grigi non ti abbiano portato fuori strada.»


  «Todd Flanagan?»


  «Anche il cognome. Ottimo lavoro.»


  «Come sta Tina? Siete ancora insieme, vero?»


  «È andata da un pezzo» comunica Todd. «Tina non era una di quelle ragazze che mettono le radici.» Todd stringe il braccio intorno al collo del tizio barbuto. «Ecco un altro test. Ti ricordi il nome di questo chiacchierone ambulante?»


  «Vince Sproule» annuncio, cogliendo nel suo ghigno a trentadue denti un barlume del diciottenne che era un tempo. «Il più grande portiere della storia di Grimshaw.»


  «Era veloce, vero?»


  «Di questi tempi non tanto» dice Vince, fingendo di afferrare al volo un disco. «Tre figli e troppi Egg Mc-Muffin ti possono un po’ rallentare.»


  Anche Todd e Vince erano nei Guardians, compagni nella squadra delle superiori. E, nonostante fossero solo due anni avanti, sembrano averne dieci più di noi, gonfi e dinoccolati. Ma anche felici, direi. I chili in più che si mettono su con gli snack davanti alla partita della settimana e il mancato rinnovo dell’iscrizione alla palestra.


  «Una cosa terribile» dice Todd, posandomi una mano sulla spalla. «La storia di Ben.»


  «Vero.»


  «Immagino che tu sia qui per il funerale.»


  «C’è anche Randy.»


  «Davvero, cazzo?»


  «È seduto laggiù. Nell’angolo.»


  Todd e Vince strabuzzano gli occhi oltre le teste degli altri avventori per scorgere Randy che ci saluta con la mano, come un cugino perso di vista da tempo alla sezione arrivi dell’aeroporto.


  «Cazzo, è una rimpatriata della squadra» dice Vince.


  «Avrei preferito che avvenisse per un motivo migliore» aggiunge Todd e io sono commosso dalla sincerità con cui lo dice.


  «Ci mancherà» dico.


  «Anche a noi» dice Todd. «È strano. Probabilmente negli ultimi tempi l’ho visto più di chiunque altro.»


  «Andavi a trovarlo?»


  «Faccio il postino» dice Todd, indicando la toppa della Canada Post sul petto della sua giubba, come per fornirmi la prova. «Consegno la posta nel quartiere di Ben più o meno da quando mi hanno assunto. Gli facevo un cenno verso la finestra, da lunedì a venerdì, prima di salire le scale e lasciargli le bollette.»


  «Scendeva mai? A parlare?»


  «Mai, nemmeno una volta.»


  «È sempre stato un tipo strano» dice Vince Sproule, scuotendo la testa. «Ma viene il momento in cui i tipi da strani si trasformano semplicemente in tipi tristi. Sai cosa voglio dire?»


  «Sì.»


  «Non è mai stato neppure un gran portiere» dice Todd.


  «Per fortuna che avevamo te, Vince.»


  «Ti sei mai chiesto dove saremmo potuti arrivare quell’anno, Trev?» chiede Todd.


  «In realtà, non ci penso.»


  «È stata una tragedia. Quello che è successo. Ma forse non solo per, be’, le persone coinvolte. Anche tu eri un bravo goleador.»


  «Non...»


  «Chissà, magari qualcuno avrebbe potuto notarti. Saresti potuto...»


  «Te l’ho detto. Non ci penso. Faccio del mio meglio per non pensare a un sacco di cose.»


  «Certo. Ti capisco» dice Todd, annuendo, come se avesse appena scoperto una cosa su di sé di fronte alla quale era stato cieco per molto tempo.


  Poi succede qualcosa che provoca un’acuta fitta di gelosia: la nostra cameriera, il bell’arbitro, si avvicina e dà un bacio sulla guancia a Todd.


  «Come si fa a non voler bene a questo ragazzo?» dice prima di scivolare di nuovo in mezzo alla folla e, anche se si tratta solo dell’ennesima battuta da cameriera, è evidente che gli vuole bene davvero. Todd Flanagan il fortunato. Può darsi che Tina Uxbridge gli abbia messo le corna qualche centinaio di volte prima di scaricarlo, ma se quest’arbitro è la nuova fidanzata di Todd si è rifatto piuttosto bene.


  Todd sorride come una scimmia. «Ti ricordi Tracey?»


  «Tracey?»


  «All’epoca, era molto più piccola.»


  Ora capisco. Il fagottino di strilli gioiosi che Tina si portava appresso alle partite dei Guardians.


  «È tua figlia?»


  «Voi ragazzi di città, con i vostri abiti eleganti... Siete tutti così svegli?»


  «Era solo una bambina.»


  «Lo è ancora.»


  «Be’, ti devo ringraziare, Todd. Mi hai appena fatto sentire incredibilmente vecchio.»


  «Su, non avevi mica bisogno di me per quello, no?»


  Proseguo fino al bagno degli uomini e al mio ritorno Todd e Vince si sono uniti a Randy al nostro tavolo e tra loro c’è già un’altra caraffa. Suppongo che sia tutto merito della birra aver creato la sensazione che noi quattro abbiamo ancora tanto in comune, quando in realtà parliamo soltanto di quanto sia orribile l’hockey in tv da quando hanno iniziato a dare a «quei fichetti russi cinque milioni per fingere una commozione cerebrale ogni volta che soffia il vento» (come la mette giù Vince), dei nostri guai con le donne, dei primi cedimenti del corpo alla scadenza della garanzia quarantennale.


  O, forse, mi sbaglio. Forse, siamo davvero ancora amici e semplicemente mi sono scordato cosa significhi.


  Alla fine, Todd e Vince annunciano che devono andare a casa a dormire un po’. Todd al mattino deve fare i suoi giri di consegna della posta e Vince deve sostituire i freni di un minivan nell’officina di cui è contitolare prima di mettersi l’abito della domenica per il funerale di Ben, nel pomeriggio. Ma ci fermiamo lo stesso per un’altra caraffa da aggiungere alla mezza dozzina precedente, o giù di lì, tutte servite da Tracey Flanagan, la bimba di Todd.


  Quando, infine, usciamo nella notte, l’aria si è rinfrescata di diversi gradi. Mi fermo insieme a Randy sul marciapiedi, a decidere da che parte andare. Intorno a noi, la città è resa più nitida dal freddo, le vecchie vetrine dei negozi spiccano grigie nei loro contorni netti.


  Ci scrolliamo un brivido di dosso. È la consapevolezza, provata da entrambi, che per tutto il tempo in cui siamo stati dentro al Jake’s Pool’n’Sports, nel tepore illusorio delle luci e della compagnia, Grimshaw ci stava attendendo.


  Forse speravamo che non ci fosse più. Abbattuta per fare posto a un edificio a tre piani o finalmente rasa al suolo per motivi di sicurezza, lasciando soltanto un appezzamento vuoto. In ogni caso queste ipotesi non le formuliamo ad alta voce. Pagato il conto al Jake’s, erano solo le nove e Randy aveva voglia di una sigaretta, così mi sono unito a lui in una passeggiata ebbra per le strade, seguendo il tragitto più lungo fino al Queen’s.


  Nessuno dei due se n’è accorto quando abbiamo svoltato all’angolo di Caledonia Street. Abbiamo iniziato a risalire il pendio verso l’ospedale, notando quanto poco fosse cambiato nelle case, nei piccoli giardini, persino nelle cassette della posta assicurate ai pali dei lampioni per impedire ai ragazzini di rovesciarle. Quando compare la casa dei McAuliffe, attraversiamo automaticamente la strada per portarci sul suo lato. Ci fermiamo un attimo lì davanti, alzando gli occhi verso la finestra di Ben.


  E poi, senza riuscire a fermarci, ci voltiamo per seguire la visuale che deve aver avuta per buona parte della sua vita adulta.


  È ancora vuota, a giudicare dalle finestre nere, senza tende, dai pannelli di legno coperti di muffa, dal giardino costellato di pianticelle alte fino alle ginocchia. Tuttavia, considerata la scarsa cura che le è stata accordata negli ultimi trent’anni o più, la casa dei Thurman ha un’aria ragionevolmente solida, a conferma delle buone fondamenta di pietra e dell’ottimo lavoro di chi l’ha costruita oltre un secolo fa. Persino il galletto decapitato è ancora al suo posto sulla sommità del timpano della mansarda.


  «Perché non la abbattono e basta?» chiedo.


  «Non si può. È proprietà privata.»


  «Come fai a saperlo?»


  «Me l’ha detto la signora McAuliffe. È passata di mano più volte. I padroni sono gente di fuori. Non vengono mai.»


  «Perché non la vendono?»


  «Forse aspettano una ripresa del mercato.»


  «Del mercato di Grimshaw?»


  «Mi domando se lui le manchi» dice Randy, spegnendo la sigaretta con il tacco. «Ben deve essere stato il suo unico amico.»


  «Non era suo amico» ribatto con un tono più tagliente di quanto intendessi.


  Restiamo lì ancora un minuto. A fissare la casa dei Thurman dal lato opposto di Caledonia Street, una prospettiva a cui eravamo tornati innumerevoli volte nel corso dei sogni che ci avevano guastato il sonno. Alla ricerca di ciò che Ben aveva continuato a cercare. Un guizzo bianco. Occhi aperti. Un bagliore di denti.


  Sono il primo a rimettermi in marcia verso l’albergo. Ci guida la luna, facendo capolino tra i rami.


  Randy ride. «Scommetto che sa che siamo qui.»


  Mi sforzo di unirmi a lui in quell’atteggiamento, anche solo per evitare che il suono del suo umorismo stiracchiato fluttui debolmente nell’aria della notte. E per scacciare l’idea di aver già commesso degli errori. Tornando a Grimshaw. Fingendo di poter evitare certi argomenti se ce lo fossimo semplicemente imposto. Soprattutto, l’errore di farle sapere che siamo qui.


  Ci eravamo scordati di ciò che Ben rammentava a se stesso ogni giorno: la casa dei Thurman non si lasciava mai osservare se non in cambio di una contropartita adeguata.


  Ogni volta che la scrutavi, lei scrutava te.






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 6

  


  
    Mi fermavo quasi tutti i giorni a prendere Sarah, così facevamo insieme il resto del tragitto a piedi fino alla scuola. Per me era diventata un’abitudine bussare alla porta sul lato di casa sua le mattine in cui non avevo uno dei letali allenamenti prima dell’alba e per sua madre offrirmi cialde fatte in casa oppure panini al bacon, che a casa mia sarebbero stati una prelibatezza natalizia. All’inizio declinavo l’offerta, ma finivo sempre per sbafarmi una seconda colazione mentre attendevo che Sarah scendesse. Mi piacevano quei minuti rubati, l’eccitazione all’idea di vedere il viso di Sarah, dire a sua madre qualcosa che la faceva ridere in modo troppo sguaiato per una donna così minuta e religiosa. Il padre di Sarah se n’era già andato al lavoro. Ora che ci penso, forse lo aveva programmato. Forse aveva concepito lui quei momenti in cucina per dire: Bello, vero? Fa’ di mia figlia una donna onesta e tutto questo potrebbe essere tuo.


    Ma la mattina del giorno dopo che Ben ci disse di aver visto – o pensato, o sognato – il coach trascinare Heather Langham dentro la casa dei Thurman nel cuore della notte, superai la casa di Sarah senza fermarmi. Il mondo in cui lei e io vivevamo insieme – le camminate mano nella mano, i giri in macchina fino a Harmony, le emozionate dichiarazioni d’amore dietro l’area di meta del campo da football – era stato macchiato dalle teorie della notte precedente. In maniera non irrevocabile. Non ancora. Quel mercoledì di febbraio, esisteva ancora una possibilità di evitare certe maledizioni.


    Che, però, non sarebbero state evitate. Nel momento stesso in cui passai davanti alla casa di Sarah e mi resi conto che non avrebbe camminato al mio fianco, capii che mi si sarebbero presentate delle scelte da fare. Non avrei saputo dire cosa avrebbero implicato. L’unica cosa chiara era che sarebbe stato necessario proteggere Sarah dalle loro conseguenze.


    Avevamo aperto le nostre menti alle loro possibilità più cupe. Non c’era ritorno. Ma certe libertà comportavano vincoli. Come i muri della casa dei Thurman, avremmo dovuto cercare di tenere le tenebre all’interno.


    Il Grimshaw Collegiate si trova in cima alla collina più alta entro i confini comunali, quindi non un granché come collina. Una montagnola butterata di pietre e cardi, a malapena abbastanza ripida per far raggiungere a un toboga una velocità capace di strappare un grido di eccitazione a un bambino di sei anni. Tuttavia, in una cittadina priva di elementi topografici degni di nota, il pasticcio cubista del complesso scolastico – una palestra di mattoni dell’ultimo decennio del 1800, un’ala di aule rivestita negli anni Sessanta di pannelli colorati che spuntava dal retro, il dipartimento di scienze in laterizi di recupero aggiunto in grande economia – si stagliava con importanza esagerata sul suo trono ibrido, dominando il campo da gioco fangoso, il fiume che gli gorgogliava accanto, il parcheggio cinto dagli alberi che davano riparo ai piccoli crimini consumati nelle auto degli studenti.


    Un delitto che commettevamo spesso era farci una «sauna» prima della campanella del mattino. Consisteva nel pigiarci, io, Ben e Randy, dentro la Ford a due porte che il papà di Carl si era lasciato alle spalle, chiudere i finestrini e fumarci insieme uno spinello che Randy tirava fuori da un sacchetto di plastica nascosto nell’imbottitura delle sue Sorel. Via via che inalavamo e facevamo passare e tossivamo, l’abitacolo della berlina di Carl presto si riempiva di fumo e l’aria si faceva umida e opaca come in una sauna. Questo metodo garantiva lo sfruttamento più efficace di un unico spinello, una tecnica che «non lascia sfuggire nemmeno un briciolo di questa splendida erba», come diceva Randy nella sua voce da Ok, il prezzo è giusto. Una volta finito, aprivamo le portiere e ce ne stavamo in cerchio malfermi a osservare i pennacchi di fumo sfuggire agli spazi ristretti dell’automobile, levarsi tra le fronde dei pini e raggiungere il cielo sovrastante, come un segnale rivolto a un’altra tribù lontana.


    Così, per quanto io sappia cos’ha in mente Randy quando, con una mano, mi indica di raggiungerlo e mima il gesto di fare un tiro in modo abbastanza evidente da dimostrare che non gli importa affatto se qualcuno lo sa, c’è qualcosa di dimesso nella sua espressione, quarti di luna di cupezza e preoccupazione sotto i suoi occhi, a conferma che nella Ford di Carl c’è in ballo qualcosa più di un manipolo di ragazzi che si stonano prima della lezione di chimica.


    «Stiamo facendo una riunione» dice Randy, mentre ci districhiamo tra le file di auto. «Ben ha qualcosa da dirci.»


    «Altre stronzate sulle cose che dice di aver visto?»


    «Prima vuole che siamo tutti insieme.»


    «Ma tu hai provato a immaginare cosa sia.»


    Randy si ferma accanto alla macchina, facendo scivolare le dita sotto la maniglia della portiera sul lato del passeggero. «Ho solo l’impressione che per sentirla sia meglio essere sballato, tutto qui» dice.


    Saliamo tutti a bordo. Carl al volante, Ben stretto al vano portaoggetti per consentire a me e a Randy di scivolare sul sedile posteriore.


    «Pronti?» chiede Randy.


    «Pronti» risponde Carl, premendo il tasto dei cristalli elettrici per sigillarci dentro.


    Mentre Randy estrae il sacchettino di plastica dallo stivale, Ben si gira sul sedile anteriore, scrutandoci tutti, uno per uno. Una sorta di appello muto che risulterebbe divertente, tentato da chiunque altro. Ma ridere è fuori questione. La situazione amplifica l’unico suono su cui concentrarci: Randy, che fa scattare il suo Zippo e aspira, dando vita allo spinello.


    «Dobbiamo entrare» dice Ben.


    Nessuno di noi risponde. È come se Ben non avesse pronunciato la frase che abbiamo appena sentito tutti. O, forse, stavamo cercando di fingere che fosse una frase che non andava detta in quel momento, una magagna della colonna sonora.


    Poi la ripete.


    «Dobbiamo entrare nella casa.»


    «Quale casa?»


    «Ottimo tentativo, Randy» dice Carl.


    Randy scrolla le spalle, passando la canna a Carl mentre con una mano si spinge di nuovo in bocca il fumo che gli esce dalle narici.


    «Non vedo perché dobbiamo fare qualcosa» dico. «Non è un problema nostro.»


    «Hai ragione. Non è un problema» dice Ben. «È un essere umano.»


    «Stai dicendo che Heather è ancora lì dentro? Hai visto qualcosa di nuovo la notte scorsa?»


    «Ho osservato. Sono rimasto sveglio a osservare fino all’alba» dice Ben. «Però, no. Non ho visto niente.»


    «E allora come fai a sapere che è ancora lì dentro?»


    «Sto solo dicendo che potrebbe essere lì. E se è lì, ha bisogno di aiuto. Del nostro aiuto.»


    Randy sfrega il gomito della camicia contro il finestrino, cancellando un cerchio di condensa. Osserva un gruppo di ragazzine con i jeans firmati che risalgono il pendio dirette a scuola, con i loro sederi che oscillano a ogni passo, prima di svanire dietro la nuova foschia del suo alito.


    «Ecco il punto che non capisco» dice Randy. «Cosa c’entriamo noi con questa faccenda? Forse tu, Ben. Ma non sono stato io a farmi venire la cacarella nella tua stanza. Io non ho visto nulla. Per cui, cosa c’entro? Cosa c’entrano tutti, a parte te, con questa storia?»


    Ben annuisce. «Non avete visto quello che ho visto io. Ma ora sapete cosa ho visto. E questo equivale alla stessa cosa.»


    «Ah sì?» dice Randy. «Già, immagino di sì»


    «E invece no» dico io, prendendo lo spinello offerto da Randy. «Noi non siamo coinvolti. E le cose dovrebbero restare così. Entriamo in quella casa e se – e si tratta di un cazzo di se enorme – se è successo qualcosa dentro...»


    «Non sgualcirlo» mi ammonisce Carl. Faccio un tiro frettoloso e lo passo davanti.


    «Quello che voglio dire è che, se entriamo là dentro e troviamo qualcosa di brutto, finiamo per finirci in mezzo. Per esserne implicati o che so.»


    «Implicati» dice Carl. «Molto bravo, Trev.»


    Agita lo spinello davanti a Ben. Solo di rado Ben prende parte a queste spipazzate mattutine, per cui restiamo sorpresi quando lo afferra con perizia, prima che sia fuori dalla sua portata. Un rapido tiro e i suoi occhi si fanno vitrei, il bianco ancora più chiaro.


    «È scomparsa» dice Ben. «E noi abbiamo informazioni che non ha nessun altro. Il punto non è se sia giusto agire, ma quanto sarebbe sbagliato non farlo.»


    «Bene» dico, soffiando una nube azzurra contro il parabrezza. «Hai stabilito che, per quel che ti riguarda, hai il dovere di fare qualcosa. E allora, vai a dirlo alla polizia.»


    «E secondo te mi starebbero ad ascoltare.»


    «Perché non dovrebbero? Sei un testimone.»


    «Non proprio. Non come i testimoni in tribunale.»


    «Ma se quei porci non hanno intenzione di prenderti sul serio,» dice Carl, stringendo il mozzicone della canna «perché dovremmo farlo noi?»


    Ben si gira del tutto per guardare noi due sul sedile posteriore. Ha il viso velato dalle volute di fumo.


    «Siete i miei amici» dice.


    E fu la fine. La nostra rovina, come i riassunti su cui studiavamo descrivevano le conseguenze delle insulse decisioni prese da re e principi nello Shakespeare che non abbiamo mai letto.


    Perché? Eravamo bravi ragazzi. Lealtà indiscussa. Il dovere di un soldato. Ecco cosa ci avevano insegnato il nostro coach, i nostri padri, tutti gli eroi che avevamo ammirato sullo schermo del Vogue. Di certo era il massimo dei complimenti dentro lo spogliatoio, qualcosa tipo: «Carl stasera è stato davvero un grande quando ha fatto finire sulla barella quello stronzo che aveva colpito Trev». Difendere il tizio che indossava la tua stessa divisa, anche se non aveva particolarmente senso, anche se significava farsi male. A ogni buon conto, era così che le cose sarebbero dovute andare nelle partite di hockey e nei film di guerra e nelle lezioni che ci venivano tramandate dai nostri padri confusi, fuorviati.


    Ma ecco la cosa che scoprimmo troppo tardi per poter cambiare le cose: i nostri padri e gli eroi dei film forse si erano sbagliati.


    «Quando?» chiesi.


    «Stanotte» disse Ben.
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  In città, le chiese si stanno arrendendo. Comunità sempre meno numerose che abbandonano i rispettivi luoghi di culto e lasciano che siano convertiti in condomini, scuole materne o palestre di yoga. Ma, a giudicare dalle strade che io e Randy percorriamo a bordo di un taxi per raggiungere la St. Andrew’s Presbyterian, le chiese di Grimshaw stanno tenendo duro. Ogni tre incroci si staglia una tetra casa di Dio in calcare che ha bisogno di finestre nuove e di un decespugliatore. Per i fedeli, potrebbe sembrare un incoraggiante indizio di una certa capacità di recupero, del rifiuto da parte del cuore del paese di consentire che il diavolo faccia gli affari suoi senza ostacoli. Ma per me, c’è qualcosa di agghiacciante nei malandati baluardi del divino, come se dovesse essere qui, e non nell’indifferente e tamburellante città, che avrà luogo lo scontro finale tra bene e male. E non sarà spettacolare come promesso dall’Apocalisse: nessuna bestia spuntata dal mare, nessun serpente che racconta menzogne allettanti. Quando ci sarà, la resa dei conti sarà silenziosa. E, come tutto il male fatto a Grimshaw, saranno molti a esserne informati, ma nessuno ne parlerà.


  


  [image: Images]


  Randy e io ci trasciniamo sui gradini di St. Andrew’s, alzando il bavero per proteggerci dalla pioggerellina gelida. Siamo gli ultimi a entrare, e anche se la navata centrale non è ampia, non più di un sesto delle panche è occupato. Mi aspettavo più gente, credo, qualcosa tipo una riunione commemorativa delle superiori, come se Ben fosse la vittima diciassettenne di un tragico incidente e non un quarantenne suicida.


  Mentre il pastore ci dà dentro con il programma di preghiere e inni a bassa voce, cerco di identificare alcune delle altre persone schierate tra i banchi. Ci sono Todd e Vince, come promesso, insieme a un paio di altri Guardians, un Chuck Hasting sorprendentemente obeso accanto a Brad Wickenheiser, con i capelli neri come la pece tinti a casa. A parte la signora McAuliffe (una versione avvizzita di se stessa, inanimata e afflosciata come una marionetta dopo che è stata tirata fuori la mano), nessuno ha un’aria particolarmente familiare. Cerco con lo sguardo Carl. Pur sapendo che non c’è, non posso fare a meno di pensare che, se mi impegno abbastanza, lo troverò.


  Il pastore pronuncia il breve elogio funebre. Una sterile declamazione del curriculum interrotto di Ben: la «dedizione di una vita» a sua madre, il suo amore per i libri fantasy e per le «emozioni della fantasia», la perdita del padre. Non c’è alcun riferimento alla vigilanza condotta dal suo osservatorio in mansarda, né alla casa vuota sul lato opposto della strada che lui era convinto fosse il pied-à-terre del diavolo a Grimshaw.


  Dopo la cerimonia, tutti i presenti sfilano accanto alla mamma di Ben e la vecchia porge la mano perché gliela stringano. Ma quando arriviamo io e Randy, batte le palpebre per metterci a fuoco e ci tocca le guance. Le chiedo se posso passare a trovarla a casa l’indomani mattina per dare un’occhiata ai documenti di Ben o per fare qualsiasi cosa spetti a un esecutore testamentario.


  «Vieni quando vuoi, Trevor» dice, raddrizzandomi la cravatta. «Preparerò un tè.»


  «Prima le telefono.»


  «Se preferisci» dice, alzando le spalle. «Ma, che tu mi chiami o no, io sarò lì.»


  Prendiamo un altro taxi per andare giù all’Old Grove. La tomba di Ben si trova accanto a quella del padre. Il nome McAuliffe inciso nella pietra che fa da testata ai loro due posti, le lapidi che citano soltanto la data di nascita e di morte, quest’ultima, in entrambi i casi, autoinflitta, che sia considerata tale sul certificato ufficiale o no. Alla sepoltura si è presentata ancora meno gente che in chiesa, un gruppetto di persone che tremano di freddo e si spostano da un piede all’altro, con il terriccio molle che gli si appiccica alle scarpe.


  Il pastore si presenta di nuovo, ma si limita a poco più di una rapida ripetizione a memoria di «Cenere alla cenere, polvere alla polvere», prima che la bara venga calata nella terra.


  «Fine» dice Randy accanto a me e, quando mi volto dalla sua parte, vedo lacrime mute in occhi limpidi, lacrime che si mescolano alla pioggia leggera tanto che, dal lato opposto della tomba, si può avere la sensazione che abbia solo bisogno di un ombrello. «Fine.»


  «Lo fa diventare vero, lo so. Vederlo andarsene.»


  «Vero? Mi sembra di essere io quello in fondo a una fossa. Non riesco quasi a respirare, Cristo.»


  Accompagno Randy a pochi passi da lì, al riparo di un acero. Restiamo a osservare gli altri che tornano alle automobili. Alcuni puntano lo sguardo dalla nostra parte, forse ci riconoscono dai tempi preistorici di una lezione di geografia o di una squadra di hockey di pulcini. Solo una persona guarda non noi ma il sottoscritto.


  Il mio corpo si ricorda di lei prima che lo faccia io.


  Una donna della mia età con indosso una camicetta con il colletto di pizzo e, in basso, una gonna che mette in evidenza le gambe forti che ho sempre associato alle mogli dei contadini che vivono all’aria aperta e preparano torte alla frutta. Quasi di sicuro una mamma. Che rimpolpa l’abito della domenica con qualche chilo in più (sono i benvenuti, ai miei occhi) rispetto al giorno in cui lo ha comprato, qualche anno addietro. Una donna di bell’aspetto che appartiene a una leva che riconosco (la mia), ma non una persona specifica che io conosca.


  Eppure, i suoi occhi su di me – cordiali, ma senza la minima traccia di invito o promessa – scatenano un immediato impeto di desiderio. E non semplice interesse. Non la valutazione casuale delle forme di un’estranea, quella specie di radiografia automatica che un uomo effettua mezza dozzina di volte a ogni isolato. Questo non c’entra nulla con il fatto di trovare attraente una persona. Le rispondo con un sorriso insicuro ed eccola, l’evidenza quasi dimenticata della libidine. È l’unica parola per spiegarla. È la libidine che mi accelera il respiro trasformandolo in una serie di scatti udibili, che mi sblocca le ginocchia e che mi fa scattare una mano sulla spalla di Randy per mantenere l’equilibrio.


  «È Sarah?» gli chiedo. Randy scruta la donna, che nel frattempo ha distolto lo sguardo e lo ha spostato sugli alberi grondanti.


  «Credo di sì.»


  «Sarah. Dio mio.»


  «Guardati» dice Randy. «Tutto stralunato, come se fossimo di nuovo al primo anno delle superiori.»


  «È così» dico e poi faccio un respiro profondo. «Siamo di nuovo al primo anno delle superiori.»


  Mi avvio verso di lei tendendo una mano, ma lei non me la stringe e mi bacia su entrambe le guance.


  «In città si fa due volte, giusto?» dice.


  «Le cose importanti le sai tutte.»


  Si ritrae per darmi un’occhiata seria, valutativa. «Quindi è così che si è ridotto il mio primo amore.»


  «Devi essere felice che non sia stato l’ultimo.»


  «Non saprei. Siamo a Grimshaw. Per una donna che ha superato i trenta, un uomo che respira ancora e non ti picchia è un oggetto del desiderio.»


  Emana un lieve sentore di divorzio. La diffidenza di chi, di fronte a ogni minima gentilezza, si chiede se sia un trucco, insieme alla disponibilità di chi è solo ad ascoltare fino in fondo persino la menzogna più palese. È una donna dura. Ma si tratta di una durezza studiata, di una corazza contro il fascino e le speranze premature.


  «Mi dispiace» dice e, per un istante assurdo, penso che stia chiedendo scusa per la nostra separazione all’ultimo anno delle superiori, prima di rendermi conto che sta parlando di Ben.


  «Grazie. È bello averti qui.»


  Ride. «Abito a tre isolati di distanza da St. Andrew’s. Sono io a dire che è bello averti qui.»


  «È passato molto tempo.»


  «Peccato che ci sia voluta una cosa come questa per farti tornare.»


  «Gli volevo bene.»


  «Lo so. Gliene volevate tutti.»


  «Abbiamo passato... eravamo grandi amici.»


  «Lo so.»


  Allarga le braccia e io, con un passo, mi ci infilo. Le mie mani strette intorno al suo tronco forte, i suoi capelli un velo contro il freddo grigio.


  «Sei sicuro di stare bene?» chiede, staccandosi prima di quanto vorrei.


  «Devo proprio avere una brutta cera.»


  «Sembri solo un po’ perso, tutto qui.»


  «Posso dirti una cosa, Sarah? Sono un po’ perso.»


  Un sorriso afflitto le si fa strada agli angoli della bocca. «È strano. Sentirti dire il mio nome.»


  «Posso dirlo di nuovo, se vuoi.»


  «No, me lo ricordo.»


  Lo faccio prima di potermi fermare, anche se non credo che ci sia molto in me che voglia farmi smettere di frugare nel portafogli alla ricerca di un biglietto da visita.


  «Devo aiutare la mamma di Ben per alcune faccende» dico, piazzando il biglietto nel palmo di Sarah. «Sei nella posizione di... voglio dire, ti andrebbe di farmi compagnia a cena prima che parta? A pranzo? Un bicchierino di tequila?»


  Sarah posa lo sguardo sul mio bigliettino, come se non contenesse un nome e un numero bensì la falsa promessa di un biscotto della fortuna. Ce ne stiamo lì fermi così – lei a leggere e pensare, io a guardarla leggere e pensare – quando vedo il ragazzo.


  È in piedi dietro una lapide, in cima a una salita, a un paio di centinaia di metri di distanza. Un vecchio acero spunta dal punto più alto della collinetta e fa ombra al ragazzo nella luce già scarsa del giorno, trasformandolo in un contorno riempito di grafite. Mi scruta con la fissità di chi ti osserva da un po’ e solo ora è stato colto sul fatto.


  «Non puoi essere qui» dico con un filo di voce.


  E invece ci sono, mi risponde il ragazzino, con un filo di voce.


  «Trevor?» dice Sarah, guardandosi intorno.


  Ma io sto già risalendo il pendio verso di lui. Una camminata che mi scioglie le ginocchia in una corsetta traballante. I pugni chiusi, tesi davanti a me, come se le mie mani fossero pronte a stringersi intorno al collo del ragazzo e iniziare a strozzarlo.


  Trevor il prode, ride il ragazzino.


  Le scarpe slittano sotto di me sull’erba umida e, per un secondo, cado in avanti, con le nocche che toccano terra per tenermi in piedi.


  Quando mi sollevo sui gomiti e riesco di nuovo a guardare, il ragazzo non c’è più.


  Raggiungo a fatica la lapide accanto a cui si trovava. Scruto la discesa sul lato opposto per individuare il punto in cui, forse, mi sta aspettando. E, al posto del ragazzo, trovo un uomo. Sta scappando nella macchia che delimita il cimitero.


  «Carl!»


  Mi volto a dare un’occhiata. Randy sta risalendo il pendio.


  Alle sue spalle, con una mano sulla bocca, Sarah osserva la scena, come se davanti a lei ci fosse un paracadute che non riesce ad aprirsi. Un errore inarrestabile, fatale, che si sta verificando davanti ai suoi occhi.






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 7

  


  
    La casa dei Thurman non aveva una struttura diversa dalle altre residenze tozze e pratiche con cui condivideva Caledonia Street: due file di ville in mattoni rossi dell’Ontario costruite alla fine del secolo scorso per i migliori dottori, avvocati e ingegneri della città. E allora perché spiccava ai nostri occhi? Cosa l’aveva trasformata per la nostra generazione nell’unica casa infestata dagli spiriti di tutta Grimshaw? Il fatto che fosse vuota era una spiegazione solo parziale. Una casa può essere in pessimo stato, brutta e sommersa dalle erbacce, ma questo la rende semplicemente triste, non la fa diventare la presunta residenza di qualche fantasma. La mancanza di inquilini è una condizione innaturale per una casa ancora abitabile, il segno di una malattia o di una minaccia, come una bella ragazza che si tiene in disparte a un ballo.


    Ma non era sempre stata vuota. Ecco l’elemento che trasmetteva a quel posto la sua aura sinistra: sapere che persone reali un tempo ne avevano occupato le stanze fredde e spoglie. Questo e il sottinteso che quelle persone se ne fossero andate. C’era qualcosa di sbagliato in una casa in cui le persone sceglievano di non vivere. O qualcosa di sbagliato nelle ultime persone che ci avevano vissuto.


    Non che ricordi di averci pensato quella sera, mentre ci dirigevamo alla proprietà dei Thurman. Ciò che avevo in mente non era un pensiero, ma una ripugnanza fisica che andava combattuta a ogni passo, insieme a un mormorio nella testa che se avesse potuto esprimersi ad alta voce avrebbe detto qualcosa come: Torna indietro. Oppure: È sbagliato che tu sia qui. Oppure: Stai per uscire dal mondo che conosci per mettere piede in uno che è meglio se non conosci.


    In poche parole, avevo paura.


    Credo che tutti noi volessimo fermarci, non proseguire oltre lungo la siepe spinosa che ci riparava dalla pallida luce dei lampioni, dalla mezza luna sbiadita. Se uno di noi avesse detto “Forse è il caso di andarsene” oppure si fosse semplicemente voltato e fosse tornato indietro verso la strada, credo che gli altri lo avrebbero seguito. Ma nessuno di noi aprì bocca o fece nient’altro che procedere lungo il fianco della casa, avvicinandosi lentamente ai due finestroni troppo ravvicinati, come occhi strabici. Entrambi velati dalla polvere in cui qualcuno dall’interno parecchio tempo prima aveva trascinato un dito per scrivere sul vetro la parola FOTTUTI.


    Non sono sicuro se discutemmo del modo migliore per entrare. Suppongo che ciascuno di noi desse per scontato che ci fossero una finestra aperta oppure le porte dello scantinato spalancate a rendere la risposta ovvia. Non pensammo mai di tentare dall’ingresso principale.


    «È da qui che è entrato» sussurrò Ben e il suono della sua voce ci ricordò che era da parecchio che non dicevamo nulla. Dal momento in cui ci eravamo radunati nell’appartamento di Carl e avevamo percorso a piedi i tre isolati prima di fermarci di fronte alla casa dei McAuliffe, osservando i caldi interni da cui in tante occasioni avevamo sbirciato senza alcun pericolo la casa dei Thurman, sul lato opposto della strada, avevamo viaggiato in silenzio. Era un percorso che non richiedeva più di dieci minuti, ma che sembrò ben più lungo. Camminammo per tutto il tempo in gruppo, con l’aria abbattuta, come evasi diretti verso le rispettive celle dopo aver stabilito che la libertà richiedeva troppa fatica.


    E poi, mentre ancora ci riprendevamo dal suono delle parole di Ben, facemmo una pausa per coglierne il senso.


    Il coach. Ecco cosa ci stava dicendo Ben. Era su quell’erba coperta di ghiaccio che due notti prima aveva trasportato Heather Langham.


    Nel buio, il cortile sul retro era incredibilmente più grande, un campo di erbacce trascurate che spuntavano dalla neve e ondeggiavano nella brezza che spingeva a gran velocità le nubi oltre la luna. In un angolo del terreno c’era un dondolo e il sedile dell’estremità sollevata spuntava da una macchia di alberelli, come la testa di una bestia curiosa. Un tempo, ci giocavano dei bambini, ricordo di aver pensato. E poi: Quali bambini? Quand’è che dei bambini avrebbero fatto il giro della casa per venire qui? Chi avrebbe mai potuto ridere in un’atmosfera come questa?


    Me lo chiesi abbastanza a lungo per restare sorpreso quando Carl mi diede una spintarella da dietro.


    «Non è chiusa a chiave» disse.


    Seguii il fascio della sua torcia elettrica e vidi Ben accanto alla porta sul retro aperta.


    Lo seguimmo all’interno, entrando tutti in cucina da un vestibolo. In un angolo c’era una vecchia stufa a gas, con il quadrante della sveglia tutto crepato, il tempo congelato sulle dodici meno un quarto. Un frigorifero senza sportello. La tappezzeria era un murale fotografico di una scena campestre: uno stagno oltre il quale comparivano una foresta e un cervo solitario che chinava la testa per bere. Ma poi, se guardavi di nuovo, se guardavi con maggiore attenzione, la foresta si ammantava di ombre che sembravano scurirsi più la osservavi. E il cervo non stava bevendo, ma sollevando la testa, allarmato da un grido proveniente dal bosco. Qualcosa nell’insieme dell’immagine indicava che ciò che stava per spuntare dagli alberi, di qualunque cosa si trattasse, avrebbe dato la caccia al cervo, ne avrebbe versato il sangue sull’erba. E che il cervo lo sapesse, che fosse bloccato dalla consapevolezza di essere sul punto di morire.


    In quel momento stavamo tutti fissando la tappezzeria. Stavamo tutti ascoltando. La cosa nel bosco. La cosa che era lì con noi.


    E, mentre ascoltavamo, ci fu un conteggio. Uno, due, tre, quattro, i nostri polmoni, l’aria che inspiravamo ed espiravamo. Insieme a un quinto. La sensazione del respiro di un’altra persona in un punto non meglio identificato della casa.


    Ben scosse la testa. Un gesto che indicava la risposta negativa a una richiesta, anche se nessuno di noi gli aveva chiesto nulla. Poi, riprese ad avanzare e noi lo seguimmo oltre l’arco di accesso al corridoio del piano principale, che correva fino alla facciata, per tutta la lunghezza della casa. Ben aprì la porta scorrevole del salotto.


    Non mi ero aspettato tutte quelle cose abbandonate lì. Non solo da inquilini precedenti – un divano da cui stava esplodendo l’imbottitura bianca, sedie da tavolo amputate, un tappeto con il disegno di un cipresso – ma dai visitatori. Forse mi ero immaginato l’interno della casa dei Thurman decorato come un set, alla maniera di un castello della Transilvania: ragnatele spesse come magliette lacere, un set di candelabri su un pianoforte a coda, stanze grandi come palcoscenici. Invece, era solo lercia. Un cumulo di cocci di vetro marrone nel camino, dove era stata infranta una miriade di bottiglie di birra. Bisognava stare attenti a dove si posavano i piedi, per via dei profilattici usati e delle siringhe sul pavimento.


    E poi c’erano i messaggi alle pareti. In gran parte, erano quello che ci si sarebbe aspettati: le dichiarazioni («Ti amo Penny!!») e gli inviti («Ti serve qualcuno che ti succhi l’uccello? 232 4467 a qualunque ora») e l’orgoglio («I Guardians Spaccano – Elmira Mangia la Merda») e la diffamazione («Jen Yarbeck è una troia»). Peni e ani stilizzati tracciati con lo spray, una donna dai capelli lunghi e dai seni enormi con sopra un fumetto che gridava «Muu!».


    Poi le cose più strane. Frasi molto più piccole delle altre. Tutte in minuscolo. Espressioni che privilegiavano gli angoli e i battiscopa della stanza, che ti spingevano, subito dopo averne trovata una, a cercarne un’altra.


    
      «resta con me»


      «non c’è niente di paragonabile a una casa vuota»


      «cammino con te»

    


    Non so se gli altri le avessero lette o meno. La cosa che ricordo subito dopo è che ci separammo. Dovevamo esserci parlati, ma non ricordo cosa ci dicemmo. Oppure, forse, ci dividemmo senza discuterne, sapendo che il sistema più rapido per perlustrare una casa, scoprire che era deserta e uscirne era separarsi. In ogni caso, io mi diressi alla scalinata accanto all’ingresso, e sapevo di essere solo.


    Sul pianerottolo, mi voltai indietro. C’era una ringhiera tre metri sotto la quale si trovava il pavimento del foyer, con una lampadina appesa a un filo dove un tempo doveva esserci stato qualcosa di più elaborato. Strizzai gli occhi per veder meglio lungo il corridoio, una spina dorsale con due porte su entrambi i lati che, se concepita allo stesso modo del secondo piano di casa mia (come probabilmente era, dato che questa casa assomigliava tanto a una versione non amata di quella in cui abitavo), si aprivano su tre camere da letto e un bagno in fondo.


    Mi avviai a passo strascicato, da vecchio, verso la prima porta sulla sinistra. Salire le scale era stato facile, ma ora il mio corpo si rifiutava di muoversi. Le mie scarpe stracciavano i vecchi giornali di cui erano cosparse le assi del pavimento, un tappeto di articoli sulla guerra delle Falklands e pubblicità di concessionari, tra cui il posto del papà di Randy («Venite Subito da Krazy Kevin!»), con il suo naso da clown e il suo sorriso folle che fluttuavano sulle file di Plymouth.


    Una pagina a fumetti mi si appiccicò a una suola. Mi chinai per staccarla, chiedendomi, con lo stomaco che si rivoltava, cosa potesse esserci di così appiccicoso sul pavimento di quel posto e, quando rialzai gli occhi, lui era lì.


    Un ragazzo.


    Con gli occhi fissi su di me. Ricordo poco altro del suo aspetto, a parte l’impressione che avessimo la stessa età, quasi uomini, ma non ancora. Sarebbe potuto essere Carl o Randy o Ben – ci fu un millisecondo in cui ipotizzai che in effetti fosse uno di loro – ma c’era qualcosa di minaccioso nel modo in cui inclinò la testa che io non avevo mai notato in loro e nemmeno in nessun altro.


    Non disse nulla. Non ricordo alcun dettaglio del suo viso che possa essere descritto come un’espressione, il contorno del suo corpo era fermo, non stava facendo nessun gesto. Cosa fu allora che mi impedì di considerarlo un ragazzo del tutto vivo? Come capii che voleva mostrarmi qualcosa?


    Ricordo di aver tentato di parlargli, anche se oggi non ho la minima idea di cosa volessi dire. Ricordo però il panico, la sensazione claustrofobica di essere legato e incappucciato. Sepolto vivo.


    Oh sì, disse il ragazzo, senza però dirlo. Ti piacerà.


    Uno scatto umidiccio del mio respiro in gola e lui non c’era più. Niente sbuffi di fumo, niente di arcano o spettrale. Semplicemente sparito nel modo in cui una cosa conferma di non essere mai esistita.


    Un istante dopo, percepii il cigolio. Il macinio di un cardine arrugginito.


    Fu questo a far scomparire il ragazzo, a mostrare che era un fraintendimento della realtà. La porta del bagno in fondo al corridoio era spalancata. Sul lato interno era avvitato uno specchio a figura intera. Ora una corrente quasi impercettibile aveva mosso la porta di un paio di centimetri, modificando l’angolo di riflessione dello specchio. Nascondendomi alla vista.


    Ecco la spiegazione razionale, conclusiva di ciò che avevo visto. Ero io. Io che invitavo un cupo gemello a restituirmi lo sguardo.


    Ma nemmeno io ci credevo, mentre proseguivo lungo il corridoio cercando di placare i respiri. Non ero io. Una linea di pensiero che cercai di soffocare, ma che non riuscii a zittire del tutto. Lo sai che non ero io.


    Oggi mi pare strano – e deve esserlo stato anche allora – ma, una volta che il ragazzo non fu più in vista, non avvertii nemmeno più la sensazione che si era portato appresso. Ero certo che Heather Langham non sarebbe stata ritrovata legata al termosifone di una delle camere da letto dentro cui feci capolino o abbandonata nella cabina della doccia di cui spalancai le porte di vetro trovandomi davanti una squadra di guizzanti bacherozzi. C’era una gran puzza, ma di un genere che avevo già incontrato, di piscio e umidità e confezioni di fast-food buttate da tempo.


    Avevo chiuso la porta del bagno e mi ci ero appoggiato contro, all’improvviso senza fiato, quando vidi qualcuno in piedi nel punto in cui mi trovavo io quando avevo notato il ragazzo. Un’altra figura di dimensioni simili alle mie che si stagliava, in forte contrasto, nell’oscurità.


    Carl fece un passo verso di me. Il tenue velo di luce della luna gli illuminava il volto.


    «Randy ha trovato qualcosa» disse.


    Scendemmo al piano principale in silenzio e io notai che anche la casa era muta. Gli altri se n’erano già andati? Carl aveva detto che Randy aveva trovato qualcosa, ma ricordo che ne dubitavo. Non solo perché il silenzio assoluto della casa faceva sembrare impossibile che altri tre ragazzi che respiravano e a cui batteva forte il cuore potessero trovarsi ancora al suo interno, ma anche per la sensazione latente di cambiamento seguita all’apparizione del ragazzo. Ora che l’avevo visto – la mia immagine nello specchio che non ero io – il mondo era diverso e la presa salda sulle mie percezioni che avevo prima di quella sera era qualcosa che forse non sarebbe più tornata. Mi misi in testa che non avrei più potuto considerare vero nulla, che, da quel momento, ogni singolo dato fosse potenzialmente un inganno. Compresi i miei amici. Compreso Carl.


    Mi condusse dal salone alla cucina. Solo una volta che ci ritrovammo fianco a fianco sul linoleum pieno di bolle ad ascoltare il silenzio, come se attendessimo qualche istruzione comunicata a bassa voce, cambiai idea sul fatto che la casa fosse disabitata. Lì dentro c’era qualcosa insieme a noi. Non Randy né quello che aveva scoperto. E nemmeno il ragazzo. Qualcos’altro. Una presenza che doveva ancora manifestarsi, ma che era consapevole di noi. Che scorgeva possibilità infinite nel nostro essere lì.


    Carl mi sfiorò con il gomito, per indicare di avvicinarmi ulteriormente alle scale della cantina. Mi chiesi se mi avrebbe spinto. Sentii quasi la pelle lacerarsi sulle capocchie dei chiodi piantati lungo gradini, lo schiocco della ossa rotte forte come il rumore di alberi abbattuti. In basso, qualcosa di tagliente.


    Carl accese la sua torcia elettrica e un cerchio giallo si riversò sulle scale, raccogliendosi in una pozza sul terreno compatto del pavimento della cantina. Mi aspettavo che scendesse per primo, ma lui attese, fissando le scale con l’espressione confusa di chi si sta sforzando di ricordare un nome semi-dimenticato.


    Le sue labbra si mossero. Un respiro inudibile. Girò la testa e mi guardò.


    «È diverso» disse.


    «Che cosa? Cos’è diverso?»


    Scosse la testa. Due borse, brune e molli come bustine di tè usate, si erano gonfiate sotto i suoi occhi.


    «Vai tu per primo» disse.


    E io lo feci. La mia ombra enorme che incombeva e barcollava man mano che scendevo gli angusti gradini. Un tubo da idraulici avvitato al muro come corrimano. Minacciava di staccarsi ogni volta che ti appoggiavi.


    In fondo alla scala, un’altra torcia elettrica mi intercettò. Mentre si avvicinava, mi abbagliò, impedendomi di scorgere chi si trovava dietro.


    «Dobbiamo prendere una decisione.»


    Vidi Ben solo dopo che puntò la luce in alto, verso le tubature e i cavi elettrici sfilacciati che correvano tra le stecche di legno del soffitto.


    «Devi partecipare anche tu, Trev» disse.


    «D’accordo. La domanda qual è?»


    «Cosa si fa adesso?»


    «Ce ne andiamo, per esempio?»


    «No» disse, increspando le labbra. «Non credo che sia possibile.»


    Ben avanzò nel buio pesto dello scantinato. Mi voltai verso Carl, alle mie spalle, ma lui si limitò ad agitare la torcia contro un fianco, come una maschera impaziente di accompagnarmi al mio posto prima che inizi lo spettacolo.


    Ben si fermò. Puntò la torcia sul pavimento.


    Come descrivere la scena che illuminò nell’angolo opposto dello scantinato? Non credo che riuscirei a esprimere per intero la sensazione che provai.


    Gli elementi, dunque.


    Randy che si reggeva in piedi con il sostegno di una mano posata contro il muro di pietra, asciugandosi con l’altra mano i grumi di muco nasale rosso. Il sangue che gli colava dal mento e gli disegnava punti scuri sulla maglietta degli Human League.


    Carl, dietro di noi, che fissava la scena, terrorizzato. Non da ciò che si trovava nell’angolo e che aveva già visto, bensì da ciò che solo lui vedeva nel buio.


    Sangue sul pavimento. Non di Randy. Chiazze dall’aria più vecchia, informi come vernice rovesciata e sparsa con uno straccio, insieme a sputi e macchie più recenti. Manate e impronte di dita dei piedi. Solchi scavati con le unghie nel suolo.


    Heather Langham. Oppure una bambola a grandezza naturale di Heather Langham, con lo sguardo rivolto altrove, ginocchia e gomiti piegati ad angolo retto, nel modo in cui un bambino disegnerebbe una persona stilizzata che corre. Era distesa sul pavimento, piatta come se fosse in parte sepolta, sgonfia come il topolino avvelenato tempo prima che una volta avevo scoperto dietro le sacche da hockey, in garage.


    Dissi qualcosa. Devo aver detto qualcosa, perché Ben mi chiese di ripetere. Qualunque cosa fosse, non sarei stato in grado di ricordarla, allora come adesso. Per cui, dissi un’altra cosa.


    «Dobbiamo andarcene.»


    «Te l’ho detto. Non lo possiamo più fare.»


    «Col cazzo che non possiamo.»


    Carl mi aveva messo una mano sul gomito, una presa che mi tratteneva dentro il cono di luce della torcia elettrica.


    «Randy l’ha spostata» disse.


    Che cosa c’entra?


    «Randy l’ha spostata» ripetei.


    «Non so perché, ma l’ha fatto.»


    «E allora rimettiamola dov’era.»


    «Non conta dove si trova è...»


    «Cosa stai dicendo? Cosa stai dicendo? Cosa stai dicendo?»


    Credo che stessi urlando. E non so quante volte abbia ripetuto la stessa domanda prima che Ben mi si piazzasse davanti.


    «Capiranno che siamo stati qui» disse.


    «Chi?»


    «La polizia. Quando la trovano. E la troveranno. Qualcuno la troverà.»


    «Come faranno a capirlo?»


    «Verranno a controllare. E le cose morte... iniziano a puzzare o che so, e...»


    «Non lei. Noi. Come faranno a capire che siamo stati qui?»


    «Il sangue» disse Ben. «Il sangue di Randy. Su di lei.»


    Randy era praticamente piegato in due, alle spalle di Ben, come se sentire il suo nome fosse stato come un calcio in pancia. Sbirciai verso il basso. Vidi le nuove goccioline luccicanti di rosso sopra la crosta vecchia, marroncina della pelle di Heather.


    «E anche le nostre impronte digitali» disse Ben, grattandosi la mascella. «Oltre ai testimoni che ci hanno visti venire qui.»


    «Nessuno ci ha visti.»


    «Non ne sarei tanto sicuro.»


    «La strada era vuota.»


    «Ma non le case.»


    Ricordai che, forse mezz’ora prima, eravamo di fronte alla casa dei McAuliffe e rimpiansi di non essere di nuovo lì, fuori, nell’aria della notte. Un rimpianto così intenso che sopportarlo mi costò uno sforzo fisico che mi stava già sfuggendo di mano, un po’ come reggere una palla medica contro il petto.


    «Tua mamma» dissi. «Alla finestra del salotto. Che guardava fuori tra le tende.»


    «Non sono nemmeno sicuro che ci abbia visti. Però, è possibile.»


    «È assurdo» dissi.


    «Ma questo non gli impedisce di succedere» disse Ben.


    «Dobbiamo impedirlo.»


    «Come?»


    «Raccontiamo tutto.»


    «A chi?»


    «Ai nostri genitori. Alla polizia.»


    «Non sono certo che tu stia afferrando il concetto.» Ben si portò a pochi centimetri da me. Sembrava in preda alla nausea. «È stata assassinata.»


    «Lo vedo anch’io.»


    «No. Guardala.»


    Lo feci. E, mentre osservavo Heather, Ben mi parlò in un orecchio.


    «Non è come la volta in cui hai lanciato la palla da football e hai rotto la finestra della signora Laidlaw. Non è come lasciare che Randy vada a sbattere contro una cassetta della posta con la macchina di tuo papà. È morta. E non è che per una cosa del genere si può essere perdonati come se niente fosse. C’è bisogno di qualcuno che paghi. E quel qualcuno saremo noi, se non facciamo in modo che la cosa sparisca.»


    Indietreggiai di un passo per allontanarmi da lui, dall’odore forte della sua pelle.


    «Com’è che Randy le ha versato tutto quel sangue addosso?» chiesi.


    «L’ho picchiato» disse Carl.


    «Hai dato un pugno a Randy?»


    «Più d’uno.»


    «Perché?»


    «Perché è stato un idiota. Come fai a spostarla? Non immaginavo che avrebbe sanguinato dappertutto.»


    «Possiamo ripulire.»


    «Lei è completamente bagnata» disse Ben. «Qualunque cosa facciamo, se si mettono a cercarlo, lo troveranno. E, se dovessero trovare qui sotto il sangue di qualcuno che non sia Heather, il sangue sul suo cadavere...»


    «Sapranno chi andare a cercare» terminò la frase Carl.


    Randy gemette. Un suono infantile, da dolore allo stomaco.


    «Chiudi quella bocca» gli disse Carl.


    Randy si ricompose. Mi era già capitato di vedere persone in stato di shock, casi di commozione cerebrale, di persone che avevano sbattuto la testa contro la balaustra e dopo la partita restavano a vagare come zombie per i corridoi del palazzetto, incapaci di ricordare il proprio numero di telefono o il colore dei propri occhi. Lui sapeva esattamente chi fosse, cosa stesse succedendo: sapeva fin troppo e questo lo stava schiacciando.


    «Mi ha detto lui di toccarla» disse. Fu meno di un sussurro.


    «Non ho capito bene» disse Carl, e aveva l’aria di essere pronto a saltargli addosso.


    «Mi ha detto lui di farlo» ripeté Randy.


    «No, non è vero! Perché avrei dovuto fare una cosa simile? Dirti di trascinarla sul pavimento, dannazione?» Carl ci guardò. «Pensate che sarei stato così fesso?»


    «Aspettate. Aspettate» disse Ben, avvicinandosi a Randy, ma non tanto, come per evitare un contagio. «Chi è stato a dirtelo?»


    Randy alzò gli occhi. Incrociò i miei.


    «Nessuno. Niente. Sono solo... è tutto un casino, tutto qui.»


    «Hai proprio ragione» disse Carl, battendo le mani. «Un casino? Su questo c’hai azzeccato, Randy.»


    Sprofondammo in un silenzio collettivo. Ricordandoci solo di respirare e poco altro.


    Fui il primo a muovermi. Nonostante fosse l’ultima cosa che desiderassi fare, mi ritrovai a piegarmi per mettermi in ginocchio accanto al corpo di Heather Langham. Non so di preciso cosa mi attrasse verso di lei, ma non si trattò di curiosità. Il fatto fisico che fosse morta era qualcosa che riuscivo ad afferrare solo superficialmente, in maniera transitoria, prima di costringere i miei pensieri a dirigersi verso dettagli più piccoli, più alla mia portata, come la sottile congiunzione delle sue labbra grigie, o i suoi occhi, con le palpebre leggermente aperte, come se fossero state sorprese mentre lottavano contro il sonno. Forse, avevo bisogno di una conferma che le cose fossero proprio come sembravano: era morta, sarebbe stato impossibile andarcene come se niente fosse. Forse, ero dispiaciuto che fosse diventata un nostro problema, che tutto ciò che la rendeva così piena di vita l’avesse fatta finire in quello scantinato fetido e che ora lei si fosse trasformata per noi in un enigma logistico, una macchia.


    O, forse, volevo rendermi conto da solo di com’era stata assassinata.


    Una parte del suo corpo era adagiata su una coperta. No, non una coperta: un telo di quelli usati dagli imbianchini. Il modo in cui era disteso sotto di lei, isolandola dal terriccio compatto, dava l’impressione di un giaciglio di fortuna. Il telo narrava la storia di un’infinità di errori: schizzi di turchese e giallo e bianco-sporco caduti dai pennelli oppure fuoriusciti da una latta rovesciata. Ora, da vicino, vedevo i colori più recenti. Il sangue colato dal naso di Randy. Sotto, spruzzi marrone-rosso e impronte della nuca di Heather Langham.


    Solo allora notai la vite. Una vite da dieci centimetri furiosamente smussata che era stata infilata con forza in un’asse e aveva la punta affilata rivolta verso l’alto, a un braccio di distanza dalle dita aperte di Heather. Il legno era tinto di sangue fin quasi a metà. Forse, Heather era riuscita a strapparsela da sola dalla ferita e a gettarla dove si trovava adesso. Forse, qualcun altro l’aveva lasciata cadere dopo aver visto che l’opera era completa.


    Mi sporsi in avanti. Mi chinai sul corpo tanto da dovermi sorreggere sui palmi appoggiati sul pavimento sul lato opposto. Per un secondo, un dito mi si impigliò nella catenina d’oro che aveva intorno al collo e spinse il medaglione a forma di cuore nella fossetta alla base della gola, come se fosse un uovo. Liberai la mano e la catenina produsse un rumore liquido, posandosi sulla pelle. Poi abbassai la testa fin sul pavimento per guardarla in faccia.


    I suoi occhi non erano del tutto aperti, come in seguito li avrei sognati (la chiarezza orribile di due biglie, scintillanti e cieche), ma non erano nemmeno chiusi. Le palpebre erano violacee, una tinta di un ombretto che si davano solo le ragazze più troie della scuola. Il risultato era un’espressione che inizialmente presi per seducente. Mi fece pensare che, forse, si trattasse davvero della gemella di Heather, quella a cui piacevano tutte le porcherie che Heather non avrebbe mai fatto. Vidi i denti mancanti, le gengive bianche ed esangui. Il naso liquefatto. Capii che era stata sola nel momento in cui la vita aveva abbandonato il suo corpo e che quella solitudine era peggio della morte.


    Una mano mi si posò su una spalla. Un tocco che mi scostò dai dettagli del corpo di Heather Langham, costringendomi a guardarla di nuovo dall’alto, dopo essermi alzato in piedi. Ora, da qualche decina di centimetri in più di distanza, aveva perso quella “Heather-itudine” che si notava ancora nel suo viso quando mi ero chinato su di lei. Era di nuovo solo e soltanto senza vita. L’avanzo nauseabondo di una violenza.


    La mano si staccò dalla mia spalla. Mi voltai e vidi che era di Ben.


    «Qualche idea, signori?»


    


    [image: Images]


    La seppellimmo. Lì, sotto il pavimento dello scantinato. La signorina Langham, tutta futuro, fatta rotolare dalle punte dei nostri stivali nella fossa profonda un metro che eravamo riusciti a scavare nel suolo puzzolente di rame su cui si ergeva la casa dei Thurman.


    In questo momento è una fatica enorme ricordare come devono essere state l’ora o due che impiegammo, a parte il lavoro in sé: i vari attrezzi che trovammo negli angoli dello scantinato o appesi ai relativi ganci arrugginiti, i turni abbastanza corti da consentirci di mantenere un ritmo quasi frenetico, le ombre incombenti di quel luogo, che tenemmo a distanza facendo oscillare il fascio della torcia. Facemmo del nostro meglio per mantenere il suo corpo al buio.


    Ci fermammo solo due volte. Una quando Carl scoppiò a piangere. La seconda quando Randy corse al piano di sopra.


    Le lacrime di Carl in qualche modo erano più fastidiose del timore che Randy fosse corso direttamente da suo padre a raccontargli le cose terribili che i suoi amici stavano facendo nella casa dei Thurman. Che Randy non fosse riuscito a reggere fino in fondo era probabilmente la cosa meno sorprendente delle due. A ogni buon conto, dopo che se ne fu andato, continuammo a picchiare e scavare, aspettando di udire le sirene in avvicinamento. Ma una quindicina di minuti dopo essersene andato, Randy rientrò nel cerchio di luce, prese un badile e occupò il suo posto nella buca sempre più profonda.


    Quando Carl si mise a piangere, facemmo del nostro meglio per ignorarlo. Ognuno di noi a un certo punto si era concesso una pausa – io per vomitare in un angolo, Ben per sedersi in terra con la testa tra le ginocchia – e ci aspettavamo che Carl si riprendesse da solo come avevamo fatto noi. E invece il volume dei suoi singhiozzi aumentò. Era raggomitolato a piangere, con la schiena contro un pilastro di sostegno. Se si fosse trattato di un altro, probabilmente l’avremmo sopportato. Ma il suono alieno del dolore di Carl ci svuotò di tutta la nostra forza e non potemmo far altro che inginocchiarci intorno a lui, con le mani sui suoi gomiti, sulle sue tempie, come se lo stessimo tenendo insieme.


    Non è stata colpa nostra.


    Da quel momento sarebbe stato per anni il nostro ritornello inespresso. Ma quanti imputati lo hanno ripetuto, senza convincere nessuno, nemmeno se stessi, della propria innocenza?


    Non potevamo aver assassinato la signorina Langham. L’amavamo. Tuttavia, intuivamo che l’amore a così stretto contatto con la violenza era, di per sé, un forte indizio di colpevolezza. Negli articoli di cronaca nera del «The Grimshaw Beacon», di solito era chi sosteneva di desiderare meno di chiunque altro il male della vittima a esserne responsabile.


    E poi c’erano le prove. Il sangue di Randy. La madre di Ben, che poteva averci visti sgattaiolare nell’unico posto proibito della città.


    È possibile che all’epoca ne abbiamo discusso ad alta voce. Ma la nostra decisione in fondo si basò non su una scelta ponderata. Fu una reazione a cui ci ritrovammo vincolati nel momento in cui la torcia di Randy individuò nel buio il corpo della nostra insegnante di musica. Il nostro istinto di mettere tutto a tacere, di nascondere, di fingere di non essere mai stati lì fu immediato e indiscutibile. Fu il nostro primo vero ricorso al talento maschile per la mancanza di trasparenza. Stavamo diventando uomini. Stavamo diventando becchini.
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  Dà per scontato che si sia trattato di un semplice effetto collaterale del dolore, un’allucinazione dovuta al Parkinson, un residuo delle immagini da camposanto di Halloween rievocate da qualche storia raccontata da uno di noi con una torcia elettrica sotto il mento, trent’anni fa.


  Di qualunque cosa si sia trattato, Randy non crede che io abbia visto Carl. Non mi avrebbe creduto neppure se gli avessi detto di aver visto anche il ragazzo della casa dei Thurman, uno spirito maligno che parlava direttamente ai miei pensieri (un’osservazione che mi sforzo di non fare). Anzi, se gli avessi detto del ragazzo, forse in questo momento mi starebbe accompagnando al reparto psichiatrico del Grimshaw General per farmi ricoverare e non staremmo passeggiando per le strade della città, mentre il crepuscolo scende su di noi come tante foglioline di carbone.


  «Perché sarebbe dovuto scappare?» chiede Randy per la terza volta.


  «Non ho avuto modo di chiederglielo.»


  «Ma, chiunque tu abbia visto, non ti stava semplicemente evitando. È come... scomparso.»


  «Forse non voleva vederci. Forse è malato e non vuole che nessuno lo sappia. Forse non è più in se stesso.»


  «Oppure è inseguito dalla legge.»


  «Anche questa è una possibilità.»


  Randy prosegue fino all’angolo poi svolta. Per un istante, sembra che stia per dileguarsi nel nulla, proprio come Carl, o il ragazzo.


  «Dove stai andando?» gli grido.


  «Secondo te?» mi grida a sua volta dal lato opposto di quella che, un tempo, era la siepe di Brad Wickenheiser.


  «Non penserai che Carl sia...»


  «Non lì» dice, senza darmi la possibilità di dire «Caledonia Street» o «la casa dei Thurman». «Sto andando al Jake’s.»


  «Il primo giro lo offro io.»


  «E un altro per Ben.»


  «Esatto» dico, quando Randy torna indietro e mi cinge le spalle con un braccio. «Un altro bicchiere per il guardiano.»


  «Ben era in parte irlandese, giusto?» chiede Randy mentre ci infiliamo dentro al Jake’s Pool’n’Sports, scrollandoci la pioggia dalle giacche.


  «Credo che suo padre fosse irlandese. O suo nonno. O qualcosa del genere.»


  «Andrà bene.»


  «Per cosa?»


  «Una veglia.»


  Tracey Flanagan è di nuovo la nostra cameriera. Ci rivolge un buffo gesto di esultanza con i pollici alzati dall’altro lato della sala mentre prendiamo posto a quello che ormai è il “nostro tavolo”, saltando entrambi sullo stesso sgabello della sera prima. Ride di Randy, che le fa segno di aver sete, con la lingua di fuori e le mani strette intorno alla gola.


  «Mi sono presa la libertà...» dice raggiungendoci con una caraffa in una mano e i boccali nell’altra.


  «Credo che stasera avremo bisogno anche dell’assistenza di qualche bicchierino di Bushmills, Tracey» dice Randy, con un accento da folletto.


  «Mi spiace» dice Tracey, con un tono di genuina solidarietà. «Il signor McAuliffe era un vostro amico, vero? Nei Guardians?»


  «Era un compagno di hockey di tuo papà» rispondo. «Ma per noi era un fratello. O forse qualcosa di ancora più intimo.»


  Tracey increspa le labbra, rendendosi giustamente conto che non la sto prendendo per il naso. Le ho appena rivelato qualcosa di molto personale e con un cenno di assenso, a occhi chiusi mi ringrazia per il privilegio che le ho concesso.


  «Vado a prendere i whisky» dice.


  Dopo un brindisi a Ben, la conversazione si sposta su Sarah.


  «È molto bella» osserva Randy. «Ma d’altronde lo è sempre stata. Hai notato se aveva un anello al dito?»


  «Vuoi dire un anello nuziale? Come se bastasse a fermarti.»


  «Non è di me che stiamo parlando.»


  «Non mi ricordo.»


  «Stronzate.»


  «D’accordo, non gliel’ho visto.»


  «E allora è aperta la stagione della caccia.»


  «Non è un cervo, Randy.»


  «Sto solo dicendo che tu sei qui, che lei è qui. I vecchi tempi e via discorrendo. È una cosa carina.»


  «Sono qui perché è morto Ben, non per una scopata durante il weekend della rimpatriata scolastica.»


  «Cosa? Non puoi fare le due cose insieme?»


  Il bar stasera è ancora più affollato. Una partita dei Leafs sugli schermi piatti, una scusa per uscire di casa nel bel mezzo della settimana e farsi una birra alla spina con ali di pollo piccanti a metà prezzo, come pubblicizzato dalle piramidi di carta sui tavoli.


  Tra i clienti c’è il fidanzato di Tracey. Un ragazzo di bell’aspetto e dai capelli scuri che entra indossando un giubbotto di Domino’s Pizza e va a darle un bel bacio sulle labbra. Ecco una cosa che si capisce immediatamente, così come lo si capiva quando baciavo Sarah Mulgrave davanti alla Grimshaw Arena nelle sere delle partite: questi due sono innamorati. E si capisce subito che il ragazzo di Domino’s sa quanto sia speciale Tracey Flanagan. Che sta cercando di escogitare un modo per non sciupare tutto e per andare fino in fondo, lontano da Grimshaw. Una vita intera con Tracey. Ecco cosa vuole il ragazzo. E fa bene.


  «Era il tuo ragazzo, quello?» chiede Randy dopo che il ragazzo di Domino’s se n’è andato e Tracey torna al nostro tavolo. Ha deciso di riproporre il suo accento irlandese.


  «Altro che» dice Tracey. «Sarà meglio che ti comporti bene.»


  «Non c’è bisogno che mi metta in guardia contro un tipo che consegna le pizze. È gente che non perde tempo.»


  «Anche Gary ha giocato nei Guardians.»


  Quest’affermazione cambia le cose. E spinge Randy a lasciar perdere quell’accento idiota.


  «In quale ruolo?»


  «Ala destra.»


  Randy mi dà una pacca sulla schiena. «È la posizione in cui giocava Trev! Anche se sono passati parecchi mesi...»


  «Lo dice anche mio papà.»


  «Il tuo Gary... ce l’ha un cognome?»


  «Pullinger.»


  «Mi ricorda qualcosa» dico io.


  «Il Bowl-More Lanes» dice Randy, facendo schioccare le dita. «I Pullinger non erano i proprietari?»


  «Il papà di Gary. Ma è stato distrutto da un incendio una decina d’anni fa.»


  «Il Bowl-More Lanes distrutto da un incendio?» Randy sbatte un pugno sul tavolo, sinceramente indignato. «Sono stato a un sacco di feste di compleanno lì dentro, da giovane. Ti ricordi, Trev?»


  «Mi ricordo.»


  Randy solleva il boccale. «Un brindisi a Tracey e Gary. Che possiate trovare amore e felicità.»


  «Già fatto» dice la ragazza.


  La notte prosegue e si crea un’atmosfera piacevole, favorita dal Bushmills e dall’ingresso dei Leafs nel terzo periodo con un improbabile vantaggio di due goal sui Red Wings. Alla fine, ovviamente, perderanno. Ma, per ora, il Jake’s è un luogo di speranza e di lieve eccitazione e noi ne siamo parte.


  Decido di fermarmi finché sono in tempo. Mi sento davvero bene, considerata la giornata triste, per non parlare dello strano incontro con il ragazzo e con un osservatore che ho ipotizzato fosse Carl (anche se adesso, sul terreno più sicuro del Jake’s, dubito che entrambi fossero chi pensavo). Ma un quantitativo molto superiore di ciò che mi consente di stare così bene vorrebbe dire sfidare la sorte. Sono stanco. Per la lunga giornata, per aver sepolto il mio amico, per essermi sforzato di tenere nascosto il Parkinson al mondo. E domani dovrò assumermi l’incarico di esecutore testamentario di Ben. I postumi di una sbornia di prima categoria non farebbero che rendere il compito doppiamente sgradevole.


  Mi avvicino al bancone per dare la mia carta di credito a Tracey.


  «Ve ne andate?»


  «Solo io» dico. «Volevo occuparmi del conto prima di dover litigare con il mio amico. Anche se di solito Randy questo particolare genere di liti è disposto a perderlo.»


  Fa scorrere la mia carta e digita con una penna sul terminale, in attesa che venga stampata la ricevuta, concedendomi una manciata di secondi per studiare da vicino il suo profilo. Non c’è dubbio: qualcosa di Heather Langham vive in questa ragazza.


  Alza gli occhi e mi guarda.


  «Scusa» dico. «È maleducazione fissare le persone.»


  «Mi stavi fissando?»


  «Onestamente? Stavo pensando a un’altra persona. Una persona che mi ricordi.»


  «Una fidanzata?»


  «No. Solo una persona che ammiravo.»


  «Ci stai provando?» dice.


  «Ti do questa sensazione?»


  «Un po’. Ma, in fondo, non ti conosco davvero. E sei...»


  «Vecchio. In ogni caso, vecchio quanto tuo padre.»


  «Per cui, non so come si muovono gli uomini come te.»


  «Be’, lascia che ti dica una cosa. Non sto flirtando. Ti sto facendo una confessione. Sono un uomo che pensa di vedere qualcuno in un’altra persona, ma sta solo sognando.»


  «Un tuffo nel passato.»


  «Esatto. È lì che vivo di questi tempi.» La mia mano destra inizia ad agitarsi, stanca di restare ferma per tutta la durata della conversazione. «Fidati di me, sono innocuo.»


  «Fidarmi di te?»


  «Oppure non farlo. Sappi solo che a un uomo non capita più tanto spesso di incontrare una vera signora.»


  Mi studia ancora per un po’. Poi, di punto in bianco, mi dà un pugno su una spalla. Abbastanza forte da impormi un certo sforzo per evitare che la mia mano scatti verso il punto di impatto per placare il dolore.


  «Papà mi ha detto che eri molto bravo. Ai tempi.» Ride.


  «Ah, sì? Bravo a fare che?»


  Ride ancora, prima di strappare la ricevuta dall’apparecchio e di infilarmi la penna tra le dita tremanti.
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    Annotazione N° 8

  


  
    Nei giorni che seguirono la notte in cui trovammo Heather Langham nella casa dei Thurman ci raccomandammo più volte a vicenda di comportarci come al solito, un suggerimento che in ciascuna delle nostre menti sollevò interrogativi su cosa potesse essere considerato solito per noi. Comunque abbia finito per risolvere la questione, la mia mi parve una recita riuscita. Di sicuro convinse i miei genitori, i miei compagni di classe e, fino a un massimo di un paio d’ore alla volta, persino me stesso.


    Sarah, al contrario, si rivelò una spettatrice più scettica. Notò fin dall’inizio che era cambiato qualcosa. Ipotizzai che la sua principale preoccupazione fosse che i miei sentimenti per lei si fossero spenti, come accadeva a Carl con le ragazze che lasciava. Con il vantaggio dell’onestà, le assicurai che l’amavo, che sapevo bene quanto fossi fortunato ad averla, che nulla si era frapposto tra noi.


    «Non si tratta di “noi”» disse. «È in te che c’è qualcosa che non va.»


    Ricordo una volta in cui all’ora di pranzo ce ne andammo in macchina a Harmony, con in programma quello che Sarah chiamò con voce melodiosa un «pomeriggio di delizia». Ma, con mio sommo stupore, la mia virilità adolescenziale, di norma esuberante, non reagì minimamente alle sue attenzioni sul sedile posteriore ribaltato della Buick. Ora avevo due segreti da custodire: non avrei potuto parlare a Sarah che avevamo scoperto la signorina Langham e non avrei potuto dire ai miei amici che non ero riuscito a farmelo rizzare di fronte al corpo nudo di Sarah Mulgrave.


    Non ricordo se tra noi due ne parlammo, stretti sotto una coperta di parka, mentre studiavamo i disegni di brina che il nostro respiro creava sui vetri. La sensazione della pelle contro la pelle, secca e fredda, era sufficientemente chiara. Era cambiato qualcosa. E nonostante fossi io a sapere ciò che lei non poteva sapere, non sarei stato in grado di dire come tale informazione avesse trovato il modo di far valere il suo potere su di noi perfino lì, nel nostro posto, a Harmony.


    «Siete pronti?»


    La sua domanda, le prime parole pronunciate da quando mi ero girato sulla schiena, sconfitto, si sposarono così chiaramente con la corrente dei miei pensieri che temetti di averli espressi ad alta voce.


    «Pronti?»


    «Per i playoff. La prima partita è venerdì, giusto?»


    «Esatto. Contro il Seaforth.»


    «Il Seaforth fa schifo.»


    «Non dovrebbe essere un problema.»


    «Oggi a scuola ho salutato il coach. È stato strano.»


    Mi puntellai su un gomito. «In che senso?»


    «Non lo so. Ero lì e lui si è fermato e mi ha guardato come se mi fosse spuntata una seconda testa o qualcosa del genere. Mi sono sentita tutta scombinata.»


    «A me sembra che quello scombinato fosse lui.»


    «È stato un momento strambo, ecco tutto.»


    «Lui è uno strambo.»


    Non è vero, sentii Sarah rispondere con il suo silenzio. È l’adulto meno strambo che conosciamo.


    Mi tirai su i calzoni. Il denim duro e rigido come lenzuola lasciate a congelare sul filo del bucato.


    «È meglio tornare.»


    «Tornare a cosa?» chiese ed entrambi scoppiammo a ridere. La cosa buffa era che, solo due giorni prima, saremmo stati entrambi sicuri della risposta, mentre quel giorno non ne eravamo certi.


    Non rammento di preciso cosa disse la gente più di vent’anni fa, anche se ripeto le loro parole in questo dittafono come se le avessi ancora in mente. Questi momenti sono ricordi, e per di più ricordi ingannevoli, per cui in sostanza sto elaborando delle scene semi-inventate sul genere di quelle che guardavamo negli special televisivi di That’s Incredible!, che “indagavano” sull’esistenza degli UFO o del mostro di Loch Ness rappresentando i resoconti dei testimoni. Non era la verità, ma la verità come la ricordava qualcuno, e qualcun altro la trasformava in una sceneggiatura. Quindi io sono quello. Uno sceneggiatore da That’s Incredible!


    Il modo in cui Sarah descrisse lo sguardo del coach quando lo aveva fermato per salutarlo, però, lo ricordo benissimo. È possibile che la frase «come se mi fosse spuntata una seconda testa» me la sia inventata, ma di sicuro ricordo che disse di essersi sentita tutta scombinata dinanzi a quello sguardo, perché si tratta della stessa identica riflessione che feci io quel giorno durante gli allenamenti, dopo la scuola, quando il coach entrò nello spogliatoio e, mentre guardava noi, la sua squadra, sfoggiò un’espressione di shock represso, come se avesse aperto la porta sbagliata e si fosse trovato davanti una conversazione tra yeti.


    Il momento passò così in fretta che credo nessuno dei giocatori più anziani se ne accorse. Non stavano cercando di scoprire se i pochi giorni trascorsi dalla scomparsa di Heather Langham avessero avuto qualche effetto sul coach. Noi, invece, lo stavamo facendo. E pensammo di scorgere qualcosa nello sforzo che dovette fare per scarabocchiare qualche schema di gioco sulla lavagna, per ricordare a Chuck Hastings di mantenere alta la linea difensiva e per complimentarsi con Carl per i tiri che aveva bloccato con le costole nell’ultima partita della stagione regolare, contro il Wingham.


    Oltretutto, sembrava che il coach si fosse accorto che c’eravamo accorti di qualcosa. Per il resto dell’allenamento, ebbi la sensazione di sorprenderlo a studiare Ben o Carl o Randy o il sottoscritto, a osservarci con la stessa circospezione con cui noi guardavamo lui.


    In più, c’era il fatto che il coach chiese a Ben come stava.


    C’era qualcosa di strano? Non sembrò neppure a noi. Per cui, quando la sera Ben ci disse, mentre gettavamo dei rametti su un fuocherello che avevamo acceso nel bosco dietro l’Old Grove, passandoci una fiaschetta di gin del papà di Randy, che nella domanda rivoltagli dal coach c’erano chiari indizi da cogliere, lo stroncammo.


    «Mi ha chiamato figliolo» disse Ben. «“Ehi, Ben. Come va, figliolo?” Suonava finto. Come se stesse leggendo una battuta scritta per lui da qualcuno.»


    «Stai dicendo che lo sa?» chiesi.


    «Come farebbe a saperlo?» rispose Ben. «A meno che non stesse tenendo d’occhio il posto. A meno che non fosse lì.»


    «Pensi che fosse nello scantinato?»


    «Non ho avuto la sensazione che ci fosse qualcuno.»


    Questo mi indusse a fermarmi per un istante. Indusse tutti quanti a fermarsi.


    «Sto solo dicendo» disse Ben «che, se aveste fatto qualcosa di sbagliato – qualcosa di molto, molto sbagliato – e non voleste che venisse scoperto, forse terreste d’occhio da vicino la faccenda.»


    «Tornereste sulla scena del crimine» disse Randy, pensieroso, come se avesse appena coniato quella frase.


    «Esatto» disse Ben. «E, per tenere d’occhio la signorina Langham, non c’era posto migliore che andare là sotto.»


    Era strano come, in meno di una settimana, Ben fosse passato dall’essere il più sognatore del gruppo alla voce dotata di maggiore autorevolezza. Il nostro leader improvviso.


    «Se sa che siamo stati noi» disse Carl «sa anche che potremmo parlare.»


    «E questo sarebbe valido anche se sapesse che l’ho visto dalla mia finestra.»


    «Aspetta» dissi. «Ora, all’improvviso, sei certo che fosse lui?»


    Ma Carl non lo lasciò rispondere. «Di sicuro a me dà l’impressione di sapere tutto. E, se su questo non ci sbagliamo, non gli piacerà affatto l’idea che andiamo a spifferare tutto.»


    «No» disse Ben.


    «Potrebbe cercare di fermarci.»


    «Potrebbe.»


    Randy si abbassa la cerniera e piscia nel fuoco. Uno sfrigolio umido che solleva un po’ di fumo, avvolgendoci tutti momentaneamente nell’ombra. «Il coach non ci fotterebbe mai» disse.


    «Heather se l’è fottuta» disse Carl.


    «Questo ancora non lo sappiamo» dissi.


    «No?» chiese Ben, mentre le fiamme riprendevano vita, man mano che Randy metteva fine ai suoi gocciolii nervosi. «L’avete visto oggi il coach. Pensate davvero che sia stato qualcun altro a ridurre in quel modo la signorina Langham? Potete onestamente sostenere che non sappia che noi sappiamo?»


    Tre volti davanti a me. Malgrado il buio quasi assoluto, notai la loro sicurezza, l’eccitazione negli occhi scintillanti. La bella notizia era che non eravamo soli. Era la consolazione che mi vidi offrire dai miei amici. Eravamo in pericolo, eravamo a conoscenza di informazioni terribili, ma avremmo potuto sopportare tutto se fossimo rimasti uniti. E così sarebbe stato.


    «Hai ragione. Lo sa» dissi, e d’un tratto la mia convinzione fu reale come mi stavo sforzando di farla sembrare. «E noi siamo gli unici a sapere cosa ha fatto.»


    «E, allora, che cosa facciamo?» chiese Ben, ma noi intuimmo che la risposta ce l’aveva già.


    Martedì Heather Langham non si era presentata per l’ora di musica e venerdì noi avevamo trovato il suo corpo sotto la casa dei Thurman. Ma, quando venne il martedì successivo, siccome di nuovi sviluppi da riferire non ce n’erano, nell’edizione del mattino del «The Grimshaw Beacon» la vicenda del suo permanente stato di persona scomparsa abbandonò per la prima volta la prima pagina. Le speculazioni della città su Heather Langham erano già state rimpiazzate dalle possibilità che i Guardians raggiungessero le finali provinciali.


    Il che non vuol dire che la gente avesse smesso di avere a cuore le sorti dell’insegnante scomparsa, ma solo che la sua storia non stava andando da nessuna parte. Non aveva una famiglia a Grimshaw, nessuno che rivolgesse richieste pressanti alla polizia o scrivesse lettere al direttore. Malgrado la foto attraente apparsa insieme a ogni articolo e a ogni notiziario che vedemmo, Heather Langham rimaneva una forestiera. Di Langham sull’elenco telefonico non ce n’erano, a parte lei, nessuno era inciso nel granito del memoriale di guerra che elencava gli uomini del posto morti all’estero. Lei veniva da un altro posto, era una donna libera che viveva da sola in una stanza in affitto. Offriva pochi spunti su cui costruire un giallo.


    Forse, fu per questo che molti di noi furono costretti ad accettare la più banale delle spiegazioni: aveva lasciato il lavoro e se n’era andata dalla città. Tanto più che nella camera in cui dormiva Heather Langham, al residence delle infermiere, non c’era la profusione di sangue di cui si era inizialmente parlato, nessun biglietto a spiegare un suicidio, nessuna traccia di una sorella gemella venuta a creare guai. Perché la città si appassionasse alla vicenda della Langham dopo i primi giorni in cui non c’era stato nulla da riferire serviva l’indizio evidente di un atto criminale.


    Per tutta quella prima settimana, noi – Ben, Carl, Randy e io – fummo impegnati a perfezionare la nostra “solita” recita. Ci si sarebbe potuti aspettare che uno di noi avrebbe avuto un cedimento psicologico, che avrebbe spifferato tutto, che sarebbe scoppiato in singhiozzi pieni di sensi di colpa sul petto di una delle nostre madri. Dopotutto, avevamo sepolto una persona. Avevamo informazioni su un omicidio. Tutto questo non avrebbe trovato il modo di affiorare? Non venivamo da un mondo così ovattato e piatto da renderci insopportabile il segreto di ciò che si trovava nello scantinato dei Thurman?


    La risposta stava in quel noi. Da soli, saremmo scappati dalla casa gridando e avremmo raccontato tutto. Ma insieme ce lo tenemmo dentro. In quanto noi, potevamo credere che ciò che stava succedendo non fosse completamente, lucidamente reale.


    Sarah volle andare al cinema. Me lo ricordo perché era una replica di Flashdance, che avevamo già visto tutti e due quando era uscito per la prima volta, qualche mese prima, e perché non credevo che fosse davvero interessata a rivederlo. Voleva ciò che volevo io, qualcosa che solo un paio d’ore nelle ultime file del Vogue sarebbe riuscito a darci: noi due insieme in un posto caldo, senza le discussioni che si erano fatte così difficili tra di noi.


    Le luci si abbassarono e fummo avvolti dal buio e dalla fragranza del Baby Soft della Love. Mentre Jennifer Beals faceva acrobazie e volava attraverso lo schermo, Sarah e io ci avvicinammo l’uno all’altra. Non stavamo amoreggiando, non c’era la minima lotta con ganci di reggiseno o cinture. Le nostre mani erano in comunicazione, pelle contro pelle. E cosa diceva il nostro tocco reciproco? Una combinazione di Scusa ed Eccomi e Nessuno potrebbe mai essermi più vicino di te.


    Poi il film finì e fummo costretti a tornare fuori, al freddo. Ci fermammo a mezzo isolato da casa sua, nel vicoletto accanto al Patterson’s Candy & Milk, il luogo deputato al nostro bacio della buonanotte. Ma non ci stavamo baciando.


    «Non te lo chiederò più» disse.


    «Chiedere cosa?»


    «Sei un pessimo bugiardo.»


    La neve ci cadeva sulle teste a larghe falde. Faceva sembrare più piccola la notte, circondandoci come le pareti di una vecchia rimessa, abbastanza solida da tenere fuori tutti i rumori esterni, ma non il freddo.


    «Tu pensi di farlo per il mio bene» disse.


    «È un problema che non ti riguarda.»


    «Guardami.»


    Fu uno sguardo difficile da affrontare. In parte perché la sua sofferenza era molto più chiara della mia. E poi perché la faceva sembrare ancor più bella.


    «Ti sto guardando» dissi.


    «E cosa vedi? Solo l’ennesima ragazza che non sa affrontare le questioni serie.»


    «Non è così.»


    «Randy sa cosa non mi stai dicendo? E Carl e Ben lo sanno?»


    «Lo sanno perché devono saperlo.»


    «Be’, forse lo devo sapere anch’io.»


    «Non puoi semplicemente lasciar perdere?»


    «Pensi che lo voglia sapere solo perché sono curiosa?»


    «Non lo sei?»


    «Lo sarei se pensassi che tu ti sia semplicemente scopato un’altra ragazza. Ma non è quello. Non si tratta di una cosa che si può nascondere.»


    «Perché no?»


    «Ci riuscirei se ci riuscissi tu. Ma non ce la fai. E la cosa ti sta ammazzando. Ancora non te ne rendi conto, ma è così.»


    Feci per allontanarmi, arrabbiato, ma Sarah mi afferrò per un braccio e mi costrinse a girarmi dalla sua parte.


    «L’altra notte ho fatto un sogno in cui c’eri anche tu. Anzi, non c’era nessun altro» disse. «Un vecchio che camminava su una spiaggia, come se volesse dire “Che bel tramonto” oppure “Guarda come sono alte quelle onde”, ma non apriva mai bocca perché non c’era nessuno a cui dirlo.»


    Pensai che stesse per piangere. Invece ero io che stavo già piangendo.


    «Ti conosco, Trevor.»


    «Già.»


    «Ti devi fidare di me. E se non ti fidi di me, spero che ti trovi un’altra.»


    La guardai incamminarsi verso la strada, dove si fermò. Un’opportunità per permettermi di raggiungerla. Forse sarebbe bastata una mano tesa. Camminare accanto a lei per l’ultimo centinaio di metri che la dividevano da casa, dove le avrei potuto dire che ci saremmo visti il giorno dopo. Ma prima che decidessi quale di queste cose sembrasse più adatta, lei aveva già iniziato ad allontanarsi per conto suo e seguirla sarebbe stato impossibile.


    Perdemmo la prima partita dei playoff contro il Seaforth. Per molta gente di Grimshaw fu una delusione. Qualcuno forse lo visse come uno scandalo. Ma, per noi, fu la conferma che il coach era l’assassino di Heather Langham.


    Buona parte dei giocatori liquidò le sostituzioni sbagliate e lo svogliato discorso prepartita come una serata storta. Ma noi intuimmo qualcosa che andava oltre la semplice distrazione nelle sue difficoltà a ricordarsi i nostri nomi, negli insulti non da lui all’arbitro che, per uno sgambetto, aveva fischiato fallo a Dave Hurley (che si stava comunque dirigendo con aria colpevole verso la panca delle penalità).


    Cosa ancor più significativa, piazzò Ben in porta.


    A metà del terzo periodo, con la nostra squadra sotto tre a uno, ma più che in tempo per tentare di pareggiare la partita, il coach richiamò Vince Sproule in panchina e diede una pacca sulla spalla a Ben.


    «Lo vuoi?» disse.


    Non Sei dentro! oppure Para tutto! o McAuliffe! Entra! ma una domanda.


    Lo vuoi?


    Pronunciata oltre la gabbia della maschera di Ben in modo che fosse l’unico giocatore della panchina a sentirlo. Un sussurro che poteva essere interpretato solo come un avvertimento o una sfida.


    Ben giocò bene, rispetto agli standard di Ben. Ma, a quel punto, la squadra era stata disorientata dalla necessità di recuperare su un «gruppo di mostricciattoli consanguinei campagnoli» (come Carl chiamava la squadra del Seaforth) e dalla bizzarra decisione del coach di mandare in campo il nostro portiere di riserva nel finale di partita e cominciammo a ridurre gli sforzi, perdendo spesso il possesso del disco, lasciando Ben a cavarsela da solo. Ne fece entrare altri due prima della sirena.


    «Basta così. Basta così» ricordo di aver sentito Ben brontolare tra sé mentre abbandonava il ghiaccio, nel mezzo dell’inconsueta salva di fischi che riecheggiava nella Grimshaw Arena. Gli altri pensarono che stesse esprimendo la propria frustrazione per essere stato abbandonato a se stesso dai compagni di squadra. Ma noi sapevamo che era giunto a una conclusione. Negli occhi di Ben c’era una lucidità nuova che vidi nel momento in cui si staccò dalla porta, uno sguardo che scoccò verso la panchina, in cui i nostri compagni lessero rabbia e noi inflessibile determinazione, ma che ripensandoci ora, con il senno di poi, potrebbe essere stato il primo segno della follia.
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  Sono sveglio da un paio d’ore quando sento bussare alla porta. Toc-swish, toc-swish, toc-swish. Il modo in cui il ragazzo potrebbe chiedermi di lasciarlo entrare.


  La notte scorsa l’ho sognato – sogni in cui io vagavo nella casa dei Thurman, percependo qualcosa poco più avanti o poco più dietro di me, finché un paio di mani mi coprivano gli occhi e avvertivo l’odore fetido della sua risata prima che lui mi affondasse i denti sul retro del collo – e mi sono svegliato con le lenzuola lise del Queen’s Hotel appiccicate al corpo intrise di sudore. Una doccia d’acqua marroncina ha contribuito a ricordarmi che si trattava soltanto di incubi di Grimshaw e che se ne sarebbero andati non appena fossi riuscito a partire. Eppure, quando sento i tre colpi distinti sulla porta – toc-swish, toc-swish, toc-swish – tutti i pensieri rassicuranti svaniscono. E, al posto della mia voce, nella mia testa c’è quella del ragazzo.


  Trev può venire fuori a giocare?


  Mi avvio alla porta perché non se ne andrà mai se non lo faccio e perché è l’unica via d’uscita. E anche perché la risposta alla sua domanda è sì. Trev non ha niente di meglio da fare. Può venire fuori a giocare.


  Il pomello della porta è una palla di ghiaccio nella mia mano. Con ogni probabilità, mi dico, è solo l’ennesimo, stravagante sintomo del Parkinson che ho notato negli ultimi tempi, gli oggetti esageratamente caldi o gelidi. Eppure, le mie dita congelate restano appiccicate all’ottone, restie a girare il pomello, incapaci di staccarsene.


  Apri, dice il ragazzo.


  La porta si apre verso l’interno. In modo così inatteso che il bordo mi affonda nella spalla, spingendomi indietro di mezzo passo.


  «Cristo» dice Randy, trasandato in mezzo al corridoio, con la maglietta e i jeans retinati pieni di grinze. «Sembra che tu sia messo peggio di come sto io.»


  «Sto bene.»


  «Come preferisci.»


  «È caffè, quello?»


  Randy posa lo sguardo sui due bicchieri di carta schiacciati nel vassoio che ha in mano, come se un estraneo gli avesse chiesto di tenerglielo e non fosse ancora tornato.


  «A quanto pare» risponde, per poi tentare di dare un’occhiata alle mie spalle. «Hai compagnia?»


  «No. Perché?»


  «Prima di tutto, sei pieno di chiazze in faccia e sei agitato. E poi non mi hai fatto entrare.»


  «Pensavo che alla porta ci fosse qualcun altro.»


  «Chi?»


  «Nessuno.»


  «Buffo. Anch’io stamattina ho pensato che nessuno stesse bussando alla mia porta.»


  Randy entra e mi volge la schiena mentre io mi siedo alla scrivania e stringo il bordo per tenere ferme le mani. «Ti va di fare colazione?»


  «Mangerò qualcosa di corsa mentre vado a casa dei McAuliffe.»


  «Giusto. Trevor, l’esecutore testamentario...»


  «Hai voglia di venire con me?»


  «Tu e io che pieghiamo la biancheria di Ben e mettiamo in ordine i suoi numeri di “Hustler”? No, grazie.»


  Randy nota il dittafono appoggiato sulla scrivania.


  «Che cos’è?»


  «Un registratore» dico, lasciandolo scivolare nella tasca del giubbotto. «Solo che non ha il nastro. Quindi immagino che non sia un classico registratore. È digitale.»


  «Lo so cos’è. Mi chiedevo per cosa lo stai usando.»


  Randy mi fissa le mani, le nocche bianche e le grinze: sono tornate entrambe a stringere il bordo della scrivania.


  «Tengo una sorta di diario» dico.


  «Davvero?»


  «Uno dei miei medici ha detto che a volte aiuta.»


  «Aiuta cosa?»


  «Le persone con malattie come la mia.»


  «Ah, sì? E come funziona?»


  «Dovrebbe farti sentire meno solo o qualcosa del genere.»


  «Sto solo tentando di immaginarti seduto qui a parlare dentro quell’aggeggio, a contare tutte le birre che ti sei scolato ieri sera e la merda che hai dovuto mandar giù stamattina e tutti i capelli che hai raccolto dallo scarico dopo la doccia.»


  «Non è così.»


  «No? E com’è?»


  «Non tengo un diario del presente, ma del passato.»


  Parole che cancellano il sorrisetto beffardo dalla faccia di Randy, su cui ora compare un’espressione vagamente sofferente, come se fosse in attesa che si attenui un crampo allo stomaco.


  «Del passato» dice, infine. «Quanto hai intenzione di spingerti indietro?»


  «Indovina.»


  «L’inverno dei nostri sedici anni.»


  «Non è un brutto titolo.»


  Randy si siede in fondo al letto. Posa le mani sulle ginocchia, come un uomo convinto che il suo corpo sia sul punto di tradirlo in qualche modo imprevedibile.


  «Credi che sia una buona idea?» dice.


  «In che senso?»


  «Che qualcuno legga o ascolti questo tuo diario?»


  «Non lo leggerà mai nessuno.»


  «Perché abbiamo fatto una promessa. Anche tu l’hai fatta. Hai promesso di non raccontarlo a nessuno.»


  «Non lo racconto. Il diario è solo per me.»


  «Per farti perdonare.»


  «Sarebbe chiedere troppo.»


  «Allora, a cosa serve?»


  «Ho solo bisogno di sentire me stesso dire ciò che non mi sono mai permesso di dire.»


  «Perché non ne abbiamo mai parlato nemmeno allora. Giusto?» Randy abbassa la testa, posandola sulle mani a coppa. «Non ci siamo mai detti nulla, dannazione.»


  «Cercavamo di fingere che la cosa non fosse reale.»


  «Ma lo era» dice Randy, la cui faccia lentigginosa disegna il medesimo ovale insicuro che fissava l’osservatore dalla foto dell’annuario di seconda superiore. «Lo era. Non è vero?»


  Scendo dal taxi di fronte alla casa dei McAuliffe, pago l’autista attraverso il finestrino e mi avvio con la mia andatura a scatti sui gradini che conducono all’ingresso, senza mai guardare la casa dei Thurman, dall’altra parte della strada. Non è semplice come sembra. Sento che desidera che le rivolga lo sguardo, che la colga nella luce del mezzogiorno. Rifiutarsi di farlo è difficile quanto non osservare i danni provocati da un incidente automobilistico mentre si passa lì accanto in macchina, con i sopravvissuti avvolti dalle coperte e i morti trasportati via dalla scena del sinistro.


  Ed ecco come la casa si impone. La signora McAuliffe impiega qualche secondo di troppo per venire ad aprire dopo che ho suonato il campanello e così, malgrado veda la sua sagoma in avvicinamento dietro la tenda che copre il vetro della porta e senta il flebile suono gracchiante del suo «Arrivo! Arrivo!», getto un’occhiatina. Nello stesso istante, il sole spunta da uno squarcio tra le nubi. Mi rimanda cupi ammiccamenti dalle finestre del secondo piano, un bagliore di falso benvenuto.


  «Trevor» dice la signora McAuliffe e, anche se all’inizio, appena mi volto di nuovo verso la porta, non la vedo, con la vista scottata dal contorno giallo della casa dei Thurman, avverto le braccia spalancate della vecchia, che attende un abbraccio, e le mie stesse braccia che si protendono e la avvicinano a me.


  «Mi dispiace davvero per Ben, signora McAuliffe» sussurro nel suo cardigan che sa di naftalina.


  «Per te non sono più la signora qualcosa. Sono solo Betty.»


  «Non sono sicuro di potermi mai abituare.»


  «Lo si impara quando si diventa vecchi» dice, spingendomi indietro in modo da reggere la mia mascella tra gli incavi ossuti delle sue mani. «C’è davvero tanto a cui non ci si abitua mai.»


  La casa è più o meno come la ricordavo. I pannelli di legno scuro nel salotto, il tavolo della sala da pranzo coperto di pizzi, i paesaggi minacciosi delle Highlands scozzesi, troppo piccoli per le pareti intonacate a cui sono appesi. Persino l’odore è familiare. Ben e sua madre hanno portato avanti la loro dieta a base di fritti fino a quando lui è diventato adulto, a giudicare dal sentore di olio bollente e pane tostato, un aroma da tavola calda.


  «Hai un bell’aspetto» mi dice la signora McAuliffe mentre riposiziono con mano tremante la statuetta Royal Doulton di un pechinese sul tavolino da dove l’ho stupidamente prelevata.


  «Davvero?»


  «Un po’ stanco, forse» dice, ignorando le mie difficoltà. «Ma affascinante come sempre.»


  «Qui dentro è un po’ buio, ecco tutto. Tiri le tende e noterà la rughe e gli occhi arrossati.»


  «Come se non lo sapessi! È per quello che le tengo chiuse.»


  In cucina, la signora McAuliffe mi mostra le cataste ordinate di documenti che formano il testamento di Ben, alcune sue ricevute, estratti conti bancari, il suo certificato di morte.


  «Non è tanto, vero?» chiede. «Una vita intera e la si potrebbe infilare in una sola busta e spedirla a... be’, dov’è che si potrebbe spedirla?»


  «A me.»


  «Certo. Spedirla a te. Anche se non avrebbe senso, dato che ora sei qui, cosa di cui sono felice. Davvero molto felice.»


  Mi volto e vedo la vecchia al centro della cucina, con lo sguardo che vaga tra il frigorifero, il lavello, le sue scarpe, me, per poi riprendere da capo. I suoi capelli bianchi radi come lanugine di dente di leone.


  «Signora McAuliffe. Betty. Sta...?»


  «Ti va una tazza di tè?» chiede e io capisco che mettere sul fuoco una teiera per un ospite potrebbe bastare a salvarle la vita.


  «Sarebbe fantastico. E un biscotto, se ce l’ha.»


  Si dedica a queste incombenze e io faccio del mio meglio per dedicarmi alle mie. Ma, a parte confermare la schedatura delle poche dichiarazioni dei redditi di Ben (in pratica non aveva introiti), sembra che io abbia poco da fare. Poi scopro un pacchetto sulla sedia accanto alla mia. Una busta marrone imbottita con scritto il mio nome sulla parte anteriore.


  «Che cos’è?» chiedo alla signora McAuliffe mentre mi piazza davanti una tazza vuota e un piatto di biscotti al burro.


  «Ben non ha lasciato nemmeno un biglietto. Niente, tranne una rosa bianca che mi ha posato sul comodino. E quella.»


  «Non l’ha aperta?»


  «Ben era malato» inizia. «Ma aveva... degli interessi. E io li rispettavo. Per cui, no. Non l’ho aperta. Perché, qualunque cosa contenga, pensava che tu l’avresti capita e io no.»


  C’è una certa durezza in queste ultime parole, un rancore sepolto o un tono d’accusa.


  La donna mi riempie la tazza fino all’orlo. Mi resta accanto, con la teiera che le trema in mano, come se non sapesse bene se portarla al lavello o lasciarla cadere sul pavimento.


  «Dove dormi?» chiede.


  «Al Queen’s.»


  «Un posto orribile.»


  «Al buio, somiglia a qualsiasi altra stanza.»


  «Ti andrebbe di stare qui?»


  Impiego un secondo a interpretare ciò che ha appena detto. Stare qui? L’idea mi provoca un fremito che non ha niente a che vedere con il Parkinson.


  «Solo per una notte o due» prosegue. «Finché non finisci di studiare le carte di Ben.»


  «È molto gentile da parte sua. Ma non vorrei...»


  «Nessun disturbo.»


  «Deve sentirsi molto...»


  «Vorrei che tu ti fermassi.»


  La signora McAuliffe posa la teiera sul tavolo, poi utilizza la mano che si è appena liberata per passarsi la manica della felpa sotto il mento.


  «Va bene» dico. «Grazie. Stasera, porterò qui le mie cose.»


  «Bene. Bene.» Prende fiato, inspira ed espira con suoni netti. «Puoi dormire nella stanza di Ben.»


  Questo, Betty, non succederà mai.


  È il mio primo pensiero mentre apro la porta della camera di Ben, nella mansarda, e rivolgo lo sguardo verso la trave scheggiata a cui ha legato il cappio.


  Qui la notte non la passerò mai.


  Al tempo stesso, già mentre entro con il rumore delle mie scarpe che si appiccicano all’assito lucidato di recente (è stato fatto dopo la morte di Ben? Forse per ripulirlo dal sangue? ammesso che ci fosse del sangue?), mi sento già scivolare sotto le lenzuola del letto appena fatto accostato al muro e spegnere la luce. Un istante insieme impensabile e irrefrenabile.


  La camera è pulita, ma fuori dal tempo. Anche se non sapessi di Ben e degli anni che ha trascorso quassù, intuirei che qualcosa non andava nel suo ex inquilino dagli oggetti da adolescente mai rimpiazzati o riposti. C’è ancora il poster degli Specials sopra la credenza. Ci sono ancora gli adesivi di Batman sullo specchio, le pile ordinate di fumetti e di romanzi di Louis L’Amour contro il muro. C’è ancora la lampada di Ken Dryden sul comodino.


  Mi siedo sul bordo del letto e il telaio di legno geme. Un rumore a cui Ben deve essere stato abituato, al punto da aver smesso di sentirlo da molto tempo.


  Il pacchetto che mi ha lasciato è appoggiato sulle mie gambe. Con le sue lettere tozze che scandiscono il mio nome. Stampate in maniera così ordinata da indicare l’atto finale di un’operazione pianificata da un pezzo. Un sapore di irrevocabilità, di veleno, quando ha leccato la chiusura della busta.


  La apro, strappandone la confezione con un colpo secco.


  Quindi, l’abbiamo fatto tutti e due, Ben. Un grosso diario di cuoio nero scivola fuori. Abbiamo tenuto un diario.


  È pesante. Una copertina divenuta opaca a forza di aprirlo e chiuderlo, le pagine interne sature di inchiostro.


  Le annotazioni sono per lo più brevi, tutte scritte con una grafia a zampe di gallina, come se la carta su cui scriveva fosse l’ultima rimasta sulla terra. Il libro si apre con una sfilza involontariamente comica di non eventi:


  
    19 marzo 1992


    Niente.


    20 marzo 1992


    Niente.


    21 marzo 1992


    Niente.


    22 marzo 1992


    Idem.

  


  Poi, dopo diversi altri giorni analoghi:


  
    29 marzo 1992


    La maniglia della porta di ingresso.


    Qualcosa all’interno. Che cerca di uscire.

  


  Niente nomi, in pratica nessun riferimento all’andirivieni dei vicini. Solo la casa. E, in certi punti, quelli che sembrano avvistamenti di personaggi così noti a Ben da non sprecare nemmeno le lettere necessarie per nominarli, scrivendo frasi come «Lui era alla finestra del piano di sotto» oppure «Lei ha urlato il nome di qualcuno» o «Si sono mossi insieme sul pavimento del salotto come danzatori su una pista da ballo».


  
    18 maggio 1992


    Bambini che tornano a casa da scuola. Si fermano a guardarla.


    Io gli grido dall’alto: «Mettetevi in salvo! Continuate a camminare!».


    Mi dicono di andare a farmi fottere. Però non entrano, non si avvicinano neppure.

  


  Passo avanti, scartabellando. Cinquecento pagine di folle vigilanza e grida di avvertimento. Lo chiudo dopo aver letto solo la prima dozzina di pagine, con la mente confusa. Tanto per cominciare, perché Ben si è dato la pena di tenere quel registro? In quale modo pensava che la sua sorveglianza potesse proteggere qualcuno? Perché si è ucciso proprio ora, abbandonando la sua postazione?


  E il punto fondamentale: perché aveva lasciato quella roba proprio a me?


  Tento di procedere con la lettura. Ma, un minuto dopo, sono vittima di un mal di testa di rara intensità. Un paio di biglie alle tempie che crescono fino a trasformarsi in palle da golf.


  Poso il diario sul comodino e mi accomodo sulla sedia accanto alla finestra. Eccolo qui, il mondo di Ben nella sua totalità: Caledonia Street piena di crepe nere che si arrampica sulla collina a destra e, dietro i rami dell’acero del vicino, la casa dei Thurman, incolore e senza numero civico. A dispetto della serietà che Ben poteva aver messo nel suo ruolo di cane da guardia, da quassù più che essere minacciosa, nella luce neutra del giorno, sembra vergognarsi di se stessa. C’è mai stato un giorno in cui Ben si è fatto venire qualche dubbio e l’ha vista come la vedo io ora, fragile e abbandonata? Si è mai scontrato con la noia dell’attesa di vedere qualcosa in un edificio che non aveva nulla da mostrare?


  Suppongo che per mantenere vive certe possibilità conservasse con cura i ricordi di quando era stato là dentro. Dalla sua postazione dominante poteva guardare la casa dei Thurman e immaginarne la pianta. Deve essere stato una sorta di anti-amore, non corrisposto e immortale, a trattenerlo lì. Anziché da una ragazza, era stato segnato da un’esperienza che lo aveva congelato, costretto a rivivere il passato come fanno gli amanti troppo romantici.


  Eppure, una ragazza c’è stata. Forse è lei il motivo per cui Ben è rimasto qui. Qualcuno doveva renderle omaggio conservando il suo ricordo, proprio mentre il suo nome impallidiva anno dopo anno. Riportando alla memoria la vista di Heather Langham che percorreva Caledonia Street, indifferente al cipiglio degli occhi rabbuiati della casa, Ben stava evitando che si trasformasse in nient’altro che l’ennesima Storia Orribile.


  Cerco di richiamare alla memoria questa immagine precisa di lei, ma si tratta di un’impresa fuori dalla mia portata. Ci sono solo il lamento di un’automobile che accelera lungo il pendio, le strida di una baruffa di gatti da cortile, la casa. E quindi aspetto, come ha aspettato Ben. La mattina è disancorata dal tempo. Potrebbe essere meditativa, non fosse per la paura che l’accompagna. Il timore crescente che a guardare non ci sia solo io.


  Povero Trev. Il primo giorno di lavoro e sei più spaventato di quanto lo sia mai stato Ben.


  Il ragazzo appare alla finestra della camera da letto del secondo piano per il tempo necessario ai miei occhi per abbassarsi dalle persiane del solaio alla porta di ingresso e poi risalire.


  Ma non c’è nulla da temere. Non ti serve altro che una corda. Una sedia.


  Mi sta rivolgendo la stessa espressione attonita e confusa che sento di avere in volto, una mimica così esperta che, in un primo istante, cerco in qualche modo di vederlo come un me stesso, un riflesso deformato, un trucchetto da ciarlatano. Ma, un istante dopo, mi rendo conto del divario fra noi: il ragazzo continua ad avere sedici anni e io ne ho quaranta.


  Ti serve solo capire che non è il caso di aggrapparti a nulla di tutto ciò, perché è già andato.


  Mi sbagliavo. Il ragazzo non può essere me. E a ogni secondo che passa alla finestra, la sua permanenza conferma che è reale. È intrappolato là dentro, ma non necessariamente in eterno. Lo vedo – lo sento – nella forza che accumula man mano che coglie la profondità della mia debolezza. Si aprono vie d’uscita facendo entrare altri. E non appena raggiunge questa consapevolezza – come se udisse i miei pensieri allo stesso modo in cui odo i suoi – la maschera sbigottita sparisce e lui ride.


  «Trevor!»


  La voce della signora McAuliffe, che mi chiama con allegria dal basso, dalle scale. Una voce che fa ritrarre nell’oscurità la faccia alla finestra.


  «È arrivato il tuo amico!»


  Randy è fermo sulla veranda anteriore dei McAuliffe, a braccia conserte, e si rifiuta di varcare la soglia.


  «Ciao, Trev» dice, leggermente sorpreso di vedermi, anche se sapeva che sarei stato lì. Forse, una parte di lui si aspettava che a scendere le scale fosse Ben, non io, un uomo anchilosato con chiazze di sudore grandi come piattini sotto le ascelle.


  «Cosa c’è che non va?»


  Randy punta lo sguardo alle mie spalle, verso la signora McAuliffe, ferma in corridoio.


  «Vi lascio alle vostre faccende» dice infine la donna, allontanandosi a passo strascicato oltre la porta della cucina.


  Randy continua a non dire nulla. Si asciuga il naso con un movimento lento del dorso della mano.


  «Perché non entri?»


  Si guarda fugacemente alle spalle. Gira la testa quasi a sufficienza per scorgere la casa dei Thurman, ma non abbastanza.


  «È come se ci stesse osservando» dico.


  «Mattoni, legno e vetro. Nient’altro.»


  «Sto parlando dell’interno.» Mi avvicino di un passo, abbasso la voce. «Non lo senti?»


  «No.»


  «Meno male che non ti sei sposato. Sei un pessimo bugiardo.»


  «Ascoltami, Trev. Non sono venuto qui a parlare di una casa vuota.» Randy scuote la testa. Allontana fisicamente una serie di pensieri per far spazio ad altri. «La cameriera» dice. «La figlia di Todd.»


  «Be’?»


  «È scomparsa.»






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 9

  


  
    Un tempo – per lo meno, prima dell’inverno del 1984 – pensavo che si potesse leggere sul volto di una persona la sua capacità di fare il male. Le foto segnaletiche di assassini che avevano sparato da auto in corsa e di molestatori di bambini ristampate sulla sezione nazionale del «The Grimshaw Beacon» rivelavano un’analogia simile, il colorito ebbro che raccontava di sigarette e macchinazioni notturne. Ero convinto che, quando si trattava di discernere tra i veri cattivi e il resto di noi comuni peccatori, lo si potesse capire e basta.


    Ma ho imparato che il vero talento del male è il travestimento: il diavolo non ti consente di vedere i piedi fessi che grattano lo zerbino, ed è così che si fa invitare dentro. È così che riesce a diventarti amico.


    Stavo riflettendo su questo, o su qualcosa di simile, quando accostammo al cordolo e chiedemmo al coach se voleva un passaggio verso casa e lui si fermò per dare una sbirciata all’interno della Ford di Carl. E a noi. Al volante c’era Carl e sul sedile del passeggero Ben, mentre io me ne stavo solo dietro. Avevamo vagato per un po’ in macchina, discutendo su quanto ci sarebbe costato fare qualcosa per scoprire la verità sul ruolo del coach nella morte di Heather Langham rispetto a non fare nulla. In realtà ero io che discutevo con Carl e Ben, che per lo più mi ignoravano, osservando le case davanti a cui passavamo, come se stessero valutando se acquistarne una.


    Carl si limitava a ripetere a intervalli di qualche minuto: «Dov’è quello stronzo lentigginoso?», riferendosi a Randy, che non era in casa quando lo avevamo chiamato.


    «Non possiamo fare niente senza di lui» dissi. «Dobbiamo essere insieme in questa faccenda.»


    Ma Carl e Ben seguitarono a guardare le case. Mi diedero la sensazione di viaggiare su un seggiolino da neonati e di osservare le loro nuche come se fossero i miei genitori.


    «Eccolo lì» disse Carl. Staccò il piede dall’acceleratore e la Ford avanzò per inerzia, con la dolcezza di una canoa a cui fossero stati ritirati i remi.


    «Chi?»


    Siccome entrambi vedevano la risposta sulla strada davanti, mi ignorarono, e così fui costretto a scivolare in mezzo a loro e sbirciare fuori dal parabrezza.


    Il coach. Camminava sul marciapiedi, dandoci la schiena, e il passo rigido indicava che aveva sentito un’auto rallentargli dietro. Era la sua strada. Una strada che avevamo percorso in macchina più di qualsiasi altra nell’ultima mezz’ora. Carl e Ben speravano di imbattersi nel coach mentre rientrava a casa. E ora che lo avevano trovato, lo affiancarono e accostarono al cordolo.


    Lui si fermò. Non so se sapesse chi era prima di voltarsi e guardare, ma sembrò fare una pausa di mezzo secondo per ricomporsi.


    «Come va, ragazzi?» chiese, puntando lo sguardo lungo la strada, verso casa sua, mezzo isolato più avanti.


    «Le serve un passaggio?» chiese Carl.


    Il coach strabuzzò gli occhi. Sapevamo dove abitava. Perché mai avrebbe avuto bisogno di un passaggio? Quindi si trattava di un invito. E non necessariamente di un invito con chissà quali significati. I ragazzi della squadra si rivolgevano a lui di continuo. Gli raccontavano cose, cercavano consigli. C’era sempre qualcuno dei Guardians che voleva passare un po’ di tempo con lui e gli chiedeva se aveva bisogno di un passaggio.


    «Pensate che sia così fuori forma?» chiese.


    «Stiamo solo facendo un giro in macchina. Per ammazzare il tempo prima degli allenamenti.»


    «Volete qualcosa da mangiare? Mia moglie prepara un pasticcio di spaghetti che non è niente male. Lo mangerò per tutta la settimana, se qualcuno non mi dà una mano.»


    «Grazie.» Carl guardò Ben sull’altro lato della macchina e poi me, sul retro. «Non abbiamo molta fame.»


    Il coach rimase dov’era. Immobile, a parte il fiato che gli usciva in pennacchi vaporosi.


    «Che cosa ne dice?» chiese Ben.


    «Ho un po’ di tempo» disse il coach, tirando indietro la manica del giaccone e mettendo in mostra l’orologio che aveva al polso, senza peraltro guardare il quadrante. «Un giretto? Perché no?»


    Meno di due ore prima di avvicinarci in macchina al coach mentre rientrava a casa, ci eravamo riuniti un’altra volta per una sauna nel parcheggio della scuola. È difficile ricordare chi disse cosa o le posizioni che ci mettemmo a difendere (credo di aver cambiato parere mezza dozzina di volte, ogni volta che la canna di Randy passava di mano). Ciò su cui tutti si trovarono d’accordo fu che bisognava fare qualcosa. Solo noi sapevamo che la signorina Langham era stata assassinata, dove e come era accaduto. Forse, se fosse stato tutto ciò che sapevamo, avremmo trovato il modo per giustificare il tentativo di scordarcene. Ma oltre a dove e come era stata uccisa, ora eravamo certi di sapere anche chi era stato.


    Perché non andare alla polizia? Una bella domanda. Bella oggi quanto il pomeriggio in cui ce la ponemmo nella Ford di Carl, pronunciandola a gran voce nella foschia azzurra. Perché no? Questa domanda aveva alcune risposte parzialmente sensate e noi, al tempo, le formulammo:


    1) La polizia non avrebbe mai preso per buono il debolissimo indizio dell’avvistamento notturno da parte di Ben.


    2) Avevamo trovato, spostato, sporcato con il nostro sangue e sepolto il cadavere, e questo faceva di noi i più probabili indiziati dell’omicidio.


    3) Puntare troppo presto il dito contro il coach avrebbe solo facilitato la sua fuga.


    Ma il vero motivo era quello che nessuno di noi espresse apertamente.


    Era il nostro esame. Ci eravamo assunti la responsabilità di conservare il ricordo di Heather Langham.


    Fu Ben l’ultimo a parlare. L’ultimo perché utilizzò parole forti quasi quanto la prova di amicizia che ci aveva trascinati dentro una casa infestata dagli spiriti. Parole che, in contesti diversi, hanno accompagnato i soldati sui campi di battaglia.


    «Dobbiamo scoprire la verità» disse. «Dobbiamo farlo. Per Heather. Per la giustizia.»


    Verità. Giustizia. Erano le porte aperte attraverso cui scorgemmo un modo per salvare Heather Langham da morta così come avevamo desiderato salvarla da viva.


    All’inizio, parlammo di hockey. O fu il coach a farlo, ripetendo le strategie con cui avremmo dovuto sfruttare i punti deboli della difesa del Seaforth. Era seduto di fianco a me sul sedile posteriore, ma parlava al finestrino, come se stesse ripassando un discorso. Mi fece venire in mente un cane a cui non piacessero le automobili: seduto dritto e immobile, ma con l’intera muscolatura in tensione, in attesa che la macchina si fermasse e le portiere si aprissero, consentendogli di saltare giù.


    «Noi l’abbiamo vista» disse Ben.


    Fu così che la conversazione prese una piega diversa. Con Ben rivolto verso il sedile del passeggero per guardare il coach in faccia. E usò il «noi».


    «Davvero?» disse il coach. Guardò me, Carl nello specchietto retrovisore, la macchia di dentifricio intorno alla bocca di Ben.


    «Lunedì scorso. Mentre entrava nella casa dei Thurman.»


    «Lunedì?»


    Sembrava che il coach si stesse sforzando di farsi venire in mente il secondo nome di sua suocera o la capitale della Bolivia.


    «Poco più di una settimana fa. Lunedì sera.»


    «Okay. Lunedì sera. E perché mai ci sarei dovuto entrare, Ben?»


    «Perché? Perché?»


    Il coach continuò a fissare Ben per un po’, poi si rivolse a me. «Di che si tratta?»


    «Risponda alla domanda» dissi.


    «Non so cosa mi state chiedendo.»


    «È entrato dentro casa Thurman nell’ultima settimana?»


    «No. E, adesso, ditemi: cosa diavolo è una casa Thurman?»


    Poi rise, e io ebbi la certezza che ci fossimo completamente sbagliati. Il disagio del coach non dipendeva dalle nostre informazioni segrete ma da noi. Aveva notato una piega preoccupante nei suoi giocatori più giovani e stava cercando di indovinare cosa c’era che non andava. Eravamo noi, non lui, a comportarci in modo strano.


    «La casa vuota in Caledonia Street» disse Carl. «Non ne sa niente?»


    «Dove voi ragazzi andate a fumare erba o cose simili? Sì, la conosco.»


    «C’è mai entrato?»


    «Ve l’ho appena detto.»


    «Allora, non c’è entrato?»


    «Ehi! Dico sul serio. Cos’è questa stronzata?»


    Era una domanda comprensibile. Fino a un minuto prima, se ne stava tornando a casa per mangiarsi il pasticcio di spaghetti della moglie e ora era chiuso dentro un’automobile con tre ragazzini che lo interrogavano. Aveva tutto il diritto di essere irritato. Ma ciò che tutti noi sentimmo – ciò che spazzò via la mia precedente impressione che ci fossimo completamente sbagliati – fu quel suo “stronzata”. Era la prima volta che qualcuno di noi lo sentiva imprecare.


    Carl accostò. Pensai che avrebbe chiesto a Ben di piegare in avanti il sedile per consentire al coach di scendere e la stessa cosa la pensò il coach, che strinse le mani sul retro del poggiatesta, pronto ad andarsene. E invece Carl abbassò il finestrino. Fu allora che notai Randy davanti all’Erie Burger.


    «Sali» disse Carl.


    Randy si chinò e vide me e il coach sul retro. Se era sorpreso, non lo diede a vedere. Quando Carl si sporse in avanti, Randy si preparò a salire insieme a noi.


    «Uno di qui, uno di lì» disse Carl.


    Dopo un secondo, Randy afferrò il concetto e si spostò sul lato opposto, in modo da stringere il coach nel mezzo.


    Carl riprese a guidare, cercando di evitare le strade principali. Per un po’, nessuno disse niente. Ora nella Ford non c’era molto spazio e respirare era diventato un po’ un problema, soprattutto sul sedile posteriore.


    «D’accordo, allora, che cosa stiamo facendo?» chiese Randy con un’espressione seria.


    «Stiamo solo parlando» disse Carl.


    «Non è del tutto vero, Randy» disse il coach. «I tuoi amici vogliono sapere se ho avuto un ruolo nella sparizione della vostra insegnante di musica.»


    Randy si voltò di scatto, come se qualcosa gli stesse mordendo il sedere. «Cazzo, sul serio?»


    «Altro che» disse il coach.


    «E, allora, sentiamo» disse Ben. «Cosa sa di quello che è successo a Heather?»


    «Successo? Cos’è successo a Heather?»


    «L’ha detto lei. È scomparsa.»


    «Hai l’aria di saperne di più.»


    «Non riguarda me.»


    «No?» disse il coach. «Siete voi quelli che hanno visto certe cose dentro qualche casa vuota. E siete voi ad andare in giro in macchina con il vostro allenatore di hockey e a non lasciarlo andare, il che già di per sé è un crimine. Direi che riguarda decisamente te, Benji.»


    Benji. Anche questa era nuova.


    «Stiamo solo facendo qualche domanda» disse Ben, meno sicuro di prima.


    «D’accordo. Ecco una risposta.» Si sporse in avanti per assestare un colpetto alla spalla di Carl. «Accosta.»


    «Non ci penso proprio» disse Carl.


    «Ma fammi il piacere! Voi altri teste vuote senza peli pensate di essere i fottuti Hardy Boys o cos’altro?»


    «Non c’è bisogno di insultare» disse Randy.


    «Insultare? Questo è un insulto: sequestrare una persona è un insulto. Essere costretto a sprecare un’ora della mia vita con voi succhiacazzi brufolosi è un insulto.»


    «Ci dica solo dov’era lunedì sera scorso.»


    «Questo, insieme ai miei spostamenti di una notte qualsiasi negli ultimi trentotto anni, non è affare vostro.»


    «Adesso è affare nostro» disse Ben. «E lo sarebbe stato anche di Heather. Ma lei non può più dire la sua, vero?»


    La breve sfuriata del coach si spense con un sospiro. Poi, lui fece un respiro profondo e inalò qualcosa di nuovo. Un sapore che sembrò nausearlo, ma che mandò giù ugualmente.


    «Dico sul serio» disse. «Adesso dovete portarmi a casa.»


    «Era con lei quella sera, vero?»


    «Ferma la macchina, Carl.»


    «Ce lo dica.»


    «Ferma la macchina.»


    «Ci dica la verità.»


    Fu allora che il coach ci sorprese. O almeno sorprese me, sollevando una mano dalle gambe, serrando le dita in una palla bianca e sbattendomela in faccia.


    Un lampo bianco di dolore. L’automobile sbandò di colpo, da sinistra a destra e poi di nuovo a sinistra. Ginocchi e gomiti che sbattevano, mentre sembrava che tutti cercassero di scambiarsi i posti contemporaneamente. Una voce che forse era la mia o forse no che gridava ripetutamente Figliodiputtana!


    Alla fine, Randy afferrò un braccio del coach e glielo piegò dietro la schiena e io gli presi l’altro. Una volta bloccato, mi guardò in faccia. Non con un’espressione di scusa o di rimprovero. Sembrava che desiderasse solo farmi cadere i denti che mi aveva appena fatto traballare.


    «Sapete una cosa?» disse Ben. «Credo che stasera nessuno di noi si presenterà agli allenamenti.»


    Grimshaw, smorta e congelata, scorreva fuori dai finestrini della Ford. I pochi pedoni si trascinavano sul velo di ghiaccio dei marciapiedi, a testa bassa per proteggersi dal vento.


    Se avessero alzato gli occhi sulla nostra automobile mentre li superava con il suo rumore sordo, quanti anni avrebbero impiegato per immaginare che la conversazione tra i passeggeri verteva sul fatto che uno di loro avesse sbattuto una vite da dieci centimetri nella nuca di Heather Langham? Se avessero guardato, avrebbero almeno visto il coach tra i suoi giocatori più giovani che scuoteva la testa come per negare qualcosa?


    Ricordo di aver visto i lampioni venirci incontro e di essermi domandato perché mai se ne dessero la pena.


    Fu Ben a porre quasi tutte le domande. A cercare di guidare il coach in un resoconto di ciò che era successo la notte in cui la signorina Langham era morta. Dove si erano incontrati? L’aveva in qualche modo soggiogata? Era sua intenzione fin dal principio ammazzarla nello scantinato della casa dei Thurman? Aveva un piano oppure, considerata l’arma di fortuna, si era trattato di un’aggressione istintiva? In tal caso, cos’era stato a scatenarla?


    Randy fu l’unico ad aggiungere una domanda tutta sua. Sempre la stessa, fatta tra le lacrime contenute a stento. Perché? L’espressione sul suo viso era una versione distorta di quella che sfoggiava quando un picchiatore della squadra avversaria lo spingeva con violenza contro la barriera di vetro. Perché l’ha fatto?


    Il coach non rispose a una sola domanda. Si limitò a ricordarci che la situazione ci era sfuggita di mano. I guai in cui ci saremmo trovati se ci fossimo spinti oltre.


    Carl imboccò Caledonia Street. Ed eccola lì. Anche se da mezz’ora ci aggiravano per gli isolati circostanti, non eravamo ancora passati di lì. All’altezza della casa dei Thurman rallentammo e avanzammo piano come faceva Heather Langham mentre saliva a piedi verso il residence delle infermiere, in cima alla collina. A quel punto era buio. La luce azzurra dei televisori che riempiva d’acqua ghiacciata i salotti. Incisioni di fumo che si alzavano dai camini.


    Tutte le case, quelle che ospitavano microonde pronti ad annunciare la cena con un bip, discussioni tra coniugi, bambini che imparavano a usare il vasino seduti davanti ad A-Team – case con dentro la vita – a quell’ora guardavano all’interno. Erano tutti in casa. Nessuno sarebbe più uscito fino al mattino, avrebbero lasciato che la notte di febbraio fremesse tra i rami spogli.


    Solo la casa dei Thurman guardava fuori. Guardava noi.


    La Ford svoltò in scioltezza all’angolo successivo e imboccò il viottolo che correva tra le staccionate dei giardini sul retro, tra Caledonia e Church. Niente che consentisse di vedere, a parte i fanali che, dopo qualche metro, Carl spense. Per un istante, vagammo alla cieca tra i garage sbilenchi, prima di fermarci accanto a una staccionata di legno appoggiata a un filare di aceri. Dall’altra parte, il contorno sbiadito del tetto di casa Thurman.


    «Cosa sta succedendo?» chiese il coach.


    Nessuno rispose. Forse, nessuno di noi lo sapeva.


    Dopo un po’, Carl infilò una mano nella tasca interna del parka. Il suo gesto, insieme all’espressione ansiosa, attonita che sfoggiava, mi fece pensare che stesse per estrarre un kleenex per bloccare uno starnuto. Ma non starnutì. E quando la mano spuntò dal parka stringeva una pistola.


    La pistola di suo papà. Tutti noi, compreso il coach, lo capimmo senza chiederglielo. Era il revolver del papà di Carl, come di suo papà erano l’auto, l’appartamento, le stecche di sigarette lasciate in frigorifero nello scomparto della verdura. La pistola rientrava nel suo lascito al figlio, dopo che debiti, mandati di cattura, demoni da lui stesso creati – che si trovavano sul fondo delle bottiglie di President’s Sherry – lo avevano scacciato dalla città. Carl puntò il dono di addio del padre al petto del coach.


    «Sa una cosa? Sono stanco delle sue prese per il culo» disse, aprendo la sua portiera e indicando a Ben di fare altrettanto. «Non voglio più sentirmi dire: “Sapete in che guaio vi siete cacciati?”. A essersi cacciato in un guaio è lei. E, tanto perché in seguito non vi sia la minima confusione» disse Carl, rivolgendo un cenno a Ben, che estrasse un registratore portatile dalla tasca del giubbotto «stabiliremo in maniera chiara chi è che può parlare.»


    Ben e Carl aprirono le portiere contemporaneamente. Restarono seduti dov’erano, con lo sguardo rivolto verso di noi, nel retro, incuranti dell’aria gelida che turbinava dentro l’abitacolo.


    L’unico che riuscivo a guardare era Ben. La testa immobile sul collo sottile ma i lineamenti animati dai mezzi ammiccamenti e dalle narici svasate per tirare su col naso. Era impossibile stabilire se sapesse già da prima della pistola di Carl o se si fosse semplicemente adeguato, ora che il suo precedente atteggiamento assente era stato sostituito da quello di un piccolo criminale con la cuffietta dei Maple Leafs che sua madre aveva fatto a maglia per lui.


    Aspettammo che Ben parlasse. E, quando lo fece, utilizzò il richiamo che il coach usava sempre prima di aprire la porta dello spogliatoio. Parole che, fino a qualche giorno prima, ci avevano accompagnati sulla pista di ghiaccio prima di disputare una partita.


    «Vogliamo andare?»
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  Questa mattina, al Queen’s Hotel, Randy ha sentito dire dalla cameriera del bar che gli ha portato le uova strapazzate che Tracey Flanagan ieri sera non è tornata a casa dal lavoro. La cameriera, a quanto pare, è vicina di casa di Todd ed è una delle persone che lui ha contattato per chiedere se ieri sera avevano visto o sentito sua figlia lungo la strada. La polizia è già al lavoro, ha detto a Randy, e considera le circostanze sospette, perché Tracey non è il tipo da restare fuori senza comunicare i suoi spostamenti al padre. Si stanno formando squadre di volontari che passeranno il pomeriggio battendo l’Old Grove e sguazzando negli acquitrini ai margini del Dale Marsh. Randy le ha chiesto perché abbiano scelto quei due posti in particolare. «Perché sono malsani, ecco tutto» è stata la risposta della donna.


  «Mi ero scordato di quanto sia piccola questa città» dico a Randy, mentre siamo entrambi stravaccati al tavolo da pranzo dei McAuliffe.


  «Piccola? È un po’ come se la voce si fosse sparsa lungo uno spago legato tra due vecchie lattine di zuppa. Se fossimo a Toronto e la tua figlia ventiduenne ieri sera non fosse tornata a casa da un bar, ti direbbero di prenderti uno Xanax e di metterti in coda.»


  «Se fossi nei panni di Todd, sarei preoccupato anch’io.»


  Randy annuisce. «Suppongo che quella ragazza sia tutta la sua famiglia.»


  «E ogni singolo sbirro della città conosce lui e Tracey. Stanno solo cercando di fare il possibile.»


  «Probabilmente la ragazza è già a casa e loro sono tutti in giro per i boschi con i segugi.»


  «Hanno chiesto al fidanzato?»


  «Lo stanno ancora cercando.»


  «Scommetto che quei due sono dentro un sacco a pelo, a bordo di un’auto parcheggiata da qualche parte.»


  «Forse dovrebbero cercare dalle parti dei noci, a Harmony.»


  «Ci andavi anche tu?»


  «Era a te che mi riferivo.»


  «A me e a Sarah.»


  «Qualcun altro che magari conosco?»


  «Come fai a sapere che andavamo là?»


  «Ce lo hai raccontato tu» dice Randy, scuotendo la testa. «Al tempo, ci raccontavamo praticamente tutto.»


  Randy scruta il tavolo in tutta la sua lunghezza, come se si aspettasse di vedere altre persone sedute intorno a noi.


  «Pensi che dovremmo andare a trovarlo?» chiedo.


  «Chi?»


  «Todd.»


  «Tu e io che saltiamo fuori dopo una vita intera per dirgli che ci dispiace per la scomparsa della sua unica figlia? Non lo so, Trev. Pensiamoci su un attimo.»


  Randy fa per alzarsi, ma poi i suoi occhi scorgono le mie mani piantate sul tavolo. Sono ferme, ma i gomiti vibrano come due motori in folle.


  «Non dirlo» dice Randy.


  «Che cosa?»


  «Quello che stai pensando.»


  «Adesso sai anche leggere nel pensiero oltre che recitare?»


  «Non ho bisogno di leggere nel pensiero. Non in questo caso. E non con te.»


  «Allora, parla.»


  «La ragazza scomparsa. Heather. La casa. Sembra che si ripeta la stessa storia.»


  «Per la cronaca, sei stato tu il primo a esprimere il concetto ad alta voce, non io.»


  Randy si passa la manica sulla fronte, come per detergersi il sudore, ma ha la pelle secca e il cotone fa un rumore stridulo.


  «Come procede l’attività di esecutore testamentario?» chiede, e siamo entrambi felici di cambiare argomento.


  «In realtà, non so.»


  «Ti serve aiuto?»


  «No. Però, grazie.»


  «Deve essere una sensazione stranissima. Passare al setaccio le cose di Ben...»


  «Teneva un diario.»


  «Davvero? L’hai letto?»


  «Abbastanza per sapere che non stava bene.»


  «Lo sapevamo già, penso.»


  «Era convinto che ci fosse qualcosa nella casa di fronte. Qualcosa che secondo lui stava cercando di uscire e sarebbe uscita...»


  «Se non fosse stato per lui.»


  «Esatto.»


  «L’hai detto tu. Non stava bene.» Randy ora non mi sta fissando i gomiti, ma mi guarda di traverso con un’aria severa.


  «A meno che non avesse ragione» dico.


  «Su cosa?»


  «Sul fatto che fosse necessario tenere d’occhio la casa dei Thurman.»


  «Be’, vediamo» dice Randy, alzando le mani per contare con le dita i punti che elenca. «Uno, non ci abita nessuno, quindi non c’era nessuno da tenere d’occhio. Due, Ben era un asociale recluso con tendenze maniacali e lo era già al penultimo anno delle superiori. Tre, anche se là dentro ci fosse stato qualcosa che tentava di fuggire, in che modo guardare continuamente l’ingresso avrebbe potuto impedire che accadesse? Quattro, Ben parlava di fantasmi. E chi ha tutte le rotelle a posto non crede nei fantasmi.»


  «Ancora non hai usato il pollice.»


  «D’accordo. Allora, cinque, sei in lutto, anche nel caso tu sia convinto di essere immune a questa specifica emozione. E il lutto a volte rende stupidi.»


  «E tu non sei in lutto?»


  «A modo mio. Dio può testimoniare che ieri sera ho alzato a sufficienza il bicchiere alla sua memoria.»


  Scoppiamo a ridere. In parte, perché ne abbiamo bisogno per cogliere la prima occasione che ci si presenta di tornare alla normalità. In parte, perché è come se citando la parola «fantasma» Randy ne abbia invitato uno nella stanza.


  «Che ne dici di uscire a cena, stasera?» dice Randy, alzandosi in piedi.


  «Buona idea.»


  «Pensavo all’Old London.»


  «C’è ancora?»


  «Ieri sera, quando sono passato lì davanti a piedi, c’era.»


  «Perfetto.»


  «Questo pomeriggio avevo intenzione di andare alla lavanderia a gettone. Vuoi che passi a prendere un po’ di roba dalla tua camera e la butti dentro?»


  «Userò la lavatrice che c’è qui, se mi serve. Stanotte comunque starò qui.»


  Randy si volta sulla veranda. «Qui? Per tutta la notte?»


  «Me lo ha chiesto Betty. Credo che abbia bisogno di compagnia.»


  «Dove dormi?»


  «Nella camera di Ben.»


  «È da pazzi. Devo proprio dirlo.»


  «Credo che fosse il tuo punto di vista numero quattro, giusto?» dico, chiudendo la porta. «Chi ha tutte le rotelle a posto non crede nei fantasmi.»


  Nelle due ore successive me ne sto di nuovo in camera di Ben, a infilare le sue cose negli scatoloni e a togliere i suoi abiti dall’armadio a muro per sbatterli dentro i sacchi dell’Esercito della Salvezza («Prendi tutto quello che tu e i tuoi amici desiderate» era stato l’invito dalla signora McAuliffe). Ho messo da parte un paio di cravatte, tanto per farle piacere.


  Sono attività che tengono occupate le mie mani nervose, ma non la mia mente. Torno di continuo a Tracey Flanagan. Con ogni probabilità sta bene e Randy aveva ragione: far partire una ricerca ufficiale a meno di un giorno dalla scomparsa è solo la reazione eccessiva dei poliziotti di paese. Eppure la notizia mi ha colpito con la stessa forza con cui sembra aver colpito Randy. Forse, è per il modo in cui la ragazza ci ha ricordato Heather. Forse, è perché Randy ha detto che, avendole consentito di vederci, la casa dei Thurman sa che siamo tornati.


  E poi c’è la casa in sé.


  A metà del pomeriggio, le nubi non si erano ancora del tutto alzate, ma si erano diradate, e così, di quando in quando, il sole trovava un piccolo varco da cui affacciarsi. Guizzava sulle finestre dei Thurman e si rifletteva fin dentro la camera di Ben, spingendomi a voltarmi a guardare. Ogni volta dovevo chiudere gli occhi per proteggermi dalla luce e, quando li riaprivo, il sole non c’era più e il vetro era opaco. L’effetto era simile all’ammiccamento di una sconosciuta, così rapido e inatteso che risultava impossibile stabilire con certezza se si trattasse di un messaggio o di un semplice spasmo.


  Succede di nuovo. Il sole, il lampo di luce.


  Solo che, stavolta, mentre torno a concentrarmi sul mucchio di vestiti ai miei piedi, qualcosa cambia. Non in ciò che vedo nella casa, ma alla periferia del mio campo visivo. Qualcosa nella camera insieme a me.


  Mi volto per guardarlo in faccia. E proprio di una faccia si tratta. Quella della signora McAuliffe, la cui testa sale di un’altra trentina di centimetri dal punto che ha raggiunto lungo le scale.


  «Una telefonata per te» dice.


  «Rispondo da qui, se per lei non è un problema.»


  Faccio per prendere il telefono sul comodino di Ben, ma Betty McAuliffe mi indica di andarle incontro. Mi strattona la gamba dei pantaloni finché non mi chino verso il basso, con l’orecchio vicino alle sua labbra.


  «È una ragazza» sussurra.


  Dopo che la signora McAuliffe inizia a scendere, rispondo. Attendo di udire il clic della cornetta al piano di sotto.


  «Trevor?»


  È Sarah. Ha una voce nervosa, leggermente più acuta di ieri. Come probabilmente suona anche la mia voce.


  «Ciao.»


  «Ti ho cercato al Queen’s» dice. «Siccome non c’eri, ho pensato di cercarti a casa di Ben.»


  «E in quale altro posto avresti provato, subito dopo?»


  «In qualche bar. Forse in una delle ultime file del Vogue. Da queste parti, le possibilità di svago non è che siano cambiate granché.»


  «Ti assicuro che anche piegare la biancheria intima di Ben non è un grande svago.»


  «Ti va un po’ di compagnia?»


  «Prego?»


  «Ho il pomeriggio libero. Mi chiedevo solo se pensavi che potesse essere più semplice con un paio di mani in più...»


  Vuole vederti. Una voce evidentemente esterna, ma non quella del ragazzo. La mia. Ti ha pensato tanto quanto l’hai pensata tu.


  E poi una voce diversa.


  Chiedile di venire, dice il ragazzo. Portala dall’altra parte della strada. Possiamo spassarcela tutti.


  «Ce la faccio da solo. Ma grazie per l’offerta» dico.


  «Era un’idea sciocca.»


  «No. Ho voglia di vederti, Sarah.»


  «Davvero?»


  «Che ne dici di uscire a cena? Domani?» Segue una pausa e l’assurdità di ciò che ho fatto mi colpisce in pieno. «Ascolta. Mi sento come se avessi di nuovo sedici anni, come se ti stessi chiamando per la prima volta.»


  «Sono stata io a chiamarti.»


  «Lo apprezzo molto. E mi dispiace se ti ho messo in imbarazzo. È probabile che tu sia sposata o abbia un fidanzato. Non ho nemmeno chiesto...»


  «A che ora?»


  «Che ora?»


  «Quando vuoi che passi?»


  «Dimmelo tu.»


  «Domani sera c’è una partita dei Guardians. Potresti prima passare di qui.»


  «Fantastico» dico, e lo penso davvero.


  L’Old London Steakhouse era – e resta – l’unico ristorante elegante di Grimshaw. Ci venivamo a cena, i miei genitori, mio fratello e io, per i compleanni speciali, infilandoci in camicie formali che pizzicavano e sfoggiando per l’occasione cravatte a clip. Quando lo trovo e apro la porta, vedo che nulla è cambiato. Nemmeno le lampadine, a quanto pare: il locale è incredibilmente immerso nella penombra, non per creare un’atmosfera anche se forse era quella l’intenzione quando il locale ha aperto i battenti, una quarantina di anni fa, ma per nascondere quello che scricchiola sotto i piedi, sulla moquette, di qualunque cosa si tratti.


  Devo aspettare quasi un minuto prima che i miei occhi si adattino al buio quasi totale. Non c’è nessuno ad accogliermi, per cui sono costretto a sopportare in solitudine la versione lounge di The Piña Colada Song.


  «Intende unirsi al suo amico?» mi chiede infine qualcuno, con il grugnito grave di un fumatore incallito. E poi la sagoma di un uomo con indosso uno smoking trasandato, illuminato in controluce da una finta lampada a gas.


  «È già qui?»


  Il maître mi si è avvicinato abbastanza da consentirmi di intravvedere le guance grigie bisognose di una rasatura, il cravattino praticamente rivolto all’insù, come un’elica impigliata nei peli ispidi del mento.


  «Il suo amico» dice con una tristezza che pare legata a un passato antichissimo, la sofferenza di qualche antenato in una guerra perduta, «si sta bevendo un cocktail. Un Manhattan.»


  «E io non ho nessuna intenzione di agitare le acque.»


  Mi conduce nella sala del ristorante, o nelle sale, dato che lo spazio è suddiviso in un dedalo di alcove e séparé privati, delimitati da reti da pesca e da pareti in stile «capanna di tronchi», con tanto di finestrelle. Altri oggetti kitsch in tema marinaro o da vecchio West sono disseminati dappertutto, ma, a parte la stampa incorniciata del Parlamento che incombe sul Tamigi illuminato dalla luna, appesa sopra il camino di pietra, nel ristorante non c’è nulla di «Old» né di «London». Non che questo impedisca a Randy di esprimersi in un pessimo accento cockney mentre sorseggia il primo drink della sera.


  «Salve, capo!» grida, ed eccolo gesticolare per invitarmi a un enorme tavolo rotondo. «Accomodati e scaldati il gargarozzo!»


  «E cosa sarebbe un gargarozzo? Me lo sono sempre chiesto.»


  «Non lo so» risponde Randy pensieroso, spingendo il bicchiere vuoto verso il bordo del tavolo. «Ma il mio di sicuro è più caldo rispetto a cinque minuti fa.»


  Il maître torna con i nostri drink nel tempo che impiego a estrarre una delle sedie in stile trono e a sprofondare nel sedile esageratamente imbottito. In questo buio, qualsiasi attività è rallentata, la ricerca del bagno degli uomini, il minimo movimento per prendere il calice dell’acqua o il piattino del burro. È come riuscire a respirare sott’acqua.


  Il Manhattan e le battute sugli antipasti a base di lumache scorrono in maniera alquanto piacevole, a conferma che, malgrado tutto, ci piace stare insieme, soprattutto se si considera che la conversazione iniziale riguarda le novità sulla scomparsa di Tracey Flanagan. Nessuna traccia della ragazza. Todd che si rifiuta di lasciare la casa, nel caso il telefono squilli oppure lei rientri, convinta di trovarlo lì. Il fidanzato che sostiene di non averla vista dopo il lavoro, ieri sera, e ora viene accompagnato in centrale per un interrogatorio e descritto dalla polizia, nella sua prima conferenza stampa, come un «soggetto di indagine». E, per ricostruire un quadro della serata di Tracey, le autorità stanno chiedendo a tutti quelli che sono stati al Jake’s la sera prima di farsi avanti e di fornire un loro resoconto dei movimenti che si sono susseguiti al bar.


  «Penso che domani dovremmo andarci» dico.


  «Ho già parlato con la polizia» dice Randy. «Ci aspettano alle undici.»


  «Questa faccenda ti ricorda davvero Heather. Giusto?»


  «E anche se fosse? Capita a volte che qualcuno scompaia. Persino in una cittadina» riflette Randy. «Se sono scomparse solo due persone nell’arco di trent’anni, probabilmente Grimshaw è sotto la media nazionale.»


  «Non si tratta solo della scomparsa di due persone. Si tratta di due donne, di poco più di vent’anni, che si somigliano. Potrebbe esserci una mano sola.»


  «Senti che roba. Stai facendo un provino per un telefilm poliziesco?» Allunga la mano per prendere il calice. «Io, qualche settimana fa, l’ho fatto davvero un provino per un telefilm poliziesco.»


  «Hai avuto la parte?»


  «Vuoi urtare la mia sensibilità?»


  Dato che il maître ha preso la nostra ordinazione e ha anche il compito di versare la prima bottiglia di Ontario Bordeaux, risulta evidente che stasera è l’unico addetto alla clientela e che è anche l’unico necessario, considerato che siamo gli unici avventori. Questo fatto, insieme all’oscurità vellutata dell’Old London, ci trasmette una sensazione di piacevole isolamento. Potremmo dire qualsiasi cosa e non uscirebbe mai da questi muri decorati a stucco. Sembra che Randy condivida la mia impressione, dato che presto sposta la conversazione su argomenti che faremmo meglio a evitare, ma che qui, per il momento, pensiamo siano semplicemente intriganti, il genere di notizie in cui ti imbatti leggendo le ultime pagine del giornale e su cui rifletti in maniera innocente sorseggiando il caffè del mattino, protetto dalla consapevolezza che si tratti di cose accadute a qualcun altro, non a te.


  «Non lo trovi strano?»


  «Siamo a Grimshaw, Randy» rispondo, concentrandomi al massimo per condurre un pezzo di costata nella mia bocca. «È tutto strano. E, se ti riferisci a Tracey Flanagan e al modo in cui...»


  «Non mi riferisco a lei. E non mi riferisco a Grimshaw. Mi riferisco al fatto che ci troviamo qui da quasi due giorni e non ne abbiamo ancora parlato.»


  «Dovresti cercare di essere più...»


  «Il coach. Il coach. Il coach!»


  Smetto di masticare. «Se non ne abbiamo discusso, un motivo c’è.»


  «Ma siamo noi due soli, nello stesso posto e nello stesso momento, per la prima volta da un’eternità. Chissà quando ci capiterà di nuovo di trovarci insieme così?»


  «Afferro il concetto.» Deglutisco. «Già che siamo qui seduti a spassarcela, tanto vale dare sfogo a tutti i brutti ricordi, Cristo?»


  «Non sono certo di meritarmi questo sarcasmo.»


  «Sto solo cercando di capirti, Randy.»


  «Capirmi? D’accordo, cominciamo da qui: ho paura. Non dormo decentemente da prima che iniziassi a tagliarmi la barba. E la situazione non farà che peggiorare, ora che ho rivisto la casa e so che è ancora lì.»


  «Hai voglia di parlarne? Cioè, pensi di averne bisogno?»


  «Ne ho voglia? No. Ne ho bisogno? Forse. È un bel fardello da portarsi sempre appresso, per giunta da soli, non trovi?»


  «Ho fatto del mio meglio per fingere che non esista.»


  «E per te ha funzionato?»


  «Non saprei. È l’unico sistema che abbia mai sperimentato.»


  «Ma non è vero» dice Randy, posando la forchetta sul tavolo con un tonfo inatteso. «Una volta, eri te stesso. Lo eravamo tutti. Ma, da allora, siamo qualcos’altro. Siamo diventati così bravi a tenerci per noi quello che sapevamo che nemmeno tornare qui, nemmeno ciò che Ben ha fatto a se stesso, ci permetterà di affrontare l’argomento.»


  Randy si guarda intorno per essere certo che nessuno ci stia ascoltando, anche se, nella semioscurità dell’Old London, potrebbe esserci un tizio a meno di due metri di distanza con un’asta del microfono puntata sul nostro tavolo e noi non ce ne accorgeremmo.


  «Abbiamo commesso un crimine» dico.


  «Sei tu quello che ciancia del passato dentro un dittafono. E allora, perché ne parli con una macchina e non con me?»


  «È una cosa diversa.»


  «Davvero? Non ti sei mai chiesto se non saremmo stati tutti meglio se avessimo semplicemente parlato di ciò che stavamo vivendo invece di cercare di metterci una pietra sopra?»


  «Non sono sicuro che parlare di qualcosa che potrebbe farci finire in galera sia una buona terapia. Mi chiedo se per caso quella parte te la sia scordata.»


  «Non me la sono scordata.»


  «Bene. Non cominciamo a scordarcela adesso. Domani dobbiamo rilasciare una deposizione alla polizia sulla nostra presenza al bar ieri sera. A quel punto, sempre che Betty non abbia bisogno di altro aiuto per mettere in ordine le cose di Ben, intendo andarmene di qui, cazzo!»


  «Non è una cosa ben fatta?»


  «A me piacciono le cose ben fatte.»


  Ci dedichiamo alle nostre bistecche. Sperando che i nostri umori si plachino, che il pessimo vino recuperi le buone sensazioni iniziali. Ci limitiamo a masticare e deglutire. O, nel mio caso, a masticare e sputare un boccone nel tovagliolo, un gesto che attira l’attenzione di Randy. E sto per spiegargli che con il Parkinson a volte può essere difficile mandar giù la carne alla griglia. Invece, dico: «Ho visto qualcosa».


  Randy continua a guardarmi esattamente come un istante fa, come se non avessi detto assolutamente nulla.


  «Ai tempi» continuo. «E poi, proprio ieri, mi è parso di rivederla. Mentre guardavo la casa dalla finestra di Ben.»


  «Che cos’era?»


  «Me stesso. La prima volta ho pensato che fosse solo un riflesso in uno specchio. E poi ho pensato che fossi tu o Carl o Ben, perché era un ragazzo della nostra età, che aveva il nostro stesso aspetto. Solo che non era uno di noi.»


  Randy sbatte più volte le palpebre facendo vagare lo sguardo sulla vasta distesa del tavolo.


  «Anch’io l’ho visto» dice.


  «Dunque non siamo stati solo io e Carl.»


  «Carl?»


  «Dopo che abbiamo trovato Heather. Mi ha detto di aver visto qualcuno. O, forse, aveva solo sentito qualcuno. A ogni modo, lo aveva completamente scombinato.»


  «Benvenuto tra noi.»


  «Voglio dire che era messo ancora peggio di me.»


  «Peggio?»


  «Mi ha preso la mano.»


  «Tu e Carl vi siete tenuti per mano?» chiede Randy, come se fosse più scioccante che ammettere entrambi di aver visto i morti viventi. «Pagherei un bel po’ di soldini per essere stato lì ad assistere alla scena.»


  «Al tempo di soldi ne avevi di più.»


  «Vero. Forse avrei dovuto rinunciare a questa storia della recitazione e tornare a spacciare erba e tagliare prati.»


  Vogliamo entrambi tornare a mezz’ora fa. Glielo leggo in faccia così come Randy lo legge in faccia a me. Ma ora che abbiamo detto ciò che abbiamo detto, le sue implicazioni recuperano rapidamente terreno e sono troppo numerose, troppo nervosamente vive per tenersele dentro.


  «Cos’è successo là dentro?» mi ritrovo a dire. «Cosa ci è successo?»


  «Trev, dai» dice Randy, allungando una mano verso di me, ma il tavolo è troppo largo.


  «C’era qualcosa che non andava in quel posto? Oppure in noi?»


  Una voce che si schiarisce.


  Alziamo entrambi lo sguardo e vediamo il maître, con le mani strette sulla fibbia della cintura. Un sorriso assente di ossa azzurre.


  «Un dolce, signori?»
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    Dobbiamo aver pensato che sarebbe stato facile.


    Costringere un uomo a entrare nello scantinato di una casa abbandonata, accusarlo di aver ammazzato in quello stesso posto una collega, poi sbattergli un registratore davanti e aspettarsi che confessi. Sul momento sembrò un’ottima idea. Solo che nemmeno questo sono sicuro che fosse vero.


    Ora so che si possono fare cose terribili senza averne idea. Le puoi fare senza renderti conto di essere stato davvero tu a farle.


    Con il senno di poi, sono quasi convinto che quella notte nello scantinato ci fosse qualcun altro dentro la mia pelle. Che qualcun altro mi sussurrasse nella mente, mi incoraggiasse, mi pungolasse. Mi dicesse che andava tutto bene, che nulla di quello che stava succedendo aveva importanza.


    Ti sei già spinto fin qua, disse il ragazzo, senza peraltro dirlo. Non vorrai perderti tutto il divertimento, vero?


    Nella prima ora il coach non rispose a nessuna delle nostre domande. Si limitò a ripetere una sua domanda.


    «Come pensate che vada a finire questa storia?»


    Una risposta non ce l’avevamo, solo altre domande. Per esempio, perché aveva portato qui la signorina Langham. Come mai alla fine era morta.


    «Forse si è trattato di un incidente» suggerì Randy.


    «Tu sì che sei un incidente.»


    «Sto cercando di essere d’aiuto.»


    «Aiuto? Ho bisogno dell’aiuto di Handy Randy?» Si rivolse a Carl. «Per favore. Sparami subito.»


    «Stiamo cercando una spiegazione, nient’altro.»


    «Perché pensate che ve la debba? Voglio dire, guardatevi.»


    E noi lo facemmo. Per la prima volta da quando eravamo scesi in fila dalle scale della cantina e avevamo costretto il coach a stare in piedi con la schiena contro il muro, lasciammo che i nostri sguardi si staccassero da lui e si spostassero su ciascuno di noi. Dimostravamo almeno cinque anni meno di quanto ci immaginassimo. Soprattutto Carl. Il più grosso di noi ridotto a un bambino che aveva bisogno di entrambe le mani per puntare il revolver un paio di centimetri più in alto delle punte dei suoi stivali.


    «Come pensate che vada a finire questa storia?» chiese di nuovo il coach.


    Ora penso che se Ben a quel punto non avesse fatto un passo indietro, se non ci avesse spinti a concentrarci sul suo movimento strascicato anziché indugiare sulle nostre sagome ridimensionate, immobili nel buio, forse saremmo comunque riusciti a evitare il peggio che ancora doveva venire. A portare una difesa fondata sulla stupidità degli adolescenti (per lo meno non ci eravamo ammazzati andando a sbattere in macchina contro una pianta dopo aver bevuto, l’epilogo più comune per le peggiori disgrazie avvenute nella contea di Perth). Era la conclusione della nostra orribile, elettrizzante scorreria. E ora, di fronte alla domanda del coach, ci rendemmo conto di aver dato fondo ai modi per riempire il momento successivo e quel vuoto aveva consentito alla corroborante luce dell’assurdità di entrare.


    Ma Ben, con il suo movimento, tappò di nuovo il buco. Passando con un fruscio tra alcune casse di arance impilate intorno al tavolo da lavoro e tornando a portata del fascio della torcia di Carl. Con in mano un cavo elettrico sfilacciato.


    «Possiamo usare questo per legarlo» disse.


    Abbassammo il cappuccio del parka sulla testa del coach e gli avvolgemmo intorno delle coperte maleodoranti trovate nell’armadio a muro del salone. (Carl si chiese se fosse anche il caso di imbavagliarlo, ma il coach ci disse che nessuno sarebbe riuscito a sentirlo laggiù, anche se si fosse messo a urlare a squarciagola. «E lei come fa a esserne così sicuro?» chiese Ben.) E a quel punto salimmo in cucina.


    Dopo aver chiuso la porta dello scantinato, ci parve che la casa fosse sigillata ermeticamente, l’aria densa e immobile. Per una volta, aspettammo lì, come se ci fosse qualcos’altro da fare, ma ci fossimo scordati cosa fosse. In piedi, ciascuno su un riquadro diverso del linoleum, come pezzi degli scacchi.


    «Non possiamo lasciarlo laggiù per sempre» disse Randy.


    «Dipende da lui.» Ben si avviò verso la porta sul retro e la aprì di qualche centimetro. «Domani, lo verremo a trovare a turno. Verrò io per primo e poi a scuola possiamo stabilire una rotazione. Quando fa una dichiarazione che possiamo usare, se ne può andare.»


    «E se non la fa?»


    «Deve farla» disse Ben e uscì.


    Randy lo seguì. Non desideravo altro che stare con loro. Fuori, a respirare l’aria indurita dal freddo, sicuro di dove mi trovavo. Eppure restai. Non perché fossi indeciso sull’idea di lasciare lì il coach. Restai perché la casa voleva che restassi. Le piaceva che noi fossimo lì, era eccitata dalla bruttura che si stava compiendo al suo interno. Sentii i soffitti intonacati e le pareti rivestite di pannelli incombere su di me, stringendomi in un abbraccio soffocante, la stretta troppo lunga di uno zio inquietante alla fine della cena del Giorno del Ringraziamento.


    «Aspetta.»


    Girai sui tacchi, attendendomi di scorgere alle mie spalle l’inimmaginabile. Il ragazzo.


    «Porca di quella puttana» ansimai. «Dobbiamo andare.»


    «Aspetta» disse Carl.


    Mi fissò. Un’espressione in cui si univano paura e piacere perverso, come se ci fossero le stesse probabilità che scappasse in lacrime nella notte e che mi infilasse la pistola del padre in bocca, tanto per vedere come il mio cervello sarebbe colato lungo la parete.


    «Non lo senti?» disse avvicinandosi.


    «Che cosa?»


    «Non mentire.»


    E fu allora che alzò davvero la pistola.


    «Sì. Lo sento anch’io.»


    «Che cos’è?»


    Mi sorpresi rispondendo all’istante. In maniera onesta.


    «Un ragazzo.»


    «Che aspetto ha?»


    «È come te. Come ciascuno di noi.»


    «Gli piacerebbe che tu lo pensassi.»


    «L’hai visto?»


    Carl sembrò cercare nella memoria. «E tu?»


    «Sì.»


    «Dove?»


    «Al piano di sopra. La notte in cui abbiamo trovato Heather. Ma ero semplicemente io. Io, nello specchio appeso alla porta del bagno.»


    «Non eri tu» disse Carl, avvicinando la faccia alla mia. «E non è come noi.»


    «Forse dovremmo...»


    «Non è come noi!»


    Carl si ritrasse. Aveva l’aria di uno che aveva appena avuto la peggio in una lunga ed estenuante lite con se stesso.


    Gli presi la mano. Una cosa davvero strana. Il genere di cosa a cui Carl in particolare si sarebbe opposto, prendendola come un affronto alla sua incrollabile “Carlitudine”. Ma, una volta stabilito il contatto, strinse la mia mano tanto quanto io stringevo la sua.


    Mollammo la presa solo quando la notte si spalancò intorno a noi, all’esterno. Felici che gli altri si fossero già diretti a casa.


    Inutile dire che non ho mai raccontato a nessuno che ci siamo tenuti per mano. Fino a oggi.

  






  
    10

  


  Quando Randy e io raggiungiamo a piedi la casa di Ben dall’Old London è più tardi di quanto avessi pensato e la mia stanchezza per le rivelazioni della serata, oltre che per il vino, mi impedisce di pormi la domanda che avrei dovuto porre prima che Randy scomparisse dietro l’angolo tra Caledonia e Church, lasciandomi sulla veranda dei McAuliffe, con la chiave in mano: Dove dormo?


  Per tutto il giorno, avevo avuto intenzione di dire alla signora McAuliffe che, per quanto apprezzassi la sua ospitalità, non avrei potuto accettare il suo invito a passare la notte nella camera di suo figlio. La camera di suo figlio morto. Ma, un po’ perché ero stato distratto dai miei compiti di esecutore testamentario, un po’ perché non avevo il coraggio di deludere la povera donna, non ci ero riuscito. A quel punto, sarebbe stato evidentemente ingiusto trascinarmi dietro a Randy e riprendermi la mia vecchia stanza al Queen’s. Betty mi avrebbe aspettato a colazione al mattino e con ogni probabilità era uscita a comprare gli ingredienti necessari per le sue specialità, toast in pastella con le uvette e macedonia di frutta. Anzi, forse era ancora sveglia nella sua stanza buia, in attesa di sentire il rumore dei miei passi sulle scale.


  Apro la porta e la chiudo in fretta non appena sono dentro. Un tacito giuramento fatto a me stesso: se davvero devo trascorrere la notte in questo posto, non posso permettermi neppure la più fugace occhiata alla casa di fronte. Anzi, sarebbe una buona idea non salire nemmeno al piano di sopra e raggomitolarmi semplicemente sul divano del salotto. Mi ci sto dirigendo, e intanto passo in rassegna le sedie in cerca di una coperta, quando vengo bloccato da un rumore proveniente dalla cucina.


  Qualcosa che gratta o un fruscio di plastica. Il genere di rumore che potrebbe essere scambiato per un respiro uscito dal proprio stesso petto.


  Dal corridoio vedo solo una parte della cucina. Non c’è nessuno con un coltello in mano, come in parte mi aspetto. Non c’è altro che il gioco di luce della luna sulle credenze, che si aggira tra i rami degli alberi ritratti nella foto di settembre sul calendario affisso al muro.


  Sto per raggiungere l’ingresso della cucina, quando un pezzo d’ombra si stacca e zampetta sul linoleum. Un grosso topo – o un piccolo ratto – che, dopo avermi visto, corre dietro il frigorifero, con la coda che raschia distintamente lungo il bordo di cartongesso.


  Per un secondo, il silenzio lascia intendere che siamo entrambi alle prese con lo stesso pensiero.


  Cosa diavolo era?


  Le lenzuola del letto di Ben sono state lavate di recente e sono state lisciate da quando mi ci sono seduto, oggi stesso. Betty vuole farmi sentire benvenuto. Ed è così che mi sento. O, almeno, sono lieto di potermi tirare le coperte fino al mento, perché così gli odori adolescenziali della camera di Ben vengono in parte mascherati dall’aroma di ammorbidente.


  Il sonno, ho scoperto, è come una donna con cui ti piacerebbe parlare ma che si trova dall’altra parte di una stanza affollata: più intenso è il desiderio che ti faccia visita, più spesso ti volta le spalle. Ed ecco che sono qui, sveglio e desideroso di sonno, con lo sguardo fisso in alto su qualcosa di orribile (la trave attorno a cui Ben ha annodato la sua corda) per evitare di guardare qualcosa di ancora più orribile (la casa dei Thurman, il cui tetto sarebbe chiaramente visibile, se girassi la testa sul cuscino). Anche Ben ha lottato così negli anni passati? È stato costretto a rimuginare su ogni nodo e su ogni crepa di quel legno che lo avrebbe sorretto mentre si dimenava nel vuoto?


  Sono queste le domande che mi sospingono nel sonno. In un sogno che mi porta giù dalle scale, fin sull’altro lato di Caledonia Street, per farmi giacere sulla terra fredda sotto la siepe che corre lungo il perimetro della proprietà dei Thurman. Con lo sguardo rivolto alle finestre sul fianco della casa, il vetro una sorta di lavagna su cui un dito ha scritto la parola FOTTUTI nella polvere.


  Comincia con una donna.


  Che si alza dal posto in cui era sdraiata, sul pavimento del salotto, invisibile sotto il davanzale. Una donna che posa i palmi contro il vetro. E, con quel tocco, vedo che è nuda e giovane e che non è sola.


  Un’altra figura le si avvicina con calma da dietro. Un maschio, la cui identità è celata dal buio, anche se la sua sagoma è abbastanza visibile perché io riesca a capire che anche lui è nudo. Resta lì a godersi lo sfoggio completo del corpo della donna. Per un istante, sono sicuro che stia per mangiarla.


  Le sue mani le stringono i seni, mentre entra in lei. Con un sussulto, le mani della donna si dimenano contro la finestra. Uno stridio di unghie.


  Sono reali.


  Ma non lo sono. Si tratta di un sogno. E, per quanto sia convincente, rimane pur sempre un filo che tiene legata la loro esibizione alla fantasia. È questa consapevolezza a consentire loro di permettere che io tenti di intromettermi o di risalire disperatamente in superficie per riprendere conoscenza. È un sogno e, in quanto tale, innocuo.


  Tuttavia, la figura scura che ci dà dentro con la donna dai capelli lunghi pare più che in grado di fare del male. Il male per lui è l’unica cosa che importa. Sembra sesso quello che sta facendo, ma non lo è. Non c’è nessuna violenza esplicita, nessun grido di minaccia: ciò in cui i due sono impegnati potrebbe benissimo essere reciprocamente voluto. Ma per lui non ha nulla a che vedere con il fatto di volerla o addirittura con il piacere che gli dà il suo corpo. Vuole soltanto disonorarla.


  Mi aspetto che la figura maschile sia la prima a rivelarsi ai miei occhi e invece è la donna a farlo. Sollevando il mento e scostandosi i capelli.


  Non è la faccia di Tina Uxbridge o quella di Heather Langham. È quella di Tracey Flanagan.


  I suoi occhi svuotati dell’umorismo che trasmettevano in vita. Ma, per il resto, senza il minimo dubbio è lei. La bocca aperta in un gemito muto. I seni coronati da capezzoli violacei, come carne rimasta troppo tempo nel congelatore.


  Per qualche ragione, ipotizzo che l’uomo dietro di lei sia il coach. È più di un’ipotesi: l’attesa che lui mi si riveli, il momento ta-dah! che innesca il risveglio da qualsiasi incubo, è una tale certezza che sto già andando a ripescare il suo volto dai miei ricordi in modo che, quando poi apparirà, non sarò del tutto sorpreso. Sarà davvero il coach. Liberato dallo scantinato per mettere in atto questa perversione, questo accoppiamento tra i presumibilmente vivi e i probabilmente morti.


  Ma mi sbaglio anche in questo.


  Sto già cercando di uscire a tentoni da sotto i rami, quando il ragazzo si sporge su un fianco, dietro Tracey Flanagan, rivelando il suo vero volto. Infuocato, gongolante. È più interessato a me che a qualsiasi marchio che intenda lasciare su Tracey.


  Ehi, vecchio. Quanto tempo...


  Le labbra del ragazzo non si muovono, ma lo sento lo stesso.


  Ne vuoi un po’? Vieni dentro.


  È la sua voce che mi spinge a muovermi. Ad alzarmi e a scappare. Ma non ho sedici anni, diversamente da quanto pensassi. Questo non è il passato bensì il presente e io sono un uomo affetto da una malattia degenerativa e sto lottando per alzarmi in piedi. Ci provo per tre volte e, ogni volta, una crisi mi fa cadere. Il massimo che riesca a fare è rotolare più vicino alla finestra e così Tracey e il ragazzo incombono su di me.


  Guardati, dice il ragazzo, senza la minima pietà, la minima emozione nella voce, mentre io artiglio la facciata di mattoni della casa. Stai crollando, fratello. Mai pensato semplicemente di farla finita? Di fare compagnia al piccolo Ben?


  La mia mano riesce ad afferrare un rampicante morto che è riuscito a creare una trama che si inerpica sulla parete. Mi consente di mettermi in ginocchio. Poi, con un balzo, in piedi. Invece di aspettare di vedere se sono in grado di mantenere l’equilibrio, cerco di correre verso la strada, ma il movimento mi fa solo accartocciare di nuovo sul terreno. Con gli occhi fissi su quelli del ragazzo.


  Povero Trev. Non sono certo che ci riusciresti neppure se ti tirassi giù la cerniera e ti indirizzassi dalla parte giusta.


  Il ragazzo ride. Dopodiché, dà un ultimo colpo a Tracey, prima di trattenersi dentro di lei, con le nocche strette così saldamente sui fianchi della ragazza da farle sbiancare, le spalle tremanti per lo spasimo di essere venuto.


  Avevo ragione sulla colazione.


  Quando scendo al piano di sotto, la signora McAuliffe è in cucina, in vestaglia e ciabatte, mentre nella padella c’è il pane imbevuto nell’uovo e sul tavolo una scodella di frutta. Sentendomi rumorosamente entrare (le mie unghie affondano nel telaio della porta per mantenere l’equilibrio), la vecchia si illumina.


  «Dormito bene?» chiede, tornando a rivolgere l’attenzione al fornello per capovolgere le fette di pane.


  «È un buon materasso.»


  «Posturapedico. Ben aveva grossi problemi di schiena.»


  «Non lo sapevo.»


  «A forza di stare seduto.»


  «In effetti può creare problemi del genere.»


  «Sono felice di notare che ha offerto a qualcuno una bella notte di sonno.»


  Mentre barcollo verso il tavolo della cucina, mi chiedo come sia possibile prendermi per uno che ha trascorso una bella notte di riposo. E poi mi rendo conto che si tratta dell’aspirazione di Betty McAuliffe: che io mi senta a mio agio e che apprezzi la sua cucina, che usi le cose che suo figlio non userà mai più, che mi fermi ancora un po’. Mi vede riposato e privo di preoccupazioni perché la sua vita con Ben l’ha addestrata nell’arte di cogliere il lato positivo delle cose, di tirare avanti come se le loro vite fossero normali quanto quelle dei vicini. Abbiamo questo in comune, Betty e io. Entrambi ci siamo dovuti esercitare anche nei gesti quotidiani.


  Sto abbassando il mento verso la scodella per infilarmi in bocca una tremolante cucchiaiata di mango, quando qualcuno bussa alla porta. Betty va a rispondere. Sono certo che si tratti della polizia. Sono finalmente venuti a prendermi. Le imputazioni riguardano il presente o anche il passato. Sono venuti e io sono pronto ad andare.


  Ma non si tratta della polizia. Si tratta di Randy, che ora si accomoda di fronte a me e accetta l’offerta della signora McAuliffe di un caffè con un frollino al burro.


  «Hai una pessima cera» mi dice, dopo che la signora McAuliffe si è allontanata per vestirsi.


  «Avresti dovuto chiamare prima di passare. Mi sarei preoccupato di darmi una sistemata.»


  «Lascia perdere. Vedo la tua bellezza interiore.»


  «Certe frasi funzionano davvero quando inviti fuori una ragazza?»


  «Recitare mi ha insegnato una cosa, Trev: non conta la battuta, conta come la vendi.»


  Randy sgranocchia il suo biscotto. Le briciole cadono sul tovagliolo che la signora McAuliffe gli ha messo davanti.


  «Che ci fai qui?» gli chiedo.


  «Sono il tuo accompagnatore.»


  «Alla stazione di polizia? Penso di sapere dov’è, grazie.»


  «Vorrei fermarmi in un altro posto, lungo la strada. C’è una cosa che devi vedere.»


  «Che cosa?»


  «Un sito internet. C’è un internet café in Downie Street. Con i computer e séparé che danno un minimo di privacy, per cui...»


  «Quale sito internet?»


  «Sai, uno di quelli su cui i ragazzi postano le foto delle loro ragazze...»


  «Cristo santo, Randy. Mi stai trascinando in centro perché ti faccia compagnia nelle tue ricerche porno?»


  «Prima di tutto, non è porno vero e proprio» precisa Randy, infilandosi in bocca il resto del frollino. «In secondo luogo, si tratta di Tracey Flanagan.»


  Se la memoria non mi inganna, l’Insomnia Internet un tempo era la Klaupper’s Deli, che vendeva salsicce polacche e cioccolato tedesco agli immigrati di Grimshaw che non riuscivano a scrollarsi di dosso la nostalgia di casa. Ora dove un tempo c’era il bancone della carne ci sono scaffali di giochi super-violenti e file di computer dove ricordo di aver percorso le corsie con mia madre alla ricerca delle caramelle dure di importazione che la Klaupper’s a volte teneva. Quando Randy e io entriamo, immagino che ci sia ancora qualche traccia di cotolette fritte e Toblerone – e, inaspettatamente, della spruzzata domenicale del Chanel N° 5 di mia madre – nell’aria. Ma poi, alla sniffata successiva, colgo l’aroma fungoso di adolescenti maschi.


  «Da questa parte» mi indica Randy, puntando il dito verso un computer che si è già aggiudicato nell’angolo in fondo.


  All’inizio, sono preoccupato che i ragazzini intenti a farsi largo a colpi di machete e Uzi nella carneficina dello schermo ci osservino. Ma quando passo nessuno si volta a guardare il vecchio tremulo che si sta dirigendo verso il fondo del locale. E anche se alcuni di loro sono impegnati in qualche gioco condiviso che coinvolge altri ragazzi di quella sala, non sembrano minimamente consci della presenza dei compagni, a parte qualche saltuario «Rinforzi! Servono rinforzi!» e «Perché non muori?».


  «Accomodati» dice Randy, prendendo una sedia dallo scomparto accanto. Lo osservo estrarre il portafogli e tirar fuori un foglietto di carta con annotato un indirizzo internet.


  «Chi è stato a parlarti di questo posto?» chiedo.


  «Ieri sera, mentre tornavo in albergo, sono passato dal Molly Bloom per farmi il bicchiere della staffa. Mi sono fermato a bere una birra con Vince Sproule. Che mi ha parlato di questa cosa.»


  «Quale cosa?»


  «Mygirl.com. Dove Tracey ha la sua pagina personale.»


  «Come fa Vince a saperlo?»


  «È stato il fidanzato, Gary Pullinger, a lasciarselo sfuggire. Ha raccontato a un amico di aver caricato delle foto e poi l’amico lo ha raccontato ad altri amici e... be’, la città è piccola.»


  «E la polizia lo sa?»


  «È anche per questo che stanno torchiando così tanto Gary. Stanno cercando di capire se queste foto possano in qualche modo rientrare in un movente.»


  «Un movente di cosa?»


  Randy digita l’indirizzo e preme Invio. Solo a quel punto si volta verso di me. «La ragazza è scomparsa, Trev. Ci sono buone probabilità che non torni più. E si comincia sempre dal fidanzato. O dal papà.»


  «Pensano che Todd sia immischiato in questa faccenda?»


  «Non credo che sia in cima alla lista. Al primo posto c’è il giovane Pullinger. Ma non si può mai sapere, vero?»


  Sto cercando una risposta quando, d’un tratto, Tracey è lì, sullo schermo.


  Non ci sono giocattoli, attrezzi, costumi. Niente cuoio o lattice o pizzi. Soltanto una giovane donna senza vestiti. In piedi di fronte a una libreria stracolma oppure seduta sul bordo di un letto sfatto, nella camera di un seminterrato, con una salvietta sul pavimento, intorno ai piedi scuri perché ancora umidi dopo la doccia. I capelli appiccicati sulle spalle, a incorniciarle i seni. L’acqua che cola dalle punte, lasciandole una mappa di scie sulla pancia, viottoli sbiaditi che convergono immancabilmente verso le pieghe scure tra le gambe.


  Sorride in quasi tutti gli scatti. La stessa espressione di benvenuto che ci ha offerto quando ci siamo avventurati per la prima volta nel Jake’s Pool’n’Sports. In un paio di foto, abbozza un’espressione corrucciata di invito lascivo, ma si tratta di una finzione che non riesce a convincere né il fotografo né lei, a giudicare dalla risata seguente.


  In tutte le foto, persino in quelle più insulse, è bellissima. Bellissima nella sua nudità, ma anche perché si sta divertendo un sacco, per quel suo gioco in cui si intrecciano il fingersi seduttrice e la provocazione di un vero desiderio. È una giovane donna che si mostra non alla lente distratta della macchina fotografica, ma all’uomo che c’è dietro.


  «Chiudi la pagina» dico.


  «Dio. Devi ammetterlo. È fantastica, vero?»


  «Randy.»


  «Non te lo immagineresti mai: sotto quella stupida divisa da arbitro che le...»


  «Spegnilo.»


  Randy si volta per guardarmi. «Che problema c’è? Non stiamo sbirciando dal buco di una serratura o che so. Il mondo intero può trovare questa pagina, se vuole.»


  «Non sto parlando al mondo intero.»


  Preme le labbra in un’espressione di perplessità e sofferenza, come se avesse lasciato la mano sopra un fornello acceso, ma non riuscisse a trovare il modo per staccarla.


  «È una ragazzina» dico.


  «Okay.»


  «È la figlia di un nostro amico.»


  «Okay.»


  Randy chiude gli occhi. Fa scorrere il mouse sul tappetino, alla cieca. Clicca... e Tracey scompare.


  «Non ti inquieta nemmeno un po’?» chiedo, avvicinandomi abbastanza per sussurrare. «Il modo in cui le faccende di Heather e Tracey coincidano?»


  «Sì. Direi che mi inquieta parecchio.»


  «Sembra quasi che ci sia un meccanismo di imitazione o qualcosa del genere.»


  «Forse stai esagerando.»


  «Forse. Però, proprio nel giorno in cui arriviamo in città?» Scuoto la testa. In parte per il Parkinson e in parte per scacciare il pensiero. «Tra poco ce ne andremo.»


  «Resterò fino a quando devi restare tu.»


  «Sto bene, davvero.»


  «Come no. Stai da dio.»


  «Nulla che non si possa sistemare con una discreta notte di sonno.»


  «E pensi di trovarla nel letto di Ben?»


  «Non preoccuparti per me.»


  «Cosa? Io preoccuparmi?» Randy sorride, ed è uguale ad Alfred E. Neuman. «Comunque, credo che mi fermerò, così possiamo partire con lo stesso treno. Che ne dici?»


  «Noi Guardians restiamo uniti.»


  «Hai ragione, porca puttana.» Mi pizzica una guancia. «Su questo hai proprio ragione, porca puttana, fratello.»


  Dall’Insomnia raggiungiamo l’edificio del Grimshaw Community Services, altrimenti noto come stazione di polizia. Ci presentiamo all’impiegata come clienti del Jake’s Pool’n’Sports di un paio di sere prima, venuti per rispondere a qualche domanda.


  «Si tratta di Tracey Flanagan» dice Randy, visto che la donna non dà l’impressione di registrare la nostra presenza o quello che abbiamo appena detto.


  «So di cosa si tratta» ribatte. «Sedetevi.»


  Quando, finalmente, vengono fuori due agenti, si tratta di una coppia alla Stanlio e Ollio, uno smilzo con le orecchie a sventola e un tizio basso con la camminata a papera che trascina in giro un pallone da basket sotto la camicia. Quello grosso si presenta a Randy e lo accompagna alla sala degli interrogatori, lungo il corridoio, lasciando il collega alto in piedi accanto ad annuire, come se qualcosa nel mio aspetto avesse appena sancito l’esito di una scommessa e lui avesse vinto.


  «Trevor» dice. E poi, siccome questo non basta a far sparire dalla mia faccia l’espressione perplessa, dà un colpetto alla targhetta appuntata alla sua camicia. «Sono Barry Tate.»


  «Barry. Mi sembra di ricordare qualcosa.»


  «Ero un anno indietro rispetto a te. Abbiamo addirittura seguito un paio di corsi insieme.»


  «Hairy Barry, il peloso» dico ed eccolo lì davanti. L’unico ragazzino della scuola con un paio di baffi a manubrio che, incredibilmente, gli donavano. «Anche tu giocavi a hockey, vero?»


  «Ho ereditato il tuo numero nella stagione dopo... dopo che hai smesso di giocare.»


  «Ti ha portato fortuna?»


  «Diciotto goal.»


  «Non male.»


  «L’anno seguente, un picchiatore mi ha rotto il polso durante una partita contro il Kitchener ed è stata la fine della mia carriera.»


  «Ora sei uno dei cittadini più in vista di Grimshaw.»


  «Pensione, cure dentali, ferie pagate. E ti danno una macchina con le luci sul tettuccio.»


  Barry si avvia lungo lo stesso corridoio, ma io ho qualche problema ad alzarmi dalla sedia. E allora torna, mi stringe un gomito e mi tira su. «Stai bene?»


  «Sono solo un po’ rigido al mattino.»


  Mi rivolge un’occhiata come per farmi capire che non se l’è bevuta nemmeno per un secondo, però... ehi, il corpo di un uomo è solo affar suo. Mi aspetto che invece faccia una battuta, qualcosa che spazzi via l’imbarazzo, ma lui se ne resta lì con la mano sul mio braccio.


  «Mi spiace per Ben» dice.


  «Anche a me.»


  «Lo vedevo lassù, alla finestra. Ho pensato di andare a trovarlo, ma non l’ho mai fatto.»


  «Non sono sicuro che sarebbe venuto ad aprire.»


  «Comunque, mi sento un verme.»


  Barry mi accompagna in una stanza degli interrogatori vicino a quella in cui sento Randy rilasciare la sua dichiarazione («...il ragazzo delle consegne a domicilio. Solo un ragazzino che dava un bacio alla sua ragazza. Non mi è parso ci fosse altro...»). Nella stanza accanto, prendiamo posto sui lati opposti di un tavolo di metallo e Barry sbatte un taccuino sulla sua superficie coperta di graffi.


  «Allora» dice, con un sospiro. «Parlami della tua serata al Jake’s.»


  Ci vuole solo un minuto. Io e Randy beviamo qualcosa dopo il funerale di Ben. Todd Flanagan e Vince Sproule sono lì a guardare la partita. E Tracey ci porta caraffe di birra e whisky. A parte il ragazzo che consegna la pizza a domicilio e che è passato a salutarla, niente da riferire. E, a giudicare dal modo in cui Barry Tate chiude il taccuino quando ho finito, non si aspettava che ci fosse altro.


  «Ottimo, Trevor. Apprezziamo che tu sia passato.»


  Si alza in piedi, mi porge la mano per farsela stringere, ma io non mi muovo.


  «Per cui, a meno che tu non abbia domande...» dice Barry, ritraendo la mano e usandola per aprire la porta.


  «Più che una domanda, un suggerimento.»


  «Eh?»


  «Forse dovreste dare un’occhiata alla casa dei Thurman.»


  Mi guarda come se stesse per scoppiare a ridere, come se non fosse certo che stia dicendo sul serio. «Perché dovremmo?»


  «È solo un’idea.»


  «Hai visto o sentito qualcosa che ti fa venire un’idea del genere?»


  «No. Ieri sera mi è solo sembrato di scorgere del movimento dietro una finestra.»


  «Ci sei passato davanti?»


  «Sto dalla madre di Ben per un paio di giorni. Sono l’esecutore testamentario di suo figlio. È un po’ sola, per cui dormo nella stanza di Ben.»


  «Che dà sulla casa dei Thurman.»


  «Esatto.»


  «Dove hai visto...?»


  «Un guizzo. Qualcosa che passava dietro il vetro.»


  «Uomo? Donna?»


  «Non so nemmeno se si sia trattato di una persona.»


  «Be’, devo dirti una cosa: non basterà per ottenere un mandato di perquisizione.»


  «Pensi di averne bisogno? Anche se ne avessi uno, a chi lo presenteresti? Quella casa è vuota più o meno da quando tu e io lanciavamo palline di carta durante la lezione di francese della signora Grover.»


  Barry Tate incrocia le braccia sul petto. Mi osserva. Forse, si sta chiedendo se con gli anni il vecchio Trev è uscito di testa tanto quanto Ben McAuliffe.


  «Una faccenda terribile» dice infine. «Quello che tirarono fuori da lì quand’eravamo ragazzini.»


  È una sorpresa. Non dovrebbe esserlo, ma lo è. Per quanto tutta Grimshaw ricordi la brutta notizia dell’inverno del 1984, per me ha sempre il sapore di un’informazione privata, condivisa soltanto da me, Randy e Carl.


  «Non c’è dubbio.»


  «Pensi che c’entri con il tuo suggerimento di andare a dare un’occhiata?»


  «Che cosa vuoi dire?»


  «Il cervello, il modo in cui a volte funziona. A volte comincia a correre su certi binari e sembra non volersi fermare» dice Barry, toccandosi i baffi ora in perfetto ordine, come se quel gesto potesse aiutarlo a trovare le parole. «Quello che è successo a Ben e il fatto che tu ora alloggi a casa sua e tutto il resto. E se tu fossi solo un po’ spaventato?»


  «A dirti la verità, sono spaventato come un bambino. Per me l’intera città è infestata dai fantasmi. Ho quarant’anni, Cristo.»


  «Lo so bene.»


  Barry tossisce, anche se tra uomini è un segno da cogliere come una sorta di risata muta.


  «Bene. Cercherò di trovare un po’ di tempo nel pomeriggio» dice Barry, aprendo la porta di un’altra trentina di centimetri.


  «Grazie.»


  Mi alzo. Mi ci vuole più tempo di quanto desideri.


  «Anche mio papà aveva il Parkinson» dice Barry.


  «Sul serio?»


  «Scusa se te l’ho detto. Solo che...»


  «È sempre più difficile non notarlo, lo so. Come sta tuo papà?»


  «È morto quattro anni fa.»


  Annuisco. Lo facciamo entrambi. Poi mi avvio lungo il corridoio, verso il punto in cui mi aspetta Randy, accanto all’uscita.


  Appena fuori, mi dice: «Quello era Barry Tate il peloso, vero?».


  «Certo.»


  «Di cosa avete parlato là dentro?»


  «Di hockey. Anche lui ha giocato nei Guardians. Uno del Kitchener gli ha rotto il polso.»


  Randy agita il pugno al cielo, inveendo con la sua discreta imitazione di Charlton Heston. «Maledetti giocatori del Kitchener. Maledetti per l’eternità!»


  Randy mi riaccompagna a casa di Ben, si offre di restare mentre metto in ordine «gli “Archie and Jugheads” o qualsiasi altra cosa tu stia facendo lassù». Gli dico che non ha molto senso annoiarsi a morte entrambi.


  «Programmi per stasera?» chiede. «Si direbbe che tu stia per fare fagotto. Potrebbe essere l’ultima sera disponibile per verificare l’offerta culinaria della città.»


  «Vado a mangiare qualcosa con Sarah, in realtà.»


  Randy strabuzza gli occhi. «Serata galante?»


  «Mi ha detto che forse sarebbe andata alla partita dei Guardians.»


  «È quanto di più prossimo a “Sali a vedere la mia collezione di farfalle” tu possa trovare da queste parti.»


  «È solo stata gentile.»


  «Un genere di gentilezza che non mi dispiacerebbe.»


  Su nella stanza di Ben, sigillo con il nastro adesivo alcune casse in cui ho gettato un po’ di roba, contrassegnandole «Libri + Riviste», «Hockey» e «Misto». Non so se anche questa semplice cernita abbia molto senso – cosa se ne farà Betty quando me ne sarò andato, oltre che lasciarla marcire nello scantinato o scaricarla alla sede dell’Esercito della Salvezza perché la infilino nel loro cassonetto “Paga Quel Che Puoi?” – però mi dà la sensazione di rendermi utile, di svolgere il lavoro con un minimo di capacità. Un lavoro che ormai ho quasi portato a termine. L’armadio a muro è vuoto, gli abiti sono nei sacchi, la stanza è stata liberata da ninnoli e cianfrusaglie. Randy aveva ragione: non c’è motivo per non essere sul treno di domani.


  Raccolgo dal letto il diario di Ben. Ho già deciso che sarà l’unico ricordo che mi porterò. Non perché senta di avere un particolare legame con quell’oggetto – il Ben che l’ha scritto non è il Ben che conoscevo – ma perché non lo si può abbandonare.


  Mi siedo sulla sua poltrona accanto alla finestra e appena lo apro un’auto della polizia di Grimshaw svolta da Church Street e si ferma. Il mio primo istinto è nascondermi. Scivolo giù dalla poltrona e mi inginocchio sul pavimento, con il naso contro il davanzale per riuscire a dare un’occhiata in strada.


  Barry Tate e il suo collega paffuto smontano dalla macchina e si fermano sul marciapiedi. Restano per un po’ a fissare la casa dei Thurman con le mani sui fianchi, scambiandosi parole che non riesco a distinguere. Sembrano dubbiosi, come se si stessero chiedendo ad alta voce se sono venuti all’indirizzo giusto.


  Barry si dirige all’ingresso sulla strada, prova la maniglia e, trovandola chiusa, si avvia verso il retro, seguito dal collega. Passano cinque minuti e non sono ancora ricomparsi.


  Scivolo giù e poso la schiena contro la parete. Apro di nuovo il diario di Ben. La sua annotazione interminabile di ore e giornate perse continua per un’altra dozzina di pagine. Nel tempo, diventa così ripetitiva che mi metto a studiare per gioco i gusti delle zuppe che si scalda per pranzo. Un menu da carcerato a base di piselli secchi, minestrone e zuppa di pollo.


  In mezzo ai dettagli banali, ci sono i rari episodi in cui Ben si assicura che nessuno entri nella casa. Strilla contro qualche gruppo di ragazzini che scommettono su chi abbia il fegato di aprire la porta di ingresso e varcare la soglia con entrambi i piedi. Minaccia di telefonare ai loro genitori, fingendo di conoscere i loro nomi. Un’altra nota parla di una «ragazza mezza sbronza» portata dal fidanzato dietro la casa di notte. Ben si era precipitato giù, aveva attraversato la strada e raggiunto la porta sul retro in tempo per trascinarla fuori dalla cucina, dicendole che non aveva idea di quanto fosse brutto quel posto, del pericolo che correva anche solo trovandosi lì. La ragazza era scappata via in lacrime, dopo di che il fidanzato aveva colpito Ben con un cazzotto in bocca.


  A volte, quando qualche studente agli ultimi anni delle superiori sgattaiolava dentro, Ben chiamava la polizia. Il diario registrava il numero di trasgressori spinti fuori dagli agenti, che sembravano arrivare sempre più in ritardo, a ogni segnalazione di Ben. La polizia avrebbe lasciato la casa dei Thurman senza controllo, non fosse stato per quello svitato di McAuliffe e per la sua vigilanza personale permanente. Non che a Ben importasse ciò che pensavano. Il suo compito era tenere la casa vuota.


  E poi c’è un’annotazione più lunga. Ventidue giugno 2002. La data è sottolineata in rosso.


  
    Qualcosa oggi.


    Poco dopo mezzogiorno la maniglia ruota. In precedenza l’ho già vista sferragliare. Ma stavolta ha girato: un lento movimento circolare, come se la persona che la stava girando stesse cercando di capirne il funzionamento. Oppure non volesse essere sorpresa.


    Poi la porta si è spalancata. Era Heather.


    Accecata dalla luce del giorno, terrorizzata. Sporca. Senza vestiti.


    Dopodiché, la porta si è richiusa, sbattendo. Sbattendo. Se qualcuno – a parte me – fosse stato in ascolto, avrebbe sentito il legno sfondare il telaio. Il clic della serratura...

  


  Voci dalla strada mi allontanano dalla pagina. Sono Barry Tate e il suo collega, il primo impegnato a terminare un aneddoto che strappa una risatina dal petto del secondo. Prima che raggiungano la radiomobile, Barry punta lo sguardo verso la finestra. Non pare sorpreso di vedermi qui, con il mento sul davanzale. Anzi, mi fa un cenno con la mano. E io gli restituisco il saluto.


  «Niente» dice o, quanto meno, dà forma alla parola con la bocca, senza pronunciarla. Dopodiché, si stringe nelle spalle.


  Li osservo prendersela comoda per montare in macchina, godendosi l’uscita dall’ufficio. Si attardano persino dopo aver messo in moto, prendono appunti. Quindi, una volta esauriti i pretesti per far passare il tempo, Barry innesta la marcia, percorre lentamente Caledonia Street e sparisce.


  Sto osservando l’ingresso per puro caso. O forse lo sto osservando perché l’avevo in mente, proprio come Ben, il 22 giugno 2002. In ogni caso, una frazione di secondo dopo che l’auto di Barry Tate se n’è andata, il pomello della porta gira.


  Il movimento è incerto. E c’è una parte di me, persino in questo momento, che ammette che si tratta di un mero riflesso dell’allucinazione di Ben, io che immagino una cosa che è già stata immaginata in passato. Ecco perché lascio che il pomello compia un giro completo senza distogliere lo sguardo.


  Un clic.


  E, prima che riesca a girarmi dall’altra parte, la porta si spalanca.


  Una giovane donna. Nuda e tremante, i capelli un nido di grumi impiastricciati di sudore. Cerca di scappare, di dar seguito al movimento fatto per aprire la porta compiendo il primo passo di fuga nella luce del giorno, ma le sue gambe sono troppo instabili e lei vacilla, frastornata, sulla soglia.


  Non è Heather. È la donna delle foto che mi ha mostrato Randy, quella che ho cercato in ogni modo di evitare di vedere, di memorizzare, per quanto anche in quel caso lo abbia fatto in ritardo. Così come chiudo gli occhi in ritardo per non scorgere le mani nere di sporcizia che si abbattono sulle spalle di Tracey e la trascinano nuovamente dentro la casa, prima che la porta si chiuda con violenza.






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 11

  


  
    Il mattino dopo aver lasciato il coach per tutta la notte nella casa dei Thurman, aspettammo Ben al nostro tavolo della caffetteria, bevendo la cioccolata calda brodosa di una macchinetta che produceva un tè e una zuppa di pollo perfino peggiori. Parlammo poco. Avevamo un’età in cui il sonno arrivava senza problemi e per noi la sensazione di vuoto che seguiva una tormentata notte in bianco era una novità assoluta.


    Quando dalla vetrata scorgemmo Ben attraversare il campo da football, capimmo che non aveva dormito meglio di noi e che la visita al coach non era andata bene. Si sarebbe detto che stesse ripassando il ruolo di uno dei padri fondatori di Grimshaw per la recita scolastica di fine anno: curvo, ginocchia piegate, braccia rigide sui fianchi.


    «Pensi che sia morto?» chiese Randy e, per un momento, pensai che l’oggetto della domanda fosse Ben stesso. Ma, naturalmente, Randy si riferiva al coach. Al fatto che fosse sopravvissuto al freddo della nottata.


    E poi, mentre Ben entrava nella caffetteria e ci veniva incontro, giunse una seconda interpretazione della domanda di Randy. Il fatto che Ben fosse andato dal coach da solo aveva un altro scopo, oltre al tentativo di strappargli una confessione? Era diventato l’assassino del coach, proprio come il coach lo era stato di Heather Langham?


    Ben si sedette, prese la mia cioccolata calda. Mentre ne mandava giù un sorso, corrugò la fronte, come se fosse colpito da quanto facesse schifo.


    «Dovremmo portarne un po’ al coach» disse. «Se si convince che da ora in poi sarà la sua unica colazione, sarà pronto a dire qualunque cosa.»


    Passarono quelli che parvero cinque minuti pieni prima che qualcuno di noi si rendesse conto che Ben aveva appena fatto una battuta.


    Alla fine, Ben ci disse che era passato dalla casa poco prima dell’alba. Il coach stava «bene, sul piano fisico». Però, non ammetteva nessun crimine. Anzi, le uniche cose che diceva non avevano molto senso.


    «Che cosa vuol dire?» chiesi.


    «Non so. Forse sta recitando.»


    «È incazzato?»


    «Spaventato, più che altro.»


    Ben notò che altri ragazzi, un gruppetto di quindicenni, ci stavano guardando. Restituì loro uno sguardo così intenso da spingerli immediatamente a farsi gli affari loro.


    «Continuava a dire che ieri sera ha avuto una conversazione interessante. Poi si guardava alle spalle, come se io non ci fossi nemmeno.»


    «Che altro?»


    Ben ci pensò su un istante. «Ha detto che dovremmo essere dei guardiani.»


    «Lo siamo.»


    «Non credo si riferisse alla squadra. Nel frattempo aveva di nuovo cambiato personalità: non era più un ragazzino spaventato, ma se stesso, più o meno. Aveva un atteggiamento... non so, paterno con me.»


    «Cosa ha detto?»


    «Una stronzata.»


    «Quale stronzata?»


    «Dovete restare vigili.»


    «Che cosa vorrebbe dire?»


    «Lo chiedi a me?»


    «Ho l’impressione che stia uscendo di testa» disse Randy.


    «Là dentro fa molto freddo» dissi. «Forse è in ipotermia.»


    «Oppure è posseduto» disse Randy, fingendo di vomitare, in stile Linda Blair.


    Carl fu l’unico a ridere. Uno sbuffare secco che ci rammentò che era lì.


    «Non capite?» disse. «È un avvertimento.»


    «A proposito di che?»


    Carl si guardò intorno. Sta per dirlo, pensai. Sta per dire che in quella casa c’è un ragazzo capace di parlare dentro la tua testa, se gli concedi anche solo una mezza occasione.


    «Di noi» disse. «Ci sta dicendo che dobbiamo guardarci da noi stessi.»


    Stavolta fu Randy a sbuffare. «Ooooh. Questo sì che è un pensiero profondo, Carl. Mi hai appena mandato fuori di melone.»


    Carl continuò a sorridere, come se niente fosse. Cercava di dare la sensazione di essere ancora in grado di prendere in giro Randy, come aveva sempre fatto. Mentre se ne stava seduto lì, consapevole dei nostri sguardi puntati su di lui, notammo che il nostro compagno attaccabrighe, il nostro duro dalla mascella squadrata che tra noi era l’unico a passare per maggiorenne e fregare i commessi delle rivendite di alcolici, nel giro di una notte aveva perso una decina di chili. Infreddolito e fragile, si teneva le braccia strette intorno petto come una delle signore in sedia a rotelle che riempivano i corridoi della Cedarfield Seniors Home.


    Mi domandai se Todd Flanagan notò qualcosa di strano in noi quando si diresse verso il nostro tavolo. Anche Todd era un Guardian. Potei solo sperare che attribuisse il nostro atteggiamento strano all’agitazione in vista della seconda partita contro il Seaforth, in programma per quella sera.


    «Giorno, signorine» disse.


    Todd aveva gli occhi azzurri e i capelli scuri («irlandesi neri» come mio padre chiamava la sua famiglia, anche se non ho mai capito cosa intendesse) ed era fondamentalmente un bravo ragazzo, nonostante si impegnasse a fondo per tener fede ai propri obblighi quanto a prepotenze e prese in giro. Ho sempre pensato che avrebbe preferito essere amico nostro che non dei suoi compagni dell’ultimo anno, ma una violazione simile della rigorosa separazione tra le classi era impensabile. A rendere diverso Todd era anche il fatto di essere papà. Il padre diciottenne di una bimba nata all’inizio della stagione. Lo invidiavamo non per questo ma per la sua ragazza, Tina. Una pantera in tuta attillata la cui breve carriera nel salto da un ragazzo all’altro si era interrotta bruscamente con l’arrivo di Tracey, il fagotto sbavante e strillante che a volte portava alle partite.


    «Qualcuno ha visto il coach?»


    «No» disse Ben. Mandando giù un altro sorso della mia torbida cioccolata calda. «Perché?»


    «Stamattina mi ha chiamato Laura.»


    «Laura?»


    «Sua moglie, idiota. Ha detto che ieri sera non è tornato a casa. Mi chiedevo se fosse uscito con qualcuno della squadra.»


    «Per tutta la notte?»


    «Lo so. È strano.»


    «Salterà fuori» disse Carl. «Il coach ha mai saltato una partita?»


    Todd scosse la testa. «Quei fighetti del Seaforth» disse senza troppa convinzione prima di allontanarsi.


    Durante le lezioni del mattino, la notizia dell’avvistamento di Laura Evans nell’ufficio del preside circolò in diverse versioni, da quella secondo cui si era presentata insieme a un paio di sbirri a quella in cui aveva strillato in modo incontrollabile finché l’infermiera della scuola non le aveva dato una pillola. Non che necessariamente credessimo a qualcuna di queste storie. Però sapevamo che l’assenza del coach era stata denunciata ufficialmente. Intrecciata con la scomparsa di Heather Langham, era una storia che poteva solo dare luogo a speculazioni sempre più strampalate. Tra queste, al primo posto figurava la possibilità che Heather e il coach fossero scappati insieme. L’altra teoria prevedeva un’interpretazione più macabra: un mostro che si era insinuato dentro Grimshaw per prendersi i suoi insegnanti, uno dopo l’altro.


    «Spero che la prossima volta si prenda Degan Forfora» ricordo di aver sentito dire a Vince Sproule. «Mi risparmierei la fatica di chiedere una proroga per il compito di cartografia.»


    Tra i Guardian c’era l’ulteriore preoccupazione sul fatto che alla partita di quella sera il coach ci fosse o meno. C’era una differenza fondamentale, che poteva influire pesantemente sul morale, tra un allenatore dichiarato scomparso e uno a letto con l’influenza. A quanto si sapeva, non era successo niente di brutto. Tuttavia, il mistero sulla sua assenza, il sentore forestiero dell’arcano che aveva fluttuato sull’immaginario di Grimshaw, parevano ridimensionare l’importanza di una partita di hockey, malgrado si trattasse di una partita dei playoff.


    Ma, in assenza di un coach che la facesse annullare e in assenza di prove di adulterio o di illeciti più gravi da portare di fronte ai responsabili del torneo, la partita era al tempo stesso un evento incredibile e inarrestabile che incombeva sulla nostra giornata. Per noi, i quattro Guardian che sapevano dove si trovava il coach, l’idea che di lì a poche ore ci saremmo allacciati i pattini e lanciati sulla pista di ghiaccio era nauseante quasi tanto quanto pensare a come fosse finito là dentro.


    Solo quando vidi Sarah in attesa davanti al mio armadietto capii che la stavo sfuggendo da tutto il giorno. Prendendo direzioni diverse tra una lezione e l’altra, evitando la mensa per pranzo, fingendo di non vederla quando mi aveva fatto un cenno con la mano dall’altro lato del corridoio sopra le teste degli altri studenti. Adesso non c’era via di fuga. Non si poteva fare altro che tirar fuori un sorriso e assaggiare il suo lucida labbra al gusto d’uva con un bacio.


    «Hai la nausea o cosa?» mi chiese. «Perché hai l’aria di uno che sta quasi per vomitare, lasciatelo dire.»


    «Sono solo agitato per la partita di stasera.»


    «Niente da fare. Riprova.» Si avvicinò per un altro abbraccio, e approfittò dell’occasione per stringermi l’inguine con la mano. «E ora dimmelo» mi sussurrò contro un orecchio. «Cosa sta succedendo?»


    «Non sta succedendo nulla.»


    «Pensi che sia scema?»


    «Sei l’esatto contrario.»


    «Sarebbe a dire?»


    «Sveglia?»


    Sarah si ritrasse di qualche centimetro per consentirmi di vederla in faccia.


    «Ti amo, Trevor» disse. E, malgrado mi sforzassi di dire la stessa cosa, le parole non mi uscirono.


    Ho un ricordo così vivido di questo dialogo per una ragione che non mi ero aspettato quando lo richiamai alla mente per la prima volta. Non era la preoccupazione che Sarah potesse scoprire cosa avevamo fatto. Era un lampo di consapevolezza.


    Ciò che stava succedendo nella casa dei Thurman aveva già tracciato una linea tra Sarah e il sottoscritto e, anche se questo non mi impediva di amarla, stava privando il nostro amore del concetto di eternità. Ci saranno altre donne, pensai per la primissima volta mentre chiudevo l’armadietto con un calcio, ruotavo la serratura e mi avviavo, inventandomi di dover partecipare a una riunione della squadra. È solo una ragazza tra tante altre. Fu una cosa crudele, nonostante restasse solo un pensiero privato. Presto passerà un giorno intero senza che lei ti venga in mente una sola volta. Pensieri di una malvagità ancor più dura da tollerare perché la loro verità li metteva fuori portata, al di là del perdono.


    Il mio turno per passare a trovare il coach era previsto subito dopo l’ultima campanella e io ero già in ritardo. In quel periodo, perdere quindici minuti può significare un’enorme differenza di luce, con il crepuscolo post-scolastico che si approssimava sempre più alla notte, facendo sembrare più lungo il mio tragitto a piedi fino alla casa dei Thurman. E, quando la vidi, era già sulla buona strada per perdere tutti i punti deboli – la vernice piena di bolle, la veranda afflosciata – che, sotto la luce del sole, le negavano una parte del suo potere. La casa prediligeva l’oscurità per la stessa ragione per cui la prediligono le puttane. Apriva alla possibilità della seduzione.


    Randy ci era andato prima di me e tra una lezione e l’altra aveva fatto rapporto parlando di un coach la cui condizione mentale stava subendo un deterioramento più rapido di quello che poteva essere causato dalla semplice segregazione. Ben aveva provato a dargli una penna e un pezzo di carta su cui scrivere tutto ciò che aveva da dire e che non riusciva a dire ad alta voce e il coach si era limitato ad apporre la sua firma in fondo al foglio e a dire a Ben di riempire il resto come preferiva. Non aveva mangiato il cibo che gli avevamo portato. Non si lamentava del freddo né delle false accuse rivoltegli e nemmeno della cella tetra in cui era legato. Continuava solo a dire era che lì dentro non era solo.


    Fu questo a tenermi inchiodato sul marciapiedi. Finsi di controllare che nessuno mi stesse guardando, prima di strisciare lungo la siepe, ma in realtà mi stavo chiedendo quanto restasse ancora sul mio conto corrente dei soldi guadagnati quell’estate pulendo una piscina e se sarebbe bastato per un biglietto del treno per Toronto.


    Lì dentro non è solo.


    Manco a farlo apposto, si udì il fischio di un treno in lontananza, una sorta di richiamo rivolto a me, seguito da un guizzo in una delle finestre laterali.


    Carnagione pallida. Una macchia indistinta di capelli lunghi scossi da una testa che si avvitava da una parte all’altra. Un bagliore di lotta.


    Fu l’impulso ad aiutare, a salvare – era una donna quella che avevo visto – a farmi premere i piedi sull’erba gelata. Scivolando al riparo di rami che mi graffiavano le guance. Quando fui all’altezza della casa, caddi sulle ginocchia.


    Era la stessa finestra in cui avevo notato il disperato FOTTUTI la notte in cui avevamo scoperto il corpo di Heather Langham. La parola era ancora lì, un azzurro leggibile sullo sfondo nero dell’interno.


    I lampioni della parte alta di Caledonia Street si stavano accendendo, uno dopo l’altro. Ecco cosa avevo visto. Non una donna, ma la lampadina di un lampione alle mie spalle che si accendeva all’improvviso.


    Nonostante avessi risolto il mistero, rimasi dov’ero. Il crepuscolo, i vetri sporchi, l’interno privo di luce: se anche ci fosse stato qualcosa, qualunque cosa si potesse scorgere dalla finestra sarebbe stata oscurata se si fosse mostrata di nuovo. Strizzai gli occhi. Avvertivo la sensazione che, prima di tutto, la casa volesse che io restassi nei paraggi, che assistessi alla scena. Meglio ancora, che entrassi.


    Ma non l’avrei fatto. Che differenza poteva esserci? Il coach non mi avrebbe detto nulla, se non l’aveva ancora detto a Randy o Ben. E loro sarebbero comunque passati più tardi per un’altra visita. Non c’era bisogno di andare lì dentro da solo, in quel momento.


    Sgusciai fuori, sotto la siepe. Mi alzai in piedi e iniziai a spostarmi verso il marciapiedi.


    Era la cosa giusta da fare. Ed ecco quella sbagliata.


    Mi voltai a guardare la finestra. E vidi il volto di una donna avvicinarsi al vetro.


    Ripiegai verso i rami. Se non ci fosse stata la siepe, sarei caduto, invece mi sorresse, tenuto fermo dalle sue spine come un sacchetto di plastica finito contro una staccionata.


    Quando guardai ancora la finestra, c’era solo un cerchio di luce proiettata dai lampioni. E quel FOTTUTI. Ma la «i» finale non era leggermente sbavata rispetto a un attimo prima?


    Mi diressi verso il retro della casa, aggiungendo dettagli al volto che avevo visto. Una donna. Era tutto ciò da cui potevo partire. Insieme all’idea che avesse una paura pazzesca. E che fosse nuda. Che non fosse sola.


    Tina Uxbridge.


    L’avevo in mente da quando Todd era venuto al nostro tavolo in mensa. In un meandro della mia testa, avevo passato in rassegna le mie istantanee (in parte inventate) di Tina che sculettava lungo i corridoi della scuola, di Tina che allattava, di Tina e Todd e dei modi diversi in cui forse si erano dati da fare per concepire la figlia. La verità è che me l’ero già immaginata, avevo già indugiato a lungo su di lei. Perché era bella e io avevo sedici anni. Perché ero un ragazzino di sedici anni.


    Aprii la porta sul retro.


    Per un istante, rimasi fermo in cucina, ad ascoltare. Quasi mi aspettavo di udire la voce stridula del coach pronunciare il mio nome dallo scantinato o supplicare di essere liberato. Il silenzio della casa avrebbe dovuto darmi sollievo, ma non fu così. Ero in attesa e in ascolto. E questo significava che anche qualcos’altro lo era.


    E, a quel punto, mi disse che era davvero così.


    Siamo in attesa.


    Il sussurro più flebile, non più forte del frullo delle ali di un moscerino.


    Non scesi nello scantinato per controllare come stava il coach. Poteva essere fuggito, poteva essere morto, non mi importava. Il suo destino non significava nulla per me nel momento in cui mi trascinai lungo il corridoio e mi fermai appena entrato in salotto. Era la donna che dovevo vedere.


    C’era quel FOTTUTI sulla finestra. La «i» sbavata.


    La casa aveva voluto che la guardassi. E non c’era altro da vedere che il modo in cui l’ombra dei rami in controluce cercava di sospingere una lattina di birra oltre il tappeto. Eppure, restai. Augurandomi che la donna o qualsiasi altra cosa senza vita non apparisse e, allo stesso tempo, impaziente che accadesse.


    Nel giro di quelli che furono probabilmente meno di tre minuti, passai dall’adrenalina della paura alla noia. Ecco cos’era una casa infestata dagli spiriti: un posto in cui non succede nulla, per cui ti devi inventare qualcosa. È lo stesso istinto che ci fa raccontare menzogne a uno sconosciuto seduto accanto a noi in aereo o spingere un dischetto su una tavola Ouija per farle pronunciare il nome di un tuo cugino morto.


    Eppure, restai. Dissi a me stesso che era da sciocchi e sapevo che lo era.


    La luce del terrazzo di legno sul retro della casa accanto si accese. Aumentò quasi impercettibilmente l’illuminazione della stanza, ma fu sufficiente per cambiarne l’alchimia, per sollecitare la corrente che ne attraversò come un vortice lo spazio. Alcuni dettagli – fili qua e là lungo tutto il cordoncino di guarnizione del sofà, chiazze d’umidità che filtravano dalla tappezzeria – si misero maggiormente a fuoco. Anche i messaggi alle pareti. resta con me. cammino con te. Fu sufficiente per far tornare la paura.


    Insieme all’ombra informe che si muoveva sul pavimento. Un’ombra che, con il trascorrere dei secondi, si trasformò in una forma umana sdraiata sul tappeto.


    «Tina?»


    L’ombra si alzò in piedi. Andò alla finestra a cui l’avevo vista in faccia per la prima volta. Come in precedenza, si schiacciò contro il vetro, guardando fuori.


    Solo che stavolta si voltò.


    I suoi occhi due bottoni sfavillanti. Un barlume di saliva che le spuntava tra le labbra.


    Heather.


    Devo essermi allontanato. Devo aver guadagnato la porta sul retro, devo essere uscito nel freddo.


    Ma anche questo era già un ricordo. Mi trovavo già oltre la casa di Ben, in cima alla salita di Caledonia Street, ero trafelato ma stavo ancora correndo, prima di poter dire di aver visto davvero qualcosa.


    Quando rientrai a casa, mia madre aveva due messaggi telefonici per me. Uno di Ben e l’altro di Sarah.


    Prima richiamai Ben. Mi chiese com’era andata con il coach, se mi ero ricordato di accendere il registratore mentre parlavamo, se mi era parso più vicino a confessare. Era una domanda per cui mi ero preparato una risposta.


    Durante il resto del tragitto verso casa, una parte di me aveva sostenuto che avrei dovuto dire a Ben quello che avevo visto in quella finestra, spiegargli che ciò che stava accadendo era fuori dal nostro controllo, che avevamo risvegliato una presenza rimasta a lungo assopita e capace di vincere qualsiasi guerra avessimo tentato di intraprendere contro di lei. Forse, se fossimo tornati dentro la casa dei Thurman, non ci avrebbe uccisi, ma, comunque non ne saremmo usciti del tutto vivi.


    Alla fine, però, mi limitai a mentire.


    «Quel bastardo continua a non dire nulla.»


    «Okay... okay. Okay» disse. «Dopo la partita. Tu e io.»


    Subito dopo, chiamai Sarah. Rispose suo padre e io simulai una voce femminile e dissi in tono stridulo: «Ho sbagliato numero».


    Sarah era seduta sugli spalti nel suo solito posto, di fronte alle panchine. Mi fece un cenno di “in bocca al lupo” nel riscaldamento del prepartita, anche se io non guardai dalla sua parte. Non risposi al gesto.


    Quando uscii dallo spogliatoio per l’inizio del primo tempo, se n’era andata.


    Perdemmo. Senza allenatore, titubanti, senza fiato. 5-1. E fu persino un risultato generoso rispetto al divario reale.


    Fui io a segnare il nostro unico gol. Un classico di Trev: un colpo secco all’interno del rettangolo davanti alla porta, sopra la spalla del portiere caduto, la mia mazza una spatola che gettava un hamburger di gomma nella rete. Non bello, ma valido.


    Il resto della partita ora è fuori dalla portata della mia memoria. Devo aver fatto scorrere lo sguardo lungo la panchina incrociando gli occhi di Carl o Randy o Ben, ma, qualsiasi cosa rivelassero i loro volti, non riuscii a portarmela appresso. Sembrava solo la fine di tutto.


    E, in un certo senso, fu così. La sconfitta di quella sera sarebbe stata l’ultima partita della stagione dei Guardians.


    Quanto a me, non indossai mai più i pattini.
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  Mi ci vuole un po’ – un minuto? mezz’ora? – per convincere me stesso che non ho appena visto Tracey Flanagan nuda che cercava di fuggire dall’ingresso della casa dei Thurman. Ma allora, cos’avevo visto? Senz’altro, una nuova visione di ciò che avevo letto nel diario di Ben, solo che per lui era Heather – Heather Langham morta da un bel po’ – quella trascinata nuovamente nell’oscurità. Era stata la semplice forza della suggestione.


  Eppure, dovetti rammentare a me stesso che l’agente Barry Tate e il suo collega avevano appena perlustrato quel posto senza trovare nulla. Che ciò che Ben aveva sostenuto di vedere era qualcosa di impossibile. Che le allucinazioni figurano sulla lista dei sintomi del Parkinson («Non lunghe, ma spesso alquanto bizzarre» mi aveva avvertito un dottore).


  Tutti ragionamenti che mi impediscono di chiamare la polizia. Mi limito a una doccia, mi vesto e chiamo un taxi per farmi portare a casa di Sarah.


  Il che, però, non significa che non torni ogni cinque minuti o giù di lì all’immagine di Tracey Flanagan che apre la porta di ingresso della casa dei Thurman. O di pormi la domanda: di chi sono le mani che l’hanno trascinata dentro ancora una volta?


  Sarah vive in un posto angusto dalle pareti in alluminio, vicino al luna park, una struttura molto simile alle casette del Monopoli. Quando comunico l’indirizzo al taxista, lui la chiama «la parte nuova della città» ed era così che veniva considerata quando ero piccolo, anche se tutti gli immobili erano stati edificati in fretta e furia subito dopo la guerra. A parte qualche sporadica aggiunta – una cucina ampliata qui, una tettoia per auto lì – si tratta di un quartiere che oggi ha più o meno lo stesso aspetto che deve aver avuto nei tardi anni Quaranta e che risponde alle stesse esigenze: abitazioni-base per operai, impiegati di basso livello e, recentemente, profughi del divorzio.


  La casa di Sarah è la più carina dell’isolato. Piante perenni che delimitano il marciapiedi anteriore, imposte appena verniciate di verde, un vaso di fiori recisi in bella mostra sul davanzale del salotto. Mi chiedo, mentre smonto con una certa fatica dal taxi, se siano stati piazzati lì per darmi il benvenuto. Per dare il benvenuto a me, che ho troppa acqua di colonia e il volto arrossato dal rasoio come un adolescente e sono altrettanto nervoso.


  Si tratta, come mi aveva chiesto Randy, di un appuntamento galante? Mentre mi schiarisco la voce e busso alla porta, mi sorprende quanto desideri che lo sia. La simulazione nostalgica di un corteggiamento potrebbe essere quel che ci vuole, dolce e rassicurante e con la suspense legata all’incertezza che, alla fine, arrivi o meno un bacio della buonanotte. Credo che la risposta a questa domanda verrà da come Sarah avrà scelto di vestirsi e, mentre la porta si apre, spero nello sfoggio di una gamba o di una clavicola. Al contrario, è un bambino ad accogliermi. Un ragazzino che ipotizzo abbia più o meno undici anni.


  «La tua mammina è in casa?»


  «Vuoi dire mia mamma?»


  «Sì, sempre che si tratti della stessa persona.»


  Rimane al suo posto. Assorbendo pazientemente i dettagli della mia persona, tra cui al momento rientrano due mani tremanti ai fianchi, che tento di placare stringendone una con l’altra sulla cintola. Se questo sconosciuto tremante sulla soglia che chiede di sua mamma in qualche modo lo disturba, non lo dà a vedere. Anzi, finisce per farsi da parte e, con un movimento circolare del braccio, a mo’ di presentazione, balbetta: «Ti va di entrare?».


  Qui dentro c’è un buon odore. I fiori alla finestra, ma anche torte preparate di recente e un profumo.


  «Sei Trevor» dice il ragazzino, chiudendomi la porta alle spalle.


  «Esatto.»


  «Il fidanzato della mamma.»


  «Tanto, tanto tempo fa.»


  «È esattamente quello che mi ha detto lei, solo che ci ha messo un “tanto” in più.»


  Un’adolescente con un vistoso apparecchio ai denti spunta dalla cucina con un piatto di biscotti di farina d’avena.


  «La mia babysitter» dice il ragazzino con una scrollata di spalle, per poi prendere un biscotto. «Sono buoni. Dovresti provarne uno, Trevor.»


  «Perché no?»


  «Ti va di vedere la mia camera?»


  «In realtà, dovrei portare tua mamma...»


  «Si sta ancora preparando. Mi ha detto di intrattenerti.»


  «D’accordo. Qualche idea?»


  «Ho qualche Transformer.»


  «Perché non me l’hai detto?»


  Si chiama Kieran. L’unico figlio di Sarah. Sembra che il padre ora viva da qualche parte, a est, ma nessuno lo sa con certezza. Non si presenta neppure alle festività in cui promette di venire e non manda mai i soldi ottenuti dagli impieghi che dice di procurarsi. Tutto questo lo apprendo mentre affronto la mezza rampa di scale che porta alla camera del ragazzino.


  «Trevor?» dice a gran voce Sarah dalla porta chiusa del bagno. «Tre minuti e arrivo.»


  «Fa’ con calma. Kieran mi sta facendo da guida.»


  «Vacci piano con lui, Kier.»


  «Si è mangiato un intero biscotto quasi alla mia stessa velocità!» grida Kieran con l’entusiasmo che potrebbe accompagnare la visione di una magia.


  Mi siedo sul ciglio del letto di Kieran e raccolgo i giocattoli e i libri che mi fa vedere, notando la bella spada di un guerriero mutante, il favoloso bazooka di un marine. La nostra conversazione è disseminata di domande fuori tema («Ne avevi di soldatini da bambino?» da parte sua; «Hai degli amici nel quartiere?» da parte mia) attraverso le quali veniamo a sapere ciò che dobbiamo conoscere l’uno dell’altro. È quasi senza fiato per l’eccitazione mentre mi fa vedere la sua roba, che ovviamente non è semplice roba, bensì la porta di ingresso nel mondo di un ragazzino, il suo io segreto.


  Il desiderio del ragazzino – la compagnia di un adulto in casa, parlare del più e del meno – è talmente schietto da farmene provare vergogna. Vergogna perché si tratta di qualcosa che anch’io volevo tanto alla sua età, ma che ricevevo solo in parte, saltuariamente. Ma il caso di Kieran è più grave del mio, per come me lo ricordo. La vicinanza di una figura paterna dentro di lui manca da così tanto che non si preoccupa più di nasconderlo. Non è esigente. Posso andare bene persino io.


  Mi chiede dei miei tremori solo una volta. «Cos’hai che non va?» è il suo modo di esprimere il concetto.


  «È una malattia.»


  «Peggiora?»


  «Sì.»


  «Non è tanto grave ora.»


  «No. È grave. Ma che ci puoi fare?»


  Annuisce, proprio come avrebbero fatto Randy o Carl. Perché lo sappiamo tutti: che ci puoi fare? Il bel tondo del suo volto lo conferma. Ci sono parecchie altre cose a proposito delle quali non può fare nulla.


  Sarah appare sulla soglia. Clavicole e gambe velate di nylon nero sono entrambe in vista, con mia somma gioia.


  «Pensi che possa prendere in prestito Trevor per qualche ora?» chiede.


  «D’accordo. Ma prendi questa.» Kieran mi lascia cadere sul palmo della mano il modellino di una Ferrari, la sua preferita. «Però me la devi riportare.»


  «Promesso.»


  Kieran annuisce. Gira su se stesso per dare un bacio a sua madre. Mentre Sarah e io ci dirigiamo al piano di sotto e usciamo dalla porta, ci dice di divertirci.


  «Che si fa per cena?» chiedo a Sarah, mentre ci infiliamo nella sua automobile.


  «L’ultima volta che sono andata al palazzetto, avevano degli ottimi hot dog» dice, premendo l’acceleratore finché il motore dell’Honda prende vita, scoppiettando. «Però è stato oltre vent’anni fa. Anno più, anno meno.»


  «Ci andavi solo per gli hot dog?»


  «Certo che no. Al tempo, c’era un ragazzo carino che giocava da ala destra.»


  «Era un po’ esibizionista, se ricordo bene.»


  «No, era solo un ragazzino. E i ragazzini sono tutti esibizionisti.»


  La Grimshaw Arena non è cambiata granché dai tempi in cui correvamo sulla sua lastra di ghiaccio, incitati da genitori e fidanzate e tifosi che sapevano apprezzare una serata al costo di un biglietto da quattro dollari più cioccolate calde da settantacinque centesimi. Ora i biglietti costano il doppio e gli spalti, quando Sarah e io troviamo le nostre poltrone dietro la zona di rigore, sembrano più anguste. Resta il freddo. Un’aria refrigerata che spinge Sarah a stringersi a me per riscaldarsi.


  Per buona parte del primo tempo ci limitiamo a guardare la partita – entusiasmante oltre ogni aspettativa, benché i giocatori siano più piccoli di quanto mi aspettassi, giusto un manipolo di ragazzini dalle guance arrossate che fanno il possibile per apparire tosti dietro le visiere – e a mangiarci gli hot dog che, come ha ricordato Sarah, non sono per niente male. Non mi sembra un semplice appuntamento galante all’antica, bensì un primo appuntamento galante all’antica: niente luci basse, niente alcol. L’opposto di quello che facevo con le fidanzate ai tempi del Retox, sempre che li si potesse definire appuntamenti galanti. Sempre che le si potesse definire fidanzate.


  Durante l’intervallo ci aggiorniamo a vicenda, per sommi capi, sugli ultimi due decenni delle nostre vite. Sarah mi parla del suo «lavoro niente male» come assistente di direzione di un’azienda di appalti in città; delle poche amiche con cui esce una volta ogni quindici giorni per sbronzarsi e lagnarsi «dei nostri matrimoni o di quanto ci piacerebbe averne ancora uno»; di come, pur non facendo una vita fantastica, non si senta neppure infelice, come se stesse «galleggiando su questo oceano nero senza affondarci dentro, hai presente?». Io parlo degli affari che ho concluso durante la mia carriera da direttore di ristorante a venditore di fondi di investimento a proprietario di un locale notturno, dove avevo facoltà di assumere e licenziare e la sera mi sentivo dieci anni di meno (e le mattine dopo una sbronza, dieci di più). Parlo del Parkinson indirettamente, definendolo «questa mia malattia», come se fosse un progetto collaterale un po’ ridicolo cui mi sia stato chiesto di partecipare e da cui ora non riuscissi a uscire.


  «Chi si occupa del tuo locale notturno ora che sei qui?» mi chiede Sarah.


  «Non è più mio. L’ho venduto.»


  «Perché?»


  «Penso che quei soldi mi serviranno più avanti, quando questa mia malattia peggiorerà.»


  Sarah annuisce esattamente come aveva fatto Kieran poco prima.


  «Kieran mi sembra un bravo giovanotto» dico.


  «Lo è.»


  «Mi ha detto che è da un po’ che il suo papà non si fa vedere.»


  «Il padre di Kieran è un bugiardo e un criminale di bassa lega, tra le altre cose.»


  «Deve essere un peso. Per entrambi.»


  «Non per me. È semplicemente assente. Solo che Kieran non lo capisce ancora del tutto. Non capisce come mai certe persone siano semplicemente meschine.»


  Ti riferisci a me? vorrei chiederle.


  E, a questo punto, l’immagine di Tracey Flanagan torna. Disorientata, sulla soglia della casa dei Thurman.


  «E tu?» chiede Sarah.


  «Io?»


  «Una famiglia. Moglie? Bambini?»


  «Niente moglie. E niente bambini. Che io sappia.»


  «Suppongo che si tratti, comunque, di cose che non desideravi.»


  «Ero preoccupato. Testardamente preoccupato.»


  «Un po’ solo, direi» si lascia sfuggire Sarah, per poi fare marcia indietro. «Dio mio. Le mie parole non sono uscite come avrebbero dovuto. Non intendevo dare per scontato che...»


  «Sì. Penso di essere stato solo. E neppure particolarmente felice, per quanto non me la sia mai presa comoda abbastanza a lungo da rendermene conto. Perlomeno fino a poco tempo fa.»


  «La malattia.»


  «Esatto. E Ben. E tornare qui. Vederti.»


  Quest’ultima parte non è una civetteria. Semplicemente, mi esce nella modalità grezza della verità.


  Inizia il secondo tempo e il Grimshaw comincia a staccare i ragazzi tosti ma inesperti dell’Elmira, con i nostri attaccanti che si accalcano davanti alla loro rete, senza riuscire a metterne dentro uno. È il classico tipo di partita che può andare storta: domini quanto a prestazione, ma il tabellone mostra solo i gol. Il che mi fa pensare che trasferirsi in città da un piccolo paese consista esattamente in questo. Non c’entra la qualità della vita che conduci. C’entra invece ottenere risultati e mostrarli a tutti.


  «Hai mai avuto la sensazione di esserti persa qualcosa?» chiedo. «Restando qui.»


  «Persa qualcosa?»


  «Occasioni. Opportunità professionali.»


  «No, non ti riferivi a quello. Pensi che la gente che ti sei lasciato alle spalle avesse semplicemente troppa paura per andare dove sei andato tu.»


  «Non l’ho mai considerato un lasciarmi qualcuno alle spalle.»


  «No?»


  «Sta’ a sentire, io non...»


  «Tu pensi che, restando qui, stessi scappando dalla vita» dice Sarah, gelida come l’aria della Grimshaw Arena. «Hai mai pensato, andandotene, di aver fatto la stessa cosa?»


  Nei minuti che seguono, rifletto sul fatto che le cose stanno effettivamente così. Avevamo entrambi fatto del nostro meglio per evitare il passato, la gran mole di pensieri taciuti tra di noi, e ora ci eravamo dimostrati degli sciocchi. Sarah continuava a volere le risposte che aveva cercato nell’inverno del nostro penultimo anno di superiori e io continuavo a non essere in grado di fornirgliele. Non restava altro che attendere la fine della partita – oppure uscire prima, se avesse deciso di alzarsi e di andarsene – e ristabilire la distanza che ci divide.


  Ma poi mi sorprende. Mi prende la mano.


  «Lascia che ti dica quello che so» dice, accostandosi al mio orecchio in maniera tale che mi sento pervaso dalla sua voce. «Ti è successo qualcosa quando eravamo ragazzini. Qualcosa di orribile. Pensi di esserle sfuggito, ma non è così. Mi vedi come una delle vittime, come il prezzo della tua fuga al circo. Ma non serve che io sappia. Sono cresciuta, proprio come te. Quasi vecchia, a giudicare da come mi sento per gran parte del tempo. Possiamo parlare di faccende serie se ti va, oppure no. Ma siamo entrambi troppo malmessi per aver paura di qualche graffio alla vernice. Capisci cosa intendo dire?»


  Sarah si scosta nuovamente da me e i rumori dell’hockey tornano – il sibilo dei pattini, il rombo dei corpi rivestiti dalle protezioni contro le transenne – lasciandomi spensierato sulla mia poltrona. Niente tremori da nessuna parte, nessuno sforzo per restare fermo. Guardo la partita, ma tutta la mia attenzione, ogni senso di cui io disponga, sono concentrati sulla donna che occupa la poltrona accanto alla mia.


  «Partita equilibrata» dice.


  «È solo una sensazione.»


  Dopo la partita, Sarah ci riporta in macchina a casa sua, dove congeda la babysitter e mi offre qualcosa da bere in salotto. Accende lo stereo e fa partire la canzone all’inizio della quale il cd era stato messo in pausa. Hungry Like the Wolf dei Duran Duran.


  «Te la ricordi?» dice, passandomi dello scotch e ballando da sola in mezzo al salotto, con le stesse movenze eleganti, feline che mi eccitavano quando la osservavo sulla pista buia della palestra durante i balli della scuola. «È orribile, vero?»


  «A me piace» dico e non mento. «Ma così Kieran si sveglierà?»


  «Niente può svegliare quel ragazzino.»


  Osservo Sarah ballare. Chiedo mentalmente al mio cervello di non mostrarmi nessuna immagine paurosa di Heather o Tracey o del ragazzo o di chiunque, a parte Sarah, finché la canzone non sarà finita. Dammi solo questo. Che i prossimi tre minuti e mezzo siano sgombri da spettri.


  Quando ha finito, si siede accanto a me sul sofà. La sua pelle si è fatta più rosea, le sue labbra si sono gonfiate. È così diversa dalla ragazza che ricordo. Eppure quelle sono le stesse lentiggini che una volta ho baciato.


  «Povero Trevor» dice. «Deve essere dura essere un mistero.»


  «Non sono un mistero. C’è solo una cosa di cui non posso parlare.»


  «È questo a rendere tutto così difficile.»


  Mi sfiora il dorso del collo. Mi tira a sé. La sua bocca è calda e sa vagamente di vaniglia.


  «Ora facciamo sesso» dice. «Giusto?»


  «Cristo. Pensi che si possa fare?»


  Saliamo nella stanza di Sarah. Lei tira le tende e mi consente di guardarla mentre si spoglia. Quando le mie mani tremanti litigano con la fibbia della cintura, mi dà una mano. E poi procede a darmi una mano anche in altri modi.


  È un gesto delicato. Ma forse contiene persino l’indicazione di un futuro: un futuro improbabile, difficile, ma non del tutto impossibile. Qualcosa in cui si possa entrambi vivere, sopravvivere. Avevo dato per scontato, con la mia malattia, di non avere più nulla da offrire a una donna. Ma, forse, valeva solo per quelle donne che mi vedevano come sono ora e che non riuscivano a immaginare altro che il declino che ci sarebbe stato.


  Sarah lo vedeva, ma vedeva anche altre cose. Vedeva un passato.






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 12

  


  
    È strano come la memoria trattenga certe cose e decida di poter fare a meno di altre. Come un pescatore sbronzo, pulisce alcuni dei pesci meno mangiabili e getta di nuovo in mare il pescato migliore.


    Per esempio, ricordo nitidamente l’odore della cornetta del telefono pubblico che mi avvicino alle labbra nell’ammezzato del palazzetto dopo la nostra seconda e decisiva sconfitta nei playoff contro il Seaforth, ma non ricordo perché rimasi in silenzio quando una voce al capo opposto mi comunicò che avevo contattato la polizia di Grimshaw e chiese: «Per quale emergenza chiama?». Non parlai, non mi mossi. Mi limitai a respirare tra le tracce di senape, Old Spice e sudore al whisky ormai saldamente ancorati alla cornetta.


    Forse la domanda lanciava una sfida troppo grande. Per quale emergenza chiamavo? Il rapimento di un coach? («Chi era stato a rapirlo?» «Noi.») Il corpo sepolto di un’insegnante sparita? («Chi era stato a seppellirla?» «Noi.»)


    Ma, qualunque fosse il crimine che ero corso fuori dalle docce dello spogliatoio a confessare, per me era una storia chiusa. Ed ero sorpreso. Pensavo che fosse più probabile che a crollare per primo fosse il clownesco Randy, il volubile Carl o – prima della sua recente trasformazione – il cogitabondo Ben. Anzi, contavo sul fatto che fosse uno di loro a raccontarlo.


    Ed ecco perché: non ero un cattivo ragazzo. Ero un bravo ragazzo. Eravamo tutti bravi ragazzi. Ed era ora che le nostre indoli riprendessero il sopravvento. Per cui, mi vestii più in fretta di tutti, tirai fuori una moneta da dieci centesimi dalla tasca dei jeans e composi il numero della cavalleria.


    Lo ricordo perfettamente. Non ricordo, invece, perché la cosa non finì lì.


    Ma anche la memoria può mentire. Nascondere certe cose. Talvolta, può mentire e nascondere ancor meglio di te.


    Perché c’è Ben. Mi scruta nella folla di tifosi delusi che si attardano accanto alle teche dei trofei.


    Non possiamo, dice il suo sguardo. Voglio anch’io che tutto questo finisca. Ma adesso devi mettere giù il telefono.


    Aprii la bocca per parlare con il centralinista. Per dare voce alla natura della mia emergenza.


    Ci manderanno in galera. Ben iniziò a venirmi incontro, i dettagli del suo volto si facevano più nitidi man mano che si avvicinava. Una galera di motociclisti-gangster-stupratori. Lì dentro saremo le loro fidanzatine. Per anni. E, una volta usciti, saremo fottuti un’altra volta.


    Posai la cornetta.


    «Sarah non è a casa?» disse Ben, mentendo per entrambi.


    Ricordo di aver portato a casa la mia attrezzatura dopo la partita, di aver detto ai miei genitori che sarei andato da Ben e di essermi incamminato verso la casa dei McAuliffe con una brutta sensazione. Avevo avuto brutte sensazioni su ciò che stava succedendo fin dal nostro primo incontro per una «sauna», quando avevamo deciso che era il caso di fare qualcosa. Ma, quella sera, la tensione nervosa si trasformò d’un tratto in una vera e propria malattia. Stordito, con un formicolio alle punte dei piedi, pensai che la casa dei Thurman non fosse infestata dagli spiriti, ma che diffondesse un contagio e che io stessi mostrando i primi segni di infezione.


    Quell’idea fu seguita da un’altra. Una premonizione della mia vita futura, che si rivelò in larga parte vera. Sentirsi malati, aver paura di ammalarsi, lottare contro la malattia e averla in sé: ecco cosa significava crescere, diventare vecchi.


    A giudicare dall’aspetto delle guance piene di macchie di Ben, quando lo incontrai sotto il ponte a graticcio della ferrovia, anche lui aveva contratto il virus.


    «Deve succedere stanotte» disse.


    Quando Ben aprì la porta dello scantinato, non avrei saputo dire se avesse sentito le voci giù in basso o se fossi stato solo io a sentirle. Un dialogo a bassa voce (troppo flebile per distinguere le parole) tra il coach e qualcun altro. No, non un dialogo: era troppo a senso unico per definirlo così. Il coach che mormorava per l’eccitazione e il suo uditorio che offriva come risposta un semplice Sì sibilante.


    Ma come avrei potuto sentire tutto questo nei pochi attimi trascorsi da quando Ben aveva aperto la porta dello scantinato a quando aveva posato lo stivale sul primo gradino, suscitando il relativo crepitio di protesta che, di colpo, aveva messo a tacere chiunque c’era laggiù? Perché li avevo sentiti prima ancora che la porta si aprisse. Le parole del coach, di qualunque cosa si trattasse, si erano fatte sempre più forti nella mia testa dall’istante in cui avevamo messo piede sulla proprietà dei Thurman. Ancora qualche secondo e, forse, sarei riuscito a decifrare chiaramente le parole.


    Accendemmo le nostre torce elettriche e iniziammo a scendere. C’era un odore che non avevo colto nelle visite precedenti. Un sentore dolciastro. Mi ricordò l’arancia che avevo dimenticato nella mia scatola del pranzo per tutte le vacanze di Natale e mi diede il voltastomaco.


    Le nostre torce individuarono insieme il coach. Soprattutto i suoi denti. Sfoderati in un comico ed eccessivo sfoggio di delizia.


    «Avvicinatevi» disse.


    Mentre la sua attenzione era concentrata esclusivamente su Ben, tirai fuori il revolver dal cassetto del banco di lavoro e avanzai, puntandolo verso la parete, a mezzo metro dal fianco del coach. (Puntare una pistola direttamente verso il torace di un uomo è più difficile di quanto possiate immaginare, un po’ come cercare di premere due magneti della stessa carica l’uno contro l’altro.) Ora il coach mi guardò. Senza smettere di mostrarmi i denti, ma con la testa piegata all’indietro, così che nel raggio della mia torcia luccicò anche una gola rossa.


    Ben gli slegò le mani. Gli offrì un panino al prosciutto, e lui lo prese ma anziché mangiarlo se lo infilò nella tasca anteriore del suo parka, insieme agli ultimi due sandwich che gli avevamo portato.


    «Deve mangiare qualcosa» gli dissi.


    «Ho perso il gusto per la carne.»


    «Se è così le porteremo qualcos’altro.»


    «No, no, no» disse gentile, con un tono tipo non-voglio-essere-di-peso. «Andrà benissimo questo.»


    Fu allora che morse Ben.


    Si lanciò in avanti, senza il minimo cambiamento di espressione o postura, senza il minimo spasmo. Era seduto sul pavimento a massaggiarsi i polsi. Poi d’un tratto scattò sulle ginocchia, ringhiando, stringendo i denti sulle nocche di Ben.


    Ben urlò. Qualcun altro urlò. Non io, non credo.


    Il sangue mi fece trasalire. Improvviso e vigoroso. Le cadenze ritmiche, un po’ come quando si salta su e giù da un tubo di gomma. Il coach che lo mandava giù senza mollare la presa.


    «No!»


    Ci volle la mia voce perché sputasse fuori la mano di Ben. Poi tornò ad appoggiarsi al montante. Incrociò le mani sul petto, con i denti schizzati di rosso cremisi.


    Ben si stava già fasciando la mano con uno straccio raccolto dal pavimento.


    «Tua madre non ti ha mai detto di non infilare le dita nella gabbia della scimmia, Benji? O forse era compito del tuo paparino. Aspetta. Aspetta! Il tuo paparino si è ucciso, vero?»


    «Chiuda quella bocca» sussurrò Ben.


    «Ha timbrato il cartellino in anticipo, il vecchio, caro papà di Benji.»


    Chiuda quella bocca, ripeterono le labbra di Ben.


    «Posso farti una domanda? Nessuno crede davvero che sia finito per caso contro un palo della luce a centosessanta all’ora, vero? Per cui, secondo te, che problema aveva? Non aveva il fegato di vedere che razza di nullità si fosse rivelato il suo unico figlio?»


    Nessuno di noi parlava mai del suicidio del padre di Ben. Per me fu una sorpresa anche solo che il coach ne fosse al corrente. Ma poi capii: era stato Ben a dirglielo. Lo aveva confessato al coach allo stesso modo in cui noi gli avevamo confessato i nostri segreti e per lo stesso motivo. Pensavamo che il coach fosse l’unico adulto di cui ci potessimo davvero fidare.


    Ma il coach non era più il coach. Ed era impossibile sapere se ciò che stava dicendo venisse da lui o dall’altro essere abbietto che aveva quasi preso possesso di lui.


    «Ma suppongo che sia uscito qualcosa di buono dal fatto che tuo papà abbia premuto l’acceleratore anziché i freni» disse il coach a Ben. «Quel bell’abbraccio di gruppo in cui vi siete stretti tu e i tuoi amici frocetti.»


    Gli occhi di Ben si allargarono. «Io non gliene ho parlato.»


    «Non ho detto che me ne hai parlato.»


    «E, allora, come fa a saperlo?»


    Il coach fece un ghigno che gli cambiò il volto. Che smise di essere il suo.


    «Ora basta» gli dissi.


    «Ma a me piace questo gioco» disse rivolto a me. «Vediamo. E tu? Oh, sì. Trevor il guardone.»


    «Di cosa sta parlando?»


    «Il nostro segaiolo al chiaro di luna. Il nostro masturbatore voyeur.»


    «Io non...»


    «Che si nasconde dietro le piante dell’ospedale per sbirciare di notte dentro la finestra dell’incantevole Heather.»


    «Stronzate!»


    «Ma se me lo hai detto tu.»


    «Non gliel’ho mai detto, perché non è vero.»


    «No? Che cosa ne pensi, Benji? Pensi che al nostro Trev piaccia stare a guardare una signora che si infila la camicia da notte prima di spegnere la luce?»


    Ben mi guardò.


    «Mente» dissi.


    «Davvero?» La voce del coach non era più la sua, ma quella del ragazzo. «Non è vero che Randy sogna di passare dal ruolo di pagliaccio della classe a quello di grande attore? Ve l’ha detto? “Come Al Pacino in Il Padrino.” Patetico, vero? Povero Handy Randy.»


    «Basta così» disse Ben.


    «O Carl? Volete conoscere il suo grande segreto? Oh, è fantastico. Una vera sorpresa.»


    Ben protese la mano sana per farsi consegnare la pistola. Quando gliela diedi, si avvicinò al coach e gli sbatté il fianco del revolver contro una guancia.


    «Non voglio più sentire queste cose» disse Ben. «Voglio solo sentire che cosa ha fatto lei.»


    Ben accese il registratore che aveva in tasca. Iniziò a scandire le stesse domande che chiedeva fin dal principio.


    Ci racconti la verità.


    Gli occhi del coach sbiancarono. Un rivolo di sangue gli scese verso la mascella. Poi riprese a sorridere come il pazzo che era o che noi lo avevamo fatto diventare.


    Ben si ritrasse e si appoggiò al muro. La stanchezza sbocciò pallida e gonfia sul suo viso, una debolezza che gli appesantiva le braccia come se gli avessero cucito dei piombi in fondo alle maniche.


    «Perché Heather?» chiesi.


    Era la prima volta che uno di noi lo chiedeva. E, per la prima volta, il coach era pronto a rispondere.


    «Perché Heather? Hai visto mia moglie?» esclamò e sembrò che stesse per tirare fuori la battuta finale di una barzelletta trita e ritrita e invece, un istante dopo, tratteneva a stento le lacrime.


    «Che cosa c’entra lei?»


    «Laura mi ha salvato.»


    «L’ha salvata?»


    «Prima di venire qui, avevo fatto delle cose. Ma lei mi è restata accanto. Una donna meravigliosa. Dentro. Heather? Lei era meravigliosa anche fuori.» Ci rivolse uno sguardo malizioso e complice. «Voglio dire, quel pezzo di figa? Pensavo di non averne più voglia. Dio è stato tanto gentile da permettermi di ricostruirmi una vita qui nella vecchia Grimshaw. Non ho dovuto far altro che inserirmi, starmene tranquillo, starmene buono. E sono stato buono. E poi, indovinate cosa? Si è presentata Heather Langham.»


    «Così, ha deciso che la doveva ammazzare?»


    «Ammazzarla?» Di nuovo quei denti. «No. Ho deciso che la dovevo... avevo davvero bisogno di... be’, evitiamo di essere grossolani. Diciamo soltanto che già la prima notte dopo che si era presentata a tutte le cariatidi della sala-insegnanti me la stavo già sognando. Sogni brutti, brutti.»


    «E poi?»


    «Poi, ho recitato la parte del maritino innocuo. Le ho parlato dei miei libri preferiti, le ho chiesto cosa l’avesse portata alla nobile professione di insegnante e cose simili. “Sono bravo ad ascoltare” le ho detto. “Abbiamo tanto in comune!” ha detto lei. Ho capito che era finita quando mi ha detto che l’unica cosa di cui aveva bisogno per essere felice a Grimshaw era un amico. Be’, era l’unica cosa di cui avevo bisogno anch’io!»


    «L’ha portata qui.»


    «Il mio contributo è stato la bottiglietta di Jack Daniels presa dalla mia automobile. Ha semplificato molto le cose. “Dove si va ora?” chiedo io. “Conosco un posto” dice lei. Una casa infestata dagli spiriti, l’ha chiamata. Io la conoscevo solo come il posto decrepito in cui alcuni ragazzi della squadra andavano a bere birra. Alla luce dei fatti, aveva più ragione lei di me.»


    Ricordo di aver cercato qualcosa di offensivo da dirgli. Qualcosa di distruttivo quanto il suo riferimento al papà di Ben. Un modo per mostrargli quanto ce l’avessi con lui per aver parlato di Heather in quel modo.


    Faglielo vedere, disse il ragazzo, senza peraltro dirlo. Sveglialo.


    Prima di rendermi conto di quel che stavo facendo, la punta del mio stivale andò a sbattere contro la bocca del coach. E, in effetti, lo svegliò. Occhi agitati da ammiccamenti liquidi. Sputi di sangue diluito dal muco.


    «Non può dare la colpa a una casa per ciò che ha fatto.»


    Quando spostò la sua attenzione su di me, parve contento che fossi lì. Che fosse stato il mio stivale.


    «È stato lei» dissi. «Non un posto, non un edificio. È stato lei.»


    «Hai ragione. Hai proprio ragione, Trevor.» A parlare ora era il rispettabile insegnante di lettere, che stava approfondendo l’osservazione elementare di uno studente. «Questo posto si limita a darci la licenza di agire. È un palcoscenico, ma un palcoscenico spoglio. Un teatro senza scenografia, senza sceneggiatura. E, cosa più importante di tutte, senza pubblico!»


    Rise. Non la risata del coach. Un suono privo di vita.


    «Le ha fatto del male qui perché le è capitata l’occasione? Nient’altro?»


    «Qui? Qui?» Il coach girò la testa tutt’intorno, scrutando in ogni angolo. «Qui non c’è nessun qui!»


    «Che cosa ha fatto?»


    Glielo avevamo chiesto un centinaio di volte da quando si era infilato nella Ford di Carl, a mezzo isolato da casa sua. Ma ora il coach mi guardò dal basso, come se si trattasse di un quesito nuovo e intrigante.


    «Che cosa ho fatto?»


    «Ce lo dica e sarà tutto finito.»


    «Non siete voi a deciderlo.»


    «La lasceremo andare.»


    «Ogni volta che venite quaggiù, me ne vado quando andate via voi, pezzo dopo pezzo» disse, con la voce che si smorzava. «Uscirò, che voi mi apriate la porta o no.»


    «Chi è lei?»


    «Sono il coach.»


    «Lo era. Chi è ora?»


    «Chiunque mi serva essere.»


    «Per fare cosa?»


    «Tenervi qui.»


    Sfilai la pistola dalla mano di Ben. Devo averlo fatto, perché ora era lì, puntata alla fronte del coach.


    «Vorrei sapere cos’ha fatto a Heather. Adesso.»


    «L’ho portata qui per fare tutto quello che avreste voluto fare voi» disse, con una voce morta come un segnale acustico. «Per fottermi quel culetto rosa così carino.»


    Carino. L’aggettivo usato da mio padre. Anzi, era come se sapesse che aveva usato quella parola.


    «Dove?»


    «In salotto. In piedi, perché secondo lei la moquette era troppo sporca.»


    «Eravate soli?»


    «Soli quanto possono esserlo due persone. Ma è stato un coitus interruptus. Sul pavimento sopra di noi è caduto qualcosa di pesante. E forse c’è stata pure una voce. No... un alito. Che importanza aveva cos’era stato?»


    «Non siete andati al piano di sopra a controllare?»


    «Io sì. L’apprensiva Heather mi ha chiesto di accertarmi che non ci fosse qualcosa di strano. E così sono salito. Non c’era nessuno. Ma, quando sono tornato indietro, lei non c’era più. Ho pensato che avesse cambiato idea e che se ne fosse andata. Mentre uscivo, però, ho notato che la porta dello scantinato era aperta, mentre ero certo non lo fosse quando eravamo entrati. Così sono sceso. Ed ecco Heather. Aveva avuto il tempo di rimettersi le mutandine, ma nient’altro.»


    Il coach ora sorrise con tenerezza, scosse la testa come se si trovasse a una svolta gradevole di un aneddoto raccontato più volte.


    «“Ehi, bambola” le ho detto. Non mi ero mai rivolto a una donna in quel modo. Ma lei sembrava davvero una bambola. Quegli occhioni vitrei che mi fissavano senza vedere nulla. Non volevo toccarla. Era sporca. Me la stavo spassando come ai vecchi tempi con la bella Heather, ma ora mi disgustava. Labbra tremanti, mento completamente ritratto. Così spaventata da essere ripugnante. Ecco i pensieri che ho avuto. Ma non erano i miei pensieri.»


    «Di chi erano?»


    Il coach si grattò il mento, un gesto teatrale di riflessione profonda.


    «Siete entrambi uomini, più o meno. Giusto? Conoscete quei piccoli, osceni sussurri che sentite sempre, ma che riuscite a tenere a freno, a tenere dove sono? Ebbene, a un tratto non riuscivo a sentire altro che quei sussurri osceni.»


    «E le hanno detto di fracassarle la testa?»


    «Mi hanno detto che non c’era nulla che contasse realmente. Non qui.»


    «E allora?»


    «In terra c’era un pezzo di legno. Prima non l’avevo notato. Un pezzo di legno lungo con dentro una vite. Heather ha capito cosa stavo per fare prima che lo facessi.»


    «L’ha colpita.»


    «Una volta. Forse due.»


    «È bastato per ammazzarla.»


    «No. Perché poi la prima cosa di cui mi sono reso conto – la prima cosa che ho visto – era che il legno era in terra e Heather era viva.»


    «Come ha fatto a rendersene conto?»


    «Parlava.»


    «Cosa diceva?»


    «Devo andare a casa. Devo andare a casa. Devo andare a casa.»


    «Poi?»


    «L’ho colpita di nuovo.»


    Al che, il coach rivolse lo sguardo verso il punto in cui l’avevamo sepolta. Doveva averci azzeccato per pura fortuna, perché sarebbe stato impossibile capire cosa avevamo fatto solo guardando. A meno che non la si sentisse lottare per sgusciare da sottoterra. Per un istante, forse, fu un rumore che udimmo tutti.


    «È come ho detto a Benji. Dovete guardarvi da posti come questo. Da gente come me» disse, smettendo di guardare la tomba di Heather e rivolgendosi a noi. A giudicare dall’aspetto, era tornato a essere il coach. «È questo il vero rischio, quello che vi coglierà di sorpresa. Le cose che dentro non hanno nulla.»


    Un rumore al piano di sopra. Tonfi pesanti, come se qualcuno stesse scrostandosi il fango dalle scarpe. Ricordo che il coach chiuse gli occhi, il mento sollevato, come se stesse pregustando i primi accordi di un concerto.


    È impossibile descrivere ciò che accadde subito dopo.


    Nessuna musica. L’opposto della musica. Un rumore in cui riuscii a riconoscere un mobile pesante che strisciava sul pavimento e andava a sbattere contro il telaio di una porta. Un grugnito animale. Il grido di dolore di un bambino.


    Dopodiché, di nuovo silenzio. L’oscurità perfetta, intrappolata nello scantinato.


    «Nessuno sa che siamo qui» dissi.


    Il coach sorrise. «Troppo tardi.»


    «Fa’ in modo che stia zitto» dissi a Ben. «Vado di sopra a vedere.»


    Mi avviai, ma il fascio della torcia di Ben mi finì tra le gambe. Quando mi voltai, lui era esattamente dietro di me.


    «Non andare.»


    «Non ho intenzione di lasciarti qui, Ben. Vado solo a vedere cosa sta succedendo di sopra.»


    «Forse dovremmo andare.»


    «Lo faremo.»


    «E allora, facciamolo subito.»


    «Non ancora.»


    «Perché?»


    E fu allora che dissi qualcosa che non ricordo di aver pensato, anche se, una volta che mi sfuggì dalle labbra, aveva la familiarità di una convinzione covata da tempo.


    «Perché qui dentro potrebbe esserci qualcosa che non possiamo lasciar uscire.»


    Iniziai a salire le scale della cantina, tenendo in alto la torcia elettrica con le braccia allungate davanti a me, come se il suo raggio fosse una corda a cui aggrapparsi, una corda in grado di farmi salire più in alto. Più avanti, la porta che pensavo avessimo chiuso era accostata e un fascio largo una quindicina di centimetri di chiaro di luna correva dal pavimento della cucina al soffitto, lungo il telaio della porta. Fu come se avessi impiegato un minuto pieno – e forse era stato proprio così – a percorrere la decina di metri dal punto in cui mi trovavo insieme a Ben a quello in cui ero adesso, a metà della stretta scala. La luce mi stava tirando verso l’alto e poi smise di farlo.


    Da questa parte, disse una voce.


    Buio posato sulla fessura illuminata dalla luna.


    Un guizzo così rapido da assumere nella mia mente la forma di una figura umana solo dopo essere sparita.


    Superai di slancio, in due falcate, i gradini rimanenti, spalancai la porta con il gomito. La cucina era vuota. Ma restava l’odore del ragazzo. Un sentore di muschio e funghi, come il primo alito che saliva dal pozzo dietro la baita dei miei genitori quando sollevavamo il coperchio metallico all’inizio della stagione.


    Udii un rumore gracchiante e ipotizzai fosse dovuto alle suole dei miei stivali che si trascinavano sul pavimento. Ma io non mi stavo muovendo.


    Alla mia sinistra c’era il corridoio principale, che conduceva alla porta di ingresso. E, a metà, il ragazzo che si allontanava, facendo scorrere una mano sui lembi arricciati della carta da parati.


    Senti già il sapore, vero?


    Fu allora che vomitai. Un torrente istantaneo che si riversò sul linoleum e che mi aprì un buco doloroso in fondo alla gola.


    Ci vuole un po’ per vincere la nausea. Ma ti piacerà, Trev. Promesso.


    Il ragazzo arrivò ai piedi dello scalone. Si fermò per posare una mano sulla ringhiera.


    Lo inseguii. Ma quello che doveva essere un attacco finì per essere un affondo sbilanciato, con i palmi in fuori per aggrapparmi al telaio di una porta o a un attaccapanni, per evitare di cadere. Di accelerare sempre più verso il ragazzo, nonostante stessi cercando di fermarmi.


    Mi aspettavo che sparisse, ma non accadde. Man mano che la distanza tra noi si riduceva, lui si fece solo più chiaro, più grande. Mi assomiglia, pensai di nuovo. E poi, in maniera distinta, assurda: Assomiglia a me, svuotato di ogni minima speranza.


    La luce dei lampioni che penetrava dalla vetrata istoriata sopra il portone lo tinse di un arancione e un azzurro torbidi. Ombreggiò le fossette agli angoli della bocca e sottolineò i brufoli sulla fronte, ognuno dei quali proiettava una minuscola ombra che raddoppiava lo spessore della pelle, formando un cappuccio di pelle calato sul volto reale. Un volto che non assomigliava affatto a quello che cercai di colpire con un pugno.


    L’intensa vampata di dolore che mi esplose lungo il braccio. I miei occhi aperti, puntati verso il portone dalla vernice scrostata. La mia guancia sul legno contro cui avevo appena assestato un pugno.


    Vieni.


    Girai su me stesso per guardare il ragazzo in faccia, ma lui stava già salendo verso il secondo piano, scomparendo nell’oscurità.


    La festa è al piano di sopra.


    Perché lo seguii? Di slancio, lasciando cadere la torcia?


    Volevo fargli male, ucciderlo più e più volte finché non fosse morto per sempre.


    Volevo vedere ciò che lui voleva che vedessi.


    Quando il ragazzo raggiunse il pianerottolo, mi lanciai contro la sua schiena, pronto a sentire solo l’aria fredda del corridoio, l’immaterialità dello spazio che occupava. Invece, sentii lui.


    La lana della sua camicia. Il calore del suo corpo. Sudore febbrile.


    Ancor più intenso fu il devastante barlume del suo dolore. Senza parole, senza pensieri, senza rumori. Ma mi consentì di vedere qualcosa. Un’immagine che oggi riconosco come una versione del dipinto di Edvard Munch che ritrae una figura su un molo, a bocca aperta, con il paesaggio stesso distorto dallo strazio. Toccare il ragazzo fu come toccare l’anima di un urlo.


    Il ragazzo finì contro la parete opposta. Le mani strette sulle gambe in una posa da scolaretto. Divertito dall’espressione inorridita del mio viso. Ma, quando una porta all’estremità del corridoio si aprì con un cigolio, il sorriso si spense. Ora rispecchiava la mia espressione, con un orrore tutto suo.


    Il ragazzo si voltò a guardare. Feci altrettanto.


    La porta della camera da letto era aperta. Più avanti, lo era pure la porta del bagno, quella con lo specchio all’interno. Ma ora lo specchio era in frantumi sul pavimento, frammenti luccicanti di luce sul soffitto. Ecco cosa avevamo sentito nello scantinato. Una corrente d’aria che alla fine aveva fatto cadere lo specchio dal suo sostegno. Il gemito di dolore di un bambino era solo vetro infranto, il grugnito animale lo sferragliare del telaio sul pavimento.


    Silenzio. La quiete eccessiva di quando hai l’acqua nelle orecchie. Tornai a guardare il ragazzo, aspettandomi la stessa dimostrazione di paura di prima. Ma lui mi stava già guardando. E stava sorridendo.


    Non riuscii a reggere il suo sguardo. Così guardai la porta aperta della camera da letto.


    Va’ avanti, disse il ragazzo.


    Mi avviai lungo il corridoio. Quando mi ritrovai a ridosso della porta, mi fermai. Mi voltai a guardare. Il ragazzo non c’era più.


    Chiusi gli occhi. Misi piede dentro la stanza.


    Guarda!


    Una cassettiera contro il muro. L’unico oggetto solido in una stanza per il resto vuota, a parte un lettino nell’angolo opposto. Il materasso nero di muffa. Fiori dipinti sulla testiera rotta.


    Il rombo di uno spazzaneve all’imbocco di Caledonia Street. Ricordo il ruggito del motore diesel quando il conducente accelerò per risalire il pendio. L’idea di qualcuno al volante – un impiegato comunale che probabilmente andava da mio padre a lamentarsi delle trattenute sulla busta paga – mi fece aprire la bocca. Per gridare di fermarsi, di aspettare che corressi al piano di sopra. Per chiedergli di portarmi a casa.


    E invece restai fermo a guardare il riflesso della luce azzurra che ruotava sul tetto dello spazzaneve contro il soffitto della camera da letto. Una finta alba che filtrava dalle finestre per mostrare che quella stanza non era più vuota.


    Il ragazzo era lì. In piedi sopra un corpo nudo disteso a faccia in giù sul letto. Una giovane donna. Natiche di un bianco scintillante. Sulla pelle, sulle pareti, uno serpeggiante spruzzo di sangue.


    Il ragazzo alzò la testa per guardarmi in faccia. Aveva un’aria triste. No, non è esatto: il suo viso aveva assunto una composta «espressione triste», ma appena più sotto era vuoto. Non era nulla.


    Il ragazzo fece per avvicinarsi. Ancora due delle sue falcate e il suo alito mi avrebbe soffocato. Le sue mani spremevano l’aria, preparavano la presa.


    Lo spazzaneve risalì il pendio, brontolando, e la sua luce azzurra scomparve dietro la fila di piante del vicino. Cancellò il ragazzo, il corpo sul letto. Mi lasciò di nuovo solo.


    Percorsi l’intero corridoio di corsa. Mi gettai giù per le scale, con entrambe le mani sulle ringhiere, trafitte dalle schegge.


    Senza una torcia, dovetti affidarmi al ricordo che avevo del buio per riuscire a scendere nello scantinato. Ricordo di essere sceso di corsa, un visitatore degli inferi che era stato scoperto e ora cercava solo di raccogliere i vivi e trovare la via per tornare alla luce.


    E una luce c’era. Retta dal coach, puntata verso Ben, in ginocchio davanti a lui. Nell’altra mano del coach c’era la pistola.


    «Com’è andata?» chiese il coach, senza rivolgere lo sguardo dalla mia parte.


    «Non gli faccia del male.»


    «Non preoccuparti di questo» disse, agitando il revolver verso Ben con un gesto sprezzante. «Cosa ti ha fatto vedere? Scommetto che era qualcosa di bello.»


    «Ben? Andrà tutto bene.»


    «Come no, Benji. Te ne andrai a casa, proprio di fronte al posto dove hai seppellito l’insegnante carina, e mammina ti rimboccherà le coperte e ti dirà quanto il tuo paparino sarebbe stato fiero di te.»


    «Come fa a sapere...?»


    «Me l’ha detto Benji. Non è vero, Benji?» Il coach strinse con maggiore forza la pistola. La puntò a una ventina di centimetri dalla punta del naso di Ben.


    «Cosa gli hai detto, Ben?»


    «Benji non parla.»


    «Allora, me lo dica lei.»


    «Ha indicato quel mucchietto nell’angolo e ha detto, “Ecco dov’è” e si è inginocchiato come un bravo chierichetto, pronto a ricevere l’ostia. “Mi perdoni” ha detto! A me! Roba da non crederci! Sul serio. Roba da non crederci!»


    Il coach premette la punta della pistola contro la guancia di Ben, spingendogli indietro la testa, consentendo alla torcia elettrica di mostrare l’ampio cerchio sulla parte anteriore dei jeans, dove Ben si era pisciato addosso.


    «Lo lasci andare e ci resterò io con lei.»


    «Trevor il prode.»


    «Le dirò che cosa ho visto al piano di sopra.»


    «Dimmelo adesso.»


    «Prima lasci andare Ben.»


    «Sta bene. Questa ve la infilerò nel culo a tutti e due.»


    Fu allora che dissi quello che dovevo aver pensato già prima, senza peraltro mai dirlo, o mai pensare di dirlo.


    «David, lei un vero amico non lo ha mai avuto, vero?»


    Il coach mi tenne gli occhi addosso per parecchio tempo. Ero abbagliato dalla torcia elettrica e non avrei potuto dire cosa stesse pensando, sempre che stesse pensando a qualcosa. Ma ebbi la sensazione che non mi stesse considerando affatto. Stava ascoltando.


    La torcia si fece più abbagliante quando si avvicinò. Mi avrebbe piazzato la pistola contro la testa e avrebbe lasciato partire un colpo. Dopodiché, si sarebbe voltato dall’altra parte e avrebbe fatto altrettanto con Ben. E poi sarebbe uscito di lì mentre il ragazzo gli sussurrava idee nella testa e avrebbe fatto quello che gli veniva chiesto.


    Ma ciò che in realtà fece fu fermarsi davanti a me. Infilarmi l’impugnatura del revolver nella mano destra e la torcia nella sinistra.


    «Sono felice che lui abbia scelto te» sussurrò il coach.


    Lo seguii con la luce. Lo osservai avviarsi, chino, in direzione del montante a cui lo avevamo incatenato. Ben si alzò in piedi. Strabuzzò gli occhi verso il coach, poi verso di me, prima di correre su per le scale della cantina. La sua fuga mi costrinse a tenere la luce orientata sul coach mentre faceva scivolare nuovamente la schiena lungo il palo fino a toccare il pavimento e allungava le braccia all’indietro, offrendo i polsi per farsi legare.


    «Sono stanco» disse, e la sua voce era di nuovo quella del coach. «Gesù Cristo, se sono stanco.»


    Più tardi, ci saremmo posti più volte a vicenda le stesse domande su quella scena. E, dato che Ben era già al piano di sopra in attesa che lo raggiungessi, si dovette fare affidamento solo sulla mia memoria.


    Prima di andarmene, rimisi la pistola nel cassetto del tavolo di lavoro. Mi accertai che il coach non mi vedesse farlo. Dopodiché, gli legai saldamente le mani al montante.


    Giuro adesso come lo giurai allora. È ciò che ricordo.


    È la verità.
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  L’alba è rosa e odora di lenzuola pulite e Pongo. Quest’ultimo profumo viene dalle figurine umane che Kieran, a quanto sembra, ha modellato qualche tempo fa e che sua madre si è rifiutata di appallottolare nuovamente in grumi informi. Sculture sorridenti nel punto in cui, di norma, si trova la radiosveglia.


  «La chiama la sua famiglia» dice Sarah, scostandomi i capelli dalla fronte. «Ma sono in sei. A parte suo padre e mia madre prima che morisse, non ha mai incontrato altri parenti, per cui non saprei dire cosa possano essere per lui.»


  «Vuol far parte di un clan.»


  «Troppo tardi per dargliene uno.»


  «Ha te. Non gli serve altro.»


  «Sul serio?»


  «Una brava persona che badi a me? Io ci farei la firma.»


  «Ma questo non gli impedisce di avere dei desideri.»


  «Non lo si può impedire a nessuno.»


  Mi bacia. Quando la mia mano ha qualche difficoltà a trovare la sua guancia, se la piazza contro la pelle morbida che cercava.


  «Puoi restare qui» dice. «Fintanto che sei in città. Se vuoi.»


  «E Kieran?»


  «Non è la sua camera.»


  «Non c’è il rischio che lui resti... magari, confuso o che so?»


  «Non si possono proteggere i ragazzini dalla realtà. L’unica pillola di saggezza che mi abbia regalato la vita quaggiù, nella Terra delle Mamme Single.»


  «Potrei andarmene stasera. Non ne sono certo.»


  «È un invito, ecco tutto.»


  Ci rifletto, la mia mano stabilizzata dal profilo saldo della sua mascella. Pensavo che fosse questo l’unico vantaggio del Parkinson, vendere il Retox, ritirarmi dalle emozioni del mondo: niente più desiderio, niente più montagne russe in grado di turbare il viaggio. E ora questa donna assennata e bella – Sarah, l’oggetto della mia libidine adolescenziale e dei miei sogni della serie finché-morte-non-ci-separi – sta indagando sui miei desideri, come se avessi diritto ad averne.


  «Grazie» dico.


  «Non farti prendere dal panico. Non ti sto chiedendo di essere il mio accompagnatore ufficiale al ballo studentesco di fine anno o che so.» Mi dà un colpetto alla tempia con un dito. «Rotoleremo in avanti per un giorno o due. Tutto qui.»


  «Rotoleremo indietro, nel nostro caso.»


  «Indietro, avanti...» dice, sbucando dalle lenzuola. «Vuoi dire che vedi la differenza?»


  Voglio descrivere il contorno delle sue labbra con un dito, ma non mi fido di nessuna delle mie dita e dunque me ne resto immobile. Immobile quanto possa immaginare di esserlo.


  «Sarah?»


  «Sì?»


  «Perché stai facendo questo?»


  «Facendo cosa?»


  «La carina con me.»


  «Carina? Non è questione di essere carini.»


  «Semplicemente, non voglio che tu sia qui perché pensi di farmi del bene.»


  «Una specie di carità?»


  «Qualcosa del genere.»


  «D’accordo, mettiamo in chiaro una cosa. Sono qui perché mi va di esserci. Perché quello che abbiamo fatto la notte scorsa è stato bello. E perché ci ho pensato su un sacco e a lungo, da quando eri un ragazzo. Sono curiosa di conoscere l’uomo in cui si è trasformato quel ragazzo. Non c’è altro. Lo sto facendo per me, capito?»


  La mia richiesta della notte prima era stata onorata. Mi ero goduto dieci ore buone di pensieri non guastati da Tracey Flanagan o dalle forme che ha assunto la terribile fame risvegliata all’interno della casa dei Thurman. Ma, mentre osservo Sarah vestirsi per andare al lavoro, il primo sole che filtra dalla finestra mi dice che in questo momento la partita è chiusa. È il modo in cui la nudità di Sarah si alterna a quella di Tracey, coi due corpi che perdono la loro individualità, prossimi a diventare un composto privo di vita. Questo, e le interruzioni mentali che mi fanno passare repentinamente dal desiderio alla paura e di nuovo al desiderio nel tempo necessario a infilare un braccio nudo nella manica di una canottiera.


  «Stai bene?» mi chiede quando la sua testa spunta fuori dal colletto. «Sei sbiancato.»


  «Senza il mio caffè del mattino, non esisto.»


  «Si direbbe che tu abbia fatto un brutto sogno o qualcosa del genere.»


  «A parte il fatto che sono sveglio.»


  «Già. A parte il fatto che sei sveglio.»


  Scivolo giù dal letto e faccio del mio meglio per infilarmi i calzoni e per abbottonarmi la camicia senza chiedere aiuto e Sarah conosce l’orgoglio maschile a sufficienza per non offrirmelo.


  «Devo parlare con Randy» dico.


  «Di che?»


  «Eravamo al Jake’s la sera in cui è scomparsa Tracey Flanagan. Era la nostra cameriera. Ieri ne ho parlato con la polizia.»


  «Sai qualcosa?»


  «No. Ma non significa che la cosa non mi abbia fatto andare in paranoia.»


  «Heather Langham.»


  Le mie dita si aprono con uno spasmo. La cintura che reggevano cade rumorosamente sul pavimento di legno duro. «Non credo di essere l’unico ad averla in mente in questa situazione.»


  «Saresti sorpreso. Persino in una città piccola come questa, la gente dimentica o dimentica a metà.»


  «Forse non sono altrettanto bravo a scordarmi le cose.»


  «Non è quello. È che sei stato via.»


  «Non avverto quella sensazione.»


  «È proprio questo che intendo. Te ne sei andato dopo l’ultima grande tragedia di Grimshaw e ora sei qui per la sua tragedia più recente. È come se il tempo passato tra le due fosse stato compresso. Come se si trattasse di un’altra vita. Invece per noi la vita è sempre la stessa e ci siamo dovuti barcamenare per vent’anni nello stesso posto.»


  «Anch’io mi sono dovuto barcamenare.»


  «Me l’hai detto. Preoccupazioni. Ma nella tua testa, Grimshaw è congelata nel tempo. È un museo.»


  «E io me ne ricordo ogni minimo dettaglio.»


  «Lo percepisci più che ricordartelo.»


  «Aspetta un secondo. Come fai a sapere tutto questo meglio di me?»


  «L’ho sempre saputo meglio di te.»


  Mi chino per raccogliere la cintura. Riuscire a infilarla nei passanti al primo tentativo mi sorprende.


  Ecco il problema. Ecco perché percorro a piedi le strade appena sveglie di Grimshaw ascoltando il canto degli uccelli come se fosse il cicaleccio nervoso delle cattive notizie: a dispetto di qualsiasi altra cosa che possa raccontare a me stesso, esiste una linea che attraversa il passato, la storia segreta di Heather e del coach e del ragazzo, fino agli eventi più attuali della morte di Ben e della vicenda di Tracey Flanagan strappata al mondo. Non so da dove sia partita quella linea o dove possa andare a finire, ma è lì, comprensibile a se stessa, decisa a non lasciare che il buonsenso ne spezzi la presa.


  Eppure, mentre faccio il mio ingresso al Queen’s Hotel e salgo a fatica le scale per bussare alla porta di Randy, non mi aspetto che lui la veda come la vedo io. Anzi, una parte di me spera che lui non la veda allo stesso modo.


  «Guardati» dice, con addosso solo un paio di boxer e una maglietta lisa con la scritta JUST DO IT. «Mister Fortunello.»


  «Potresti almeno provare a nascondere la gelosia.»


  «Perché sforzarmi?»


  «Ora che ci penso, hai sempre avuto un debole per Sarah, vero?»


  «Certo. Ma ero l’adolescente più arrapato della contea di Perth. Avevo un debole per Minnie e per la Natalie de L’albero delle mele e per la signora che leggeva le previsioni meteorologiche su Channel 12.»


  Randy si stropiccia gli occhi sonnolenti. Fa un passo avanti.


  «Cos’è successo?»


  «Nulla» dico.


  «Allora, che ci fai qui quando dovresti essere impegnato a servire la colazione a letto a Sarah?»


  «La macchina del caffè della tua stanza funziona?»


  «Sputa fuori della roba marrone, se mi stai chiedendo quello.»


  Un istante dopo, ho lo sguardo fuori dalla finestra e sto ascoltando il sibilo dell’acqua e il suo gocciolio nel bricco di vetro.


  «Te lo dicevo» dice Randy, alle mie spalle, e io mi volto per accettare la sua stretta di mano di congratulazioni. «Te lo dicevo che le piacevi.»


  «Da come ti comporti, sembrerebbe che abbia appena scopato con qualcuno in un’automobile, in un parcheggio.»


  «L’avete fatto nell’automobile di Sarah?»


  «Quanti anni hai, Randy!»


  «Ehi! Niente crudeltà.»


  Randy mi passa una tazza di caffè. «L’hanno trovata?» chiede, lasciandosi cadere sull’unica sedia della stanza. «È finita, vero? Hanno trovato Tracey?»


  «Non ho sentito nulla in proposito.»


  «Ma la tua visita ha che fare con lei, vero?»


  «Sì.»


  «Allora?»


  «Credo che sia dentro la casa.»


  Randy risistema il bricco sullo scaldino, dove fa sfrigolare il caffè versato quando l’aveva tirato fuori. Lo osserva gorgogliare per un istante, come annotando le osservazioni di un esperimento scientifico.


  «Cos’è che te lo fa pensare, Trev?»


  «Una sensazione. E poi, credo di aver visto delle cose.»


  «Tipo?»


  «Non ha importanza.»


  «Dunque, ti stai basando sulle tue sensazioni...»


  «E sul fatto che sembra esserci una specie di motivo ricorrente. Heather e Tracey.»


  «Non mi pare un gran motivo ricorrente. Queste cose succedono e basta. Vorrei che non succedessero, ma succedono.»


  «Ti stai scordando di Ben. Era convinto che tenendo d’occhio la casa avrebbe chiuso lì dentro qualcosa di brutto. E poi, dopo che lui se n’è andato, è successo qualcosa di brutto.»


  Randy si siede sul ciglio del letto. «Pensavo che ci avessi già fatto andare la polizia...»


  «Non so con quanta attenzione abbiano cercato.»


  «Con quanta attenzione avrebbero dovuto cercare?»


  «Ti possono sfuggire certi posti.»


  «Ti riferisci a una stanza segreta a cui puoi accedere solo se schiacci un candeliere e la libreria gira su se stessa?»


  «Mi riferisco a uno stanzino, sotto l’assito. Lo scantinato.»


  Randy alza gli occhi al soffitto, come per leggere un messaggio nelle crepe dell’intonaco.


  «Vuoi che noi entriamo là dentro...» dice.


  «Non posso tornare dalla polizia. Il che significa che restiamo solo noi.»


  «Perché sei convinto che Heather sia là dentro.»


  «Tracey» lo correggo.


  «Giusto» dice Randy. «Pensi che Tracey sia nella casa dei Thurman.»


  «So solo che non riuscirò a convivere con me stesso se ci ho visto giusto e qualcuno era lì dentro e io non ho fatto nulla.»


  Vorrei andarmene, ma le mie gambe non obbediscono agli ordini. Sono in piedi alla finestra, a braccia conserte, in attesa che il mio motore parta.


  «Parli proprio come Ben» dice Randy.


  «Pensi che non lo sappia?»


  «E noi ci ricordiamo bene com’è andata a finire.»


  «Già, ce lo ricordiamo» dico. «Ma aveva torto?»


  Qualcosa nella forza di quelle parole mi olia le articolazioni e mi avvio rapidamente verso la porta. Ma Randy mi anticipa.


  «Pensi che il ferramenta Thiessen’s Hardware sulla King sia ancora aperto?» dice. «Perché suppongo che nessuno di noi due si sia portato appresso guanti e torce elettriche...»


  L’idea di Randy era di attendere la mezzanotte prima di entrare. Tuttavia, quando gli ho fatto notare che in questo periodo dell’anno fa buio alle sette e gli ho chiesto cosa ci fosse da guadagnare ad aspettare per altre cinque ore, non ha saputo dirmi altro che: «Non è il tipo di cosa che si fa a mezzanotte?».


  Siamo su, nella camera di Ben, e ci stiamo passando una bottiglietta di Lamb’s che Randy ha comprato mentre veniva da me. Aiuta. Il calore del rum trasmette un po’ di buonumore alla situazione. Siamo soltanto una coppia di uomini adulti che stanno valutando se compiere un’impresa innocente. Reclutare una spogliarellista per un addio al celibato o ricoprire di carta igienica l’automobile dello sposo.


  «Ti piaceva?» mi chiede Randy dopo un paio di sorsi. «L’attività del locale notturno? Era quello che volevi?»


  «Per un po’, è stata molto redditizia.»


  «Non mi riferivo a quello.»


  «Lo so.» Randy mi passa la bottiglia e io ne bevo un sorso. «D’accordo. Ti sembrerà ridicolo.»


  «E ciò che stiamo per fare stasera non lo è?»


  «Credo di aver lavorato duramente negli ultimi quindici anni per costruire qualcosa dietro cui nascondermi» dico. «La gente pensa che chiunque gestisca un locale come il mio lo faccia per le ragazze o per la droga o per far sì che la gente si fermi a guardarti quando le passi accanto sulla Mercedes con la targa personalizzata Retox. Ma, in tutta onestà, a me non importava nulla di queste cose.»


  «Non mi pare tanto male.»


  «Non lo era. Non era né male né bene. Era solo una pelle leggera, luccicante, perfetta da indossare.»


  Offro il Lamb’s a Randy, che ne manda giù un sorso. E poi un altro.


  «È buffo» dice. «Ma credo di aver tentato di fare l’esatto contrario.»


  «In che senso?»


  «Per tutto questo tempo, non ho fatto altro che sforzarmi di “sfilarmi” la pelle. Di mostrare ciò che stava sotto. Il che potrebbe sembrare una stronzata teatrale, ma io ci credevo.»


  «Non sembrava che la prendessi troppo sul serio.»


  «E invece l’ho fatto» dice, ripassandomi la bottiglia. «“Comportatevi normalmente.” Ricordi?»


  «La recitazione è stata più di un semplice lavoro per te? È questo che intendi dire?»


  «Non è stata affatto un lavoro. Anzi, è la parte professionale quella che detesto.»


  «Oppure il non essere riuscito ad avere la parte.»


  «Già. Anche quello è sgradevole.»


  Cerco di riavvitare il tappo sulla bottiglia, ma le mie dita non cooperano, per cui ne bevo un altro sorso e la lascio aperta.


  «C’è una cosa dell’intera faccenda della recitazione che non ho mai capito» dico.


  «Cosa?»


  «Gli attori fingono di essere qualcun altro oppure svelano ciò che già sono?»


  «Quelli scarsi – quelli come me – si limitano a fare smorfie e a pronunciare le frasi che hanno memorizzato. Quelli bravi si trasformano.»


  «Si trasformano in cosa?»


  «In qualcosa di nuovo partendo da qualcosa che sono sempre stati.»


  Randy sembra pensieroso e in un primo tempo sospetto che sia l’inizio di una scenetta, di una maschera comica di seriosità che indossa per stabilire la giusta atmosfera prima di pronunciare la battuta finale. Ma, quando riprende a parlare, non sembra esserci traccia di umorismo nella sua voce.


  «Sai qual è l’aspetto peggiore del diventare vecchi?»


  «Vecchi?» dico. «Abbiamo solo quarant’anni, Randy.»


  «Risparmiami la stronzata dei “solo quarant’anni”. Perché sai di cosa sto parlando, lo so.»


  «D’accordo. Mi hai beccato. Qual è l’aspetto peggiore?»


  «Renderti conto che non hai costruito un bel niente con la tua vita, dannazione.»


  «Di premi Nobel in giro ce n’è un numero limitato...»


  «Non c’è bisogno di tanto. Non deve neppure saperlo nessuno, a parte te. Deve essere soltanto... non so... qualcosa di notevole.»


  «C’è ancora tempo.»


  «Non penso» dice Randy e, d’un tratto, l’espressione persa dei suoi occhi è reale, una tristezza a prova di battute. «Non desidero altro da quando me ne sono andato da qui. Fare una sola cosa piccola, notevole. Avrebbe potuto cambiare tutto.»


  «Cambiare te, intendi?»


  «Tutto.»


  Fuori il vento spinge la notte sulla città. Una sabbia grigia che si posa sulle scandole del tetto e tra gli incavi dei rami delle piante. Randy la osserva scendere quando, per la prima volta, esprime ad alta voce una domanda che mi sono già posto una miriade di volte.


  «Chi è lui?» dice.


  «Non lo so.»


  «Secondo te, cosa vuole?»


  «Ho una teoria in proposito.»


  «Spara.»


  «Di più.»


  «Di cosa?»


  «Qualsiasi cosa si sia in grado di dargli. Più di se stessi.»


  «La parte peggiore di se stessi.»


  «Esattamente.»


  «Un po’ come se stesse facendo pressione su di te.»


  «E lo fa fingendo di conoscerti» dico. «È quasi solidale, sai? Di difetti ne abbiamo tutti, coviamo tutti pensieri impuri, niente di che. Per cui, godiamocela un po’. Come se tu e lui foste due amiconi.»


  «Solo che, in realtà, ti odia» dice Randy. «Ti odia e vuole che tu marcisca e provi odio lì dentro insieme a lui.»


  Adesso è notte. Ora di cena, per quanto potrebbe essere una qualsiasi delle lunghe ore comprese tra questo momento e la riluttante alba d’ottobre. Questo e la nostra conversazione sul ragazzo hanno raggelato la precedente illusione di buon umore e ci hanno lasciati impassibili e freddi, con la nostalgia di case che non conosciamo da mezza vita.


  «È stata una mia idea, per cui immagino che sia io a dover andare per primo» annuncio finalmente, avviandomi verso la sommità della scala dell’attico. Nel tempo che impiego a raggiungere il ballatoio del secondo piano, non sento passi alle mie spalle e immagino che Randy abbia deciso di restare dov’è. Eppure, quando mi volto, è lì.


  «Sera, signora McAuliffe» dico a gran voce verso la porta chiusa della sua camera da letto al nostro passaggio.


  «Cercate di restare lontano dai guai, ragazzi!»


  «A Grimshaw?»


  «Oh, se siete in cerca di guai, li troverete dappertutto» dice la vecchia e, da sotto la porta, la luce dell’abat-jour sul suo comodino si ritrae nell’oscurità.


  Nello stesso modo in cui attraversammo Caledonia Street con l’intenzione di entrare nella casa dei Thurman quando avevamo sedici anni, non cerchiamo neppure di entrare dall’ingresso principale e, invece, guadagniamo il retro, avanzando con fare furtivo lungo la siepe. Durante il tragitto, scruto le finestre laterali che danno sul salotto, quasi aspettandomi di scorgere ancora la scritta FOTTUTI tracciata nella polvere. Invece non c’è alcun messaggio, a parte le strisce di condensa che hanno lasciato sul vetro righe simili a impronte di lacrime.


  Il cortile sul retro è proprio come me lo ricordo, forse anche più piccolo. L’altalena e il dondolo arrugginiti, concepiti per dei nani, la staccionata intorno alla proprietà che, si direbbe, perfino io potrei superare di slancio se ci arrivassi a una certa velocità.


  E poi alziamo gli occhi verso la parte posteriore della casa e si direbbe che, dall’istante in cui abbiamo distolto lo sguardo, sia cresciuta. Il retro in mattoni si profila sul punto in cui ci troviamo, con le finestre senza imposte e prive di luci. Il galletto-banderuola senza testa gira a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra, come se stesse cercando di decidere quale direzione offra la miglior via di fuga.


  «È identico a qualsiasi altro posto lungo questa strada» sussurra Randy. «E allora perché è l’unico a essere così dannatamente brutto?»


  «Perché non è identico a qualsiasi altro posto» rispondo e mi avvio verso la porta sul retro.


  Mi avvio, poi mi fermo. Attendo che Randy mi prenda sotto braccio per qualche passo quando le mie gambe si rifiutano di portarmi oltre.


  «Stai bene?» chiede e, a un mio cenno, entra.


  E, così, ora sono solo. E mi giro dall’altra parte. Pronto ad allontanarmi quanto i miei piedi me lo consentano dal cattivo odore che proviene dalla porta aperta.


  Aspetta, Trev, dice il ragazzo. Non vorrai che Handy Randy assista allo spettacolo senza di te, vero?


  No. Anch’io voglio assistere allo spettacolo.


  Randy, che è in cucina, mi chiede dove sono finito. A quel punto, anch’io entro. Il rumore dei passi di Randy sul linoleum arricciato. Insieme al freddo nelle ossa che segnala la comparsa di un virus. Una sensazione che trova spazio nella mente più che nel corpo. Un degrado. L’idea incrollabile secondo cui, con la mia mera presenza, mi sono coperto di vergogna.


  «Come vuoi fare?» chiede Randy una volta che ho raggiunto a tentoni il punto in cui si trova.


  Non lo so. Però, restiamo insieme, ho voglia di dire e invece dico: «Io mio occupo dello scantinato. Tu guardati intorno su questo piano e al piano di sopra».


  «Meglio tu che io.»


  Subito dopo, sparisce.


  Forse è il coraggio a farmi trascinare i piedi fino alla porta della cantina e ad aprirla, a guardare giù nel buio, ma non si direbbe. Non è che una resa al momento successivo.


  Ciò che, d’un tratto, è chiaro, è il fatto che non è stata Tracey Flanagan a portarmi qui. Mi trovo qui perché la casa sentiva la mia mancanza. E, in un modo che mi risulta impossibile spiegare, anch’io sento la sua mancanza.


  Accendo la torcia elettrica e una sfera gialla si posa sulle pareti intonacate della scala.


  Ma non c’è nulla da vedere. Dovrò scendere laggiù per trovare qualunque cosa vi sia da trovare. E non è una cosa che io sia in grado di fare senza che qualcun altro ci vada per primo. O senza che qualcuno mi spinga.


  Mi spinga. L’ultima volta che sono stato qui, mi sono chiesto la stessa cosa. Mi ero chiesto se Carl, che stava dietro di me, non fosse tutt’altra persona. Una persona che indossava in modo convincente i panni di Carl.


  Invece si trattava di Carl, semplicemente cambiato, proprio come tutti noi eravamo cambiati.


  «È diverso» aveva detto all’epoca, e io non avevo capito cosa intendesse. Ma ora lo so.


  Ho percorso tre gradini quando sento la voce di Randy. Che pronuncia il mio nome dall’estremità opposta del corridoio. Facendo attenzione a non urlare, come se stesse tentando di non disturbare il sonno di qualcuno.


  Percorro a ritroso i gradini e raggiungo il corridoio, trascinando i piedi. Randy è contro il portone e così, in un primo momento, penso che stia cercando di evitare che si apra. Ma, man mano che mi avvicino, vedo che con la schiena non tocca minimamente la porta.


  «Lassù» dice, con un filo di voce.


  Ora tutti e due ci troviamo alla base delle scale. Nervosi corteggiatori in attesa che le rispettive accompagnatrici al ballo di fine anno scendano.


  Ma, quando appare qualcuno sulla sommità delle scale, non si tratta di una ragazza con un abito di chiffon. Non si tratta di Tracey Flanagan né del ragazzo. È uno di noi, curvo e con la barba sfatta. Vivo, ma con tutti gli anni di rimpianti e trascuratezza scritti addosso come una mappa inservibile.


  Ecco cosa spaventa Randy e me, cosa vediamo con chiarezza per la prima volta.


  Esiste l’irrealtà.


  Ed esiste anche la realtà, che talvolta può essere la più sorprendente delle due.






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 13

  


  
    Non chiesi a Ben come avesse fatto il coach a slegarsi e a sottrargli la pistola. Uscimmo insieme dalla porta sul retro senza parlare del ragazzo o della scena che mi era stata rivelata al piano di sopra dalla luce azzurra dello spazzaneve. Ben si limitò ad attraversare Caledonia Street e a trascinarsi sui gradini dell’ingresso di casa sua, a sbattere gli stivali contro la parete per liberarli della neve e a sgattaiolare dentro. Mi voltai a guardare la casa dei Thurman, quasi aspettandomi qualche nuova apparizione a una delle finestre, ma ciascun pannello di vetro era un’iride vuota che assimilava me, la strada, le dimore assopite di Grimshaw, senza offrire nulla in cambio.


    Non ricordo di aver parlato con i miei genitori al mio rientro (mio padre aveva in mano il telecomando, mia madre era assopita, seduta sul divano, con un cesto di panni semipiegati ai piedi: le loro consuete pose serali). Fu strano come, con tutto ciò che era successo nella casa quella sera, uscii e non dissi una parola a nessuno fino al mattino seguente, quando chiamai Carl e, prima che potesse dirmi ciao, dissi di slancio «È finita», come se fossimo stati fidanzati.


    «Lo so.»


    «Dobbiamo lasciarlo andare, Carl.»


    «Lo so.»


    «E, ieri sera, Ben e io eravamo con lui e...»


    «Non al telefono.»


    «Non capisci.»


    «Col cazzo che non capisco.»


    «Ho visto qualcosa. C’era...»


    Riattaccò.


    Dieci minuti dopo, camminavamo insieme verso la casa dei Thurman.


    Perché avevo chiamato Carl e solo Carl? In realtà, non avevo scelta. Soltanto lui avrebbe potuto sbuffare di rabbia, dirmi di chiudere la bocca ogni volta che avessi tentato di spiegargli cos’era successo la notte prima, con gli occhi che schizzavano da una casa all’altra intorno a noi, pronti a cogliere eventuali sguardi indiscreti.


    Era abbastanza presto perché sulle strade ci fosse poco traffico, ma ci avvicinammo comunque alla casa da un viottolo secondario e sgattaiolammo dentro da un varco nella recinzione.


    Una volta superata la staccionata, ci fermammo entrambi. La casa, in qualche modo, sembrava diversa, ma impiegammo un po’ a capire il motivo.


    «Ieri sera hai lasciato la porta aperta?» disse Carl.


    «No.»


    «E Ben?»


    «L’ultimo a uscire sono stato io.»


    Carl si avviò verso la porta sul retro. Il suo passo – spalle dondolanti e andatura zoppicante da vecchio guerriero – faceva pensare alla stanchezza di un uomo impegnato a portare a termine un incarico serio, ma frustrato a ogni piè sospinto dall’obbligo di collaborare con dei bambini.


    Lo seguii all’interno. Quando i miei occhi si furono abituati all’oscurità, Carl si stava già dirigendo alle scale della cantina. Nessuno di noi si era portato una torcia elettrica, pensando (sempre che ci avessimo pensato) che sarebbe bastata la luce del sole del mattino. Ma nello scantinato c’erano solo due finestre seminascoste. Appena sufficienti a consentirmi di scorgere Carl a pochi passi da dove mi ero fermato, alla base delle scale.


    «Oh, merda» disse.


    Avanzai fino a toccargli la spalla con la mia e scrutai nell’oscurità quasi totale che ci si parava davanti.


    Vuoto. No, non proprio. Non solo. Le corde che avevamo usato per legare il coach al montante ora erano un ammasso sciolto in terra.


    «Lo troveremo» dissi.


    «È probabile che in questo momento sia dalla polizia.»


    «No. Sarebbero già venuti a cercarci.»


    «Pensi che se ne sia semplicemente andato a casa e abbia chiesto a sua moglie di preparargli delle uova fritte e di non preoccuparsi di dov’è stato negli ultimi tre giorni?»


    «Non credo che abbia mai avuto intenzione di tornarsene a casa dopo tutto questo.»


    «Giusto, giusto» disse Carl, in un flusso di pensieri così frenetico che sembrava gli facesse male. «Allora perché ci diamo la pena di cercarlo? Avevamo comunque intenzione di lasciarlo andare.»


    «Dobbiamo accertarci che stia bene.»


    «Perché non dovrebbe?»


    «Perché era solo qui dentro.»


    Carl si avvicinò al montante, strisciando i piedi. Si chinò per ispezionare le corde.


    «Non sono state tagliate.»


    «L’ho legato io.»


    «Sei sicuro?»


    «Ero qui, Carl. Tu non c’eri.»


    «Forse sarebbe stato meglio se ci fossi stato.»


    Si alzò in piedi. Si infilò le mani in tasca e poi le tirò fuori.


    Io dissi: «Non ho intenzione di discutere con te in questo momento».


    «C’è qualcosa di cui vuoi discutere?»


    «Sto dicendo che dovremmo uscire di qui. Cercare il coach. Se lo troviamo, magari...»


    «Come facciamo a trovarlo, Trev? Affiggiamo dei manifesti? “SCOMPARSO – Insegnante di Inglese Fortemente Deperito. Come Ricompensa Offresi Contenuto Salvadanaio di Adolescente”?»


    «Ci sto per lo meno provando.»


    «E ci mancherebbe, cazzo.»


    «Cosa vorresti dire?»


    «Solo che l’ultima volta che sono stato quaggiù, il coach era legato a quel palo e la mia pistola si trovava nel cassetto del banco da lavoro.»


    I nostri cervelli viaggiavano alla stessa velocità. Doveva essere così, perché impiegammo entrambi un secondo a voltarci e vedere il cassetto ribaltato sul pavimento.


    Ci precipitammo entrambi. Fu Carl a raggiungerlo per primo. Lo colpì con un calcio, anziché girarlo con una mano, per evitare di lasciare le sue impronte digitali oppure perché sentiva il bisogno di prendere a calci qualcosa che non fosse il sottoscritto.


    La pistola era sparita.


    «Merda» disse Carl. «Siamo davvero in un cazzo di guaio.»


    «In teoria, non avrebbe neppure dovuto sapere che era lì.»


    «A meno che qualcuno non gliel’abbia fatto vedere.»


    «Stai di nuovo dando la colpa a me?»


    «Ho detto “qualcuno”.»


    «Chi? Perché uno di noi avrebbe dovuto fare una cosa del genere?»


    «Forse, non è stato uno di noi.»


    Carl mi guardò in faccia. Quello che lessi sulle sue labbra, mentre mandava giù all’improvviso un’altra boccata trafelata d’aria, chiarì tutto. Anche lui aveva visto qualcosa.


    Risate. Dal piano di sopra. Risate del coach, insieme ad almeno un’altra persona. Una sorta di nitrito crudele.


    Non ricordo se Carl si sia messo a salire i gradini per primo o se l’abbia fatto io. Ma ci lanciammo entrambi, afferrando manciate di aria gelida e gettandocele alle spalle.


    Le risate avevano raggiunto un volume irreale, un coro di finta gioia che strideva dalle crepe nei muri. Un suono così compatto da ispessire lo spazio in cui ci muovevamo, rallentando il nostro passo fino a trasformarlo nel movimento a balzi fluttuanti degli astronauti.


    Carl entrò in cucina e si lanciò lungo il corridoio principale. Il nylon del suo parka mi squittì fra le dita mentre lo seguivo a mezzo passo di distanza. E poi, nel secondo successivo, mi distanziò. Perché commisi l’errore di dare un’occhiata in salotto, mentre passavo lì accanto.


    Il ragazzo era lì. In piedi dietro Heather Langham, nuda, i pantaloni un rotolo di jeans intorno alle caviglie. Erano incorniciati dal finestrone laterale, su cui compariva ancora la scritta FOTTUTI, e le dita di Heather tracciavano delle linee intorno alle lettere. Il ragazzo che le menava colpi con il corpo, indifferente a tutto il resto, a parte la presa stretta sui fianchi della donna.


    Poi, girò la testa di lato per fissarmi. Solo che non era la faccia del ragazzo. Era la mia.


    «Trevor!»


    Carl attendeva ai piedi delle scale e mi fissava con uno sguardo interrogativo, sapendo che avevo visto qualcosa.


    Gli sarei potuto schizzare accanto, avrei potuto aprire il portone (sempre che lo si potesse aprire) e avrei potuto lasciare Carl da solo a scoprire cos’era che il ragazzo e il coach trovavano tanto divertente. Dopo tutto, non restava più nessuno da salvare. Quello che avevamo fatto e i motivi per cui l’avevamo fatto non significavano più nulla.


    Eppure, quando Carl iniziò a salire le scale, gli fui subito dietro. Quando giunsi sul pianerottolo, lui era già a metà del corridoio, guidato dalle risate provenienti dall’unica porta parzialmente aperta. La stessa porta in cui avevo visto il ragazzo in piedi sopra un corpo femminile prono sul letto.


    Carl rallentò. Non fu la codardia a farmi restare lì, a guardare, ma un ordine.


    Prima tocca a Carl.


    Spalancò la porta con un calcio.


    Fu allora che un pensiero codardo mi passò effettivamente per la testa: non avevo bisogno di sapere ciò che Carl ora sapeva. Sarebbe bastato un resoconto di seconda mano. E, a giudicare dall’espressione straziata sul volto di Carl, ciò che andava visto apparteneva a un livello di atrocità del tutto diverso. Era la festicciola a cui il ragazzo ci aveva invitati.


    Ma, invece di fare ciò che desideravo – voltarmi e scendere nuovamente le scale – mi avviai lungo il corridoio in direzione del punto in cui stava Carl, fuori dalla cameretta del ragazzo.


    Perché era quello, giusto? Una stanza che, in passato, era stata colta nello scomodo momento di passaggio dei sedici anni in una piccola città, la mia stessa età e il mio stesso luogo.


    «Carl?» La mia voce suonò come quella di una ragazzina, nel corridoio vuoto.


    Non rispose, non si mosse.


    Ci divertiremo un sacco.


    Il coach era sul lato opposto della stanza, nello stesso punto in cui il ragazzo era stato in piedi sopra il corpo disteso sul letto. Nella luce fioca, il suo era un decadimento visibilissimo: i pantaloni macchiati, il moccio al naso, un principio di barba grigia. E si era messo il rossetto. Un impiastro di rosso chiaro si estendeva oltre i contorni delle sue labbra sottili, eppure era comunque stato dato con cura, il disegno di una bocca dalla lascivia femminile, tutta curve e grinze. Era il colore di rossetto che si metteva Heather. Anzi, era proprio il rossetto di Heather. Sottratto prima che morisse, prima che il coach la abbandonasse nello scantinato.


    Sembrava terribilmente impaurito.


    Non è carino? Forza. Dagli un bacio.


    «Devi andartene» disse il coach, con una voce arrochita dalle risate. Risate, ora lo capii, che era stato costretto a mettere in scena.


    «Non senza di lei» disse Carl.


    «Se resti, morirai.»


    «Qui non muore nessuno.»


    «Troppo tardi.» Il coach mise nuovamente in mostra i denti in quel suo non-sorriso.


    «Venga con noi» dissi.


    «Adesso non posso andarmene.»


    «Perché?»


    «Se stai qui abbastanza a lungo – se ascolti – non ti lascia più andare.»


    «Qui non c’è nessuno tranne noi. Questa è solo una casa vuota.»


    Fu allora che il coach sollevò la pistola. L’aveva in mano fin dal principio, ma prima non l’aveva stretta con forza e l’aveva puntata solo contro i gatti di polvere ai suoi piedi, tanto che noi non l’avevamo notata. Se la portò all’altezza della cintola. La puntò contro di noi.


    «Lui mi ha detto di farvi male» disse.


    Il coach si infilò il dito indice della mano sinistra in un orecchio, come per bloccare il rumore di una sirena di passaggio. E, con la mano destra, sollevò il revolver e si premette la punta della canna contro l’altro orecchio.


    «Ma ora non lo ascolto più.»


    Carl fu il primo a gettarglisi addosso. E, per quanto non potessi scorgere il suo rammarico, la sua volontà di riparare ciò che aveva contribuito a spezzare, il suo dolore già avvolgente, capii che erano presenti in Carl tanto quanto in me e che il coach li vedeva in entrambi. Perché, proprio alla fine, era tornato a essere il vero se stesso. Non il duplicato parlante del ragazzo, ma il nostro guardiano. Quello capace di stroncare la voce che urlava nella sua testa così forte che perfino noi la sentivamo – Aspetta! Non ancora! Non è il caso che tu resti qui da solo, giusto? Non vuoi tenerti stretti i tuoi ragazzi? – per schiacciarsi la canna della pistola un centimetro più in profondità nel cranio e premere il grilletto.

  






  
    13

  


  In un primo momento, ancor più strano della scena in cui è Carl a scendere le scale della casa dei Thurman e a passare tra di noi è il modo in cui, come se niente fosse, gira il chiavistello della porta di ingresso, la apre ed esce sulla veranda.


  «Non ho mai pensato che tu fossi in grado di aprirla» dice Randy. «Non ho mai pensato che potessi venire fuori, come se niente fosse.»


  Tracey ci ha provato, penso. Ma la casa non gliel’ha permesso.


  Dalla soglia, diamo una sbirciata al prato antistante, coperto di foglie friabili in piena transizione dal giallo e dall’arancione al nero. E a Carl, che vi imprime le orme dei suoi stivali mentre cammina sul marciapiedi, dove ci guarda negli occhi. Infila le mani nelle tasche dei jeans e trema per il gelo della notte.


  «Voi checche venite o no?» dice.


  Lo seguiamo, tenendo testa al suo passo spedito, ma senza mai raggiungerlo. Si ferma davanti ai binari della ferrovia che attraversano Caledonia Street e punta a sinistra, calpestando il ghiaietto che fiancheggia le lunghe lingue d’acciaio. È come era prima: Carl che ci conduce verso un’avventura notturna, una piccola trasgressione che gli abbiamo dato mandato di farci vivere, pur sapendo che la cosa non era del tutto priva di rischi. Carl che guida a tutta velocità la LTD II di suo padre, a fanali spenti. Vandalismi. Violazioni di proprietà. Una fumatina di erba coltivata in casa, magari con una spruzzata, diceva, di polvere d’angelo o PCP o acido, integrazioni dal nome maligno dei cui potenziali danni non avevamo la minima idea, ma su cui non facevamo domande prima di aspirare.


  In effetti, era uno dei posti – nascosto dentro l’intrico di puntoni di metallo che sostengono i binari sopra le nostre teste, con il traffico di Erie Street che scorre come un’onda di marea una decina di metri più in basso – in cui ci trovavamo a fumare o a passarci uno degli «Hustler» del padre di Randy. (Proprio in questo momento, ricordo un Ben dodicenne che studiava uno dei paginoni centrali e, indicando le complicate meccaniche delle anche rivolte verso l’alto della modella, chiedeva: «La pipì esce di lì, o di lì, oppure di lì?» e come nessuno di noi fosse certo della risposta.) La differenza sta nel fatto che, diversamente da allora, ora è un discreto sforzo – e non solo per me – camminare a granchio sulla rampa del ponte a traliccio e infilarsi tra le erbacce che si sono insinuate nelle crepe. Una volta posizionati in un punto in cui il rischio di scivolare sul selciato sottostante è limitato, ansimiamo come cani.


  «Spero che non vi offendiate» dice infine Carl «se dico che avete entrambi un aspetto orribile.»


  «Questa sì che è bella. Detto da te» dice Randy.


  «Ma il tossico sono io, ricordate? In teoria, non dovrei neppure essere vivo.»


  «È questa la tua scusa?»


  «Questa e il fatto che non mi faccio una doccia da tre giorni.»


  «Ce ne siamo accorti.»


  Se non sapessi come stanno le cose, direi che l’attore tra di noi era Carl, non Randy. Naturalmente, Carl sarebbe stato adatto a diverse parti: il sicario della mala, l’uomo rude dai tratti marcati, l’ex pugile alla ricerca di un ultimo incontro per redimersi. Carl ha un’aura di dura esperienza che tornerebbe utile di fronte a una telecamera. E in più è magro, con un viso su cui spiccano zigomi e mento sporgenti. Gli anni, per quanto difficili, gli hanno lasciato una mesta avvenenza.


  «Eri tu quello all’Old Grove, vero?»


  «Saluti anche a te, Trev.»


  «Ti ho visto.»


  «Pensavi che sarei mancato al funerale di Ben?»


  «È quello su cui scommettevamo.»


  «Be’, c’ero.»


  «Però eri nascosto.»


  Di fronte a queste parole, Carl non fa una piega. Come se non le avesse nemmeno sentite. «Sono venuto non appena l’ho saputo.»


  «Come l’hai saputo?»


  «Hai lasciato un messaggio. Mi è arrivato attraverso alcuni conoscenti. E, quando l’ho saputo, ho chiesto la restituzione di qualche favore e ho raccolto i soldi necessari per un biglietto in standby.»


  «Sei venuto in aereo?»


  «Da ovest.»


  «Ovest dove?»


  Carl digrigna i denti. «Sembri uno sbirro.»


  «Penso solo che sia strano il modo in cui sei apparso.»


  «Ti riferisci alla mia presenza nella casa?»


  «Già.»


  «C’eri anche tu, giusto?»


  Lascio correre. «Perché sei scappato quando ti ho visto al cimitero?»


  «Non volevo che mi vedeste.»


  «Perché?»


  «Sono venuto per Ben. Per dirgli addio. Non avevo la forza per fare altro.»


  «E passare cinque minuti con me e Randy sarebbe stato troppo per te? Dirci ciao ti avrebbe sfiancato?»


  Carl si gratta le caviglie. Non porta le calze e ha la pelle bluastra per il freddo. «Sembri arrabbiato, Trev.»


  Sotto di noi, l’ennesimo bilico che trasporta maiali al macello di Exeter ci passa accanto e devo attendere che il rumore del cambio di marcia si attenui per riprendere a parlare.


  «Dov’è Tracey Flanagan?»


  «Ho saputo che è scomparsa. Nient’altro.»


  «È in quella casa?»


  «Che cosa?»


  «L’hai vista?»


  Le hai fatto del male? vorrei chiedergli. Le mani che l’hanno trascinata nuovamente nell’oscurità erano le tue?


  «Non ho visto nessuno.»


  «Perché è per questo che noi eravamo là dentro. La stavamo cercando.»


  «Buon per voi.»


  «Dunque, non ne sai nulla?»


  Carl si piazza le mani sulle ginocchia. Ci fa vedere le unghie sporche. Le nocche pallide.


  «Se intendi accusarmi di qualcosa, dillo, così posso venire lì dove te ne stai seduto e infilarti un pugno in gola» dice. «Se, invece, sei solo un po’ agitato, se i tremori si sono mangiati una parte del tuo cervello e hanno incasinato il pezzo che ti dice quando è il momento di darti una cazzo di calmata, allora sono pronto a perdonarti. Quale delle due cose?»


  «È il Parkinson. E se ne parli di nuovo in questo modo, sarò io a farti cadere qualche dente. Chiaro?»


  Carl fa per venirmi incontro. Ma, quando giunge alla mia portata, seduto a gambe incrociate e tutto tremante come sono, invece di tirarmi un pugno come io e Randy, tutto rigido, ci aspettiamo, mi posa una mano su un lato del collo.


  «Guarda che roba» dice. «Siamo due vecchiacci ingrigiti.»


  «Ho provato a combatterlo, poi ho provato a ignorarlo. Non funziona né l’una né l’altra cosa.»


  «Io ho provato a darci un taglio» dice. «Nemmeno quello ha funzionato.» Sputa uno scaracchio denso e osserva la schiuma bianca allontanarsi a zigzag dai nostri piedi, sul cemento. Dopodiché, mi dà un colpetto alle costole con il gomito.


  «Sto ancora aspettando che tu ce lo dica» dice Randy, rivolgendosi a Carl.


  «Dica cosa?»


  «Perché ti trovavi in quella casa.»


  Carl si arrampica su un pontone d’acciaio e ci si siede sopra, appollaiato con le gambe a penzoloni.


  «Possiedi un locale notturno o qualcosa del genere, vero, Trev?»


  «Una volta.»


  «Te lo hanno pagato bene?


  «Il mio agente immobiliare continua a mandarmi fiori...»


  «Visto? Persino il nostro Randy ha lavorato. Ti ho visto in quella pubblicità della gommapiuma Rug Rubber, qualche mese fa.»


  «L’hai vista?» dice Randy, evidentemente colpito.


  «Indossavi una pelliccia o qualcosa di simile?»


  «Un batuffolo di polvere.»


  «Esatto! E poi c’era quel verme gigante...»


  «Il Rug Rubber.»


  «Ti stava mangiando.»


  «Più che altro mi stava risucchiando.»


  «Esatto! Hai fatto un ottimo lavoro, Cristo.»


  «Che intendi dire?» chiedo.


  «Intendo dire che non ho soldi. E non semplicemente che “questo mese sono leggermente a corto”, bensì che non ho proprio nulla.» Scomparso il sorriso, di colpo Carl appare più magro. «Volevo venire in città, rendere omaggio a Ben e andarmene in treno quella sera stessa. Era comunque il massimo che potessi permettermi di fare.»


  «Ma non te ne sei andato.»


  «No.»


  «Perché?»


  Carl ora è in piedi. Avrebbe voglia di mettersi a passeggiare, ma la pendenza del ponte gli rende le cose difficili e lui si ritrova chino su se stesso, mentre si trascina sotto le travi.


  «Non mi faccio da più di sei mesi» dice. «È stato difficile. La cosa più difficile che abbia mai fatto. Ma, per la prima volta da quando avevo tredici anni, sono stato pulito per più di una settimana. Una bella sensazione. Sono stato addirittura fiero di me stesso, capite? Poi me ne vengo qui. E, appena scendo dal treno, sento la sua voce. La voce del ragazzo, che mi dice di fare determinate cose.»


  «Tipo?»


  «Cedere. Andare a procurarmi un cristallo di crack e farmi di brutto. Voleva vedermi fare fiasco. No, non esattamente.» Carl si passa il dorso della mano sotto il naso. «Ciò che davvero voleva era assistere alla mia morte.»


  «Non ha funzionato» dice Randy.


  «Ma solo per un pelo. La prima notte che trascorro qui, chiamo dei tizi che conosco, chiedendo chi è che spaccia a Grimshaw di questi tempi. Meno di un’ora dopo che hanno sepolto Ben, mi ritrovo una pipa di crack in mano, seduto su un letto nello Swiss Cottage, dove mi hanno praticato una tariffa speciale da bassa stagione, e mi dico che, se mi fumo questa merda, se torno a quella vita, sarà la mia morte.»


  Non voglio chiederglielo, ma lo faccio. «L’hai accesa?»


  «Volevo farlo. La voce mi diceva di farlo. Il ragazzo diceva che la mia vita, comunque, non aveva mai avuto un gran valore, per cui tanto valeva che me la spassassi un po’ prima di unirmi al mio vecchio amico Ben in un piacevole, lungo sonnellino nella terra. Nel giorno e mezzo successivi, ci sono andato vicino più o meno settemila volte. Però, no, non l’ho fatto.»


  «Saresti potuto venire da noi» fa per dire Randy. «Avremmo...»


  «So che mi avreste aiutato, Randy. O che ci avreste provato. So che lo avreste fatto entrambi. È per questo che stasera sono venuto a cercarvi.»


  «Sei venuto a cercarci dentro la casa dei Thurman?» chiedo.


  «Nelle notti che ho passato allo Swiss Cottage, me ne sono andato a fare qualche passeggiata in città. In un modo o nell’altro, mi ritrovavo sempre all’inizio di Caledonia Street e, tenendomi a distanza dai lampioni, guardavo quella fottuta casa. E poi ho visto Trev entrare dai McAuliffe. Ho immaginato che alloggiaste lì. Per cui è il primo posto dove mi sono diretto stasera, per vedere se c’eravate. Ma non mi sono spinto fino alla porta della signora McAuliffe.»


  «Cosa te lo ha impedito?»


  «La casa.» Carl alza lo sguardo verso il cielo notturno, tra un’assicella e l’altra. «Quello che ho visto dentro la casa.»


  Randy mi scocca un’occhiata. Un’occhiata che dice che non sarà lui a chiederlo e che, dunque, tocca a me farlo.


  «Cos’hai visto, Carl?»


  «Una ragazza alla finestra. In una delle camere da letto al piano di sopra. Ti ricordi, Trev?»


  Mi torna in mente un’immagine del ragazzo: in piedi accanto al letto, sul corpo di una ragazza, la chiazza di sangue alle pareti. Devo strabuzzare gli occhi più volte per scacciarla. «Mi ricordo.»


  «Mi guardava dall’alto» dice Carl. «Era solo una ragazzina. Un ragazzina spaventatissima che cercava di sgattaiolare fuori dal vetro, ma allo stesso tempo non voleva che qualcuno la sentisse, capito? Perché lì dentro non era sola.»


  «Si trattava di Tracey Flanagan? Di Heather?»


  «No. Nessuno che io conoscessi.»


  «D’accordo. Per cui, sei entrato.»


  «La verità? Stasera non stavo cercando di portare in salvo nient’altro che le mie chiappe, però... sì. Sono corso là e sono salito sulle scale e ho aperto quella porta con un calcio – le ultime cose al mondo che desiderassi fare – e non c’era nessuno. Poi, dopo circa un minuto, ho sentito dei rumori al piano di sotto. Rumori di passi. Mi sono avvicinato alla sommità delle scale e ho guardato giù e ho visto Randy. E poi anche te.»


  Si sente un rombo fiacco, lontano. Dapprima, lo scambio per un treno merci in avvicinamento, un treno che avvertiamo attraverso le rotaie e le traversine del ponte a traliccio: vagoni per il trasporto del bestiame e cisterne del carburante e altra roba simile made in China che ben presto ci passerà sopra. Ma il suono rimbomba per un istante, crescendo di intensità, prima di abbassarsi bruscamente. Tuono. Nubi invisibili che hanno sottratto le poche stelle che erano in cielo.


  «Ne parlavamo ieri. Io e Randy» mi ritrovo a dire, quando l’aria è nuovamente immota. «Di quel che abbiamo visto da ragazzini dentro quella casa.»


  «Le cose vere? O le altre?»


  «Lo hai visto anche tu, allora. Giusto?»


  Carl allaccia le dita delle mani. «Chi?»


  «Il ragazzo dentro la casa.»


  «Eravamo dei ragazzini. Ed eravamo dentro la casa.»


  «Non si tratta di noi. Hai appena detto che lo hai sentito non appena sei sceso dal treno.»


  «Sentito. Non visto.»


  «Andiamo, Carl. L’abbiamo visto tutti.»


  «E, allora, dimmi una cosa: com’era?»


  «Com’era?»


  «L’aspetto, intendo. Se avete visto entrambi la stessa persona – se l’ho vista anch’io – dovremmo trovarci d’accordo sul colore dei capelli, degli occhi, sulla lunghezza del naso. Su tutta quella roba lì.»


  È una cosa davvero sciocca. Ma nonostante tutte le volte in cui sono tornato mentalmente dal ragazzo, e per quanto sia vivida la sua presenza nei miei sogni, non riesco a richiamarne alla mente i dettagli che Carl ha appena chiesto.


  «Randy,» dico «perché non cominci tu?»


  «Non sono certo di poterlo fare.»


  «Perché no?»


  «È un po’ come sentirsi chiedere di descrivere... che so... l’aria o qualcosa del genere. O il dolore della perdita o la rabbia. Non sai mai che forma assumano, solo come ti fanno sentire.»


  Carl batte le mani. «Se è quello che hai visto, allora l’ho visto anch’io.»


  «Di lui potrei dire altro» dico. «Assomigliava un sacco a me.»


  «O a me» dice Randy.


  «O al sottoscritto» dice Carl.


  Un secondo rombo di tuono giunge fino a noi da maggiore distanza rispetto al primo. Eppure, stavolta, il suono continua a espandersi, incombendo su Grimshaw con furia prolungata. Carl dice qualcosa o cerca di farlo, ma il rumore è troppo forte per sentirlo. Nient’altro che la sua bocca aperta che prende la forma di un cerchio e che si stringe con forza, più e più volte.


  Dolore! Dolore!


  Poi il terribile sferragliamento delle ruote che ci passano sopra. L’acciaio del graticcio che grida sotto il loro peso.


  «Treno! Treno!»


  Attendo che i vagoni neri passino, cingendomi le ginocchia con le braccia. Chiudo gli occhi per proteggerli dal luccichio dei denti di Carl.


  È solo il treno, lo so. Ma, dal rumore, si direbbe che qualcosa ci abbia raggiunti qua sotto. Qualcosa che grida e non smetterà mai di farlo.


  Per tutto il tempo che impieghiamo a raggiungere il Queen’s e a trovare una stanza per Carl, pagandola con la mia carta di credito, mi chiedo la stessa cosa. Me la chiedo finché non imbocchiamo Caledonia Street, dove mi fermo accanto al cordolo, di fronte alla casa dei Thurman.


  Perché non ne parliamo?


  Perché, dopo tutti questi anni, non alludiamo neppure all’elefante nella stanza – l’elefante nelle nostre vite – ovvero ciò che facemmo e vedemmo nell’inverno del 1984? Un motivo è che abbiamo promesso di non parlarne mai più. E nessuno vuol essere il primo a infrangere la promessa.


  Ma, in realtà, la faccenda è molto più semplice. Siamo uomini. Definiti più dalle verità terribili che ci portiamo addosso che non da una passione per lo sport, per il sesso o per il desiderio di essere lasciati in pace. È in quanto uomini che restiamo in silenzio di fronte al nostro orrore.


  Con passo malfermo, salgo le scale verso la stanza di Ben. Rotolo sul letto e mi siedo contro la testiera, deciso a registrare l’ennesima annotazione nel mio Diario della Memoria. Ma, quando faccio per prendere il dittafono sul comodino, non c’è più. All’inizio penso di averlo messo da qualche altra parte. Venti minuti passati a ribaltare cuscini e perlustrare il pavimento con la guancia contro il parquet dimostrano che non c’è.


  Guardo fuori dalla finestra di Ben. Mi domando se sia stato il ragazzo a prenderlo e se in questo momento lo stia ascoltando più e più volte per suo gusto personale.


  Dopodiché, la domanda che mi faccio è più seria. E se adesso fosse nelle mani di qualcuno che lo ascolta per ciò che effettivamente è, non un diario bensì la confessione di un crimine? Se Betty McAuliffe se lo stesse tenendo contro un orecchio sotto le lenzuola, a letto? Se qualcuno che sapeva di trovarlo qui – Randy o Carl, che potrebbero avermi visto alla finestra – fossero entrati e lo avessero rubato? E la possibilità peggiore è proprio quest’ultima. Non tanto perché i miei amici potrebbero essere dei ladri, bensì perché, d’ora innanzi, non riuscirò a non chiedermi se lo siano.


  Quel che mi serve è leggere un po’ prima di addormentarmi. Qualcosa che rallenti i pensieri agitati della mia mente. Il guaio è che l’unica cosa che mi interessi è il diario di Ben. Stavolta, mentre mi rannicchio nel suo letto, non ho la pazienza di partire dal punto in cui mi sono fermato l’ultima volta e salto invece alle ultime pagine.


  
    14 settembre 2008


    Stamattina mi sono svegliato con una strana sensazione. Non qualcosa di strano in me, ma qualcosa che mi aveva sfiorato nella notte. Un estraneo in camera mia.


    Mi sono messo a sedere a letto e ho constatato che avevo ragione.


    Un messaggio scarabocchiato sulla parte interna della finestra della camera da letto:


    L’HO TROVATO

  


  Dopodiché, il diario tornava ad annotare le zuppe che Ben mangiava a pranzo da qualche giorno. Non c’erano stati avvistamenti del ragazzo, nessun visitatore era stato allontanato dalla proprietà dei Thurman. E poi l’annotazione finale:


  
    20 settembre 2008


    È appena successo.


    È la fine di tutto. Perdonatemi. Ho fatto del mio meglio, ma adesso sono stanco, così stanco che mi risulta quasi impossibile scrivere queste parole, sospingere la penna lungo questa pagina. Sono stanco e solo e voglio semplicemente stare con lui, confortarlo. È buffo. È così stupido, ma ci ho messo tutto questo tempo per capire quanto mi sia mancato mio padre.


    Perdonatemi.


    


    * * *


    Un altro messaggio sulla mia finestra, la notte scorsa.


    Avevo tenuto la casa sotto osservazione e avevo distolto l’attenzione solo per il tempo necessario ad andare a prendere il bicchiere d’acqua che avevo lasciato accanto al letto. Ma, quando sono tornato a sedermi, era lì:


    PAPINO TI ASPETTA


    Ho aperto la finestra scorrevole. La notte odorava di lillà e garofani. Non un buon odore. Fiori lasciati troppo a lungo in vasi senz’acqua.


    Lui era seduto sui gradini dell’ingresso. Chino, con i gomiti sulle ginocchia. Era rimasto ad aspettare. Sembrava anche più stanco di me. Come se fosse fuggito e si fosse appena fermato e stesse cercando di ricordare da cosa era fuggito.


    Mio padre si alzò in piedi quando mi vide. Non so dire esattamente che espressione avesse. Di fallimento, tra le altre cose. E di tristezza. Era così solo da sembrare vuoto.


    Si voltò ed entrò in casa. Come se fosse stato richiamato perché era ora di andare a letto. Come se fosse la fine di una lunga, lunga giornata.


    Perdonatemi.

  


  Più tardi, quella sera stessa, Randy mi aveva chiamato per dirmi che Ben era morto.






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 14

  


  
    Li osservammo arrivare.


    All’inizio, una singola auto della polizia. La camicia dell’agente che faticava a contenere la sporgenza intorno alla vita. Quando uscì, non aveva più il cappello in testa.


    Restammo a osservare la scena insieme. Invisibili dietro le tende del salotto della casa di Ben, mentre sua madre era fuori a fare la spesa. Quando finalmente i paramedici e un tizio con la barba e un completo elegante, che doveva essere il coroner, uscirono dalla casa con i sacchi neri piazzati sulle barelle – uno e poi l’altro più piccolo – trattenemmo il fiato.


    Ci ricordiamo tutto questo, e tuttavia non ci ricordiamo tutto.


    E alcune delle cose che ci ricordiamo potrebbero non essere affatto successe.


    Incredibilmente, la lettera fu un’idea di Randy.


    Eravamo seduti nella Ford, prima della scuola, nemmeno venti minuti dopo che Carl e io avevamo visto il coach farsi saltare una tempia. Immagino che entrambi dovessimo mostrare qualche traccia di shock, ma non ricordo lacrime o sguardi persi nel vuoto. Forse, andò così perché ogni cosa, come si dice, stava succedendo davvero in fretta. E ognuno di noi aveva gli altri e viceversa. Gli eventi più raccapriccianti restavano, seppur a fatica, nell’ambito del gestibile, fintanto che ci fosse stato almeno un Guardian a condividerli con loro.


    Concordammo in fretta che sperare che tutto passasse non era più un’opzione praticabile. Qualche vicino poteva aver sentito la deflagrazione del revolver di Carl. O magari un passante aveva visto il coach a una delle finestre. Oppure, forse, qualcuno oltre a noi – un tossicomane cacciato dalla sua stanza allo YMCA, giovani innamorati alla ricerca di un muro contro cui scopare – aveva percepito la puzza di obitorio nell’aria della casa e aveva capito che si trattava di qualcosa di più di un ratto avvelenato. In ogni caso, presto Heather Langham e il coach sarebbero stati trovati, se già non era successo. E la probabilità che le loro piste, in un modo o nell’altro, conducessero a noi erano alte, a meno che non riuscissimo a evitare che prendesse corpo un’indagine. Una storia che desse un senso a tutto ciò che sapevamo che di senso non ne aveva.


    Erano entrambi insegnanti, la gente li aveva visti scambiarsi atteggiamenti cordiali, condividere libri nella sala-professori. Una notte, una bottiglietta condivisa, una casa vuota. Ma qualcosa era andato storto: lo dimostravano i colpi al cranio di Heather, oltre alla sua frettolosa sepoltura. Erano passati un giorno o due, quanto bastava per spingere il coach sull’orlo del precipizio, e lui era tornato sulla scena del delitto per farla finita. Qualche variante di questa storia si verificava di continuo, se non a Grimshaw, magari in un’altra cittadina di provincia di cui veniva fatto scorrere in fretta il nome in fondo allo schermo durante il telegiornale, all’ora di cena.


    Due problemi, però. Uno: anche la polizia doveva vederla in quel modo. Due: se questa era la direzione da intraprendere, dovevamo metterci subito all’opera.


    Fu allora che Randy parlò della lettera. Sottolineò che, se volevamo che sembrasse un assassinio-con-successivo-sucidio, la via da percorrere era una confessione del coach. Il trucco stava nel dare la sensazione che fosse stata scritta quando lui era ancora vivo.


    Ben tirò fuori il portafogli e aprì un foglio di carta che si trovava in uno degli scomparti.


    «Useremo questo» disse.


    Era il foglio che il coach aveva firmato, lasciandolo per il resto in bianco. Una confessione che ci aveva sfidati a riempire. E noi lo facemmo.


    Andammo all’appartamento di Carl. Sotto il sofà, c’era una macchina da scrivere elettrica che collegammo alla presa di corrente per digitare quella che speravamo sarebbe stata accolta come l’ammissione di colpa del coach:


    321 Caledonia


    La piegammo in tre, scegliendo di evitare una busta. Dopo averci ripensato, Carl digitò la parola URGENTE sulla parte esterna.


    La nostra prima idea era lasciarla alla stazione della polizia. Ma Carl, che era stato dentro la sede degli sbirri più volte di tutti noi messi insieme, si ricordava che c’erano delle telecamere di sicurezza accanto alla porta anteriore e a quella sul retro. Restammo disorientati per un minuto, finché io suggerii di lasciarla alla sede del «The Grimshaw Beacon». Lì di telecamere non ce n’erano e c’era la possibilità che qualcuno della sua sonnolenta redazione si imbattesse in un pezzo di carta contrassegnato dalla scritta URGENTE e che si prendesse la briga di leggerlo.


    Fu così che Ben – che si assunse il compito, e che per qualche motivo sembrava in effetti la persona giusta – si ritrovò a percorrere di corsa i tre isolati dalla casa di Carl e a far cadere il pezzo di carta piegato nella fessura della posta accanto all’ingresso principale del «The Grimshaw Beacon».


    Quando ci raggiunse di nuovo, disse: «Mia mamma è fuori per la spesa. Dopodiché, va dalla parrucchiera».


    «E allora?» disse Randy.


    «Allora possiamo metterci a guardare dalla mia camera.»


    Qualcuno di noi probabilmente avrebbe dovuto sottolineare che si trattava di un rischio non necessario. Inoltre, spiare le forze dell’ordine mentre arrivavano alla casa dei Thurman per togliere il terriccio di dosso a Heather Langham e aprire la porta della camera da letto a spallate, trovandosi di fronte agli schizzi di sangue del coach, forse ci avrebbe fatti sentire ancora più in colpa di quanto già ci sentissimo.


    E invece ci avviammo verso la casa di Ben senza discussioni. La verità è che volevamo vedere la scena. Osservare altri entrare e uscire trasformati.


    La passammo liscia. Il processo in grado di distruggere intere famiglie, le umiliazioni della prigione. Non ci fu nulla di tutto questo per nessuno di noi. Eravamo liberi.


    Ma passarla liscia per una cosa come quella che avevamo fatto può rovinare un uomo. Ne può rovinare quattro.


    Ecco un’altra cosa che so: intorno a te, è pieno di persone che l’hanno fatta franca per una serie di cose. Madri e padri, il tizio che ti aiuta a far salire il passeggino sull’autobus, l’ammasso di cenci che ignori quando ti chiede un po’ di moneta. Magari ci lavori insieme, ci giochi a baseball nel tempo libero, ci vai a letto. Brave persone. E non diresti mai che sono come noi quattro.


    Pochi in paese conoscevano Heather Langham quand’era viva, ma da morta venne trattata come una figlia prediletta. Dopo la restituzione del suo corpo alla zia e allo zio che l’avevano cresciuta, Grimshaw organizzò una cerimonia commemorativa nell’auditorium municipale che finì per richiamare una folla di gente sinceramente commossa e un buon numero di oratori. Alla fine, la foto incorniciata di Heather, esposta su una sedia all’ingresso, finì per essere circondata da bouquet, corone di fiori, bambole e orsacchiotti, come se i partecipanti alla mesta cerimonia fossero indecisi se trattarla come una soldatessa caduta o come una bimba strappata alla vita.


    Un paio di file accanto all’ingresso erano state riservate agli studenti, a cui era stato chiesto di suonare alla fine della cerimonia un brano che lei ci aveva insegnato. Fu così che Carl, Randy, Ben e io, insieme a una dozzina di altri fracassoni, finimmo per eseguire, non senza difficoltà, The Maple Leaf Forever di fronte a uno dei pubblici più numerosi mai visti a Grimshaw. In qualche modo, la nostra inettitudine non fece altro che amplificare l’intensità emotiva del momento.


    L’addio al coach non sarebbe potuto essere più diverso. Un raduno raffazzonato presso la sede della McCutcheon’s Funeral Home a cui partecipammo tutti. Noi quattro, intendo dire, non l’intera squadra, anche se tra i pochi altri giocatori che vennero ricordo Todd Flanagan, che si scusò per le macchie di latte artificiale sul suo blazer. Non ricordo chi abbia pronunciato l’elogio funebre. Forse non ci fu. Niente foto del defunto, niente bara aperta; le ceneri del coach vennero raccolte in un’urna che, come mi sussurrò Randy, assomigliava un po’ alla Stanley Cup.


    L’unica altra persona presente che io ricordi era Laura, la moglie del coach. Forse, furono le circostanze della morte del marito o, forse, era troppo distrutta per gestire il peso del momento, ma persino lei aveva gli occhi asciutti. Intrecciava e scioglieva le dita controllando di continuo l’orologio, come se temesse di perdere il treno che l’avrebbe portata fuori città e, forse era proprio così, perché nessuno di noi la rivide più a Grimshaw.


    Dopo il ritrovamento della signorina Langham e del coach, risultò impossibile persino ai tifosi più accaniti concepire che i Guardians potessero andare avanti nei playoff. La lega annunciò il ritiro della squadra dall’ultima parte di stagione, regalando al Seaforth il passaggio automatico al turno successivo (in cui venne meritatamente stracciato dai rudi figli dei coltivatori di tabacco dei Woodstock Wolves).


    In qualche punto imprecisato di quel periodo, Sarah mi lasciò. Oppure fui io a lasciare lei. Non ricordo il momento preciso in cui ci allontanammo l’uno dall’altra, sapendo che era finita, forse perché un momento simile non ci fu mai.


    Dopo un po’ si mise a frequentare altri ragazzi. Roy Kimble, Dougie Craft, Larry Musselman. Ragazzi simpatici con i quali sarei stato felice di uscire, se non avessi saputo che portavano Sarah Mulgrave al Vogue oppure a una festicciola in un’area appartata, una consapevolezza che mi costringeva a detestarli, a vederli come individui viscidi e melliflui in cui Sarah, essendo una ragazza, non riusciva a riconoscere gli studenti fighetti e bugiardi che erano.


    Di quando in quando, ci parlavamo ancora. Battute dolorose nei corridoi della scuola oppure fuori, nell’angolo fumatori, dove si fermava a chiedermi come stavo mentre fumavo come un turco prima di entrare in classe, in ritardo. Mi chiedeva di mia mamma e di mio papà e io le chiedevo dei suoi. Mi diceva che le mancavo e io le dicevo che era meglio così. Ma ricordo solo di aver pensato, più e più volte: Una volta eri mia.


    I successivi due anni e mezzo di scuola superiore passarono in una sequela inebetita di lezioni marinate, festicciole nella sala ricreazione e sogni a occhi aperti di fuga. Stavamo perfezionando la nostra normale manfrina.


    Ogni giorno, ci esercitavamo per l’ennesima volta nel campo dell’impossibile. Ci stravaccavamo, ascoltavamo i Clash e ci sforzavamo di fingere che non fosse mai successo.


    Facemmo del nostro meglio per colmare il vuoto sempre più profondo che era in noi, distraendoci, innalzando ponti che forse avrebbero toccato l’altra sponda. Per Carl, questo significò la droga. Dosi sempre più massicce dell’erba che gli era servita per intorpidirsi ancora prima che mettessimo piede per la prima volta nella casa dei Thurman, corroborate in seguito da amfetamine, acido, cocaina (che già al tempo aveva trovato la via della provincia). Presto, assunse il ruolo di spacciatore del gruppo, un tempo appartenuto a Randy, rifornendo anche metà del corpo studentesco, un lavoro che gli fece conoscere distributori e corrieri di fuori, uomini davvero pericolosi che di quando in quando incontravamo, seduti al tavolo della sua cucina. A noi sembrava così giovane rispetto a loro mentre confermava il peso delle bustine sulla sua bilancia, consegnando rotoli di banconote che sapevamo essere stati guadagnati da altri ragazzi, spalando la neve dei vialetti e facendo i lavapiatti part-time. Eravamo preoccupati per lui. Ma credo che le stesse cose che ci preoccupavano ci facessero anche paura e, dunque, assistemmo al declino di Carl da una distanza particolarmente ampia.


    Quello che tra noi sembrava aver subìto meno danni era Randy. Si diede da fare per cementare la sua reputazione di buffone della scuola, di cucciolo dalle orecchie pendule che godeva di un apparentemente inspiegabile successo con le donne. L’anno seguente, riprese addirittura a giocare a hockey, a fare ghirigori intorno alla rete e a farsi sbattere contro i tabelloni come ai vecchi tempi. Randy era Randy. Ecco cosa dicevi quando cadeva sul tavolino di vetro di qualcuno a una festa oppure accettava la sfida di correre a culo nudo lungo Huron Street, un venerdì sera. Randy il giullare, il nostro buffone.


    Quanto a me, mi impegnai a perfezionare l’artificio della dissimulazione adolescenziale: broncio, freddezza, rifiuto ad articolare preferenze o progetti. La feci finita con locali notturni o hobby e mi limitai a bighellonare. Sognando a occhi aperti tutti gli splendidi inganni che i soldi erano in grado di comprare.


    Ben fu il primo di noi a crollare e ce ne rendemmo conto a pochi giorni dalla cerimonia funebre per Heather Langham. Ogni volta che lo chiamavamo o che passavamo davanti a casa sua a bordo della macchina di Carl per andare a prenderlo, diceva che aveva qualcosa da fare, un lavoretto o un impegno familiare che gli imponeva di restare a casa. Dopo un po’, rinunciò del tutto alle scuse e si limitò a dire che non se la sentiva di uscire, anche se gli stava bene che noi passassimo del tempo con lui nella sua camera da letto della mansarda, cosa che fummo costretti a fare sempre più spesso, se volevamo vederlo. Nel giro di qualche settimana, Ben dovette fare ricorso a tutte le sue energie per andare a scuola e tornare a casa, tre giorni su cinque, mentre gli altri due venivano indicati come giorni di malattia attraverso lettere firmate da sua mamma.


    «Qualcuno deve restare di guardia» mi disse una volta. Ben era seduto in quello che ormai era il suo posto, una poltrona coloniale di legno dai braccioli arricciati, piazzata in modo da consentirgli di guardare direttamente fuori dalla finestra.


    «Di guardia a cosa, Ben?»


    «Alla casa.»


    «Hai visto qualcosa?»


    «Una volta o due. Lì dentro c’è qualcosa che vuole uscire, Trev. E noi non possiamo permetterglielo.»


    Ecco, di nuovo, quel noi di Ben. Il guaio era che, stavolta, era solo.


    Ben trascorreva sempre più tempo seduto sulla sua poltrona, con lo sguardo fisso sulla casa dei Thurman. Ci disse che per tenere le finestre chiuse e le porte sbarrate c’era bisogno della sua massima concentrazione.


    «È come ha detto il coach» ci disse. «Ci sono cose da cui bisogna guardarsi.»


    «D’accordo» disse Carl. «Ma perché devi essere proprio tu a farlo?»


    Ben ci guardò. Per un secondo, la strana intensità che si era impressa sui suoi lineamenti si rilassò e lui riuscì a fare un mezzo sorriso. Pieno d’amore. Amore e follia.


    «Perché voi ve ne andrete tutti, mentre io resterò qui» disse.


    In quel che restava dei nostri giorni alle superiori, Ben, il ragazzino soavemente sognatore che avevamo conosciuto, sfiorì in una sagoma, un’ombra alla finestra di una mansarda illuminata appena dalla lampadina da quaranta watt della sua abat-jour di Ken Dryden, accanto al letto. A volte, quando mi mancava, ma non avevo voglia di suonare il campanello di casa sua per farmi aprire dalla signora McAuliffe, tremante e smarrita, me ne stavo a mezzo isolato di distanza e lo osservavo lassù. Si muoveva di rado. E poi, all’improvviso, si lanciava in avanti e stringeva le mani sul telaio della finestra, strabuzzando gli occhi in direzione di qualche movimento che si era immaginato all’interno della casa dei Thurman. Quante volte aveva ripetuto questo inutile scatto negli anni trascorsi da allora al giorno in cui aveva annodato una corda alla trave di sostegno del soffitto, si era stretto l’altra estremità intorno al collo ed era balzato giù da una delle sedie pieghevoli che avevamo usato per epiche partite a poker alimentate dal caffè nel suo scantinato?


    Persino allora, mi chiedevo quale sarebbe stato l’angolo di inferno riservato a me.
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  Mi sveglio prima dell’alba e così ho la sensazione di non aver dormito affatto. E, forse, è così. I miei sogni – sempre che fossero i miei sogni – sono stati un’accozzaglia di domande. Carl. Gli spostamenti di Tracey Flanagan. Il ragazzo. Il dittafono scomparso. Insieme a Sarah che, benché fosse fonte di un certo conforto, nella mia mente è stata contaminata dalla semplice vicinanza a questi altri misteri. È un po’ come gli incubi in cui, per esempio, sorprendi tuo fratello fare a pezzi con un’accetta il cane del vicino: sai che non è vero, che è impossibile, che non è mai successo. Eppure, la prima volta che lo vedi – tuo fratello o il cane del vicino – non è più lo stesso. Un pezzo di lui è stato trascinato nel mondo dei pensieri notturni.


  A fatica, mi tiro fuori dal letto, lottando contro le ore accumulate di indolenzimento. Ogni muscolo è un cordone indurito da riscaldare, poi distendere, poi rieducare. Finalmente, sono in piedi, quando la vedo.


  Una parola che riconosco dalla grafia in cui è stata scritta, ancor prima di leggere le lettere. Lo stesso scarabocchio illeggibile, conciso, impetuoso che avevamo visto sulla finestra del salotto della casa dei Thurman più di due decenni prima.


  FOTTUTI


  Una minaccia incisa con un’unghia nella polvere. E scritta non sulla parte esterna del vetro, ma su quella interna.


  Sonnambulismo. Si tratta dell’ennesimo sintomo del Parkinson, uno dei più rari, di quelli scritti nella parte bassa della lista? Anziché camminare nel sonno, scrivere nel sonno?


  Mi trascino fino alla finestra e cancello il graffito del ragazzo con una maglietta appallottolata. Una volta finito, la vista sulla casa di fronte è ancora più nitida. Non la osservo per parecchio tempo, nel timore di vedere la cosa che si è risvegliata e che ora percepisco muoversi tra le sue stanze.


  Per evitare di vedere direttamente la casa, torno a sedermi sul bordo del letto. È ancora presto. La casa, la cittadina intorno, tutto è fermo. C’è da ammazzare un po’ di tempo prima che la signora McAuliffe si alzi e io possa entrare nella doccia senza disturbarla, e così do un’altra occhiata al diario di Ben. Altre pagine della sua interpretazione del nulla. Volto l’ennesima pagina sgualcita e trovo qualcosa di così inaspettato che mi viene da chiedermi se sono davvero sveglio.


  Un post-it. Con un messaggio che porta la data di due mesi prima della morte di Ben.


  
    TREVOR


    Se ti sei spinto a leggere fin qui, meriti di saperlo.


    Guarda dietro la bocchetta sotto il letto. Leggi solo se ne senti il bisogno. Altrimenti, brucia tutto e non voltarti indietro.


    P.S. Non entrare. Per nessun motivo. Non entrare.

  


  La griglia si stacca al primo strattone. Infilo dentro una mano e frugo nel condotto, scivolando sotto il telaio del letto quanto basta per far scendere il braccio fino al gomito. Tiro fuori un involto morbido.


  È un altro diario. Questo è rilegato in cuoio flessuoso, è sottile e può essere facilmente piegato a formare un rotolo, tenuto stretto con un pezzetto di nastro natalizio. Lo slego, apro la copertina e all’interno non trovo altre pagine coperte dalla grafia di Ben, ma ritagli di giornale e fotocopie imbrattate. Niente appunti, niente spiegazioni d’accompagnamento.


  Il primo è un articolo ritagliato da una pagina color tè del «The Grimshaw Beacon».


  
    GIOVANE DI GRIMSHAW VITTIMA DI ORRIBILE AGGRESSIONE


    ELIZABETH WORTH


    Nata 27 gennaio 1933. Morta 12 novembre 1949


    La sventura ha fatto visita la settimana scorsa alla casa di Paul Schantz e di sua moglie, May, una coppia di genitori affidatari, quando una delle ragazze a loro affidate, Elizabeth Worth, è stata trovata assassinata in casa. La signorina Worth aveva solo sedici anni.


    «Le volevamo tanto bene. Era una ragazzina adorabile, intelligente e gentile. A volte ci capita di accogliere in questa casa giovani difficili, ma Elizabeth non era tra loro. Ci spezza il cuore sapere che aveva davanti a sé i suoi giorni migliori» ha commentato il signor Schantz, che gestisce la struttura di accoglienza al 321 di Caledonia Street da diversi anni, fin da quando ha acquistato la proprietà da James Thurman, nel 1941. Prima dell’arrivo della signorina Worth, il signor Schantz e sua moglie (che non hanno figli) hanno avuto sotto la loro tutela quattro bambini di quattro diverse famiglie.


    Il signor Schantz non si trovava a Grimshaw al momento dell’omicidio e la polizia ha sottolineato che né lui né la moglie sono indiziati nell’indagine in corso. Quanto a piste alternative, le autorità ammettono di non avere al momento una direzione chiara da seguire.


    Il corpo della signorina Worth è stato scoperto dalla signora Schantz in una camera da letto al piano superiore nelle prime ore della mattina del 12 novembre. Nonostante la polizia non abbia reso noti i dettagli del delitto, il «Beacon» ha scoperto che si è trattato di un’aggressione brutale in cui è stata adoperata come arma un’asse alla cui estremità c’era un chiodo o una vite. Quest’arma è stata usata per colpire la signorina Worth più volte in maniera letale.


    Giovedì 17 novembre, alle ore quattordici, si terrà una funzione religiosa in memoria di Elizabeth Worth presso la McClutcheon’s Funeral Home. Si prega di devolvere eventuali donazioni in memoria alla Perth County Family Service, che si occupa della tutela di orfani come la signorina Worth.

  


  Paul Schantz. Il vecchio che eravamo andati a trovare alla Cedarfield Seniors Home. Quello che mi aveva messo in guardia dal ritorno dei morti.


  Subito dopo, una copia a carta carbone.


  
    
      RAPPORTO DEL CORONER-DICHIARAZIONE SOMMARIA


      Ufficio del Coroner della Contea di Perth


      Dottor Philip Underhill, Dottore in Medicina, con specializzazione


      Defunta: Elizabeth Worth


      Età: 16


      Data di Pubblicazione del Rapporto: venerdì, 18 novembre, 1949


      Causa del Decesso: Emorragia cerebrale dovuta a trauma cranico. Le circostanze indicano ripetuti colpi al cranio (in numero compreso tra otto e dodici) inferti con un’asse di legno. Una vite da otto centimetri fissata all’asse ha causato una frattura esposta del cranio, con ogni probabilità al primo colpo inferto. I successivi colpi per cui è stato utilizzato il medesimo strumento sono causa della lesione cerebrale fatale.


      Autopsia (Commenti Sintetici): Omicidio (vedi sopra). L’esame ha rivelato sulla vittima segni recenti di aggressione sessuale e lotta fisica (con ogni probabilità, conseguenza della resistenza all’aggressione). La natura delle lesioni è compatibile con un rapporto sessuale non consensuale.

    

  


  Un breve articolo del «The Globe and Mail».


  
    «Non è il nostro uomo» dice la Polizia


    Annuncio ufficiale proscioglie da sospetti padre affidatario in caso di stupro e omicidio di ragazza di Grimshaw


    Di David Higgins


    Grimshaw: Inizialmente, l’assassinio di una ragazza in questa comunità rurale era stato accolto dalla cittadinanza locale con comprensibile shock. Tuttavia, da quando sono state rese di dominio pubblico alcune parti del rapporto del medico legale, da cui emerge che la sedicenne Elizabeth Worth ha subìto un’aggressione a sfondo sessuale poco prima della morte, questa cittadina del sud-ovest dell’Ontario è stata travolta, oltre che da cordoglio e dalla paura, da una selva di speculazioni sfrenate.


    Malgrado i membri della comunità abbiano fornito «qualche» informazione, la polizia continua a non disporre di prove sostanziali o di indiziati.


    Secondo alcuni, all’inizio i sospetti si sono concentrati sui genitori affidatari della ragazza e, soprattutto, sul suo tutore, Paul Schantz, di quarantasette anni. Ieri, tuttavia, la polizia ha ufficialmente scagionato il signor Schantz da qualsiasi atto criminale, annunciando che all’ora dello stupro e dell’omicidio della ragazza l’uomo si trovava fuori dalla provincia, in visita a un familiare malato.


    «Sappiamo bene che casi come questo creano difficoltà alle persone prossime agli eventi» ha dichiarato il capo della polizia di Grimshaw nel corso di una conferenza stampa. «Tra tali difficoltà figura la tendenza del pubblico a formulare ipotesi sui possibili colpevoli. Oggi sono qui per dirvi che il signor Paul Schantz non è sotto inchiesta nell’attuale inchiesta.»


    L’annuncio del capo della polizia James giunge, a quanto pare, in risposta alle telefonate moleste e alle lettere anonime ricevute dagli Schantz all’indomani della pubblicazione del rapporto del coroner.


    L’indagine ora ha imboccato «strade diverse», ha dichiarato la polizia in risposta alle domande di questo giornale.

  


  Un altro ritaglio di giornale, tratto dalla sezione «Notizie dalla Provincia» del «The Toronto Telegram».


  
    CITTADINA SOTTO SHOCK

    PER DUE PERDITE IN CASA AFFIDATARIA


    


    Prima un omicidio e ora un’ipotetica fuga


    dal «Rifugio delle Anime Perdute»


    Grimshaw: È in corso una ricerca per trovare Roy DeLisle, un sedicenne in affidamento, scomparso da casa in questa tranquilla comunità, poco meno di duecentocinquanta chilometri a ovest di Toronto. La scomparsa di DeLisle ha lasciato sconcertati molti abitanti di Grimshaw dopo l’omicidio, solo una settimana fa, di Elizabeth Worth, un’altra giovane sotto la tutela di Paul e May Schantz, i titolari della casa in cui la Worth e DeLisle vivevano.


    Anche se la polizia ufficialmente considera l’inchiesta sul signor DeLisle un caso di scomparsa, due fonti interne hanno rivelato al «Telegram» che si stanno «esplorando legami» tra l’assenza del giovane e le conclusioni del coroner, secondo cui la signorina Worth avrebbe subìto un’aggressione sessuale poco prima della morte.


    «Mi sento di affermare che, a questo punto, Roy DeLisle possa a buon diritto essere considerato un indiziato, certo» ha detto la fonte della polizia. «Di sicuro, vorremmo parlargli.»


    Nonostante sia solo un adolescente, il signor DeLisle ha già accumulato un’allarmante fedina penale e una serie di precedenti per condotta violenta. Il «Telegram» ha ottenuto documenti del tribunale da cui risulta evidente che, in tre dei precedenti periodi trascorsi presso case affidatarie, il signor DeLisle sia stato accusato due volte di aggressione (in entrambi i casi, la parte civile era rappresentata da donne), oltre che, in un’occasione, di atti di libidine in luogo pubblico.


    Nelle ricerche è coinvolta la polizia locale, oltre che la polizia provinciale dell’Ontario, ma i loro sforzi finora sono stati vanificati dalle scarse informazioni sul ragazzo, rimasto orfano poco dopo la nascita e privo di altri familiari, per lo meno a quanto si sappia. Inoltre, finora gli investigatori non sono riusciti a procurarsi nemmeno una foto del signor DeLisle. «È come se non fosse mai stato qui» ha commentato un agente della polizia provinciale.

  


  Per finire, un altro articolo del «The Grimshaw Beacon», stavolta pubblicato il 12 marzo 1950, quattro mesi dopo la morte di Elizabeth Worth.


  
    ANCORA A VUOTO LE RICERCHE DI POLIZIA

    DELL’ADOLESCENTE DI GRIMSHAW


    


    Roy DeLisle scomparso in novembre


    «A volte i fuggiaschi semplicemente non ritornano»

    dice, deluso, il Comandante della Polizia


    Di Louis Weir


    Reporter del «Beacon»


    La polizia di Grimshaw e la polizia provinciale dell’Ontario, che stanno coordinando le ricerche di un ragazzo scomparso da Grimshaw, considerato il principale indiziato per l’assassinio della ex sorella adottiva, Elizabeth Worth, hanno annunciato la graduale riduzione delle risorse investite nelle ricerche. Roy DeLisle, che avrebbe recentemente compiuto diciassette anni, è scomparso da venerdì 18 novembre dello scorso anno, quando si suppone sia uscito di casa in mattinata per recarsi a scuola, dove però non è mai arrivato.


    «Allo stato attuale, abbiamo fatto tutto il possibile» ha dichiarato Donald Poole, comandante della polizia di Grimshaw e coordinatore delle ricerche. «Roy è da qualche parte e noi speriamo che qualche membro della comunità ci informi dei suoi spostamenti. Lo troveremo, ma con ogni probabilità non a Grimshaw e nemmeno nell’area della contea di Perth o in Ontario. A volte, i fuggiaschi semplicemente non ritornano al luogo da cui sono fuggiti.»


    Paul Schantz, il padre affidatario che nei quattro mesi precedenti alla sua scomparsa ha fatto da tutore al signor DeLisle, in passato ha fatto riferimento all’«irrequietezza» del ragazzo e, in un’intervista con il «Beacon», ha ipotizzato che il ragazzo avesse un «temperamento errabondo».


    Quando gli è stato chiesto un commento sulla fedina penale e sulle aggressioni ai danni di giovani donne, rivelate in precedenza, oltre che sul suo possibile ruolo nella morte della signorina Worth, il signor Schantz si è limitato a dire che tali valutazioni sono di competenza della polizia.


    Il signor Schantz si sta ancora riprendendo dalla tragica perdita della signorina Worth, avvenuta sul finire dello scorso anno. Elizabeth Worth, sedicenne al momento della morte, è stata rinvenuta il 12 novembre, assassinata, nella casa di Caledonia Street di proprietà degli Schantz. A soli due giorni dalla sua cerimonia funebre, è stata denunciata la scomparsa del signor DeLisle.


    Nonostante il comandante Poole durante la sua conferenza stampa abbia rifiutato di lasciarsi coinvolgere in qualsiasi congettura esplicita, molti hanno notato un legame tra le prove che la signorina Worth prima della morte sia stata stuprata e la scomparsa del signor DeLisle, per non parlare della natura delle precedenti accuse a suo carico.

  


  Finisco di leggere, sdraiato sul pavimento, mentre sul parquet mi vengono incontro i primi riccioli di polverosa luce del sole.


  Si chiama Roy.


  Il ragazzo un tempo era una persona reale. Un adolescente della stessa età che avevamo noi quando abbiamo messo per la prima volta piede dentro la casa e abbiamo trovato Heather Langham nello scantinato.


  Ha ucciso quella ragazza.


  Naturalmente, è possibile che sia stato qualcuno altro, e non Roy DeLisle, suo fratello adottivo, ad aggredire e assassinare Elizabeth Worth. Potrebbe essere stato un altro ragazzino, un compagno di scuola, un insegnante, uno sconosciuto. Ma non è andata così. È stata «l’irrequietezza» di Roy a farlo invitare alla festa, proprio come lui decenni dopo ha invitato ciascuno di noi. Aveva fatto brutte cose nei posti in cui era stato scaricato prima di finire dagli Schantz e aveva fatto un’altra cosa, ancora più brutta, a Elizabeth Worth. E poi era sparito.


  Ma, dovunque fosse fuggito, Roy adesso è di nuovo nella casa dei Thurman. Ecco perché Ben la teneva d’occhio. Si accertava che le porte restassero chiuse. Impediva ad altri di entrare. Ben aveva trasformato questa stanza nella sua prigione personale, ma lo aveva fatto perché la casa dei Thurman continuasse a essere la prigione di Roy DeLisle.


  Sto ripiegando i ritagli di giornale per infilarli di nuovo nel diario, quando dalle pagine cade un’altra cosa. Una normalissima busta.


  So cosa contiene prima ancora di aprirla. Non perché ne tasti la forma attraverso la carta, non per il suo peso sorprendente. Lo so e basta.


  Ed eccola lì, nel palmo della mia mano, una catenella sottile avvolta a spirale con attaccato un cuore d’oro. Il medaglione di Heather. Quello che indossava quando l’abbiamo sepolta.


  Lego i ritagli con lo stesso nastro, come se avessi sentito il rumore di qualcuno che sta salendo le scale, e infilo nuovamente l’involto nella bocchetta di ventilazione, sotto il letto. Ma non il medaglione. Mi faccio scivolare la catenella nel portafogli. Sento il cuore d’oro premere contro l’anca.


  Quando mi rialzo, l’alba è finalmente arrivata, ma le strade sono ancora immerse nel silenzio. Mi accomodo alla finestra di Ben e cerco di non pensare. Ai ritagli di giornale, al medaglione. Scoperte che spiegano tutto. O niente.


  È lo sforzo necessario per sedermi e anche solo per respirare che all’inizio mi impedisce di notare l’uomo fermo sul marciapiedi, esattamente di fronte alla casa dei Thurman.


  Si trova lì da un po’ o, per lo meno, dal tempo che ho impiegato a metter a fuoco la scena. Mi dà la schiena. Scarpe da ginnastica di tela, camicia di flanella e cappellino da baseball John Deer al contrario.


  Riconosco Gary Pullinger, il fidanzato di Tracey Flanagan, una frazione di secondo prima che si volti. Allertato da un rumore o, forse, dalla sensazione di essere osservato, scruta le case sul lato dei McAuliffe. Sembra perso. È come se per tutta la sua vita avesse pensato di vivere in una cittadina diversa e più sicura e solo ora si fosse reso conto del suo madornale errore.


  Ed è a questo punto che mi scorge. Leggo la rapida valutazione delle possibili opzioni che gli passano per la mente. Alla fine, si limita ad avviarsi lungo la salita che porta all’ospedale a un passo volutamente tranquillo, un tentativo di rafforzare l’impressione di non essersi affatto fermato davanti alla casa, ma di aver semplicemente fatto una pausa per inalare una boccata di quest’aria addolcita dal sole prima di proseguire per la sua strada.


  In realtà l’aveva tenuta d’occhio eccome, la casa. Aveva guardato dentro le finestre. Alla ricerca di qualcosa che entrambi volevamo e non volevamo vedere.






  
    DIARIO DELLA MEMORIA


    Annotazione N° 15

  


  
    La scuola superiore si concluse con un ballo a cui non partecipai, una cerimonia di diploma che mi fu chiesto di abbandonare per aver gridato «Sfigato!» durante il discorso dello studente che aveva ottenuto i voti più alti e una partita di football persa dal Grimshaw, durante la quale, nell’intervallo, ci radunammo nella Ford di Carl. Il giorno seguente avremmo preso strade diverse. Randy per frequentare la scuola di teatro di un ateneo statale di Peterborough. Carl per raggiungere Winnipeg in autostop e fare visita a uno zio di cui non avevamo mai sentito parlare. E Ben per restare nella sua camera da letto, nella mansarda, a vigilare.


    Nonostante avessi fatto domanda di ammissione a una manciata di università e un paio mi avessero persino accettato, decisi di trasferirmi a Toronto, trovare lavoro come aiuto cameriere e cercare di diventare un’altra persona. Si trattava di un progetto a cui i miei genitori si opposero senza troppa convinzione. «La tua stanza sarà sempre qui» mi assicurò mio padre, la sua faccia uno sfoggio di generosità, come se, altrimenti, avesse potuto trasformarla in un salone per massaggi o in un canile. Pensava che sarei tornato. E, per quanto mi avesse augurato di avere successo, credo che una parte di lui avrebbe preferito che mi costruissi una vita a Grimshaw come aveva fatto lui, che fossi più soddisfatto del mio fallimento, come lo era lui.


    «Preparatevi a farvi esplodere il cranio» disse Carl, accendendo.


    Il fumo oscurò il sole, poi la scuola, persino il rumore dei tifosi che acclamavano l’ennesimo touchdown della squadra ospite.


    «Immagino che dovremmo parlarne» dissi.


    «Non credo che siamo obbligati a farlo» disse Carl.


    «Sto parlando del non parlarne. Con nessuno. Mai.»


    «Credo che su questo siamo sostanzialmente d’accordo» disse Randy.


    «Spero di sì. Perché per il rapimento non è prevista la prescrizione.»


    Ci volle un minuto perché l’informazione si sedimentasse.


    «Facciamo un patto» disse Ben.


    Randy si voltò dalla sua parte. «Vuoi dire che ognuno dovrebbe bere il sangue degli altri o cose simili?»


    «Una semplice promessa.»


    «D’accordo. Promettiamo.»


    «No, dobbiamo dirlo» chiarì Ben. «E dobbiamo sentircelo dire gli uni gli altri.»


    Annuimmo tutti.


    «Cosa dobbiamo dire?» chiese Randy.


    «Siamo i guardiani» dissi.


    Nessuno sembrava avermi sentito. A parte Ben.


    «D’accordo. Al tre» disse. «Uno, due...»


    Lo dicemmo tutti. Tre parole che sgombrarono le facce dal fumo. E, così, riuscimmo a vedere chi eravamo.

  






  
    15

  


  Frugo freneticamente nel portafogli, trovo il biglietto da visita di Barry Tate e digito il suo numero alla stazione di polizia. Quando però parte il messaggio preregistrato della sua segreteria, mi blocco del tutto. Barry chiede di specificare nel messaggio i «dettagli completi», ma cosa intende? Ho visto il fidanzato di una ragazza scomparsa mentre guardava una casa. Nient’altro.


  «Se è una cosa urgente» seguita l’agente Tate «premete il tasto zero e la vostra chiamata sarà trasferita al 911.»


  È una cosa urgente? Di sicuro la pensa così il mio cuore, che si scaglia all’impazzata contro le costole.


  «Ciao, Barry. Sono Trev. Trevor. Scusa il disturbo – caspita, non credo che questo sia un disturbo per te – ma ho una cosa da dirti. Il mio numero di cellulare te l’ho lasciato, vero? Allora, ci si vede in giro.»


  Riattacco.


  Trev? Caspita? Ci si vede in giro? Cosa diavolo penserà Barry quando lo sente? So cosa penserà. Quel poveraccio con i tremori sta perdendo la testa.


  Mi vesto e scendo. In casa regna il silenzio. Meno male, perché non voglio che Betty McAuliffe mi sorprenda a scappare di qui con le scarpe in mano.


  «Il caffè sarà pronto fra un minuto.»


  È in piedi sulla soglia della cucina, con le braccia incrociate saldamente sul petto.


  «Caspita» dico per la seconda volta in questa nuova mattinata che-sta-rapidamente-andando-a-rotoli. «Non sapevo che fosse in piedi.»


  «Ho sentito il tuo trambusto.»


  «Mi spiace di averla svegliata.»


  «Non ho detto che m’hai svegliata.»


  Aspettiamo entrambi. O forse sono solo io ad attendere, cercando un modo per uscire dal portone.


  «Volevo chiederle una cosa» dico. «Per caso, ha visto il mio dittafono da qualche parte?»


  «Ditta-cosa?»


  «È un piccolo registratore. A quanto pare l’ho appoggiato nel posto sbagliato.»


  «Ecco cosa facevi lassù. Pensavo che stessi al telefono per ore. Invece, parlavi da solo.»


  «Immagino che sia un po’ strano, vero?»


  «A me ha ricordato molto Ben.»


  «Be’, se per caso lo vede...»


  «Così puoi continuare con le tue osservazioni» dice, con un sorriso indecifrabile.


  «Non stavo facendo alcuna osservazione.»


  «No? È quello che Ben mi ha detto che stava facendo lui.»


  La signora McAuliffe si avvia verso la cucina, ma io la fermo, pronunciando un nome.


  «Roy DeLisle.»


  «È una domanda?»


  «Suppongo che lui sia una domanda.»


  «Il ragazzo che era scappato. È a questo che ti riferisci? Anni e anni fa. Al modo in cui scomparve dopo quella terribile faccenda della ragazza orfana.»


  «Elizabeth Worth.»


  «Santo cielo. Conosci tutti i nomi.»


  «Ben mi ha messo al corrente di un po’ di storia locale.»


  Betty si sfrega le mani, come per insaponarsele. «A volte, andava in biblioteca. Quando gli chiedevo cosa stesse studiando l’unica cosa che mi diceva era “Ricerca”. Non dovrebbe sorprendermi che si trattasse di quella storia orribile.»


  «Immagino sia il motivo per cui tutti pensano che la casa di fronte sia infestata dagli spiriti.»


  «Ma va?» chiede e, per quanto inizialmente prenda la sua incredulità per una battuta, per una bugia talmente incredibile da non essere stata concepita perché qualcuno se la beva, la sua espressione non me lo conferma affatto.


  «Sono cresciuto qui» continuo dopo un po’. «Come tutti noi. Ma non ho mai sentito nulla su quella storia.»


  «Perché avresti dovuto? Si tratta di cose successe mezza vita prima che voi nasceste.»


  «Eppure, ci si aspetterebbe che qualcuno ne parlasse. Voglio dire, quella ragazza è stata stuprata. È stata assassinata.»


  «Gli unici a potervelo raccontare sarebbero stati i vostri genitori. E voi eravate i nostri figli. È nostro dovere non farvi sentire cose del genere finché ci riusciamo.»


  «Finché tutto svanisce.»


  «Con un po’ di fortuna» dice con una scrollata di spalle. «Le cittadine sono brave a scordarsi le cose. Devono esserlo.»


  Valuto se andare da Sarah a piedi e chiederle se posso fermarmi. Non solo per la notte o due che mi ha già offerto, ma per tutto il tempo che mi concederà. Mi dedicherò alla cucina e alle pulizie. E a tutto lo spasso notturno che il Grande P mi consentirà.


  Ma se Sarah dovesse dire di no alla mia proposta potrei ritrovarmi sull’orlo di un vero e proprio Ben-ismo, una prospettiva che mi preoccupa più dell’idea che Roy DeLisle mi prenda per mano mentre cammino.


  «Trev! Quaggiù!»


  È Randy, che mi fa segno dal tavolo della sala da pranzo del Queen’s a cui è seduto con Carl. Perché è da loro che sono andato, non da Sarah. Quando mi abbandono sulla sedia accanto a Carl, la cameriera arriva a prendere le loro ordinazioni.


  «Hai fame?» mi chiede Carl.


  «Prendo quello che prendete voi.»


  «Bistecca e uova?»


  «Perfetto.»


  «Ehi, amico, la carta di credito è tua.»


  Dopo che la mia tazza di caffè è stata riempita, racconto loro della scoperta che ho fatto in camera di Ben. L’intero dossier su Roy DeLisle. Il fatto che fosse stato il vecchio Paul Schantz l’uomo incaricato di occuparsi di lui quando erano successe quelle brutte faccende. Non aggiungo nessuna delle mie riflessioni sugli elementi in comune tra Elizabeth Worth e Heather Langham, Roy e il coach, sul fatto che tutti fossero intimamente legati alla casa dei Thurman. Si tratta di considerazioni che vedo scorrere sui loro volti mentre parlo.


  «Lui ha un nome» dice Randy, quando arriva il nostro cibo. «Roy. Avrei preferito non saperlo.»


  «È un po’ come una brutta canzone che ti rimane in testa» dico.


  «Peggio» dice Carl. «Di musica lì non ce n’è.»


  C’hai azzeccato, Carl, pare dire il silenzio che segue. Qualunque cosa sia, quel ragazzo è il contrario della musica.


  «E c’era anche questo» dico, tirando fuori il portafogli e lasciando che il medaglione di Heather finisca sul tavolo.


  Carl e Randy lo fissano. Meno scioccati che impietriti dal timore che possa succedere qualcosa d’altro, come se la catenella potesse alzarsi e avvilupparsi intorno a una delle nostre gole, spremendo fuori il respiro successivo.


  «È di Heather» dice Randy.


  «Ce l’aveva Ben.»


  «Come ha fatto ad averla?» chiede Carl.


  «Non ne ho idea.»


  «Aspettate. Aspettate un secondo» dice Carl. «Quando le abbiamo ammonticchiato sopra la terra, quella cosa ce l’aveva addosso.»


  «Lo so.»


  «Dunque, qualcuno deve essere andato laggiù a prenderla prima che la trovassero gli sbirri, deve essere andato laggiù a riesumarla.»


  «Non vedo altre spiegazioni.»


  «Chi può aver fatto una cosa del genere, cazzo?»


  «A questo so rispondere» dice Randy. «Uno di noi. Eravamo gli unici a sapere dove fosse.»


  «Noi e il coach» dico.


  «Ma lui era legato» dice Randy. «E non sapeva dove l’avessimo messa.»


  «A meno che uno di noi non gliel’avesse detto» dico. «A meno che non abbia persuaso uno di noi a lasciarlo libero abbastanza a lungo.»


  «Intendi dire, a meno che il ragazzo non abbia convinto uno di noi» dice Randy.


  Carl vacilla all’indietro sulla sedia e raddrizza la schiena, il gesto di un uomo alle prese con un improvviso attacco di bruciore allo stomaco. «Cosa significa?»


  «Nello scantinato è successo più di quanto pensassimo» dice Randy. «E non è una cosa da poco.»


  «La mia domanda è questa» dico. «Perché Ben non ha chiesto chi era stato di noi a farlo?»


  «Forse lo sapeva e lo ha tenuto segreto» dice Randy. «Oppure, forse, non voleva saperlo.»


  «Oppure, forse, è stato lui a riesumarla» dice Carl.


  Altro silenzio. Subito dopo, prendo in mano il medaglione e lo rimetto nel mio portafogli. Sorseggiamo i nostri caffè. Fingiamo, malamente, che gli ultimi due minuti non siano esistiti.


  «Si direbbe che abbiano trovato il loro uomo» dice Randy.


  «È in arresto?»


  «Non ancora. Ma lo hanno fatto andare e venire dal commissariato, per mettergli addosso un po’ di pressione.»


  «Se è ancora a piede libero, significa che le prove che hanno non bastano» dice Carl, finendo di bere il suo caffè.


  «Di cosa dovrebbero aver bisogno?»


  «Di un corpo.»


  Ancora una volta, i nostri pensieri ci portano via le parole.


  «Ho chiamato la polizia» dico dopo un po’. «Ho lasciato un messaggio a Barry Tate. È nella polizia locale, adesso.»


  «Barry il peloso?» dice Carl.


  «In persona.»


  «Sei sicuro che sia stata una buona idea?»


  «Non mi pareva di avere molte alternative.»


  «Un’alternativa c’è sempre.»


  «Voglio solo riferire quello che so.»


  «Sarebbe a dire?»


  «Sarebbe a dire che il fidanzato di Tracey si è fermato a guardare la casa in cui penso di aver notato attività sospette.»


  «Attività sospette? Su, Trev» dice Randy. «La polizia lì dentro ci è già stata.»


  «D’accordo. E allora cosa dovrei fare?»


  «Dovresti fare quello che stiamo per fare noi» dice Carl. «Andartene da questo posto del cazzo.»


  «C’è un treno alle cinque meno un quarto» dice Randy. «Dovresti venire con noi.»


  Carl mi posa una mano su un braccio. Non so se lo fa per rassicurarmi o per bloccare i tremori. «Qui non c’è nulla. In realtà, non c’è mai stato nulla.»


  «Pensi che questo posto mi piaccia? Tutto qui mi dice di andarmene, proprio come lo dice a voi. Ma c’è qualcosa d’altro che sa che siamo destinati a restare.»


  «Perché? Perché saremmo “destinati a restare”?» chiede Randy.


  «Ben è stato il guardiano di questa città, che la città lo sapesse o meno. Glielo dobbiamo.»


  «Cristo.»


  «Pensateci su. Ha tenuto d’occhio quella casa per vent’anni. E poi, quando non è più stato in grado di farlo, la figlia di Todd è scomparsa.»


  «Devi farti vedere da qualcuno, sul serio.»


  «Se ce ne andiamo, prima o poi un’altra Tracey o una Heather o un’Elizabeth si ritroverà in pericolo. Siamo già costretti a convivere con un bel po’ di roba. Ne volete altra?»


  Randy si massaggia le lentiggini sulle tempie, come se stesse avvertendo l’inizio di un improvviso mal di testa. «D’accordo, pazzo rincoglionito con la tremarella che non sei altro» dice. «Mi fermerò fino a domani.»


  «Credi a questa storia?»


  «Non serve che ci creda. Resto perché ce lo ha chiesto Trev.»


  Il mio cellulare, che prende vita nella tasca della mia giacca, sparando a tutto volume la suoneria dei Beastie Boys, mi impedisce di fare il giro del tavolo e andare ad abbracciare Randy.


  «Era Barry Tate.»


  «Cosa facciamo?» chiede Carl.


  «Lo richiamiamo.»


  A quel punto, sono in piedi e mi dirigo verso la porta, a passo incerto.


  Fuori, su Ontario Street, maledico le mie mani. Palpitanti come falene, le dita che nuotano sulla tastiera del telefono. Alcune premono i numeri giusti, altre mi costringono a ricominciare daccapo.


  Dopo che sono riuscito a registrare un messaggio, colgo la mia immagine riflessa nella finestra panoramica del Queen’s. Con i mattoni screziati dei negozi edoardiani alle mie spalle, non sembra che abbia in mano un cellulare, ma che stia coccolando un animaletto tra le mani.


  E in quel momento prende vita. Con i Beastie Boys che cantano a squarciagola Sabotage nel palmo della mia mano.


  «Pronto?»


  «Trevor? Come stai?»


  «Grazie per avermi richiamato.»


  «È il mio lavoro.»


  È subito chiaro che Barry Tate non è disposto a essere paziente con me come lo è stato la prima volta.


  «Stamattina ho visto qualcosa» comincio.


  «Ah sì?»


  «Gary Pullinger.»


  «Be’?»


  «Era davanti alla casa dei Thurman.»


  «A che ora è successo?»


  «Non ne sono certo. Forse alle sei, sei e mezzo.»


  «Stava tentando di entrare nella proprietà?»


  «Non era all’interno della proprietà, era sul marciapiedi.»


  «Stava camminando sul marciapiedi?»


  «Era fermo.»


  «E tu vorresti che io lo arrestassi per vagabondaggio?»


  «Non ti sto dicendo di fare nulla, Barry. Ho solo pensato che fosse il caso di dirtelo. Visto che è indiziato per la faccenda di Tracey Flanagan.»


  «Chi l’ha detto?»


  «L’ho sentito in giro.»


  «Davvero? Be’, sai cosa ha sentito ieri il mio capo? Che io e i miei colleghi abbiamo perlustrato una proprietà privata senza mandato. Non è stato un incontro gradevole, te lo posso assicurare.»


  «Mi spiace.»


  «E a me spiace che tu mi chiami per fornirmi altre di queste informazioni del tipo “ho visto qualcosa”. Cos’hai visto? Un ragazzino a spasso che guardava delle case?»


  «Non era a spasso. E non si trattava di case qualsiasi, ma della...»


  «Tuo papà ti ha mai parlato del ragazzino che gridava al lupo?»


  «Sta’ a sentire, Barry, puoi pure essere incazzato con me quanto vuoi, ma io ho la sensazione che Tracey Flanagan a un certo punto sia stata in quel posto o che forse...»


  «Sai una cosa? Sembra che tu abbia un sacco di sensazioni riguardo a quella ragazza. Questa sì che è una pista che sarei disposto a esplorare, se hai qualche peso sulla coscienza di cui intendi liberarti.»


  «Questo non ha niente a che fare con me.»


  «E allora facciamo in modo che non ce l’abbia davvero. Ti pare?»


  «Certo.»


  «Grazie per la telefonata.»


  «E scusa per...» comincio a dire, ma Barry è già andato.


  Quando rientro, il tavolo della colazione è vuoto e la cameriera sta sparecchiando. Telefono a entrambe le loro camere, ma hanno deciso insieme di ignorare le mie telefonate oppure non ci sono. Lascio un messaggio per Randy in portineria, con il mio numero di cellulare, e mi dirigo di nuovo verso l’uscita.


  A quanto pare, le mie gambe – che scalciano e oscillano di lato peggio di quanto abbiano mai fatto da quando sono arrivato a Grimshaw – sanno che sto andando da Sarah prima ancora che lo sappia io. In questo momento, mentre lascio le impronte delle mie scarpe su tappeti erbosi inzuppati di rugiada, devo avere l’aria di un «ubriacone privo di equilibrio», come predetto da uno dei miei dottori. Verrebbe da pensare che presentarmi a una donna nel mio stato sia una cattiva idea. Ma la verità è che non ho più tempo di aspettare che mi vengano buone idee.


  Un’ora dopo aver lasciato il Queen’s, arrivo a casa di Sarah, assetato e irritato dal sudore. Mi passo le dita tra i capelli. Mi sfrego i denti con un dito.


  «Trevor» esclama quando apre la porta, come se stesse osservando il giorno e dichiarasse «Pioggia» o «Neve».


  «Caspita» dico come uno scemo, per la terza volta in una giornata. «Non mi aspettavo di trovarti davvero qui.»


  «E perché non sarei dovuta esserci?»


  «Pensavo che fossi al lavoro.»


  «È sabato.»


  «Certo. Sabato.»


  Torna in casa e io entro e mi chiudo la porta alle spalle. Batto le palpebre nella luce soffusa dell’interno finché i dettagli di Sarah tornano chiari.


  «Non hai una bella cera» dice.


  «Già.»


  «Sei malato?»


  «Non più del solito.»


  «E allora cos’hai?»


  «Non è una cosa che io possa spiegarti.»


  Sarah si gira dall’altra parte e si siede sul divano in salotto. La seguo e mi accomodo accanto a lei. Mi sforzo per non sporgermi in avanti e non tirarla verso di me. Dopodiché, mi trattengo dal desiderio di posare la testa sulle sue gambe.


  «Dannazione» dice, scuotendo all’improvviso la testa con forza. «È come ai vecchi tempi, non è vero?»


  «Vuoi dire, tra noi?»


  «Voglio dire... il fatto che tu sia convinto di non poterti fidare di me.»


  «Sarah, la fiducia qui non c’entra nulla. Semplicemente, non voglio che tu venga danneggiata.»


  «Danneggiata? Come una porcellana? Una cassa su cui scrivi “Fragile” il giorno del trasloco?»


  «Non ti vedo così.»


  «Ma non mi consideri neppure capace di affrontare le cose.»


  «È questo che fanno gli uomini.»


  «In che senso?»


  «Proteggiamo. Anche se significa ritrovarci soli.»


  «Questa conversazione l’avremmo potuta sostenere quando avevamo sedici anni.»


  «Può darsi.»


  «Mi viene il sospetto che ciò che ti tormentava allora, di qualunque cosa si trattasse, sia la stessa cosa che ti sta tormentando ora. Ho ragione?»


  «Non hai torto.»


  «Quindi, se quella cosa esiste da tutto questo tempo, è giunta l’ora di occuparsene.»


  «Sì.»


  «Perché non hai una sola speranza – e sta’ a sentire quello che ti dico – non hai una sola speranza con me se questo segreto continuerà a fluttuarti intorno per il resto della tua vita.»


  Mi scivola accanto e mi bacia. Poi ci baciamo di nuovo. Quando, alla fine, ci stacchiamo, Kieran è in piedi sulla soglia.


  «Ho fame» annuncia. E poi, rivolgendomi un sorriso: «Ciao, Trevor».


  «Ciao.»


  «Ti va di venire su in camera mia e di dare un’occhiata alla mia PlayStation?»


  Guardo Sarah, che alza le spalle. «Vi andrebbero dei toast al formaggio?»


  «Col bacon, grazie» dice Kieran.


  «E a te, Trevor?»


  «Credo che qualunque cosa sia meglio con un po’ di bacon» dico, e si dà il caso che sia la verità.


  Dopo pranzo e dopo aver declinato l’offerta di Sarah (appoggiata da Kieran) di fermarmi a cena, chiedo se mi possono dare uno strappo fin dai McAuliffe. Ma, una volta che sono ripartiti e mi hanno lasciato a scrutare la finestra della mansarda di Ben, con la vernice del telaio verde vomito e coperta di croste nel sole di mezzogiorno, decido che non posso entrare. Riprendo a camminare. Per far sparire i miei piccoli disturbi, mi dico, anche se in realtà di questi tempi non sono altro che una serie di disturbi. Se non avessi gli spasmi e i sussulti del mio corpo, non riuscirei nemmeno a muovermi.


  I Beastie Boys strepitano.


  «Pronto?»


  «Ciao.»


  «Randy? Sei ancora qui?»


  «Sì, purtroppo.»


  «E Carl?»


  «Andato.»


  «Per cui, siamo rimasti solo noi due.»


  «La coppia che scoppia.»


  Su in cielo, un aereo di linea traccia una riga di fumo a oltre novemila metri di quota. Un confine che divide Grimshaw dal resto del mondo.


  «Cosa si fa, Randy?»


  «Ho un’idea.»


  «Cioè?»


  «Diciamo soltanto che ho fatto un minimo di spesa.»
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  Randy e io decidiamo di incontrarci presto per cena all’Old London. È già lì quando caracollo all’interno. Seduto allo stesso tavolo rotondo che occupavamo due sere fa, un lasso di tempo che ora sembra lontano quanto il ricordo del campo estivo.


  «Un cocktail, signore?» mi chiede il mâitre mentre mi siedo.


  «Tu cosa prendi?» chiedo a Randy.


  «Acqua gassata. Devo tenere la mente sgombra.»


  «Giusto. Succo d’arancia, per favore. E caffè.»


  «E un paio di controfiletti al sangue.»


  Il mâitre sgattaiola via, lasciandoci uno di fronte all’altro intorno a quel tavolo assurdamente grande (mi sarei seduto accanto a Randy, ma sarebbe stato ancora più bizzarro).


  «So che stare qui un’altra notte è stata una mia idea» ammetto, dopo l’arrivo delle bevande. «Però, potresti darmi una mano.»


  «Spara.»


  «Cosa diavolo abbiamo intenzione di fare?»


  Randy mi rivolge uno sguardo serissimo. «Dobbiamo fare qualcosa per metterci questo posto alle spalle.»


  «Pensi che sia possibile?»


  «Chi lo sa? Dobbiamo provarci. Credo che la chiave sia questa. Se facciamo del nostro meglio, forse non saremo costretti a pensare ogni due secondi a Grimshaw fino a quando non stramazziamo morti al suolo.»


  «D’accordo» dico sorseggiando il mio caffè. «Ci proviamo. Proviamo cosa?»


  «Ad affrontare il problema. Smettiamola di girarci intorno.»


  «Ben è rimasto a guardare per metà della sua vita e non ha ottenuto nulla.»


  «Ma Ben è rimasto fuori.»


  Il mâitre arriva con la nostra cena e ora le fette di carne al sangue ci stanno davanti, fumanti e spesse come romanzi.


  «Stai dicendo che dobbiamo andare là dentro e restarci?» chiedo.


  «Non noi. Ma avremo comunque occhi e orecchi all’interno della casa.»


  «Come?»


  «Baby monitor, il sistema di sorveglianza neonati. Avanti, dillo. È un’idea brillante.»


  Randy sospira, godendosi uno dei rari momenti in cui sembra più intelligente di qualcun altro. «Hanno fatto passi da gigante, lascia che te lo dica. Ora ci sono anche modelli con le videocamere e i rilevatori di movimento. Mi pagherai la tua metà quando puoi.»


  «E in che modo, esattamente, dovrebbero esserci utili?»


  «Faremo quello che faceva Ben: terremo d’occhio la casa» dice Randy, ormai raggiante. «Solo che stanotte la terremo d’occhio dall’interno.»


  «Sul monitor.»


  «Ha una portata di centocinquanta metri. E noi saremo nella stanza di Ben. Senza farci vedere alla finestra, nel caso qualcuno dia un’occhiata.»


  «E il sensore dove sarebbe?»


  «Qual è il punto della casa in cui avresti meno voglia di passare la notte?»


  «La cantina.»


  «Esatto.»


  «Esatto cosa? Scusami, ma laggiù a piazzare quell’aggeggio non ci vado di sicuro.»


  «Già fatto. Ci sono andato io. Oggi. Quando c’era luce.»


  Osservo Randy tagliare un pezzo di carne grondante di sangue e infilarselo in bocca. Il suo appetito è il primo indizio che ciò che stiamo per fare insieme non è un vero appostamento, è una terapia. La cosa importante, quella che dà al voodoo una possibilità di successo, non è la declamazione delle parole giuste o l’aspersione dell’acqua santa, ma il fatto di credere che il rituale possa funzionare davvero. E, così, puntelliamo il nostro coraggio come facevamo negli spogliatoi dei Guardians prima di una partita. Guerrieri immaginari.


  Mi rendo conto, mentre mastica, inghiottisce e sogghigna sopra la tovaglia bianca, che Randy non si aspetta nessun incontro per questa sera. Sta solo fingendo che possa succedere, per il mio bene.


  «Sei un brav’uomo, Randy.»


  «Sono felice che l’abbia notato. Peccato solo che tu non abbia i capelli lunghi e un odore migliore e un corpo fantastico in bikini.»


  «Quand’è stata l’ultima volta che mi hai visto in bikini?»


  «Ti prego. Sto mangiando.»
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  Dopo la cena e qualche caffè, Randy e io ci avviamo di nuovo verso casa di Ben.


  È scesa la notte, e la nebbia scurisce l’aria ancor di più, cancellando completamente i dettagli dei comignoli di Grimshaw e le luci delle finestre. Le automobili procedono a tentoni lungo le strade sdrucciolevoli. Nella nebbia, Grimshaw pare al tempo stesso familiare e ritoccata, prosciugata da un aspetto fondamentale che in precedenza l’ha contrassegnata come un posto per i vivi, al punto che ho la sensazione di incamminarmi nell’oltretomba.


  Giunti a Caledonia Street, non l’attraversiamo subito per raggiungere la casa dei McAuliffe, come faremmo di solito. Al contrario, ci fermiamo con le mani in tasca nel punto in cui ho visto Gary Pullinger, studiando le isole di cemento che un tempo formavano il vialetto, prima di esaminare la casa stessa. Considerata l’irrevocabilità della serata – l’ultima notte a Grimshaw degli ultimi Guardians venuti per l’ultima volta ad affrontare il giudizio dei suoi occhi coperti dalle finestre – mi aspetto di provare sensazioni diverse sulla casa. E invece stasera pare più vuota e meno tronfia che mai, ingiustamente disprezzata, persino patetica. La nebbia che scorre tra noi e le sue porte sembra cancellarne i particolari, trascinandola in un passato che presto reclamerà ciò che ne resta e che si lascerà alle spalle un appezzamento vuoto.


  Sento che Randy vorrebbe dire qualcosa di analogo a ciò che sto pensando io, un commento su quanto sia incredibile che i quattro muri e il tetto afflosciato che ci stanno davanti possano essere scambiati per un’entità vivente. Ma non voglio che la casa lo senta.


  «Sta diventando freddo» dico, dandogli di gomito. Torno ad attraversare la strada, come meglio posso.


  Randy mi supera nel corridoio dell’ingresso ed è già a metà delle scale quando la signora McAuliffe spunta dal buio del salotto.


  «C’è dello stufato di agnello in pentola, se avete fame» dice.


  «Grazie, signora McAuliffe» dice Randy a gran voce dalle scale. «Già mangiato.»


  E così rimango solo con la vecchia. Nel corridoio, sembra più fragile di stamattina e, allo stesso tempo, pare opporsi alla propria fragilità con un grosso maglione (di Ben?) lavorato a mano e pantaloni di velluto a coste da giardinaggio.


  «Che intenzioni avete per stasera, voi due?» chiede, avvicinandosi. «Darvi alla pazza gioia?»


  «Nulla del genere.»


  «Potete usare la tv dello scantinato.»


  «Grazie. Ma vogliamo solo, diciamo, stare un po’ insieme.»


  «A mettere su dischi.»


  «Prego?»


  Betty ride. «È quello che mi diceva Ben quando eravate ragazzini e passavate ore su in camera sua e io gli chiedevo cosa stavate facendo» dice. «“Mettiamo su dischi, mamma!” “Niente, mamma! Mettiamo solo su dischi!” Ma per metà del tempo, di musica non ne sentivo affatto. Solo voi ragazzi che parlavate e parlavate.»


  «Sentiva quello che dicevamo?»


  «No» dice, scuotendo la testa. «Ma questo non mi impediva di capire qualcosa di tanto in tanto.»


  «Intuito materno.»


  «Intuito, sì. Ma non solo.»


  Lei sa. Cioè, sa qualcosa, come abbiamo sempre sospettato. Quanto abbia indovinato è impossibile stabilirlo e non ho intenzione di chiederglielo. Ma quello che sta dicendo in questo momento è che siamo stati complici di un delitto gravissimo e che lei non ha condiviso con nessuno – nemmeno con suo figlio – questa sua consapevolezza.


  Mentre la osservo con attenzione, sono certo che Betty McAuliffe sia stata l’unica testimone oculare del nostro ingresso nella casa dei Thurman la sera in cui scoprimmo Heather Langham nello scantinato. Quali collegamenti avesse fatto al momento della scomparsa del coach e, poco dopo, quando era stato portato fuori su una barella dalla casa di fronte, insieme alla donna, in realtà una semplice ragazza, rosea e nubile e priva di figli? Sarebbe stato impossibile non fare congetture. Non trarre conclusioni.


  Eppure, malgrado questa consapevolezza, era rimasta la dolce signora McAuliffe. La solitaria signora McAuliffe, la donna che preparava i biscotti e ti pizzicava le guance e si faceva gli affari suoi. Anche questo era amore.


  «Domani, ci toglieremo dai piedi» dico. «Randy ha già lasciato la sua stanza al Queen’s, quindi, se per lei va bene, questa notte si sistemerà sul letto estraibile in camera di Ben.»


  «Nessun problema. Troverete altre lenzuola e...»


  «Nell’armadio della biancheria. Ricordo.»


  Si gira dall’altra parte, come se fosse ripreso un programma televisivo che la stava appassionando. «Vado a letto anch’io» dice, iniziando a spegnere le luci, una dopo l’altra.


  «A domattina, Betty.»


  «A domattina» ripete. Ormai immersa nel buio, sussurrandolo un’altra volta come se fosse il nome rammentato di un amante. «A domattina.»


  Trovo Randy disteso sul letto ad armeggiare con i comandi di quello che in un primo momento sembra un telefono cellulare antiquato, uno di quelli a forma di banana usciti negli anni Ottanta, con tanto di antenna di gomma.


  «Devi dare un’occhiata alle immagini su questo aggeggio» dice. «Ho noleggiato uno schermo al plasma per guardarmi le finali dello scorso anno e non era meglio di questo.»


  Mi siedo accanto a lui e vedo che ha ragione. Uno schermo quadrato che mostra un’ampia immagine dello scantinato della casa dei Thurman, con il fondo delle scale che conducono su in cucina. Uno spazio vuoto, a parte un paio di malconci tavoli da lavoro lungo le pareti, un po’ di spazzatura varia appallottolata nel punto in cui era stata gettata dalla sommità delle scale. L’aria verde per i visori notturni, tanto che la scena sembra ambientata sul fondo di un lago freddo.


  «Questi aggeggi li usano per i neonati?» dico. «Per cosa? Per contare quante volte battono le ciglia nel sonno?»


  Randy alza il volume. Un istante di vuoto microfonato irrompe dagli altoparlanti.


  «Se qualcuno fa una scoreggia laggiù, noi la sentiremo» dice.


  «Con questo coso? Probabilmente ci arriva anche la puzza.»


  Per la prima volta, mi rendo conto che nella stanza è buio. L’unica illuminazione viene dallo schermo e dalla poca luce arancione dei lampioni che filtra dalla finestra. Ma, quando mi protendo per accendere la lampada di Ken Dryden, Randy mi blocca il polso.


  «Noi non siamo qui. Ricordi?» dice.


  «Dunque, ce ne staremo seduti al buio?»


  «Se vuoi, ti tengo la mano...»


  «Mi stai già tenendo la mano.»


  «Ah.»


  Mi lascio scivolare sul pavimento e striscio fino al pouf nell’angolo. Da qui riesco a vedere il comignolo della casa dei Thurman, ma poco altro. Nell’ultima ora la nebbia si è decisamente diradata e si è trasformata in una pioggerella titubante, con le sue goccioline che scendendo ondeggiano e girano nell’aria e, talvolta, tornano addirittura a salire.


  «Oggi ho visto Todd Flanagan» dice Randy.


  «Davvero?»


  «Al supermercato Wal-Mart.»


  «Mentre spingevi un carrello della spesa con dentro un baby monitor?»


  «In effetti, sì.»


  «Come l’hai trovato?»


  «Non bene. Solo dopo due minuti che parlavamo nella corsia degli aspirapolvere ha finalmente capito chi diavolo ero.»


  «Poveraccio.»


  «Ha chiesto di te.»


  «Cos’ha detto?»


  «Non ricordo di preciso.»


  «Stronzate.»


  «D’accordo. Ha detto che era davvero triste vederti tutto tremante per il Parkinson e cose simili, soprattutto considerando che potresti essere stato la migliore ala nella storia dei Guardians.»


  «Non è triste nemmeno la metà di quello che sta passando lui.»


  La nebbia ha un suono? Se la risposta è sì, sussurra contro la finestra di Ben.


  «Randy?»


  «Sì.»


  «Pensi che la ragazza possa essere ancora viva?»


  «Non lo so, capo.»


  «Ma tu come la vedi?»


  «Be’, ti faccio una domanda: capita mai che una persona scomparsa ritorni?»


  «A volte. Se sono solo scappati da casa. O se volevano essere dimenticati.»


  «Se è così, allora non era gente scomparsa fin dal principio.»


  Nelle due ore successive, la notte si fa immobile, sia fuori dalla casa dei McAuliffe sia al suo interno. Betty deve essersi assopita, dato che in pratica da quando sono salito non abbiamo sentito nemmeno uno scricchiolio del parquet al piano di sotto. Quella donna ci ha visto giusto. Sono solo le conversazioni sporadiche tra Randy e me – oltre che i turni davanti allo schermo – a tenerci entrambi svegli.


  «Caffè?» chiede a un certo punto Randy.


  «È quello che ti sei portato quassù un’ora fa?»


  «Oggi al Wal-Mart mi sono comprato anche un thermos. Di ultima generazione.»


  «Devo pagarti anche metà di quello?»


  «Se non ti dispiace.»


  Randy versa il caffè nelle tazzine da campeggio di cui è dotato il thermos. Il vapore che si alza e prende nuova forma davanti al suo viso, come uno spettro.


  «Ho una teoria» dice sorseggiando il caffè e facendo una smorfia quando, d’un tratto, si ustiona la lingua. «È possibile che te ne abbia già parlato. La definisco Quoziente Testa di Cazzo. Ti ricordi?»


  «Vagamente» rispondo mentendo.


  «È una sorta di legge naturale del comportamento umano. Un modo per spiegare come mai certa gente si comporta male con il prossimo senza alcun motivo. Cose imprevedibili.»


  «Teste di cazzo.»


  «Esatto. E, un tempo, ero convinto che, dovunque tu andassi, il venti per cento delle persone con cui entravi in contatto si sarebbero rivelate delle teste di cazzo. Non potevi riconoscerle, per lo meno non all’inizio, ma potevi star certo che si sarebbero presentate in un rapporto di uno a cinque.»


  «Direi che più o meno ci siamo.»


  «No, non ci siamo. Mi sbagliavo.»


  «Il venti per cento è troppo?»


  «Troppo poco. Negli ultimi anni, ho finito per capire che la cifra è più vicina al trenta o al quaranta per cento. Forse, addirittura, è un cinquanta-cinquanta.»


  «Pensi che siamo messi così male?»


  «È sempre andata così male. Solo che, per capirlo, devi avere almeno la nostra età.»


  «Su quali prove ti basi?»


  «D’accordo. Pensa al fatto che molte persone hanno sempre meno amici man mano che invecchiano. Perché? Scopri che i numeri sono contro di te, che la vita non è solo un’entusiasmante carrellata di persone nuove e affascinanti con cui condividere ogni nuova e affascinante fase del viaggio in cui ti ritrovi. Ecco perché quelli come noi finiscono per guardare sempre al passato. È l’unico sistema per sconfiggere le statistiche.»


  «I vecchi amici.»


  «Ci sei.»


  «Ho una domanda» dico, scottandomi la lingua con il caffè, come è successo a Randy appena un minuto fa. «Come fai a sapere che non ti sei sbagliato fin dal principio?»


  «Sbagliato, in che senso?»


  «Su di me, mettiamo. Sono il tuo più vecchio amico. E se poi io non rientrassi nel cinquanta per cento buono, ma in quello cattivo?»


  «Non lo so, Trev» dice, rattristato dalla domanda stessa. «Immagino che, se mi sbaglio su di te, è arrivata l’ora di gettare la spugna.»


  Randy posa i gomiti sulle ginocchia, si siede sulla punta della sedia per potermi parlare con un filo di voce. «Pensi che lo avrebbe fatto? Se non fosse stato per noi?»


  «Chi?»


  «Il coach. Pensi che si sarebbe ammazzato se noi non...?»


  «Sì» lo interrompo. «Se lo meritava.»


  «E noi? Cosa ci meritiamo?»


  «Questo.»


  «Una notte nella camera di Ben?»


  «Insieme a tutte le altre notti degli ultimi ventiquattro anni.»


  Mi sto chiedendo se sia anche solo lontanamente vero, se abbiamo almeno iniziato a comprendere la natura delle crudeli e insolite punizioni a cui ancora dobbiamo andare incontro, quando il baby monitor emette un lamento. Il grido di allarme di un animale.


  «Cosa cazzo è stato?» dice Randy.


  «Il tuo apparecchio.»


  «Davvero? Il sensore di movimento?»


  «Quale altra parte di quell’aggeggio potrebbe produrre un suono del genere?»


  «Credi che abbia davvero letto il manuale d’istruzioni?» Randy si alza in piedi e sembra che stia per avvicinarsi, ma non lo fa. «C’è qualcosa?»


  Fisso lo schermo. «Niente.»


  «Non sento niente neppure dal microfono.»


  «Forse è stato un’anomalia» dico. «Come quando inserisci una batteria nuova in un rilevatore di fumo, e quello si mette a suonare prima ancora che schiacci il tasto di prova.»


  «A me non è mai successo.»


  «Hai mai vissuto in un posto abbastanza a lungo da dover sostituire la batteria di un rilevatore di fumo?»


  «A dirti la verità, non sono sicuro di aver mai vissuto in un posto in cui ci fosse un rilevatore di fumo.»


  Randy mi si siede accanto sul bordo del letto. Il monitor è appoggiato sulle lenzuola, tra noi, e mostra solo la cantina buia, mentre dall’altoparlante esce un silenzio sibilante. Alzo il volume al massimo. Un nulla più rumoroso.


  Dopo un po’, Randy si avvicina alla finestra. Dà una sbirciata alla strada sottostante. Posa la fronte contro il vetro. «Ben pensava di dover cercare dei fantasmi da quassù, giusto?»


  «Immagino di sì.»


  «Ti sei mai chiesto se non fosse lui quello morto fin dal principio?»


  «Ben è morto solo la settimana scorsa, Randy.»


  «No. È successo molto tempo prima. È morto la prima volta che è andato là dentro.»


  Qualcosa nel tono di Randy mi dice che si sta riferendo non al giorno in cui scoprimmo Heather Langham, ma a quando avevamo otto anni. Quando Ben era venuto a sapere dell’incidente di suo padre, che poi non era nemmeno un incidente, ed era corso nel posto più buio che conoscesse.


  «La gente riesce a lasciarsi le cose alle spalle» dico. «Semplicemente Ben non era capace di farlo.»


  «Pensi che sia l’unico?»


  Si direbbe che Randy sia sul punto di piangere. O, forse, sono io. In un modo o nell’altro, si tratta di suoni che non voglio udire. Ma, mentre frugo nella memoria alla ricerca di una barzelletta sporca che possa distrarci, quella che piace a Randy, quella sul pianista nano che entra in un bar, lui sbatte le mani contro la finestra.


  «Cosa cazzo...?» dice.


  «Che succede?»


  «C’è qualcuno là dentro.»


  Randy inizia a scendere le scale della mansarda.


  «Randy! Aspetta!»


  «Resta qui. Tieni d’occhio il monitor. Fidati di me, non ho intenzione di entrare.»


  E poi sparisce. Mi avvicino zoppicando alla finestra, giusto in tempo per vederlo attraversare la strada e sparire nell’oscurità, su un lato della casa.


  Non ho molta scelta, a parte fare come mi ha detto e tenere d’occhio lo schermo. Cinque minuti – dieci? venticinque? – passati a studiare la cantina vuota e verdognola.


  E poi succede qualcosa. O forse sta succedendo da quando è stato attivato il sensore di movimento e io lo noto solo ora.


  Respiri.


  Lunghe boccate inspirate ed espirate, scatti umidi in gola. Qualcosa di vivo ma invisibile. Lo schermo non rivela nulla. Nulla tranne il contorno di un’ombra che scivola sul pavimento. Una sagoma umana dilatata dall’inclinazione della luce, tanto da sembrare emaciata e dotata di dita lunghe.


  La casa si muove.


  Un tremore che si trasforma in un terremoto, in un rollio di pareti, pavimento e scala. Mi guardo intorno nella stanza di Ben per capire se anch’io beccheggio allo stesso modo. Ma il terremoto non ha superato i cinquanta metri che mi separano dall’altro lato di Caledonia Street.


  «Qualcuno l’ha preso in mano» dico ad alta voce, un’affermazione che non capisco finché non guardo di nuovo lo schermo e lo vedo mettere a fuoco le travi del soffitto, i cavi sfilacciati velati di merletti di ragnatele.


  Una pausa. Poi il monitor viene sbattuto sul pavimento.


  Dopo l’impatto lo schermo esplode in un’interferenza assordante. Poco prima che si spenga del tutto, si ode quello che potrebbe essere la rottura dell’involucro della telecamera oppure il sibilo del microfono... o un grido femminile.


  A questo punto mi alzo. Lotto contro la volontà del mio corpo di trovare il letto di Ben e di sdraiarmi a faccia in giù, stringendo i bordi fino al mattino. Supero la porta di Betty McAuliffe e scendo la rampa successiva, tenendomi stretto al corrimano. Apro a spallate la zanzariera e mi infilo nella notte.


  Utilizzo le braccia per mantenere l’equilibrio, un movimento a rana nell’aria, finché una mano si blocca del tutto, con un dito che indica la casa dall’altra parte della strada. No, non la casa. La figura in piedi alla finestra del salotto, indistinta ma indubbiamente lì. Che mi guarda mentre io la guardo.
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  Mi muovo nell’oscurità della stanza paludosa, tastando l’aria come se fossi cieco. All’inizio, per diversi secondi, non ci sono pareti, soffitti, tracce visibili in grado di dirmi dove mi trovo. Ma la mia memoria dello spazio mi tradisce e vado a sbattere con la testa contro la porta socchiusa della cucina, il cui bordo duro mi stacca un lembo di pelle da una guancia.


  «Cazzo!»


  Il suono della mia voce mi consente di vedere, come un pertugio sempre più ampio che trasforma l’oscurità in crepuscolo interno.


  Decido di controllare anzitutto in salotto.


  No, non «decido», non «controllo», semplicemente passo accanto alla porta, scendo in cantina e mi trovo sul tappeto sudicio, fingendomi meticoloso, quando in realtà sono solo spaventato. Mi prendo il tempo per studiare la stanza, cercando indizi di attività recenti, ma in realtà resto in ascolto. Per cogliere il rumore di un passo, il cigolio di una porta, un respiro. Il ragazzo che mi dice di essere stato lui.


  Al mio ritorno in cucina, noto gli odori che non avevo colto al primo passaggio. La lenta decomposizione del legno esposto all’umidità che penetra dalle pareti, il fetore di cartone di uno spazio chiuso. Oltre a qualcosa che sa di zucchero. Mi fa pensare alle abbondanti dosi di profumo che certe vecchie signore si spruzzano prima di riunirsi nei caffè o in qualche seminterrato parrocchiale. Mi provoca il medesimo riflesso faringeo contro cui ho lottato in occasione di ogni funerale a cui abbia mai preso parte: quello di mia madre, di mio padre, del coach, di Heather, di Ben.


  Mi fermo davanti al lavello e apro i rubinetti, ma ne esce soltanto un gorgoglio sordo. Dalla finestra, il giardino sul retro pare sconfinato e selvaggio nel buio, un habitat per predatori. Si avverte che lì sta per succedere qualcosa, l’esecuzione di una violenza. Ma, quando mi volto dalla parte opposta e appoggio la schiena contro il bancone, con lo sguardo rivolto all’interno e non più all’esterno della casa, provo la stessa sensazione, stavolta più forte.


  Sulle pareti della cucina c’è una scena simile a quella che c’è fuori: il murale di uno stagno sulla carta da parati, con una foresta sullo sfondo, un cervo che beve. Un quadro di terribile attesa. Il cacciatore, al momento opportuno, spunterà da quegli alberi, non da quelli veri nel giardino sul retro. Comincerà dal cervo impietrito, dopodiché metterà le mani su di me, altrettanto impietrito.


  «Randy?»


  Il nome del mio amico suona come un’implorazione ai miei orecchi.


  Vado dove devo andare. Con la punta di una scarpa, apro leggermente di più la porta della cantina.


  Per un istante, il Parkinson e il sottoscritto siamo una cosa sola: ci rifiutiamo entrambi di scendere laggiù. Siamo rigidi, mente e corpo allo stesso modo. Stiamo trovando l’equilibrio completo prima di tentare l’inversione, il primo passo di una ritirata, la fuga dinoccolata. Perché in basso c’è un incubo in atto che mi attende e io non voglio sapere come va a finire.


  Sono di nuovo un ragazzo. Un ragazzo di sedici anni. O ancora meno, perché il piagnucolio che sfugge alle mie labbra è il suono di un poppante abbandonato nella corsia di un supermercato, un bambino che comincia a cogliere la potenziale portata della solitudine.


  E poi – prima che i miei occhi tentino di leggere qualcosa nel nulla, prima che la paura prenda interamente possesso di ciò che il mio corpo farà subito dopo – inizio a scendere le scale, da buon padrone di casa.


  Una volta sceso, i miei piedi affondano di qualche centimetro nel terriccio umido del pavimento, che rallenta ogni passo, attutendo il consueto impatto degli scatti in avanti e delle interruzioni, e così spostarmi nello spazio della cantina assume le torbide distorsioni di un sogno. Vorrei che fosse un sogno, anche se non con sufficiente intensità. Perché in questo momento c’è qualcosa che non provi quando sei sdraiato nel tuo letto: lo scricchiolio secco della plastica sotto i piedi che ti trafigge la suola di una scarpa.


  È un pezzo dell’involucro del baby monitor. Guardo in basso e vedo altre parti della sua anatomia sparse sul pavimento. I frantumi della lente, come schegge di ghiaccio.


  Vorrei dire «Randy» e invece sussurro «Per favore».


  E, oltre al suono della mia voce, sento quel grattare. Un rumore così breve che mi sforzo di interpretarlo come frutto della mia immaginazione. Ma poi si ripete: artigli che grattano il legno. Un topo o un ratto. Ecco cosa deve essere. Esattamente il genere di suono che ti aspetteresti in una casa abbandonata.


  Solo che, diversamente da un ratto, questo grattare non è rapido né lieve. È un suono isolato, deciso e pesante. Una mano stretta che scivola lentamente.


  «Randy? Sei tu?»


  È impossibile sapere con quanta forza lo dico, ma di sicuro abbastanza forte per non riprovarci più. In altre case, una parola è in grado di umanizzare istantaneamente uno spazio. Qui, trasforma la tua voce in quella di uno sconosciuto, in una imitazione ostile.


  Mi avvio verso le scale, dato che quel rumore sembra provenire dall’alto. Ma, quando sento grattare di nuovo, capisco che la fonte non è in una delle stanza lassù, ma qua sotto. Sembrerebbe uscire non da uno spazio cinto da muri, non da qualcosa che condivida questo spazio con me, ma dallo spazio stesso, dalla casa. È un po’ come sentire una musica e cercare degli altoparlanti nascosti, per poi rendersi conto che è una melodia che ti suona in testa.


  Di nuovo quel grattare. Stavolta più debole. Però, mi consente di seguirlo fino all’angolo opposto della cantina, a non più di un metro e mezzo dal punto in cui abbiamo sepolto Heather Langham. Scratch, s-c-r-a-t-c-h. Il rumore viene direttamente da quel punto a quello in cui mi trovo io.


  Nella casa in cui sono cresciuto, nello scantinato, c’era una zona che serviva da deposito e che utilizzavamo molto di rado, una specie di magazzino sistemato tra il soffitto e il pavimento della cucina, pensata per ospitare determinati oggetti in un ambiente asciutto, in caso di allagamento. La casa dei Thurman non è diversa. Perché lì nell’angolo, visibile grazie alla luce esterna che filtra da una finestra che in passato era sbarrata, c’è una botola che quasi riesco a toccare. Quadrata, di compensato, non molto più grande del cassetto di uno schedario. E, contro il muro, c’è la scala di legno a libro, chiusa, che serve per raggiungerla.


  Allargo le gambe della scala con i piedi e inizio a salire. Cerco di aprire la botola, ma col tempo il legno si è deformato e i bordi si sono infilati nel telaio, bloccandolo. Scendo e frugo tra i tavoli da lavoro. L’ideale sarebbe un martello, ma l’unico attrezzo utile che trovo è una chiave inglese arrugginita.


  Salgo nuovamente e sbatto la sommità arrotondata contro la botola, percuotendo i bordi, sollevandola dal suo alloggiamento, producendo non senza fatica una dozzina di cigolii. E poi, dopo un ultimo colpo verso l’alto, assestato a due mani, la botola si solleva di un paio di centimetri e lì resta. Un alito d’aria fetida mi turbina addosso.


  Perché mai infilarmi la chiave inglese in tasca, spingere lo sportello indietro, verso i cardini, e salire ulteriormente sulla scala, per infilare la testa nel varco e scrutare lo spazio oscuro del magazzino? Qui non ci può essere altro che una catasta di vecchi numeri del «Grimshaw Beacon» o qualche nido di scoiattolo oppure ciò che abbiamo cercato fin dal principio, la casa di qualcosa di peggio del ragazzo. Perché mai perlustrarlo con lo sguardo quando non può venirne nulla di buono? Perché il tempo di distogliere lo sguardo è finito.


  Quindi mi tiro su, e i miei calci a mezz’aria ottengono gli stessi risultati delle mie braccia malferme che lottano per farmi salire oltre il bordo. E, prima ancora di aver inalato un alito d’aria che mi dica se dentro c’è qualcosa di vivo o meno, riesco goffamente a entrare.


  Un’intercapedine bassa, in cui ci si può muovere solo carponi. In cui, a casa nostra, tenevamo il Monopoli e il proiettore delle diapositive, ma che qui sembra vuota. Una fessura alta una settantina di centimetri che corre per tutta la lunghezza della cucina, ma che potrebbe essere ancor più vasta, dato che al buio non vedo la fine. Questo mi costringe a cercare a tastoni qualunque cosa ci possa essere. Le mie mani accarezzano gli strati di isolante sistemati sulla gabbia di assi che, ogni volta che li sfioro, mi fanno venire in mente dei peli.


  Nel migliore dei casi, negli spazi ristretti non me la cavo molto bene. Ma qui la sensazione è ancora più sgradevole di quella che ho sperimentato nelle trincee di neve della mia giovinezza o dell’ansia che si prova quando si entra in un ascensore affollato. È una bara. Ogni spostamento in avanti porta con sé una nuova ondata di panico. In questo momento, dentro di me infuriano due guerre, entrambe disperate: una spinge le mie ginocchia e le mie mani a tastare ulteriormente nel buio, l’altra trattiene l’urlo che ho in gola.


  E, ora, l’arrivo di un pensiero che istantaneamente oscura persino questi sforzi. La certezza crescente che, anche se non c’è nulla da trovare, non uscirò mai di qui. È una trappola. Nel momento stesso in cui quest’idea mi passa per la mente, penso di sentir sbattere la porta di questo passaggio angusto, chiusa con forza da un peso.


  Di nuovo quel grattare. Abbastanza vicino perché io possa sentire le schegge di legno staccarsi.


  Indietro. Devo tornare indietro, ora. E sto per iniziare la mia ritirata, contorcendomi, rotolando sul fianco, sforzandomi di capire come muovermi per costringere i miei gomiti a fare l’opposto di ciò che mi ha portato fin qui, quando trovo le ossa.


  Da vicino, sono visibili persino nella semi-oscurità. Studio i resti e, prima dello spasmo di ripugnanza, cerco di richiamare alla memoria i nomi delle parti che un tempo ho imparato nelle lezioni di biologia. Le anche svasate: si tratta del bacino, vero? Le scapole. Ma lo stinco?


  Le ossa non sono bianche. È questo il mio pensiero successivo. Non mi ritrovo davanti la tinta avorio degli scheletri delle superiori, ma il giallastro dei denti di un fumatore, con tanto di crepe nere.


  Di colpo, vomito il controfiletto dell’Old London sulle assi.


  Perché il fugace velo di shock è stato spazzato via. E perché mi rendo conto che le ossa appartengono a Roy.


  Non ho mai realmente creduto che fosse scappato, com’era scritto nei ritagli di giornale. Una parte di me non si era bevuta quello che il vecchio Paul Schantz aveva raccontato al giornalista del «Beacon», la storia che non sapesse dove si trovava Roy. Certo che lo sapeva. Si prendeva cura dei bambini. Era uno di quelli bravi, di quelli che vegliavano sui bambini perduti, il loro guardiano. Se uno di loro fosse scappato, lo avrebbe cercato e non si sarebbe mai fermato finché non lo avesse trovato.


  Ma il vecchio Paul non cercò Roy DeLisle perché sapeva che il ragazzo era già morto. Perché era stato lui a ucciderlo.


  Tocco il foro nel cranio del ragazzo, dove Paul Schantz ha assestato il colpo che ha messo fine alle orrende fantasie di Roy. I denti posteriori di un martello, direi. Qualcosa su cui poteva mettere le mani in fretta.


  Ci sono le mele marce. E poi ci sono quelle putrefatte.


  Dopo quello che Roy aveva fatto a Elizabeth Worth, non sarebbe stato possibile permettergli di cavarsela. Roy DeLisle, a sedici anni, era avviato a una carriera di disastri, omicidi e fughe. I ritagli di giornale citavano la sua storia travagliata; anche Paul Schantz doveva esserne stato al corrente. Ma Paul doveva aver concesso al ragazzo il beneficio del dubbio, doveva avergli offerto una seconda possibilità, da bravo cristiano. E così Roy aveva avuto il tempo di togliere la vita a Elizabeth Worth. E avrebbe fatto lo stesso a qualcun altro e poi a qualcun altro ancora, lo sapeva Paul Schantz così come lo sapeva Roy. Le persone come lui, quelle con il peggior tipo di «irrequietezza», andavano fermate, perché ci sarebbero sempre state quelle come Elizabeth – come Heather – che non erano in grado di vederle per quello che erano.


  Paul Schantz era il primo Guardian, il primo guardiano, di Grimshaw. Un ruolo in seguito coperto da Ben. E ora da me. Perché il vecchio Paul aveva avuto ragione quel pomeriggio in cui eravamo andati a trovarlo. C’è sempre qualcosa di peggio di quanto si pensi. Più vicino di quanto si pensi. Ben lo sapeva fin dal giorno in cui sua madre gli aveva detto che suo papà era andato a finire contro un palo e quanto a me, è un’informazione che ho fatto del mio meglio per eludere. Che facciamo tutti del nostro meglio per eludere.


  Questi pensieri mi impediscono di comprendere quanto sia vicino a una cosa morta. La situazione mi fa rotolare lontano dalle ossa, improvvisamente sconvolto, con la testa che sbatte contro le assi sotto e sopra. La punta acuminata di un chiodo mi si conficca nel dorso di una mano. Una staffa di metallo mi finisce contro l’arcata sopraccigliare, con uno schianto che la gonfia immediatamente fino a trasformarla in un uovo pulsante.


  Qualcosa qui dentro geme insieme a me. Quando il gemito si trasforma in grido, capisco che la voce è la mia.


  Mi fa perdere anche il minimo controllo che ancora mantenevo sui miei movimenti e consente al mio Parkinson di prendere il sopravvento. Mi muovo, ma non in avanti né indietro. Una frenesia di dondolii e colpi all’impazzata che non ha obiettivi al di là dell’espressione finale del corpo stesso. Presto, si fermerà per sempre. Ma, per il momento, come uno scarafaggio ribaltato sulla schiena, non è altro che un dimenarsi di arti, una prescienza isterica.


  Mi fermo quando crollo contro il muro, sul lato opposto del pertugio rispetto alle ossa del ragazzo.


  Solo che non si tratta di un muro. Un lungo mucchietto di tessuto e pelle stesi sull’isolante. Cedevole e al tempo stesso duro. Una pancia concava. La protuberanza di una spalla.


  Il corpo di una donna. La sua pelle di un azzurrino scintillante. Le ginocchia scorticate davanti e dietro. Le mani piatte sul legno, i polpastrelli che – a forza di raspare – sono bavosi come penne a sfera che perdono. I palmi delle mani posati sulle righe di sangue tracciate sui due lati di fianco a lei.


  «Tracey?»


  Potrei toccarla, ma non voglio farlo. Perché è morta.


  Forse, sarei dovuto venire qui a salvarla, essere io a fare quello che Ben aveva solo immaginato di fare, ma è troppo tardi. Ora condivido uno spazio troppo piccolo con la figlia morta di un amico, una persona che potrei dire di conoscere e a cui è stato fatto qualcosa di terribile, e ogni parte di me vuole uscire di qui. Urla la sua richiesta di tornare indietro a tentoni lungo questa tomba di merda di ratto e uscire.


  Lei rantola. Un’unica boccata d’aria che richiede uno sforzo tale da provocarle uno spasmo, mentre dimena le braccia prima di tornare immobile.


  «Tracey.»


  Nessuna risposta, a parte i suoi respiri flebili. Emaciata, sporca, fredda. Ma viva.


  Ha lottato contro ogni indizio secondo cui non sarebbe mai stata rinvenuta, secondo cui per lei restava solo una lunga morte solitaria, e ora mi trovo qui con lei. L’uomo affetto dalla malattia per cui sollevare qualunque oggetto più pesante di una pinta di birra diventa un’impresa olimpica.


  Ma, se è riuscita a sopravvivere per tre giorni qui dentro con le ossa del ragazzo come unica compagnia, posso tentare di tirarla fuori.


  Contando i centimetri. Un paio di centimetri ogni volta che tiro Tracey per le caviglie, con le mie ginocchia a fare leva, consentendoci di scivolare entrambi all’indietro. Ci sono momenti in cui sono convinto che dei due sia solo io a muovermi, tentando una ritirata razionale, ma in realtà spostandomi inutilmente in circolo. Tenendomi stretta Tracey, come se fosse la mia partner svenuta in una maratona di ballo.


  Ma poi, all’ennesimo strattone, sento che ci stiamo muovendo. E, a patto che nessuna parte di noi si incagli nell’ennesimo chiodo, a patto che il mio cuore non smetta di darci dentro, continueremo a muoverci.


  Più che trovare la botola, ci finisco dentro. Le mie gambe scivolano nell’apertura e i piedi vanno a sbattere contro i muri delle fondamenta, prima di trovare il ripiano della scaletta. Facendo leva sulla scala, risulta piuttosto semplice trascinare fuori del tutto il corpo di Tracey.


  O meglio, più semplice che reggerla tra le braccia una volta che siamo entrambi sui gradini. E fa caldo. Una calura nuova che prendo per un improvviso attacco di febbre o per l’afflusso di sangue che anticipa la perdita dei sensi.


  Dopo essere sceso di un altro gradino, quando è chiaro che non ce la posso fare, sfrutto la mollezza relativa del pavimento dello scantinato come piazzola di atterraggio. Trasformo il mio ruzzolone in avanti in una caduta controllata, in modo che, quando finiamo sul pavimento di terra battuta, è come se avessi avuto intenzione di posarvi Tracey.


  «Trevor il prode.»


  Randy spunta dalle tenebre. Le parole che gli escono di bocca non sono sue, ma del ragazzino.


  «Guardati, mister Tremarella» dice. «Ma un vecchio Guardian non potrebbe mai abbandonare una donzella in difficoltà, giusto?»


  Le braccia mi si sollevano in avanti. Un riflesso. Gli arti cercano di riequilibrare il corpo per impedirgli di cadere indietro. La cosa mi fa sentire come il mostro di Frankenstein dei film del doposcuola, da ragazzo.


  Ma l’attacco di Randy non arriva. Resta fermo a circa tre metri dal punto in cui mi trovo, sopra Tracey. Le braccia lungo i fianchi. La faccia fintamente animata, come se si stesse sforzando di sembrare interessato a un aneddoto a cui da un pezzo ha smesso di prestare ascolto.


  Mi sento soffocare in fondo alla gola e sento l’odore del fumo. E poi i primi sbuffi grigi scendono le scale dalla cucina.


  «Dobbiamo uscire di qui, Randy.»


  «Vorrei che tu restassi.»


  «C’è un incendio.»


  «Lo so. L’ho appiccato io.»


  «Cristo santo.»


  «Resta dove sei» dice, anche se non mi sto muovendo.


  «Sei stato tu a prenderla.»


  «Non avresti capito.»


  «Mettimi alla prova.»


  «Era una parte.»


  «Parte di cosa?»


  «Te l’ho detto che non avresti capito.»


  Attraverso i veli di fumo, le lentiggini di Randy sembrano più grandi. Si estendono sul viso come una miriade di lividi scuri.


  «Come ha fatto a finire quaggiù?»


  «La mia dedizione non era totale.»


  «Dedizione a cosa?»


  «Alla parte.»


  «Di cosa cazzo stai parlando?»


  «Si è trattato di una rappresentazione. Una volta tanto, avevo un pubblico attentissimo. E sai cos’ho fatto? Ho mandato tutto in vacca. Ho mollato tutto.»


  «Intendi dire che stavi recitando?»


  «Non ho mai voluto fare altro. E il ragazzo lo sapeva. La casa lo sapeva. E mi ha chiesto di mostrare tutto il mio repertorio. Di fare una cosa degna di nota, una volta nella vita.»


  «Ucciderla.»


  «Ma non sono stato io. C’era troppo in me che ostacolava il personaggio. Troppe interferenze.»


  «Chi pensavi di recitare?»


  «Il ruolo principale.»


  «Roy.»


  «Chi altri?»


  Mi è capitato più volte di trovarmi in una stanza che mi gira intorno. Giostre alcoliche o altalene da giramento di testa. Ma quello che sta succedendo ora è completamente diverso. La cantina che ruota insieme alla casa. La terra, staccata dal suo asse, che traballa nello spazio.


  «Quand’è cominciato tutto?» riesco a dire.


  «Un po’ dopo il funerale di Ben, direi. È stato allora che ho sentito la sua voce. Per la prima volta in ventiquattro anni. Dopodiché, è talmente cresciuta di intensità che non sono più riuscito a sentire altro.»


  «Quella sera. Sei tornato al Jake’s dopo che ce ne siamo andati?»


  «Era chiuso. Così, ho aspettato. E, quando è uscita, le ho offerto una canna. Sono un vecchio amico di suo papà. Ha detto, certo.»


  «Si fidava di te.»


  «Sono simpatico, ricordi?»


  «Per cui, avete deciso di fare una festicciola.»


  «Le ho chiesto se i ragazzini andavano ancora alla vecchia casa dei Thurman. Non riusciva a credere che lo sapessi, che questo tizio lentigginoso e con una calvizie incipiente un tempo ci andasse a fare cazzate nello stesso modo in cui ci andavano lei e i suoi amici. Per cui, ha pensato che fumarsi un’altra canna, per il gusto di farlo, prima di andare a casa non fosse un problema.»


  «Solo che non vi siete fumati un’altra canna.»


  «No.»


  Dal piano di sopra, il fuoco è una voce che si unisce alle nostre. Umida e singhiozzante, come un cane che stia inghiottendo qualcosa che ha trovato nel fango.


  «E cosa avete fatto, invece?»


  «Abbiamo parlato. Non ho idea di cosa» dice Randy, con un ghigno ampio come quello del padre, la caricatura del piazzista svitato utilizzata negli annunci pubblicitari della rivendita di auto Krazy Kevin! «Del suo fidanzato, forse. Del fatto che non vedeva l’ora di andarsene da questa fogna. Del futuro. Non la stavo a sentire. Stavo a sentire lui. E quando ero io a parlare, ero concentrato sulle cose che volevo darle a intendere. E sai una cosa? Sono stato bravo.»


  «E lui cosa ti ha chiesto?»


  «Di farla smettere.»


  «Smettere cosa?»


  «Di ridere. Di sorridere. Di respirare.»


  Ho qualche difficoltà a reggermi in piedi. Il fumo si è addensato, avvolgendo l’ampio spazio tanto che ormai, a tratti e per brevi istanti, Randy è l’unica cosa che vedo.


  «L’ho trascinata quaggiù» prosegue grattandosi un gomito. «L’ho legata allo stesso montante a cui abbiamo legato il coach. Cristo, quanto voleva uscire di qui! E una parte di me, la parte di Randy la femminuccia, avrebbe voluto lasciarla andare. Ma poi ho risentito quella voce. Dalle una lezione. Lasciala giù al buio finché non chiude la bocca. Per cui, me ne sono andato. Sono andato a farmi una passeggiata, mi sono leggermente calmato. Faceva freddo. Ero di nuovo Randy, più o meno. E poi ho pensato tra me: Hai addosso un cappotto, ma quella povera ragazza no. Per cui sono corso indietro, sono sceso quaggiù e l’ho trovata in silenzio, con gli occhi chiusi. Morta no, ma ci mancava poco. Ho capito che non avrei potuto lasciarla andare. L’avevo quasi ammazzata e quasi ammazzare una persona è brutto quanto ammazzarla, a pensarci bene. È peggio, perché non puoi seppellire un corpo che se ne va in giro a dire alla gente tutto quello che sa.»


  «Randy, ti prego, dobbiamo...»


  «Mi sono ricordato che a casa mia, sotto il pavimento della cucina, c’era un’intercapedine in cui si poteva entrare. C’è anche a casa tua, vero?»


  «L’hai lasciata lì a morire da sola.»


  «Non è che l’ennesimo segreto. Ecco cosa continuava a ripetere il ragazzo. Sei bravo a mantenere i segreti. Lo siete tutti.»


  Randy tira fuori qualcosa da una tasca e me la lancia. La mia mano l’afferra al volo, non so come. Il mio dittafono.


  «Hai infranto la regola, Trev.»


  «Non avevo intenzione di darlo a nessuno. L’ho fatto per me.»


  «È lo stesso motivo per cui ti ho raccontato la verità. Per vedere se sarebbe cambiato qualcosa.»


  «Ed è stato così?»


  Sembra che Randy stia cercando di articolare una risposta, con le dita parzialmente sollevate nel modo in cui, in un’aula di tribunale, si chiariscono certi cavilli. Ma non dice nulla. La bocca spalancata.


  «Andiamocene.»


  La mia voce non trasmette minimamente la disperazione che provo. Sembra quasi che gli stia offrendo di prendere il suo posto nella prossima rotazione, durante una partita dei Guardians.


  «Non posso.»


  «Perché?»


  «È da molto tempo che sono solo» dice, e d’un tratto non è più se stesso. Il tono di voce è quello del ragazzo, senza vita e piatto. «E non voglio più stare solo.»


  Sorride di nuovo. Stavolta, non è Randy, non è Krazy Kevin, ma il ragazzo. Ed è un’immagine fugace dall’oltretomba. Un’eternità qui dentro, in attesa davanti alle finestre insieme a Roy DeLisle. Gli occhi sulle ragazze che passano.


  Faccio per superarlo. Non è una fuga, nulla di così orchestrato da poter essere scambiato per un tentativo intenzionale. Solo un movimento di gambe e braccia e testa in direzione delle scale. Ma Randy mi respinge con una mano, sbattendomi il palmo contro una spalla, come in un gesto di saluto.


  «Dammi il medaglione» dice allungando la mano. Apre il pugno e mostra una fascetta di platino con un piccolo smeraldo. Poso gli occhi su Tracey e noto il cerchio bianco sotto una delle nocche.


  «Sai stato tu? Sei stato tu a dissotterrare Heather?»


  «Proprio nel punto in cui ti trovi» dice, puntando il dito, e io faccio involontariamente un passo indietro. «Però, dopo che me ne sono andato, non lo volevo più. Ero di nuovo il solito, buffo Handy Randy, e non lo sopportavo. L’ho spedito a Ben, senza mittente.»


  «Perché a Ben?»


  «Perché lui è rimasto qui. E perché il medaglione apparteneva a questo posto.» Fa un passo deciso verso di me. «Voleva essere qui.»


  «Intendi dire che il ragazzo voleva che rimanesse qui.»


  «E ora lo vuole indietro.»


  E allora glielo do. Scavalco il corpo privo di sensi di Tracey Flanagan ed estraggo il cuore d’oro di Heather dal mio portafogli. Lascio che la relativa catena finisca nella mano di Randy.


  Mentre Randy sgancia il fermaglio e solleva entrambe le braccia per agganciarselo sulla nuca, faccio sgusciare la chiave inglese fuori dalla tasca. Lui strabuzza gli occhi, per metterla a fuoco, sorpreso, come se fosse un uccello parlante. Roteo la chiave inglese con un movimento ampio e lo colpisco con precisione a una tempia.


  Cade con due movimenti distinti, lentamente sulle ginocchia e poi di schianto sulla schiena, un ammasso informe. Anch’io cado in ginocchio, chinandomi al suo fianco per sentire il cuore che continua a pulsare, mentre il suo alito cattivo è un sussurro nel mio orecchio. In passato, ho visto giocatori di hockey in questo stato, ragazzi sfortunati che, rincorrendo il disco, erano andati a sbattere con la testa contro i tabelloni. Privi di sensi, ma non necessariamente a lungo.


  Mi avvicino carponi a Tracey, faccio scivolare un braccio sotto il suo corpo e la sollevo. Sfruttando le pareti per tenerla stretta tra le mie braccia, mi alzo in piedi e mi giro dall’altra parte. Mi trascino fino alla base delle scale della cantina, superando Randy. Si sente solo il mio respiro. E il fuoco che si diffonde nella casa. Lambendo e inghiottendo tutto.


  Non ce la farai.


  Sento queste parole con una tale chiarezza che in un primo momento immagino si tratti del ragazzo. Ma invece le ha pronunciate qualcuno che desidera soltanto sottolineare alcuni fatti salienti che rischiano di sfuggire alla mia attenzione.


  Se pensi di poter trasportare questa ragazza su per quelle scale, sei più pazzo di quanto lo sia mai stato Ben.


  Quindi sono pazzo. Ben deve aver saputo per molto tempo quello che io ho finito per apprendere di recente e di cui ho conferma nel momento stesso in cui salgo il primo gradino. Talvolta, essere pazzi aiuta.


  Mi permette di salire fino alla cucina, dove sono ancora una volta costretto a posare Tracey. Ora fa davvero caldo, due volte caldo, e l’aria si surriscalda al punto che a ogni respiro è un po’ come deglutire petrolio. Attraverso l’arco vedo che il fuoco ha già invaso buona parte del salotto. Enormi fauci arancioni e nere. Le pareti intonacate si sfaldano. Una scorza di carbonio di cui la casa ormai sta per disfarsi.


  Un dito freddo mi sfiora la nuca.


  Mi giro, aspettandomi di scorgere il ragazzo. E, per un istante, è proprio il ragazzo. Che mi guarda torvo, rosso in viso e sull’orlo delle lacrime.


  «Resta con me» dice Randy.


  Mi getto su di lui.


  Le mie gambe si muovono fluide e potenti. Il pugno che mira alla testa di Randy, e colpisce nel segno con forza, mi pare rapido e libero dal Parkinson, e spezza la linea retta della sua mascella con uno schiocco secco che risuona nella stanza. Sono di nuovo un Guardian. Giovane e al riparo delle dovute protezioni, alle prese con qualche tipaccio dei Sugar Kings o dei Winterhawks, pronto a usare la violenza.


  Resta con me.


  Randy non lo sento più, ma sono queste le parole che le sue labbra già gonfie stanno cercando di formulare. Non è il fuoco a spaventarlo; non è nemmeno la morte. È l’immensità della sua solitudine che si spalanca dentro di lui.


  Mi scaglio di nuovo contro di lui. Sbattendogli i palmi contro la gola lo spingo oltre il bordo, dove finisce il linoleum, giù dalle scale della cantina. Per un istante, è una sagoma contorta nell’oscurità. E poi, senza il minimo rumore di impatto, sparisce.


  Resto sopra Tracey, con lo sguardo posato su di lei, come per cercare di capire cosa sia.


  Vattene!


  Mi piego e mi carico Tracey su una spalla. La tengo lì, bloccato in una posa da Atlante. Incapace di avanzare o indietreggiare, disorientato dal fumo, dal giramento di testa che mi è venuto mentre la sollevavo.


  ADESSO!


  Le ginocchia iniziano a piegarsi, ma resisto, trasformando il cedimento in una marcia saltellata. Il telaio della porta sul retro è già crollato, costringendomi a passare dalla cucina e poi dal corridoio. Le pareti sono percorse dalle fiamme. Non c’è un solo posto verso cui puntare dove il calore non tenti di assestare colpi ustionanti alla nostra pelle. I capelli di Tracey mi fluttuano sulla schiena.


  A metà del corridoio, mi fermo. Sono i crampi ai muscoli, una sensazione che mi fa pensare a una crisi cardiaca. Così, mi risulta impossibile sorreggerla anche solo per un altro passo, ma in realtà è il genere di impresa che mi risulterebbe difficile anche in situazioni meno complicate.


  Ma sono riuscito a tirare fuori Tracey dall’intercapedine. In un modo o nell’altro, ce l’ho fatta. L’ho tirata fuori.


  E se sono riuscito a toglierla di lì, perché non posso riuscire anche a fare questo?


  Avanzo a strappi, spingendo avanti il bacino, una statua a cui resta un’unica parte non irrigidita. Barcollo verso la porta d’ingresso.


  Sono io. Io a fare questo. E, insieme a questa consapevolezza, c’è anche una pericolosa euforia. Non ancora. Se riesco a uscire di qui, mi siederò sul cordolo e riderò a crepapelle. Non ancora, però.


  Apro la porta girando il pomello con un unico movimento. Appare un rettangolo di notte tranquilla. Poi, l’aria fresca in faccia, i gradini della veranda che cigolano sotto il mio peso mentre scendo e cado sul prato. Tracey Flanagan mi rotola giù dalle spalle e finisce sull’erba, a faccia in su, con gli occhi sbarrati. Sembra sorpresa dalle stelle tanto quanto dal fatto di essere viva.


  Dopodiché, si gira verso di me. Ci riconosciamo a vicenda, come se ci conoscessimo da innumerevoli anni.


  Randy.


  Mi sto già rialzando in piedi, mi trascino lentamente sulla veranda.


  Di nuovo la calura. Il distacco tra la notte autunnale e il fuoco è così netto che sembra quasi di passare in un mondo completamente diverso. Di attraversare qualcosa di solido, come una parete di mattoni o pietra.


  Il fuoco ora mi circonda. Non so bene se mi trovo nel corridoio o in cucina oppure se ho svoltato nel punto sbagliato e ora sono in salotto. Anche se fossi in grado di muovermi – e non lo sono – non potrei andare da nessuna parte. La breve tregua dei sintomi è già finita e mi ha lasciato rigido e spossato.


  All’inizio, lui è solo una sagoma nel fumo, immobile e anonima. Ma, dopo un solo passo avanti, è più reale di quanto mi sia mai sembrato. Dimentico del fuoco, un ciuffo di capelli impigliato tra le ciglia che sussulta a ogni battito delle palpebre. Alla fine mi è così vicino che, malgrado l’aria solforosa, avverto il suo fetore dolciastro, di zucchero strinato.


  Resta con noi.


  Il ragazzo mi tiene per mano. Sul suo viso c’è un’espressione di finto sollievo, una parodia dei lineamenti di Carl quando ci tenemmo per mano nella cucina dei Thurman, la prima notte in cui avevamo lasciato il coach da solo nello scantinato. Ma, a differenza di quella di Carl, la mano del ragazzo è fredda e la sua stretta non vuole darmi conforto, ma solo bloccarmi. Bloccarmi nel fuoco per sempre.


  Mi oppongo. O dico a me stesso che mi devo opporre, che mi devo divincolare dalla sua presa. Che non devo starlo a sentire. Ma il mio corpo riesce a produrre solo un breve spasmo, l’ennesimo sintomo privo di senso e di forza. Sono così stanco che ormai la malattia è l’unica cosa che resti. Quella e il ragazzo.


  Resta.


  E io resterò. Forse, non ho mai avuto scelta. Se la propria casa è il posto che si tenta di dimenticare per buona parte della vita adulta, allora questa è casa mia.


  Sopra di me, un rumore di legno che cede. Alzo gli occhi in tempo per vedere uno strato di intonaco staccarsi dal soffitto, prima di finirmi addosso, inchiodandomi al pavimento.


  Prima che succedesse, avevo percepito il calore – ci avevo abbondantemente nuotato dentro, ci ero annegato dentro –, ma solo ora gli dedico la mia completa attenzione. È perché sto bruciando. Intrappolato tra quella che potrebbe essere mezza tonnellata di macerie vecchie un secolo, i chiodi e i listelli e le travi di sostegno originali della casa dei Thurman. Ancora cosciente, ancora alla portata del dolore, ma tutto questo presto svanirà.


  Il fuoco spacca una finestra. Il tintinnio acuto del vetro nel brontolio grave delle fiamme.


  Poi, il ragazzo mi tira per le braccia. A quanto pare, non è sufficiente farmi morire lentamente, carbonizzato. Vuole anche slogarmi entrambe le spalle. Siccome non mi sposto, continua a strattonarmi.


  Una parte di me si muove. Altre parti, invece, danno l’impressione di restare indietro. Arti strappati alle rispettive cavità.


  Apro gli occhi e cerco di girare la testa in modo da capire chi sia stato a posare le mani su di me, ma il fumo mi ha accecato. Se c’è un essere vivente che mi aspetto di vedere è Randy, orrendamente bruciato. Randy, che cerca di tirarmi verso di sé, in modo da ritrovarci fusi dal fuoco.


  Le mani mi sollevano, gettandomi su spalle sottili ma forti che mi fanno attraversare questa caligine prima di lanciarmi in aria. C’è un dolore nuovo insieme ai precedenti. Denti affilati che affondano nella pelle in troppi punti per poterli elencare, come se venissi attaccato da uno sciame di vespe.


  E poi il terreno. Improvviso e gelido. E io che rotolo nell’erba, con gli abiti fumanti e, se non sto vaneggiando, c’è una parte di me che sfrigola. Continuo a ruzzolare per spegnere eventuali fiamme che non sono più in grado di percepire.


  Quando apro gli occhi, vedo il cielo, le stelle nitide, che incombono a poca distanza da me. Lingue di fuoco si proiettano in aria dal piano superiore, come se la casa stesse cercando di mettere le mani sulla notte. Il mio sguardo è attratto dalla finestra in frantumi del salotto. La stessa su cui un tempo era stata tracciata nella polvere la scritta FOTTUTI. La finestra da cui sono stato lanciato. Quelle che mi sono sembrate punture, in realtà, sono i tagli dei suoi denti di vetro.


  A questo punto, il ragazzo salta fuori attraverso un fumo così denso da sembrare una parte del muro e atterra sul terreno con un tonfo sordo, accartocciandosi. Gli abiti, i capelli, la pelle anneriti dal fumo. Gli occhi sono l’unica traccia di colore – blu denim stinto – che mi sia concesso scorgere.


  «Trevor?» dice il ragazzo, ma non con la voce del ragazzo.


  Carl mi afferra per le caviglie e, spostando il peso all’indietro, mi trascina sull’erba, lontano dalla casa. Ora è completamente avvolta dalle fiamme e il fuoco mena colpi alle finestre e abbatte i soffitti con schianti stranamente dolci, come se il calore facesse da cuscinetto a pavimenti e muri.


  Quando raggiungiamo il marciapiedi, Carl molla la presa e si siede accanto a me, e non riusciamo a far altro che osservare la casa dei Thurman divampare e scoppiettare. Ho una vaga percezione delle altre figure che ci stanno intorno: un manipolo di vicini in vestaglia, un cane che abbaia, contento di essere all’aperto, senza guinzaglio, nel pieno della notte. Niente autopompe o polizia, per il momento, malgrado le sirene si mescolino ai vari rumori sottostanti. I mormorii dei testimoni, il telaio di legno che cede, i sibili che si alzano dal fumo.


  Per prima arriva un’ambulanza. Si ferma davanti alla casa dei McAuliffe e noi restiamo a osservare i paramedici che si occupano di una persona sdraiata sotto una coperta, sulla veranda. Tracey Flanagan, che è in grado di mettersi seduta e dire chi è.


  A questo punto, Carl mi avvicina a sé, con uno strattone. La sua faccia sembra appena lavata, strie bianche tracciate nella cenere fino alla mascella. Ma, mentre mi si inginocchia accanto, vedo che sono lacrime. Copiose, inarrestabili.


  Non c’è altro da fare che quello che facciamo da una vita, nei nostri sogni o nei giorni trascorsi a Grimshaw. Osserviamo la casa dei Thurman e attendiamo che ci faccia vedere quanto sia diversa da tutte le altre case, quanto sia viva. Il fuoco che sovrasta il tetto a mo’ di corona. Il galletto senza testa immobile, come se, dopo decenni di indecisione, avesse deciso di optare definitivamente per il nord-est.


  Suppongo sia possibile che qualcuno, oltre a noi, lo veda, anche se non sento il minimo strillo dei presenti alle nostre spalle. Forse, allora, siamo solo Carl e io a vedere Randy alla finestra del piano di sopra. Nella camera da letto in cui è morto il coach. In cui Roy DeLisle se ne stava in piedi sopra il cadavere di Elizabeth Worth, eccitato e fiero, desideroso di far vedere a qualcuno che gran cosa aveva fatto.


  Randy ci fissa dall’alto con la calma fasulla di chi cerca di nascondere la propria paura. Un soldato che fa del suo meglio per non mettere in ansia la propria famiglia mentre parte il treno che lo conduce in guerra.


  Si avvicina di mezzo passo al telaio della finestra e non è più Randy. È il ragazzo. Roy DeLisle, come siamo stati costretti a immaginarcelo: un ragazzino come noi, dall’aspetto simile al nostro. Un ragazzino molto bravo a recitare lo stesso ruolo di normalità che tutti noi recitiamo da una vita.


  Per un istante, la faccia di Randy e la faccia del ragazzo mutano come in uno scambio di maschere e così, dietro la cortina di fumo, le loro differenze diventano lievi, quasi impercettibili.


  Randy.


  Il ragazzo.


  Randy.


  Il ragazzo.


  Potrebbero essere la stessa persona, non fosse che una è terrorizzata da ciò che sta per succedere e l’altra è del tutto indifferente al fuoco che sta per inghiottirla. Anzi, forse, sta addirittura sorridendo.
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  Dove le comprano gli ospedali, le vernici? Nel posto in cui finiscono i fondi di magazzino, i colori che i normali clienti hanno ritenuto troppo deprimenti o nauseanti per poterli utilizzare dentro case davvero abitate da persone? Oppure c’è chi pensa che vi sia un valore terapeutico in certe tavolozze strazianti, uno stimolo che induca i pazienti a fingere di stare abbastanza bene da essere dimessi in anticipo solo per sfuggire ai turchesi disgustosi o ai gialli “vomito-sputo”?


  Ecco alcune delle profonde considerazioni su cui rimugino nelle mie giornate in una camera semi-privata del Grimshaw General. La brutta notizia – a parte i muri, gli effluvi nosocomiali di candeggina e la zuppa di verdure – è che il fuoco mi ha colpito in diversi punti, lasciandomi nella condizione di fare il conto alla rovescia dei minuti mancanti prima che scocchino le quattro ore tra una dose di antidolorifici e la successiva. La buona notizia è che conosco il mio compagno di camera.


  Che sia Carl, e non un estraneo, l’uomo che devo sentire trattenere una scoreggia e guardare repliche di Friends e lamentarsi mentre gli infermieri gli cambiano le medicazioni dietro la tendina fa passare il tempo con minor disagio, se non con minor lentezza. E, ovviamente, quando siamo soli, scostiamo la tenda e parliamo.


  Carl aveva preso un taxi per andare alla stazione, ma, quando era arrivato il treno delle 5.14, non era salito. Non avrebbe saputo dire con esattezza perché avesse deciso di fermarsi, a parte il fatto che: «C’era qualcosa che non andava o che stava per finire male». Quindi si era diretto verso il posto in cui era più probabile che ci fosse qualcosa che non andava, e aveva tenuto d’occhio la porta sul retro della casa dei Thurman dal suo osservatorio privilegiato dietro l’altalena. Aveva visto Randy entrare nel tardo pomeriggio e poi, qualche ora dopo, uscire di corsa sul lato della casa. Non aveva intenzione di lasciarsi coinvolgere più di così, ma solo di vedere chi fosse uscito e quando.


  Ma poi aveva notato il fumo. Subito dopo, facendo il giro intorno alla casa fino a raggiungere la facciata, aveva trovato Tracey Flanagan sul prato e l’aveva trasportata sulla veranda dei McAuliffe, bussando con violenza alla porta e dicendo a Betty di chiamare un’ambulanza. Quando aveva chiesto a Tracey come fosse riuscita a uscire di lì, lei gli aveva fatto il mio nome.


  «È come se ognuno di noi avesse un compito da svolgere» dico a Carl. «Io sono entrato per cercare Tracey e tu sei entrato per me.»


  Carl sprimaccia il cuscino, si mette a sedere composto, sintonizza il televisore su Jeopardy! «Be’, le cose sono andate così e basta. Vedo solo quello che c’è dritto davanti a me. Sai cosa intendo, vero?»


  Ma, naturalmente, ha visto ben altro. Ed è per questo che aveva speso i soldi, che io gli avevo dato, per comprarsi le sigarette anziché un biglietto del treno, e che se le era fumate tutte tenendo d’occhio una casa vuota. Non avevo bisogno di sentire Carl ammettere di credere nel destino. Mi era più che sufficiente sapere che un’assenza di oltre vent’anni e tutte le brutte cose che aveva sopportato nel frattempo non avevano rallentato la sua corsa dal lato sicuro di Caledonia Street verso l’altro, verso di me.


  Non siamo certo a corto di visitatori.


  Tra quelli meno gradevoli ci sono i poliziotti, che vogliono sapere tutto e che sono frustrati di fronte al poco che gli offriamo. Carl e io ci atteniamo a storie analogamente vaghe. Ovvero, alla verità: a parte il ragazzo. Eravamo solo due vecchi amici preoccupati per lo stato emotivo di Randy all’indomani del suicidio di un amico comune e avevamo pensato che potesse tentare di farsi del male.


  «Perché lì?» ci chiedono a ogni interrogatorio. «Perché quella casa?»


  «Perché è infestata dagli spiriti» rispondiamo.


  Alla fine, la curiosità li avrebbe spinti solo fino a un certo punto, visto che, dopo tutto, la vita di Tracey Flanagan era stata salvata. Gli unici crimini di cui si aveva certezza erano stati commessi da Randy e lui ora non c’era più. A parte il sospetto che noi sapessimo più di quanto stessimo raccontando, la polizia non aveva bisogno di qualcuno da accusare, e così voltò pagina, augurandoci con una certa ironia una pronta guarigione.


  Betty McAuliffe ci porta muffin di mais e marmellata di lamponi fatta in casa, che salvano Carl e il sottoscritto dalle spaventose «uova strapazzate» e dal «porridge» che altrimenti ci sarebbero toccati per colazione. Ci dice che ha intenzione di vendere la casa. È troppo grande per lei, da sola, e non le piace la prospettiva di mesi di rumorosi bulldozer e sparachiodi dall’altra parte della strada. Ci sono alcuni bilocali che le piacciono in Erie Street, con vista sul fiume. Non le serve altro.


  «Sempre che voi di tanto in tanto passiate a trovarmi» dice, allettandoci con panini al prosciutto e thermos di ottimo caffè, anche se non ha alcun bisogno di addolcire la proposta per ottenere una nostra promessa.


  Passa a salutarci anche Todd Flanagan, ma nel giro di pochi secondi le parole che si è preparato gli sfuggono e rimane muto per la gratitudine e il sollievo. Sono io a parlare per entrambi. Gli dico che è stato un onore riuscire a tirar fuori Tracey, che con ogni probabilità resterà uno dei momenti della mia vita di cui andrò più fiero. Dopodiché, dico a Todd che sua figlia mi è parsa abbastanza in gamba e coraggiosa per riprendersi da questa storia, che sono pronto a scommettere che ne uscirà bene.


  Mi stringe. Mi inchioda al cuscino in un lungo abbraccio che, ne sono certo, non ha mai concesso a nessun altro uomo in tutta la sua vita, allo stesso modo in cui io non sono abituato a ricevere abbracci simili.


  Non è l’unica dimostrazione d’amore di cui vengo fatto oggetto dalla famiglia Flanagan durante il mio soggiorno. Tracey spalanca le braccia per accogliermi, quando i medici la ritengono abbastanza in forma da consentirle poche visite selezionate e, quando mi chino su di lei, vengo ricompensato con una serie di baci sulle guance.


  «Mio papà aveva ragione» dice.


  «Su cosa?»


  «Ha sempre detto che eri bravo.»


  Mi sorride e io ricordo di quando lei mi ha detto che Todd era convinto che, all’epoca, fossi un discreto giocatore di hockey. Non sono certo che oggi sarei in grado di reggermi sui pattini, figuriamoci mettermi a pattinare su una pista di ghiaccio. Ma io, questa ragazza, l’ho salvata. Io, il malato, mister Tremarella. L’ho salvata.


  «Vedo che sentirti un eroe inizia a piacerti» dice Carl, quando torno nella nostra camera. «Non provare a negarlo.»


  E perché dovrei? Un tizio il cui unico vanto, finora, era stato possedere per un certo periodo una discoteca e disporre di un discreto tiro a hockey all’età di sedici anni?


  Per cui, mi sta bene così. Hai proprio ragione: mi sta bene così.


  Attendo con ansia la visita di Sarah e Kieran più di qualunque altra. Vengono due volte al giorno, portano cioccolato e riviste di gossip («Non hanno altro in quel negozio di merda qua sotto») e fiori.


  Il ragazzino trova interessantissime bende, flebo e attrezzi vari e sento che ai suoi occhi le mie quotazioni sono in crescita, che le mie pessime condizioni lo aiutano a vedermi come un guerriero vecchiotto ma impetuoso di uno dei suoi videogiochi, piuttosto che un tizio di mezza età che un tempo, negli inimmaginabili meandri della storia, usciva con sua mamma.


  «Ti devo ancora restituire l’automobilina che mi hai prestato» gli dico, dopo che sua mamma è uscita dalla stanza. «La Ferrari.»


  «Te lo ricordi?»


  «Una promessa è una promessa.»


  Kieran annuisce nello stesso modo di sua madre. Mi dice che posso tenerla.


  Carl è sempre qui, ovviamente. Non parliamo nei dettagli delle grandi questioni, di Randy e del fatto che sia caduto vittima delle lusinghe del ragazzo. Gli dico che ho trovato le ossa di Roy DeLisle nell’intercapedine, che con ogni probabilità sono finite in cenere per via dell’incendio, facendo di noi gli unici custodi dell’ultimo capitolo della sua deplorevole biografia. Condivido con lui anche la mia teoria secondo cui sarebbe stato Paul Schantz a piazzarlo lì, e il suo silenzio mi basta come risposta.


  Che ci crediate o meno, passiamo molto tempo a ridere. Niente scoppi di ilarità da bar, ma le risatine prodotte da vecchie battute, da storie di imbarazzi e idiozie infantili.


  I dottori dicono che Carl e io usciremo presto. Propongo a Carl di usare il mio appartamento, gli dico che può starci finché lo desidera. Ed è allora che mi dice che il suo fidanzato, Adam, arriverà da Toronto tra un paio di giorni. Che intendono trovarsi un posto tutto per loro in città.


  «Fidanzato?»


  «Sono passati ventiquattro anni, Trev.»


  «Immagino che in un periodo così lungo le persone cambino.»


  «No, non cambiano» dice Carl, alzandosi su un gomito per sbattermi il cuscino contro la testa. «Semplicemente, diventano ancor di più quello che sono sempre state.»
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    Devo credere che non fossimo soli.


    Devo credere che alcune delle cose che tutti noi abbiamo fatto da giovani fossero strane. Così strane che, nel ricordo, ci sembrano il prodotto di sogni distorti. Più tardi, possiamo tentare di sbrogliare quei sogni, di scioglierli, di affrontarne i significati in modo da poter «andare avanti». Oppure, più spesso, facciamo del nostro meglio per ignorarli, per liquidarli come cose-che-non-sono-mai-successe. Eppure sono successe. Le prepotenze fatte e subite, le perversioni più o meno pesanti, la violenza sugli altri e su noi stessi: tutte cose reali.


    E perché sono successe? La fantasia. Le infinite possibilità connesse alla condizione di bambino, il breve periodo di ignoranza prima di arrivare a capire che tutto ciò che facciamo ha un prezzo.


    Questa sarà la mia ultima annotazione. Non solo perché la mia memoria di ciò che ci accadde nell’inverno del 1984 è giunta al termine, ma perché presto non sarò più in grado di fare ciò che sto facendo in questo momento: stare seduto, da solo, in una stanza, accendere e spegnere un registratore, parlare ad alta voce in maniera che chiunque possa capire.


    In questo momento, per esempio, mi trovo nella camera di Sarah, seduto sul bordo del suo letto. Ho dormito qui la notte scorsa, accoccolato contro il suo tepore, con le membra placate dai gioiosi sforzi del nostro elementare fare l’amore. Perché dovrei andarmene? Perché restano solo pochi giorni in cui sarò in grado di restituirle l’ennesimo abbraccio, di essere un uomo nell’accezione in cui molti di noi lo concepiscono. Presto, sarò ridotto a una lista umana di cose da fare e poco più. Sarah dice che posso restare, che Kieran sarebbe entusiasta, che noi tre insieme possiamo affrontare qualunque cosa se saremo abbastanza onesti a riguardo. È un osso duro, come diceva mia madre. Eppure, nel mio caso la durezza potrebbe non bastare. Sto perdendo i pezzi, uno dopo l’altro, e non c’è modo di recuperarli. È probabile che sia il genere di situazione che è meglio lasciare al sottoscritto e ai professionisti e alle saltuarie visite di Carl.


    Ma non si può mai sapere. Davvero.


    Ora è il caso di smettere. Queste considerazioni rischiano di travalicare i confini di un diario della memoria, mentre dovrei continuare a colorare entro i margini da cui ho iniziato.


    Dunque, cosa resta da ricordare? Tutto e niente, se avete presente cosa intendo (e se avete accumulato un numero sufficiente di anni per pensare che la vostra vita stia per atterrare e non per decollare, allora sono pronto a scommettere che lo abbiate presente). A ogni buon conto, ho finito con tutte quelle storie. Se c’è qualcosa che ho imparato scrivendo questo diario è che il passato è un’incudine, o forse un pianoforte a coda, una di quelle cose che, nei cartoni animati della mia infanzia, cadono dal cielo e ti spiaccicano per terra, come un pancake. E io sono troppo stanco per provare a rialzarmi dopo che è successo.


    A parte questo.


    Mi pare di ricordare di aver detto, da qualche parte verso l’inizio, che ogni cittadina ha una casa infestata dai fantasmi. Ma cosa ne so io di tutte le altre cittadine? Quello che davvero intendevo dire, credo, è che c’è una casa infestata dagli spiriti nella vita di ogni ragazzo. Un posto in cui tutti i desideri che non è ancora abbastanza vecchio per poter modificare o persino comprendere possono essere provati oppure nascosti. Un posto di cui ha paura perché percepisce che non ha fine, che ha ramificazioni nel passato di altri ragazzi prima di lui, oltre che nel suo.


    Quando ho iniziato a scrivere questo diario, pensavo di registrare una storia segreta o, forse, una specie di storia di fantasmi. Mi sbagliavo. È una confessione. Ogni volta che sono entrato nella casa dei Thurman, l’ho fatto convinto di voler fare del bene, che si trattasse di soccorrere Heather Langham o trovare Tracey Flanagan o salvare Grimshaw dal suo lato più cupo. Ma, come il pompiere che corre dentro l’edificio in fiamme dopo aver sentito il pianto di un bambino, sono davvero entrato in quella struttura di mattoni rossi di Caledonia Street non per via di Heather o Tracey o per proteggere futuri innocenti dal ragazzo e dai suoi simili, ma perché, se non fosse toccato a me, sarebbe toccato a uno degli uomini che mi stavano accanto, ai miei amici. In altre parole, l’ho fatto per amore.


    Ma, se questa resta una storia di apparizioni di fantasmi, possiamo dire che si è conclusa – come ci si immagina che dovrebbe concludersi questo genere di storie – con gli spiriti inquieti che trovano pace? Quale lezione si può trarre da un racconto moraleggiante in cui il sopravvissuto mutilato non cambierebbe nemmeno uno dei passi che lo hanno condotto all’interno dell’unico posto in cui non avesse il permesso di andare? Che razza di confessione è, se, pur essendo dispiaciuto per buona parte di quello che ho fatto, continuo a considerare una fortuna essere stato con i miei fratelli mentre lo facevo?
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