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  Ringraziamenti


  A tutte le persone che sono state scandalosamente deliziose in ogni epoca, e a chi continua a esserlo senza paura dei giudizi altrui.


  Sono rarissimi, gli incontri che davvero, come si dice, lasciano un segno. Parlo di un segno indelebile – più una cicatrice o anche un’amputazione che un sistema di ricordi. La maggior parte delle persone che incontriamo, è triste dirlo, non determina in noi nessuna reazione profonda, meno che mai un cambiamento anche minimo. Saremmo perfettamente gli stessi senza averle mai conosciute. Ma questa deprimente regola non fa che rendere l’eccezione più pericolosa. Ci sono pur sempre degli individui che svolgono nella vita dei loro simili un ruolo che non saprei definire meglio che catastrofico.


  EMANUELE TREVI, Qualcosa di scritto


  La vera zona erogena? L’immaginazione.


  VIVIENNE WESTWOOD


  Capitolo 1


  Audrey


  I primi appuntamenti, si sa, sono una palla micidiale. O almeno lo sono i miei, da un bel po’ di tempo a questa parte.


  Sono arrivata quasi a convincermi che qualcuno mi abbia lanciato addosso una devastante maledizione che mi impedisce di incontrare uomini dignitosi.


  Notare bene: non ho detto straordinari o eccezionali – volutamente – ma solo dignitosi. Il che equivale più o meno ad accontentarsi di non avere a che fare con un serial killer.


  Sulla carta dovrebbe essere facile.


  Nella vita reale? Per niente.


  Tra l’altro, confesso di aver passato buona parte della mia vita a essere difficile, così tanto che a un certo punto ho dovuto decidere di darci un taglio e di accontentarmi. Verbo discretamente insulso, me ne rendo conto. Ma non posso farci niente: quello che sto vivendo non passerà di certo alla storia come l’epoca in cui l’umanità abbia dato il meglio di sé in quanto a potenziali partner. Nemmeno per sbaglio. Il convento passa modelli alquanto miseri.


  Tuttavia, pur nella mia attuale posizione di donna “non particolarmente esigente” pare che non ci sia speranza di scovare uomini appena sopra la barra della decenza.


  Esemplari maschili noiosi, egocentrici, con zero senso dell’umorismo e totali megalomani? Avanti il prossimo.


  Uomini stimolanti, intelligenti, capaci di ridere di sé e di farti ridere? Estinti. Del tutto.


  Davvero, cosa diavolo ne è stato degli uomini meritevoli? Si sono sposati tutti al primo giro di boa?


  Una persona meno determinata si sarebbe già rassegnata e avrebbe optato per la pace dei sensi, ma a me non è consentito per diversi motivi: primo fra tutti il mio lavoro. È difficile rinunciare all’idea del sesso con un uomo degno di nota se di professione si scrive di erotismo. E poi non sono il tipo. Io e il sacrificio non andiamo granché d’accordo per semplici questioni caratteriali. Motivo per cui, per quanto le statistiche non siano dalla mia parte, vado avanti a suon di primi appuntamenti, in attesa che l’ultimo uomo decente, quello sfuggito all’estinzione di massa, si decida finalmente a incrociare il suo percorso con il mio.


  Cosa faccio mentre attendo questo messia? Be’, per iniziare ci bevo su.


  «Vuoi un’altra birra, Audrey?», mi chiede lo sfigato numero 37 che, se non altro, si è accorto del mio bicchiere vuoto.


  Incredibile ma vero, un numero sorprendentemente alto di uomini non ha nemmeno il buon senso di attutire le mie sofferenze con dell’alcol decente.


  Ho detto trentasette. Ebbene sì, sto prendendo nota.


  Nell’arduo mondo dei primi appuntamenti newyorkesi, trentasette è un numero basso o alto? Confesso di non saperlo. Tra l’altro, mi è difficile fare paragoni con le mie amiche perché pare che all’improvviso si siano tutte decise a vivere un’idilliaca vita di coppia. Orrore. Trovo che ci sia davvero tanto erotismo sprecato nella monogamia, ma contente loro…


  «Sì, grazie». Mi sforzo di sorridergli riconoscente, nonostante abbia sventolato il mio bicchiere vuoto di fronte al suo grosso naso per venti minuti buoni. Non pensavo ci arrivasse. Dico davvero, ormai avevo perso le speranze.


  «Faccio in un attimo», si congeda.


  Finalmente… Lo osservo allontanarsi: non solo non ha una grande personalità, ma nemmeno un culo interessante. E io trovo che oggigiorno un uomo debba possedere entrambi. Per esempio, il fondoschiena di quello che si sta facendo servire accanto allo sfigato numero trentasette… Sì, quello è un sedere come Dio comanda: indossa dei banalissimi jeans che però enfatizzano due rotondità praticamente perfette. Sospiro sonoramente: perché non mi capitano mai uomini simili?


  John, Jim o Jack – in qualsiasi modo si chiami il mio appuntamento di questa sera – torna al tavolo fin troppo in fretta e mi costringe a rivolgere la mia attenzione sul suo volto piuttosto che sul fondoschiena che tanto aveva catturato il mio interesse. È un peccato che io conosca ancora le buone maniere e non riesca a ignorarlo.


  «Quindi, dicevamo, tu scrivi…», ripete meravigliato per la terza volta quello che, tempo un minuto scarso, ho subito etichettato come “per nulla scopabile”.


  «Sì, scrivo». La mia voce è di un’ottava più alta del solito, segno che la sopportazione sta per raggiungere i livelli di guardia.


  «E riesci a viverci? Davvero?». La derisione implicita nel discorso non mi sfugge di certo. Non credo nemmeno che lo scopo fosse che io la ignorassi, a dire il vero.


  «Oh, più che bene», gli rispondo senza la minima esitazione. Anzi, è altamente probabile che faccia più soldi di lui, ma è brutto da rinfacciare a un primo appuntamento, come ho scoperto mio malgrado. Anche se l’uomo in questione è un idiota.


  «Incredibile. Ho sempre pensato che gli scrittori fossero una categoria ai limiti della sopravvivenza…».


  Ha intenzione di andare avanti ancora per molto con questa storia?


  «Be’, pensavi male».


  «E cosa scrivi?», chiede sporgendosi curioso.


  E qui arriva un altro momento non richiesto di sincerità: riguardo a questo particolare tema non sono sempre schietta. Gli uomini tendono infatti a reagire in due modi di fronte alla scoperta della mia professione: o sono dei repressi e quindi si spaventano, oppure mi scambiano per una specie di escort e si sentono autorizzati ad allungare le mani, salvo guardarmi in cagnesco quando li sistemo per le feste. Corso di autodifesa avanzato, unito a una non comune predisposizione naturale a ginocchiate indimenticabili. Ecco perché, quando mi ritrovo di fronte a un semisconosciuto che mi rivolge questa specifica domanda, di solito tendo a mentire, in attesa di capire meglio con chi ho a che fare.


  Ma John, Jim o Jack mi sta facendo irritare con il suo atteggiamento vagamente supponente e si merita subito la verità. Per quanto dubiti riesca a reggerla. Non mi pare che abbia le spalle sufficientemente grosse. In tutti i sensi. Altro difetto da aggiungere alla lista.


  «Scrivo romanzi erotici», gli rispondo e sorrido angelica.


  Come da copione, all’ebete va di traverso un sorso del vino rosso che stava bevendo – chi mai berrebbe vino simile in un pub sportivo, tra l’altro? – e inizia a tossire violentemente. Che sia chiaro, se dovesse iniziare a soffocare, ho tutta l’intenzione di lasciarlo perire. Ognuno è artefice del proprio destino, per quel che mi riguarda.


  «Oddio, davvero?», mi chiede rosso in volto. Non so se sia colpa della tosse o se invece sia l’imbarazzo la causa del suo viso da pomodoro.


  «Sì», non ho problemi a confermargli in estrema sintesi. Nel frattempo non resisto dal lanciare ancora un’occhiata al bancone: il proprietario del sedere delle meraviglie si è spostato nell’angolo in fondo al locale e ora sta giocando a freccette con dei ragazzi. È alto, moro e, sebbene lo stia affermando solo dopo averlo visto di lato, pare uno schianto.


  Esattamente, perché sono qui seduta a perdere tempo?


  Mi rendo conto che, essendo una trentenne single, dovrebbe capitarmi di continuo di incontrare sconosciuti che possano solleticare la mia curiosità, eppure non accade quasi mai. Nonostante l’apparenza, sono diffidente per natura, motivo per cui è probabile andasse ancora di moda la lambada e i cellulari servissero solo per telefonare, l’ultima volta che ho sentito l’impulso di abbordare qualcuno in un bar. Peccato che non possa farlo ora perché mi trovo bloccata al tavolo con uno che si è presentato in giacca e cravatta per portarmi in un pub…


  La giacca è a quadri, tra parentesi.


  Davvero, perché il mondo è così crudele con me?


  «Be’… be’…», balbetta il numero trentasette, non sapendo cosa dire.


  Per sua fortuna, io ho le idee molto più chiare. Direi che per questa sera abbiamo finito.


  «Ti dispiace se vado un secondo in bagno?». Va da sé che la mia è una domanda retorica. Non aspetto nemmeno che mi risponda che sono già in piedi. Mi sono appena accorta che l’angolo delle freccette è proprio adiacente al bagno delle signore e non riesco a resistere alla tentazione di dare un’occhiata da vicino al misterioso uomo-fondoschiena. Sì, lo sto squadrando, e no, non mi sento affatto in colpa. Il politicamente corretto ha preso così tanto il sopravvento che temo l’umanità finirà presto per estinguersi dalla noia. Noia supercorretta, sia chiaro, ma sempre noia.


  Ho solo intenzione di guardare. In fin dei conti sono una scrittrice; fantasticare su uomini sexy mi aiuta a scrivere libri sexy. E le mie lettrici questo vogliono: lenti degli occhiali che praticamente si appannano dal calore emanato dalle pagine.


  Se sia davvero possibile? Be’, sì, se uno possiede un modello piuttosto antiquato di ebook reader che tende ad andare in cortocircuito. Una volta quegli oggetti non erano così pratici come quelli odierni. La combustione spontanea è decisamente meno probabile di questi tempi. Ma io metto comunque tutto l’impegno possibile per far divertire chi mi legge.


  Mi prendo il mio tempo per arrivare all’ingresso del bagno e ancora più tempo per appoggiarmi allo stipite, fingendo che sia occupato. Magari lo è, chi può dirlo.


  L’uomo-fondoschiena si è appena sollevato da uno sgabello e ha iniziato a tirare. Con le freccette fa schifo, ma lui è davvero una visione. Quando manca del tutto il cerchio, facendo rimbalzare una freccetta sulla parete, mi scappa inavvertitamente una risata.


  «Lo so, lo so, sono un caso perso», ride mentre si incammina a raccogliere la sua arma. Vista la mira che ha, rischia sul serio di rivelarsi pericoloso.


  «Il segreto è tutto nel polso», mi permetto di intervenire.


  Ho detto che non gli avrei parlato? Be’, mentivo, mi pare ovvio!


  Lui raccoglie la freccetta e solleva lo sguardo, curioso di scoprire con chi ha a che fare. In genere gli uomini rimangono positivamente colpiti dal mio aspetto e del palese apprezzamento si materializza sempre nei loro occhi, ma questo particolare esemplare maschile o è terribilmente bravo a dissimulare le sue reazioni oppure è gay.


  Ti prego, astrusa divinità in cui non credo nemmeno, fa che non sia gay…


  «A mia discolpa posso solo dire di aver rotto gli occhiali. In teoria ci vedo, in pratica meno del solito».


  «Niente scuse, Matt!», lo riprende un suo amico. «Tu usi gli occhiali solo per leggere!».


  Assaporo il nome nella mia testa. Matt… un nome che gli dona.


  Se da lontano era uno splendore, da vicino è sfacciatamente attraente, specie se si considera che indossa dei vecchi jeans con un’ampia felpa. Altezza giusta, corporatura giusta, bellissimi capelli castani né troppo corti né troppo lunghi, grandi occhi nocciola. Non dovrebbe essere sexy eppure lo è. Ha uno sguardo intelligente, positivo, curioso. Da dove è uscito, di preciso?


  «Be’, Matt, che tu ci veda o meno, devi comunque tenere la mano ferma nel momento del lancio. Così, ti faccio vedere». Senza lasciargli molta scelta, gli sottraggo le freccette e passo alla dimostrazione pratica, riuscendo nell’impresa di colpire il centro più centro che ci sia. Cosa posso dire, lavoro bene sotto stress.


  «Però…», mormora colpito, prima di tornare a ridere. «Ora mi sento ancora di più una schiappa!».


  «Sfida! Sfida!», grida un altro ragazzo della sua compagnia.


  «La signorina avrà sicuramente di meglio da fare che sfidare un caso perso come me», cerca di togliermi d’impaccio con lo stesso irresistibile sorriso di poco prima. Un gesto che trovo incredibilmente galante, tutto a un tratto.


  «No, non ho di meglio da fare», sono velocissima a replicare, in barba alla solita legge della giungla metropolitana che impone di fingere per non svelare troppo presto il proprio interesse. Ho voglia di vivere pericolosamente.


  Nel frattempo, dall’altra parte del pub, il numero trentasette mi sta guardando con un’espressione interrogativa; una donna molto più adatta a lui gli si è avvicinata e sta evidentemente domandando se può sedersi. Sì, da queste parti gli esemplari maschili decenti scarseggiano a tal punto che persino un uomo con una giacca orrenda riesce comunque a rimorchiare senza muovere un dito. Mi rendo conto di quanto sia ingiusto, ma questa è la triste realtà con cui abbiamo a che fare.


  Be’, quello che è giusto è giusto e io, a differenza di quanto si dice, sono stronza solo quando serve. Motivo per cui sollevo il pollice come incoraggiamento. Lui mi sorride tutto contento e poi torna a voltarsi verso la donna. Che mi serva di lezione: mai uscire con dei contabili. Non abbiamo nulla in comune.


  «A proposito, io sono Audrey». Torno a concentrarmi sulla persona che mi interessa davvero, porgendogli la mano.


  «Matthew», si presenta mentre afferra il mio palmo. Ha una bellissima mano, con una stretta decisa ma rassicurante al tempo stesso: questo dettaglio da solo basterebbe per elevarlo oltre lo standard maschile che ho frequentato di recente. Se ci aggiungiamo anche quei suoi begli occhi, il jackpot è quasi completo. «Anzi, Matt. Preferisco», specifica con un sorriso.


  «Be’, Matt, cosa ci giochiamo?», gli domando senza perdere tempo. Spero davvero che si riveli all’altezza perché ho ben trentasette pessimi appuntamenti da cancellare dalla mente.


  Mi osserva divertito. «Ti prego, niente di esagerato. Come hai ben visto, le mie possibilità di vittoria sono pari a zero».


  «Mai darsi per vinti. E comunque un drink basta e avanza».


  «A basso mantenimento?», mi stuzzica.


  Scuoto la testa. «Mi spiace, ad altissimo mantenimento, ma nelle giuste occasioni so accontentarmi».


  «Ah, questo sarebbe davvero un miraggio: una donna che si accontenta…», ride.


  Bello e spiritoso. Roba da correre in chiesa e accendere un cero. Ah già, se solo fossi il tipo…


  Per tutta la partita è una continua battaglia tra la mia voglia di perdere e la mia regola numero uno, quella che mi impedisce di fingermi scema o incapace per non nuocere all’ego di un uomo. Non ho mai fatto eccezioni prima d’ora, ma è curioso che sia quasi tentata di farlo questa sera. Per fortuna so resistere a certi impeti illogici, così finisco per stracciare Matthew che, a onor del vero, non mi pare prendersela troppo. Deve essere un tipo piuttosto rilassato nella vita di tutti i giorni.


  Ride e scuote la testa, mentre consegna le freccette ai prossimi giocatori. «Credo di aver sul serio bisogno di qualche lezione… sapevo di essere un caso pietoso, ma non così tanto».


  «Mio padre è un patito. Io ho iniziato da bambina».


  «Be’, allora si spiega tutto: credo proprio che il mio non abbia mai tenuto una freccetta in vita sua», mi confessa.


  «Un’infanzia terribile», provo a punzecchiarlo. Ci sto andando con i piedi di piombo perché mi è stato spesso ripetuto che so essere in qualche modo eccessiva con la mia lingua biforcuta e il sarcasmo spinto a livelli esagerati.


  «Terribile», ripete sorridendo e imitando il mio tono. Sì, sa stare allo scherzo, grazie al cielo. «A proposito, ti devo un drink». Mi fa segno di seguirlo al bancone. Non me lo faccio ripetere due volte.


  Non sembra però del tutto a suo agio in questo ambiente: la solita gentaglia esagitata riesce a passargli davanti diverse volte. Strano. Pensavo che chi vivesse in una grande città e frequentasse la scena degli appuntamenti fosse in qualche modo vaccinato. Sono costretta a richiamare il barista con gli occhi in modo discreto; i vantaggi del frequentare sempre gli stessi posti, immagino.


  «Cosa prendi?», mi chiede Matt.


  «Una Corona con limone, grazie». Poi mi siedo sullo sgabello, indicandogli quello accanto. Lo spazio non abbonda e Matt pare esserne cosciente, tanto che si prende un bel po’ di tempo per decidere se azzardare o meno l’occupazione del posto accanto al mio. Alla fine decide di sedersi. L’esito non pareva così scontato. «Guarda che non mordo», lo prendo un po’ in giro.


  Lui afferra la birra che ha ordinato e mi osserva da vicino. «No, tu mordi», afferma con sorprendente certezza.


  Mi porto la bottiglia alla bocca e mando giù un sorso. «Ok, ipotizziamo per un attimo che tu abbia ragione. Sarebbe un problema?», gli chiedo avvicinandomi.


  Sto palesemente flirtando. Non solo, mi sto impegnando ben più del solito perché qualcosa di non meglio identificato mi sta suggerendo che potrebbe valerne la pena.


  E cosa fa una donna che è uscita con ben trentasette uomini di cui nemmeno si ricorda i nomi quando finalmente prova del sincero interesse verso una persona? Si avvicina affinché il lui in questione possa notare la scollatura. Più che degna di questo nome, se mi è permesso dirlo.


  L’attimo dopo avviene però qualcosa di inaspettato: i suoi occhi si incollano visibilmente interessati al mio seno ma il suo corpo inizia ad allontanarsi. Ah, questo non l’avevo davvero previsto… A quanto pare Matt avrà bisogno di essere trattato con i guanti.


  Lo osservo deglutire a disagio. «Sì, detto con la massima sincerità, sarebbe un problema». Il suo tono è stranamente serio mentre lo dice.


  Poso la mia birra e sbatto le palpebre. «Gay?», domando diretta. «Sia chiaro, non ci sarebbe nulla di male, ma diciamo che preferisco scoprirlo prima che dopo».


  Per fortuna non pare offeso dalla mia estrema schiettezza e, anzi, mi sorride. «No, non sono gay».


  La sua risposta è un buon inizio, ma di certo non mi chiarisce tutto. «Allora fidanzato, sposato o qualcosa di simile».


  «Nemmeno», confessa quasi imbarazzato.


  «Sento che sta per arrivare un ma…», lo anticipo.


  «Tu sei molto attraente e io sono molto onorato…», se ne esce poi senza smentirmi in alcun modo.


  Lo osservo sbigottita. Cielo, ha sul serio pronunciato la parola “onorato”. Ora, detto con estrema franchezza, io e la scena degli appuntamenti metropolitani ci conosciamo già da un po’. E di solito le opzioni che si presentano sono: tu gli piaci ma a te non piace, a te piace ma non gli piaci, vi piacete o non piacete entrambi e la coincidenza è una grande fortuna. Sono uscita con molti uomini, ho fatto sesso con molti uomini, ho scritto libri sull’erotismo e sul corteggiamento. Insomma, conosco la materia. Lo so come si compiono questi rituali vecchi o nuovi che siano. Conosco gli uomini, punto. E io a Matt sono piaciuta. A pelle. Al primo sguardo. Chiamiamola pure come vogliamo, ma durante quella partita a freccette è nata un’intesa. E io non so che razza di donne sia abituato a frequentare lui, ma per quel che mi riguarda certi affiatamenti sono più rari di un’araba fenice o, visto il mio campo, di un vero orgasmo multiplo.


  «Mi stai scaricando», desumo osservandolo arrossire imbarazzato.


  Nel suo sguardo c’è parecchio tumulto. Non so bene se sia in difficoltà perché è attratto da me e non vorrebbe o se invece è una persona carina e non sa bene come mandarmi al diavolo. «Vedi… è difficile da spiegare, ma io non sono esattamente il tipo di persona che…».


  La sua frase viene tranciata da un mio gesto inaspettato. Non pensavo che l’avrei fatto ma a quanto pare questa è serata da missioni suicide. O magari vittorie insperate. Chi può dirlo. In ogni caso, tra il buio del locale e la nostra vicinanza, ho appoggiato la mano sui suoi pantaloni. Non una zona qualsiasi, sia chiaro. Sulla sua erezione sotto quei jeans ruvidi. O si è fatto di viagra prima o invece io gli piaccio. E pure parecchio…


  Rimango in curiosa attesa di una sua reazione ma la verità è che il povero Matthew è rimasto di sasso. Ha aperto la bocca ma non ne sta uscendo il benché minimo suono. Mi pare un pesce morente tirato fuori dall’acqua. Interessante, credo che sia la prima volta in assoluto che qualcuno stia per morire a causa mia.


  Ritraggo la mano proprio mentre il suo volto si tinge di un rossore che non avrei problemi a definire eccessivo. Che sia sotto shock?


  «Tutto a posto?», mi sento in dovere di domandargli, mentre mi riprendo la bottiglia di birra, a quanto pare unica compagna di avventure, questa sera. «Devo chiederti scusa?», indago poco dopo.


  «Cosa?», chiede confuso.


  «In genere si fa così, quando si è discretamente certi di aver incontrato qualcuno che ti attrae e che è attratto da te, ma è evidente che non ci ho capito un bel niente. Perciò, scusami». Scoppio poi a ridere nella speranza di stemperare in qualche modo il momento d’imbarazzo – me ne capitano con una rarità estrema perché, a conti fatti, ormai non mi imbarazza quasi niente – ma lui non mi segue. Continua invece a fissarmi con quelle gote rosse. È un tale peccato che non ne venga fuori niente, è davvero carino. Me lo sarei volentieri spolpato centimetro per centimetro.


  «Davvero? Si fa così?», chiede con una buffa espressione, un misto di curiosità e oltraggio che trovo donargli contro il mio stesso interesse.


  «Alla nostra età, in una città simile? Be’, sì», non mi faccio problemi a confermargli.


  Scuote la testa, mormorando tra sé: «Pazzesco… E non trovi che questo approccio… così…».


  «Diretto», mi permetto di suggerirgli, notando la sua difficoltà. A quanto pare non si è ancora ripreso dal momento di poco fa.


  «Sì, estremamente diretto, tolga del tutto poesia a un incontro?».


  Mi concedo del tempo per capire se mi stia prendendo per i fondelli o se invece, come sto temendo, sia realmente serio. «Poesia? Quale poesia?», domando confusa a mia volta.


  «Quella che si manifesta tra due persone che si piacciono, no?»


  «Se per poesia intendi potenziale intesa sessuale…».


  Ma lui scuote la testa con una determinazione anomala. «Non sto affatto parlando di sesso».


  «Davvero?».


  Mi osserva come si farebbe con qualcuno che non ci arriva. «Audrey, il sesso senza intesa annoia e stufa ancor prima di iniziare».


  Magari stuferà lui, che ha evidenti perversioni antisessuali. Non avevo mai incontrato qualcuno di simile, ma per la legge dei grandi numeri prima o poi doveva accadere. Una cosa è però sicura: il sesso di certo non stufa me. «Mormone? Alieno, o qualche altra cosa poco divertente?».


  Il suo volto è incuriosito. «Solo perché ho osato parlare di intesa che va oltre il sesso?»


  «Cielo, sì…», non mi faccio problemi a confermargli.


  Matt sospira prima di riprendersi la birra che aveva abbandonato quasi senza assaggiarla. «Mi dicono che so essere pedante e che tendo un po’ a fare la morale, e se è così me ne dispiaccio ma è mera deformazione professionale. Però, pesantezza o meno, ti inviterei comunque a riflettere sul tema degli incontri uomo-donna».


  «Oh, ma io ci rifletto moltissimo. Anche per me è una sorta di deformazione professionale».


  «Ah, che caso curioso», commenta.


  «Già, ma ho come l’impressione che affrontiamo il problema da due punti di vista del tutto differenti». Il mio tono è un po’ critico e a lui la cosa non sfugge.


  «Sentiamo un po’: come dovrebbe andare avanti una serata come questa, secondo il tuo punto di vista?».


  Non mi è chiaro cosa ci stia a fare, ancora seduto a questo bancone, se non ha la benché minima intenzione di portarmi a casa sua. Sono confusa e per nulla abituata a esserlo. «Non so: un drink e a seguire una serata divertente. A casa mia oppure tua…», gli rispondo, prestandomi al gioco.


  «E poi?», mi incalza.


  «E poi niente. Facciamo sesso – la speranza è che sia dell’ottimo sesso – e ognuno torna alla propria vita di sempre, no?»


  «Ah, davvero? È così che si usa fare, oggi?».


  Ma da quale pianeta è atterrato, di preciso? «Sì, è così che si fa», gli confermo con enfasi quasi eccessiva.


  «E come fa la gente a innamorarsi in questo modo?».


  Sbatto le palpebre incredula, mentre osservo il suo volto. Parrebbe essere serio e non interessato a deridermi, incredibile ma vero. «Innamorarsi? E chi ha mai parlato di innamorarsi?»


  «Io. Sono estremo, pensa un po’», non ha problemi ad affermare ridendo.


  «Sì, sto iniziando a notarlo… Perché, che tu sappia la gente si innamora ancora?». La mia domanda è più seria di quello che potrebbe sembrare.


  «Così dicono…», sospira, come se avesse bisogno di chissà quale pazienza nell’interagire con me.


  «Chi, quelli che si ubriacano e battono la testa? Quelli che finiscono nell’Hudson dopo una notte trascorsa ad alzare troppo il gomito?». Il sarcasmo è più forte di me, temo.


  «Divorziata?», chiede all’improvviso, come se questo servisse a spiegare tutto.


  «Chi, io? Per carità…». La sola idea del matrimonio, persino uno finito, mi fa rabbrividire e non mi interessa fingere diversamente. «E ti pregherei di smetterla con questi cliché sulla donna e sulle relazioni…».


  «Desumo femminista».


  «In una scala da uno a dieci? Undici».


  «Ecco, non trovi che oggigiorno la vera sovversione femminista possa essere un legame di lungo corso come il matrimonio?».


  Io osservo la mia birra. Poi la sua. E poi ancora la mia. «È uno scherzo, vero?»


  «Cosa?», domanda perplesso.


  «La serata. Tu. Questa discussione…».


  «Posso comprendere il dubbio, ma no. Sono seriamente interessato a parlare con te».


  «Ma non al sesso…». Una donna deve pur verificare una seconda volta, chiedo venia.


  «No, mi spiace», conferma sollevando le spalle, come a volersi scusare. Incredibile, dico davvero. Afferra poi il portafoglio e ne estrae un biglietto da visita. Se si attende che io lo accetti, è il caso che ci ripensi. «Potremmo… non so… parlare?», mi propone con un sorriso disarmante che, ora che ci faccio caso, è quanto di meno erotico possa esserci. All’improvviso mi viene il dubbio che sia una sorta di terapeuta e che mi abbia scambiato per il caso umano della settimana.


  «Senza offesa, ma no. Non credo che troveremmo argomenti di discussione».


  Matthew ripone il biglietto con sguardo spento. «Capisco. E rispetto. Però è un peccato».


  Può dirlo forte… Continuo a pensare che sarebbe stato un gran sesso. «Be’, Matthew, conoscerti è stato…». Mi prendo il giusto tempo per pensare al termine più corretto. «…differente dal solito».


  «Da come lo dici, parrebbe qualcosa di negativo», mi punzecchia ridendo. Protende quindi la mano nella mia direzione, paziente e certo che finirò per stringerla. Ha un modo di fare che, ahimè, brucia ammetterlo, continua ad avere uno strano effetto su di me. Alla fine cedo e afferro il suo palmo. «Magari ci rincontreremo…», azzarda.


  Che mi venga un colpo, ma credo davvero sia speranzoso al riguardo. «O magari no».


  «Le vie del Signore sono infinite».


  «Così dicono, ma a me le strade paiono sempre le stesse. Sporche e piene di gente». Mi lascio scivolare giù dallo sgabello e mi allontano da Matthew e dal bancone del bar, decisa a dimenticarmi quanto prima di lui e di quella sua strana espressione. È come se lo avessi in qualche modo deluso. Ma è impossibile: in fin dei conti il grande vantaggio di non abbandonarsi mai alla reale intimità è proprio questo: non puoi deludere chi tieni a distanza.


  Capitolo 2


  Audrey


  Il giorno seguente Laurel e io siamo d’accordo per pranzare insieme in un locale non molto distante dal ponte di Brooklyn. Quando si lavora da casa è necessario di tanto in tanto vestirsi in modo decente e mettere il naso fuori, pena il serio rischio di trasformarsi nella nostra comune amica Julie. Che, ora che ci faccio caso, sarà anche eccentrica e con un gusto discutibile in fatto di abbigliamento, ma è riuscita comunque nell’impresa di trovare un esemplare maschile decente. Un pizzico giovane per i miei gusti, ma ben sopra la media dei tristi trentenni/quarantenni su cui sto inciampando. Forse il segreto della felicità sta nel portarsi a letto un ventenne, mi viene da ragionare.


  Come al solito Laurel arriva di corsa da Nish Nush, ristorante senza pretese ma molto frequentato, specie dalla fauna fuggita da Wall Street per la pausa. Dopo essere uscita con più di qualche esemplare di homo finanziarius, posso affermare con assoluta certezza che la categoria è più fumo che sostanza: li vedi sempre su di giri, drogati di adrenalina e di vittorie, e dai per scontato che abbiano la stessa voglia di risultare i migliori anche tra le lenzuola e invece… sorpresa, vanno così di fretta che l’esperienza sarà piuttosto deludente.


  La mia amica e io facciamo una capatina in questo locale quando abbiamo voglia di mangiare cibo israeliano/arabo e quando vogliamo prendere un po’ ispirazione dagli uomini in giacca e cravatta. Voglio dire, a distanza, senza doverci interagire, non sono poi così male…


  Optiamo per i nostri falafel d’ordinanza e passiamo agli argomenti che ci stanno più a cuore: i libri e gli uomini. Per quel che mi riguarda in questo preciso ordine, ma ho il sospetto che per Laurel le cose siano in parte cambiate da quando fa coppia fissa con il signor premio Pulitzer Aidan Tyler. Bell’uomo, ego spropositato: un sacco di lavoro, secondo il mio modesto parere. Mi ha sorpreso non poco che la mia amica si sia potuta innamorare di qualcuno di così contorto. Confesso, tuttavia, che mi paiono molto felici e quindi cerco di non esagerare con le critiche. Personalmente ritengo che scegliersi uno scrittore come compagno di vita, quando lo si è a propria volta, sia al limite della follia, ma in fin dei conti non ho verificato in prima persona. Ah, no, in effetti ci potrebbero essere accoppiate peggiori: per esempio, se una scrittrice di libri erotici si fidanzasse con un prete. Intendo, uno di quelli a cui è concesso sposarsi. Perché sarò anche estrema, ma non così tanto da voler ricreare Uccelli di rovo. Gli anni Ottanta sono solo un lontano ricordo. E a ragione: quelle terribili spalline enormi stavano di merda a tutti.


  «Allora, cosa mi racconti?», mi domanda Laurel dopo che il cameriere ha ritirato i nostri menu. «Com’è andato l’appuntamento di ieri sera con il contabile?». Quasi intuendo l’esito della mia serata, ride prima ancora di aver sentito uscire dalla mia bocca il racconto delle mie tristi vicende. In effetti mi aveva avvertito che un contabile non sarebbe stata la giusta scelta per una come me. Era stata saggia, ma io ormai ero così disperata da aver voluto rischiare.


  «Male, e tu lo sai…».


  Sorride, probabilmente fiera di aver azzeccato la previsione. «Era solo esperienza personale: i contabili sono un grosso no, Audrey».


  «Sì, sì… anch’io avevo dei seri dubbi. Ma questa città non pullula esattamente di esemplari interessanti…», mi lamento.


  «Otto milioni di persone», mi ricorda crudele.


  «Di cui quattro milioni uomini. Per quel che mi riguarda, quattro milioni di esemplari estremamente deludenti».


  «Insomma, un fiasco totale. Sex appeal pari a zero?»


  «Magari… molto sotto lo zero! Ormai sono arrivata al punto in cui considererei lo zero quasi accettabile. Voglio dire, uno zero non è il tipo d’uomo a cui salteresti mai addosso, ma che non troveresti repellente…». Avevo quasi deciso di non parlare a Laurel di Matt e della mia misera figura, dal momento che la confusione regna ancora sovrana su quell’episodio e la nottata non ha attutito la strana sensazione con cui sono tornata a casa, ma poi decido altrimenti e prendo coraggio per raccontarle del mio strano incontro. «A proposito, ho conosciuto una persona ieri sera».


  Laurel solleva lo sguardo e mi scruta con attenzione. In effetti, non è il tipo di frase con cui sono solita esordire. «Un uomo? Mentre eri a un appuntamento con un altro?», ride.


  «Lascia perdere il mio appuntamento ufficiale. È stato così poco degno di nota che non voglio sprecare nemmeno un minuto in più a disquisirne. Passiamo piuttosto a Matt».


  «Bel nome», mi stuzzica.


  «E anche bell’uomo. Mi pareva fosse sinceramente interessato, e per miracolo lo ero anch’io. Ero davvero, davvero interessata». Non ho motivo di mentire alla mia amica.


  «E invece?», chiede Laurel curiosa.


  «E invece pare che di questi tempi non sia più nemmeno in grado di intuire se un uomo prova un reale interesse perché, mentre eravamo seduti al bar e ho allungato una mano, a lui per poco non è venuto un colpo. Anzi, ora che ci penso, non posso escludere che non si sia verificato…».


  La mia amica prima sgrana gli occhi e poi scoppia a ridere sonoramente. La sua risata è così spudorata che diverse persone si voltano per controllarci. Sì, sì, siamo solo due pazze che si divertono… «L’hai palpeggiato?», chiede conferma avvicinandosi e abbassando il tono della voce. La sua espressione è un misto di incredulità e diletto.


  «Perché, non si fa con chi ti lancia certi segnali?», domando sulla difensiva.


  «Be’, dipende dall’uomo, immagino…», mi risponde tornando diplomatica.


  «Dici che sono stata troppo sfacciata? Il fatto è che si tratta di un test: non mi interessano uomini timorosi che non sanno stare al gioco. Non so cosa farmene di esemplari simili. Di certo non sarebbero in grado di reggere altro…», sentenzio cupa.


  «Per altro intendi la tua carriera?», chiede conferma.


  «Anche», è il massimo che sono disposta a confessare.


  «Be’, se Matt non ha passato il tuo test e si è agitato…».


  «Non solo, è arrossito! Pensavo non arrossisse più nessuno di questi tempi! Cielo, Laurel, era rosso come un peperone e imbarazzato all’inverosimile», sospiro ancora addolorata.


  «Magari è solo timido», azzarda Laurel.


  «Un trentenne di bell’aspetto a New York? E dove diavolo è stato negli ultimi anni? In seminario?», domando sarcastica.


  «Ne dubito. In ogni caso, ti stavo facendo notare che stai sprecando parecchio tempo a pensare a un uomo che non ha nemmeno passato il tuo test». Laurel è una maestra a far sembrare fortuite frasi invece ben studiate. Grande stratega, la mia amica. Vorrei che mi insegnasse un po’ della sua arte.


  «Dannazione, lo so…», concordo.


  «Evidentemente era davvero un bel tipo».


  «Sì, era intrigante senza sforzarsi affatto di sembrarlo. Spontaneo. Divertente. Insomma, prometteva davvero bene, e poi invece è andato in crisi perché l’ho toccato e ho parlato di sesso. Deve essere di qualche strana setta». È da ieri sera che ci rifletto e in tutta sincerità mi pare la spiegazione più plausibile.


  «Quindi, ricapitolando, quelli che sono in grado di comprenderci sono gay. Quelli attraenti sono vuoti come botti dopo l’imbottigliamento. Quelli che sanno fare soldi non hanno la più pallida idea di come si faccia altro… Periodo di vacche magre…», riassume con il suo solito senso pratico.


  «Magrissime, cara. Sono quasi arrivata a comprendere perché hai deciso di tenerti il signor Tyler. O perché Julie si sia messa a uscire con i ragazzini. È la mancanza di alternative. Una è costretta ad accontentarsi».


  Laurel ride ma segue con attenzione il mio discorso. «Che nel tuo caso avrebbe potuto essere questo misterioso Matt, se solo non l’avessi fatto scappare… Pentita?».


  Il tarlo del dubbio non mi ha ancora abbandonato, a essere sinceri. In genere non mi pento mai di nulla. È una mia saggia regola di vita. Abbraccio anche i miei errori. Però… Matt… «Mmm, non lo so. Era davvero carino. Ma il sesso sarebbe stato comunque pessimo, non trovi? Voglio dire, uno che non regge nemmeno una mano… Mormone, decisamente».


  «Nel qual caso, meglio perderlo che trovarlo», conclude Laurel proprio mentre il cameriere compare con il nostro pranzo. «Cambiando argomento, come vanno le cose? Uomini esclusi, sia chiaro».


  «Discretamente. Si lavora, si pubblica, si va avanti. Devo cenare con mia madre questa sera, tra l’altro. Pare abbia delle “grandi novità”», le svelo. Confesso di attendere la cena con una certa curiosità; al telefono la voce di mia madre era elettrizzata come quella di una bambina. Ho voglia di scoprire cosa abbia generato tutto questo entusiasmo.


  «Quando la gente di una certa età se ne esce con questa storia delle novità, io tocco ferro», mi avverte Laurel.


  «Stiamo parlando di mia madre. Cosa vuoi che abbia da dirmi?»


  «Oh, magari che ha incontrato un uomo e che si sposa», mi prende in giro la mia amica, che mi conosce ormai da anni ed è a conoscenza della storia della mia famiglia. I miei genitori hanno infatti un trascorso da hippie convinti: si sono conosciuti in una specie di ritiro per giovani di larghe vedute, si sono piaciuti, mia madre è rimasta incinta, hanno provato a vivere insieme per qualche anno e poi si sono separati in grande amicizia. Non avrebbero nemmeno dovuto provare a convivere, per quel che mi riguarda: sono due spiriti liberi che non amano i legami tradizionali. Da allora entrambi hanno avuto vari partner; mia madre molti più di mio padre, se vogliamo essere sinceri. Lui si è sistemato qualche anno fa con una deliziosa signora di nome Ellie e vive felicemente in mezzo alla natura di Long Island, sull’estremità est dell’isola, nei pressi del lago Laurel. È abbastanza vicino alla città da potermi vedere senza problemi e abbastanza lontano dal caos metropolitano da considerarsi fedele al suo ideale di vita bucolica. Se fossi una figlia migliore andrei a trovare mio padre con maggiore costanza, ma la realtà è che lo faccio molto raramente, e non solo perché non nutra grande amore per il suo hobby numero uno: la pesca. Mi pare sempre di soffocare un po’, quando sono troppo immersa nella natura.


  Mia madre, invece, è sempre stata più simile a me: vivace, cittadina, femminista, antimatrimonialista e con una visione piuttosto disillusa dei rapporti tra uomini e donne. Qualche mio fidanzato di gioventù era arrivato ad accusarmi di comportarmi in un certo modo solo per spirito di emulazione nei suoi confronti, ma aveva torto marcio: mia madre e io ci comprendiamo alla perfezione. E siccome il sangue non è acqua, non ci trovo nulla di strano nel condividere le stesse idee.


  «Ho pochissime certezze nella vita, ma una di queste è che mia madre non si sposerà mai. Sarebbe come se un vegano estremista si presentasse a un pranzo e pretendesse che gli servissero la tartarre».


  «Te lo concedo, improbabile ma non impossibile».


  «Uno statistico ti direbbe che improbabile e impossibile coincidono».


  La mia amica scoppia a ridere. «Ah già, sei uscita anche con la massima eminenza in fatto di statistica…».


  «Cielo, che essere umano noioso… Non farmici pensare. Non faceva che spiegarmi teoremi su teoremi…», ricordo rabbrividendo.


  «Perché voleva elevarti», mi prende in giro Laurel.


  «Come ho detto anche a lui alla fine di quella cena pietosa, le mie conoscenze in campo matematico o statistico che dir si voglia sono quasi pari allo zero non perché io non ci arrivi, ma per scelta. La mia è stata una decisione attenta, ponderata e molto, molto saggia».


  «Come darti torto…», ride.


  «E poi non credo sia necessario scomodare il calcolo delle probabilità: mia madre non è come te», la punzecchio tutt’altro che a caso.


  Laurel mi scruta sospettosa dall’altra parte del tavolo. «Ovvero? Cosa vuoi dire?»


  «Semplicemente che lei rimarrà fedele alle sue convinzioni di sempre. Non come qualcuno di mia conoscenza che sta completamente cambiando idea sul tema del matrimonio, ora che si è innamorata…».


  Laurel reagisce bene all’accusa per nulla velata e scoppia a ridere. «Audrey, non sono mai stata a priori né pro né contro l’istituzione matrimoniale. Non mi precludo alcuna possibilità e non corro a comprare l’abito bianco. Vivo. È la cosa importante, no?»


  «Ovvio. Niente rimpianti. Tuttavia, esistono persone che semplicemente non sono fatte per vivere dentro gabbie. Mia madre e io, per esempio».


  Laurel scuote la testa, benevola. «Io non so davvero cosa augurarti. O forse sì: di non farti troppo male quando cadrai dall’alta torre delle tue certezze. Perché, se l’esperienza mi ha insegnato qualcosa, è che si dice “fino a prova contraria” per un motivo ben preciso».


  «Laurel, mia madre non si sposerà…». E con questo torniamo a concentrarci sul nostro cibo.


  Il locale dove mi ha dato appuntamento mia madre è sospettosamente elegante. Azzarderei persino “tradizionalista”, parola che in genere evitiamo entrambe come la peste, e per motivi validi. Pareti di legno scuro, divanetti di un marrone caffellatte che avrebbe potuto tranquillamente essere banale e invece non lo è affatto, cuscini scozzesi, dipinti e fotografie di gente che gioca a polo, come forse ci si potrebbe anche aspettare da un posto che in un guizzo di genio e sregolatezza hanno deciso di chiamare “Polo Bar”. Di bar ha ben poco, intendiamoci. È uno di quei posti da puzza sotto il naso dove la gente di un certo livello finge di risultare alla mano. In poche parole, uno degli ultimi posti al mondo dove mi sarei aspettata di cenare con mia madre.


  «Allora, cosa te ne pare?», mi chiede nervosa, dopo che ci hanno fatto accomodare a un ineccepibile tavolo coperto da una tovaglia di un biancore esagerato. A saperlo mi sarei portata gli occhiali da sole.


  «Be’, è…». Rimango bloccata, indecisa su quale aggettivo usare per l’occasione inconsueta. Mi guardo intorno per la millesima volta, focalizzando la mia attenzione sull’enorme dipinto di un cavallo. «…è particolare…». Non sono riuscita a sforzarmi più di tanto, temo.


  Mia madre sospira. «Lo so, non è esattamente il tuo genere».


  La osservo incredula. «A dire il vero pensavo non fosse il nostro genere…».


  La sua espressione colpevole compare e scompare nel giro di mezzo secondo. «Nell’ultimo periodo i miei gusti sono in parte mutati», mi anticipa facendo segno al cameriere. Non credo che abbia fame; temo invece che abbia bisogno quanto prima di un drink. «Cortesemente, mi può portare un Martini? Tu cosa prendi, Audrey?», mi si rivolge come se nulla fosse.


  Un Martini? Mia madre ha sul serio ordinato un Martini? Eravamo solite deridere la gente che beveva simili atrocità fingendo di emulare James Bond. Cosa diavolo sta succedendo questa sera, di preciso?


  La mia risposta è ironica solo in parte. «Sono quasi tentata di ordinare una bottiglia di whisky. Ho la vaga impressione che ne avrò bisogno…». Quando né il cameriere né mia madre paiono prendermi sul serio, mi rassegno alla versione edulcorata. «Un whisky con ghiaccio. Doppio, grazie». Il cameriere annuisce e si allontana rapidamente. «Quindi, dicevamo… Come mai siamo qui?», domando passando dalla modalità sospettosa a quella pienamente allarmata.


  Se il nervosismo avesse un’espressione, sarebbe proprio quella di mia madre. «Noi due siamo solite mangiare insieme di tanto in tanto», ribatte sulla difensiva.


  «Certo. Ma non sorseggiando drink improponibili in posti dove persino la carta igienica sarà firmata».


  Deglutisce sonoramente, come se ora fosse piuttosto esasperata dal mio modo di fare. Certo, è irritata ma non davvero sorpresa, avendomi educato a non fingere. «Non andare in bagno, se è questo il problema», non resiste dal rispondermi per le rime.


  «Immagino il tutto dipenda da quanto sarò costretta a bere per sopravvivere. Cosa mi devi dire, mamma?», le domando senza perdere tempo.


  «Niente, se andrai avanti con questo atteggiamento».


  «Quale atteggiamento?»


  «Prevenuto. Hai visto due quadri e osservato un menu e sei già pronta a sparare sentenze», mi accusa.


  Oh, vuoi vedere che ora sono io dalla parte del torto? «Posto che i quadri non sono esattamente due, ma almeno un centinaio, non capisco a che gioco stiamo giocando. Lo so io e lo sai anche tu che questo non è il nostro ambiente».


  «E invece ora lo è. Il mio, intendo».


  Per un lungo momento nessuna delle due osa più aggiungere nulla. Lei mi scruta da sotto quelle ciglia che non ricordavo fossero mai state tanto appesantite dal mascara. Anche la sua acconciatura è anomala, ora che ci faccio caso: boccolosa, vistosa, molto da signora dell’alta società. Il mio sguardo si sposta sulla sua mano sinistra, tenuta sempre in qualche modo nascosta. Sto iniziando a sospettare quello che vi scoprirò, una volta che troverà il coraggio di mostrarmela.


  «Ti ascolto», le dico semplicemente, dopo che entrambe abbiamo avuto modo di dare un importante sorso ai nostri rispettivi drink.


  «Ho conosciuto un uomo qualche mese fa».


  «E fin qui niente di strano…».


  «Ci stiamo frequentando».


  «Buon per te».


  No, non ho la minima intenzione di renderle tutto questo facile. Più passano i minuti e più mi sento tradita, in qualche modo.


  «Mi ha chiesto di sposarlo», confessa alla fine, dopo aver quasi svuotato il suo bicchiere.


  A questo punto ero preparata al peggio, ma è comunque un pugno allo stomaco. «E tu gli hai detto di sì», desumo dal suo sguardo colpevole. Oh, lo sa bene che sta venendo meno a trent’anni di insegnamenti, di lotte comuni e risate alle spalle delle classiche mogli metropolitane. Lo sa, eppure ha comunque risposto positivamente.


  Mia madre è una bellissima donna; a sessantadue anni, ne dimostra sicuramente una decina di meno ed è quello che ognuna di noi vorrebbe diventare invecchiando: ha spirito, bella presenza e carattere da vendere. Francamente non mi immaginavo che un uomo sarebbe mai riuscito a corromperla. E a proposito di questo esemplare maschile…


  «Di chi si tratta?», le chiedo rassegnata.


  «Oh, Edward!», esclama subito gioiosa. Sì, il suo volto è subito mutato e la cosa non mi è sfuggita. «Edward Sterling. Ha qualche anno in più di me, è divorziato da oltre dieci anni e ha due figli più o meno della tua età: uno vive a Londra e l’altro a Shanghai».


  All’improvviso anch’io sono tentata di emigrare in lidi lontani. «E come vi siete conosciuti?»


  «A una mostra, che tu possa crederci o meno. Io fissavo un quadro al MoMA e lui fissava me». Si sforza di non scoppiare a ridere, ma fallisce del tutto l’obiettivo.


  Cielo, che triste cliché… «Mmm», è tutto quello che riesco a commentare.


  «Abbiamo iniziato a parlare. Era simpatico, alla mano e terribilmente affascinante…», sospira con quell’aria vagamente sognante che io ritengo non doni mai a nessuno.


  «Be’, il mondo è pieno di uomini affascinanti. Non per questo hai mai sentito l’esigenza di sposarne uno». Sì, ok, non ho proprio resistito…


  Mia madre mi osserva con quella classica espressione che i genitori spesso usano con i figli, invocando chissà quale pazienza. «No, Audrey, il mondo non è affatto così tanto pieno di gente affascinante. E se anche lo fosse, a me ha colpito Edward. Lo so che questa storia può sembrarti un tantino repentina…».


  «Assolutamente», non mi faccio problemi a confermarle mentre sorseggio il whisky, lottando contro l’impulso di mandarlo tutto giù in un sorso.


  «…ma non lo è. Ci ho riflettuto a lungo prima di dirgli di sì».


  «Quanto?», non perdo tempo a domandarle.


  «Scusami?»


  «Quanto ci hai riflettuto? Un giorno, due, una settimana? La tua definizione di “lungo periodo” potrebbe non coincidere con la mia».


  «Audrey…», sospira di nuovo. Ogni volta è sempre peggio. «Non essere così…».


  «Così come? Ragionevole?»


  «La mia decisione non è un torto verso di te», rimarca.


  Per carità, avrà anche ragione, ma si dà il caso che ce l’ho anch’io. E da vendere. «Facciamo un passo indietro. Ipotizziamo per un secondo che oggi io ti avessi convocato qui per dirti che mi sposavo. Tu come l’avresti presa?»


  «Con sorpresa, ovvio. Ma sarei stata comunque felice per te».


  Ah, il meraviglioso mondo dei sensi di colpa… «Mamma…».


  «Avrei cercato di capire!», insiste, insinuando ovviamente che io ora non lo stia facendo.


  Mi abbandono contro lo schienale e incrocio le braccia. «Ok, vediamo di capire».


  «Audrey, mi rendo conto che la mia possa sembrare una pazzia. Specie alla mia età. Un primo matrimonio dopo i sessanta, no? Ma Edward è una brava persona, insieme ci troviamo meravigliosamente e io non ho voglia di invecchiare da sola. Sai benissimo che credo poco nel concetto di contratto matrimoniale, ma Edward ci tiene. E io tengo a lui. Perciò lo sposo. Per dargli quel segnale che mi chiede. A me non cambia, ma a lui sì».


  Mi spiace ammetterlo, ma il suo discorso è sensato. I matrimoni al giorno d’oggi non sono di certo per sempre. Metà finisce in divorzio, numeri alla mano. Anche tra quelli che decidono di fare il grande passo, quindi, pochi riescono poi ad attendere insieme il “per sempre”. Li capisco, è un lasso di tempo discretamente lungo. A me mette una certa ansia la sola idea. Tuttavia, se mia madre ha incontrato una persona che reputa speciale per cui ha voglia di fare questo gesto estremo, che sia. In fin dei conti non è una ragazzina e si presume sappia quello che sta facendo.


  «Ok», le dico solo dopo essermi presa tutto il tempo necessario per ragionare.


  «Davvero?», chiede speranzosa.


  «Certo. Lo sposi tu, mica io. Se a te va bene, vedrò di mandare giù il rospo». Non molto romantica come immagine, ma è il meglio che sono riuscita a fare, date le premesse.


  «Ottimo! Anche perché avrei un grosso piacere da chiederti…».


  Mi irrigidisco sulla sedia. Cos’altro c’è ancora?


  «Verresti sabato prossimo a pranzo a casa di Edward?», mi supplica.


  Ero talmente preparata al peggio che rimango sinceramente sconcertata scoprendo che si tratta di qualcosa di così banale. «Un pranzo organizzato per le presentazioni ufficiali? Ma certo, nessun problema». Conosco le regole del vivere sociale, cosa crede.


  «Promettimi che sarai gentile», mi pressa.


  «Mamma, io sono sempre gentile!», ribatto risentita.


  Lei mi scruta per nulla convinta. «No, non lo sei, e te lo dico con il massimo affetto. Sai essere diretta fino all’eccesso».


  «Scusami? E da quando essere sinceri è considerato maleducato?»


  «Non fraintendere il significato delle mie parole. Lo sai anche tu che c’è modo e modo di dire le cose. Il tuo è solitamente… provocatorio», sottolinea.


  «E di chi sarebbe la colpa, sentiamo un po’?»


  «Sì, sì, lo so che ti ho cresciuta in un modo molto aperto…».


  «Appunto».


  «E non lo sto rinnegando. Ti sto solo supplicando di essere carina. Per una volta. E magari morderti la lingua quando ti rendi conto di voler essere sarcastica», azzarda.


  E poi osa dirmi di non essere cambiata.


  «Altre indicazioni da seguire?». Sì, sono sarcastica. Non mi ha mica detto di iniziare da questa sera!


  La vedo in dubbio se aggiungere qualcos’altro o rimanere in silenzio. Alla fine sceglie la seconda opzione, lasciandomi sinceramente curiosa riguardo a quello che le sta passando per la testa. A questo punto potrebbe essere qualsiasi cosa.


  «Dai, ordiniamo da mangiare. La caesar salad qui è deliziosa», mi suggerisce nella speranza di stemperare la tensione, ancora ben presente tra di noi.


  Cielo, persino la caesar salad…


  La settimana successiva ho avuto se non altro il tempo di interiorizzare l’idea che mia madre abbia detto di sì a un tale Edward Sterling, anni sessantotto, classico consulente in settori economici di cui non capisco nulla, e patrimonio di tutto rispetto, a giudicare dall’ingresso del suo appartamento nell’Upper East Side. Ora, non ho nulla contro la gente borghese – loro la vita, loro gli appartamenti tutti uguali – ma l’idea che mia madre possa all’improvviso passare sopra un’infinità di cose che ha deriso fino al giorno prima mi sta creando un’ansia indicibile.


  Perché, se è impazzita lei, potrebbe succedere anche a me. Potrei andare a una mostra qualsiasi, intenta a osservare il quadro più banale al mondo, e ritrovarmi oggetto delle attenzioni di un banale uomo affascinante, con il suo lavoro banale, la sua vita banale, e la sua banale proposta di matrimonio. E, sorpresa delle sorprese, potrei persino pronunciare un banalissimo sì.


  Prima di questo evento apocalittico lo avrei ritenuto impossibile, ma ormai non è più così. Improbabile ma non impossibile.


  La casa è deliziosa, per carità: niente grattacielo imponente con classico portiere onnipresente, ma solo un elegante citofono. Sei famiglie in tutto, con i cognomi stampati in modo chiaro. Premo quello con scritto “E. Sterling”. Lo scatto quasi immediato del portone significa che mi stanno aspettando. D’altronde, mia madre mi ha dato istruzioni ben precise. Secondo piano, appartamento sulla destra. È presente un piccolo ascensore ma io decido di salire a piedi. Sono solo pochi scalini e non ho comunque fretta. Anzi, a mano a mano che salgo, il mio campanello d’allarme interiore si ode sempre più forte. In effetti, vista la mia reazione del tutto fuori misura, mia madre potrebbe avere in parte ragione nel definirmi prevenuta. Lo sono e non riesco a fingere altrimenti. E non posso nemmeno farne una colpa al signor Edward Sterling: in fin dei conti non è stato lui a deludermi, rimangiandosi tutto quello che mi ha insegnato.


  Mia madre e il suo fidanzato – cielo, che impressione anche solo pensare alla parola – mi attendono sorridenti in cima alla scalinata. Lui è esattamente come me lo sarei aspettato: elegante, di bella presenza e con un gran sorriso. Mia madre e io abbiamo avuto sempre questo grosso punto debole, temo. Cadiamo come pere cotte quando gli uomini sono capaci di sorrisi sinceri.


  «Audrey, carissima», mi saluta baciandomi sulla guancia. «Non hai idea di quale piacere sia incontrarti, finalmente».


  Be’, non posso ripetere la stessa cosa se non altro perché prima di una settimana fa ignoravo del tutto la sua esistenza. Scelgo invece di ricambiare il sorriso. Non è facile, sia chiaro. «Anch’io ero curiosa di conoscere l’uomo che ha rubato il cuore di mia madre», è la mia versione diplomatica.


  «Accomodati. Prego, di qua…», mi fanno segno.


  La prima impressione viene confermata: la casa è deliziosa anche all’interno; Edward ha stile e soldi. Accoppiata rara, ahimè, e per questo in qualche modo degna di nota. Il mix di stili è presente ma armonico, pezzi di arte africana e asiatica mischiati con maestria con un arredamento moderno ma non freddo. Faccio fatica a credere che sia farina del suo sacco. Avrà di certo sguinzagliato il suo arredatore per mettere insieme la collezione. Di nuovo, non ho nulla contro quest’ultima categoria professionale, ma non avevo mai pensato che mia madre un giorno potesse arrivare a vivere in una casa arredata da professionisti del settore.


  Come se fosse in qualche modo in grado di leggere nella mia mente, la mia genitrice mi tiene d’occhio in modo quasi ossessivo, temendo chissà quale mia uscita infelice. Spero che la mia espressione sia sufficientemente rassicurante, perché sono qui con le migliori intenzioni. D’altronde – cosa che mi sto ripetendo come un mantra da giorni – lo deve sposare lei, mica io.


  «Mi sarebbe molto piaciuto poterti presentare anche i miei figli, ma uno è in Europa e l’altro in Asia, perciò dovremo attendere il matrimonio», si scusa Edward.


  «C’è già una data?», mi informo con sorprendente calma. Una parte di me è ancora convinta che mia madre a un certo punto scoppierà a ridere e mi prenderà in giro per aver creduto a tutta questa storia.


  «No, ma ne stiamo appunto discutendo. Anzi, potresti darci una mano a sceglierla in maniera definitiva questa sera. Quando arriverà il nostro ospite», mi risponde mia madre.


  Solo in quel momento mi rendo conto che il tavolo della sala è apparecchiato per quattro. Ecco, se proprio devo trovare un difetto al signor Sterling, direi che il suo servizio di piatti è eccessivo, con quel bordo in finto oro e i bicchieri di cristallo ricercato. Provo della sottile soddisfazione nello scoprire qualcosa che non sia esattamente di mio gusto. Tutta questa perfezione mi stava soffocando.


  Il momento da famiglia felice viene per fortuna interrotto dal suono del citofono. Edward si allontana per andare ad aprire, lasciando così me e mia madre da sole per qualche momento. In tutta sincerità mi pare ancora nervosa.


  «Altro che dovrei sapere?», domando sospettosa.


  Lei arrossisce e apre la bocca. «Ecco…».


  «Mamma?», la incalzo preoccupata. Per fortuna siamo fuori età massima per altre sorpresone del tipo “presto avrai un fratello o una sorella”.


  Abbassa nervosa lo sguardo, facendo roteare diverse volte il suo anello. «Edward ci tiene a queste cose e quindi…».


  Non fa in tempo a finire la frase che l’adorabile fidanzato fa ritorno con il suo ospite. Per qualche strana ragione inizio a osservarlo partendo dai piedi: scarpe nere, pantaloni neri, giacca nera, camicia azzurra con uno strano colletto. Ora, sarò anche fusa, ma direi che è un prete. Un prete con una faccia sospettosamente familiare… Assomiglia infatti in maniera sorprendente a Matthew, il tizio che ho palpato giusto qualche giorno fa al pub.


  Il respiro mi si mozza nel preciso istante in cui anche dal suo volto capisco che mi ha riconosciuto.


  È uno scherzo, vero?


  «Ah, quando si dice il caso…», commenta. «Ciao, Audrey», mi saluta l’ultimo arrivato come se nulla fosse. In effetti mi pare lievemente arrossito, ma il tono della voce è normale e perfettamente controllato.


  «Merda…», mi sfugge invece a voce abbastanza alta da poter essere udita da tutti. Mia madre sgrana gli occhi, il suo fidanzato spalanca la mascella. Sì, in effetti non era la parola migliore con cui esordire sulla scena.


  «Audrey!», mi riprende lei come se fossi ancora una bambina.


  La comprendo, dico davvero, ma lei non sa. E grazie al cielo che ignora certi particolari…


  «Ehm, scusatemi un secondo solo. Bagno?», chiedo a Edward, che mi indica con la mano la porta a poca distanza.


  «Arrivo subito. Subitissimo. Dico davvero», cerco di rassicurare tutti, ma è evidente che sto mentendo.


  Non sono affatto certa di voler uscire dal bagno. L’opzione di gettarmi dalla finestra mi sembra sempre più allettante di secondo in secondo. E poco importa se questo è un secondo piano tutto sommato alto. Se non fosse che… «Merda, bagno cieco», mormoro sospirando dopo averci messo piede ed essermi chiusa a chiave. Ma cosa ne è stato dell’amore per la luce naturale? Eh?


  Mi accascio per terra ed emetto un sospiro profondo. Ok, è tutto ok, cerco disperatamente di convincermi. Peccato esistano dei limiti quando si tratta di non voler affrontare la cupa realtà.


  Merda, merda, merda… ho davvero molestato un prete?


  Voglio dire, ho compiuto azioni piuttosto discutibili in trentacinque anni di vita, ma finora ero riuscita a evitare gesti capaci di scatenare la furia divina. Questo, ovviamente, fino all’altro giorno…


  Estraggo il cellulare dalla tasca dei miei pantaloni e chiamo con mano tremante Laurel, che per fortuna mi risponde al primo squillo. «Ti ricordi Matthew, quello che ho palpeggiato al bar?», le chiedo senza alcuna introduzione. Uno dei vantaggi di un’amicizia forgiata dalle rispettive cattive decisioni. Mmm, più mie che sue, in effetti. Ma la sostanza non cambia.


  Se il mio comportamento le pare fuori di testa, è gentile a sufficienza da non farmelo notare. «Certo, quello che ti piaceva tanto e con cui speravi di tornare insieme a casa quella sera», ricorda.


  «Sì, lui. Ti informo che l’ho appena rincontrato a casa del fidanzato di mia madre e ho risolto il mistero. Ho compreso il perché della sua reazione quella sera».


  «Alla fine è gay e mentiva?», prova a supporre.


  «Magari. Dico davvero, magari… No, è un prete», le confesso non senza fatica.


  Per qualche istante dall’altra parte del telefono non si ode più niente. «Eh? Scusami?», chiede dopo aver elaborato la notizia.


  «Hai capito bene. È un prete!». Segue una mia risata, isterica ma motivata.


  «Prete di che tipo? Cattolico? Evangelico?»


  «Perché, cambia qualcosa? Per l’amor del cielo, Laurel, ti ho appena confessato che ho palpeggiato uno stramaledetto prete l’altra sera al bar e tu mi chiedi il suo credo!».


  «Certo che cambia! I preti cattolici praticano l’astinenza mentre quelli evangelici e protestanti si sposano», mi fa notare, razionale come suo solito. Come vorrei poterlo essere a mia volta.


  Lascio perdere la questione perché non mi pare sia granché interessante. «Non lo so, e comunque non farebbe una grande differenza. Nel caso non ti fosse chiaro a sufficienza, ho messo le mani addosso a un prete. Questo, persino per me, è un tantino estremo».


  «Oh, abbiamo finalmente trovato qualcosa che sia da ritenersi oltraggioso per Audrey», ride la mia amica. «Abbiamo dovuto faticare, ma alla fine ci siamo riusciti», mi prende in giro.


  «Ah ah ah… molto spiritosa… Più che altro, sono autorizzati a girare con abiti civili? Non dovrebbero in qualche modo farsi riconoscere?». È mia ferrea intenzione scaricare il più possibile la colpa su di lui, sia chiaro.


  «Del tipo, una tavoletta appesa al collo con scritto “sono un prete, non saltatemi addosso”?», domanda sarcastica.


  In altri momenti le avrei risposto per le rime, ma non oggi. «Perché no?»


  «Lasciamo perdere, va’… Quindi, qual è il tuo piano? A proposito, da dove mi stai chiamando?»


  «Dal bagno», le confesso abbassando la voce.


  «Sei fuggita e ti sei chiusa in bagno?», ripete incredula, scoppiando a ridere. «Audrey!».


  «Lo so, lo so… non c’è bisogno che tu me lo dica…».


  «E invece lo faccio lo stesso. Cosa hai intenzione di fare, rimanere nascosta lì dentro per tutta la cena?»


  «Dici che si accorgerebbero della mia assenza a tavola?», domando con un filo di speranza.


  «In quanti siete?»


  «Quattro?». Non ho la più pallida idea del perché le abbia risposto con tono interrogativo. Forse perché spero che quel quattro si trasformi in tre.


  «Allora mi sento di confermare l’eventualità».


  «Dannazione…», mormoro tra i denti.


  «Altri piani geniali?», domanda ironica.


  «Mi sarei calata dalla finestra, se non fosse che…».


  «Non c’è una finestra», intuisce Laurel, perspicace come suo solito.


  «Maledizione, no».


  «Ora, ti sembrerà sciocco, ma ho un solo suggerimento da darti a questo punto…».


  «Uscire da qui e correre di gran carriera fino alla porta d’ingresso?», domando con ritrovato spirito. In effetti, la nuova idea non è affatto male, ora che ci penso.


  «No, scema. Uscire e affrontare Matthew. Ti ha riconosciuto?».


  Mi sfugge una risata. «Perché, dici che gli capitano spesso incontri simili?»


  «Propenderei per una risposta negativa, ma cosa ne so io della scena degli appuntamenti newyorkesi…».


  «Sì, mi ha riconosciuto!», borbotto per tagliare corto.


  «E, pensa, non si è chiuso in bagno…», mi punzecchia.


  «Cosa ne sai, magari avrebbe voluto, ma io l’ho banalmente preceduto», azzardo.


  «Ti è parso nervoso a tal punto?», chiede.


  Questa risposta mi pesa non poco. Non amo essere in difetto, specie paragonata agli uomini. «No, se vuoi proprio saperlo, non mi è parso granché turbato dal rivedermi».


  «Vedi? Qualcuno sano di mente. Esci da lì e raggiungi gli altri, per l’amor del cielo».


  «Non nominiamo il cielo, se non ti dispiace».


  «Perché, temi che dall’alto stiano per scagliare un fulmine capace di incenerirti, ora che hai scoperto di aver provato a flirtare con uno dei loro?», ride.


  «Crudele. Sei terribilmente crudele. Avrei dovuto chiamare Julie, piuttosto», mi lamento.


  «Che ti avrebbe parlato per ore di quanto il vostro incontro sia un segno del destino e di come tu sia pronta per il grande amore», si fa beffe di me.


  «Uhm, sì, hai proprio ragione», non posso che convenire rabbrividendo.


  «Quindi, sono riuscita nella difficilissima impresa di convincerti a uscire di lì?»


  «Quasi. Ma sto ancora valutando opzioni alternative», le confesso mogia.


  «Forza, vai a fronteggiare il drago», mi invita con vigore.


  «Io sono il drago», le ricordo. «Pare che assalti uomini virtuosi».


  «Chiamami cinica, ma non vedo tutta questa virtù in giro», mi fa presente. E non senza ragione.


  «Sì, ma quanto sei pronta a scommettere che sono riuscita a mettere le mani addosso all’unico rimasto?». Sarebbe molto da me, sebbene Laurel non lo dica apertamente.


  «Esci e scoprilo. Non dirmi che una parte di te non è curiosa…».


  La verità? Sì, panico a parte, a dire il vero lo sono. «E va bene. Vado in battaglia».


  «Brava! Così ti voglio», esclama finalmente soddisfatta. «E chiamami dopo. Voglio sapere tutto».


  «Ti chiamerò, ma spero davvero di non avere molto da raccontarti».


  «Quando si dice, la speranza è l’ultima a morire», ride prima di riagganciare.


  A me non rimane altro che tirare lo sciacquone – sì, fingerò di aver avuto un attacco di mal di pancia – e poi mi decido ad aprire la porta.


  Che Dio me la mandi buona. Ma non in senso troppo letterale, eh…


  Capitolo 3


  Matt


  Audrey rientra in sala con un sorriso forzato e una determinazione che emana in onde quasi tangibili. A giudicare dalla reazione di vero panico e successiva fuga, ha avuto un mezzo colpo nello scoprire che quella famosa sera ha cercato di sedurre un prete.


  Siamo esseri umani anche noi, ma la gente se lo dimentica con fastidiosa frequenza; il nostro ruolo viene sempre prima della persona. Forse è per questo che non le ho detto niente, mentre chiacchieravamo al bancone del bar e lei stava chiaramente flirtando. Avrei dovuto dichiarare che sono un prete ed evitare che le cose andassero troppo avanti, ma a mia parziale discolpa sono del tutto arrugginito e fuori allenamento e non mi aspettavo che fosse così, come dire, schietta. Senza contare che per una volta era piacevole essere trattato solo come un uomo qualsiasi, e non uno che deve continuamente anteporre il suo ruolo a tutto il resto.


  Sollevo lo sguardo e le sorrido sperando di risultare rassicurante. Ritrovarmela qui oggi è una sorpresa di cui quasi non mi capacito, ma uno che crede ai miracoli non ha problemi ad accettare i capricci del caso.


  La sua diffidenza non accenna a diminuire, sebbene a una prima occhiata paia essersi ripresa dal colpo inatteso.


  «Cara, tutto bene?», le domanda preoccupata quella che nel frattempo ho scoperto essere sua madre. Judith era solo la futura sposa di un mio parrocchiano fino a cinque minuti fa, ma ho la sensazione che le cose si siano appena complicate senza che nessuno possa farci niente.


  «Mal di pancia, ma ora è tutto a posto», si giustifica Audrey con un sorriso che percepisco come tirato.


  Mentirei se dicessi di non aver pensato a lei in questi giorni. E dal momento che di solito consiglio agli altri la sincerità, sarebbe ben ipocrita da parte mia scegliere la via più facile. Sebbene al momento sia un tantino pallida, è come me la ricordavo, ovvero bellissima e con quello sguardo che provoca e promette allo stesso tempo. Una vera Eva moderna, con quei lunghi capelli scuri che le scendono lungo le spalle e gli occhi verdi che lanciano dardi di avvertimento. La tentazione le dona, inutile fingere altrimenti.


  «Le posso offrire qualcosa da bere, padre Matt?», mi si rivolge Edward Sterling.


  Non dovrei, a dire il vero, ma non miro di certo alla santità. Solo alla decenza. «Un dito di whisky», gli rispondo con un sorriso di ringraziamento.


  «Audrey?», le chiede il padrone di casa.


  «Io due dita, grazie», gli risponde.


  Mi sfugge una mezza risata appena accennata, ma lei la coglie, e mi lancia un’occhiataccia di rimprovero. Temo di non essere la sua persona preferita, al momento.


  «Audrey, padre Matt è colui che ci sposerà», le preannuncia nervosa la madre. «A proposito, se ho capito bene, voi due vi conoscete già…». Da come lo pronuncia, si direbbe faccia molta fatica a ritenerlo possibile.


  «Non esattamente. Ci siamo solo incrociati a un… evento», le risponde alla fine la figlia, a corto di scuse più plausibili. «E comunque, tornando alle cose davvero importanti, hai detto che vi sposerà lui?».


  Mi sento in dovere di intervenire. «Esattamente», confermo con un sorriso.


  Audrey inarca ad arte le sopracciglia, per nulla intenzionata a nascondere la sua sorpresa. «In chiesa?», chiede conferma alla madre, come se la sola idea fosse totalmente folle.


  «Edward e io ne abbiamo parlato a lungo e abbiamo convenuto che sia la scelta migliore per noi. Sarebbe un modo per confermare la serietà delle nostre promesse», si sente in dovere di giustificarsi Judith.


  Audrey emette uno strano suono strozzato. «Di che chiesa stiamo parlando?», chiede infine.


  «Chiesa protestante evangelica», le rispondo, intromettendomi. «Ti risultava che tua madre fosse vicina a qualche altra chiesa?», domando con tatto. Mi pare di percepire una strana tensione tra le due donne.


  Audrey manda giù in un colpo solo il whisky contenuto nel suo bicchiere, prima di sollevare lo sguardo e fissarmi a lungo. Padre Douglas direbbe che certe donne, sinonimo di complicazioni e mal di testa, andrebbero tenute a distanza. E avrebbe ragione. Se solo la vita fosse semplice.


  «Mamma?», le si rivolge Audrey.


  Judith mi pare molto a disagio. «Padre Matt è a conoscenza del fatto che io mi ero allontanata dalla chiesa a un certo punto della mia vita…», balbetta agitata la diretta interessata.


  «Be’, per allontanarti, devi essere stata vicina», le fa notare la figlia. «In questa vita. Non in una precedente. Non è così, padre Matt?», mi interpella con un tono palesemente sarcastico.


  «Di vita ce n’è una», la rassicuro. «A meno che uno non si chiami Gesù».


  «Non abbiamo parenti simili», mi risponde Audrey con spirito.


  «Ma vorrei tranquillizzarvi tutti: quello che è stato, è stato. Concentriamoci piuttosto sulle intenzioni attuali di Edward e Judith», affermo cercando di interrompere il momento di tensione generale.


  «Come la fate facile, di questi tempi», insiste Audrey. È un osso duro e vuole che sia chiaro a tutti.


  Se potessi darmi un consiglio spassionato, mi direi di stare lontano come la peste da questa donna. Tuttavia, non sono certo di essere così capace di seguire i consigli come lo sono nel darli.


  «Ci accomodiamo a tavola?», ci propone Edward, probabilmente nella speranza di spezzare la tensione.


  L’idea mi pare saggia. «Volentieri», accetto subito, costringendo Audrey a seguirci. Una volta seduti e iniziato a mangiare, per un po’ la conversazione scorre piacevole e neutrale, anche perché Audrey è ostinatamente silenziosa, limitandosi a sorridere o ad annuire, quando interpellata.


  Dopo che ci hanno portato via i piatti dell’antipasto, è finalmente il momento di decidere quello per cui sono venuto qui oggi. «Quindi, cari Judith e Edward, quando volete sposarvi?», gli domando.


  «Avremmo pensato a Natale o una data vicina. La magia del Natale potrebbe essere di certo benaugurante per la nostra vita insieme», risponde il padrone di casa, allungando la mano e afferrando quella della sua promessa sposa, seduta accanto.


  Lei gli sorride con occhi innamorati. «Ho sempre sognato di sposarmi sotto Natale», conferma.


  «Primo matrimonio per te, non è così?», le chiedo, ricordando qualcosa di simile.


  «Ebbene sì, è la prima volta», conferma ridendo nervosa.


  «Frutto del peccato», esclama con tono di voce teatrale la figlia, indicando sé stessa e scegliendo quel preciso istante per interrompere il suo ostinato silenzio.


  Le va dato atto che è molto portata per le scene a effetto. Mi chiedo che lavoro faccia, se sia sul serio un’attrice o qualcosa di simile. In questa città Broadway garantisce un discreto numero di posti di lavoro, in fin dei conti. Avrei dovuto sfruttare l’occasione del nostro primo incontro per saperne di più di lei, e invece mi sono lasciato stregare al punto da non riuscire a farle nemmeno le domande più elementari; il risultato è che le uniche cose che ho scoperto di lei sono il suo essere una campionessa mondiale di freccette e il profumo delizioso di cui sapeva quando mi si è avvicinata pericolosamente. Qualcosa di intrigante e non scontato. Come deve essere – sospetto – la stessa Audrey. Chissà se lo ha indosso anche oggi, a proposito. Il pensiero è inappropriato ma impossibile da bloccare.


  A distrarmi da riflessioni poco adatte ci pensa per fortuna sua madre, che finge di tossicchiare mentre arrossisce con violenza. «Sciocchezze, cara», cerca di rassicurare la figlia, la cui espressione non mi sembra affatto conciliante. Anzi. Ho l’impressione di essere inciampato in un discreto dramma familiare. Per loro fortuna ho una certa esperienza in tema.


  «Ogni vita è preziosa. Abbiamo superato da tempo questa ridicola storia dei figli legittimi e illegittimi», confermo a mia volta.


  Audrey solleva lo sguardo battagliero e mi fissa a lungo. Ha un’intensità a malapena trattenuta in quegli occhi verdi che mozzano il respiro. «Oh, ma che fortuna…», mormora criptica. «Altrimenti mi sarebbe toccato finire all’Inferno», mi prende in giro. Nel caso ci fossero dubbi, pare avercela sia con sua madre che con me.


  Trattengo a stento una risata. Mi piace che non abbia paura di lanciarmi delle frecciate; in genere le persone sono sempre così preoccupate di mostrarsi ipercorrette in mia presenza, che non riesco a fare a meno di sentirmi sempre al centro di una recita. Gente pia, gente morigerata, gente attenta alle parole che pronuncia… che enorme farsa. Con Audrey, invece, non ho affatto questa impressione; è palesemente arrabbiata con me per non averle detto forte e chiaro chi fossi l’altra sera e non ha alcun timore di farmelo capire. Il suo modo di fare è per certi versi originale.


  «L’Inferno lo riserviamo in genere solo a quelli molto, molto cattivi. Pensi sul serio di appartenere alla categoria?», le chiedo con un sorriso.


  Lei mi scruta stupita. In effetti, ora che ci faccio caso, la frase aveva un che di giocoso poco adatto alla situazione attuale. Per mia fortuna Edward e la sua fidanzata sono troppo occupati a dare indicazioni alla domestica su come servire l’arrosto e le patate.


  «Io non sono una grande cuoca…», si giustifica Judith a disagio. «Ma sto imparando! Mi sono anche iscritta a un corso», ci comunica lanciando un’occhiata apprensiva alla figlia.


  «Quante novità tutte insieme, oggi», commenta l’altra con fare sempre piuttosto freddo. «Addirittura un corso di cucina… e pensare che noi abbiamo sempre vissuto di take-away durante la mia infanzia. Ti ho sempre considerata una vera antesignana dei tempi moderni: in un certo senso il delivery lo hai inventato tu». Poi si ferma per tagliare un pezzo dell’arrosto, lo assaggia ed è costretta ad ammettere: «Buono comunque».


  «Ottimo, Judith!», la rassicura Edward, allungando una mano per stringere la sua.


  «I miei più sinceri complimenti, Judith», mi unisco alle lodi, perché la carne è morbida e gustosa. «E poi ha fatto benissimo: non si è mai in ritardo per imparare. Di qualsiasi cosa si tratti».


  «Pare che ci sia sempre tempo anche per sposarsi», commenta come se niente fosse Audrey.


  «L’amore è amore, non è così che dite?», le ricordo. Mi rendo conto di divertirmi molto più di quanto sarebbe ammesso, data la situazione. Ma, come dico sempre, la santità è per pochi eletti. Non aspiro affatto a fare parte del club.


  «Diciamo? Noi chi?», vuole sapere, posando le posate con fare serio. «Pensavo che l’amore fosse un insegnamento universale».


  «Oh, ma lo è. Da cui, appunto, il matrimonio», concludo. «È la massima forma di celebrazione dell’amore. Sbaglio, forse?».


  Lei non risponde, volutamente, e rilancia invece con un altro quesito. «E per voi lo sarebbe anche se, per esempio, io volessi sposare una donna?», mi punzecchia.


  Scrollo le spalle mentre la madre la scruta come se fosse impazzita. «Vuoi sposare una donna?», le chiede confusa Judith, ignorando il motivo di questo piccolo scherzo.


  «Certo, lo confermo. È per questo che esiste lo Stato e la funzione civile: per me puoi sposare chi vuoi, Audrey», la rassicuro sapendo bene di farla solo arrabbiare. «Esattamente come tua madre è libera di sposare chi desidera».


  La mia velata accusa ha ragion d’essere: non so bene quale sia il problema tra Judith e Audrey, ma in questo momento io vedo solo una madre desiderosa a tutti i costi di compiacere e di farsi accettare da una figlia che invece vuole complicare le cose. Audrey non è più una bambina e forse è il caso di smetterla di comportarsi come tale.


  La osservo sospirare. «Ragionamento corretto», è costretta ad ammettere. «Ma…».


  Non sono solito interrompere le persone, ma in questo caso è bene dare un taglio alla polemica. Audrey mi pare una donna capace di lunghe e complicate discussioni fine a sé stesse. «Dicevamo, Natale…», mi inserisco, tornando a parlare del felice evento, il motivo per cui ci siamo riuniti tutti oggi.


  Edward mi lancia un’occhiata di ringraziamento. «A Judith piace molto il periodo natalizio», conferma. «Ci chiedevamo se fosse possibile, non so, sposarsi magari il giorno della Vigilia», azzarda speranzoso.


  «Be’, potremmo, se fosse di pomeriggio, in modo da non incidere sulla messa della sera».


  «Di che chiesa stiamo parlando?», si informa Audrey. È curiosa suo malgrado.


  «La chiesa di St James, quella sulla Madison».


  «Location molto chic, anche se non ho ben presente la chiesa, a dire il vero».


  «Forse dovresti passare», le suggerisco prima di avere modo di riflettere a fondo. E decidere che no, in fin dei conti non sarebbe chissà quale brillante idea.


  «Sì, Audrey». Judith prende subito la palla al balzo. «Dovresti assolutamente visitare la chiesa e darmi una mano con i fiori», suggerisce con così tanta speranza nello sguardo che mi ritrovo a trattenere il fiato per lei. Un diniego la ferirebbe non poco, e lei non sta facendo nulla per nasconderlo. È un atteggiamento molto coraggioso, e io non posso che sperare che vanga in qualche modo ricompensato. Ma sua figlia è un osso duro, mi pare evidente.


  Audrey sospira sonoramente. Sembra che la fame le sia passata del tutto. «E va bene, visiterò la chiesa», conferma a sua madre. L’entusiasmo è quello di un condannato a morte, ma Judith sceglie di non farci caso, sorridendo invece contenta.


  «E poi, mi piacerebbe che il ricevimento fosse alla Loeb Boathouse, cosa ne pensate?».


  La figlia alza gli occhi al cielo ma rimane saggiamente in silenzio. I sogni delle persone sono preziosi e fragili allo stesso tempo.


  «Certo, sarà sicuramente prenotata…», si risponde da sola subito dopo.


  «O magari no», insiste Edward. «Telefoneremo oggi stesso!», le suggerisce.


  Lei torna a illuminarsi e i due vanno avanti a sorridersi come se fossero le uniche due persone in questa stanza. Cosa che non sono, per loro sfortuna: ci siamo anch’io e una giovane donna, che ci fissiamo in modo confuso senza sapere a un tratto cosa dirci. L’impressione è che i fraintendimenti iniziati dal primo istante abbiano di molto complicato una situazione che avrebbe potuto essere molto semplice e fermarsi a una partita di freccette.


  «Dobbiamo parlare», le sussurro, ma facendomi ben capire con il labiale.


  Altra alzata di spalle e rotazione di occhi, gesto in cui eccelle come poche altre persone, a quanto pare. Ma poi deve ripensarci, perché annuisce con un gesto rapido e secco.


  Sono noto per essere una persona estremamente conciliante. Va da sé che riuscirò a risolvere in poco tempo anche questa situazione. Mi chiamano “risolvi-brighe” mica a caso.


  Capitolo 4


  Audrey


  Siamo sedute a un tavolino apparecchiato in riva al lago, nel bel mezzo di Central Park, intente a osservare persone che si divertono a remare in una calda giornata di inizio settembre. Il tempo è così gloriosamente perfetto che si fa in fretta a dimenticarsi di tutti i problemi degli ultimi giorni.


  «Secondo voi sono tutti turisti?», chiede Cindy, osservando con palese interesse le barche in prima fila.


  «Ovvio: a un newyorkese non verrebbe mai in mente una cosa simile. La definirebbe una perdita di tempo», risponde pratica Laurel. «A proposito, a un newyorkese non verrebbe nemmeno in mente di pranzare alla boathouse, e invece noi siamo qui…», commenta spostando lo sguardo su di me.


  Ebbene sì, la scelta è stata mia. «Sarà anche un luogo da turisti, ma dovete darmi atto che la giornata è meravigliosa e l’esperienza molto piacevole», le costringo anche ad ammettere.


  «Sì, indubbiamente. Tuttavia, non è molto da te…», azzarda Julie.


  Mi sfugge una risata amara. «Ah, le cose che non sono da me ultimamente…».


  «Non essere sibillina. Noi apprezziamo la tua sfacciataggine», ride Cindy.


  Ha ragione, ora che mi ci fa pensare: la schiettezza come regola di vita. «Ebbene, siamo qui oggi perché mia madre non solo vuole sposarsi, ma pure tenere qui il suo ricevimento! Il giorno della vigilia di Natale. Riuscite a crederci?». Temo di non essermi ancora del tutto ripresa dal pranzo in cui ho fatto diverse scoperte sconvolgenti, e non ne sto facendo mistero.


  «Be’, è molto romantico», mormora Julie, l’unica davvero sensibile del gruppo.


  «A Audrey le cose romantiche non piacciono», le ricorda Laurel cercando di rimanere seria.


  «Più che altro non le piacciono i matrimoni», specifica Cindy.


  «Ma non è vero! A me i matrimoni piacciono eccome: si mangia, si beve, si rimorchia gente che non si rivedrà mai più…», elenco. «Diciamo che non mi piacciono i matrimoni che mi coinvolgono in prima persona».


  «Si sposa tua madre, mica tu», rimarca Laurel.


  «Anche perché io di certo non intendo fare la sua fine: battere la testa e sposarmi a sessant’anni… per carità. Le persone dovrebbero avere una dignità, non credete?», domando ancora piuttosto inacidita. Per quanto sia infantile, non riesco a fare a meno di sentirmi tradita. Mia madre e io siamo sempre state un team, quasi due sorelle in lotta per i valori di libertà assoluta. E poi lei che cosa fa? Rinnega tutto per iscriversi a un corso di cucina e giurare amore eterno a un tizio qualsiasi solo perché si illude di conoscerlo?


  «L’amore è molto poco dignitoso», osserva Julie. «Ti fa fare cose che mai avresti immaginato».


  «Perché quella fase dell’innamoramento, quella poco dignitosa, non è davvero amore», mi preme ricordare alle presenti. «È infatuazione. È un momento. È di passaggio. Motivo per cui dovremmo essere concentrate a evitarla del tutto».


  Qualche metro davanti a noi una coppietta sta ridendo mentre lei cerca in qualche modo di remare e lui la filma senza pietà. Pare che questo sia il nuovo romanticismo. Sarà, ma io preferisco farne a meno.


  «Qui hanno girato quella scena di Sex & The City in cui Carry e Mr Big finiscono nel lago», ricorda Cindy a un tratto.


  «Ho sempre detestato Carry», confesso alle mie amiche. «Tutti quei discorsi sulla libertà, sull’autodeterminazione di donna, e poi cosa ha fatto? Ha rincorso per anni lo stesso uomo che nemmeno la voleva…».


  «Sì, lo sappiamo che in un mondo ideale per te dovrebbero essere tutte Samantha», scherza Laurel facendomi l’occhiolino.


  «E magari avere tutte una passione segreta per un prete, sempre al pari di Samantha», ride Julie.


  Apro la bocca fingendo di indignarmi. «Laurel, grandissima stronza, come hai osato dirlo in giro!».


  Scoppiano tutte a ridere. «Mi dispiace, dico davvero, ma mettiti nei miei panni: come avrei potuto non dirlo?», mi chiede tra una risata e l’altra. «E poi non mi avevi detto che fosse riservato…».


  «Le figure di merda sono sempre riservatissime! Regola aurea», le ricordo.


  «Le tue sono così poche che non ho potuto tenerlo per me. Chiedo perdono», mi supplica.


  «E va bene, sei perdonata», cedo in fretta.


  «Era almeno carino il prete?», chiede conferma Cindy, andando subito sulle cose importanti.


  «Ovviamente. Se rischio di finire all’Inferno, almeno lo faccio a ragion veduta», mi presto allo scherzo.


  «Sono certa che lui potrebbe mettere una buona parola per te con il grande capo», ride Laurel.


  «Mi costa ammetterlo, ma questa non era male».


  «Lo so», scherza.


  «La modestia è una delle qualità che apprezzo di più di te», dichiaro senza problemi.


  «Ciccia, la finta modestia è il vero male dei nostri tempi, di certo non la giusta consapevolezza delle proprie capacità», replica in fretta.


  Non posso fare altro che annuire. Laurel è il mio spirito guida.


  «Lo vedi? Laurel si è innamorata ed è rimasta la stessa di sempre…», mi fa presente Cindy.


  «Un’eccezione felice, diciamoci le cose come stanno. Vorrei farvi incontrare mia madre; non ha avuto la stessa fortuna», mormoro cupa. «Che poi, più ci rifletto e meno riesco a capire. Voglio dire, perché così, di punto in bianco?»


  «Forse perché non sente più il peso di dover essere un modello per te ed è libera di fare come le pare e piace», ipotizza Laurel. La frase è molto più d’impatto di quanto possa sembrare, e infatti rimango a fissarla per un po’. «Be’, è un dato di fatto: ogni genitore che abbia cresciuto i propri figli con alcune forti convinzioni sente in qualche modo di dover essere d’esempio. Almeno, finché i figli non sono grandi e indipendenti a sufficienza da non aver bisogno di modelli…», aggiunge.


  «E secondo te questo suo volersi sposare non è un improvviso abbracciare tutto quello che ha sempre disdegnato?», voglio sapere.


  Laurel si abbassa gli occhiali da sole sul naso. «Io credo che dovremmo smetterla di ragionare sempre in modo così assoluto. Le persone cambiano, si evolvono, incontrano altre persone… non è detto che uno facendo così stia rinnegando sé stesso, magari sta solo vivendo», riflette seria.


  «Mi stai dicendo di smetterla di porre sempre e solo me stessa al centro della scena», desumo dalle sue parole.


  Laurel mi sorride. «Ti sto dicendo che tua madre non si sta sposando per farti un dispetto, ma che semplicemente le va di farlo. Vuole vivere quest’esperienza. E poi, cosa ne sai, magari a te verrà voglia di appendere le scarpe al chiodo ben prima dei sessant’anni», mi prende in giro.


  «Figurati. A un certo punto, se anche mai incontrassi la persona “giusta”, qualsiasi cosa voglia dire, per me finirebbe con l’essere una questione di principio», ammetto sospirando. È la prima volta nella mia vita che una forte convinzione in qualcosa mi pare poter anche essere un peso. Fino a oggi l’ho sempre vissuta come una grande prova di forza caratteriale.


  Non faccio in tempo a dirlo che un ragazzo seduto in una delle barchette davanti a noi si alza in piedi, si toglie la maglietta e si tuffa nel lago, per la gioia della sua ragazza che ride divertita.


  «Avrà perso una scommessa», riflette Julie.


  «Figurati, vuole solo farsi bello», le risponde Laurel.


  «Ci sono altri modi…».


  «In effetti Audrey sa come farsi notare in altri modi più efficaci», torna a prendermi in giro Laurel. Le lancio un’occhiataccia che lei decide di non cogliere. «Forza, non farti pregare! Raccontaci le cose succose…», mi invita con evidente interesse.


  «Questo non può andare in un romanzo», chiarisco con tono perentorio alle presenti.


  «Anche perché chiudersi in bagno per evitare un prete che hai molestato qualche giorno prima non costituisce certo un elemento narrativo di chissà quale livello…», non perde tempo a replicare Laurel. Quando fa così, un po’ la odio e un po’ la amo. La risposta sempre pronta è una delle qualità che più apprezzo negli esseri umani.


  «Cosa, cosa, cosa? Sei scappata in un bagno?», ride Julie incredula. «Ma tu non scappi! Mai!», mi ricorda, come se si trattasse di una legge assoluta.


  «Sì, be’, quasi mai, a quanto pare», mugugno seccata. «Ma questa era una situazione eccezionale. Il maledetto avrebbe dovuto dirmi che era un prete quella famosa sera, non credete?». Ovviamente il mio piano è di scaricare tutte le colpe possibili su di lui, e non solo perché sono umana, ma perché a forza di rifletterci sono giunta alla logica conclusione che se lui si fosse presentato subito come padre Matthew, io avrei girato i tacchi e sarei tornata dal contabile con la giacca più brutta del mondo.


  No, non è vero, non sarei tornata dal disastroso appuntamento numero trentasette perché il masochismo proprio non mi appartiene, ma di certo non sarei rimasta lì a flirtare con lui.


  «Magari aveva i suoi motivi…», prova a ipotizzare Julie. Ma lei non fa testo; ha sempre questa fastidiosa tendenza a voler vedere il bene nelle persone e nelle loro azioni.


  «Sentiamo, quali avrebbero potuto essere?», chiedo nervosa.


  «Magari non aveva capito che tu stessi flirtando con lui», azzarda ancora.


  «Cielo, Julie, eravamo in un bar! Il venerdì sera! E io ero una donna sola che si è avvicinata per scherzare con lui! Cosa diavolo avrebbe dovuto pensare?».


  Lei scrolla le spalle. «Non lo so. Confesso di essere molto poco preparata in quanto a preti», ammette facendoci scoppiare a ridere.


  «Sì, lo sappiamo, cara, tu solo rockstar…», la prende in giro Laurel con aria bonaria.


  «Perciò, tornando alle cose succose…», si inserisce Cindy.


  «Dove per cose succose intendi le mie figure di merda», traduco in modo chiaro.


  «E cos’altro?», conferma ridendo. «Dicevamo, hai flirtato con lui il venerdì sera al pub…».


  «Abbiamo flirtato», rettifico. «Ti assicuro che ho abbastanza esperienza in fatto di uomini da sapere quando piaccio a qualcuno». Vuoi vedere che ora quella matta sono io?


  «Magari ai preti piacciono tutti», azzarda Julie. «Nel senso che amano l’umanità nella sua interezza».


  «Questa frase è piuttosto inquietante», le fa presente Cindy ridendo.


  «No, dico davvero. Magari è una di quelle persone ben disposte con tutti. Perciò, per quanto potesse oggettivamente sembrare che stesse flirtando con Audrey, magari lui era solo gentile», insiste la nostra amica.


  La osserviamo come se fosse un’aliena. Cosa che un po’ è, in effetti. Anche lei è una di quelle creature a tratti fiabesche di cui non mi spiego bene la sopravvivenza in un mondo ormai dominato dai cinici e dagli approfittatori. Se esistono persone come Julie, forse potrebbero esistere anche persone gentili con tutti.


  «Mi scoccia moltissimo ammetterlo, ma potresti avere ragione…», mormoro affranta. «Il che peggiora le cose, sempre che sia possibile. Dite che ho traumatizzato un poveruomo? Sebbene, a mia parziale difesa, lì sotto si celava un’erezione non proprio indifferente…». Visto l’andazzo della discussione, alzo la mano per catturare l’attenzione del cameriere e farmi portare un altro bicchiere di vino bianco.


  «Mmm, dettaglio interessante. Per tagliare la testa al toro, ti è sembrato traumatizzato?», chiede Laurel.


  «A dire il vero no. Quella traumatizzata che si è chiusa in bagno ero io», ricordo alle presenti.


  Scoppiano tutte a ridere senza alcun ritegno. Ho come l’impressione che questa sarà una di quelle ridicole storie che non verranno mai del tutto dimenticate; ci ritroveremo a pranzo quando saremo quattro vecchie rimbambite e pur nella demenza senile ci sarà sempre qualcuna che tirerà fuori la storia della mia epocale figura di merda. Temo che sarà difficilmente battibile. Nemmeno Julie e la rockstar mi fanno grande concorrenza, ora che ci penso.


  «Lo sappiamo, cara, che sei rimasta traumatizzata», mi rincuora Laurel con fare semiserio. «A voler essere sinceri, mi sembri ancora discretamente agitata. A proposito, sei riuscita a parlargli?»


  «Quando, a casa del fidanzato di mia madre? Certo che no! Ero troppo occupata a non svenire». Al diavolo tutto, non mi sto più fingendo superiore. Ci è mancato davvero poco che mi servissero i sali. «Lui lo ha anche proposto a un certo punto», mi tocca ammettere con non poco fastidio. È irritante che quello sempre ragionevole e coscienzioso in tutta questa storia sia sempre e solo Matt. Anch’io gradirei mostrarmi all’altezza della situazione, e infatti intendo farlo e vincere questa piccola battaglia che lui non sospetta nemmeno esserci.


  «Ah sì?». Cindy neppure si sforza di mascherare la sua curiosità.


  «Ma non c’è stata l’occasione: lui è dovuto scappare via subito dopo pranzo e mia madre mi ha bloccato per farmi vedere degli schizzi su come intendono arredare la loro camera da letto…». Rabbrividisco alla sola idea. «Una volta era solita comprare tutto al mercato delle pulci dopo aver trascorso ore tra le bancarelle, mentre ora pretende di scegliere tra stili diversi selezionati appositamente per lei dagli arredatori». Il mio disprezzo è palpabile, temo.


  «Non fare l’errore che spesso fanno in tanti», mi avverte Laurel. «Non romanticizzare in modo eccessivo l’usato. E poi, detto francamente, certe volte un mobile acquistato al mercatino è solo un pezzo di legno ammuffito che in altre circostanze sarebbe stato destinato a essere legna per il camino».


  Sì, è vero, certi pezzi comprati da mia madre erano davvero orribili, tuttavia… «Ma non è questione di mobilio. È il principio!», insisto con notevole ostinazione.


  «E questo ci è chiaro!», esclama Laurel ridendo un po’ per esasperazione. Mai detto di essere una persona facile, mai nemmeno aspirato a esserlo. «Tuttavia, è il momento di lasciar correre. Tua madre ha fatto un ottimo lavoro: ha tirato su una figlia in gamba, indipendente, senza peli sulla lingua. Lascia che faccia un po’ quello che vuole, ora che non ha più responsabilità. Che si arredi tutta casa in stile rococò, se è quello che vuole».


  «Magari non proprio il rococò…», azzardo speranzosa.


  Laurel mi lancia un’occhiata di avvertimento, togliendosi di nuovo gli occhiali da sole per un maggior effetto intimidatorio. «Tu pensa piuttosto a chiarirti con Matt il prete. Ti vedo un tantino fuori di testa, da quando è iniziata tutta questa storia», mi confessa preoccupata. «Fatevi una bella risata, chiudetela qui e poi pensa a tornare alla vita di sempre».


  «Intendi dire ai miei pessimi primi appuntamenti», le ricordo con aria depressa.


  «Audrey, abbiamo tutti dovuto baciare qualche rospo prima di trovare la persona per cui valesse la pena», mi ricorda Julie.


  È questo il fatto: io ne ho baciati molti di più di tutte loro e non ho trovato una persona interessante comunque. Una fastidiosa vocina mi suggerisce che una in verità l’avevo trovata. Ma era un prete.


  «E va bene», cedo sospirando. «Andrò da Matthew a chiedere scusa. Sia per come mi sono comportata quella sera al pub che al pranzo da mia madre. Certo, sempre che a questo punto voglia ancora vedermi e non sia terrorizzato di avere a che fare con una pazza…». Fossi in lui qualche motivo di dubitare ce l’avrei. È un bene che i preti di solito non dubitino per principio.


  Mi ha invitato a visitare la chiesa in occasione del famoso pranzo, ma non sono certa che l’invito fosse sincero. La gente dice tante di quelle cose, senza pensarle sul serio, che uno finisce per rimanerci male interpretando tutto in modo letterale. Eppure, in questo caso non mi pare di avere grandi alternative.


  «Brava, così si fa», si complimenta Laurel alzando il calice per un brindisi. Le altre si uniscono al coro.


  A voler essere pedanti, fino a questo momento è stato tutto un “così non si fa”, ma pare brutto rovinare il brindisi. Incredibile ma vero, forse sto sul serio migliorando.


  Capitolo 5


  Matt


  Da quando padre Douglas è andato in pensione sei mesi fa, ho “ereditato” non solo il suo lavoro ma anche il suo appartamento, in prossimità della chiesa. La vicinanza con il proprio “ufficio” è sempre un valore aggiunto, e infatti sono contento di poter intervenire quando serve senza grandi preavvisi; lo è meno il fatto che quasi tutti in zona conoscano il mio indirizzo. A iniziare proprio da padre Douglas che, per essere uno che si è trasferito a Brooklyn per godersi finalmente la sua pensione, sta mostrando un certo granitico attaccamento al suo vecchio quartiere. Bellissimo quartiere l’Upper East Side, non posso di certo negarlo, ma le sue visite “casuali” stanno iniziando a essere così numerose da farmi dubitare della sua fiducia. Credo mi stia tenendo sotto controllo. E nemmeno in modo granché discreto.


  Al mio rientro da alcune attività sportive con un gruppo di ragazzi, me lo trovo infatti davanti al portone, com’è già accaduto più volte nelle ultime settimane. «Oh, Matthew! Eccoti!», mi saluta mentre gli vado incontro. Ho appena giocato a pallacanestro e sto grondando sudore. Padre Douglas lo ha notato subito e il suo sguardo mi pare piuttosto critico: sì, lui appartiene alla vecchia scuola, quella che faceva molta attenzione alla forma. Io temo di essere più concentrato sulla sostanza, sudore incluso, quando serve.


  «Le chiedo scusa ma come vede sono reduce da una combattutissima partita di basket con i ragazzi delle superiori. Forse dovrei limitarmi a giocare con quelli più giovani; oggi ho rischiato un bel po’ di volte», scherzo solo in parte mentre apro la porta e gli faccio segno di seguirmi. «Aveva bisogno di me?»


  «Non proprio, ma passavo…», risponde come da copione.


  Passa in continuazione, se mi è permesso dirlo senza alcuna cattiveria. E sebbene gli sia sinceramente molto grato di tutto l’aiuto che mi ha dato prima della pensione, quando mi ha preparato a lungo al ruolo di rettore della parrocchia – posizione non semplice in quanto richiede la capacità di stare dietro a numerose beghe anche di tipo amministrativo ed economico –, inizio a sentirmi pronto per fare di testa mia. Anche perché non sono di certo stato abbandonato a me stesso: gli affari burocratici vengono sorvegliati da un organo collegiale di altre dodici persone, oltre a me, che vengono elette tra i nostri parrocchiani più capaci. Data la zona, c’è una non comune predominanza di economisti e avvocati che badano che tutto fili il più liscio possibile. Questa è tutta gente così strutturata e organizzata, che una banale raccolta fondi benefica finisce per filare più liscia di un’IPO di borsa. Ovviamente ho anche dovuto imparare tutto il lessico finanziario da quando sono stato trasferito nella parrocchia di St James: bisogna in qualche modo integrarsi in una comunità, se si ha la pretesa di comprenderla appieno.


  «Be’, si accomodi. Mi deve solo scusare cinque minuti: ho un bisogno disperato di una doccia, come può vedere. Ma si accomodi pure in sala. Tanto conosce bene questo appartamento», cerco di fare dello spirito. È un mio marchio di fabbrica, temo: scherzare è più forte di me.


  Padre Douglas annuisce, salvo bloccarsi appena messo piede nella stanza. «Matthew, hai cambiato i divani…», commenta colpito.


  Avevo dimenticato che non li aveva ancora visti, accidenti. «Sì, ma pagando di tasca mia. Abbiamo usato quelli vecchi per allestire una bella zona in sacrestia. Poi gliela mostro», cerco di rassicurarlo. Immaginavo che buttare direttamente i suoi antichissimi divani – scomodi, oltre che per nulla di mio gusto – avrebbe provocato un piccolo incidente diplomatico. A quanto pare più che piccolo. Meno male che ho dato retta a Zac – o reverendo Zachary, volendo essere formali –, il mio braccio destro qui in parrocchia, quando mi ha caldamente consigliato di trovare una seconda collocazione ai mobili di padre Douglas. A completare la squadra c’è anche il reverendo Grace, che porta il giusto tocco femminile nel nostro gruppo, e che era stata subito d’accordo con Zac.


  Lui si siede sul nuovo divano con atteggiamento palesemente guardingo, come se il cuscino potesse inghiottirlo, poi solleva la testa nella mia direzione e mi lancia un sorriso di circostanza. No, la mossa non gli è piaciuta. Poco male: a un certo punto il cordone ombelicale andava tagliato. Da qualcosa dovevo pur partire; il divano, fino a prova contraria, mi sembrava il male minore. «Ti aspetto, fai pure la doccia», mi congeda.


  Me lo immagino mettere il naso in ogni angolo della stanza, mentre mi attende, motivo per cui cerco di fare più in fretta che posso. Quando scendo ripulito e rigenerato, sono vestito di tutto punto e pronto a fronteggiare anche i draghi, veri o presunti che siano.


  «Eccomi di ritorno». Mi siedo sulla poltrona davanti a lui. «Preparo un tè?», mi offro, ricordandomi del suo amore per la bevanda.


  «Vedi, a proposito di tè, mia moglie Gladys e io stavamo giusto pensando che magari potremmo aiutarti…», se ne esce.


  La frase è vagamente inquietante. Gladys è una cara donna, ma con una spiccata predisposizione a farsi gli affari degli altri. «A scegliere il tè?», non resisto dal domandare.


  Padre Douglas mi rivolge uno di quei sorrisi che la gente riserva ai bambini non molto svegli. «No, a trovarti una moglie!», esclama con un tono pericolosamente simile all’eccitazione.


  Sbatto le palpebre perplesso. «Mi sfugge il legame che si presume esistere tra il tè e una moglie», non ho problemi a rispondergli, non senza ironia. Ma è talmente sottile che sono certo che non riesca a coglierla.


  «Se tu fossi sposato, ora potresti chiedere a tua moglie di prepararcene una tazza», mi spiega.


  Sono costretto a fare un profondo respiro per non scoppiare a ridere. «Per mia fortuna sono giovane e posso ancora alzarmi a prepararle un tè senza alcun bisogno di assistenza», gli faccio notare prima di alzarmi e allontanarmi in cucina.


  Quando rientro in sala, qualche minuto dopo, sul vassoio ho tutto l’occorrente per versargli il suo prezioso tè. Lui lo assaggia senza commentare; l’espressione di compatimento con cui mi scruta basta e avanza.


  È un peccato che Zac non sia qui a gustarsi in prima persona questa comica discussione; temo che non riuscirò in alcun modo a renderle giustizia, quando gliela racconterò.


  «Gladys avrebbe comunque pensato di organizzare una cena», torna alla carica dopo aver bevuto. «Niente di troppo formale, tranquillo. Una cosa in piedi, con un po’ di persone la cui conoscenza potrebbe sempre esserti utile, ora che sei al timone della barca…». Da come lo sta dicendo, però, pare che io stia per entrare in una tempesta tropicale.


  «Siete davvero molto gentili. Ma non vorrei recarvi disturbo in alcun modo…», cerco di liberarmi. Sono infatti pronto a scommettere che un discreto gruppo di questi presunti invitati di Gladys potrebbero essere parrocchiane single, a caccia di marito.


  «Sciocchezze, altro che scomodarci. E poi siamo in pensione. Non succede mai nulla quando sei in pensione», mi confessa in un sorprendente attimo di sincerità.


  Devo ricordarmi di parlare a Zac e Grace per affidare a padre Douglas qualche attività di volontariato in parrocchia. Mi pare evidente che non abbia intenzione di trascorrere la meritata pensione con viaggi in giro per il mondo. Anche perché per il momento sta sempre e solo circumnavigando l’isolato di casa mia, e la mia proverbiale pazienza si sta assottigliando.


  «E va bene, allora grazie mille dell’invito», non posso fare altro che accettare. Essere molto educati è ormai una grave malattia, visti i tempi che corrono.


  «Ottimo, ci metteremo d’accordo sul giorno più adatto». Si alza dal divano, a quanto pare soddisfatto a sufficienza da liberare il campo, quando il tanto agognato momento del commiato viene interrotto dal campanello dell’ingresso. Questa casa è un vero porto di mare; forse aveva ragione padre Douglas a citare l’esempio della nave.


  «Un attimo solo», mi scuso allontanandomi. Dall’altra parte del portone mi ritrovo faccia a faccia con Zac, ma non è da solo: alle sue spalle nasconde una persona che non riesco a mettere a fuoco, a causa dell’altezza del mio amico. Il mio braccio destro è un vero colosso.


  «Oh, qual buon vento!», lo saluto. «C’è di là padre Douglas», lo informo cercando di comunicare con lo sguardo.


  L’espressione di Zac è guardinga. «Sì, be’, io invece ho incontrato in chiesa una persona che ti stava cercando». E così dicendo si scosta per permettermi di verificare con i miei occhi di chi si tratti.


  Confesso di rimanere a bocca aperta, evento che mi capita piuttosto di rado in generale, ma con una certa costanza quando si tratta di questa donna particolare: Audrey. Aveva detto che sarebbe passata e pare che sia stata di parola. Non so bene se ritenermi stupito o non esserlo affatto.


  «Ah…», mi limito a pronunciare, stranamente a corto di parole, che di solito abbondano. L’evento non sfugge a Zac, che mi scruta interessato.


  Lei si fa spazio e con passo deciso colma la distanza che ci separa; mi porge determinata la mano, prima di aprire bocca. «Audrey Thomas, non credo che ci siamo mai presentati come si deve», mi ricorda con quella punta di sarcasmo appena accennata che le dona molto.


  In genere le persone non sanno mai dosare il sarcasmo, ed esagerando finiscono per essere in qualche modo respingenti, ma Audrey possiede il raro dono di affascinarmi nonostante una chiara propensione a deridere gli altri. Che fosse una donna molto pericolosa per la pace interiore di un uomo mi è stato chiaro nel giro di pochi minuti.


  «Matthew Ross», le rispondo stringendo il suo palmo. La stretta è decisa e piuttosto lunga; lo sguardo che ci scambiamo molto difficile da descrivere. Zac è costretto a schiarirsi la voce per interrompere in qualche modo il momento di tensione. Vuoi vedere che non era solo colpa della birra, come mi sono raccontato al rientro dal pub quella famosa sera?


  «È un brutto momento? Disturbo?», chiede lei.


  «No, no, prego, entrate. Più siamo e meglio è», non posso fare a meno di commentare ridendo. «Vi faccio strada».


  Padre Douglas non solo si è riseduto, ma si è pure versato una seconda tazza di tè, segno definitivo che intende rimanere. Indico a Audrey l’altra parte del divano e a Zac una sedia accanto a me. Ah, ma che bel quartetto allegro che siamo.


  Audrey ha indosso un vestito estivo floreale che le sta d’incanto, con i lunghi capelli neri a incorniciarle il volto. Se anche si trova in qualche modo a disagio, è innegabile che sia arrivata qui ben preparata, perché a me pare il ritratto della serenità e dell’indifferenza. Il contrasto con l’episodio del pranzo è alquanto evidente.


  Zac e padre Douglas mi fissano con aria interrogativa. La loro curiosità è del tutto giustificata, presuppongo, motivo per cui decido di chiarire subito le cose. «Audrey è la figlia di Judith, la fidanzata del nostro parrocchiano Edward Sterling», spiego loro. «È qui per visitare la chiesa e discutere dell’organizzazione del matrimonio di sua madre, non è così?»


  «Ma certo», annuisce con la stessa espressione neutra con cui è arrivata sino a qui. È una brava attrice quando l’occasione lo richiede e non si lascia prendere in contropiede, altra cosa da ricordare.


  «Be’, ma allora direi di lasciarvi liberi di fare il giro della chiesa…», suggerisce Zac. Padre Douglas è costretto a mostrarsi d’accordo e ad alzarsi dal divano una seconda volta. «Le faccio strada mentre esco a mia volta», si offre il mio braccio destro.


  «Signorina Audrey, Matt… buona visita», si congeda il nostro precedente rettore.


  Nel giro di pochi minuti Audrey e io ci ritroviamo soli, ed è solo a quel punto che l’espressione della mia ospite muta, facendosi appena un pizzico più guardinga. Non è realmente rilassata come vorrebbe farmi credere.


  «Sono ovviamente molto interessata a visitare la chiesa, ma prima volevo sfruttare l’occasione per scusarmi», dice sorprendendomi non poco. Incrocia le gambe e posa le mani sul grembo.


  «Non c’è niente di cui scusarsi», la rassicuro con il mio solito modo di fare bonario. «Ci siamo presentati per davvero solo oggi, in fin dei conti, no?», le ricordo con un sorriso.


  «Non esattamente». Audrey potrebbe cogliere la palla al balzo e chiudere qui qualsiasi possibile discussione, ma non lo fa, curiosamente. Le persone che scelgono la strada meno scontata e meno facile mi colpiscono sempre, lo ammetto. «Io direi che le mie scuse sono più che necessarie, con o senza presentazioni di mezzo. Perciò, reverendo Matthew, volevo chiederle scusa prima per quella disdicevole serata al pub, e poi per la scena a casa di Edward. Che ci creda o meno, non sono solita né assaltare gli uomini né rinchiudermi in bagno».


  Ci sa fare con le parole, oltre ad avere un bel timbro. Mi ritrovo a sorriderle come un ebete. «E invece ci credo», le rispondo.


  «Strano, non capisco sulla base di cosa», insiste. Che fosse una persona ostinata già si era intuito.


  «Semplice: sono uno che si fida delle parole delle persone. E ti pregherei di chiamarmi Matt».


  «L’ultima volta in cui l’ho fatto ne sono nate un sacco di interpretazioni errate. Perciò ora preferisco essere più formale, se non le dispiace», mi fa presente. «Ed è molto meglio che non mi metta a commentare questa follia del credere alle persone…».


  È buffa quando si indigna. «Più che forma, è sostanza», rettifico, all’improvviso desideroso di non abbandonare del tutto questa strana discussione.


  Lei mi scruta confusa. «Mettiamola così: il suo essere un reverendo, padre Matt, è forma e sostanza insieme», mi concede magnanima.


  «Ma sono anche sempre e solo un banale uomo. Perciò Matt, visto che non sei una delle mie parrocchiane», insisto per motivi che iniziano a sfuggire anche a me.


  «Sul fatto che un reverendo sia anche un banale uomo, io ho qualche dubbio», ammette pensierosa. «Uno vi immagina sempre irreprensibili».


  «E immagina male. Quella sera al pub avevo per caso un’aureola sopra la testa?», la canzono.


  «No, nessuna aureola», mi concede. «Ma forse in questo caso sarebbe servita».


  «Sciocchezze, non è morto nessuno». Al massimo ho fatto fatica a dimenticarmi di lei e a prendere sonno quella sera, ma è un problema mio, non suo. «Perciò, possiamo smetterla per cortesia con il lei?».


  Audrey sospira. Si direbbe che non le piaccia granché cedere. «E va bene… In effetti potrebbe essere un tantino ridicolo cercare di mettere della distanza tardiva da un uomo che si è palpeggiato».


  Scoppio a ridere e mi sento arrossire allo stesso tempo. Il problema è che per quanto abbia cercato di dimenticarmi di lei e di quella serata, il ricordo è rimasto invece. Impresso con un’ostinazione che non ricordo di aver provato da tempo. Forse anche Audrey si merita un po’ di sincerità da parte mia, in modo da poter chiudere una volta per tutte questo famoso incidente. «Audrey, non è stata solo colpa tua. Anch’io mi devo scusare: a mia parziale discolpa ero e sono del tutto fuori allenamento. Non esco con molte donne, sono sempre preso da mille altre cose», le confesso, preparandomi alla parte più difficile. «Ma tu mi sei piaciuta subito. Evidentemente tu l’hai percepito forte e chiaro perché sei più attenta a queste cose. Ero consapevole che mi stavo avventurando in acque molto più profonde del solito, ma l’ho fatto comunque. Perciò avevi ragione ad avercela con me: avrei dovuto presentarmi meglio, avrei dovuto specificare anche l’altro pezzo di me». Che sia solo un banale lavoro è una plateale bugia e mi pare che ci siamo appena impegnati a essere sinceri l’uno con l’altra.


  «Sei gentile a volerti prendere parte delle colpe», mormora riflessiva. «Perché sei una di quelle persone, presuppongo…».


  La scruto senza comprendere a fondo. «Quali persone?»


  «Quelle che si prendono sempre la responsabilità di tutto», mi spiega con aria vagamente ironica.


  Scrollo le spalle, quasi a disagio. Un po’ lo sono, ma solo perché finora non mi era mai parso un difetto. «Solo quando serve», replico.


  Lei scuote la testa, per nulla convinta. «Non ci casco nemmeno un po’. Ecco, se avessi mostrato questo lato di te quella sera, non credo che mi sarei mai avvicinata».


  Interessante a sapersi. «Essere responsabili è fuori moda, me ne rendo conto», la canzono in modo bonario.


  «Terribilmente. Essere buoni ancora di più», aggiunge.


  «Perciò sei alla ricerca di un uomo cattivo…», desumo.


  «Qualcuno che sia in grado di bilanciare la mia naturale perfidia, mettiamola così».


  Ora sono certo che stia volutamente esagerando. «Se lo confessi facilmente, vuol dire che presumi sia in verità una qualità. Sempre per la storia che la bontà è fuori moda e la cattiveria motivo di vanto».


  Mi scruta colpita. «Perciò, se ho capito bene, mi stai dando della superficiale. Molto interessante». Lo dice come se fosse qualcosa di realmente curioso e meritevole di riflessione.


  Scrollo la testa. Audrey mi sembra una donna molta brava ad attaccarsi ai dettagli. «No, affatto. Sto solo dicendo che ci tieni a essere percepita in un certo modo».


  «E a te questo modo non pare quello corretto…», intuisce. L’espressione è di chi sta attendendo un passo falso per mangiarti, metaforicamente parlando.


  «Più che altro, io penso sia inutile sprecare tempo e fatica cercando di passare per qualcosa di differente da quello che si è. Fingere, alla lunga stanca, non credi?». Sospetto che la mia domanda sia una sorta di provocazione ai suoi occhi, ma questo non mi fa desistere in alcun modo.


  «Tu non hai la più pallida idea di come io sia davvero», mi fa notare. «Stai dando per scontato che io corrisponda a un certo disegnino che ti sei fatto nella testa».


  Soppeso con attenzione le sue parole. «Diciamo che ho una certa esperienza a proposito delle persone…».


  «Stai invocando la tua professione?», chiede ridendo.


  «Qualcosa del genere. Ma non è solo una professione», ci tengo a chiarire. «Per me è anche un modo di essere».


  «Sempre per quella storia che secondo te la trasparenza deve essere massima con il prossimo. Ognuno dovrebbe mostrare all’altro quello che è, corretto?»


  «Lo so cosa stai per dire», l’avverto, intuendo la direzione della sua prossima osservazione. «Che per essere uno che sta insistendo tanto su questo punto, non sono stato pienamente limpido con te quella sera…».


  «Complimenti, dico davvero. Stavo giusto per rinfacciartelo», non nega.


  «Servirebbe a qualcosa ricordarti che ti ho chiesto scusa per questo?»


  «Non proprio. Mi tengo stretto il mio diritto di ritenermi offesa. Dovresti saperne qualcosa di espiazione, no?», stuzzica.


  «Il problema è che, in genere, sapere di avere di fronte un prete rende le persone piuttosto ingessate». Sincerità per sincerità, diciamo pure le cose come stanno. «Saresti scappata, ammettilo».


  «Sarei scappata», confessa con una risata. «Intendo dire, se ti fossi presentato come un prete, sì, non mi fa onore ma sarei fuggita senza mai guardarmi indietro».


  «Lo vedi? Non stavo cercando di mentirti, ma di metterti a tuo agio».


  «Oh, ma mi hai messo eccome a mio agio», va avanti a ridere con tono allusivo.


  «Ecco, riguardo a quel punto, credo di aver mandato dei segnali sbagliati», mi tocca riconoscere. «Sai, ragionandoci a mente fredda, forse potresti darmi dei suggerimenti…».


  Sbatte le palpebre confusa. «Chi, io? Suggerimenti di che genere?». Non so come mai, ma ho l’impressione di averla quasi offesa.


  «Su quello che ho fatto di sbagliato quella sera. Come ho detto, non esco con molte donne».


  «Lo dici come se fosse un vanto», mi fa notare piccata.


  «Sì, be’, non in senso assoluto…».


  «Come se invece qualcun altro – prendiamo per esempio me – fosse da condannare perché ha una vita sociale e sentimentale più attiva».


  La osservo sospirando. Le Eve moderne si presentano sotto tante forme, tra cui quella di Audrey, ne sono certo; la mia fortuna è stata aver passato quasi indenne gli anni della giovinezza. Una persona meno strutturata e più giovane avrebbe perso la testa per una come lei senza se e senza ma. «Ho detto questo?», chiedo.


  «No, ma l’ho letto tra le righe».


  «Perché ti stai giudicando», devo farle notare. «Bada bene, non sono io a farlo – non mi interessa giudicare gli altri e non è affatto nel mio carattere – però è interessante che sia tu a essere quella severa con te stessa».


  Apre la bocca e mi osserva con gli occhi sgranati. «Cosa? No!», esclama colpita. Vuoi vedere che alla fine abbiamo trovato un suo punto debole?


  «Davvero? Riflettici bene e poi ne riparliamo volentieri», le consiglio alzandomi dalla poltrona. Temo di essere stato un po’ brusco con lei; per oggi basta e avanza. «E ora andiamo a visitare la chiesa?», le suggerisco tornando ai miei soliti modi affabili. Per un attimo è riuscita a tirar fuori un lato del mio carattere che compare di rado. Non sono del tutto certo che mi piaccia.


  Lei scuote la testa come se faticasse ancora a farsi un’idea della nostra discussione. «E va bene, vediamo questa chiesa…», acconsente alla fine, alzandosi in piedi a sua volta. È una donna alta; l’avevo già notato mentre giocavamo a freccette, ma non avevo riflettuto a fondo su quanto mi piaccia questo di lei.


  «La prima chiesa costruita qui risale al 1810», le spiego mentre usciamo dal mio appartamento e percorriamo i pochi metri che ci separano dall’edificio. «Quando è stata pensata, qui intorno c’erano quasi solo campi e la cappella doveva servire come luogo di culto per chi andava in campagna d’estate».


  «E invece oggi non è rimasto un centimetro libero», osserva ironica, mentre ci fermiamo davanti alla facciata.


  «Capita, quando riesci ad accaparrarti una zona “in”», scherzo. «In ogni caso, la struttura attuale che stiamo guardando è stata costruita alla fine dell’Ottocento, a mano a mano che la città si ingrandiva. Lo stile era romanico, ma poi negli anni Venti del secolo scorso la chiesa è stata oggetto di una ristrutturazione in stile neogotico».


  «Originalissimo…», commenta.


  «Siamo d’accordo, non lo è affatto a New York, ma va dato atto a chi l’ha deciso a suo tempo che il neogotico fa sempre un certo effetto. Sei già entrata?»


  «No, sono stata intercettata sulle scale», mi confessa mentre ammiriamo il grande rosone della facciata.


  «Ebbene, preparati a rimanere a bocca aperta», le preannuncio.


  Lei mi lancia un’occhiata diffidente. «È solo una chiesa, reverendo Matt».


  Io preferisco non risponderle, ma apro il portone d’ingresso e lo tengo ben spalancato mentre Audrey varca la soglia. La seguo subito dopo, attento a non perdermi la sua reazione; potrei essere un tantino di parte, ma questa chiesa è da togliere il fiato. E infatti per un lungo istante la mia ospite si limita a osservare ogni angolo dell’edificio, senza proferire parola. Quando si incammina lungo la navata centrale, le sono subito accanto: lei scruta gli archi neogotici e io scruto lei e la sua espressione colpita.


  La giornata odierna è particolarmente soleggiata e la chiesa di St James colpisce subito con le sue tre navate, ma ti lascia senza parole quando alzi la testa e osservi il soffitto di legno lavorato e le alte vetrate dai mille colori. Audrey avanza con passo lento ma costante, fermandosi solo alla fine, in prossimità dell’altare.


  «Abbiamo anche un bellissimo organo che è arrivato a noi da San Francisco: ben 5538 canne», sono fiero di informarla. «Tua madre e Edward avranno una bellissima cerimonia», la rassicuro.


  Audrey mi lancia un’occhiata malandrina. «Se fossi in compagnia di qualsiasi altra persona, a quest’ora avrei già fatto una battutaccia. Ma sono con te. In chiesa. Perciò mi sto trattenendo», ci tiene a chiarire.


  «Non capisco cosa ci sia di comico…».


  «Oh, ma lo so. È proprio questo il problema», commenta. «In ogni caso, poco importa. Sì, la chiesa è notevole», ammette a denti stretti. «Ma mia madre non è una gran credente…», mi avverte. «Voglio dire, tu sei un reverendo e in questa chiesa vedi un valore spirituale, ma noi siamo persone un tantino più elementari».


  «Tanta gente vuole sposarsi in chiesa solo perché la scenografia è migliore», la tranquillizzo.


  «E questo non ti infastidisce?», vuole sapere.


  «Chi sono io per giudicare gli altri?»


  «Questo concetto è un po’ un tuo mantra», osserva pensierosa.


  «Non mi piace vivere con la convinzione che il mio punto di vista sia l’unico corretto», le rispondo diretto. «Non credo sia il modo giusto per porsi nei confronti del prossimo. Perciò, se due persone desiderano sposarsi in chiesa e di fronte a Dio, chi sono io per esprimere un parere al riguardo? O, peggio, per sentenziare su quello che si può o non si può fare…». Su questo punto sono in tanti a non essere d’accordo con me, a iniziare da padre Douglas, che ha sempre avuto un approccio più rigido al tema.


  Audrey scrolla le spalle. «E va bene, vuoi fare l’eroe senza macchia, ho capito…», mi prende in giro.


  «Davvero mi vedi in questo modo?», sono curioso di sapere.


  «A tal punto che non riesco bene a capire come mi sia potuta sbagliare quella famosa sera…», riflette.


  Mi permetto di avvicinarmi e sussurrarle nell’orecchio. «Oh, ma la parte vanesia di me ti è grata».


  Lei trattiene una risata. «Figurati, non esisterà nemmeno. No, no, non ci casco più: tu sei buono, saggio e pio», elenca quelli che, sospetto, siano per lei una sorta di macchia indelebile all’onore.


  «Molto meno di quello che pensi».


  «Ah, certo, all’elenco mancava la modestia». Si volta nella mia direzione e sorride. «La perfezione è fastidiosa, non glielo ha mai detto nessuno, reverendo Matt?», si fa beffe di me. Ha classe nel prendere in giro il prossimo, nessun dubbio al riguardo.


  «Ma come, non erano difetti?», le ricordo stando al suo gioco.


  «Solo per una come me», afferma sibillina prima di lanciare un’ultima occhiata all’altare e girarsi in direzione dell’uscita. Percorre la navata in silenzio e si incammina fuori. Apre la sua borsetta e ne estrae un paio di occhiali da sole piuttosto imponenti. Una volta che li ha messi sul naso, è al riparo da tutto. Nessun rischio che si possano leggere i suoi pensieri.


  Lo interpreto come un buon segno, per assurdo che possa sembrare: è a disagio e vuole creare della distanza. Vuol dire che Audrey Thomas non è così fredda come vorrebbe a tutti i costi apparire.


  «Be’, grazie mille del giro turistico, padre Matt», si congeda allungando il palmo verso di me.


  «Dovere», le rispondo stringendolo.


  Questa volta il contatto è ancora più lungo della stretta a casa mia. Non riesco a fingere che non mi pesi lasciar andare la sua mano. Sono sempre stato pessimo nella finzione. Forse è ora che io inizi a sviluppare un minimo di capacità, proprio in senso di autoconservazione.


  «Altro punto dell’elenco: il senso del dovere».


  «E tu, Audrey, che qualità hai?». Domanda forse non molto opportuna, ma sono stanco di essere accusato di una serietà fine a sé stessa che non mi rappresenta nemmeno un po’.


  Lei ci riflette un attimo prima di rispondere. «So scrivere, dicono. Ma è praticamente tutto quello che sono in grado di fare. E tu di certo non potresti mai leggere nulla di quello che produco», ride di sé stessa.


  «E perché no? Io sono un grandissimo lettore», le faccio presente.


  «Ovviamente», continua a ridere, come se a questo punto da me si attendesse il peggio del peggio. «Ma in questo caso è meglio così, credimi».


  «Sai, non credo di aver compreso quale sia questo caso…», mormoro riflessivo. «Non giudicare sbagliato ciò che non conosci, cogli l’occasione per comprendere», cito.


  Un’altra mezza risata da parte sua. «E questa massima di chi sarebbe? Qualche pomposo santo irreprensibile?», è curiosa di scoprire.


  «Pablo Picasso», sono felice di poterla stupire.


  «Reverendo Matt, ma lei è un uomo dalle molteplici conoscenze», si complimenta. «Non sapevo citasse peccatori simili». La presa in giro non è affatto velata ma nemmeno stonata.


  «Questo perché lei, signorina Audrey, sa molto poco di me».


  «E viceversa», mi ricorda.


  «Be’, potremmo conoscerci, se mi facessi leggere qualcosa di quello che scrivi», insisto.


  Scuote la testa imperterrita. «Il mondo è già un posto difficile», mi avverte.


  «Così facendo mi incuriosisci», le confesso.


  «E tu resisti. In fin dei conti la storia di Eva e della mela sappiamo già com’è andata a finire, no?», si fa beffe di me. Inizia a scendere gli scalini, intenzionata ad andarsene. «Grazie di tutto. Ci vediamo al matrimonio, reverendo», mi saluta con un tono quasi tombale.


  «E se ci dovessimo incontrare per caso prima?».


  Lei si blocca per un attimo. «Cielo, speriamo proprio di no», confessa con un candore che non riesco a fare a meno di trovare adorabile.


  Riprende la sua discesa e si incammina con passo deciso sul marciapiede in direzione downtown. Non so bene come mai, ma ho l’impressione che questa giornata di sole sia stata brevemente attraversata da un vero e proprio uragano.


  Capitolo 6


  Audrey


  Julie e Laurel mi attendono per l’aperitivo sulla terrazza di un locale con affaccio su Bryant Park, uno dei miei angoli preferiti della città: per prima cosa il parco è della giusta dimensione (né troppo piccolo né troppo grande), è sempre piuttosto vivace con un’umanità varia e divertente che non annoia anche se non hai niente di meglio da fare che startene seduto a scrutare gli altri (spiare è una cosa molto da scrittori, per quel che mi riguarda), e infine vi si affaccia la biblioteca pubblica. Quello che sanno in pochi è che quest’area fu inizialmente pensata, nell’Ottocento, come cimitero per i poveri, funzione che svolse per circa un ventennio, prima di essere riconvertita in parco. Un po’ di lato dark rende sempre interessanti le storie.


  Per fortuna questo settembre si sta mostrando molto collaborativo dal punto di vista del meteo, e si possono ancora sfruttare le giornate calde per fingere che l’estate sia destinata a durare per sempre.


  Sono un po’ in ritardo, ma ho avvisato, e infatti al mio arrivo trovo le mie amiche già sedute al tavolo con la vista migliore; Laurel deve aver sfruttato il suo fascino in mia assenza. Di solito sono io quella ha il compito di sbattere un po’ le ciglia, ma anche lei non scherza.


  «Scusatemi, donne», mi avvicino salutando prima una e poi l’altra. Cindy è in missione per un suo romanzo – credo stia provando a fare campeggio nella natura, incredibile ma vero – perciò siamo in numero dispari. Nonostante sia Laurel che Julie siano ormai felicemente accoppiate, sono sempre molto attente a non rinunciare ai nostri momenti di chiacchiere tra sole donne. Confesso che ho temuto molto per la tenuta delle nostre vecchie abitudini, ma per fortuna le mie preoccupazioni sono state smentite, almeno per il momento. Non pensavo sarei mai arrivata a sentirmi il brutto anatroccolo del gruppo, ma nell’ultimo periodo una parte di me non può non notare che sono l’unica single, ormai. Chi ha un marito, chi ha un fidanzato, ma tutte sono passate al per me sospetto mondo della vita a due senza grandi mal di pancia.


  «Carino questo vestito. È nuovo?», nota subito Laurel mentre mi accomodo sulla sedia accanto. Dire che non le sfugge niente è dire poco.


  «E se fosse?», chiedo vaga.


  «Sarebbe interessante: di solito le donne, anche quelle indipendenti ed emancipate, hanno la brutta tendenza a riservare i vestiti nuovi agli incontri con un uomo». Lo dice con uno strano tono, come se mi stesse sfidando a smentirla.


  «Be’, ma Audrey è sempre stata più avanti di tutte noi», le fa notare Julie, che è così uno zucchero di donna che in passato ho temuto che qualche lupo potesse mangiarsela. È stato un grande sollievo quando ho conosciuto la sua giovane rockstar e ho compreso che erano della stessa pasta. Evento molto raro, tra l’altro, perché di solito quelli buoni inciampano facilmente sullo stronzo o stronza di turno. È quasi una regola darwiniana.


  «Vero…», le concede Laurel. «Ma oggi è in ritardo, e lei non lo è quasi mai…». Mi scruta con quel sorrisetto furbo e sfrontato che le dona molto.


  «Avevo delle commissioni», rispondo con il tono più neutro possibile.


  A Laurel sfugge una risata. «Audrey, cara, ti conviene vuotare il sacco perché alla fine farai solo una figura barbina», mi avverte. Sospetto che sia dalla parte della ragione.


  «E va bene, visto che la vostra curiosità non conosce confini… sono stata a visitare la chiesa dove si sposerà mia madre», esclamo con enfasi. Per mia fortuna pochi attimi dopo il cameriere compare con il gin tonic che ho ordinato mentre stavo per sedermi. Quando si dice il tempismo perfetto. Mi avvento sul bicchiere come se fossi terribilmente assetata.


  «Sei andata a visitare la chiesa? Tu?», chiede conferma una confusa Julie.


  «Non è che io sia una sorta di demone femminile che si trasforma in sabbia nel momento in cui mette piede in qualche ambiente sacro», cerco di buttarla sullo scherzo, ma un pizzico di offesa mi è rimasto addosso. Non vedo perché debba essere una cosa così sconvolgente…


  Ok, non è vero, lo capisco benissimo. Ma non ho comunque intenzione di ammetterlo.


  «E poi mia madre mi ha chiesto di aiutarla con l’organizzazione», concludo. Il che è vero. Più o meno. Mia madre l’avrà anche proposto, ma forse per mero “senso del dovere” materno, per farmi sentire in qualche modo coinvolta, senza contare che potrei benissimo trovare una scusa qualsiasi per dileguarmi.


  «Non ti ci vedo», mi confessa Julie. Deve aver già bevuto ed essere particolarmente coraggiosa questa sera.


  Francamente siamo in due.


  «Julie, ti sta sfuggendo la questione centrale», la richiama Laurel. «La chiesa!», ripete scandendo bene la parola. «Chi c’è in chiesa?», le suggerisce alla fine.


  L’altra si illumina all’istante. «Il prete!», strilla, facendo sobbalzare la coppia alle nostre spalle.


  Laurel e io rivolgiamo loro un’occhiata di scuse. L’entusiasmo di Julie certe volte è fin troppo genuino per questa città.


  «Il reverendo. Anzi, il rettore della parrocchia», chiarisco ancora meglio il punto. Non ci girerò troppo attorno: non sapevo un bel niente di gerarchie ecclesiastiche e mi è toccato googlare. Chiunque al mio posto l’avrebbe fatto, no?


  «Il reverendo Matthew ti ha fatto fare un giro?», domanda sfacciata Laurel, salvo scoppiare a ridere del suo stesso doppio senso.


  «Molto divertente…», borbotto incrociando le braccia.


  «Una Audrey diversa e meno coinvolta avrebbe apprezzato la battuta», mi incastra senza pietà.


  «Sì, be’, si fa fatica a essere autoironici dopo una figura di merda in campo ecumenico, mia cara», mi permetto di farle notare.


  «A te è sempre piaciuta la trasgressione, no?», chiede Julie. «Cerca di vederla in questo modo, come un banale atto irriverente».


  «Certo che mi piace la trasgressione, ma deve essere condivisa. Non mi piace terrorizzare poveri reverendi». Nel caso non si fosse capito.


  «Motivo per cui sei andata da lui», desume Laurel.


  «Sì, ho chiesto scusa».


  «Sui ceci?», ride.


  «E basta con queste battute!», la supplico.


  «Forse, dopo tanti anni abbiamo finalmente trovato qualcosa che possa far arrossire la nostra amica: la religione», osserva facendosi seria.


  Inspiro a lungo prima di risponderle. «Ma non è tanto una questione di religione – perché mi pare ovvio che non andiamo granché d’accordo – quanto di rispetto per i principi altrui. Mi ferisce che sia tanto difficile credere che io possa essere rispettosa di ideali differenti dai miei».


  «Perciò un reverendo è off limits?», chiede lei volendo un’ulteriore conferma.


  «Cielo, ovviamente è off limits! Per chi mi avete preso…?»


  «Ok, ok», solleva le mani Laurel in segno di resa. «Stavo solo verificando… Perché in effetti sei corsa da lui…».


  «Corsa… non esageriamo. Ho preso la metro. E poi cosa avrei dovuto fare? Far finta di niente dopo essere scappata in bagno?», ricordo non senza dolore del mio ego. «Fino a prova contraria, celebrerà il matrimonio di mia madre, che ha avuto anche la decenza di non approfondire troppo il motivo del mio strano comportamento».


  «Per curiosità, cosa le hai raccontato?», chiede Julie.


  «Di aver sviluppato una recente intolleranza al lattosio che mi costringe a repentine fughe in bagno». Non ne vado fiera, va da sé.


  Laurel scoppia a ridere. «Touchée, mia cara. Sei stata coraggiosa, sia per la scusa terribile che per la visita. E quindi, com’è andata?». Si sporge in avanti fissandomi con tutta la curiosità possibile.


  «Mmm, bene?», azzardo.


  «Nel senso che non lo sai?», chiede Julie ridendo a sua volta. A quanto pare sono un’inesauribile fonte ludica per chi mi sta accanto.


  «Nel senso che è stato uno strano incontro e che non sono certa di averlo pienamente compreso», confesso alle mie amiche con una stizza da cui sgorga sincerità.


  Questo cattura subito l’attenzione di entrambe. «Oh, e come mai? Cosa vi siete detti?»


  «Io ho chiesto scusa. Lui ha chiesto scusa, perché è uno di quei maledetti gentleman che si sentono sempre in difetto se non contraccambiano. Ma poi il discorso ha preso una strana piega e in poche parole il reverendo Matt mi ha accusato di essere una che si giudica da sola».


  L’espressione di Laurel non è incredula, come forse avrei voluto, ma invece molto seria. «Mmm», mormora.


  «Qui ci starebbe bene un “ma figurati”», mi permetto di osservare.


  «E da cosa lo avrebbe dedotto?», chiede invece la mia amica.


  «Dice che ho un atteggiamento difensivo. Il che è ridicolo, perché questa è Manhattan, per l’amor del cielo! Tutti sono diffidenti con il prossimo. E a ragione», argomento agitata.


  «No, io non lo sono», interviene Julie.


  «Tu non fai testo, detto con tutto l’amore possibile», afferma Laurel prima che lo faccia io. «Quindi, sostiene che tu abbia come dei pregiudizi su te stessa», torna subito a interessarsi di me.


  «Presumo. Francamente non ho voluto perdere altro tempo». Il che è falso, perché è stato lui a interrompere la discussione con la scusa che avrei dovuto concedermi del tempo per rifletterci sopra. Ma direi di sorvolare su certi dettagli.


  «Perciò, tutto a posto? Risolto così?», chiede Julie. Pare quasi delusa all’idea che non ci sia molto altro relativamente al reverendo.


  «Certo. E io ho imparato la mia lezione», mi tocca concedere. «Mai palpeggiare un uomo prima di avergli chiesto se è un prete».


  «Ti potrei suggerire un banale “mai palpeggiare un uomo”, ma a te l’inattività non piace, vero?», ride Julie. «Devi sempre essere quella che fa la prima mossa».


  «Veniamo da secoli e secoli in cui gli uomini hanno fatto come hanno preferito. E in ogni caso toccava sempre a loro scegliere o manifestare in qualche modo interesse. Non siete stanche di tutto questo maledetto maschilismo? Perché io sì. Da morire».


  Laurel sorseggia il suo drink con un certo stile innato. «A forza di parlare di questioni più grandi di noi, qui stiamo perdendo a mio avviso la questione principale: a te Matt piace?». Domanda molto insolente, ma non del tutto sbagliata. La apprezzo perché anch’io l’avrei posta, a parti invertite.


  «A me Matt è piaciuto quando l’ho incontrato, non l’ho mai negato». Il fatto che anch’io l’avrei domandato, non significa che però ho intenzione di rispondere, mi pare evidente.


  «No, non intendo allora. Ma per esempio oggi. Rivedendolo, cosa hai provato?», mi incalza.


  «Provato? Cosa vuoi che abbia provato? È un maledetto prete», esclamo seccata.


  «E a te questo non va giù…», provoca.


  «Cosa, che l’unico uomo ad aver catturato la mia attenzione da mesi e mesi a questa parte sia del tutto inavvicinabile? No, non mi piace granché. Ma è la vita». Se solo fossi così saggia anche nella mia quotidianità, invece che nelle mere risposte.


  «Perciò non intendi rivederlo…».


  «Dovrei? Voglio dire, oltre al giorno del matrimonio di mia madre, se mai dovesse arrivare a sposarsi sul serio…».


  «Non lo so. Come siete rimasti?»


  «In alcun modo. Addio per sempre. Cosa dovremmo fare secondo te, diventare migliori amici? La mia passione per le vicende travagliate non arriva a questo punto. Preferisco inventare storie improbabili di sana pianta, non viverle, grazie mille».


  «A proposito, gli hai detto cosa fai per vivere?», è curiosa di sapere Julie.


  «Che scrivo? Più o meno», è la mia risposta vaga. Sono colpevole, vostro onore.


  «Ah, ma allora vedi che ha ragione!», ride Laurel indicandomi con il dito. «Tu ti giudichi eccome! O in alternativa non avresti avuto problemi a parlargli della tua carriera di scrittrice erotica».


  «Ma certo, sarebbe stato un interessantissimo argomento di discussione mentre passeggiavamo tra una navata e l’altra», borbotto sarcastica.


  Alzo la mano in direzione del cameriere per indicargli che siamo pronti a ordinare un secondo giro di drink. O almeno lo sono io, disperatamente.


  «A cosa brindiamo?», chiede Julie dopo che ognuna si è ritrovata con il suo bicchiere in mano.


  «A che tutto fili noiosamente liscio almeno per un po’?», suggerisco.


  «Ma a te il liscio non piace», mi punzecchia Laurel.


  «E invece questa settimana ho cambiato idea. Per un po’ niente colpi mancini dalla vita, grazie, mi pare di aver fatto il pieno». E poi mando giù un sorso deciso di gin tonic. Per qualche ora sono attivamente impegnata a non pensare in alcun modo al reverendo Matt. Molto impegnata. Troppo impegnata, ora che ci penso.


  La telefonata di mia madre interrompe una mattinata molto poco produttiva; ero infatti ferma su una scena erotica, impantanata in una sorta di letale fango della fantasia. Non so se sia colpa della stanchezza – confesso di aver dormito piuttosto male – o se non abbia ancora del tutto digerito la questione del matrimonio, ma il risultato non cambia: il mio umore non è dei migliori ed è difficile cercare di infondere sensualità alle pagine quando dentro si è più spenti di un fuocherello su cui è stato scaricato un gallone d’acqua.


  «Audrey, tesoro, tutto bene?», si informa. Non mi sfugge come abbiamo fatto in fretta ad allontanarci, metaforicamente parlando, quando invece non abbiamo mai avuto bisogno di convenevoli.


  «Tutto bene», decido di risponderle, perché non vedo il motivo di intavolare con lei altre discussioni sui massimi sistemi prima di essermi chiarita le idee.


  «Pensavo…», esordisce, salvo bloccarsi come se fosse in qualche modo tesa per quello che deve comunicarmi.


  Mettiamola così: almeno non può dirmi che si sposa due volte. Non mi vengono in mente altre notizie sconvolgenti come l’ultima bomba che ha sganciato. «Edward è fuori questa settimana. È in Asia per lavoro».


  Come se potesse fregarmene qualcosa. «Buon per lui». E che non mi si venga a dire che non sono stata conciliante.


  «Sai, domani sera c’è una riunione del corso prematrimoniale…».


  Mi ritrovo a sbattere le palpebre confusa anche se nessuno può vedermi. «Alla vostra età?», mi permetto di domandare. «Si presume che ormai sappiate tutto quello che c’è da sapere sulla vita di coppia».


  «Lo so, lo so, ma in fin dei conti io non sono mai stata sposata… e Edward si è avvicinato alla chiesa solo un decennio fa e il suo primo matrimonio è stato celebrato civilmente, perciò abbiamo pensato che avremmo potuto farlo. Che sarebbe stato divertente…», prova a giustificarsi. Ma sta facendo fatica, lo sento dal tono della sua voce.


  Cielo, divertente come una pulizia dentale. Esattamente, quanta parte del cervello di mia madre è stata messa fuori uso da quella pericolosissima emozione chiamata “amore”? «Immagino sia questione di punti di vista, ma contenta tu…».


  «Contenta in modo relativo, visto che Edward sarà assente per la prima riunione con le altre coppie».


  «Non si può collegare in videoconferenza?». Sto scherzando, ma mia madre pare sul serio prendersi il tempo per considerare la cosa.


  «La vedo difficile», constata alla fine. «Ma sai che cosa invece sarebbe molto più fattibile?».


  Perché ho l’impressione che sia una maledetta domanda trabocchetto? «No…», rispondo con molta attenzione.


  «Che tu venissi con me!».


  Per poco non mi sfugge di mano il cellulare. «Ma sei pazza?», esclamo con enfasi. «No, no e ancora no! Non riesco nemmeno a capire come tu abbia potuto avere un’idea simile!».


  Il tono di mia madre è vagamente offeso. «Oh, scusami tanto se per un attimo ho pensato che mia figlia – la mia unica figlia! – potesse voler fare qualcosa per sua madre».


  «Qual è esattamente il problema?». Ci sono tante cose che mi sono poco chiare in tutta questa vicenda. «Perché non puoi andarci da sola?».


  Lei sbuffa. «Perché… perché non sarei a mio agio», confessa infine. «È la parrocchia di Edward, non la mia». Anche perché lei non ne ha mai avuta una in vita sua, piccolo inciso su cui decido di soprassedere. «E temo di farlo sfigurare dicendo qualcosa di sbagliato».


  Detta così è sempre terribile, ma almeno più sensata. Sto scoprendo di recente che le questioni devono sempre avere un filo logico perché mi soddisfino. Si vede che sto invecchiando. «E la mia presenza dovrebbe servire a cosa, di preciso?»


  «Detto fuori dai denti, a zittirmi quando sto per dire qualcosa di sciocco o inopportuno», ammette prima di scoppiare a ridere in un momento di autoironia.


  La sua risata mi aiuta a rilassarmi. «Madre, io sono la prima a essere inopportuna in un simile ambiente», sono costretta a ricordarle.


  «Forse. Ma almeno saremo in due. L’unione fa la forza». Non cede.


  In effetti, siamo state noi due contro il resto del mondo per così tanti anni che non mi sento di lasciarla da sola ad affrontare quelle persone moralmente ineccepibili, incorruttibili e irreprensibili. Spaventerebbero non poco anche me, se le parti fossero invertite. Cosa che non potrebbe ovviamente mai avvenire, dal momento che io escludo di rimbambire a tal punto da voler giurare amore eterno a una persona. Ci sono giorni in cui faccio fatica a giurare amore a me stessa, figurarsi sopportare qualcun altro… Ma a quanto pare le persone cambiano. Immagino sia un loro diritto, sebbene lo ammetta a denti stretti.


  «E va bene, verrò», cedo sbuffando. Sono pronta a scommettere che non si aspetta comunque troppo entusiasmo da parte mia. «Ma sappi che avrò diritto a un bonus. Un grosso bonus per il favore che ti sto facendo…». Nominatemi pure figlia dell’anno, grazie.


  «Splendido! Grazie mille!».


  «E chi tiene il corso? Qualche coppia di vecchia data?». Non ne so molto di corsi prematrimoniali, ma mi sembrerebbe sensato che una di quelle coppie pie con venti figli e matrimoni centenari si mettesse a pontificare su quanto sia “bello” essere sposati.


  Mia madre sospira; pare all’improvviso a disagio. «In che senso? Il reverendo, presumo».


  Oh cazzo. Per qualche incredibile motivo non ho assolutamente preso in considerazione una simile nefasta eventualità. «Ah…», mi limito a dire.


  «Allora ci conto! Domani sera alle nove. Ci vediamo direttamente nella parrocchia di St James, cosa ne dici? Baci, grazie, sei la mia figlia preferita!», mi saluta in fretta.


  Io rimango a lungo a fissare lo schermo del cellulare. Esattamente, com’è potuto succedere?


  Capitolo 7


  Matt


  I signori White mi incrociano quando sono appena uscito di casa per incamminarmi verso la parrocchia. Hanno una strana faccia, non esattamente allegra, e dal momento che li ho invitati come ospiti questa sera al corso prematrimoniale per parlare della vita a due – speravo in positivo – mi sento in dovere di riprendere in mano le chiavi e riaprire la porta.


  «Stavate cercando me?», chiedo con tatto.


  «Ci chiedevamo se avesse un minuto», conferma il signor White con volto teso.


  «Certo. Ci accomodiamo un attimo?». Riapro il portone e gli faccio segno di seguirmi.


  Prendono posto sul divano che nell’ultimo periodo ha visto più persone del lettino di uno psicologo quotato. La signora White tiene lo sguardo basso e le mani incrociate. Sto iniziando ad avere una brutta sensazione…


  «Ditemi», li esorto a parlare, visto che l’orologio al mio polso mi ricorda che il tempo scorre implacabile e arrivare troppo in ritardo al corso sarebbe molto poco opportuno. Darebbe adito a padre Douglas di lamentarsi con mezza parrocchia. Se posso, evito di autoinfliggermi simili punizioni.


  «Ecco, ci spiace disturbarla», esordisce il marito. «Ma non sapevamo con chi parlarne…».


  «Ma certo. Io sono sempre a disposizione», li rassicuro.


  «Sono giorni che litighiamo su un tema difficile. E a noi non capita mai di litigare», racconta. «La questione le sembrerà un po’ strana…».


  «La questione è sciocca», borbotta la moglie, che finora era rimasta in silenzio. «Sei tu che stai ingigantendo la cosa».


  «Perdonami se sono rimasto sconvolto», le fa lui.


  «Addirittura, sconvolto!», ripete la moglie seccata. «Sono solo dei romanzi!».


  «Solo? Solo? Se sono solo dei romanzi, perché non ne mostri uno al reverendo?».


  Osservo prima uno e poi l’altra senza capire granché. Libri? Stiamo parlando di libri? Perché ci siamo ridotti a perdere tempo a litigare sulle scelte di lettura in un momento storico in cui al limite il problema che affligge la società è che nessuno legge più niente? «Scusatemi», mi sento in dovere di intervenire, «ma di che libri si tratta?».


  Il marito lancia un’occhiata di sfida alla moglie. «Ora voglio proprio vedere cosa risponderai».


  «Per favore, Walter, cerchiamo di non esagerare». Apre la grossa borsa che aveva posato accanto a sé e ne tira fuori un libro con una copertina nera e fucsia. Me lo porge inspirando profondamente. «Questo è uno dei romanzi in questione».


  Non sapendo bene cosa fare, prendo il libro che mi viene porto e lo scruto meglio. L’autrice è una tale Audrey T., solo una lettera al posto del cognome, immagino per motivi di marketing e per risultare più misteriosa. La copertina è piuttosto minimalista, con qualche piuma che cade dall’alto e un titolo che non so bene come interpretare: «Sette giorni con te».


  «Lo sa che tipo di romanzo è questo?», mi interroga il signor White.


  «Un romanzo d’amore?», tiro a indovinare.


  «Sì, ma non il classico romanzo d’amore che ci si aspetterebbe che legga una donna che si presume conoscere… no… questo è un romanzo erotico!».


  Dalla sua espressione paonazza ho motivo di credere che il signor White non approvi questo genere di letture. Sua moglie mi pare mortificata, e senza alcun motivo, per quel che mi riguarda. «Be’, signor White, non ho letto il libro e non posso esprimermi, ma personalmente non sono prevenuto a priori contro certi romanzi. Credo che tutti insegnino qualcosa o rispondano a specifiche curiosità…». Ho volutamente utilizzato la massima diplomazia possibile, perché questa vita mi ha insegnato che la sensibilità altrui non è mai da prendere sotto gamba.


  La moglie solleva incredula lo sguardo; mi sembra così sollevata che pare volermi baciare. Tenderei a sconsigliarlo, visto come ha reagito suo marito a un banale romanzo. «Apri bene le orecchie, Walter, ascolta il reverendo: è solo un romanzo d’amore», gli ripete vittoriosa.


  «No che non lo è!», insiste l’altro. «Reverendo, mi deve fare un favore personale: lo deve leggere. E solo a quel punto potremo parlarne. Perché io l’ho fatto, dalla prima all’ultima pagina, e ne sono rimasto sconvolto», esclama teatrale.


  «Addirittura», sbuffa la moglie. «Guarda, mio caro, che tu sei fortunato: la trasgressione che mi garantisce questo genere di letture mi basta e avanza. È solo finzione letteraria, mica vita vera!».


  «Io non riesco proprio a capire perché una donna felicemente sposata abbia bisogno di evasione letteraria e di trasgressione». Da come pronuncia l’ultima parola, si intuisce che la cosa lo offende personalmente.


  La signora White alza gli occhi al cielo. «Io e te siamo sposati da ventitré anni!», gli ricorda. «Ogni tanto serve poter evadere un po’ dalla quotidianità».


  «Mi stai dicendo che non sei contenta della tua vita?»


  «Ti sto dicendo esattamente l’opposto, uomo ostinato!».


  «Ok, ok, credo di aver capito a sufficienza…», intervengo a placare gli animi agitati. «Facciamo così: leggerò questo romanzo», mi offro, non sapendo bene cos’altro dire. «E poi ne parleremo con cognizione di causa. E ora, cosa ne dite se ci dimentichiamo per qualche ora delle difficili questioni letterarie e ci concentriamo sulle nostre coppie di sposini?». Sono indeciso se rimandarli a casa o trascinarli al corso nonostante tutto, ma rispediti indietro non farebbero altro che continuare con il litigio, perciò forse è meglio tenerli sotto la mia custodia. In presenza di altre coppie saranno costretti a darsi una regolata.


  Marito e moglie si scambiano un’occhiata di diffidenza reciproca ma acconsentono alla tregua, con mio sommo piacere.


  Appoggio il libro dalla copertina enigmatica sul tavolino prima di abbandonare la stanza; una parte di me è curiosa di scoprire cosa abbia fatto tanto indignare il signor White.


  Più invecchio e più mi rendo conto che è la mancanza di empatia a renderci intransigenti. E l’intransigenza, quasi in ogni aspetto della vita, non è mai la carta vincente.


  Il corso prematrimoniale che inizia oggi prevede la partecipazione di dieci coppie molto eterogenee per età: per lo più sono coppie di trentenni, età oggi considerata ideale dalla società per pronunciare il “per sempre”, con qualche simpatica eccezione sia in un senso che nell’altro. Abbiamo infatti due ragazzi che hanno da poco superato i vent’anni, desiderosi di sposarsi, e poi abbiamo Edward e Judith, la cui storia ci ricorda che l’amore non ha età. Sono palesemente un romantico e mi fa piacere che anche persone non più giovanissime trovino la forza di innamorarsi e di voler costruire una vita insieme.


  Entro nella grande sala prenotata per il corso trascinandomi dietro i coniugi White, espressioni tumultuose sui volti ma bocche ben cucite, e osservo i partecipanti che si stanno a mano a mano presentando e chiacchierano tra loro. L’occhiata che lancio alle persone presenti è molto veloce – in verità sono già concentrato a riflettere su come inserire la testimonianza dei White in modo che non possano nuocere né a loro stessi né al prossimo – ma sono costretto a bloccarmi e tornare indietro perché qualcosa è riuscito a catturare la mia attenzione pure in questo momento di caos. Più che qualcosa, qualcuno. A quanto pare Judith si è presentata questa sera accompagnata non dal promesso sposo, ma dalla figlia.


  Le gambe mi conducono da loro senza che io me ne renda conto. «Buonasera a tutti», saluto. Le due donne stanno facendo amicizia con i più giovani del corso, nemmeno a farlo apposta, e sono in compagnia di Grace, mia collega insieme a Zac.


  «Reverendo…», mi saluta Audrey, notando il mio avvicinamento. Questa sera si è vestita interamente di nero: un paio di strettissimi jeans e una maglietta molto semplice ma d’effetto. Se l’altra volta con il vestito floreale pareva quasi un personaggio fiabesco, oggi il suo intento mi pare molto meno conciliante. O forse sono solo io che sto leggendo chissà quali significati reconditi nelle sue scelte di abbigliamento, che potrebbero benissimo essere del tutto casuali. Sono donne, notoriamente chi le capisce è bravo.


  «Audrey, hai deciso di sposarti anche tu?», ironizzo.


  Judith scoppia a ridere. «Mia figlia non è il tipo».


  «Nella vita si cambia», le ricorda Grace con tono benevolo. Lei lo sa meglio di chiunque altro: ha avuto un’adolescenza molto burrascosa e traumatica e probabilmente mai nella vita avrebbe immaginato di prendere i voti e crearsi una sua famiglia felice, eppure è successo. Grace e suo marito Ian sono una coppia adorabile da prendere a esempio, tra l’altro.


  «Sì, ma solo fino a un certo punto», interviene la diretta interessata. «Un leone che nasce leone non muore gazzella».


  «Esempio interessante e, sono certo, non casuale», mi permetto di commentare, guadagnando un po’ di tempo per chiarirmi le idee. Non immaginavo di rivederla tanto presto e ora sono alle prese con una strana contentezza che non so bene come interpretare. Negli ultimi anni ho sempre fatto grande attenzione a essere sincero con me stesso, brutalmente sincero quando serve, e in virtù di questo amore per la franchezza non posso esimermi dal notare che Audrey Thomas non mi è del tutto indifferente. Non lo è stata dal primo istante, a dire il vero.


  «La rassicuro, reverendo, non sono qui per azzannare prede ma ho solo accompagnato mia madre. Il fidanzato è assente per lavoro e lei aveva paura di venire da sola».


  Judith arrossisce come un peperone, presa alla sprovvista da una simile risposta. «Reverendo Matthew, non è che avessi paura…», balbetta la donna a disagio.


  Trattengo un sorriso. Audrey non ha ancora finito di tirare colpi mancini, a quanto pare. «Tranquilla, Judith, lo so che Audrey sta scherzando», mi affretto a rassicurarla. «In fin dei conti qui siamo tra amici. E poi ha fatto bene a portare sua figlia; più siamo e meglio è».


  «Ama le ammucchiate, padre Matt?», si informa Audrey con un candore decisamente irrealistico.


  A Grace scappa una sonora risata.


  «Si dà il caso che sì, mi piacciono enormemente. Amo poter riunire le persone», replico impegnandomi affinché il mio sorriso rimanga sempre lo stesso.


  Lei mi lancia un’occhiata che pare quasi un volersi complimentare per la risposta. «Sì, hai l’aria di quello che è gentile con tutti…», conviene.


  «Sono certo che tu lo intenda come un complimento». Che sia un bene o meno – sospetto di no – Audrey Thomas mi fa uno strano effetto, e infatti Grace mi lancia un’occhiata confusa.


  «Ma certo», si affretta a confermare Audrey. È una palese provocazione, ma sapientemente travestita.


  Faccio un bel respiro imponendomi di lasciar perdere; nulla di buono potrebbe mai venire fuori da questa storia. Che poi storia non è – è stato solo un episodio, niente di più. «Vogliamo accomodarci?», mi rivolgo a tutti i presenti.


  Pochi attimi e tutti hanno preso posto sulle sedie che abbiamo preparato per l’occasione; i coniugi White si sono accomodati sul vecchio divano di padre Douglas. Decisamente orribile, ancora più brutto di quanto ricordassi. Scopriranno presto che è anche molto più scomodo di quello che sembra.


  «Un caloroso benvenuto a tutti i nostri promessi sposi, ai nostri già sposi e anche agli accompagnatori». Gli sguardi dei presenti sono su di me, per ovvi motivi, ma quello di Audrey mi pare avere un peso differente. «Ci troviamo qui oggi per discutere un po’ di cosa sia il matrimonio e cosa sia giusto aspettarsi dal matrimonio, dell’importanza della coppia e del dialogo, specie nei momenti difficili. Ma parleremo anche di spiritualità coniugale, dell’esperienza di diventare genitori e così via. Vi dico subito che non ci sono domande scomode o tabù. Siamo qui tra amici e ogni forma di scambio di opinioni è fortemente incoraggiata».


  I presenti annuiscono, ma li vedo ancora piuttosto timorosi. Ecco perché faccio fare un giro di presentazioni, in modo che inizino a familiarizzare tra di loro. Spendiamo poi qualche minuto in più perché ogni coppia possa avere l’opportunità di raccontare la propria storia. Si scoprono sempre tanti piccoli dettagli caratteriali da come le persone raccontano la propria storia d’amore; è un test migliore di quello psicologico, per quel che mi riguarda.


  Quando è il turno di Judith, la osservo esitare. Lancia un’occhiata alla figlia, che bonariamente la spinge a parlare. «Su, mamma, non essere timida. L’importante è che tu non dica che non sai come nascono i bambini», la prende in giro.


  Audrey ha un’ottima presenza scenica, come avevo intuito già la prima sera, e infatti tutti gli altri scoppiano a ridere. Inclusi i coniugi White, incredibile ma vero.


  «Buonasera a tutti, il mio nome è Judith e questa è mia figlia Audrey, che ho trascinato quasi contro la sua volontà per supporto psicologico dal momento che il mio futuro marito è via per lavoro. Vi confesso che le parole “futuro marito” mi incutono ancora tantissimo terrore, e infatti, nonostante io non sia più giovanissima, questo sarà per me il primo matrimonio. Edward e io ci siamo conosciuti a una mostra al MoMA, ed è stato quasi un colpo di fulmine. Non mi era mai accaduto prima in vita mia», confessa con molto candore. «Perciò, nonostante io non sia mai stata il tipo di persona che un giorno si sarebbe immaginata sposata, eccoci qui».


  Audrey rimane stranamente in silenzio dopo le parole della madre. Niente battute d’effetto, niente uscite provocatorie. Forse è rimasta colpita anche lei dalle parole di Judith.


  «E ora andiamo subito dritti al punto centrale: che cosa è il matrimonio?», chiedo ai presenti. Il mio intento è quello di stimolare una vivace discussione per rendere la serata divertente, oltre che utile.


  Per un po’ il silenzio è l’unica cosa che si ode; nessuno ha abbastanza coraggio da lanciarsi per primo.


  «Una punizione che la gente ama autoinfliggersi?», sento pronunciare a una voce impertinente. Non fingerò di non sapere a chi appartenga. Qualcuno ride, altri si indignano a bassa voce.


  «Interessante punto di vista. E perché?», le chiedo voltandomi dalla sua parte.


  «Perché l’essere umano ama farsi del male, ama sottoporsi a continue prove, e non sopporta di stare da solo, per qualche strano motivo. Anzi, no, in verità non è strano: chi è debole non riesce a reggere da solo sé stesso, perciò chiede a un altro di portare con lui il proprio peso», mi risponde. Judith dà una gomitata alla figlia, ma Audrey pare non farci caso. «Perciò, per rispondere alla domanda, reverendo, io penso che il matrimonio sia solo una grande illusione. Non a caso qualcuno la definisce una favola all’inizio, nel senso che è effimero come certi racconti…».


  Ho l’impressione che siano tutti in attesa di una mia risposta, e non posso sottrarmi. «Mmm, un po’ cupo come modo di vedere non solo il matrimonio ma anche l’amore», le faccio notare.


  «Le faccio io una domanda, reverendo: perché, se il matrimonio è questa cosa meravigliosa, secondo lei in così tanti divorziano?». Incrocia le gambe sulla sedia e con lo sguardo mi sfida a risponderle.


  «Su una cosa Audrey ha ragione», mi rivolgo alla sala. «In troppi oggi si aspettano rose e fiori dal proprio matrimonio. E quando le aspettative sono poco realistiche, anche una cosa preziosa può arrivare alla rottura. Perciò, per quanto forse questo vi sembrerà un’occasione strana per parlare di fallimenti e aspettative eccessive, in realtà farlo può aiutarvi. Il matrimonio è per sempre perché il sentimento è per sempre. Da non confondere però con qualcosa di fermo, statico, immutabile. In verità le persone cambiano e lo fa anche l’amore. Faremmo un grande errore se non parlassimo anche di questi aspetti». Mi volto infine verso la donna che ha subito voluto sollevare un tema così spinoso e la fisso negli occhi. «Perciò, per tornare al tuo quesito, oggigiorno tanti matrimoni falliscono perché le persone mettono sé stesse sempre al centro di tutto. Viviamo in un’epoca dove la felicità del singolo pare avere più valore di quella della coppia».


  «E c’è qualcosa di male a pensare a sé stessi dopo che per secoli le donne hanno dovuto pensare a tutti gli altri?», domanda.


  «No, ma l’io non può essere l’inizio e la fine di ogni possibile discorso, la spinta per ogni decisione. Che ci piaccia o meno, per fortuna ci sono cose molto più importanti di noi», cerco di argomentare.


  Non credo di averla pienamente convinta, ma l’occhiataccia di avvertimento di Judith la fa desistere dal sollevare ulteriori tematiche scomode. Per inciso, personalmente trovo questo genere di scambi d’opinione sempre molto interessanti e stimolanti, ma come in ogni cosa, c’è un luogo e una platea più adatti di altri.


  Il resto dell’incontro scorre senza intoppi, inclusa la testimonianza dei signori White, che hanno parlato dell’importanza della comunicazione in una coppia di lungo corso. Erano tesi, inutile negarlo, ma uno avrebbe potuto tranquillamente attribuire la loro rigidità all’essere poco abituati a discutere in pubblico.


  O almeno è quello che pensavo, finché, durante un piccolo rinfresco organizzato subito dopo per i partecipanti per andare avanti a socializzare, Audrey non mi si avvicina. «Dove li hai trovati quei due?», mi chiede ironica, indicando con lo sguardo proprio i coniugi White. «In certi momenti mi sono parsi nervosetti…».


  «Perché, non ti piace il grande amore che dura decenni?», rispondo scherzando a mia volta.


  «Per carità: il fatto che io non ci creda, non vuol dire che non possa funzionare per altri. Voglio dire, continuo a dubitare che possa realmente funzionare, ma in certi casi il confine tra il reale e il fittizio è labile», commenta. «Niente alcol da queste parti?». Sta infatti scandagliando critica il tavolo dove abbiamo allestito un piccolo buffet.


  «No, ma puoi sempre vivere pericolosamente», la invito. «Succo di mirtillo?». Sollevo la bottiglia, pronto a versare da bere.


  Lei sospira rassegnata e allunga il bicchiere. «Non trovi che lo stia già facendo fin troppo? Sono a un corso prematrimoniale, per l’amor del cielo. Per quanto il matrimonio non sia mio, va da sé». Porta il bicchiere con il succo alla bocca, scrutandomi da sopra il bordo.


  Le sorrido. «Magari un giorno mi dirai perché sei così contraria…».


  «Oh, ma le mie motivazioni sarebbero così numerose da richiedere ore», scherza. O almeno penso. «Però il matrimonio, oltre a essere a mio modesto avviso la tomba dell’amore, è di certo la tomba della trasgressione».


  Il succo di mirtillo ha lasciato una macchia di colore scuro sopra il suo labbro. La tentazione di ripulirgliela io stesso è sorprendentemente potente; sono costretto a impedirmi di alzare la mano.


  «E la trasgressione è per te molto importante», desumo. Il mio tono non è di condanna, lo giuro, ma di sincera curiosità. Interessarmi all’umanità e a come ragiona è sempre stata una mia passione, che mi ha portato anche a questa scelta di vita.


  «Mettiamola così: dove voi vedete peccato, io vedo invece una spinta positiva a non volersi accontentare», mi risponde dopo essersi presa qualche attimo per soppesare le parole.


  «Voi? Voi chi?», le chiedo fingendo di voltarmi in cerca di chissà chi. Trovo Grace, nemmeno a farlo apposta.


  «Voi vestiti di nero».


  «Allora, noi vestiti di nero», replico indicando il suo stesso abbigliamento. Sono felice in modo quasi infantile che mi abbia servito una risposta così facile. «Mi sembra che ci assomigliamo più di quanto possa sembrare…».


  «Sembrate presi da una discussione interessante», si unisce la mia collega. Non mi sfugge la sua occhiata interrogativa. Sì, sto decisamente dedicando troppo tempo a una sola persona, l’unica che è qui senza una vera motivazione, tra l’altro.


  «Si parlava di quanto i diversi siano in verità simili», sintetizzo.


  Audrey scuote la testa. «Non è così semplice…».


  «Non è mai semplice», commenta Grace. «È questo il bello».


  «A maggior ragione in questo caso specifico in cui si parlava di trasgressione», le svela Audrey, lanciandomi un’occhiata provocatoria. Forse in cuor suo sperava in un certo senso di ottenere una reazione scandalizzata, ma qui siamo tutti meno scontati di quanto si può immaginare.


  Grace si volta verso di me e sbatte gli occhi ancora più divertita. «Oh, ma davvero? E cosa avete concluso?»


  «Ancora niente. Eravamo solo agli inizi della discussione», le faccio presente.


  «Sì, be’, temo di dovervi interrompere perché i signori White ci tenevano a salutarti. Stanno andando via», mi avverte. Cosa di cui mi sarei accorto anche da solo, se non mi fossi fatto prendere così tanto da Audrey. «Cara, credo che tu abbia del succo sopra il labbro», l’avverte subito dopo.


  Audrey si passa una mano sul viso e cancella la piccola macchia che tanto mi aveva colpito. «Incidenti che con lo champagne non capitano mai», scherza.


  «Vado a salutare i signori White un attimo», mi scuso allontanandomi e lasciando Audrey alle cure di Grace.


  Al mio ritorno, dopo aver stretto la mano ad altre numerose persone, anche Judith e la figlia stanno per lasciare la sala. «Reverendo, grazie di tutto, è stata una serata molto interessante», mi si rivolge Judith riconoscente.


  Per me fin troppo, a voler essere sinceri. «Ha visto, Judith, non mangiamo le promesse spose», mi permetto una battuta.


  Lei mi sorride. «Immaginavo, ma sa, padre, ho passato così tanti anni a sentirmi un pesce fuor d’acqua, che certi timori sono più forti di me. Le persone raramente fanno uno sforzo per accettare qualcuno diverso da loro».


  Interessante riflessione. Mi chiedo quanto questo suo modo di vedere abbia indirettamente influito anche su Audrey. «Qui siamo tutti strani, se può farla sentire meglio. E lo intendo nel senso più positivo possibile. Alla prossima. Venga pure accompagnata, se Edward sarà ancora fuori», la invito.


  «Oh, la prossima settimana sarà di nuovo a New York», mi rassicura.


  Il mio primo pensiero è piuttosto imbarazzante da confessare: Che peccato. Deve essere una serata strana, questa.


  «Audrey, è sempre un piacere», la saluto porgendole la mano.


  Lei l’afferra e stringe con vigore. È un suo tratto distintivo questo voler sempre apparire forte. «Tu sei una persona molto strana», mi dice abbassando la voce in modo che solo io possa sentirla.


  Annuisco con una certa soddisfazione. «Credo che lo prenderò come un complimento. Alla prossima».


  «Non ci sarà una prossima volta», precisa con fin troppo ardore.


  «Chissà…». In fin dei conti continuiamo a inciampare uno sull’altra.


  «Fammi indovinare: le strade del signore sono infinite», mi prende in giro. La battuta è oggettivamente buona.


  «Vedi? Lo ammetti anche tu».


  Una volta che siamo rimasti soli, Grace mi si avvicina per sistemare il tavolo del rinfresco. «Posso dire qualcosa?», domanda con un tatto che non è da lei. In genere chiede e basta.


  «Ovviamente», rispondo ridendo, perché so bene dove andrà a parare.


  «Non fa per te», mi avverte incupendosi.


  Non provo nemmeno a fingere di non capire di chi stia parlando. Anche perché tutte le altre donne presenti sono o in procinto di sposarsi o già sposate. «Non fa per me», le faccio eco.


  «Però ti piace…».


  «A me piacciono tutti», la rassicuro.


  «Non così», insiste, seccata dal mio modo di fare. «Lei ti piace come donna».


  «Anche perché sarebbe oggettivamente difficile farmela piacere come uomo…». Scherzare in questo momento è una potente arma di difesa e Grace, che mi conosce, lo comprende.


  Sospira rassegnata. «E va bene, lasciamo perdere. Ma fai attenzione», si raccomanda.


  «Conosci qualcuno più attento di me con le donne?»


  «No. Ed è questo il problema. Ti ho sempre visto tenerle a una cortese distanza. Ti confesso: ci stavamo domandando se tu non fossi…».


  Scoppio a ridere come un matto. «Attratto dagli uomini?».


  L’espressione di Grace è quella di una donna colpevole. «Diciamo disinteressato alle donne, ecco…», cerca di salvarsi in qualche modo.


  «Non lo sono, invece. Ma quando si è un reverendo, non ci si può permettere chissà quali errori, non trovi? Non posso mettermi a uscire con donne a caso, come fanno oggi quasi tutti. Ero in attesa di trovare una persona che davvero mi colpisse in un modo particolare».


  «Hai parlato al passato», mi avverte Grace con volto cupo.


  La osservo senza comprendere.


  «Hai detto “ero in attesa”, come se ora non lo fossi più», sottolinea.


  Per un attimo rimango di sasso. Ha ragione: ho sul serio parlato al passato. «È stato un piccolo lapsus: sono ancora in attesa. Ti sembra che stia uscendo con qualcuno?». Sempre appellarsi ai fatti, quando le parole iniziano a diventare troppo scivolose.


  «No», ammette malvolentieri. «Ma ci stai pensando, sebbene non sia ancora pronto ad ammetterlo».


  «Tu dici?»


  «Dico che è ora di andare a dormire. Domani sarà una giornata piena. Tanto sono tutte giornate piene», ride di sé stessa. «Buonanotte, Matt, sogni d’oro ma non sognare donne poco adatte a te!», mi saluta.


  Una volta che sono rientrato a casa, non avendo ancora sonno nonostante l’ora tarda, mi fermo un attimo in sala, dove avevo appoggiato il romanzo che tanto aveva fatto litigare i signori White. Lo rigiro tra le mani con una certa curiosità; la trama è molto breve, segno che non si vuole svelare troppo al lettore. È per puro caso che l’occhio mi cade sulla quarta di copertina in fondo al tomo, dove ci sono tre righe di biografia dell’autrice e la foto.


  «Che mi venga un colpo!», pronuncio ad alta voce, nonostante non ci sia nessuno in casa. «Ciao, Audrey T., è un vero piacere. Vediamo un po’ cosa scrivi».


  Non dirò a che ora sia poi andato a letto. Saperlo non aiuterebbe nessuno.


  Capitolo 8


  Audrey


  Non è una mattinata particolarmente produttiva, e sono quasi grata al campanello e alla scusa che posso addurre per alzarmi dalla sedia. Aprendo la porta del mio appartamento mi ritrovo faccia a faccia con Laurel, che invece deve essere di ottimo umore, a giudicare dal suo sorriso scintillante. Tutte queste persone “felici” finiranno con il darmi sui nervi uno di questi giorni.


  «Ti disturbo?», si informa. «Passavo e ho pensato di vedere se ti andava una seconda colazione con tanto di passeggiata sulla High Line».


  La High Line è un originale parco sopraelevato, costruito pochi anni fa su quella che una volta era una ferrovia dedicata ai treni merci della città. Io e le mie amiche amiamo l’atmosfera della città dall’alto e ne siamo assidue frequentatrici.


  «Eccellente idea, come al solito», mi complimento mentre mi scosto per farla entrare. «Dammi solo due minuti che mi tolgo finalmente il pigiama e mi infilo un paio di jeans».


  «Non sei solita dormire con pigiami sexy di seta?», mi prende in giro bonariamente, mentre osserva la mia triste mise di cotone.


  «Uno se lo aspetterebbe da me, vero? Confesso che c’è stato un tempo in cui lo facevo. Ma nell’ultimo periodo… non so… starò invecchiando». Il mio tono mogio descrive alla perfezione il mood di queste ultime giornate.


  «Era solo per scherzare. Nessuno meglio di me comprende la differenza tra persona e scrittrice», mi rassicura.


  Sarà, ma non sta sfuggendo nemmeno a me il fatto che nell’ultimo periodo mi manchino del tutto gli stimoli. Mi manca la voglia persino di mettermi un pigiama sexy. E pensare che era un mio marchio di fabbrica…


  «Pronta». Ritorno in sala dopo essermi vestita velocemente. Niente di esaltante nemmeno questa volta, ma almeno è un abbigliamento sportivo accettabile.


  Uscendo di casa passiamo per il Chelsea Market, dove da Fat Witch Bakery compriamo dei favolosi brownies da portare via: doppio cioccolato per me e caramello per Laurel. Saliamo sulla High Line e camminiamo per un po’ in direzione nord chiacchierando di Aidan e del nuovo romanzo che sta scrivendo la mia amica. Alla fine scegliamo un punto panoramico e ci accomodiamo su dei cubi di legno per mangiare e riposarci.


  «E tu? Stai scrivendo qualcosa di interessante?», vuole sapere.


  «Ci sto provando. E francamente sto facendo fatica», trovo il coraggio di confessare. Finora non volevo ammetterlo nemmeno a me stessa. «E non mi è mai successo».


  «Nessuno può passare tanti anni a scrivere senza avere mai un momento difficile. Credo sia una cosa normalissima. Datti tempo. Magari fai altro», mi suggerisce con tatto.


  «È proprio questo il punto. Cosa potrei fare nel frattempo? Fissare altri innumerevoli e sempre pessimi primi appuntamenti?», mi lamento. «Finché la vita professionale ti dà soddisfazioni, puoi anche non pensare a che disastro sia la tua vita privata. Ma quando anche il lavoro inizia a essere difficile, cosa rimane?»


  «È tua madre il problema?», chiede diretta dopo aver finito di masticare un pezzo del suo gustoso brownie. Me lo porge affinché anch’io possa staccarne un pezzo e addolcirmi la vita.


  «Giuro che non lo so. È un po’ tutto».


  «Anche il prete?». Sta ridendo mentre lo domanda, ma non sono certa sia solo scherzando.


  «L’ho visto ieri sera», le confesso a bruciapelo, perché una parte di me aveva voglia di parlare con qualcuno del maledetto reverendo Matthew. L’altra parte vorrebbe fingere non sia mai successo, va da sé.


  Laurel solleva curiosa un sopracciglio. «Ma dai? E dove? Sempre al solito pub?»


  «Al corso prematrimoniale di mia madre», rispondo un tantino a disagio.


  A Laurel sfugge una risata squillante. «Al corso prematrimoniale? Tu?». Sì, una cosa simile è assurda per chiunque mi conosca un minimo.


  «Edward non c’era e mia madre era impanicata all’idea di andarci da sola…», le riassumo brevemente. «Perciò mi sono lasciata convincere e ho fatto una buona azione. Sono o non sono la figlia migliore del mondo?», chiedo sarcastica.


  «Tu ci sei andata solo perché volevi vedere Matt!», esclama Laurel ridacchiando. «Ammettilo!».


  «No, non ci sono andata per quello! Per amore di precisione, nemmeno avevo capito che avrebbe tenuto lui il corso quando ho accettato di accompagnare la futura sposina».


  Laurel non mi pare convinta. «Ma lo sanno tutti che i corsi li tengono i preti!», ride.


  «Ebbene, io non lo sapevo». Ed è la pura verità. Certo, il mio subconscio mi combina cose strane nell’ultimo periodo.


  «E, sentiamo, com’è andata?»


  «Lo chiedi solo perché vuoi mettere la scena in qualche romanzo», la accuso.


  «Puoi dormire serena, è un cliché, per i miei gusti. Ma per i tuoi, a quanto pare no…», ride la bastarda.


  «Ti stai divertendo moltissimo, non è così?».


  Laurel addenta ancora un po’ del suo dolce mentre annui-sce senza il minimo senso di colpa. «Oh sì, terribilmente. E ora sputa il rospo, voglio qualche dettaglio succoso».


  «Ma non c’è molto da dire: abbiamo parlato, questo sì. E anche parecchio, prima che mia madre e io ce ne andassimo. È un tipo interessante», non posso fare altro che ammettere.


  «Interessante in che senso?»


  «Non saprei bene come spiegartelo, ma non dice solo le cose ovvie che uno si potrebbe aspettare da un prete. Provoca, ti spinge a ragionare, non si accontenta di risposte banali. Insomma, è uno che ha una bella testa».


  «Attraente e intelligente, combinazione letale…».


  «Appunto, vediamo quindi di stare alla larga da uomini inarrivabili o del tutto inadatti».


  «La filosofia di vita non è sbagliata», mi dà ragione. «Ma…».


  «No, niente ma», la interrompo secca. «Bisogna pensare a come uscire da questo momento un po’ così. Temo che mi toccherà riaprire qualche app di dating». Uh, la mia voglia non è esattamente ai massimi storici, ma non vedo cos’altro fare. Devo togliermi di testa Matt e le sue domande, devo riprendere a scrivere con convinzione. Insomma, devo darmi una mossa.


  Laurel annuisce. «Sì, purtroppo certe volte non rimane altro che mettersi all’opera. Fare è sempre meglio che rimuginare. Dai, tira fuori quel telefono e vediamo di selezionare qualche tizio interessante», mi propone collaborativa.


  Sospiro ma eseguo; iniziamo così a sfogliare foto e profili, e alla fine la mia amica riesce persino a contagiarmi con le risate. Se solo questo stato d’animo potesse durare…


  Il tizio del trentottesimo primo appuntamento l’ha scelto Laurel, e siccome mi pare avere più buon senso della sottoscritta nell’ultimo periodo, ho deciso di fare un atto di fede (no, non quel tipo di fede). Dopo qualche battuta divertente scambiata via chat, gli ho dato appuntamento allo stesso pub della volta scorsa, nella speranza che Albert – questo è il suo nome – mi aiuti a voltare pagina. Dopo attenta riflessione sono giunta alla conclusione che in passato potrei aver avuto aspettative troppo alte (sì, anche quando giuravo di non averne), da cui il fallimento assicurato che ne è seguito. Il segreto, insomma, potrebbe nascondersi nel non aspettarsi granché. Perciò per questa serata mi sono imposta di moderare i miei desideri: mi serve solo che Albert non si riveli un idiota totale e che a me torni la voglia di flirtare un po’ con un perfetto sconosciuto. Possibilmente senza abito talare nell’armadio.


  Quando entro nel pub Albert è già al tavolo ad attendermi; la foto che ha caricato sul profilo è veritiera (capita piuttosto di rado, va detto) e l’ho riconosciuto all’istante. Ha optato per una buona posizione, a comoda distanza dal bancone ma in un angolo abbastanza riparato da poter chiacchierare tranquilli.


  Ci salutiamo con un bacio sulla guancia, segno che è disinvolto e non impostato; una rondine non fa primavera, ovvio, ma tendo a fidarmi molto della prima impressione e a questo giro è positiva. Sapevo già che era più giovane di me di qualche anno, ma conta poco, e il suo sorriso sincero e rilassato mi piace. Spero davvero che entro la fine della serata mi venga voglia di portarlo a casa, perché la troppa serietà in cui sono piombata in queste ultime settimane non mi si addice nemmeno un po’. Anzi, a quanto pare nuoce alla mia salute, a giudicare dal sonno agitato.


  «Sono impressionato», si complimenta dopo che mi sono seduta.


  Gli sorrido divertita. Chiunque abbia detto che le lusinghe non portano lontano, forse stava un po’ esagerando. Viviamo in tempi molto strani in cui il politicamente corretto ha ucciso quasi ogni forma di galanteria. La vera sfida per le generazioni future sarà far convivere un femminismo intelligente con la possibilità di fare un sincero complimento a chi ci sta di fronte. Forse la vera parità consisterà nel poter fare un apprezzamento anche a un uomo senza che lui si imbarazzi. «Grazie, altrettanto».


  «Cosa bevi?», mi chiede alzandosi per andare a prendere qualcosa al bancone. «Io credo che andrò di birra».


  «Anche per me una birra. Una Samuel Adams».


  Mi osserva colpito. «Patatine?», mi tenta.


  «Sì, ma solo perché le vuoi tu», gli rispondo facendogli l’occhiolino.


  Lui si allontana ridendo e torna vincitore con il vassoio e le nostre ordinazioni nel giro di pochi minuti.


  Stiamo iniziando a conoscerci con un discreto successo, raccontandoci qualche aneddoto divertente, quando il mio sguardo cade sulla porta d’ingresso del locale. Sarebbe una buffa scena da film, se questa non fosse la vita reale: un gruppo di persone mette piede dentro il pub, e tra queste c’è anche Matt. Questa sera ha indosso la sua “divisa” scura e più di qualche curioso si volta a osservarlo.


  «Audrey, tutto bene?», richiama la mia attenzione Albert.


  Temo di essermi distratta contro il mio stesso volere. «Sì, sì, assolutamente. Dicevi…». E lo invito a proseguire con il racconto. Ma è inutile fingere: una parte di me non riesce più a rilassarsi e il mio sguardo non fa altro che tornare al gruppetto di persone incriminato. Si sono accomodati a un grande tavolo, essendo una decina, e il chiacchiericcio rumoroso che arriva dalla loro parte mi impedisci di dimenticarli.


  Io ci provo con tutte le forze a non lasciar vagare i miei occhi o la mia mente, ma la tentazione può prendere numerose forme, come sto scoprendo mio malgrado. In qualche caso ha le sembianze di un maledetto reverendo che frequenta sempre gli stessi pub…


  Una fastidiosa vocina mi suggerisce che volendo avrei potuto benissimo scegliere un altro posto per questo primo appuntamento con Albert, ma la vocina viene subito zittita. Non è colpa mia. È colpa sua, sia chiaro.


  Non sapendo bene cosa fare per riprendere il controllo della situazione, mi offro di andare a ordinare altre due birre al bancone. Sono due passi, mi faranno bene. Ed è un voltare le spalle a Matt.


  O almeno avrebbe dovuto esserlo, perché una voce ormai familiare mi saluta senza in alcun modo nascondere la sorpresa. «Audrey, buonasera». Matt e le sue odiose buone maniere, mi viene da pensare mentre mi volto per scrutarlo in cagnesco. Era così bello anche l’ultima volta oppure è la mia memoria che mi sta giocando brutti scherzi?


  «Reverendo, buonasera», ricambio con giusto un pizzico di ironia.


  «Continuiamo a incontrarci», osserva con un tono strano.


  «Purtroppo», mormoro.


  Lui scoppia a ridere. «Quindi non mi stai seguendo?», mi prende in giro.


  «No, e immagino nemmeno tu lo stia facendo».


  Lui scuote la testa. Il bancone è stato preso d’assalto e Matt è costretto ad avvicinarsi a me molto più del normale. Per un istante mi pare quasi a disagio, ma poi trova il suo solito modo di fare affabile. «No, ma mi fa piacere averti incontrata. A dire il vero volevo proprio parlarti», se ne esce. «Sei qui con qualcuno?», si informa in modo discreto.


  Gli indico il tavolo alle mie spalle, mentre il mio battito accelera senza senso. Albert si starà chiedendo che cosa mi abbia preso per essermi messa a parlare con un prete. La risposta è un banale: “Non lo so, ma ci sto lavorando”.


  È un tale peccato: Albert avrebbe potuto benissimo fare al mio caso, prima che Matt mettesse piede qui dentro. Ora – inutile negarlo – il potenziale si sta pian piano sciogliendo come neve al sole.


  «Ah, un nuovo primo appuntamento», desume. «E come sta andando?».


  Che domanda… «Benissimo», rispondo lapidaria.


  Matt trattiene a malapena una risata. «Mai esagerare, se vuoi il mio consiglio. Si finisce per essere poco credibili».


  «Perché non potrebbe andare benissimo?», gli chiedo passando in modalità seccata.


  «Perché, presumo, saresti già tornata da lui invece che perderti in chiacchiere». Non dice “in chiacchiere con me”, ma il significato è in qualche modo sottinteso e ha il suo peso.


  «Sono solo gentile con chi sposerà mia madre».


  Mi scruta come se stesse cercando chissà quali indizi. «Oh, davvero?».


  Mi sento al centro di un’epica presa in giro. E poco importa che abbia ragione: non sono gentile. La gentilezza fine a sé stessa non è una qualità che abbia mai aspirato a possedere, a differenza del qui presente in abito scuro. Sono indubbiamente tante cose, ma gentile no. Almeno, spero di no. Le persone gentili non fanno quasi mai una bella fine.


  «Certo. E poi io e te stiamo diventando quasi dei vecchi amici, a forza di incrociarci. Tu, piuttosto, come mai passi le tue serale nei locali?», gli domando cercando di spostare la conversazione su di lui.


  «Dici che non posso venirci in quanto reverendo?», ride. «Sto cercando di socializzare con i ragazzi che frequentano la parrocchia. Sono ancora piuttosto giovani, perciò i genitori sono più tranquilli a saperli fuori con me», mi spiega.


  «Perciò saresti una sorta di baby-sitter». È proprio da lui, ora che ci penso.


  «Fuori il mondo è crudele, si possono incontrare persone imprevedibili…», scherza.


  «Tipo me, intendi?».


  La sua espressione è a tratti fastidiosa per quanto è armoniosa. «Tu sei adorabile», osa rispondermi, sapendo bene di provocarmi.


  Per un attimo rimango stordita dall’affermazione. «Chi, io? Ma mi hai visto?». Nel caso gli fosse sfuggito, questa sera indosso pantaloni di pelle nera, tacchi e una maglietta molto scollata. “Adorabile” non è di certo il tipo di aggettivo a cui sto aspirando.


  «Avresti preferito che ti avessi definita trasgressiva?».


  Sono costretta a scrutarlo con molta attenzione; vuoi vedere che dietro a quella facciata di innocenza si nasconde invece un raffinato conoscitore delle debolezze umane? «Stai tirando di nuovo fuori quella parola», lo avverto.


  «Io non ho alcun particolare problema con la trasgressione. Tu, d’altronde…», ribatte.


  Perché ho l’impressione che mi stia sfuggendo qualcosa? «Io cosa?», ripeto non potendo fare altro che stare al suo gioco.


  «Tu invece ci hai basato la tua carriera», commenta sollevando lo sguardo per incrociare i miei occhi. Nessuna esitazione, solo una grande determinazione.


  «Hai indagato su di me?». Non so se esserne oltraggiata o deliziata.


  «Il dubbio è lecito ma no», mi rassicura prontamente. «Un tuo libro è capitato per caso tra le mie mani, l’altro giorno».


  «Mi permetterai la faccia tosta, ma faccio davvero fatica a credere che possa essere successo in modo spontaneo…».


  «Ah, me ne rendo conto benissimo. Ma la vita sa essere imprevedibile», mi ricorda.


  E lo dice a me? «Quale, se posso chiedere? E lo hai letto?», lo incalzo con le domande senza quasi lasciargli il tempo per replicare.


  Mai sofferto di ansia in vita mia, ma all’improvviso le mie palpitazioni paiono molto reali e concrete. «Quello con le piume fucsia in copertina. Sì, certo che l’ho letto», risponde con l’espressione di chi non vuole svelare nulla di quello che pensa.


  Posto che è uno dei miei romanzi più casti, una parte di me muore dalla curiosità di scoprire quanto sia rimasto sconvolto dalla lettura, se ora mi vede come una poco di buono o cos’altro (certo, nell’ipotesi piuttosto remota che già non mi vedesse come una poco di buono per aver cercato di portarlo a letto la prima sera in cui ci siamo conosciuti). In un certo senso ho bisogno che mi dica di essersi indignato leggendolo, perché mai come in questo momento – così vicini al bancone di un pub – mi sono resa conto di avere una malsana attrazione per quest’uomo. Dovrei non riuscire a vederlo come un semplice uomo, a maggior ragione oggi che indossa la sua “divisa”, ma i suoi occhi intelligenti sono una terribile distrazione. In fondo a quel suo sguardo si intuisce una complessità caratteriale tutt’altro che scontata; deve essere il tipo di persona che va letta a strati, e una parte di me, quella con meno sale in zucca, vorrebbe disperatamente andare oltre la facciata buona e rassicurante per scoprire come sia fatto davvero.


  «E intendi dirmi quello che hai pensato leggendolo?»


  «Sì, certo. Non appena ce ne sarà l’occasione. Magari potresti passare in parrocchia prossimamente», mi propone come se io fossi davvero il tipo di persona che frequenta luoghi simili.


  «O magari potremmo trovarci in un posto più neutro», rilancio.


  Lui scoppia a ridere scuotendo la testa. «E va bene», acconsente con un sospiro. «Posso offrirti un pranzo nei prossimi giorni?».


  Mi trovo ad arrossire senza che la cosa abbia minimamente un senso. Nell’ultimo periodo poche cose della mia vita paiono averlo, va detto. «Certo. Credo che possiamo sopravvivere a un pranzo in compagnia l’uno dell’altro», mi mostro collaborativa.


  «Ottimo». Mi porge un tovagliolo trovato al bar e una penna che qualcuno deve aver dimenticato. «Mi scrivi il tuo numero di telefono?».


  Sto davvero per dare il mio numero a un reverendo? Sì, a quanto pare lo sto facendo senza nemmeno perdere un secondo per rifletterci a fondo. «Ecco», gli restituisco il tovagliolo. «Questa cosa fa molto anni Novanta», mi permetto di scherzare.


  «Io sono piuttosto vecchio stile», non si fa problemi a confermare, come se ce ne fosse bisogno. «Grazie, Audrey. Ci sentiamo allora nei prossimi giorni. Ah, a proposito: io chiamo, non scrivo», ci tiene a chiarire.


  «Hai fatto bene a precisarlo. Ormai non chiama più nessuno», rido. «Avrei potuto anche non rispondere a un pazzo che ancora insiste per chiamare direttamente…». E poi uno si stupisce che il mondo delle relazioni umane vada a rotoli.


  Lo scambio di battute viene interrotto dall’arrivo del barista che con modi spicci ci chiede le nostre ordinazioni. È talmente veloce ed efficiente che nel giro di un minuto a ognuno è stato consegnato il proprio vassoio. Quello di Matt è molto più pesante del mio, sebbene contenga per lo più Coca-Cola. Niente sbronze in compagnia del reverendo, a quanto pare.


  «Be’, buona continuazione», mi saluta Matt. «E buon divertimento».


  Che mi venga un colpo, ma quella sua frase finale sembrava contenere una spruzzata di sarcasmo. E non sono pronta all’eventualità che sia anche in grado di efficaci prese in giro; sarebbe in qualche modo troppo.


  Torno con passo svelto al mio tavolo nella speranza di poter ricreare la bella atmosfera di poco fa con Albert, ma è ovviamente un’impresa titanica. La serata scorre tranquilla e piacevole ma con un retrogusto di insipidezza che non riesco in alcun modo a scacciare.


  A quanto pare sapersi accontentare è un concetto che non ho ancora assimilato appieno. Dovrò applicarmi molto più di così, in futuro. Nell’attesa di migliorare, mi tocca berci sopra. E meno male che ci sono le patatine: per questa sera vedrò di farmele bastare. “Domani è un altro giorno”, come direbbe l’amica Rossella…


  Capitolo 9


  Matt


  Sono in riunione con Zac e Grace e come sempre stiamo facendo il punto della situazione per la settimana che ci attende. Sarà impegnativa, un po’ perché l’ordinaria amministrazione (matrimoni, funerali, battesimi e similari) richiede sempre molto lavoro, un po’ perché da quando ho preso il posto di rettore di padre Douglas, ho cercato di spingere l’acceleratore anche sulle attività extra. Ci tengo che questa parrocchia non sia solo un luogo serioso per chi la frequenta, ma anche un spazio dove potersi incontrare e confrontare, dove poter discutere liberamente dei temi più attuali, dove i ragazzi possano divertirsi in sicurezza giocando a basket o a calcio, dove poter aiutare gli altri con un volontariato attivo e non solo fine a sé stesso. In poche parole, sono fermamente intenzionato ad aprire il più possibile la nostra comunità al mondo esterno. Ma, come sempre accade quando si cerca di modernizzare qualcosa, non tutti sono d’accordo…


  «Ho trovato dove piazzare padre Douglas», mi sta rincuorando Zac. «Possiamo creare ad hoc un bel gruppo di volontari anziani e metterlo a capo», mi suggerisce. «È uno a cui piace comandare. E poi possiamo sempre spedirli da qualche parte».


  Non riesco a capire se sia serio o se stia scherzando riguardo all’ultimo punto. «Guarda che non possiamo mandarli in missione in Africa», gli faccio notare ridendo.


  «Posto che invece potremmo – vuoi mettere un bel viaggio avventuroso da qualche parte, gli darebbe una scarica di adrenalina di quelle che non hanno mai provato in vita loro – per il momento ci si potrebbe accontentare di qualche progetto in accordo con un ospedale».


  Ci rifletto sopra. «Buona idea. Non avrei mai pensato che persone con troppo tempo libero sarebbero state così d’intralcio», confesso sospirando. Me lo sono ritrovato davanti a casa anche questa mattina. Quando è troppo, è troppo.


  «Questo perché non hai un profilo social», mi fa notare Grace. «O ti saresti già reso conto da mooolto tempo che l’eccesso di tempo libero è uno dei più seri problemi della società moderna. E guarda che non sto scherzando: la gente senza un obiettivo concreto nella vita fa in fretta a trasformarsi prima in annoiata e poi in rancorosa. Perciò, alla fine non solo non fanno niente di utile, ma cercano in tutti i modi di sabotare anche quelli ci provano».


  «È un modo per dirmi che dovrei dare un’occhiata al profilo Facebook della parrocchia?», mi informo con tatto, pur non avendo la benché minima voglia di mettermi a scorrere pagine sui social. La vita è troppo breve, francamente, e io ho già il mio bel da fare.


  «Tranquillo: io sono un vero mastino nel tenere la nostra bacheca pulita da eccessi di ogni tipo. A proposito, lo sai qual è il genere di spam più problematico in questo momento?».


  Scuoto la testa; non credo di poter fare mezza previsione. Sono del tutto fuori da certe dinamiche e la maggior parte del tempo mi piace pensare che sia qualcosa di cui vantarsi.


  «Ma come?», ride Zac. «Davvero non lo sai?»


  «Perché, mi riguarda direttamente?», domanda confuso.


  I miei due colleghi scoppiano a ridere come matti. Beati loro che si divertono con poco…


  «Caro Matt, la nostra bacheca è invasa di messaggi da parte di nostre parrocchiane che chiedono come fare a proporsi», mi rivela Grace.


  «Proporsi a me?». Il mio tono è incredulo. «E perché?»


  «Come potenziali mogli, ovviamente!», ride Zac. «Sei un prete trentenne, notoriamente single…», inizia con l’elenco.


  «Notoriamente è una parola che non mi piace. Cosa dovrebbe esserci di così noto nel fatto che sono celibe?»


  «Non essere ottuso», mi rimprovera Grace. «In fin dei conti non è così strano aspettarsi che la persona che parla così tanto dell’importanza della famiglia voglia poi farsene una sua».


  «Certo che desidero una famiglia. Ma…».


  Sia Grace che Zac si sporgono verso di me con vivo interesse. «Ma?», ripetono quasi all’unisono.


  «Ma proprio perché ritengo che la famiglia sia così tanto importante, non mi sposerei mai spinto dal desiderio di non voler stare da solo». All’improvviso mi sento come una zitella di qualche decennio fa, che subisce l’interrogatorio della sua famiglia durante il pranzo di Natale. «E poi di certo non potrei uscire con le mie parrocchiane come se nulla fosse…», provo a perorare la mia causa.


  «Stai dicendo che dobbiamo cercarla in un’altra parrocchia?», ride Zac. «Non vuoi conflitti d’interesse?»


  «Sto dicendo che basta e avanza padre Douglas che vuole organizzare cene a casa sua per farmi conoscere gente…», borbotto. «Nel momento in cui tutti iniziano a darsi tanto da fare per presentarmi delle papabili mogli, a me viene una sorta di prurito per cui la tentazione sarebbe quella di sposare una donna molto inadatta», gli confesso. E non è da me pensarlo.


  Ho sempre avuto uno strano rapporto con le aspettative degli altri, a dire il vero. La gente tende a pensare che io abbia sempre tutto sotto controllo per il solo fatto di essere un sacerdote, come se il ruolo venisse prima dell’uomo. E invece, per quanto anche a me di tanto in tanto piaccia illudermi che sia così, in verità sono umano come tutti, e quando sbaglio di solito lo faccio peggio degli altri, giusto per ristabilire una sorta di equilibrio della vita. Ma questo, Grace e Zac non possono saperlo perché dall’ultima volta che ho combinato un guaio ne è passato di tempo. Non ero nemmeno un prete, a dire il vero. Perciò non posso fare altro che sperare che questo abito mi protegga da futuri colpi di testa, tenendo però bene a mente che non sono così perfetto come queste persone si immaginano. Nemmeno un po’.


  Grace e Zac acuiscono lo sguardo. «Ti riferisci a qualcuno in particolare?», chiede il mio amico.


  «Cosa? No!», esclamo raddrizzandomi sulla poltrona. «Grace, cosa gli hai detto?».


  Lei solleva le mani in segno di resa. «Niente…». Ma il tono non è del tutto convincente.


  Decido di non addentrarmi ulteriormente in questa discussione senza senso perché è uno di quei casi in cui si ha solo da perdere. E io ho in mente un progetto differente, molto più interessante della mia vita sentimentale. «Lasciamo stare. Torniamo invece ai nostri parrocchiani. Non so se hai notato, Grace, ma i signori White erano un po’ tesi durante la serata del corso prematrimoniale».


  «Sì, ero impegnata a tenerti d’occhio ma sono comunque riuscita a captare un certo astio tra quelli che hai scelto come esempio di perfetto amore coniugale», mi prende in giro.


  «Non ricordo che voi due foste così sfacciati, quando era padre Douglas a dirigere la baracca», gli faccio notare.


  «E su, Matt, cosa ne è stato del tuo senso dell’umorismo?», mi punzecchia Zac.


  «Sta benissimo, a dire il vero. E ora capirete perché. Dicevo, i White hanno litigato come cane e gatto l’altra sera perché al marito è quasi venuto un colpo quando ha scoperto che la moglie leggeva romanzi erotici».


  «Quanto erotici?», domanda Grace interessata.


  «Quel che basta», la rassicuro.


  «Oh, e questo lo sai perché…», chiede Zac.


  «Perché l’ho letto, va da sé. Bisogna sempre leggere tutto, per farsi un’idea».


  Grace alza la mano. «Posso offrirmi di leggerlo anch’io?», ride.


  «È questo il fatto: credo che dovremmo organizzare una sorta di gruppo di lettura e leggerlo tutti», inizio a spiegare la mia idea.


  Zac si porta la mano sulla faccia. «A padre Douglas verrà un colpo quando lo verrà a sapere…».


  «Oh, chi se ne frega di padre Douglas per una volta», mi costringe a pronunciare. «Vedere i White litigare mi ha fatto riflettere. Mentre leggevo quel romanzo mi sono trovato a soppesare cosa oggi sia considerato tabù e cosa no, e ho paura che commetteremmo un grande errore a catalogare certi romanzi come passatempo per donne annoiate. Voi che siete sposati, e tu, Grace, che lo sei da più tempo, forse potresti darci una testimonianza diretta: quanto è importante trasgredire con la fantasia ogni tanto in un rapporto di lungo corso?».


  Non credo fosse il genere di domanda che si aspettava da me, perché mi scruta a lungo prima di darmi una risposta. «Tema complicato», prende tempo. Il fatto che non si sia scandalizzata mi fa pensare di aver visto giusto.


  «Me ne sono reso conto, osservando i coniugi White. Nessuno lo dice apertamente, ma la realtà è che tutti hanno bisogno di tanto in tanto di evadere. E tra tutti i possibili svaghi, la lettura mi sembra quello meno pericoloso».


  «Ne desumo che il romanzo ti sia piaciuto», ride Zac.


  «È scritto bene anche se non è esattamente il mio genere, è chiaro». Risposta diplomatica per dire che la scrittura di Audrey è molto sexy: sa il fatto suo quando si tratta di solleticare la fantasia, in particolar modo quella femminile. «Posto che non credo di essere il vero target di questi romanzi, volevo parlare con voi dell’eventualità di mettere Grace a capo di un club del libro per signore».


  «Fammi capire bene: vuoi istituire un club del libro e proporre un romanzo erotico come lettura?», chiede Zac. «In una parrocchia?». Scoppia a ridere ancora prima che io abbia avuto modo di rispondergli.


  «Non sarebbe di certo una lettura per la messa…», gli faccio presente.


  «Be’, ma perché no? Se dobbiamo provocare, facciamolo alla grande», si fa beffe di me.


  «È questo il punto: non è assolutamente mia intenzione sconvolgere nessuno. Ma lì fuori il mondo va avanti, che a noi piaccia o meno, e le persone passano in chiesa o in parrocchia una piccolissima porzione del proprio tempo. Non possiamo chiudere gli occhi di fronte alle sfide».


  «Perciò cosa proponi?», chiede Grace.


  «Di partire con un ristretto gruppo di signore che conosciamo bene e che pensiamo possano essere di ampie vedute per formare prima un semplice club del libro e poi qualcosa di più ampio, uno spazio in cui ci si possa sentire al sicuro nel trattare anche i temi più disparati. Non sentirsi giudicati lascia le persone realmente libere di esprimersi, non pensate?»


  «Oh, ma il problema è che tutti giudicano. E per tutto il tempo. È il passatempo preferito dell’essere umano», ci ricorda Grace.


  «Appunto. Ma se è tuo marito che inizia a giudicarti, un semplice romanzo potrebbe presto trasformarsi in un problema ben più serio, capite dove voglio andare a parare?».


  Zac e Grace rimangono in silenzio a riflettere. Lei alla fine annuisce con convinzione. «Sì, non hai tutti i torti. Ma rimane il fatto che proporre un romanzo del genere così dal nulla potrebbe sembrare strano, visto il nostro contesto…».


  «Non è detto. Metti che si organizzi direttamente un incontro con l’autrice», suggerisco.


  «Perché, vuoi contattarla?», chiede Zac.


  «E se vi dicessi che la conosciamo già?». Sono volutamente sibillino, me ne rendo conto.


  «Sarei molto curiosa di sapere la sua identità», replica Grace. «Spara: di chi si tratta?». La mia collega deve aver sguinzagliato il suo sesto senso femminile perché mi scruta con una strana espressione.


  «Avete presente la figlia di Judith?». L’innocenza con cui lo pronuncio è quasi da film.


  Grace inclina la testa. «Non mi dirai che è Audrey…».


  «E infatti non lo sto dicendo io ma tu», le faccio presente.


  «Ma chi? Quella sventola che ti ho portato l’altro giorno?»


  «È solo una donna attraente. Il mondo è pieno di donne attraenti», cerco di liquidare la questione.


  «Sarà, ma tu sei certo di volerlo fare?». La domanda di Grace nasconde una sorta di avvertimento.


  «E perché no? Vogliamo essere moderni, fino a prova contraria».


  «Un conto è moderni e un altro suicidi», brontola la donna. «Però, sei tu il capo: tu dici e io eseguo», finge di collaborare poco dopo.


  «In genere io dico e voi fate di testa vostra», ricordo piccato a entrambi.


  «Questa volta farò un’eccezione», mi tranquillizza ridendo.


  «Solo perché presumi ci sarà da divertirsi».


  «Oh, ma io so che mi divertirò moltissimo. Tu, d’altro canto…», ride.


  Alzo gli occhi al cielo e sospiro. Non sono del tutto convinto che non abbia ragione.


  Lascio passare qualche giorno e poi recupero il tovagliolo su cui Audrey mi ha scritto il suo numero di cellulare. Avrei dovuto banalmente farmelo dettare e salvarlo in memoria in quell’occasione, invece che girare con dei tovaglioli, nemmeno avessi sul serio abbordato una donna al pub…


  Compongo il numero e rimango in attesa; mentirei se dicessi di non essere in alcun modo nervoso mentre aspetto che risponda. Cosa che non fa, con il risultato di farmi sentire doppiamente ridicolo. «Matt, sei un coglione», dico a me stesso deridendomi apertamente.


  Ma passa pochissimo tempo e Audrey mi richiama. «Pronto?», chiede diffidente. «Chi è?»


  «Matt», la rassicuro subito. I pazzi in giro sono così numerosi che non me la sento di osare qualche scherzo. «Aspettavi tante altre chiamate?»


  «Da uomini sconosciuti? Che tu ci creda o meno, no. Non è mia abitudine dare il mio numero al primo che capita», replica un po’ sulla difensiva.


  «Guarda che non ti stavo dando della facile», ci tengo sia chiaro.


  «A dire il vero non ero arrivata a ipotizzare così tanto – facile, addirittura – ma grazie per avermi rassicurato».


  Oh, ora è decisamente indispettita.


  «Abbiamo una non comune predisposizione a pensare sempre il peggio uno dell’altro», le faccio notare.


  «E non dire che il problema sono io e il fatto che mi giudico da sola…», mi avverte con tono tagliente.


  Interessante che quella banale osservazione le sia rimasta così impressa. Tuttavia, se ora glielo facessi notare si irrigidirebbe ancora di più e la mia missione risulterebbe suicida, perciò mi mordo la lingua e passo oltre. «Dico solo che mi spiace. Giuro solennemente di non aver pensato nulla di male ma potrei non essermi espresso al meglio».


  Questo la zittisce per un po’. «E va bene, è perdonato, reverendo», mi concede.


  «Come ti ho accennato, vorrei invitarti a pranzo da qualche parte a tua scelta».


  «Non pensavo fossi serio. Perché?».


  Non riesco a fare a meno di ridere. «Voi donne moderne siete davvero difficili…».


  «Non generalizziamo. Al massimo io sono difficile», replica con il tono di chi è dalla parte della ragione. «Sono certa che il mondo sia pieno di donne meno diffidenti della sottoscritta. Quindi, come mai questo invito?»


  «Vorrei parlarti di una cosa», rispondo vago, sperando di solleticare la sua curiosità.


  La sento sospirare dall’altra parte del telefono. «E va bene. Parliamo…», mi concede. «Perché ho l’impressione che finirò per pentirmene?»


  «Perché preferisci vedere sempre il lato negativo di ogni situazione», mi permetto di farle notare.


  «Se anche fosse vero – e non sto dicendo che lo sia – meglio essere preparati al peggio che farsi prendere da una trave in pieno volto, non trovi?»


  «Audrey, sono un semplice sacerdote, di che travi vuoi che disponga?», le chiedo ridendo.


  «È sempre l’acqua cheta che rompe i ponti», osserva. «E ringraziami per non averti risposto con qualcosa di molto poco opportuno. Devi fare attenzione alle cose che dici, padre Matt».


  «Parlare con te è un po’ come ritrovarsi in un romanzo».


  «Perché sono insolente quando invece nel mondo reale sono tutti molto rispettosi del tuo ruolo?»


  «Non sei insolente. Fai solo tante domande».


  «Ritieniti fortunato, avrei potuto fartene molte altre…».


  «Be’, conservale per il pranzo», le suggerisco. «Quindi, dove ti porto?»


  «E scarichi così su di me la responsabilità? Ah no, padre, scelga lei».


  «E va bene: pranzo domani alle 12:30 da Eataly Flatiron?». Le mie conoscenze in tema di locali trendy sono, inutile a dirsi, piuttosto limitate. Ma Zac mi ha raccontato di essere andato a mangiare italiano di recente con la moglie.


  «Reverendo, come potrei mai dire di no?», si fa beffe di me. Sappiamo entrambi che potrebbe eccome.


  All’improvviso mi sento in dovere di aggiungere solo un piccolo dettaglio, e sono in imbarazzo su quali parole utilizzare. «Audrey, sempre per amore della sincerità, quello di domani non è un appuntamento…», borbotto a disagio. «Voglio dire, vorrei tanto che fossimo amici e intendo parlarti di un’idea che ho avuto ma…».


  «L’avevo capito, Matt», mi rassicura interrompendomi prima di potermi rendere ancora più ridicolo. «E poi, inter nos, non sei esattamente così irresistibile…».


  «Questo è poco ma sicuro», aggiungo già più sereno.


  «Senza contare che io non ci provo mai due volte con uno stesso uomo».


  «Regola di vita?».


  La sento ridere. «Assolutamente. Dico davvero: puoi dormire sonni tranquilli, reverendo, le mie trasgressioni in ogni caso non riguardano uomini di chiesa», mi ricorda. «Siete una categoria che ritengo incompatibile con me per ragioni proprio strutturali».


  Una piccola, malefica freccia avvelenata si conficca a tradimento nel mio petto. Audrey ha detto una cosa che sapevamo entrambi, eppure sentirglielo dire forte e chiaro è stato comunque d’impatto.


  «A domani».


  «A domani», mi risponde a sua volta con voce squillante prima di riattaccare.


  Ho mille cose da fare – come sempre – ma mi concedo cinque minuti di pace in cui cerco di non pensare a nulla. La voce di Audrey non se ne vuole però andare dalla mia testa, così alla fine desisto e mi alzo dalla sedia. Forse, tutto sommato, l’operosità è la soluzione migliore.


  Capitolo 10


  Audrey


  Non credo che esista una guida su cosa si debba indossare a un pranzo con un sacerdote, ma forse qualcuno potrebbe sul serio pensare di scriverla, perché io mi sono trovata in forte difficoltà prima di uscire. E infatti ho chiamato Laurel, altrimenti detta “la donna che sa tutto”, la quale si è fatta una lunga risata prima di suggerirmi qualcosa di classico: pantaloni neri e un maglioncino di cotone verde acqua, visto che nelle ultime giornate il tempo ha iniziato a farsi molto più autunnale. Come se la vita non fosse già pesante a sufficienza, ci si mette anche il primo freddo della stagione…


  Al mio arrivo Matt mi sta già attendendo davanti all’ingresso di Eataly. Mi sorride quando mi nota, e io non riesco proprio a fare a meno di ricordarmi di quanto abbia trovato disarmante e d’effetto quel suo sorriso la prima volta in cui l’ho visto. Peccato che poi mi ricordi subito di chi io abbia davanti e l’effetto di rimbambimento in parte svanisce.


  «Sei puntuale», si stupisce.


  «Non avrei dovuto?», chiedo ridendo. «Se vuoi me ne vado e torno tra un quarto d’ora…».


  Sta quasi per posare la mano sulla mia in modo da non farmi scappare, quando cambia idea, per qualche motivo. «No, no, apprezzo molto la puntualità. Il mio problema è che sono in pochi a rispettarla, ormai».


  «Lo immaginavo, a dire il vero», gli rivelo. «Sono in grado di distinguere con sorprendente accuratezza i puntuali dai ritardatari e mi comporto di conseguenza. Tu – inutile a dirsi – mi sei parso uno preciso e puntuale».


  Mi scruta impressionato. «È un modo per dirmi che sono un rompipalle?», vuole sapere.


  «Non esattamente. Ma se mi stai domandando se ci sia una correlazione tra quelli che spaccano il secondo e i rompipalle, allora sì, potresti avere ragione».


  Matt scoppia a ridere. «Forza, continuiamo dentro», mi propone invitandomi a seguirlo all’interno, tenendo la porta aperta per me. Con un gesto che non ho più visto fare a nessuno dalla notte dei tempi, mi scosta la sedia dopo che abbiamo raggiunto il locale Serra by Birreria proprio sul rooftop. Questo non sarà un “appuntamento”, come ha tenuto a precisare, probabilmente spaventato che io potessi allungare di nuovo le mani, ma il dramma è che per il momento sta comunque battendo in modo molto facile tutti gli ultimi “veri appuntamenti” di cui io abbia memoria.


  «Cosa c’è, non avrei dovuto?», chiede divertito dopo essersi seduto di fronte a me. «Il codice femminista impone che nessuno possa scostarti la sedia?».


  Faccio vagare lo sguardo in lungo e in largo prima di rispondergli. Il locale è piuttosto spartano, ma la copertura di vetro del tetto, unitamente agli addobbi sparsi ovunque in pieno stile autunnale, rendono l’atmosfera molto piacevole. Ci sono foglie appese ovunque, in un tripudio di rosso, giallo e arancione che forse sarebbe eccessivo da qualche altra parte, ma che qui pare essere perfettamente dosato.


  «Il codice femminista è una cosa seria», lo avverto.


  «Mai detto niente di diverso. Ma vorrei essere istruito al riguardo: quindi, cosa non è permesso fare?», insiste.


  «Di base, esagerare. Un gesto spontaneo, se vuoi il mio punto di vista, è sempre bene accetto. Quello che a me non piace è quando un uomo si prodiga in certi comportamenti solo con l’intento di metterti al tuo posto. Ti tiene aperta la porta, ti scosta la sedia, ti attende con la portiera della macchina spalancata… e tutto perché in un certo senso vuole ricordarti che devi stare al tuo posto, che dipendi da lui».


  Matt abbassa il menu che aveva appena preso in mano e mi fissa serio. «Hai davvero incontrato uomini simili?»


  «Qualcuno. Ma l’ho subito sistemato, va da sé. Il problema è che ancora oggi tante donne sono costrette a sopportare uomini prevaricatori…», gli faccio notare.


  Una cameriera passa a prendere le nostre ordinazioni: uno bicchiere di prosecco e della pasta al forno per me, dell’acqua e un risotto alla zucca per Matt. Prima di andarsene lancia un’occhiata incuriosita al mio compagno di pranzo; anche oggi indossa la sua solita “divisa” nera.


  «Acqua gassata… sei uno che vive pericolosamente», lo punzecchio. «A saperlo avrei preso acqua naturale, giusto per vincere questa sorta di sfida alla morigeratezza».


  Matt mi sorride mostrando dei bellissimi denti. Allunga una mano – una gran bella mano – in direzione del cestino del pane, e lo solleva per offrirmelo. Dovrebbe seriamente smetterla di essere così gentile, perché ho il sospetto che non sarò più in grado di ritrovare una simile qualità in un uomo nemmeno a cercarla con il lanternino.


  «Mi attende un lungo pomeriggio e sono del tutto fuori allenamento con l’alcol, ormai», se ne esce prima di addentare un pezzo di focaccia.


  «Oh, perché, una volta bevevi? Intendo sul serio?», chiedo curiosa. Non voglio sembrare un’impicciona (anche se lo sono, mi pare ovvio), ma ho l’impressione di non conoscere quasi nulla di lui, fatta eccezione per il suo ruolo. Il che potrebbe sembrare tutto quello che uno ha bisogno di sapere, ma che poi si rivela alquanto insoddisfacente, a meditarci un attimo. Non è la prima volta che intuisco in Matt una certa complessità che cozza con l’immagine lineare di sé che vuole presentare. E con questo non intendo dire che non sia un uomo limpido – perché lo è, palesemente – ma in lui c’è anche altro, qualcosa che non so bene come interpretare ma che indubbiamente esercita un forte fascino su di me. Se fosse stato solo un banale e noioso sacerdote, in fin dei conti, non avrei sentito il bisogno di accettare l’invito a pranzo. E mi sarei persa un notevole piatto di pasta, questo è poco ma sicuro, a giudicare da quello che la cameriera mi ha appena posato davanti agli occhi. Anche il suo risotto ha un aspetto niente male; conto sul fatto che non sia una persona schizzinosa e che mi faccia assaggiare qualche forchettata del suo cibo. La ragazza ci augura buon appetito e si allontana.


  Io non attendo nemmeno mezzo secondo prima di tuffare la mia forchetta nella gloriosa pasta al forno. «Ah, i piaceri della vita…», mormoro con tono volutamente allusivo.


  «Alcol e cibo?», chiede conferma Matt.


  Lo scruto con espressione dispettosa. «Domanda trabocchetto, reverendo. Ovviamente no, c’è anche altro. Ma ti ricordo che non hai risposto alla domanda di prima».


  «Se bevevo? Molto, una volta. Ma era una vita diversa», liquida in fretta la questione. «Questa mi piace molto di più».


  Apprezzo che mi abbia risposto nonostante sia un argomento difficile per lui. Lo si intuisce sia tal tono sbrigativo che dal suo sguardo allarmato. «Perché ho l’impressione che tra noi due, in verità, tu ne sappia molto più di me di trasgressione?», gli domando con faccia tosta. In alcuni casi è una benedizione, in altri una vera e propria rovina. Matt sospira mentre giocherella con la forchetta. Forse avrei dovuto attendere prima di iniziare con l’interrogatorio e lasciarlo mangiare in pace. Nessuno si merita domande scomode proprio mentre vorrebbe gustarsi un ottimo risotto. E io sono una stronza solo con chi se lo merita, a dispetto dell’opinione comune; credo proprio che il mio commensale non rientri in alcun modo in questa categoria.


  «Scusa, scusa, non rispondere», cerco di rimediare in qualche modo. «Mangia, piuttosto. Vuoi assaggiare?», gli offro il mio piatto. «Per inciso, devi dire di sì e offrirmi un assaggio anche tu».


  Il sorriso di Matt torna a illuminare il tavolo. «Ma certo, assaggia», mi invita.


  Non me lo faccio dire due volte. «Buono, ma io sono il tipo da pasta al forno», commento dopo aver finito di mangiare.


  «Sei bollente?», chiede ridendo dopo essersi bruciato con un assaggio.


  «Intendevo dire che sono pasticciata, ma anche bollente va bene, ora che mi ci fa pensare». La mia frase fa scoppiare a ridere entrambi. Se qualcuno mi avesse detto che un giorno mi sarei ritrovata a ghignare con un prete, gli avrei dato del pazzo da internare. «Perciò, come mai siamo qui? Ottima compagnia a parte…». Inutile fingere: sono molto curiosa di scoprire il motivo per cui mi ha invitato a pranzo. Tenderei a escludere che si tratti della mia brillante personalità.


  «Mi sembri stupita», commenta osservandomi.


  «Lo sono. Voglio dire, sostieni di aver letto un mio romanzo…». Particolare che ho cercato di dimenticare, a dire il vero, ma che all’improvviso torna a essere un elemento alquanto centrale in questa discussione.


  «La gente che legge i tuoi romanzi è solita scappare a gambe levate?». La domanda è posta in modo molto innocente, con quel suo tono leggero, ma non mi pare casuale.


  «La gente non li legge nemmeno i miei romanzi. Preferisce di gran lunga giudicarmi senza sapere nulla», gli rispondo con sincerità, stando però attenta a mostrare indifferenza.


  Lo sguardo di Matt si fa penetrante. «E questo ti infastidisce?».


  All’improvviso faccio quasi fatica a guardarlo negli occhi. «Essere giudicata? Non più di tanto. Se lo fanno persone che non hanno alcun particolare valore o ruolo nella mia vita, la cosa non mi tocca nemmeno».


  «E se invece lo fa chi ti sta vicino?».


  Ma non potrebbe smetterla di fare domande difficili e indignarsi per la mia professione come sono soliti fare tutti? «In quel caso, come potrai ben immaginare, tendo a prendermela».


  L’ammissione pare soddisfare Matt, che ricomincia a mangiare con gusto. Io preferisco allungare la mano in direzione del mio prosecco.


  «Posso sapere il perché di queste domande?», gli chiedo diretta dopo aver mandato già un sorso generoso.


  «Perché secondo me la situazione di chi legge e si sente giudicato da chi gli sta vicino, e di chi scrive e subisce lo stesso trattamento non sono altro che due facce della stessa medaglia», osserva.


  Mi stupisce che abbia perso del tempo a riflettere su una simile questione. «Ovviamente. Ma non capisco cosa c’entri questo con te».


  «Mi piace pensare di non essere insensibile a qualsiasi comportamento che riguardi pregiudizio e insofferenza. E poi ho avuto modo di assistere in prima persona a come si debba sentire un lettore giudicato, perciò è stato solo naturale arrivare a immaginare come ti debba sentire tu la maggior parte del tempo».


  La sua frase mi zittisce; che abbia pensato a me è più destabilizzante di quanto voglia ammettere. «E quindi mi hai chiamato per esprimermi la tua solidarietà?», cerco di buttarla sullo scherzo, palesemente impreparata alle sensazioni che sto provando. Spero davvero che il mio viso non faccia trasparire troppo.


  «Ti ho chiamato perché una mia parrocchiana ha litigato pesantemente con il marito per via di un tuo romanzo», mi spiega. «È stato grazie a lei se sono venuto in possesso del tuo libro».


  «E lo hai letto…». Lo stupore ancora non mi abbandona, a quanto pare.


  Per un attimo Matt mi sembra un tantino a disagio. «Ho visto la tua foto sulla copertina, ti ho riconosciuto e l’ho voluto leggere. Mi piace pensare che lo avrei fatto comunque, che la mia apertura mentale e la mia curiosità verso quello che non conosco siano tali che lo avrei letto anche non conoscendo l’autore, ma non posso saperlo con certezza. La verità è che siamo sempre peggiori di come ci illudiamo di essere».


  «Anche tu?», punzecchio.


  «Soprattutto io», mi conferma con un sorriso.


  Dovrebbe farmi la cortesia di smetterla di abbagliarmi in questo modo; sono solo una povera donna abituata a esemplari maschili piuttosto mediocri. «Quindi, hai letto il libro, non sei morto d’infarto, desumo, vista la tua presenza qui, e…», lo invito a proseguire animandomi.


  «Mi dirai che sono un pazzo…», mi preannuncia.


  «Ovvio. Sei un prete!», gli ricordo con una risata sincera. «Fai parte di un ambito che io considero espressione della follia più profonda. A proposito, magari un giorno mi racconterai come si diventa prete. Confesso di ignorare come possa succedere».


  «Magari un giorno… E comunque non succede. Si sceglie».


  «Questo lo dici tu», gli rispondo provocando.


  «In ogni caso, tornando alla follia, avrei avuto un’idea: e se organizzassimo un club del libro in parrocchia?».


  Lo scruto, per nulla certa di aver capito. «Che tipo di club del libro?»


  «Uno che potresti presiedere tu», se ne esce come se nulla fosse.


  «Io?», esclamo incredula. «Faresti scegliere i libri a me?». Dico, mi ha visto? «Sono l’ultima persona al mondo a cui dovresti chiedere qualcosa di simile, dopo aver letto un mio romanzo…».


  «Ma è proprio questo il punto! Tu sei il tipo di persona che non ha paura di essere giudicata. Sono certo che sceglieresti titoli interessanti e stimolanti», insiste. «E ti lascerei carta bianca: potresti proporre anche un tuo romanzo, se lo preferisci…».


  Questa sua fiducia mi pare del tutto immotivata e l’idea di commentare addirittura un mio romanzo un tantino azzardata. «Non arriverei a tanto, ma non temere, sarei benissimo in grado di scegliere dei titoli altrettanto trasgressivi», gli faccio presente sperando di spaventarlo.


  «Oh, per favore… La trasgressione è ormai una vecchia storia», mi liquida.


  «Cosa dici! La trasgressione è il vero motore del risveglio delle coscienze femminili!», esclamo. E scusate se è poco.


  Scuote la testa. «La trasgressione al massimo può essere stata una spinta propulsiva cinquant’anni fa, ma oggi l’unica cosa veramente eversiva che ci è rimasta è la monogamia. La fedeltà, di questi tempi, è la vera trasgressione».


  Apro la bocca per ribattere ma poi la richiudo. La riapro e la richiudo una seconda volta.


  Matt scoppia a ridere di fronte alla mia efficace imitazione di un pesce. «Non ci avevi mai pensato, vero?», mi stuzzica soddisfatto di sé stesso. «Pensavi di essere la regina della provocazione solo per qualche scena di sesso in un romanzo e invece…».


  «Che razza di prete sei, esattamente?», gli chiedo diffidente. «È impossibile che tu abbia letto certe cose senza arrossire nemmeno un po’».


  «E chi dice che non sia arrossito», replica. «Io arrossisco facilmente».


  Sì, l’avevo notato.


  «Ma arrossire non vuol dire sconvolgersi, mia cara. Se il tuo intento era quello di scombussolare il lettore, ritenta e sarei più fortunata».


  Potrei suggerirgli di leggere qualche altro titolo, uno di quelli più espliciti, ma a questo punto credo che Matt non batterebbe comunque ciglio. Questa per lui è una sorta di sfida, ed è molto più competitivo di quanto mi sarei aspettata. «Sono confusa», gli confesso alla fine. «Molto, molto confusa», enfatizzo il concetto. «E continuo a non capire perché ti sia venuta in mente per il club del libro…».


  «Perché credo che le donne siano stufe di non sentirsi comprese da chi gli sta accanto. Avrebbero invece bisogno di qualcuno con una mente molto aperta, qualcuno che non ha paura di dare il giusto nome alle cose, qualcuno che potrebbe stuzzicarle a parlare anche dei temi più difficili. L’incomprensione alla lunga crea distanza, e se una coppia inizia ad allontanarsi – sebbene stia insieme da molto tempo, o forse proprio per questo – è difficile poi sanare una frattura causata dalla mancanza di dialogo. Tu sei una donna differente da quello a cui sono in genere abituate le mie parrocchiane, inutile negarlo, ma proprio questa tua diversità potrebbe aiutarle ad aprirsi con te e tra di loro. E non hai paura. O sbaglio?».


  Matt sta dicendo cose così giuste e sensate che a tratti mi chiedo come sia possibile. Ebbene sì, a quanto pare anch’io ero piena di pregiudizi su di lui. «No, fino a questo momento non ho mai avuto paura di nulla», gli confermo.


  «A maggior ragione non dovresti averla di un club del libro…».


  Oh, è molto bravo a convincere le persone. Sa esattamente quali bottoni spingere per ottenere la reazione desiderata. «E infatti non ce l’ho». Avrei potuto rispondere qualcosa di differente?


  «Ottimo!», esclama tutto felice. La contentezza gli dona moltissimo. «Possiamo organizzare un primo incontro tra due settimane?», chiede, passando subito all’organizzazione.


  Scrollo le spalle. «Possiamo anche, ma tu stai mostrando troppo ottimismo, se vuoi la mia opinione, circa il numero delle tue parrocchiane che saranno disposte a partecipare, uno volta che si sarà sparsa la voce che scrivo romanzi erotici…».


  «Audrey, ma è proprio su questo che conto per una partecipazione di massa», si fa beffe dei miei timori. «Si vede che non hai mai frequentato una parrocchia: le voci corrono e la gente non riesce a resistere alla tentazione di vedere con i propri occhi uno scandalo». La sola idea pare deliziarlo.


  «Mi stai dicendo che sono scandalosa, ho capito bene?». Detto da un reverendo dovrebbe trattarsi di un qualcosa di negativo, ma oggi non sono più certa di nulla.


  «Ti sto dicendo che gli lasceremo credere che tu sia scandalosa. È per una buona causa, in fin dei conti. Le cose sono tabù solo finché ci si rifiuta di parlarne, se ci pensi bene. Questo vale per tanti temi, inclusi quelli difficili».


  «E ora sono anche difficile», mi presto allo scherzo. «Pare che io sia davvero notevole…».


  Matt rimane un attimo in silenzio e mi fissa con un’intensità che potrebbe togliere il fiato a una donna meno allenata. «E chi sono io per dissentire?». Lo dice con palese ironia, ma chissà se sotto sotto non ci sia almeno una briciola di convinzione.


  Nel dubbio mi riprendo il bicchiere di vino. Lui solleva il suo pieno d’acqua gassata imitando il mio gesto. «Alle imprese difficili», brinda come se fosse socialmente accettabile farlo con l’acqua.


  «Non ho ancora detto di sì», gli ricordo.


  Lui non si scompone. «E allora fallo: accetta la sfida», mi tenta.


  Maledizione, se solo non fossi il genere di persona che abbocca alle provocazioni… «E va bene, facciamolo», acconsento sospirando. Non che avessi grande scelta. «Ma porterò delle amiche!», lo informo, ricordandomi del mio asso nella manica.


  «Che amiche?», chiede preoccupato.


  Gli sorrido angelica. «Vedrai… scrivono anche loro».


  «Mi posso fidare?».


  No, ovviamente.


  «Ma certo», è la mia risposta.


  E poi torniamo a concentrarci sul cibo. I carboidrati non devono mai essere sprecati.


  Capitolo 11


  Audrey


  Questa sera siamo riunite a casa di Julie, dove, complice un breve tour del suo fidanzato rockstar, siamo libere di mangiare tutto il cibo d’asporto di questo mondo e di guardare qualche programma trash su un televisore di circa un milione di pollici. Non capisco come siano riusciti a farlo passare dalla porta d’ingresso; l’avranno dovuto issare dalla finestra, non vedo alternative.


  «Solo un ragazzino potrebbe comprarsi un simile televisore», commenta Laurel prima di tuffarsi nel suo pad thai, comfort food per eccellenza.


  Julie le lancia un’occhiataccia. «La vuoi smettere di trattarlo come un lattante? Basta con questa storia dell’età!». Per quanto la signorina Morgan abbia in parte superato la questione del divario generazionale tra lei e l’amore della sua vita – il famosissimo Terrence Graham – è ancora un po’ sensibile alle battute sul tema.


  «Tranquilla, Juls, quella di Laurel è solo gelosia: le dimensioni contano, fino a prova contraria…», commento volutamente allusiva.


  Le presenti scoppiano tutte a ridere. Per fortuna sono ancora in grado di fare battute piccanti. Stavo iniziando a dubitarne, visti i pochi stimoli dell’ultimo periodo.


  «Stava ovviamente parlando di televisori», specifica Cindy, andando avanti a ridere.


  «Ma certo. Per chi mi prendete?», fingo innocenza.


  «Mah, non saprei… ultimamente ti sei messa a frequentare gente molto morigerata. È una conversione tardiva, la tua?», mi prende per i fondelli Laurel.


  «Come no…», borbotto masticando. «Io e la santità andiamo proprio d’accordo».


  «Ci sono stati sviluppi sul fronte ecumenico?», vuole sapere Julie, bloccando il nuovo episodio di Lucifer che avevamo appena iniziato a guardare. Inutile a dirsi, la trama non è realmente la cosa che ci interessa maggiormente.


  «Non fermare la puntata! Una volta che c’è un uomo attraente e diabolico sullo schermo», sbuffo senza risponderle.


  «Ma a te quelli diabolici non piacciono più…», scherza Cindy.


  Sono costretta a posare il cibo davanti a me, ed è sempre un brutto segno quando accade. «Lasciatemi dire una cosa: accetto senza problemi battute di ogni genere su uomini con cui scopo a tutti gli effetti. Ma spiritosaggini su gente con cui non ho avuto nemmeno mezzo scambio di fluidi anche no!».


  «La fanciulla è sensibile sul tema…», osserva Julie sporgendosi con fare cospiratorio verso Laurel.


  «Ma certo, pensavi qualcosa di diverso?», le risponde l’altra. «Ci è rimasta male sul serio quando ha scoperto che è un prete».


  Alzo gli occhi al cielo. «Vi giuro, il tema Matt non esiste nemmeno…», brontolo, salvo rendermi conto di aver pronunciato un’inesattezza. «O, per meglio dire, qualcosa ci sarebbe. Ma non interpretate male e non saltate a conclusioni sbagliate!», esclamo con voce decisa. Conosco i miei polli. O le mie polle, per meglio dire.


  «Siamo tutt’orecchi», conferma Laurel con un sorriso soddisfatto. «Com’è andato il pranzo, a proposito?»


  «C’è stato un pranzo e io non ne so niente?», si indigna Julie. «Ma insomma, che razza di amiche siete?»


  «Calmati!». Juls che si inalbera è sempre uno spettacolo buffo. «E se non vi foste messe a fare battutine di spirito, a quest’ora vi avrei già raccontato di cosa si è trattato e voi vi sareste tranquillizzate una volta per tutte».


  «Io, a dire il vero, sono calma anche ora», ride Cindy.


  «Tu non fai testo». E lo intendo nel modo migliore possibile. «Allora: il reverendo mi ha invitato a pranzo, come Laurel ha appena anticipato, e mi ha voluto vedere perché, udite udite, una sua parrocchiana è stata sorpresa dal marito a leggere un mio romanzo. Non che Matt sapesse che ero io l’autrice, ma c’era una mia foto in fondo al volume da destinare al rogo. Così si è incuriosito e l’ha letto».


  «Ti prego, dimmi che era scandalizzato», mi stuzzica Laurel.


  «Avrebbe dovuto esserlo, non trovi?», commento. «E invece pare che la lettura non lo abbia turbato più di tanto».


  «Sarà uno che gioca bene a poker», commenta Cindy.


  «Ma è un prete!». Rido alla sola idea.


  «E allora? È un uomo, mia cara. Non è mica il santissimo figlio di Dio. È fatto di carne e ossa come tutti noi. È un prete evangelico, no?», chiede conferma.


  «Anglicano, per essere più precisi», la correggo.


  «Non dirmi che hai studiato», si meraviglia Julie.


  «Googlare non è studiare. È informarsi il minimo indispensabile. E poi perché tutto questo stupore, come se io fossi un’ignorante che non sa mai nulla?», ribatto sulla difensiva. Potrei aver trascorso ore a googlare…


  L’espressione di Juls è di palese disagio. «No, non intendevo quello. Ma in genere le tematiche religiose non sono proprio il tuo forte».


  No, non lo sono. «Non mi piace essere in svantaggio quando parlo con qualcuno. Non importa che si tratti di religione, ho comunque dovuto documentarmi per non sfigurare. Non ho la minima intenzione di passare per quella superficiale o stupida». Potrei essermi lasciata un po’ prendere la mano in questo discorso, a giudicare dalle espressioni delle mie amiche, fattesi all’improvviso serie.


  «Ma noi sappiamo benissimo che tu non sei stupida», afferma con tono dolce Laurel. Cielo, se non mi prende in giro, vuol dire che la cosa è grave.


  «Sì, voi lo sapete. Ma il mondo lì fuori lo ignora. Mi vede come una scrittrice di romanzi erotici e pensa a me come a una…». Non concludo la frase perché niente di buono potrebbe mai venirne fuori.


  Nessuno osa commentare.


  «E Matt a quale categoria appartiene: a quelli che sanno o che giudicano?», chiede infine Julie.


  «Per quanto incredibile possa sembrare, Matt è la persona meno giudicante che io abbia incontrato. Non si tratta di me, sia chiaro, è proprio nella sua natura essere così ben disposto verso gli altri. E infatti mi ha chiesto di presiedere un club del libro in parrocchia. Idea demenziale, ovviamente…», arrivo finalmente al punto cruciale.


  «Che tipo di club del libro?», si interessa Cindy.


  «Mah, se ho compreso bene le sue intenzioni, vorrebbe proporre letture un po’ più trasgressive dello standard parrocchiale. Dicevo, appunto, idea folle…».


  «No, idea assolutamente geniale!», esclama invece Laurel. «Un sacerdote al passo con i tempi… Scioccante. Esattamente, come vorrebbe strutturare questo circolo di letture?»


  «Mi ha lasciato carta bianca, nel senso che posso proporgli l’impostazione che preferisco. E io, oltre a voler coinvolgere anche voi in questa avventura, avrei avuto un’idea per evitare di scandalizzare subito quelli dalla mentalità troppo chiusa: ho pensato che si potrebbero proporre i romanzi del passato che in un modo e nell’altro hanno fatto scalpore. Insomma, buttarla sul classico e con questa scusa prendere il toro per le corna, metaforicamente parlando».


  Lucifer è stato del tutto abbandonato, temo; l’immagine gigantesca del bellissimo protagonista è stata congelata in una posa non particolarmente aggraziata, ma la cosa non interessa più a nessuna. In questo momento qualcosa di molto più succulento sta bollendo in pentola: il fascino senza tempo dei libri proibiti.


  «La lettera scarlatta», propone Cindy. «È stata considerata una vera e propria lettura immorale per molto tempo».


  «Ah, parti leggera», commenta Laurel.


  «A proposito della Lettera scarlatta, si tratta di un libro dell’Ottocento ambientato nella rigida società puritana del XVII secolo, scritto da un autore che oggi viene fatto passare per laico e progressista, quando invece discendeva da quelle stesse persone che hanno bruciato le streghe a Salem», ci avverte Julie, esperta di letteratura americana. Scrive romanzi d’amore storici, ma ha alle spalle una preparazione invidiabile. «Si fa in fretta a pensare che il romanzo tratti dell’adulterio e della condizione femminile, ma in verità a Hawthorne interessava il peccato», declama con tono teatrale.


  «Non andare in giro a dirlo troppo a voce alta, perché oggi Hester viene fatta passare per una vera e propria eroina femminista», le faccio notare. «Grazie anche a Hollywood e ai suoi adattamenti fantasiosi».


  «Hester è interessante perché incarna il conflitto senza fine tra bene e male», commenta Laurel. «Ma ammetto che, per quanto intrigante, potrebbe essere un romanzo fin troppo stimolante per un club del libro parrocchiale. Io suggerirei di non immischiarci in tematiche religione o finiremmo per causale una rivoluzione».


  «Perciò partecipi!», esclamo tutta contenta. Già immaginavo di dover supplicare e strisciare, e invece Laurel, quella che ho sempre pensato sarebbe stata la più difficile da persuadere, si sta mostrando interessata senza bisogno che la obblighi.


  «Si legge e si discute, praticamente la mia idea di paradiso», conferma facendomi l’occhiolino.


  «Sì, ma si discute con gente molto pia…», ci ricorda Julie.


  «Che cara che sei, Juls. Pensi che le persone siano buone e caritatevoli per il solo fatto che ogni tanto mettono piede in chiesa», ride Laurel.


  «Io direi che possiamo esordire con la famosa frase di Oscar Wilde: “Non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono scritti bene o scritti male: nient’altro”», recita Cindy.


  «Frase meravigliosa. Dove posso farmela tatuare? E comunque Wilde è un ottimo suggerimento: cosa ne dite di partire con la lettura del Ritratto di Dorian Gray? Non vorrei esordire subito con qualcosa legato al sesso, sarebbe scontato, in un certo senso».


  «Estetica contro moralità. Non vedo come possiamo resistere», scherza Laurel.


  «Perciò siamo d’accordo? Verrete insieme a me?», chiedo conferma, perché come minimo le costringerò a firmare con il sangue prima che possano cambiare idea.


  Annuiscono tutte. «Io però non voglio fraintendimenti: vengo solo perché voglio conoscere il reverendo», chiarisce Cindy. «Voglio dire, sì, belli i libri immorali, bello sconvolgere le presunte menti pure, ma a me interessa la faccia di quest’uomo di cui non facciamo altro che parlare da settimane. E non è mai capitato che si sia parlato così tanto di una frequentazione platonica di Audrey…».


  «Questo perché Audrey non ha mai avuto una relazione platonica in vita sua», ribatte Julie con una certa soddisfazione.


  «Non è vero! Ne ho avute!», cerco di replicare. Ma francamente nemmeno a me viene in mente un solo caso.


  Le mie amiche mi lanciano occhiate poco convinte. «Mettiamola così: a quanto pare c’è una prima volta per tutto», mi concede Laurel.


  «Perciò, ora possiamo tornare al cibo e a Lucifer?», domando sperando di spostare l’argomento da Matt a qualcosa di differente. Come mi sono ridotta…


  La prima serata del club del libro è stata pubblicizzata sulla pagina FB della parrocchia, mi è stato riferito, e ha subito scatenato una grande curiosità.


  «Non potevo specificare espressamente che l’idea fosse quella di circolo del libro prettamente femminile», mi fa presente Grace, dopo che le ho presentato le mie amiche e lei ci ha condotto nella sala dove si terrà l’incontro di questa sera (per inciso, è la stessa del corso prematrimoniale di mia madre), «ma le statistiche ci dicono che in genere a leggere molto sono per lo più le donne. Tuttavia, qualche curioso potrebbe anche capitare», ci preannuncia.


  «E noi vedremo di farlo scappare», replica Laurel. Grace le sorride pensando a una battuta di spirito; io, che un po’ l’ho conosciuta, so che è seria.


  «Magari potremmo proporre come prossima lettura qualcosa di molto femminile… Giusto per non sbagliare».


  «Signore, buonasera», ci saluta Matt, comparendo sulla scena. L’ho visto avvicinarsi con la coda dell’occhio e ho già iniziato a sudare all’idea di cosa sarebbe uscito di bocca alle mie amiche. Mi rassicura sapere che di solito sono io quella da tenere al guinzaglio in pubblico. Non sia mai che a qualcuna venga in mente di sostituirmi…


  Laurel, assunta l’espressione da giocatrice da azzardo, gli porge la mano. «Sono Laurel, ed è un vero piacere conoscerla, reverendo. Abbiamo sentito molto parlare di lei».


  Lui contraccambia la stretta con quello che io ho imparato a definire “sorriso di benvenuto”. Matt è molto bravo a mettere a proprio agio le persone. «In questo caso, non sono del tutto certo di quello che può aver raccontato di me Audrey…», scherza.


  «Oh, sapesse…», ironizza Julie a sua volta prima di presentarsi. «Julie Morgan, piacere».


  «E io sono Cindy Walsh», conclude il giro.


  «Mi piace quest’idea dei quattro cavalieri della scrittura al femminile», si complimenta quello che presumo sia il padrone di casa, in un certo senso.


  «Che carino che sei a fare un paragone letterario», gli dico sincera. «In genere mancano tutti di originalità e ci prendono per una sorta di revival di Sex & The City». A voler essere sincera la cosa non mi ha mai granché entusiasmato. Anzi, spesso e volentieri mi ha proprio infastidito.


  Lui liquida l’idea come se fosse assurda. «Non dirmi che la gente ti paragona a Samantha», intuisce al volo.


  «Qualcuno…». Ok, più di qualcuno. «Mi salvo solo perché i miei capelli sono scuri. Non oso immaginare cosa avrebbero detto, se fossi stata bionda. Più che altro, ora che mi ci fai pensare, tu come fai a sapere chi è Samantha?», domando incredula.


  Lui scoppia a ridere ma non risponde. «Sai a chi mi hai fatto pensare di tanto in tanto quando te ne uscivi con qualche battuta tagliente?», chiede invece.


  «Non ne ho la più pallida idea», gli confesso.


  «A Fran Lebowitz», mi sorprende.


  Lo fisso sbattendo diverse volte le palpebre. «A Fran?», mi tocca ripete come se non avessi udito.


  «Ho detto qualcosa di sbagliato?», mi domanda Matt con una risata di disagio.


  «No, hai detto esattamente la cosa giusta», si complimenta Laurel. «Ed essendo tu un uomo, è quasi miracoloso che sia riuscito a farlo».


  «Laurel!», la riprende Julie ridendo. «Lo stiamo spaventando!».


  «Cosa? No, no, vi assicuro che sono abituato a commenti mooolto peggiori», ci tranquillizza senza mai perdere il sorriso. «Però, ora sono curioso riguardo a Fran Lebowitz…».


  «Bravo, bisogna sempre essere curiosi. È indice di apertura mentale. Fatto non scontato in voi gente di chiesa», replica Cindy.


  «Se stai pensando che la mia fosse una sorta di congiura contro di te, comprendo il motivo della potenziale diffidenza ma no, in verità pensavo solo che con la loro presenza la serata sarebbe stata più animata», provo a scusarmi. Avrei dovuto istruirle meglio.


  «Be’, animare la stiamo animando», osserva Laurel. «E a proposito di attiva partecipazione alla serata, quella che si sta sbracciando non è tua madre, Audrey?», chiede indicando in fondo alla sala.


  «Sì, è lei», confermo sospirando. «Ah, eccola che arriva».


  «Reverendo, buonasera», lo saluta per primo. Quasi mi rassicura il fatto che mia madre sia palesemente a disagio al cospetto di Matt; per inciso, è il ruolo, non la persona, a metterla in agitazione. «Ragazze, che bello vedervi tutte insieme. Julie, tesoro, stai benissimo», si complimenta.


  Questo perché siamo riuscite a convincere la nostra amica a non venire qui con la felpa di Titti ma con una giacca nera. L’impresa non è stata banale, a proposito. E poi Terrence le fa bene, per quanto a me non piaccia mai l’idea che una donna abbia bisogno di un uomo per sentirsi felice e realizzata.


  «Grazie, Judith. E complimenti per il fidanzamento!», contraccambia Julie.


  «Sì, un po’ ridicolo alla mia età…», ride nervosamente mia madre, guardandomi di soppiatto.


  Matt mi lancia un’occhiata invitandomi a dire qualcosa. Ma non può farsi i fatti suoi? «Non è tanto questione di età…», provo a rassicurarla senza sapere bene come formulare il concetto. A dire il vero non so proprio quale sia il concetto. «Alla fine uno deve sempre fare quello che si sente», concludo sperando di non aver fatto ulteriori danni.


  Matt alza gli occhi al cielo, come se fosse deluso dal mio modo di fare. Ridicolo che io mi senta in difetto per un suo giudizio negativo; ho passato tutta la vita a impegnarmi affinché l’opinione altrui non avesse alcuna influenza su di me e sulle mie azioni.


  «Cosa ne dite se iniziamo?», ci sollecita Grace. «La sala mi pare già molto piena», ci fa notare non senza sorpresa. Evidentemente anche lei aveva dei dubbi sulla possibile affluenza di questa sera. Solo Matt ha creduto fino in fondo al club del libro. Lui e la sua insopportabile fiducia nel prossimo…


  «Volentieri», le rispondo.


  Ci indica le sedie che hanno preparato per noi, così ci accomodiamo. A fare una stima, gli uomini presenti non sono pochi; più o meno un terzo. Riconosco le facce dei coniugi White, quelli che avevano parlato delle “gioie” del matrimonio di lungo corso la sera in cui ho accompagnato mia madre.


  Vengo assalita da un dubbio: Matt non mi ha mai fatto nomi, ma se fosse la signora White la mia lettrice? Quella grazie a cui è venuto in possesso del mio libro? La osservo con particolare attenzione: sembra terribilmente perbene, con quei pantaloni grigi e il filo di perle. Ma, d’altronde, chi è che stabilisce che debba esistere per forza un identikit del lettore tipo? La lettura è sempre stato sinonimo di libertà, lottando implicitamente e non solo contro svariati stereotipi.


  «Buonasera, signore e signori», saluta Matt, che si era reso disponibile ad aprire la serata. «Benvenuti al nostro club del libro. Oggi abbiamo il piacere di avere ospiti ben quattro scrittrici, e un grande classico di Oscar Wilde di cui discutere, perciò presumo che la serata sarà molto interessante. Audrey Thomas ha voluto raccogliere la piccola sfida che le ho lanciato in tema di libri e moralità e io ci tenevo a ringraziarla pubblicamente per la disponibilità. Audrey, a te la parola».


  Cielo, sto di nuovo arrossendo… e a me non capitava mai prima di conoscere quest’uomo assurdo.


  La mia speranza è che, fatta la sua introduzione, Matt si tolga di torno, perché sono già abbastanza agitata all’idea di farmi sfuggire di bocca qualcosa di sbagliato, e questo senza sentire su di me il peso del suo sguardo.


  «Buonasera a tutti e grazie per la numerosa partecipazione. Vi confesso che la parrocchia non è un ambiente che sono solita frequentare…». Qualche risata in fondo alla sala. «…ma grazie al reverendo per l’invito. A iniziare da questa sera e poi ogni due settimane commenteremo insieme quelli che oggi sono grandi classici ma che all’epoca sono stati romanzi che hanno fatto molto scandalo. L’idea è di provare a discutere con voi di cosa abbia reso in una certa epoca uno specifico libro “immorale”, perché invece ora non lo è più e arrivare poi a formulare alcune ipotesi sul perché ancora oggi, nonostante le lezioni del passato, tendiamo a giudicare sia i libri che le persone che li leggono».


  Laurel, seduta al mio fianco, mi lancia un’occhiata impressionata. Sarei potuta partire anche in modo più soft, ma la mia tendenza a parlare chiaro è sia una benedizione che una calamità.


  «Vi presento le mie amiche Laurel, Julie e Cindy, che, come me, scrivono un genere che si tende a considerare per lo più femminile ma che ha anche lettori tra gli uomini».


  Il signor White alza gli occhi al cielo, come a dire che non ne è affatto convinto.


  «Visto che non vogliamo rubare tempo prezioso a Wilde, pensavo di partire leggendo qualche interessante pezzo del romanzo e poi ne parliamo, cosa ne dite?». Le teste annuiscono quasi contemporaneamente, così estraggo dalla borsa la mia copia del Ritratto di Dorian Gray e inizio a leggere l’incipit. Passo poi la parola a Laurel che ne legge un altro pezzo che ho segnato e il giro continua.


  La discussione che ne segue si fa subito animata; se il mio timore era quello che nessuno osasse tirar fuori idee e opinioni, sono felice di essere smentita. Inutile a dirsi, il sentire della maggior parte dei presenti mi pare piuttosto conservatore. Nessuno ha ancora osato tirar fuori la questione dell’omosessualità, anche perché nel romanzo è accennata in modo non proprio diretto (Wilde aveva fatto diversi tagli per non incorrere nella censura del periodo – sebbene inutilmente), ma ho in serbo un pezzo che ho scelto appositamente nel caso Matt avesse deciso di fermarsi con noi. Cosa che ha fatto. E io non ne sono davvero sorpresa.


  «Reverendo Matt, un pezzo su cui vorrei la sua opinione», gli preannuncio riaprendo il libro. Lui mi lancia un’occhiata divertita e a tratti complice, come se fosse stato in attesa di un simile momento. “L’intelletto è di per sé stesso una forma di esagerazione e distrugge l’armonia di qualunque volto. Appena uno si mette a pensare, diventa tutto naso o tutta fronte, o qualche cosa di orrendo. Guarda gli uomini che hanno avuto successo in una qualsiasi delle professioni dotte. Non sono perfettamente schifosi? Tranne che nella Chiesa, naturalmente; ma nella Chiesa non pensano. A ottant’anni un vescovo continua a dire quello che gli hanno insegnato a dire quando ne aveva diciotto, e naturalmente ne consegue che conserva un aspetto assolutamente delizioso”.


  «Mi stai dicendo che sono bellissimo?», scherza Matt. I presenti scoppiano in una fragorosa risata.


  «Teniamo sempre presente che per Oscar Wilde la provocazione aveva sempre la sua importanza», gli ricordo.


  «Oh, quindi non sono bellissimo e si è trattato solo di una provocazione? Che peccato…», ride.


  Non ho mai compreso fino in fondo come ci si possa sentire attratti da una persona “vietata”, perché non mi sono posta grandi limiti, a eccezione degli uomini già impegnati. Quelli sposati o fidanzati non mi sono mai piaciuti non tanto per una questione morale – il banale “non si fa”, che comunque ha un senso, non lo nego – ma proprio per l’idea in sé: una relazione dura così poco che voglio essere l’unica. Non mi piace dividere, forse perché sono figlia unica, o forse perché sono difficile e so bene cosa voglio e cosa no.


  Ecco, Matt è il primo uomo “vietato” che incontro e che mi stuzzica nonostante il contorno. Sarebbe forse più saggio fingere che non sia così, ma l’attrazione che ho sentito la prima sera in cui l’ho conosciuto non è mai scemata del tutto. Non comprendo in alcun modo lui e le sue scelte di vita, ma vorrei saperne di più. Mi rendo conto che è sbagliatissimo ma questa consapevolezza non mi aiuta a subirne di meno il fascino. E poi sa ridere di sé, una qualità che trovo ormai così rara e così maledettamente affascinante che Matt in qualche modo mi pare unico.


  Percepire come “unico” qualcuno è sempre un grande rischio. L’unicità crea legami di cui uno non comprende nemmeno la portata finché non è troppo tardi. L’unicità ti frega pian piano senza che tu possa opporre una resistenza efficace.


  Le due ore che ci siamo prefissati vengono superate così velocemente che arriviamo tranquillamente alle undici inoltrate. Sono costretta a dichiarare chiuso il dibattito non per mancanza di osservazioni ma per sopraggiunti limiti orari. «Prima di farvi andare a casa, vi annuncio che tra due settimane parleremo dell’Amante di Lady Chatterley. Sì, sento già il brusio e sono certa che sarà molto divertente. Sappiate solo che il romanzo è stato pubblicato per la prima volta nel 1928 a Firenze, ma, per quanto l’autore, Lawrence, sia inglese, nel Regno Unito la prima edizione risale al 1960. Meditate anche su questo, mentre lo leggete. Buona serata a tutti!», concludo.


  «Se qualcuno mi avesse preannunciato che mi sarei divertita come non mai a un circolo del libro parrocchiale, gli avrei dato del matto», ammette Laurel, dopo che ci siamo alzate, pronte per andarcene. «Taxi, ragazze?», ci propone.


  «Voi andate pure, io accompagno mia madre», replico. Non che ne abbia molta voglia, ma la serata mi ha fatto riflettere anche sui preconcetti che abbiamo sugli altri e sull’idea che si possa conoscere pienamente qualcuno. Brucia ammetterlo, ma sono stata una discreta stronza con la mia genitrice.


  Le ragazze passano a salutare Matt e poi si incamminano ancora assorte in discussioni letterarie. Raggiungo mia madre, che stava parlando con altre signore e mi offro di accompagnarla a casa. «Oh, ma sono solo due passi», mi ricorda, visto che ora abita da Edward.


  «Non importa. Ti accompagno comunque», insisto.


  «Grazie. Ma non sentirti in dovere. Si era offerto anche Matt», mi fa presente.


  Ma certo, il nostro cavaliere senza macchia non perde occasione per una buona azione.


  «Pronta, Judith?», le chiede il diretto interessato avvicinandosi.


  «Prontissima, ma Audrey viene con noi», mi incastra.


  «Due signore invece che una. È la mia serata fortunata», scherza. «A proposito, Audrey, complimenti per aver animato la platea».


  «La platea era già animata di suo», gli faccio notare. «Non vedevano l’ora di discutere di qualcosa di scandaloso».


  Lui mi sorride comprensivo. «Visto? Gli spunti non sono mancati. E poi mi piace il taglio che hai dato al club, il voler ragionare su un passato i cui temi hanno però notevoli implicazioni nel presente. È stato molto furbo».


  Una volta usciti, mi rendo conto che la temperatura è calata di diversi gradi rispetto a quando siamo entrate e che l’aria è frizzantina. Mi stringo nella mia giacca di camoscio taglio biker. Sì, sono stata un po’ provocatoria anche nell’abbigliamento. Il freddo ci fa camminare molto in fretta, con il risultato che raggiungiamo la casa di mia madre in due minuti d’orologio. Lei mi saluta con un bacio sulla guancia e porge la mano a Matt. «Grazie di tutto», gli dice. E da come lo pronuncia sembra che stia sottintendendo chissà cosa.


  Rimasti soli in mezzo all’Upper East Side, tiro fuori il cellulare per chiamare un Uber. Sono volutamente concentrata sull’azione, in modo da non dover fare i conti con il nervosismo che mi pervade.


  «Facciamo due passi?», mi propone invece Matt, stupendomi non poco.


  Sollevo la testa dal mio cellulare e lo scruto indecisa. La sua espressione è molto difficile da decifrare, e non solo perché la luce per strada non è delle migliori, in questo punto specifico.


  Vorrà parlare del club del libro, mi rassicuro in fretta, così metto via il cellulare e scrollo le spalle. «E va bene, camminiamo un po’…». Buffo come il freddo che sentivo nelle ossa fino a poco fa ora non sia più un problema.


  Ci incamminiamo lungo la strada silenziosa e deserta in direzione sud. Ci stiamo allontanando dalla chiesa, ma pare che la cosa non gli importi.


  «Allora…», pronuncio nello stesso istante in cui anche lui dice qualcosa.


  «Prima tu», mi invita ridendo.


  «Cosa ti è sembrato? Abbiamo dato molto scandalo?», chiedo semiseria. Tutto sommato per me è stato facile presentarmi a quelle persone quasi tutte sconosciute; per lui deve essersi trattato di una scommessa ben più rischiosa, ora che ci rifletto. Aveva molto da perdere, mentre io quasi nulla.


  «Qualcuno si lamenterà di certo, domani, ma per quel che conta, credo che ne sia valsa la pena», mi risponde.


  «Perché vuoi spronare le persone a riflettere?»


  «Anche. Ma perché dopo questa sera mi pare di averti compreso un po’ di più…». Smette di camminare e rimane in attesa di una reazione da parte mia.


  Non ho mai avuto l’impressione di correre un pericolo concreto come in questo momento; nella mia testa sta passando di tutto, un flusso velocissimo di pensieri, preoccupazioni e inquietudini.


  «Ed era importante comprendermi?». La mia domanda gli lascia la libertà di prenderla a ridere o di addentrarsi nelle strade impervie. Una parte di me è sinceramente curiosa di scoprire cosa sceglierà di fare, l’altra invece è più saggia e vistosamente preoccupata.


  Lo osservo esitare, il che me lo rende solo più simpatico. Quelli che non hanno mai dubbi e snocciolano certezze sono da evitare come la peste. «A quanto pare, era per me necessario cercare di comprenderti», replica facendo grande attenzione alle parole scelte. «E non dico affatto di esserci riuscito, ma solo di aver iniziato».


  L’intensità del suo sguardo è tale che sono costretta a distogliere i miei occhi e concentrarmi su un’auto di passaggio. «Reverendo, cosa sta cercando di dirmi? Che ha intenzione di continuare in questa missione suicida?». Sono volutamente ironica e il mio tono divertito è un tentativo di stemperare la strana atmosfera che si è creata.


  «Lo sarebbe, vero? Suicida, intendo», chiede conferma. «Perché tu non sei il tipo di persona alla ricerca di una relazione seria, non è così?»


  «Ho detto questo? Non mi pare…».


  «No, hai ragione. Non lo hai detto espressamente. Ma qualcosa mi dice che la tua idea di relazione seria e la mia cozzerebbero in tutto e per tutto».


  Il mio sguardo torna sul suo. Dire che sono stupida è dire poco. «C’è qualcosa che mi sfugge…», mormoro.


  Lui si mostra sorpreso. «Che cosa? Che io sia, come dire, incuriosito?», azzarda.


  Non continuo a fingere di ignorare il significato delle sue parole. «Se anche lo sei, è solo per la nostra diversità», lo tranquillizzo prontamente. «Sarai abituato a donne ben differenti da me».


  «Tu dici?».


  Continua ad avere quell’atteggiamento vagamente di sfida che non pensavo gli appartenesse; gli dona, a proposito, ma non è questo il punto. Semmai dovrebbe impegnarsi per apparire ai miei occhi il più noioso e scontato possibile.


  «Io dico che è tardi e tu sei un po’ strano questa sera… sarà colpa di Oscar Wilde. Tutto quel discutere di peccato…». E così dicendo riprendo in mano il telefono per tornare alla cosa più saggia che io possa fare in questo momento: chiamare un taxi. Domani mi ringrazierà, a proposito.


  Visto? Anch’io posso essere una persona con la testa sulle spalle, quando serve.


  «Non hai risposto», mi ricorda dopo che ho completato l’invio. Saranno i cinque minuti più lunghi da un sacco di tempo a questa parte.


  «Cosa? Non ho risposto a cosa?», chiedo sinceramente confusa.


  «Se sei davvero convinta di non volere una relazione seria».


  «In senso assoluto?». All’improvviso ho paura di qualcosa che possa sembrare troppo definitivo. Dovrei rispondergli senza lasciare la benché minima apertura, sia chiaro, ma sono come bloccata.


  Lui annuisce. «Discorso ipotetico, ovviamente».


  Sarà, ma più che ipotetico qui tutto sembra all’improvviso molto concreto e personale. «Sì, allora diciamo che sono contraria alle relazioni serie».


  «Perché?», domanda a bruciapelo.


  Quest’uomo sa essere veramente ostinato, a quanto pare. «Perché non durano. O, peggio, annoiano. Si finisce per accontentarsi, e la vita dovrebbe essere altro».


  «Per esempio? Non dovrebbe essere un potersi fidare? Un farsi compagnia per tutta la vita? Sapere che esiste una persona che sarà sempre dalla tua parte, qualsiasi cosa accada?». Ha sparato queste frasi con così tanta foga che rimango a fissarlo, indecisa se rispondere o semplicemente rimanere in silenzio per i prossimi due minuti.


  «Be’, Matt, per te forse sarà così. E per fortuna il mondo è pieno zeppo di persone, di cui tantissime condivideranno le tue idee…». Risposta assolutamente diplomatica, che in genere evito con convinzione, ma non mi aspettavo che la discussione prendesse una simile piega e devo ammettere che non ero pronta.


  Lui alza gli occhi al cielo, come in preda alla frustrazione. «Sei stata chiara», mormora.


  In quel preciso istante il mio Uber accosta vicino al marciapiede. «Grazie mille per la serata interessante», lo saluto. Non so bene come congedarmi, se dargli la mano o altro, ma alla fine opto per un bacio sulla guancia. Di certo esisteranno un milione di regole non scritte circa l’inopportunità di essere così amichevoli con un sacerdote, ma per un attimo voglio fingere che siamo due persone qualsiasi sul ciglio di una strada newyorkese.


  La mia bocca sfiora appena la sua guancia e sono pronta a ritirarmi subito, quando le sue mani mi trattengono e Matt mi abbraccia. Smetto del tutto di respirare, impreparata alla sensazione che un tocco così banale è riuscito a suscitare. Per qualche strano motivo mi torna in mente una delle frasi di Wilde: «I piaceri semplici sono l’ultimo rifugio delle cose complicate».


  Così come mi ha abbracciato, mi lascia andare prima che io possa ricambiare; fa un passo indietro, ristabilendo una certa distanza tra di noi. «Buonanotte, Audrey».


  «Buonanotte, Matt». E poi entro in macchina.


  Uno avrebbe quasi potuto scambiarci per due persone senza complicazioni o preoccupazioni. Certo, per cinque minuti circa.


  Capitolo 12


  Matt


  Non ho ancora nemmeno avuto modo di prendere il primo caffè della giornata che il rumore del campanello mi fa sospirare. Chiunque sia, mi sta infastidendo a suo rischio e pericolo a una simile ora del mattino.


  Sono costretto a fare appello a tutto l’autocontrollo di cui dispongo, una volta scoperto chi è che sta importunando la mia colazione.


  «Padre Douglas!», esclamo con un sarcasmo che di solito evito perché ritengo che alla lunga le frecciate creino dipendenza. Ma oggi ogni eccezione vale. «Vuole un caffè?»


  «Matthew, ci tenevo a parlarti perché sono giunte alle mie orecchie cose molto, molto gravi!», esordisce.


  Forse, ora che ci penso, anche il caffè corretto potrebbe non essere una cattiva idea.


  «Venga in cucina. Io faccio colazione e lei mi dice tutto quello che deve», suggerisco. E poi uno dice che la santità è sopravvalutata.


  «Ho sentito che hai messo in piedi un circolo per lettori», sospira con aria cupa.


  Ero certo che si trattasse di questo. «La cultura salverà il mondo…».


  «Sì, ma mi risulta che sia un circolo di lettori organizzato appositamente per discutere di libri immorali!».


  Qui mi sento in dovere di correggerlo. «No, padre: di libri che erano un tempo considerati immorali ma che ormai sono universalmente ritenuti dei capisaldi della letteratura». Audrey ha avuto un vero e proprio colpo di genio quando ha pensato ai classici; ha reso impropria ogni possibile critica da parte dei soliti moralisti da quattro soldi.


  «Per carità, io capisco che tu sei giovane e che la vostra generazione ha ormai una sensibilità differente dalla mia, tuttavia diversi parrocchiani sono corsi da me per farmi presente che non ritengono la parrocchia il luogo adatto per simili incontri», insiste.


  Sì, me li vedo i suoi amici che corrono da lui… «E perché, se mi permette?», gli domando nel modo più semplice possibile.


  «Be’… be’…». All’improvviso mi pare a disagio. Sa bene cosa vorrebbe dire; ma allo stesso tempo sa che non gli conviene.


  «Fino a prova contraria la nostra parrocchia è sempre stata un luogo dove le persone potevano sentirsi libere di discutere. E poi ritengo che parlare di come sia cambiato il concetto di moralità e immoralità nel tempo aiuti a rendere le persone maggiormente aperte verso il prossimo e il diverso da loro». Sto calcando la mano, me ne rendo conto, ma la caffeina entrata in circolo nel mio corpo mi sta aiutando a mettere a fuoco i punti salienti.


  «Sicuro di non aspettarti troppo dalle persone?», mi interroga.


  Mi viene in mente l’espressione di condanna del signor White di fronte al romanzo che aveva letto suo moglie. «Oh, ma io non mi aspetto niente che non sia un po’ di curiosità. Uno non si metterà mai nei panni degli altri, se qualcuno non lo spingerà a farlo. Ritengo che discutere di letteratura sia un ottimo modo per spostare l’attenzione dalle certezze assolute che ognuno di noi coltiva in fondo al cuore al punto di vista altrui». Spesso e volentieri un caffè è tutto quello che mi serve per iniziare la giornata, ma oggi non basterà, perciò apro un armadietto della cucina e ne tiro fuori una scatola di biscotti. Li offro a padre Douglas, che stranamente accetta.


  «Sì, ma non potrebbe cercare di rendere le persone tolleranti in altro modo? Discutendo di altri romanzi che non siano L’amante di Lady Chatterley?».


  Ah, ecco che cosa lo ha agitato così tanto! «Lo ha mai letto?», gli chiedo.


  Lui mi osserva smarrito. «Cosa? No, non credo. Non è il tipo di romanzo che mi possa mai interessare…».


  «Ha visto? Ne è certo senza averlo mai letto. Non crede che noi per primi dovremmo essere maggiormente aperti, se vogliamo realmente capire il prossimo?». La mia è una palese provocazione a cui difficilmente può tirarsi indietro. Sì, anch’io sono capace di un minimo di perfidia, quando serve.


  «Mi stai dicendo che secondo te dovrei leggerlo? Alla mia età?». La sua espressione è perplessa.


  «In fin dei conti è un romanzo scritto quasi cento anni fa… non è poi così sovversivo come potrebbe sembrare».


  «Mmm», riflette mentre mangia il biscotto. «Vedremo… Piuttosto, mia moglie vorrebbe fissare una data per quella piccola cena tra amici», torna alla carica.


  Stavo per riporre la scatola dei biscotti, ma credo di aver appena cambiato idea. «Ma non c’è bisogno…».


  «Sciocchezze, mia moglie insiste. Venerdì prossimo potrebbe andare bene?»


  «Venerdì prossimo potrei avere qualcosa…», ipotizzo vago.


  «Qualsiasi cosa sia, spostala», mi invita perentorio.


  A quanto pare questo strazio di cena è un evento a cui non riuscirò a sfuggire. «E va bene», cedo non senza sofferenza. «Venerdì prossimo. Ringrazi sua moglie da parte mia».


  «Lo sai che ti adora ed è sempre felice di vederti».


  «Grazie. A proposito, posso portare qualcuno?», mi ricordo di chiedergli all’improvviso.


  «Be’, non vedo perché no…», mi risponde senza grande entusiasmo, prima di rubarmi un altro biscotto e decidere di avermi torturato a sufficienza, per oggi. «Vado che mi aspettano», si congeda. «Buona giornata, Matt».


  Padre Douglas sta scendendo le scale quando incontra Zac. «Di già?», mi chiede il mio amico dopo che ho richiuso con forza la porta di casa. «Ma… dorme sul tuo zerbino?», ride.


  «Gli è arrivata voce del bookclub…», gli riassumo la questione in poche parole.


  Zac non mi pare per nulla stupito. «Ovviamente. Chissà quanto sarà oltraggiato, ah ah. A proposito, non lo stai facendo per dargli noia?», mi prende in giro.


  «È il mio primo scopo nella vita, non lo sapevi…?»


  «Non esagerare, al massimo il secondo. Il primo è trovare ogni scusa possibile per frequentare Audrey Thomas», se ne esce come se nulla fosse.


  «Cosa? No! Ma ti ha dato di volta il cervello?», esclamo colpito. L’accusa è stata sospettosamente fastidiosa. Inutile a dirsi, non si prova mai niente quando ti addebitano torti inesistenti.


  «Non ti agitare, Matthew. Ti alza la pressione», si fa beffe di me. «E poi, se non ricordo male, ti piaceva scherzare…».


  «Mi piace ancora. Moltissimo».


  «Ma non su Audrey», desume.


  «Audrey è un tema complicato», ammetto gettando la spugna.


  «Mi metto comodo?».


  Mi sta domandando se ne voglio parlare. «Vuoi un caffè?»


  «Volentieri», accetta e si siede.


  Mi prendo qualche minuto per servire i caffè e poi mi siedo di fronte a lui in cucina. So di potermi fidare di Zac; è di me stesso che non credo ci si possa fidare in questo periodo. «Non è successo niente…», mi affretto a precisare come prima cosa.


  Zac azzarda una risata. «Ma se anche fosse successo qualcosa, ti ricordo che sei un uomo libero e che puoi fare quello che vuoi…».


  «No, non esattamente. E tu lo sai».


  «Io so solo che tu hai sempre insistito molto per tenerti in riga. Niente sgarri, niente colpi di testa. Niente di niente».


  Interessante che non gli sia sfuggito il modo rigoroso in cui ho sempre cercato di comportarmi. «Lo dici come se fosse sbagliato…».


  «Dico solo che siamo tutti umani e ognuno di noi sbaglia, di tanto in tanto. Ho sempre trovato molto impressionante il tuo autocontrollo. E capisco che un sacerdote debba cercare di dare il buon esempio, ma tu sei stato molto intransigente con te stesso».


  Sarà di certo un caso, ma questo secondo caffè ha un gusto molto più amaro del primo. «Perché ho già esaurito la mia dose di peccati concessi in gioventù». Zac non mi ha mai fatto domande dirette sul mio passato, ma è probabile abbia intuito che i miei trascorsi non siano stati irreprensibili. Non ho mai sentito la necessità di addentrarmi in dettagli, ma non mi sono nemmeno mai finto quello che non ero.


  Lui mi lancia un’occhiata d’intesa. «E chi è che non ha fatto qualche cazzata da ragazzo…».


  «Tu», rispondo senza il minimo dubbio.


  Ancora una risata da parte di Zac. «Io sono sempre stato una persona noiosissima e non faccio testo», conferma.


  «Bisognerebbe dare maggiore valore alla noia», rifletto a voce alta. «E, già che ci siamo, bisognerebbe impegnarsi attivamente per trovare interessanti le persone in grado di trasmetterti tranquillità».


  «Lo stai dicendo a te stesso nella speranza di autoconvincerti?», scherza.


  «Perché, dici che non funzionerà?»


  «Io dico che dovremmo partire da una domanda a monte: Audrey ti è indifferente?». Lo pronuncia con grande attenzione, come se avesse sul serio timore di dire qualcosa di sbagliato.


  «No». Semplice, secco, significativo.


  «Ed è un problema?»


  «Mettiamola così: non è il tipo di donna interessata a una storia seria». È ancora doloroso ricordarmi la sua risposta.


  «Glielo hai chiesto espressamente?»


  «Ho dovuto. Mi rendo conto che ormai le cose vadano in maniera differente: prima esci con qualcuno, vedi se funziona e come si va d’accordo e solo dopo ti poni la questione della compatibilità a lungo termine, ma io non ho la minima intenzione di innamorarmi di una persona che mi mollerà non appena le cose si faranno serie. O serie solo per me».


  Zac mi pare impressionato. «Potresti innamorarti di Audrey?».


  Mi prendo il giusto tempo per ragionarci sopra. «Forse», è il massimo che sono disposto ad ammettere.


  «Però non lo sai con certezza…».


  Lo scruto confuso. «Non mi è ben chiaro dove vuoi arrivare».


  «Sto dicendo che ti sei già sbarrato la strada all’inizio del percorso. La conosci appena, in fin dei conti. Potrebbe non interessarti nemmeno, se la conoscessi meglio. O magari lei potrebbe cambiare idea sulla relazione seria, se avesse modo di frequentarti. Non puoi escludere nessuna delle due possibilità».


  «È vero, ma…».


  Zac non ha però ancora terminato. «Al momento, per come la vedo io, rischi solo di far crescere a dismisura una fascinazione nutrendola di cose poco concrete. Il fascino di ciò che si pensa sia “vietato” non è da sottovalutare…», mi avverte. Sospetto che abbia qualche ragione.


  «Perciò, se ho capito bene, mi stai dicendo che, se frequentassi un po’ Audrey, l’alone di mistero svanirebbe…».


  «Non è da escludere. In fin dei conti – e ti prego di non interpretarlo male – non sembrate granché compatibili sulla carta».


  È questo il problema della vita: tutti nascondiamo parti di noi stessi, quelle di cui magari ci vergogniamo. Esistono tuttavia delle persone speciali che sanno andare oltre l’apparenza e sono in grado di intuire i nostri aspetti celati. L’attrazione, fisica o mentale che sia, è sempre materia complessa. Si muta e ci si evolve anche grazie agli incontri che facciamo, persino quelli più improbabili sulla carta.


  «Ah, bastasse l’incompatibilità a salvarci dagli altri…», commento ironico.


  «Non basta ma aiuta. Sei un uomo intelligente che sa fare autocritica quando serve. Forse dovresti incontrarla in un ambiente che la esalti meno, che la metta più in difficoltà», azzarda.


  «Per esempio?». Sono sinceramente curioso di sapere a cosa stia mirando.


  «Non saprei… per esempio, la famosa cena a casa di padre Douglas alla fine si fa?»


  «Avevi dei dubbi? Sono stato incastrato come da copione», rido di me stesso. «Ma non vedo cosa c’entri adesso questo con…».


  Mi interrompe con una strana frenesia. «Sai cosa penso? Che dovresti portare Audrey a quella cena!».


  Lo osservo come se fosse del tutto pazzo. «A dire il vero, stavo per chiedere a te di accompagnarmi…».


  «Abbiamo già appurato che sono una persona noiosa. Invita Audrey», mi tenta.


  «Me lo stai sul serio suggerendo?», domando conferma ancora una volta.


  «Idea geniale, non trovi?», chiede compiaciuto di sé.


  «Perdonerai la schiettezza, ma no. Idea demenziale al massimo».


  Zac non mi pare in alcun modo offeso. «Pensaci: quale ambiente potrebbe essere meno congeniale a una donna come Audrey di una cena a casa di padre Douglas?»


  «Nel caso fossi inciampato questa mattina e avessi sbattuto la testa con grande violenza sul ciglio del marciapiede, ti ricordo che il nostro precedente reverendo sta organizzando una serata per presentarmi donne single…». Da qualsiasi parte la si voglia vedere, l’impressione è che la mia vita sia diventata una sorta di commedia tragicomica.


  «Appunto! E invitare Audrey potrebbe essere un doppio colpo di genio: da un lato ti potresti togliere di torno padre Douglas e le sue pretese di trovarti una moglie adatta, dall’altra potresti renderti conto di quanto impossibile sia inserire una persona come la tua nuova amica in un ambiente tipo quello del nostro ex parroco. E, per quanto a te possa piacere l’eccentricità di tanto in tanto, ti ricordo che la maggior parte delle famiglie tra cui ci muoviamo ha comunque impostazioni piuttosto tradizionali…».


  Come se me lo dovesse ricordare. Il problema è che per un certo periodo della mia vita anch’io ho aspirato ad assomigliare a quel modello. Sognavo di poter essere il più conservatore possibile, sotto certi punti di vista, perché sentivo l’esigenza di bilanciare tutto quello che ero stato nei periodi di cui non vado fiero.


  Il problema è che, se fossi stato sul serio un uomo tradizionalista, a quest’ora avrei già trovato la persona adatta a me. O almeno lo spero. Il fatto che non provi vera e intensa curiosità per una donna da molti anni mi ricorda quanto io sia molto più complicato di come mi piaccia immaginarmi. Ho avuto la possibilità di scegliere la semplicità e non l’ho mai fatto. Non solo, mi ritrovo oggi in qualche modo attratto da una persona con cui non potrei mai avere vita facile. Lo sento forte e chiaro.


  Anche una parte di me inizia a dubitare di volere davvero questa presunta vita facile…


  «Capisco il tuo ragionamento ma non sono certo che sia un buon piano», gli rispondo con tatto.


  «Perché? Cosa mai potrebbe andare storto?».


  Mi verrebbe da rispondere “tutto”, ma forse sono io a essere prevenuto in questo caso. «Ci penserò», è il massimo che posso promettere sul serio.


  «E io ti convincerò», insiste.


  Il dramma è che ci riesce sempre.


  Capitolo 13


  Audrey


  I miei polmoni sono talmente sotto stress che sono costretta a fermarmi per bloccare la sensazione di bruciore. Non è affatto piacevole, non che avessi dubbi in proposito.


  «Ma non ti puoi fermare ogni cento metri!», mi riprende Laurel, saltellando sul posto accanto a me. È perfetta, non una goccia di sudore. Persino la sua coda non ha affatto ceduto di fronte alla forza di gravità ed è alta e splendida come sempre, mentre la mia ha già alzato bandiera bianca da tempo.


  «Posso. Anzi, devo. Sto morendo», mi lamento con voce flebile, del tutto compromessa dalla corsa. «Ricordami, perché ti ho chiesto di farmi venire a correre con te?»


  «Perché non vuoi morire giovane?», azzarda la mia amica atletica. In questo preciso istante tutti gli sportivi abituati alle maratone mi stanno profondamente antipatici, per non dire di peggio. Da tenere presente: tendo a diventare antipatica, quando mi sento soffocare.


  «Buffo, perché a me pare di stare esattamente morendo. E pure in modo atroce», mi permetto di dissentire.


  Laurel liquida la cosa con un gesto della mano; non mi pare per niente intenerita dal mio stato pietoso. «Ti ricordo che sono anni che cerco di convincerti a fare un po’ di attività fisica. Se avessi iniziato la prima volta che te l’ho suggerito, a quest’ora avresti potuto essere una campionessa olimpionica».


  Le lancio un’occhiata. Ora sto un po’ esagerando. «Addirittura…».


  «E va bene, non spariamole troppo grosse. Diciamo che magari saresti stata in grado di fare un giro del parco senza voler chiamare l’ambulanza a ogni curva», ride. «E a questo proposito, sono curiosa: come mai questa volta sei voluta venire? Un improvviso desiderio di darti alla vita sana?»


  «Cielo, ovviamente no! Il mio concetto di vita sana consiste in una gara di birra», le ricordo.


  «E in quello sei praticamente imbattibile».


  «Certo, perché lì sì che ho alle spalle anni e anni di esercizi!». Ne vado molto fiera, nel caso ci fossero dubbi. «Oggi però mi sono alzata di cattivo umore, ho letto un demenziale articolo su come l’attività fisica stimoli le serotonine e aiuti il buonumore e ho voluto provare. Ora che ho provato, posso dire “no grazie”. Puoi cortesemente smetterla di saltare per due secondo che mi sta venendo anche il mal di mare a guardarti?», la scongiuro.


  Laurel sbuffa ma si ferma. «E a cosa era dovuto questo tuo malumore?», vuole sapere.


  «Non lo so. Non ne ho la più pallida idea».


  Mi osserva di sbieco. «Non penserai mica che ci caschi…».


  «Potresti cortesemente essere un po’ meno perspicace almeno per mezz’ora? Questo tuo sapere sempre tutto può essere fastidioso», le faccio notare piccata. Salvo pentirmene subito, perché non è di certo colpa della mia amica se sto covando malumore come una gallina coverebbe le uova. «Scusami, Laurel, non fare caso a quello che dico. Sono pessima. A quanto pare in tutto, persino con le mie amiche…».


  «Tranquilla, lo so che non ce l’hai con me. Almeno spero», scherza facendomi l’occhiolino. «E a dispetto di tutto hai fatto bene a uscire a fare un po’ di moto con me. Facciamo così: niente corsa, camminiamo velocemente e basta», mi propone magnanima. La sua idea pare funzionare, perché sono finalmente in grado di tenere il ritmo senza sentirmi prossima alla morte. «Quindi, vuoi dirmi cos’è successo?», mi chiede dopo che abbiamo camminato per un po’.


  «Non è successo niente».


  «Sarà, ma sei parecchio strana dalla sera del bookclub…», mi fa notare. «E forse perché sono una scrittrice, mi rendo conto che certe volte il niente può avere tante sfumature».


  «Mmm…», mormoro non sapendo bene cosa risponderle.


  «Pensavo che la serata e la discussione fossero state un successo…», ci riprova.


  «E lo sono state, da quello che so».


  Laurel alza gli occhi al cielo. «E poi? Dopo che siamo andate via? Hai detto che volevi accompagnare tua madre. Matt è venuto con voi?», intuisce al volo.


  «Sì, e poi abbiamo fatto qualche passo in attesa che io chiamassi un taxi. E lì, a un certo punto, si è avvicinato e mi ha chiesto se fossi sul serio convinta di non volere una relazione seria».


  «Che domanda strana…», riflette. «Voglio dire, tutti vogliono una relazione seria con la persona giusta…».


  È come se una sorta di spillo mi pungesse a tradimento. «È questo il punto: io no, e non credo per niente al concetto di “persona giusta”. Il mondo è densamente popolato, pieno di milioni di persone che possono andare bene, motivo per cui non vedo alcuna necessità nel limitarsi a una sola. In ogni relazione prima o poi si arriva al punto in cui ci si inizia ad annoiare, ma non si sa bene come dirlo all’altro. Tante piccole cose che sopportavi senza problemi, all’improvviso ti disturbano come non era mai successo prima. E cerchi di chiudere un occhio, con il risultato che sono sempre di più le caratteristiche dell’altro che ti infastidiscono. Ma se prima erano piccole, poi diventano grandi! Perciò dal trovarsi attraenti e affascinanti, si finisce per sopportarsi, e poi nemmeno più quello!».


  La mia amica non è una sciocca e sa bene che c’è molto di vero in quello che le sto dicendo. «In alcuni casi, sì, è così. Ma non in tutti, per fortuna. Ci sono anche tante coppie che riescono a stare insieme senza problemi», mi ricorda. Ma Laurel è di parte, ormai. Ovvio che non può fare altro che sostenere la tesi del “grande amore” da quando ha incontrato Aidan. Tra parentesi, si è presa davvero un uomo complicato, e come faccia a sopportarlo tutti i giorni è uno di quei misteri della vita su cui gli esperti indagheranno ancora a lungo. Come si suol dire, contenta lei…


  «Bisogna essere predisposti a una lenta e mortale sopportazione reciproca di lungo periodo. Io, da quello che ho imparato di me stessa, non credo proprio di esserlo».


  «Perciò gli hai risposto di non volere una relazione seria», desume, tornando al succo del racconto.


  «Sì, ovviamente. Cos’altro avrei potuto fare?»


  «Fammi capire: gli hai detto il tuo sincero punto di vista ma sei comunque di cattivo umore…».


  Come mi piacerebbe poter negare… «Brava, hai centrato il punto. Se gli ho dato l’unica risposta sensata possibile, perché diavolo sono così… così… scontenta e di umore nero da allora?», vorrei che mi aiutasse a capire.


  «Ti darò una risposta che non ti piacerà: perché in cuor tuo ti rendi conto di aver appena chiuso una porta. E ora che l’hai fatto, sei sopraffatta dai dubbi».


  «Non sono certa che siano dubbi, a dire il vero».


  «Malcontento, perché non ti piace mai davvero nessuno, e ora che forse, dico forse, compare sulla scena una persona interessante, si scopre che non condivide la tua filosofia di vita?», cerca di venirmi in aiuto.


  «Detesto essere di cattivo umore. Non riesco a scrivere né dare il meglio di me nella vita di tutti i giorni. Sono nota per essere leggera e spiritosa e invece guardami adesso», borbotto.


  «Sai, la psicologia umana è roba strana. Hai mai pensato che Matt potrebbe incuriosirti più di altri proprio perché sai che non è adatto a te? In un certo senso, questo suo essere alla ricerca di una storia seria – e per seria probabilmente intendiamo il matrimonio in chiesa per ovvi motivi – lo ha reso ai tuoi occhi impossibile ma allo stesso tempo interessante?».


  Cerco di ripensare alla prima sera in cui ci siamo conosciuti; non sono dell’umore giusto per ammetterlo, ma non credo sia solo una questione di giochetti psicologici che uno fa con sé stesso. C’è stato qualcosa in lui e nel suo modo di fare che mi ha fatto venire voglia di avvicinarmi, quando invece tutti gli altri mi hanno sempre spinto a scappare. «Alla fine si scoprirà che il mio uomo ideale è tipo un prete, ma non esattamente un prete», cerco di buttarla sullo scherzo.


  «Ma come, non dicevi solo qualche minuto fa che l’uomo ideale non esiste?», mi prende in castagna con molta soddisfazione.


  Le lancio un’occhiataccia. «Era solo per dire. Ma, nel caso ce ne fosse bisogno, è un’ulteriore prova di quanto forte sia il condizionamento sociale riguardo a questo tema. Lo è così tanto che persino a me può sfuggire una frase simile».


  Laurel scrolla le spalle. «Sarà anche una visione imposta dalla società brutta e cattiva, ma hai presente quel momento della giornata dopo che hai finito di lavorare, quando sei stanca morta e non hai voglia di fare nulla se non appisolarti sul divano? Ecco, sarà scontato, ma addormentarsi sulla spalla di qualcuno che ti abbraccia ed è lì per te è forse qualcosa di piccolo, ma insieme anche molto grande. Non so, sarò invecchiata, ma per me è importante che la spalla sia sempre la stessa. La consuetudine mi rassicura perché so di essere compresa», mi confida con un tono coinvolto.


  Potrei facilmente uscirmene con qualche battuta pungente – sospetto che Laurel se lo aspetti – ma decido di non rovinare il suo racconto. Alla fine ognuno di noi è differente ed è giusto che lei viva appieno quello che sente.


  «Sai cosa aiuta me, invece? Comprare una buona brioche. Cosa ne dici? Gli zuccheri sono ammessi dopo la corsa?», la tento.


  «Non che tu abbia realmente corso», specifica la bastarda, «ma sì, l’idea mi pare brillante. Avevo proprio fame».


  «Tu hai sempre fame», le ricordo.


  Lei mi sorride tutta contenta. «E ne vado fiera. Forza, corri un po’, i carboidrati ci aspettano!».


  Io scuoto la testa ma decido di seguirla. Chi l’avrebbe mai detto: alla fine ho persino corso. Certo, dietro a una brioche…


  Tornata a casa, mi faccio una doccia e mi metto davanti al computer. Lascio un attimo da parte il romanzo che stavo scrivendo e che sto faticando non poco a portare avanti, e apro invece un file nuovo di zecca. La pagina bianca mi trasmette sempre un grande senso di pace e di libertà perché simboleggia un mare di possibilità.


  L’inizio a tanti scrittori fa paura proprio perché un milione di piccole cose potrebbero andare storte durante la stesura. Per quel che mi riguarda, convivo molto bene con il peso dei possibili insuccessi. Non mi hanno mai condizionato, per fortuna, come non lo hanno mai fatto nemmeno i giudizi altrui, o non avrei potuto scrivere romanzi erotici. Serve una non comune capacità di fregarsene dei pregiudizi per poter vivere liberi e ancora di più per poter scrivere liberi.


  Qualcuno osserva che il giudizio morale sul genere erotico si è del tutto ridimensionato, e infatti vengono spesso citati i casi del Tropico del Cancro, di Occhi blu capelli neri o appunto L’amante di Lady Chatterley. Magari avranno ragione, ma io percepisco ancora una certa condanna se a parlare di sesso sono le donne. E infatti non a caso i romanzi che, da libri scandalosi, con il tempo sono diventati capisaldi della letteratura, sono stati quasi scritti da uomini.


  L’eros esiste da sempre, ed è universalmente ritenuto importante per una vita sana ed equilibrata, eppure il pudore ha ancora la meglio su di noi quando si tratta di parlarne e scriverne in modo sincero. Tra l’altro penso sia uno dei generi più complessi da scrivere, proprio perché parla alla fantasia dei lettori.


  All’improvviso mi viene voglia di osare, di uscire da quelli che sono stati finora i miei canoni narrativi, per raccontare in modo fedele ma per me inconsueto una storia di personalità opposte, di idee inconciliabili, di stili di vita che cozzano senza alcuna possibilità di redenzione.


  Sto scrivendo da ore, e non è solo un modo di dire visto che fuori ha iniziato a calare il buio e io mi sono persino dimenticata di mangiare, quando il suono del mio cellulare mi risveglia dalla nebbia creativa in cui avevo trovato rifugio. È probabile che questo romanzo, se mai riuscirò a svilupparlo in futuro, si riveli del tutto impubblicabile e che non abbia alcun mercato. Certo, non è la prima volta che autopubblico un mio testo, e potrei benissimo scegliere questa strada. Ma sto correndo troppo; prima servirà andare avanti.


  «Arrivo, arrivo!», mi rivolgo al telefono che continua a suonare quasi con rabbia. Ero così concentrata che non mi sono nemmeno accorta di averlo buttato sul divano, rientrando dalla corsa, con il risultato che lì è rimasto tutto questo tempo.


  «Ah…». Resto a fissare lo schermo con un certo stupore. È un numero che ho salvato solo di recente nella mia memoria. Di certo mi starà contattando per il bookclub, rifletto cercando di non agitarmi inutilmente. Tuttavia mi schiarisco la voce prima di rispondere, e non credo di averlo mai fatto in vita mia. Brutto, bruttissimo segno. «Pronto?»


  «Ciao, Audrey, mi dispiace disturbarti… perché ti sto disturbando, non è vero?». Anche Matt non mi pare proprio rilassato, a onore del vero. Anzi, la sua voce è un pizzico più alta del solito e sta parlando in modo accelerato.


  «No, tranquillo», rispondo con una risata finale.


  «Scrivevi?», vuole sapere con una curiosità che mi sembra sincera.


  «Scrivevo», sono felice di potergli rispondere. «Ma ora ho una fame da lupi e mi serve una bella birra fredda. Credo che andrò di nachos al formaggio».


  «Come snack?»


  «Come cena», lo correggo, immaginandomi la sua espressione indignata. Le persone pensano sempre che certi pasti siano preclusi ai cosiddetti “adulti”; be’, nel mio piccolo combatto simili trattamenti discriminatori e mi applico nell’arte dei piatti improvvisati e di immediata realizzazione. In altre parole, sono pigra. «E se mi contesti i nachos suggerendomi invece delle verdure, sappi che la prenderò sul personale», lo minaccio.


  «Nessuna critica, anzi. Conto di usare questa storia dei nachos a mio vantaggio», mi stupisce.


  «Oh, e in che modo? Li vorresti anche tu, ora?».


  Lui scoppia a ridere. «Per carità. Un’idea estrema al giorno basta e avanza».


  Sospetto sia volutamente sibillino, così ne approfitto per raggiungere la cucina e aprire la birra. Ne bevo un sorso, mentre cerco di ricordarmi dove ho nascosto i miei snack. Ogni tanto ho questa geniale idea di infognarli in posti assurdi in modo da non riuscire a trovarli.


  «Ti ascolto», lo rassicuro.


  «Allora, promettimi di prendere del tempo prima di rispondermi…», esordisce dopo aver inspirato parecchia aria.


  «Questo tuo prologo è quello che in letteratura chiamiamo d’effetto», mi complimento. «Hai creato molta attesa».


  «È questo il punto: non credo fosse mia intenzione», ammette ridendo.


  «Il pathos narrativo va sempre sfruttato al meglio. Non sgonfiarlo con qualcosa di banale», lo supplico semiseria.


  «Un incipit che secondo te si ricorda a lungo?», vuole sapere.


  Di qualsiasi cosa voglia parlarmi, vuole ancora concedersi tempo. Svuoto mezzo sacchetto di nachos ritrovati dentro la pentola a pressione – nascondiglio davvero ingegnoso, se posso dire, ma non introvabile – e ne addento uno. «Mmm… fammici pensare un attimo… Be’, l’Alchimista di Coelho, tanto per iniziare. Lo so che sembrerà un buffo caso, ma parla di Oscar Wilde e di Narciso».


  «Ho letto il romanzo ma non ricordo l’incipit», confessa.


  «E allora recuperalo», lo invito.


  «Sarà fatto. Altri titoli?»


  «1984 di Orwell», rispondo senza esitazione. «Per curiosità, la tua è una telefonata da club del libro? Mi sarei preparata, a saperlo. Avrei almeno ripassato», lo prendo un po’ in giro.


  Per quanto stia cercando di non pensarci troppo, mi sto divertendo moltissimo a parlare con lui. Ed è questo il problema: Matt rimane una persona maledettamente interessante anche quando non posso limitarmi a commentare il suo fondoschiena.


  Purtroppo continua a spiccare, con prepotenza, quando sarebbe cosa buona e giusta che svanisse come tutti gli altri dal mio primo piano.


  «Scusa, non volevo essere pedante. Torno subito al motivo della chiamata e non ti rubo altro tempo…».


  Vorrei invitarlo invece a rubarmelo, questo tempo sfuggente; anche Einstein diceva che l’unico valore del tempo consiste in quello che facciamo mentre sta passando. Per fortuna non lo faccio. L’istinto di autoconservazione sta ancora avendo la meglio sulle idee suicide.


  «Sei seduta?», ride.


  «No, sono in piedi, ma posso rimediare velocemente». Così dicendo faccio un saltino e mi metto comoda sul ripiano della cucina. Sfrutto l’occasione per addentare anche un altro nachos. «Pronta».


  «Allora, inizio a dirti che avrei bisogno di un favore», esordisce con quella sua bella voce suadente. «Padre Douglas, che forse ti ricorderai vagamente…».


  «Il nostro è stato un brevissimo incontro, ma sì, me lo ricordo eccome».


  «Certe persone più che altre risultano indimenticabili», osserva scherzoso.


  Non riesco a fare a meno di domandarmi a quale categoria pensi di appartenere Matthew; lui di certo si definirebbe irrilevante, e farebbe male, perché per me si sta rivelando molto peggio di padre Douglas. «Certe persone forse nemmeno hanno tali nobili scopi e risultano comunque piuttosto memorabili».


  Matt per fortuna non coglie, concentrato com’è sul suo discorso. «In ogni caso, padre Douglas organizza una cena in mio onore venerdì prossimo».


  «Oh, ma che caro… è il tuo compleanno?»


  «No, affatto. Sono di aprile».


  «Ariete o toro?», lo interrogo.


  «Posto che non credo ai segni zodiacali, ariete». Mi fa contenta.


  «Non ci credo nemmeno io, però, reverendo, segno di fuoco…». Mai sprecare una buona occasione per ironizzare un po’.


  Matt scoppia a ridere. «Non ti distrarre. Padre Douglas vuole organizzare una cena per presentarmi gente». L’ultima parola è pronunciata in modo molto enfatizzato.


  «E sì che non ti facevo come uno che fa amicizia difficilmente».


  «Ti stai divertendo così tanto a scherzare che non ti stai concentrando sul significato per nulla nascosto di questo invito: padre Douglas vorrebbe trovarmi moglie…».


  È più forte di me: scoppio a ridere come una matta. «Per l’amor del cielo, perché? A proposito, posso dire cielo in presenza di un prete?»


  «Puoi», mi conferma ridendo. «E, per rispondere alla tua domanda, perché pare che avere un reverendo single non aiuti a diffondere la corretta immagine di gioia familiare».


  «Ai preti cattolici è vietato sposarsi e che io sappia nessuno li ha mai accusati di remare per questo contro l’idea di famiglia tradizionale, qualsiasi cosa si intenda con una nozione…».


  «Il tuo entusiasmo sul tema mi arriva forte e chiaro», mi fa notare.


  «A proposito, quanti figli si aspettano che tu abbia?», chiedo curiosa.


  «Audrey, non peggiorare la situazione», mi supplica.


  Quando lo chiede abbassando così la voce, potrei dire di sì quasi a qualunque cosa… «Sarò buona, prometto. Vai avanti che il racconto si sta facendo interessante».


  «Non ho molto altro da aggiungere, se non chiederti se ti va di vivere pericolosamente e venire con me».


  La frase è così inaspettata e sconvolgente che per poco non soffoco mandando giù un sorso di birra. Continuo a tossire per un bel po’, prima di acquistare il dono della parola e dell’indignazione. «Ma sei fuori di testa?», chiedo molto più seria di quanto possa sembrare.


  «Dipende dai giorni, ma oggi, a dire il vero, sembrava una giornata buona».


  Alzo gli occhi al cielo anche se non può vedermi. Che tipo… «Reverendo Matt, sono costretta a farle notare che no, l’idea è assolutamente demenziale. Certo, a meno che non sia una sorta di ricatto…», inizio a ragionarci sopra.


  A vederlo con quelle belle guance rosee e quel suo sorriso bonario, uno non lo potrebbe mai scambiare per uno stratega. E invece forse l’ho sottovalutato e non solo lo è, ma pure uno molto bravo.


  «Ricatto?», ripete senza capire. Probabilmente sta solo fingendo.


  «Forza, ammettilo: la mia presenza ti serve di monito per padre Douglas e quelli come lui. Per la serie, “o vi fate gli affari vostri, o io per ripicca mi metterò a frequentare la donna meno adatta che sia riuscito a trovare”», gli riassumo il concetto.


  Per un po’ non sento più nulla dall’altra parte. «Eh?», esclama alla fine, cercando e fallendo mentre cerca di soffocare una risata. «Tu mi sopravvaluti. E di molto», commenta sempre piuttosto divertito. «Ma per carità, continua pure…».


  «Non ci casco, mio caro».


  «Ho solo pensato che con te sarebbe stato meno soporifero. E che tu non ti saresti fatta spaventare da padre Douglas e dalle sue amicizie. Ho pensato male?».


  Oh, è maledettamente bravo a vendere il ghiaccio agli eschimesi. «Certo che non mi sarei intimidita per così poco», replico. In fin dei conti l’ego di ognuno di noi è materia fragile, per quanto ci piaccia crederci immuni all’adulazione.


  «E allora vieni».


  «La stai facendo molto facile».


  «È molto facile», insiste.


  «Davvero? Lo è? Anche dopo l’altra sera?», oso ricordargli. Non è l’unico che ama vivere pericolosamente, sia chiaro.


  «A maggior ragione. Io ti ho fatto una domanda e tu mi hai dato una risposta. Abbiamo idee differenti sulla vita, ma questo non vuol dire che non possiamo essere amici». Riassume in poche parole una situazione che invece io percepisco come potenzialmente esplosiva. Certo, va anche detto che sono una scrittrice, perciò può essere che lui abbia ragione e che la mia sia solo fantasia letteraria.


  «Saresti amico di una che scrive cose sconvenienti e immorali?», lo punzecchio, calcando un po’ la mano.


  «Certo, e me ne vanterei moltissimo», asserisce senza esitazione.


  «Ah, già, la storia di Gesù e Maria Maddalena», mi viene in mente. «Per inciso, io non mi rammarico di nulla di quello che ho fatto nella mia vita».


  «Buon per te. E comunque non aspiro a essere Gesù, tranquilla. Quindi, posso contare sulla tua presenza la settimana prossima?», mi chiede un’altra volta. L’insistenza non gli manca, a quanto pare.


  Spesso nella vita ci si rende conto solo a posteriori che certi momenti e certe decisioni erano determinanti. Per qualche buffo motivo la mia risposta pare appartenere invece alla rara categoria degli eventi di cui si intuisce in anticipo l’importanza. Per qualche buffo motivo la mia risposta pare appartenere a quest’ultima categoria, sebbene non ne capisca il vero motivo: sulla carta è solo una cena a casa di un vecchio reverendo con una montagna di persone con cui non ho nulla in comune. Inquietante, sì; ma davvero importante?


  «E va bene, viviamo pericolosamente», acconsento alla fine. «Ma è solo perché, punto primo, sono una persona molto curiosa. E, punto secondo, tutto è utile quando si scrivono romanzi».


  «Lo terrò a mente, signorina Thomas. La passerò a prendere in taxi, se non le dispiace comunicarmi il suo indirizzo. Tanto dobbiamo andare a Brooklyn».


  «E ora vuoi persino il mio indirizzo… tutta questa familiarità non ci farà male?», lo prendo in giro. Sto anche prendendo in giro me stessa, visto che sono colpevole di aver varcato una linea immaginaria da non attraversare pochi minuti dopo aver fatto la sua conoscenza. Mi sento molto Maria Maddalena, ora che ci penso, e la cosa mi diverte non poco.


  «Se non ci ha ancora ucciso vivere a Manhattan…», osserva correttamente.


  Gli detto l’indirizzo e ci mettiamo d’accordo sull’orario. Matt è ovviamente un precisino che non ama improvvisare, a quanto pare.


  «Grazie, dico davvero. Mi rendo conto che non si tratta del tuo ambiente preferito», mi dice alla fine.


  Eufemismo dell’anno. «No, ma ogni tanto bisogna fare qualcosa che non rientri nel proprio modo d’essere. È un modo per tenersi allenati».


  «Buona serata e buona cena, Audrey. E mangia qualcosa che non siano solo nachos…», si raccomanda prima di riattaccare.


  Apro il frigorifero e tiro fuori del formaggio che faccio a pezzi e che cospargo sul cibo incriminato; li scaldo al microonde e mi godo la delizia con il formaggio fuso. A voler vedere le cose in modo letterale, gli sto dando persino retta…


  Potrei anche fingere che il tempo sia trascorso velocemente e che non avessi chissà quanta voglia di vedere Matt, ma mentirei. E sebbene lo abbia fatto spesso in passato – sia con gli altri che con me stessa – nell’ultimo periodo inizio a essere un po’ stufa dei giochetti e delle pretese. Almeno a me stessa posso dire le cose come stanno e valutarne gli effetti, nel bene o nel male, o magari evitare conseguenze persino peggiori.


  Ecco perché il famoso venerdì sera sono già pronta da un discreto lasso di tempo, truccata con una cura che non ricordo di aver riservato al make-up da un sacco, vestita in un modo che a una prima occhiata potrebbe apparire banalmente casual, ma che è invece il risultato di una lunga e profonda riflessione: non volevo dare l’impressione di tenerci troppo e strafare con qualche vestito elegante, per una volta non ero nemmeno interessata a provocare ma più che altro osservare e ho quindi evitato minigonne, con il risultato che ho optato per un paio di jeans attillati e una giacca blu, con l’unico vezzo dei tacchi alti. Ai piedi calzo infatti delle décolleté blu che ho sempre amato molto e che mi hanno dato forza e coraggio in più di un’occasione. Spero che la serata fili liscia, ma nel caso, con queste ai piedi, sono pronta a tutto.


  Sto finendo di sistemare i capelli che ho lasciato sciolti – in onde che a un occhio non troppo esperto potrebbero sembrare naturali, mentre invece sono il risultato di un grande sforzo con la piastra – quando il mio cellulare prende a squillare.


  «Cinque minuti e sono sotto casa tua», mi informa Matt con quella sua bella voce.


  «Solo per curiosità, tu chiami sempre tutti e non scrivi mai?»


  «Sì, combatto a mio modo certe tendenze non troppo salutari della società moderna con gli strumenti che ho a disposizione. Nel mio caso, la voce», risponde di buonumore.


  «Dai, inizio a scendere così non ti faccio aspettare…». Devo recuperare l’impermeabile e la borsetta e poi sono pronta.


  «Già pronta?», si finge stupito.


  «Se vuoi rimango qui in casa per un quarto d’ora solo per rendere felice te e le tue aspettative…». Il mio spirito è particolarmente collaborativo questa sera.


  La mia proposta lo fa scoppiare a ridere. «Scusami. Pochi minuti e ci sono».


  «Pochi minuti e ci sarò anch’io», confermo.


  Sono appena uscita dal portone che il taxi accosta davanti a me; Matt scende e mi fa segno di salire. Entrando, cerco di spostarmi il più possibile sul mio lato per lasciargli lo spazio per rientrare. A giudicare da quello che mi sta dicendo l’olfatto, abbiamo entrambi abbondato con il profumo.


  Gli lancio un’occhiata incuriosita – indossa una giacca, ma direi che sotto abbia i vestiti ufficiali di sempre – e lui fa lo stesso con me. I suoi occhi scendono fino alle mie caviglie; non essendo certa che possa vedere fino in fondo, sollevo appena un piede e gli mostro le mie scarpe.


  «Ah, armata, noto…», commenta impressionato.


  «Non si sa mai a cosa si va incontro», ribatto.


  «Be’, mi sento di rassicurarti in proposito: per te sarà divertente, visto che potrai ridere di me. Io non sono altrettanto certo del divertimento che mi attende…», sospira.


  «Avresti sempre potuto dire di no all’invito, se ti pesava così tanto», gli ricordo. Io lo faccio molto spesso, modestamente parlando. Non ho alcun problema a tirarmi fuori dalle situazioni che non mi piacciono.


  Lui scrolla le spalle. Siamo diversi da ogni punto di vista, mi pare evidente. «Sì, ma sarei stato palesemente scortese», risponde come da copione.


  «Io lo sono spessissimo e sono ancora viva». Gli indico me stessa e sorrido.


  «Vero, ma il tuo è un mondo in cui le tue azioni e le tue scelte influenzano solo te stessa. Io devo sempre tenere a mente che mi sto muovendo all’interno di una comunità, o che vorrei tanto crearla. Ho vissuto solo per me stesso in gioventù ed è stata un’esperienza piuttosto misera e solitaria. Perciò, per quanto io non sempre abbia voglia di partecipare a cene o altre attività, lo faccio perché ritengo che la comunità possa rivelarsi una grande risorsa e una vera rete di protezione per tutti quelli che ne fanno parte», mi spiega.


  Non posso fare altro che sospirare. Comprendo il suo discorso, che lui ci creda o meno. «Anch’io ho una mia comunità, in effetti, composta dalle mie amiche scrittrici, sebbene molto più piccola di quella a cui fai riferimento. E sì, hai ragione, anch’io certe volte mi tappo il naso e vengo incontro alle altre. Ma in tutta sincerità, a una cena come questa di oggi non andrei comunque per alcun motivo», chiarisco.


  Stiamo ancora ridendo e battibeccando quando il taxi accosta davanti alla casa di padre Douglas, nel bel mezzo di Brooklyn Heights, considerato a ragione il quartiere più chic della zona. La casa è in mattoni rossi, con tanto di scalinata che conduce all’ingresso.


  «Però…», mormoro impressionata mentre Matt paga il tassista, «si guadagna bene a fare il sacerdote?».


  Lui scuote la testa. «Non così tanto. Ma credo sia una casa di famiglia della moglie. Deve averla ereditata decenni fa e solo di recente vi si sono trasferiti, dopo che il marito è andato in pensione».


  «E tu in quale reggia conti di trasferirti, in vecchiaia?», scherzo.


  «In nessuna. Non ho assolutamente nulla da ereditare».


  «Ecco! Abbiamo trovato una caratteristica fondamentale che deve avere la tua futura moglie: la vogliamo ricca, non è così?». Non so bene perché sto esagerando in questo modo con Matt, ma è uno scherzo dolce-amaro; parte di me non riesce a ignorare del tutto il pizzicore fastidioso che mi provoca pensare alla sua futura moglie. Che magari non sarà presente questa sera, ma da qualche parte esisterà di certo. Riesco quasi a immaginarmela: con il suo stesso sorriso rassicurante, di buon carattere, materna…


  «Ehi, Audrey, vieni?», mi desta la voce di Matt, che mi attende in cima alle scale.


  Lo raggiungo velocemente; i tacchi non mi sono per nulla d’impiccio. «Ricordati, il segreto è annuire e sorridere», mi raccomando mentre attendiamo che ci vengano ad aprire.


  «Matt, eccoti!», lo saluta il padrone di casa abbracciandolo e facendolo entrare. Sta per richiudere la porta, quando si blocca, resosi conto della mia presenza. Ne segue una buffissima occhiata verso Matt, a metà tra il confuso e l’agitato.


  «Avevi detto che potevo portare qualcuno», gli ricorda lui con un’innocenza che non si potrebbe che definire genuina.


  Padre Douglas apre la bocca, salvo richiuderla senza proferire parola. Adoro zittire gli uomini, lo confesso. «Buonasera e grazie per l’ospitalità», lo saluto facendo un passo dentro casa a mia volta. Ormai sono entrata, non riuscirà a sbarazzarsi di me.


  «Buonasera… lei è Audrey, non è vero?».


  E si ricorda persino il mio nome! «In persona».


  «La scrittrice…», va avanti a mettere insieme i pezzi. Mi domando quanto sappia, se sia anche a conoscenza del tipo di romanzi che scrivo. Immagino di no, o presumo che mi avrebbe placcato di peso, piuttosto che farmi entrare in casa sua. «Be’, venite, non rimanete sulla porta…». Ci fa segno di seguirlo, dopo averci indicato un attaccapanni su cui lasciare le giacche.


  «Ci è rimasto un po’ male», bisbiglio a Matt, avvicinandomi per non farmi sentire dal padrone di casa.


  «Sciocchezze, è solo frastornato per la tua ragguardevole presenza. Lo comprendo appieno», bisbiglia.


  Cerco di rimanere seria, ma mi è molto difficile. Padre Douglas si è fermato accanto alla moglie per presentarmela e io sto ancora ridendo della battuta. «Matt, caro, sei venuto accompagnato…», constata la padrona di casa con un tono di palese condanna. Come a dire, e noi cosa abbiamo organizzato a fare questa serata? Lui si abbassa per salutarla, e il tempo di un bacio sulla guancia ed è già stato perdonato.


  «Audrey è un’amica», mi presenta. «E ci sta anche facendo un grosso favore. È una scrittrice, pensa, e presiede alcune serate del nostro club del libro. Audrey, lei è la signora Gladys».


  L’attenzione della padrona di casa per fortuna si è appena spostata da me ad altro. «Avete un club del libro?», chiede voltandosi verso il marito con espressione minacciosa. È evidente che ne è all’oscuro e non le piace.


  «Idea mia», si giustifica Matt. «Avrei dovuto informarla, Gladys».


  «No, no, per carità… sei tu ora il reverendo… è solo che ad averlo saputo per tempo, avrei potuto partecipare. Cosa state leggendo per il prossimo incontro?», si informa con una cortesia piuttosto gelida.


  «L’amante di Lady Chatterley». Lo scandisco in modo chiaro ma quasi disinteressato.


  Gladys strabuzza invece gli occhi; visti da così vicino ricordano vagamente quelli di un pesce palle che si sta gonfiando. L’immagine non è delle più rassicuranti. «Ma, è un libro…».


  «Un classico», intervengo prima che possa uscirsene con qualcosa di poco adatto. A quel punto non sarei più in grado di sorridere come se niente fosse. «Sì, abbiamo voluto concentrarci su qualche grande classico del passato. In fin dei conti, se certi romanzi sono entrati nella storia della letteratura, un motivo ci deve essere, non crede?». Vuoi vedere che Matt non è l’unico a saper recitare la parte dell’innocente qui dentro, ma che anch’io ho le mie doti?


  Gladys mi osserva pensierosa, ma decide di lasciar perdere per il momento il tema dei libri indecenti per concentrarsi su altro. Afferra Matt sotto il braccio e lo conduce verso il fondo della sala. «Non pensiamo ai libri, godiamoci la serata», propone tornando affabile. «Sono presenti questa sera un po’ di persone che vorrei presentarti».


  Sarà di certo solo un caso, ma gli invitati a me paiono quasi tutte donne. Giovani donne dai visi rassicuranti che mi stanno lanciando occhiate d’odio che uno di certo non si attenderebbe da tutti questi spiriti così caritatevoli. Temevo di annoiarmi questa sera, ora mi sento davvero rassicurata.


  «Forse avrai già incrociato a messa la nostra Macy…». Gladys lo conduce davanti a una giovane ragazza bionda dai capelli perfettamente acconciati: cerchietto e boccoli, se a uno piace il genere anni Cinquanta.


  «Si incontrano tante persone dopo la messa», si scusa Matt, a cui evidentemente non è rimasta impressa. Strano, a una prima occhiata l’avrei definita esattamente il suo tipo. «Ma per fortuna oggi possiamo rimediare», aggiunge con la sua galanteria.


  Mi sono piazzata alle loro spalle per osservare la scena, e sono quindi costretta a impegnarmi attivamente per non morire dal ridere.


  «Macy viene da una splendida famiglia». Gli sta recitando il suo pedigree nemmeno fosse un cane di razza. Anche se, ora che ci penso bene, quei boccoli biondi potrebbero almeno avere una loro ragion d’essere in quel caso… «È l’ultima di cinque figli, o per meglio dire figlie, visto che sono tutte femmine».


  «Le mie sorelle sono già tutte sposate», è fiera di poter affermare Macy, che per l’occasione rivela una di quelle vocine da incubo altissime. «E hanno tutte figli!».


  Sarà di certo un’impressione, ma Matt mi pare sbiancare; è da capire se dipende dal tono della voce o dalla prospettiva delle altre quattro sorelle sposate con prole al seguito.


  «Leggevo l’altro giorno un articolo che sosteneva che ogni nascita in più comporta un inquinamento di 58 tonnellate di CO2 per il pianeta», mi sfugge. Avevo detto che sarei stata buona e muta? Ops…


  Il sorriso di Macy si spegne all’istante; la signora Gladys si volta verso di me e mi lancia un’occhiata di quelle che potrebbero uccidere persone meno preparate di me. Per sua sfortuna io sono coriacea.


  «Ci sarebbe anche tutta la teoria dell’ereditarietà del carbonio, che si trasmette da genitore a figlio, ma questa ve la risparmio…», aggiungo con un sorriso impertinente.


  «Andiamo avanti», propone la padrona di casa. «Ci sono ancora tante persone che devi conoscere».


  Devi e non dovete. Il messaggio mi arriva forte e chiaro.


  «Mary si è trasferita da poco a New York, ma sua madre e io eravamo grandi amiche in gioventù», dice a Matt presentandogli una donna sulla trentina, capelli corti e sguardo piuttosto duro.


  «E ti sta piacendo la città?», le chiede lui in maniera educata.


  «Non troppo, a dire il vero. È molto sporca. Piena di mendicanti», replica. «Credo che l’amministrazione cittadina dovrebbe fare qualcosa…».


  «Aiutarli trovando loro una casa?», le suggerisce. «Il tema dell’edilizia popolare è qualcosa a cui tengo molto e ho cercato varie volte di organizzare raccolte fondi». Matt ci sta provando a addolcirla, ma questa è proprio granitica…


  «No, no, io veramente pensavo che dovremmo pretendere che le strade vengano ripulite una volta per tutte. Magari arrestando chi rifiuta di andarsene».


  Gladys ha il buon senso di alzare gli occhi al cielo; persino lei si è resa conto che Mary, oltre al nome, ha molto poco di caritatevole o compassionevole. «Matt, vuoi qualcosa da bere?», gli chiede pur di trascinarlo via.


  Lui annuisce. «Sono certo che anche Audrey vorrebbe bere qualcosa», aggiunge riferendosi a me. Sì, purtroppo ci sono anch’io, mi dispiace deludere la padrona di casa.


  «Da questa parte. Vi mostro l’angolo delle bibite».


  L’angolo delle bibite è – in modo molto letterale – un angolo con i succhi di frutta.


  «Dov’è l’alcol?». Mi avvicinano e sussurro la temuta domanda all’orecchio.


  Lui trattiene una risata. «Come ti ho già detto, bere succo di mirtillo è quasi come bere vino», mi prende in giro.


  «Vi lascio un secondo che devo sfornare i salatini», si scusa Gladys. Spero ci metta molto, molto tempo. Ho bisogno di una pausa e la paresi facciale da sorriso perenne mi sta uccidendo.


  Approfitto della sua assenza per tornare a parlare con tono di voce normale. «Ma stai scherzando? È una serata senza alcol? Davvero? Ma quanti anni avete tutti, dieci?». L’ultima volta che ho partecipato a una festa analcolica dovevo ancora andare alle elementari. Anzi, no, in quell’occasione l’alcol c’era eccome. Ricordo quanto si fossero ubriacate le mamme, mentre il giocoliere cercava inutilmente di distrarci. Non poteva competere con lo spettacolo offerto dalle ubriache, poveretto.


  «O magari sei un tipo da succo alla pesca…», ipotizza sollevando la bottiglia.


  Triste e depressa, afferro un bicchiere di plastica della peggior qualità possibile e glielo porgo perché possa riempirlo. «E va bene… pesca. Roba da non credere. Se mai oserai raccontare a qualcuno che ho bevuto succo durante un party, negherò fino alla morte. Ho una reputazione da difendere, se permetti!».


  Lui si versa dell’acqua – cielo, acqua – mentre medita sulle mie parole. «È questo il punto: quanto c’è di vero nel tuo modo di fare e quanto invece fa parte del personaggio?».


  Inarco un sopracciglio che ho rifinito alla perfezione prima di venire qui. «Scusami? Personaggio?»


  «Secondo me tu giochi molto con questa storia della scrittrice erotica», ipotizza. Ho il concreto sospetto che mi stia volutamente provocando.


  «Abbassa la voce o padre Douglas rischia di sentirti…», gli ricordo.


  «E allora? Che senta».


  Lo osservo come se lo guardassi per la prima volta: sarà perché siamo molto vicini, ma nei suoi occhi castani riesco a percepire qualcosa di differente dal solito, come una ferrea volontà di suscitare in me una reazione non programmata. «Ricordami ancora una volta, perché mi hai chiesto di venire questa sera?»


  «Perché pensavo sarebbe stato divertente con te», risponde senza esitare.


  «E lo è?», voglio sapere.


  «Decisamente», conferma senza abbassare mai lo sguardo.


  Tra Matt e me è come se stesse passando una strana energia. È una sensazione peculiare, a dire il vero: non sono solita frequentare in modo platonico uomini da cui mi sento attratta – è un dato di fatto, non una lamentela. Francamente non ne ho mai capito il senso; anzi, non ho mai concepito una situazione in cui sarebbe potuto accadere. Perciò, ora che mi ritrovo con i piedi ben piantati in questa situazione altamente inusuale e non programmata, non so bene come comportarmi. Devo fingere di non sentire nulla? Devo imparare a conviverci ben sapendo che nulla di utile potrà mai venirne fuori?


  Tra l’altro, sono piuttosto certa che questa sensazione di ipereccitazione alla sua presenza non sia unilaterale. Non avrei alcun problema anche se lo fosse, ma arrivati a questo punto forse sarebbe il caso di parlarne apertamente, un po’ come si fa con certi temi scomodi, in modo da esorcizzarli una volta per tutte. Anche perché ho avuto modo di vedere Matt con altre persone, e sono in grado di capire la differenza che c’è nel suo modo di fare quando mi vi è vicino. Viene fuori un lato del suo carattere completamente inedito, un atteggiamento scherzoso e vagamente flirtante che lo rende quasi irresistibile.


  Ho detto “quasi” perché il vestito che indossa anche questa sera è un vero e proprio avvertimento, qualcosa che viene prima della sua persona e che serve da monito: possono avvicinarsi a Matt solo persone con intenzioni serie e irreprensibili. È un vero peccato e un discreto spreco di attrazione reciproca che io sia così “sbagliata” per uno come lui.


  Mi ritrovo a pensare a questa scomoda verità: essere sbagliati, scandalosi, indecorosi… Potrei andare avanti a elencare aggettivi simili ancora a lungo.


  «Ti vedo pensierosa». La voce di Matt mi distrae per fortuna dai troppi pensieri.


  Sospiro mentre finisco il succo alla pesca. «Sì, stavo ragionando. Ma sconsiglio caldamente di farlo, se possibile. Vivono molto meglio quelli che non si soffermano mai troppo a lungo sulle cose».


  La sua espressione è comprensiva. Credo sia della mia stessa idea. «E dunque, stai scrivendo in questo periodo?»


  «È una domanda gentile o lo vuoi sapere sul serio?»


  «Sei molto, molto prevenuta», mi fa notare. «E comunque si dà il caso che lo voglia sapere realmente. Mi piacerebbe capire come scrivi, come procedi… qual è il tuo metodo di lavoro».


  È talmente concentrato su di me con quel suo sguardo curioso, che all’improvviso pare mancarmi il fiato. Forse non è stata un’idea particolarmente brillante quella di accompagnarlo questa sera. «Come, non dai per scontato che una che scrive storie immorali debba procedere male e a caso?», rispondo in modo acido senza un vero motivo.


  Il suo sguardo si fa ancora più attento. Avrei dovuto fare maggiore attenzione a non trasformare in rabbia repressa la sensazione di essere in una situazione senza vie d’uscita. Ma è una serata strana in cui il mio non avere nulla in comune con Matt mi pare qualcosa di molto concreto, al pari della voglia che avrei di arruffare quei suoi capelli un tantino troppo lunghi. È come se fossi sul punto di esplodere, ma non mi fosse permesso.


  Gladys ricompare sulla scena insieme al marito e un’altra poveretta da presentare a Matt, interrompendo il momento di tensione tra di noi.


  «Scusate, ma volevamo che Matt facesse anche la conoscenza di Eleonor…». La donna, a giudicare dall’aspetto di qualche anno più grande delle altre già passate per la fase di presentazioni, tiene lo sguardo basso, chiaramente a disagio.


  «A dire il vero credo che Matthew l’avesse già incrociata in chiesa. Ti ricordi di Eleonor, vero?», gli fa presente l’ex reverendo.


  «Certo, mi spiace moltissimo per Jack! Le mie più sincere condoglianze», le si rivolge con tono sincero. Al che lei solleva finalmente il volto e accenna un sorriso triste.


  Rimango in silenzio per paura di dire qualcosa di sbagliato. Mi capita spesso, ma ho l’impressione che questo non sarebbe un buon momento per una delle mie solite figuracce.


  «Grazie. È passato più di un anno dalla sua perdita, ma è sempre molto difficile», gli risponde.


  Cielo, non sarà mica rimasta vedova così giovane… Se uno fa una follia simile come quella di giurare amore eterno a un’altra persona, si aspetta come minimo che il “per sempre” non si concluda nel giro di poco. E se lo dico io, che non credo né nel grande amore né al matrimonio…


  «Dovresti passare in parrocchia. Lo so che sono stati mesi difficili e capisco che non avessi voglia di partecipare a certe attività, ma credo che potrebbe aiutarti», la invita Matt. Le tende una mano che Eleonor afferra seppure con esitazione iniziale. Lui gliela stringe, facendola finalmente sorridere. È una gran bella donna, a proposito.


  Rimango come incantata a osservare la mano di Matt che stringe quella di un’altra donna; sono così profondamente infastidita dal gesto che stento a farmene una ragione.


  Mi volto dall’altra parte e ritorno al tavolo delle bibite. Noto che nel frattempo sono comparsi anche dei panini farciti – altra cosa che non mangiavo più da chissà quale festa d’infanzia – così ne afferro uno al prosciutto e mi metto a masticare. Sono al terzo panino quando Matt mi raggiunge. «Non mi devi seguire», lo tranquillizzo. «So badare a me stessa. Potevi continuare a parlare con Eleonor». Noto che è rimasta a chiacchierare con i padroni di casa, anche se in più di un’occasione ha lanciato uno sguardo verso questo punto della sala. Non credo sia un caso.


  «Ti ho invitato ed è normale che voglia farti compagnia».


  La sua logica per qualche motivo mi irrita. «E io ti esonero dal farlo. Se per caso dovessi incontrare una donna che pensi possa piacerti, sappi che puoi benissimo dimenticarti di me».


  «Lo so, non è questo il punto», sospira, come se avere a che fare con me fosse molto complicato.


  Allungo la mano verso un altro panino, il quarto. La mia è la classica fame nervosa. «Ah sì? E quale sarebbe allora questo fantomatico punto?», chiedo con atteggiamento di sfida.


  Altro sospiro di parte di Matt. Mi si avvicina, invadendo molto più spazio di quanto sarebbe necessario. Continua a profumare di buono, maledizione, come se la vita non fosse già complicata a sufficienza. «Ho una proposta: usciti di qui, possiamo parlare un attimo?», mi chiede facendomi letteralmente venire la pelle d’oca con la sola voce. Come mi sono ridotta di questi tempi… ad avere reazioni fisiche a semplici parole.


  Lancio una veloce occhiata in giro: ci stanno fissando tutti. Qualcuno cerca di nasconderlo, qualcun altro invece mi scruta senza il minimo imbarazzo, non volendosi perdere nemmeno un secondo dello spettacolo.


  «E va bene, parleremo dopo. Ma ora smamma di qui, o Gladys mi farà a pezzi».


  «Se me ne vado, ti mangerai i panini di tutti?», mi prende in giro, cercando di far tornare l’atmosfera allegra di inizio serata. Piacerebbe molto anche a me, ma ho il sospetto che non sia così facile.


  «No, se te ne vai esiste una possibilità concreta che smetta di mandar giù cibo».


  Matt scoppia a ridere ma per fortuna si allontana. La mia pelle d’oca scompare e il cuore smettere di battere come se stessi per morire d’infarto.


  Avevo promesso che non avrei fatto fuori i panini, ma non ho mai detto nulla al riguardo delle patatine. Allungo la mano e ne afferro una manciata generosa: oh sì, intendo andare proprio a fondo.


  Capitolo 14


  Matt


  Audrey e io trascorriamo il resto della serata a chiacchierare con altre persone senza più incrociarci, ma io sono così cosciente di ogni suo gesto, di ogni suo spostamento all’interno della sala, che è come averla accanto, in un certo senso.


  Gladys e Douglas mi hanno presentato altre sei donne, ma faccio fatica anche solo a ricordarmi i loro nomi, figurarsi i volti o le conversazioni mai realmente decollate.


  Poco prima delle dieci ritengo di essermi prestato a sufficienza a questa tortura, così mi avvicino di nuovo a Audrey facendole segno che è tardi e che vorrei andare via. Stava parlando con un’anziana signora, un’amica di Gladys, e ovviamente la stava facendo ridere. Ha questa non comune capacità di trovare il registro giusto per rivolgersi a chiunque, che lei se ne renda conto o meno. O, per meglio dire, ce l’ha in abbondanza quando non è occupata a cercare di scandalizzare i suoi interlocutori per il mero gusto di farlo, come se volesse insistere che la sua unica capacità è quella di scandalizzare.


  «Gladys, Douglas, grazie mille per tutto», mi congedo dai padroni di casa che, a parte l’ossessione per la mia condizione di single, sono stati molto gentili.


  «Davvero, grazie di cuore», si unisce Audrey. Sì, con lei sono stati un po’ meno gentili, ma è più che altro colpa mia. Le ho assegnato un ruolo scomodo questa sera, e lei si è prestata senza battere ciglio.


  «Possiamo sempre rifarlo», si offre Gladys, lanciando una strana occhiata alla mia accompagnatrice. Credo che il messaggio non troppo subliminale è che si possa bissare ma senza Audrey.


  «Ho tanti impegni prossimamente, ma grazie comunque», mi scuso.


  Stringiamo qualche mano, recuperiamo le nostre giacche e poi ci ritroviamo fuori di casa. Per quanto siamo ormai a fine ottobre, la serata è piacevole e con una temperatura ideale.


  «Andiamo a fare due passi?», le propongo. Non capito quasi mai a Brooklyn, e mi piace esplorare zone che conosco meno.


  «Lo dici perché sai bene che ho numerosi panini da smaltire e un po’ di calorie da far fuori?», ride di sé. «Andiamo, andiamo pure».


  Ci incamminiamo così, uno accanto all’altro; il suo passo è veloce, nonostante le scarpe non propriamente da corsa, e io adatto in fretta il mio ritmo al suo. Passeggiamo per un po’ uno vicino all’altro, con le nostre braccia che si sfiorano di tanto in tanto, fino a sbucare nel giro di poco sulla promenade da cui si gode di una meravigliosa vista su Manhattan. La serata è limpida e il panorama mozzafiato.


  Non devo essere l’unico a essere preso alla sprovvista dalla scena perché Audrey si blocca. «Però…», commenta impressionata. «E pensare che non vengo mai qui. Non ricordo di esserci stata la sera».


  «Nemmeno io. Si vede che non siamo gente romantica».


  Audrey mi fa l’occhiolino. «Io, al massimo. Tu sei un romantico fatto e finito, da quel che ho intuito».


  «E da cosa lo avresti capito? Possiedi un allarme che scatta in presenza dei pericolosissimi romantici?», scherzo solo fino a un certo punto.


  «Si chiama sesto senso, e mi ha aiutato in numerose situazioni difficili, sarai felice di sapere».


  Decido di lasciar perdere, per il momento. «Ci sediamo un attimo, che ne dici?», le propongo indicando una panchina a poca distanza.


  Lei mi scruta a lungo prima di rispondermi. Sono curioso di sapere cosa le passi per la testa in quegli attimi, che cosa stia soppesando e come stia valutando le cose. «E va bene, sediamoci», acconsente alla fine, precedendomi sulla panchina. Tira fuori il cellulare dalla borsa e scatta diverse foto scenografiche del panorama notturno e delle mille luci dei palazzi di fronte a noi.


  Più in là, alla nostra destra, spicca in bella vista il ponte di Brooklyn; contrariamente a quanto ho sempre immaginato, fa presa anche su chi vive qui e non solo sui turisti.


  «Ti vedo colpito», ride di me Audrey, notando il mio momentaneo silenzio. «È la vista o tutte quelle chiacchiere a casa di Gladys e Douglas hanno ucciso le tue corde vocali?»


  «Stavo ammirando. E quando capita di avere qualcosa di particolarmente bello davanti, credo sia necessario concentrarsi solo su quello per un po’», mi volto poi verso di lei; l’impressione di stupore è la medesima, a proposito. È da togliere il fiato molto più del ponte, ma non è il tipo di donna a cui si possa fare un’ammissione simile e uscirne indenni, qualsiasi cosa si intenda per conseguenze in questo caso specifico.


  «Quindi? Pensi di aver trovato la donna della tua vita?», mi canzona. «Sei tipo da bionde o more? La vuoi alta o bassa… no perché i padroni di casa avevano pensato a tutte le opzioni».


  Sì, ho notato. «Non ho un tipo». Mezza bugia, ma detta a fin di bene.


  «Sciocchezze, tutti lo pensiamo e mai una volta che sia vero», mi fa notare. «Qualche volta è una caratteristica fisica ed è forse più facile da notare, qualche altra un dettaglio caratteriale meno evidente. A proposito, perché non hai ancora trovato la donna della tua vita?», mi chiede diretta.


  Soppeso con attenzione la domanda. «Perché mi piacciono donne poco adatte», ammetto alla fine.


  Lei inarca colpita un sopracciglio. «Ma non mi dire… Poco adatte a cosa, alla vita di chiesa?»


  «Anche. Non sempre. Diciamo poco adatte a una rassicurante vita di pace e serenità».


  «E perché mai dovresti aspirare a una simile noia mortale?».


  Scrollo le spalle. «Perché ho provato anche l’altro lato della medaglia, quello fuoco, fiamme e agitazione, e l’esperienza non mi è piaciuta», le confesso. So bene che la frase porterà con sé altre domande, ma credo di essere finalmente pronto a parlare a Audrey in modo sincero. È un rischio che mi sento di correre.


  «Secondo me stai ingigantendo il tutto. Senza offesa, ma proprio non mi sembri il tipo da fuoco e fiamme…», mi sfida a correggerla.


  «Ho passato due anni in riformatorio», le rivelo tornando a concentrarmi sul ponte. Trovo sia più facile snocciolare i fatti quando non sono concentrato sul suo volto. Quegli occhi verdi sono fonte di grande distrazione. «Quando avevo quindici, sedici anni».


  Audrey emette un suono di stupore ma per il resto rimane in silenzio.


  «Venivo da una famiglia non particolarmente esemplare. I miei avevano un rapporto burrascoso, fatto di scontri verbali e fisici. Mio padre è finito in prigione per un po’, e a quel punto anch’io ho perso la testa e la capacità di prendere decisioni corrette. Ho una sorella più grande che si è tolta di torno scappando con un tizio che per sua fortuna si è rivelato meno peggio di quanto si sarebbe potuto immaginare, date le circostanze, e così mi sono trovato solo e incastrato. I miei bevevano, così ho iniziato a farlo anch’io. Poi sono finito in un brutto giro e non sapendo bene cosa fare di me stesso ho seguito il loro ottimo esempio e mi sono messo a spacciare. Niente di troppo pesante, solo erba, ma ero conosciuto e avevo una rete niente male, alla fine. Così mi hanno preso; avendo solo quindici anni non sono finito in carcere ma in un riformatorio». Torno a voltarmi verso Audrey, che mi sta fissando con sguardo attento. Niente condanna, niente orrore, solo una grande concentrazione. «Sei ancora qui?», cerco di scherzare. «Non vuoi fuggire a gambe levate?»


  «E perché mai? Credevo fosse ormai risaputo che non amo i percorsi lineari. Questa storia – te lo dico proprio in modo schietto – è un problema ma per i motivi opposti a quelli che potresti immaginare».


  «Non capisco…».


  «Vedi, ho sempre avuto l’impressione forte e chiara che tu fossi una di quelle persone che io definisco “a strati”. Ovvero, puoi leggerle fermandoti all’apparenza e al primo livello che desiderano mostrare, ma devi tener conto del fatto che hanno una profondità non comune che in verità le rende molto più interessanti delle altre», mi spiega.


  «Oh, stai parlando di te?», chiedo fingendo innocenza.


  Lei scoppia a ridere. «No, sto parlando di te, cretino. Io non credo di essere particolarmente interessante, a dire il vero». La sua non è falsa modestia, lo si recepisce chiaramente dal tono della sua voce, ma una sorta di percezione distorta di sé stessa. Non posso fare a meno di chiedermi se sia una caratteristica comune a molti, quella di avere una visione limitata e parziale delle proprie capacità, con il risultato che passiamo la vita a tarparci le ali da soli invece di spiccare il volo.


  «Torneremo poi su di te, ma nel tentativo di non perderci più del necessario in questo discorso complicato, ti chiedo: e se anche fossi a strati, in che modo questo sarebbe un problema?». Muoio dalla voglia di scoprire in che modo sta ragionando, ora che le ho svelato qualche pezzo di me. Conoscerla meglio non è una scelta, quanto una vera e propria necessità, al pari del respirare.


  «È un problema perché sei una persona complessa, con un vissuto non banale e una storia fatta di cambi radicali. Ecco, io subisco moltissimo il fascino delle persone non scontate…», mi confida abbassando la voce. «Quindi, come sei finito a essere un reverendo esemplare, dopo che ti hanno sbattuto in riformatorio?»


  «Mentre ero dentro ho conosciuto un vecchio prete, uno che invece di godersi le rare giornate libere, si faceva prendere a male parole da ragazzini odiosi e insolenti come lo sono stato io».


  «Faccio fatica a pensare che tu possa essere insolente. Mi serve un grande, grandissimo sforzo d’immaginazione», ammette divertita.


  «Sì, be’, non sono stati i miei anni migliori, sia chiaro. E chiunque altro mi avrebbe mandato al diavolo – in effetti lo avevano fatto un po’ tutti senza grandi problemi – ma padre Michael no, lui tornava ogni giorno. Ostinato come poche persone che ho conosciuto. Alla fine mi sono stufato di insultarlo senza motivo e abbiamo iniziato a parlare. O, per meglio dire, lui parlava e io ascoltavo. Ma sono ed ero un chiacchierone…».


  «Ma non mi dire…», finge di meravigliarsi Audrey.


  «…così ho ceduto e mi sono ritrovato a discutere con lui un po’ di tutto: l’avvenimento del giorno, la politica, la situazione sociale. Ma lui era un uomo istruito e io un grande ignorante, così, con la scusa di rendere più stimolanti i nostri scambi d’idee, mi ha portato un po’ di libri. E io li ho letti, perché il senso di sfida è un motore molto potente».


  «La sfida con me stessa è quella che ancora mi fa fare le più grandi assurdità», mi rassicura. «Tipo decidere di andare a correre non avendolo mai fatto prima, per esempio. A proposito, non farlo, se non sei allenato».


  Audrey, come ho sempre sospettato, ha il dono di saper mettere a proprio agio le persone nei momenti difficili.


  «Ti ricordo come mi riduco quando gioco a basket con quelli parecchio più giovani di me. Sono da respirazione bocca a bocca», scherzo. L’immagine di lei che si abbassa verso di me mentre lotto per inspirare un po’ d’ossigeno è un tormento. Mi presterei molto facilmente, se toccasse poi a Audrey salvarmi.


  La diretta interessata deve intuire qualcosa, perché mi guarda ironica. «Cosa c’è? Cos’è che ti passa per quella testa?», mi pungola, avvicinando le dita alla mia tempia e premendo appena.


  Con un discreto scatto catturo la sua mano. Le sue dita sono lunghe e sottili, lo smalto di un marrone piuttosto scuro. «Meglio che tu rimanga all’oscuro», le rispondo, ridendo di me stesso.


  «E va bene. Una cosa alla volta», mi concede magnanima. «Prima termina il raccolto iniziale».


  «Non c’è molto altro da dire: padre Michael ha insistito, io alla fine sono uscito e, come forse diranno in tanti, nel momento in cui mi sono ritrovato di nuovo un ragazzo libero, ho avuto voglia di non buttare via la mia vita solo per un dispetto verso i miei genitori. Ho recuperato gli anni persi a scuola, sono riuscito a entrare in un’università decente e dopo aver finito di studiare Storia e filosofia, ho capito che mi sarebbe piaciuto fare per gli altri quello che padre Michael aveva fatto per me. Alla fine mi sono convertito, ma è stato un processo lento e graduale. Ero discretamente vecchio, quando ho preso i voti», termino il racconto.


  «Perciò hai fatto in tempo a frequentare delle donne, prima di sposare la causa della rettitudine…», scherza.


  «Sì, ho fatto in tempo. Ho avuto una lunga relazione molto burrascosa, quando ero all’università, che mi ha fatto riflettere su quanto io sia attratto dalle situazioni difficili e su quanto mi debba impegnare per starne lontano».


  «Lo dici come se tutte le relazioni dovessero essere per forza tragiche e complicate», mi fa notare.


  La sua mano è ancora tra le mie; non ho nessuna intenzione di lasciarla andare, a conferma del fatto che sono ancora piuttosto attratto dalle scelte sbagliate. «Oh, ma io so bene che sono possibili relazioni e matrimoni sereni. La verità è che sono attratto dalle complicazioni».


  Audrey rimane per un attimo in silenzio. «Le complicazioni tipo me?», chiede conferma.


  «Per esempio». Non ha senso mentirle. Se questa sera ho avuto modo di rendermi conto di qualcosa, è di quanto lei riesca a oscurare senza nemmeno volerlo qualsiasi altra persona. Non mi è stata indifferente dal primo istante. E non so dire se sia un “purtroppo” o un “per fortuna”.


  Il fatto rimane: anche a me piacciono le persone complesse, quelle “a strati”, come le ha definite poco fa, e anch’io ho voglia di scavare per scoprire tutto quello che c’è da sapere di lei: le sue paure, le sue certezze e le sue contraddizioni. Alla fine sono quelle che rendono davvero interessante una persona. L’unica differenza tra noi due è che Audrey vorrebbe tanto scandalizzare, più di quanto in verità faccia, e io vorrei tanto non farlo mai, nonostante la mia personalità non sia così razionale come vorrei.


  «Se tu fossi qualsiasi altra persona al mondo, in questo momento ti tirerei per la giacca e ti bacerei», afferma sfrontata. «Ma tu non sei qualsiasi altra persona al mondo, non è così?», chiede conferma con uno sguardo enigmatico.


  Riesco quasi a percepirlo, il suo bacio. Non è nemmeno avvenuto – lei è sempre seduta sulla sua parte della panchina – eppure l’emozione è stata già suscitata. Spero davvero che questa donna non abbia la minima idea del potere che ha su di me, o sarebbe la fine.


  Lascio andare la sua mano e mi alzo di scatto. «Camminiamo ancora un po’?», le propongo nella speranza di spezzare l’atmosfera che si è venuta a creare.


  Audrey mi sorride, come se le fosse ben chiara la mia difficoltà. «Camminiamo…», acconsente.


  Prima in modo impacciato e poi più sciolto, torniamo a temi più lievi: ai libri, alla letteratura e alla vita di città. Stiamo di nuovo ridendo e scherzando nel momento in cui ci ritroviamo in prossimità del ponte.


  «La cosa più intelligente da fare sarebbe chiamare un taxi», riflette. «E ognuno per la propria strada. Ma sai che ti dico? Attraversiamolo!», mi propone, illuminandosi.


  «Come fai a camminare così tanto su quei tacchi?», le chiedo con sincera ammirazione.


  Lei scoppia a ridere. «Si soffre per fare bella figura, mio caro…».


  «Sì, ma tu la fai benissimo anche senza soffrire». È la pura verità, non un tentativo di adulazione scontato.


  «Oh, ma che carino che sei… non dire cose troppo carine o mi verrà voglia di gettarti le braccia al collo. Forza, andiamo», mi invita, animandosi. Allunga la mano nella mia direzione, in attesa che io l’afferri.


  Non ho altra scelta: a vederla così allegra, con quel sorriso sfrontato, uno non può fare altro che tuffarsi. No, per fortuna non dal ponte. Stringo il suo palmo e lei mi trascina con sé. E poi, siccome il ponte di Brooklyn è pieno di turisti ed è sempre più difficile camminare uno accanto all’altro, alla fine l’abbraccio anche, facendo passare la mia mano intorno alla sua vita.


  È da molto, moltissimo tempo che non avvertivo con tanta chiarezza l’enormità del problema in cui sono precipitato. Ma la cosa mi è del tutto indifferente.


  Siamo tutti assennati fino a prova contraria.


  Audrey si ferma a metà dell’attraversamento e si volta verso sud per godersi la vista. Io ammiro lei, che guarda l’orizzonte. Alla fine, quando gira la testa nella mia direzione, la distanza tra di noi è così ininfluente che abbassare il volto è un gesto istintivo, più che una scelta ponderata. I suoi occhi sono stupiti ma non intimoriti; quando li chiude, faccio altrettanto, incontrando la sua bocca a metà strada.


  Per un po’ nessuno dei due osa muoversi, e le mie labbra rimangono saldamente sulle sue, come a voler assaporare la sensazione. Bellissima, ovviamente, perché questa intimità la desideravo da sempre.


  Il suo respiro sul mio volto, il suo profumo, i suoi capelli che mi sfiorano. È tutto eccezionale, a tal punto che non posso fare altro che stringerla ancora di più e farla girare verso di me; Audrey solleva le braccia e mi cinge il collo. In poco tempo quello che era un mero sfiorarsi con le labbra si trasforma e il bacio diventa a tutti gli effetti una carezza, una voglia di scoprirsi, di assaporarsi.


  I suoni e i rumori attorno a noi si fanno ovattati, come se fossimo piombati in una bolla che ci separa da tutto. Le automobili che scorrono sotto di noi e i pedoni che vociferano passandoci accanto non ci stanno distraendo uno dall’altro, ma sono la prova di quanto questo bacio sia reale.


  E per quanto io abbia voglia di veder sorgere l’alba in questa stessa posizione, con Audrey tra le braccia, alla fine sono costretto a staccarmi e a riaprire gli occhi. Temo molto il momento in cui dovrò affrontare la situazione.


  I suoi occhi sono già spalancati e mi osservano curiosi; è alla ricerca di un indizio da parte mia.


  «Tutto bene?», domanda con delicatezza.


  «Sì, direi di sì…».


  «Cosa è stato?»


  «Un momento. Un bel momento», aggiungo, non sapendo bene quanto espormi. La verità è che avrei un grande bisogno di ragionare. Da solo e a lungo. Uno dovrebbe sempre fermarsi a riflettere prima di agire; è un dato di fatto che spesso e volentieri si finisce con il fare l’opposto.


  «Ti rassicuro: è stato solo un bacio», cerca di rasserenarmi.


  «Solo?», la metto alla prova.


  «Hai capito cosa intendo…», risponde quasi imbarazzata. «E poi era inevitabile. Certe volte, quando due persone si piacciono, soddisfare la curiosità del primo bacio aiuta a rientrare nei ranghi. Toglie il mistero, se capisci cosa intendo».


  No, capisco molto poco, a eccezione del fatto che è troppo vicina e che vorrei baciarla una seconda volta. E poi una terza. E così via. Ma deve essere un problema mio; forse per lei la fascinazione è del tutto svanita.


  «Bacio male?», le chiedo diretto.


  «Cosa?», esclama scoppiando in una fragorosa risata. «No, certo che no».


  «Sono oggettivamente fuori allenamento», metto le mani avanti.


  «Matt, no, davvero, non è così!», mi ripete freneticamente. Credo di essere finalmente riuscito a farla arrossire sul serio. «È stato un bellissimo primo bacio», aggiunge alla fine.


  «Ma…», intuisco nella sua espressione a disagio.


  «Ma presumo debba rimanere tale. Nel senso che non posso invitarti a casa mia a bere qualcosa…». La butta lì con nonchalance, come se non immaginasse nemmeno quanto mi stia tentando. E invece deve saperlo, maledizione.


  «Anche perché io non bevo granché», le ricordo.


  «Già. Be’, avrei potuto servirti anche acqua minerale».


  «Facciamo un’ipotesi: diciamo che io venga con te. Cosa succederebbe domani mattina?»


  «Domanda complicata: non lo so. Non faccio progetti così a lungo termine», risponde semiseria.


  «Fai uno sforzo», la supplico.


  L’espressione di Audrey si fa seria. «Guarda che non sono stupida, ho capito cosa mi stai domandando, ma l’unica certezza è che finora non ho mai voluto trascorrere con qualcuno più di qualche notte. Non mi piace fare promesse che so quasi certamente di non poter mantenere».


  Sospiro e l’avvicino a me. «E io ti sono grato della sincerità». Sono serio, non è per nulla una frase fatta. Mi rende molto triste che un simile bacio non abbia cambiato nulla per lei, ma non posso farci nulla. In fin dei conti ognuno di noi ha regole e convinzioni che lo rendono quello che sono. Io ne so qualcosa. «Dai, finiamo di attraversare questo ponte», le suggerisco.


  Camminiamo in silenzio e quando siamo di nuovo a Manhattan, Audrey chiama un Uber.


  «Ti do un passaggio», mi propone quando la macchina accosta.


  Io scuoto la testa. «No, prenderò la metro». L’idea di ritrovarmi nell’abitacolo con lei all’improvviso è soffocante.


  Audrey scrolla le spalle e mi si avvicina ancora una volta per darmi un bacio sulla guancia. Sono ufficialmente tornato a essere quel tipo di persona per lei. «Buonanotte, Matt», mi saluta.


  «Buonanotte, Audrey». Sollevo la mano in segno di addio.


  Quando la macchina riparte, sono quasi tentato di trovare un bar qualsiasi e ubriacarmi fino a svenire. Una volta l’avrei fatto.


  Capitolo 15


  Audrey


  A posteriori, sarei dovuta fuggire dopo aver posato gli occhi sui divanetti di velluto rosa. Era un segnale di come sarebbero andate le successive due ore…


  «Tutto questo è così emozionante», sta commentando Julie, battendo le mani felice. La sua è in parte inclinazione caratteriale verso qualsiasi forma di romanticismo e un po’ è l’alcol: come ho scoperto oggi, l’industria matrimoniale americana ha perfettamente compreso che la felicità coniugale passa per una generosa dose di champagne, che iniziano a versarti nel momento stesso in cui metti piede in un negozio di vestiti da sposa. Che è l’ultimo posto al mondo dove vorrei trovarmi, e dove invece mi trovo da decisamente troppo tempo. Con il fondoschiena ben piantato sul velluto rosa.


  A quanto pare avevo del tutto sottovalutato la capacità di mia madre di farsi fregare dal marketing.


  «No, non è emozionante. È stancante», correggo Julie. «Mamma, per favore, non potresti scegliere semplicemente un vestito a caso e finirla qui?». Il mio tono potrebbe sembrare un tantino esasperato, me ne rendo conto.


  Laurel, solitamente poco incline a lasciarsi traviare dal romanticismo zuccheroso, mi dà una gomitata. «Non metterle fretta. È il suo grande giorno», mi redarguisce come si farebbe con i bambini dispettosi.


  Alzo le mani in segno di resa; ho supplicato le mie amiche di accompagnarmi per un supporto morale tra pizzi e merletti (che a dire il vero speravo fosse solo un modo di dire e invece no, sbagliando), ma non avevo idea che sarei stata l’unica con buon senso qui dentro.


  Dove ho appoggiato la coppa di champagne vuota, a proposito?


  Ritrovato il bicchiere, faccio segno all’assistente che ci sta “aiutando” – il termine tecnico è “tenendo d’occhio” – in modo che possa rimediare ad almeno uno dei miei problemi del giorno. Lo champagne che ci hanno offerto non è granché, ma in tempi di penuria bisogna accontentarsi di quel che passa il convento. Scoppio a ridere da sola della battuta nella mia testa. Ultimamente qualsiasi cosa abbia un’eco vagamente religiosa mi rende un po’ strana, ne sono cosciente, ma non posso farci niente: è al di fuori di qualsiasi mio controllo.


  «Ti senti bene?», chiede con tatto Cindy, sporgendosi verso di me dall’altro divanetto.


  «Stupendamente, non si vede?».


  Lei si raddrizza con chiara espressione scettica.


  Per fortuna mia madre decide di interrompere questa attesa insensata uscendo fuori dal camerino. Che mi venga un colpo, si è lasciata convincere a provare un vestito a sirena. Alla sua età. Dico, ma siamo impazziti?


  «Allora, cosa ne pensate, ragazze?», vuole sapere specchiandosi ovunque. La concentrazione di specchi in questo posto supera quella di un parco giochi a tema. Tra l’altro, nutro il sempre più concreto sospetto che questi specchi facciano apparire non poco più magre.


  «Be’…», balbetta Julie. Se persino la regina del rosa rimane senza parole, direi che non ci siamo.


  «È carino, ma non ti valorizza», le risponde Laurel. Le lancio uno sguardo di pura ammirazione; è riuscita a trovare l’eufemismo del secolo. Sembra una sessantenne ridicola strizzata dentro un vestito stile Las Vegas, per la miseria.


  Mia madre si riguarda nello specchio e poi cede incupendosi. «No, hai ragione, cara», non può fare altro che concordare. «Non volevo un vestito che fosse adatto a delle seconde o terze nozze – queste sono pur sempre le mie prime! – ma mi rendo conto che sto sbagliando genere», ammette alla fine.


  E noi stiamo assistendo a una sfilata di abiti improbabili da due ore, ma chi è che tiene il conto, quando ci si diverte così tanto…


  «Mamma, prova con qualcosa di meno elaborato, un taglio dritto, e magari senza tutto quel pizzo», le suggerisco. Mia madre ha una bellezza classica e senza tempo, le donano sempre vestiti semplici. La fanno risaltare, mentre questa abbondanza di stoffa ha l’unico effetto di soffocarla.


  «E va bene, proviamo qualcosa di diverso», conviene prima di scomparire per l’ennesima volta con la commessa in cerca di altro.


  «Sai, non pensavo avresti accettato di mettere piede in un negozio simile», commenta Laurel dopo che mia madre si è allontanata.


  «Nemmeno io. Ma mi ha scongiurato». Letteralmente, facendomi sentire la peggiore delle figlie per cinque minuti buoni. «E poi le sue amiche femministe sono off limits per la spedizione a comprare l’abito. Se ne sta inimicando parecchie, da quel che ho sentito, con questa follia del matrimonio alla sua età…». Cosa di cui mi dispiace molto, perché l’amicizia dovrebbe poter andare oltre certe convinzioni, accogliere anche le differenze oltre che i punti di vista in comune. «A proposito, se dovessi uscire di senno e volessi sposarmi, voi verreste con me a scegliere il vestito da sposa?». Voglio essere rassicurata, per quanto non abbia nessuna voglia di perdere la testa.


  Julie scoppia a ridere. «Considerami già lì», risponde semiseria.


  «Oh, ora vuoi sposarti anche tu?», finge di non capire Laurel.


  La mia occhiata è una risposta eloquente, ma se non dovesse bastare… «Figurati! Certo che no, ma volevo solo verificare». Nell’ultimo periodo ho dovuto riconsiderare varie certezze; sto iniziando a dubitare persino che la Terra ruoti attorno al Sole.


  «No, perché non ci sarebbe niente di male, nel caso…». E così dicendo ci mostra la mano sinistra, sul cui anulare troneggia fiero un diamante lucente e perfetto.


  «Oh mio Dio», mi sfugge di bocca. Afferro la sua mano e la avvicino al mio volto. «Questa cosa è enorme…».


  «Il mio fidanzato ha manie di protagonismo, a quanto pare», ride imbarazzata. «Ma si sapeva già…».


  «Il tuo fidanzato ha anche molti soldi», mormora Cindy impressionata.


  «Pare che sia l’anticipo per il nuovo libro». Ovviamente da quando sta con lei, Aidan sforna libri su libri. Laurel ha la non comune capacità di esercitare un’influenza positiva su tutti quelli che gravitano attorno a lei. Avrei dovuto sposarla io, ora che ci penso.


  «Ottimo: bisogna sempre sposarsi per soldi. Dicono che i matrimoni per interesse siano molto più felici di quelli contratti per amore», le rivelo. Ricordo di averlo letto recentemente su una rivista; poco romantico ma onesto. A meno che il marito non cada in disgrazia, pare che il rapporto duri senza grandi problemi perché le promesse iniziali vengono mantenute. Non che questo sia realmente il caso di Laurel. Stavo solo ragionando che se ci si sposa per amore – parola piuttosto indigesta in questo periodo – si finisce per rischiare molto più che negli altri casi. Ed essendo la nostra una società che si compiace di sbandierare in quasi ogni settore una presunta efficienza nella gestione del rischio, trovo se non altro buffo che poi giustifichi simili salti nel vuoto come il matrimonio per amore.


  Laurel ride mentre scuote la testa osservandomi con fare bonario. A quanto pare sono diventata ufficialmente l’unica cinica del gruppo. «Guarda che con noi puoi sempre parlare di quello che ti tormenta…», mi fa presente spostando subito l’attenzione su di me. Sì, ha anche la fastidiosa qualità di voler sempre aiutare gli altri.


  «Tormentare… adesso… non siamo mica in Cime tempestose».


  «Uccelli di rovo», mi corregge Cindy senza perdere tempo.


  Le faccio la linguaccia. «Ma non avete altri esempi letterari con cui prendermi per i fondelli?»


  «Evidentemente scarseggiano. Comunque, notizie da quel fronte?», chiede Julie con più tatto.


  Sospiro, non sapendo bene da dove iniziare. Se iniziare. Fossi realmente la donna saggia che mi illudo di essere, smetterei con questa storia una volta per tutte e amen. E invece… «L’ho accompagnato a una cena a casa di un anziano sacerdote», la prendo alla lontana.


  Laurel mi guarda confusa. «Ha portato te?».


  Scoppio a ridere di fronte alla sua espressione sbigottita. «Certo, perché voleva mandare un messaggio, anche se non lo ammetterà mai».


  «E quale sarebbe?», chiede Julie.


  «Lasciatemi stare o continuerò a portarvi gente impresentabile come la signorina qui accanto».


  «Magari voleva vedere come saresti stata nel suo ambiente…», azzarda Julie, la nostra anima candida.


  «Come un pesce fuor d’acqua, ma grazie per la fiducia», le rispondo con un sorriso di circostanza. Non è del tutto vero – e in fin dei conti la casa di padre Douglas non era un ambiente in cui nemmeno Matt brillasse di luce propria – ma non voglio edulcorare in alcun modo la pillola.


  «Certo che per essere due persone che sulla carta avrebbero così poco da spartire, tu e il reverendo state passando un sacco di tempo insieme…», commenta Laurel.


  «È la masochista che è in me», non perdo tempo ad ammettere. «Mi piace soffrire senza motivo. E senza sesso», borbotto enfatizzando il concetto. A ripensarci a mente fredda, tutta la storia mi pare ancora più assurda.


  Non so se sia veggente o solo bravissima a leggere tra le parole, ma Laurel osserva attentamente. «E senza baci?», osa chiedere.


  Stare seduta su questo divanetto rosa è improvvisamente come friggere sotto una fiamma potente. «Be’, a dire il vero, un bacio c’è stato…», confesso a bassa voce.


  La speranza di non essere udita è pura fantascienza e le ragazze si mettono a urlare emozionate come se fosse accaduto qualcosa di davvero degno di nota. Non sapendo bene come reagire, scoppio a ridere come una matta.


  «La volete smettere con questi gridolini di entusiasmo?», le imploro non riuscendo in alcun modo a tornare seria. «È stato un bacio! Da quando diamo di matto per un banale bacio?»


  «Banale?», chiede Cindy deliziata. «Non me la bevo…».


  «Certo che no, ti sei appena scolata due bicchieri di champagne», le ricordo.


  Lei scrolla le spalle per nulla pentita. «Si vive una vita sola. E tu hai baciato un prete!».


  «Shhh, zitte, non sono cose che si possono dire così come se niente fosse…». E infatti la ragazza che ci sta sorvegliando mi ha appena lanciato un’occhiata scandalizzata. Queste nuove generazioni si sconvolgono per molto poco. L’ipersensibilità finirà per farci estinguere tutti.


  «Allora, vuoi raccontarci finalmente qualcosa o dobbiamo proprio tirarti fuori tutto?», si lamenta persino Julie.


  «Ma non ho niente da raccontarvi!», esclamo un po’ seccata. «Nel senso, vorrei tanto che ci fossero chissà quali particolari scabrosi da condividere con voi, e invece niente da fare. C’è stato un bacio, nato un po’ per caso. È stato fastidiosamente bello e insopportabilmente romantico e ora io non so né cosa pensare né come tornare alla vita di prima, perché ogni volta che ci provo, finisco per ricordarmelo. E sospiro come una cretina… insomma, ci siamo capite». Sarà colpa dello champagne, ma all’improvviso sono un fiume in piena, incapace di tenersi dentro il fastidio covato verso me stessa in questi giorni.


  Laurel mi abbraccia. «Ti ha chiamato?», chiede con delicatezza.


  «No», grugnisco.


  La seccatura deriva ovviamente dal fatto che me lo sarei aspettato anch’io. Magari non subito, per non risultare troppo impaziente, ma dopo sei giorni uno squillo avrebbe anche potuto farmelo, dopo avermi baciato in quel modo su quel maledetto ponte, nemmeno fossimo stati due protagonisti di un film, no? Chi è che ti bacia fino a toglierti il fiato e poi scompare in questo modo? Matt, a quanto pare.


  «Secondo me quello più sconvolto tra voi due deve essere lui», commenta Julie. «Voglio dire, prova a metterti nei suoi panni…».


  «Ah no! Non iniziamo per cortesia a giustificare gli uomini sfuggenti, ora!». Forse covavo più rabbia di quello che sospettavo.


  «Magari vuole parlarti di persona e sta aspettando la prossima riunione del club del libro», azzarda Cindy. «Domani sera, non è vero?»


  «Sì, voi ci sarete?», domando con tono supplichevole.


  «Devo accompagnare Terrence a un concerto», si scusa Julie.


  «E io ho una cena da amici con mio marito», si unisce anche Cindy.


  Laurel è la mia unica ancora di salvezza, a quanto pare. «Vengo, vengo…», ride di fronte al mio sguardo. «Anzi, sai che cosa facciamo? Potremmo chiedere anche a Aidan di unirsi a noi due!», si illumina.


  La osservo perplessa. «Apprezzo l’idea, ma Aidan? Sei sicura? Ormai è un mezzo vip. Dubito che il signor premio Pulitzer accetterebbe mai di partecipare a un banale bookclub…».


  «Oh, accetterà, perché sarò io a chiederglielo nel modo giusto», risponde certa facendomi l’occhiolino. «Posto che lo conosco e so per certo che lui per primo troverebbe spassoso il nostro inusuale club del libro, sfruttiamo per una volta questa sua boria e facciamoci qualche risata».


  L’idea mi pare un po’ azzardata, a dire il vero, ma mi lascio trascinare dalla sicurezza della mia amica. «Se pensi che possa divertirsi…».


  «Oh, Aidan si diverte sempre moltissimo a farsi elogiare dalle folle», ride Laurel.


  «E tu lo sposi comunque», mi permetto di farle notare.


  «Certo, è così divertente. Lo è spesso in modo quasi inconsapevole…», confessa.


  La discussione viene interrotta dalla comparsa di mia madre sulla scena; questa volta ha scelto un abito raffinato, semplice, con un po’ troppo pizzo per i miei giusti, ma che le dona facendola letteralmente risplendere.


  «Oh, Judith…», sospira Julie con gli occhi a cuore. «Questo abito ti sta meravigliosamente».


  La commessa compare alle spalle di mia madre con un velo in mano; sono sul punto di supplicarla di metterlo via, perché a una certa età non avrebbe alcun senso, ma mi batte sul tempo e glielo posa sulla nuca. Contro ogni previsione l’effetto non è per nulla pacchiano. Posto che non mi sarei immaginata di vedere mia madre con un vestito da sposa, questo è da togliere il fiato.


  «Allora, cosa ne dite?», chiede con la paura di chi si è già innamorato dell’abito e teme di rimanere deluso dall’opinione altrui.


  «È lui», le rispondo nel modo più semplice possibile.


  Mia madre mi lancia un’occhiata di ringraziamento. «Lo è davvero, non è così?», mormora ammirandosi.


  Se solo tutte le verità di questo mondo fossero così semplici, rifletto sospirando. O magari lo sono, e siamo noi a incasinare le cose quando tutto ci dovrebbe essere ben chiaro. Forse il segreto nella vita sta nel rendere ogni scelta il più semplice possibile. Se una persona ti piace, per esempio, qualsiasi sia il motivo, forse vale la pena dirglielo. Senza preamboli, mezzi termini o altro.


  Ci sto ancora ragionando, mentre ci versano altro champagne per brindare al vestito. Nel dubbio, io ci bevo sopra.


  



  ᴀʟᴛʀᴇ ᴘᴜʙʙʟɪᴄᴀᴢɪᴏɴɪ sᴜ ɪᴛᴀʟʏᴅᴏᴡɴʟᴏᴀᴅ


  Capitolo 16


  Matt


  Non sono noto per essere una persona particolarmente nervosa, ma questa sera lo sono in modo innegabile, con il risultato che tutti mi stanno lanciando strane occhiate e girano al largo. Ce l’ho solo con me stesso, come accade quasi sempre, ma il risultato purtroppo sta pesando anche sugli altri, il che contribuisce a rendermi ancora più nervoso. La vita è un cerchio, nel caso qualcuno avesse dubbi.


  Ora sono a cena con Grace e Zac, prima che inizi la seconda serata del bookclub. Abbiamo ordinato del cibo cinese e lo stiamo gustando nella mia cucina, perché nessuno di noi aveva la benché minima voglia di cucinare.


  «Non so se hai dato un’occhiata alla nostra pagina Facebook, ma questa sera abbiamo un ospite d’eccezione». Grace pare sinceramente emozionata, il che mi incuriosisce non poco.


  «No, confesso di non averlo fatto». Non mi sembrava il momento giusto per sprecare le mie poche forze in questo modo stupido.


  «La tua amica Audrey porta come ospite niente meno che Aidan Tyler!», esclama felice.


  «Chi? Il premio Pulitzer?». Sono uno che legge, senza contare che seguo tramite i giornali quel che accade nella scena culturale nazionale. E qualche anno fa Aidan Tyler ha fatto molto parlare di sé, vincendo un premio così importante con il suo primo romanzo.


  «Lui in persona. Dovrebbe essere un bel tipo, in tutti i sensi!», ride la mia collega.


  Un moto di fastidio mi trapassa da parte a parte; perché Audrey ha deciso di portarlo questa sera?


  Zac deve accorgersi della mia espressione tumultuosa perché posa per un attimo le sue bacchette e mi scruta dal fondo del tavolo. «Sarà tipo la decima volta che te lo chiedo oggi, ma sei sicuro di stare bene?».


  La risposta è ovviamente “non troppo”, dal momento che mi sento in colpa per qualsiasi possibile cosa accaduta negli ultimi sette giorni: mi sento in colpa per aver trascinato Audrey a quella cena in un ambiente in cui di certo non si deve essere sentita a suo agio, per averla baciata senza averle spiegato un accidenti di quello che mi passava per la testa (a onor del vero, ci ho capito poco anch’io, ma quel poco avrei comunque dovuto articolarlo in qualche modo), e infine per non averle telefonato per tutta la settimana nonostante sia stato tentato in continuazione. È da una settimana che non riesco a fare altro che immaginare la nostra possibile conversazione, ed è da una settimana che esito, perché ogni scena immaginata nella mia testa non fa che finire molto male. Così, da vile, ho atteso questa sera per parlarle – no, non ho un discorso preparato anche se avrei dovuto averne a decine – e ora lei ha deciso di presentarsi alla serata del nostro bookclub con un altro scrittore. Uno brillante, bello e carismatico, se ho ben compreso i commenti di Grace.


  Io e la gelosia non ci incontravamo da tanto di quel tempo che avevo finito per credere di esserne ormai del tutto immune; e invece non solo mi ha attanagliato, ma la sua morsa è più salda di quello che mi ricordavo. Perché non ero ancora inciampato in una persona capace di far vacillare tutte le certezze, mi suggerisce una fastidiosa vocina. La scaccio con decisione cercando di masticare del pollo in agrodolce.


  «Sto benissimo», sibilo persino più nervoso di prima.


  «Non ci hai mai raccontato della famosa serata a casa di padre Douglas», mi ricorda Grace. Pare che ami vivere pericolosamente.


  «Per favore, come se non ti fossero già arrivati all’orecchio tutti i pettegolezzi possibili…».


  Lei non mi smentisce; non avrebbe senso farlo. «Oh, ho sentito di tutto. La cosa buffa è che ogni pettegolezzo iniziava e finiva con Audrey. Comprendo il messaggio che volevi lanciare, ma sei sicuro di aver scelto la persona giusta per farlo?».


  Zac rimane in silenzio. Probabilmente sospetta cose di cui non ho alcuna voglia di parlare.


  «Audrey è la persona giusta. La domanda, piuttosto, è se lo sia io», rispondo criptico.


  «Per cosa?», chiede Grace confusa.


  «Per tutto, francamente. Avete mai passato un momento in cui, pur non riuscendo a comprendere appieno il perché di certe vostre azioni, in verità vi siete sentiti molto vivi?». Altra cosa che mi sta togliendo il sonno: in questo turbinio di rimorso, agitazione, turbamento e caos, in verità mi sento attraversato da una grande energia. Non so cosa farmene, purtroppo, ma non riesco a ignorare la sensazione. Mi trovo in uno stato d’animo tale da poter prendere qualsiasi decisione, anche la più scomoda e impensabile. Il quesito è se sia giusto farlo, e se la sensazione non sia ingannevole.


  Osservo Zac sospirare. «Tu, mio caro, le scempiaggini avresti dovuto farle a suo tempo…», sentenzia.


  «Io, mio caro, le ho fatte eccome».


  Lui scuote la testa. «No, secondo me non hai mai perso la testa per una donna simile».


  «Simile in che senso?», chiedo piccato.


  «Oh, per l’amor del cielo, non la sto giudicando! Ma è un dato di fatto che Audrey Thomas sia fuori dalla tua portata. È il tipo di donna che si mangia quelli come te a colazione. Ti inzuppa nel cappuccino e ti manda giù in due bocconi. E ora tu non lo ammetterai mai, perché sei un tantino preso…».


  «No che non lo sono!», lo interrompo con vigore.


  Oh sì che lo sono…


  Ora anche Grace inizia a sospirare. Non è un buon segno. «Matt, noi non vogliamo né giudicarti né dirti cosa dovresti fare, ma crediamo che prendersi del tempo per riflettere potrebbe farti bene. Comprendo che si possa rimanere storditi da una personalità forte unita a quell’aspetto e a quel modo di fare intrigante, ma sai meglio di chiunque altro che le fascinazioni passano. E invece certe decisioni restano».


  L’ultima volta che mi sono ritrovato sull’orlo di un precipizio avevo la chiara consapevolezza del rischio che stavo correndo; questa volta, a voler essere sinceri, la voragine che si è aperta sotto i piedi mi ha colto di sorpresa.


  «Ho capito cosa state cercando di dirmi». Lascio perdere il cibo; l’appetito mi è passato del tutto.


  «Sono d’accordo con Grace: dovresti solo prenderti del tempo per analizzare la situazione senza lanciarti in situazioni azzardate», mi ripete Zac.


  Io annuisco invitandoli a proseguire con la cena. Temo abbiano più ragione di quel che sospettino.


  Ah, se solo rendersene conto aiutasse in automatico a chiudere certe porte.


  La voce che un premio Pulitzer della caratura di Aidan Tyler sarebbe stato tra noi questa sera deve essersi sparsa a macchia d’olio, a giudicare dalla sala gremita. Gli ultimi arrivati non sanno nemmeno dove sedersi, visto che le sedie sono ormai tutte piene. Mi rendo conto di dirlo contro il mio stesso interesse, ma avrei preferito una minore partecipazione e forse meno clamore per il bookclub. Avrebbe dovuto essere un evento un po’ di nicchia in cui trattare temi non necessariamente da “parrocchia classica”, un modo per iniziare ad aprirsi maggiormente ai punti di vista altrui, e invece l’idea mi è come esplosa tra le mani. Molte cose mi stanno sfuggendo nell’ultimo periodo, a quanto pare.


  Audrey entra nella sala e rimane a sua volta colpita da quello che vede. «Regalate soldi?», la sento domandare a Grace.


  «Non che io sappia. Ma se c’è qualcuno in grado di far rivivere il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, quello è il nostro reverendo», le risponde Grace, indicandomi poco oltre.


  Audrey solleva lo sguardo e mi lancia un sorriso un po’ incerto.


  Sentendomi chiamato in causa, mi avvicino con passo deciso. «Buonasera», saluto tutti i presenti. Insieme a Audrey questa sera c’è la sua amica Laurel e il tizio che presumo sia il famoso premio Pulitzer. È vistosamente attraente, con quei boccoli scuri che gli arrivano fino alle spalle. Deve essere uno che tiene molto al suo aspetto. Inutile fingere, l’antipatia che mi suscita è immediata. Mi rendo conto di essere di parte, ma non posso farci niente.


  «Reverendo, questi sono Laurel, di cui ti ricorderai dalla volta scorsa, e il suo fidanzato, Aidan», fa le presentazioni Audrey.


  Scoprirlo non interessato a Audrey e addirittura fidanzato con la sua amica mi fa tirare un tale sospiro di sollievo che per assurdo mi agito ancora di più. Sono dolorosamente in balia di emozioni che non riesco a controllare. Zac e Grace facevano bene a preoccuparsi per me.


  «Calma con queste parole, Audrey», la riprende la sua amica. «Sto ancora cercando di abituarmi all’idea di avere un fidanzato».


  «E che fidanzato!», ride il diretto interessato.


  «Uno modesto, a quanto pare», gli risponde Laurel senza alcuna esitazione. Ne deduco che il loro rapporto deve essere piuttosto frizzantino.


  «Cara, la modestia è per chi non ha alcuna immaginazione. E poi lo diceva persino Aristotele: la modestia non può essere una virtù, perché assomiglia più a una sofferenza che a una qualità».


  «E Pascal diceva che se vuoi che la gente pensi bene di te, non devi parlare bene di te stesso», replica la sua fidanzata.


  «Fanno sempre così?», chiedo a Audrey. Poterle parlare di argomenti neutri che non ci riguardino direttamente mi pare un modo intelligente per superare l’imbarazzo.


  «Fanno anche di peggio. Questa sera si stanno trattenendo», mi risponde rilassandosi a sua volta.


  «Ma solo finché non inizieremo a parlare di letteratura», l’avverte Aidan. «Dopotutto è permesso, signore», le avverte sfoderando un sorriso malizioso.


  «Io direi che possiamo anche dare il via alla serata. Tanto non c’è più un centimetro libero», constato guardandomi attorno.


  «Merito di Aidan», commenta Audrey, facendo l’occhiolino alla sua amica.


  «Tu lo dici scherzando, ma guarda che questo ci crede», si diverte Laurel a spese del fidanzato. «Lo sappiamo benissimo che tutti sono accorsi solo perché discuteremo di un libro scandaloso…».


  «E io che miravo a esserlo più del romanzo», finge di borbottare Aidan.


  Audrey e Laurel scoppiano a ridere mentre si accomodano ai loro posti. Audrey tira fuori il libro dalla sua borsa e saluta i presenti. «Buonasera, grande pubblico! Grazie mille per la numerosa partecipazione! Temevamo di avervi spaventato la volta scorsa, e invece non solo siete tornati ma avete anche portato degli amici. Avete fatto bene. Proust scrive che ogni lettore, quando legge, legge sé stesso. E per quanto sia verissimo – perché leggere è indubbiamente un’attività solitaria – discutere di quello che si legge è un modo per amplificare le emozioni suscitate dal testo. E, inutile a dirsi, le sensazioni di questa sera saranno forti perché abbiamo a che fare con un romanzo diventato subito famigerato: Lawrence, che già aveva subìto un processo per un altro suo libro in Inghilterra, aveva pubblicato questo romanzo in Italia in modo privato nel 1928, accendendo la fantasia sia di quei pochi che erano riusciti a entrare in possesso di una copia, sia di tutti gli altri rimasti a bocca asciutta. Per prima cosa vi faccio una domanda semplice: chi di voi ha letto o ha riletto il romanzo prima dell’incontro di questa sera?».


  Osservo insieme a Audrey la sala: i presenti si scrutano l’un l’altro, comicamente timorosi di ammettere per primi di averlo fatto.


  Per fortuna prima una mano e poi un’altra iniziano a sollevarsi, con il risultato che presto quasi tutti superano l’imbarazzo: a conti fatti, almeno due terzi dei presenti si sono confrontati con la lettura. Ho alzato la mano a mia volta, perché l’ho voluto rileggere, scoprendo sfumature che mi erano del tutto sfuggite in gioventù. Dimentichiamo sempre che i romanzi letti da giovani avranno su di noi un effetto del tutto differente se ripresi in mano anni dopo, quando abbiamo maturato una certa esperienza fondamentale per apprezzare determinate sfumature.


  «Bene, bravi», si complimenta. «Sappiate che all’inizio fu stampato in mille copie firmate e numerate, in carta color avorio, con una sobria copertina rigida rosso scuro con impressa l’immagine di una fenice che si alza in volo da un nido pieno di fiamme, disegnata dallo scrittore stesso».


  «Arriva al punto divertente», si intromette Aidan. «Ovvero alla storia: lo sapevate che è autobiografica?».


  Un brusio più o meno scandalizzato si propaga come un’onda.


  «Signore e signori, lui è l’altrettanto famigerato Aidan Tyler, nostro ospite per questa sera. Mi raccomando: non prendete troppo sul serio quello che vi dirà, nonostante nasconda da qualche parte in casa sua un Pulitzer», lo canzona bonariamente Audrey.


  «Le mie medaglie vengono tutte lucidate a dovere e sono sempre in bella vista. Altro che nasconderle…», si presta allo scherzo.


  «Dicevamo: storia autobiografica», si inserisce Laurel. «Tutti non hanno fatto altro che scandalizzarsi a suo tempo del modo in cui venivano trattati i temi della nudità e della sessualità, ignorando che Lawrence ha scritto il romanzo trovandosi al posto del marito infermo e tradito, scavando molto a fondo negli stati d’animo del triangolo amoroso. Soffriva infatti di una severa forma di tubercolosi e la moglie, una nobildonna tedesca molto ricca, per un periodo aveva avuto una liaison con il giardiniere della loro villa a Spotorno, in Italia».


  Mi appoggio al muro, interessato ad ascoltare i dettagli di una storia che non conoscevo. Non perdo d’occhio nemmeno mezza espressione di Audrey, che mi pare particolarmente animata e vitale questa sera. È ovviamente bellissima, ma sospetto di non essere più obiettivo su di lei.


  «Dopo la morte di Lawrence, la moglie Frieda si è ricongiunta all’amante. Si sono anche sposati molti anni dopo, quando lui aveva ottenuto il divorzio. Infine, morta anche Frieda, lui tornò in Italia dalla prima moglie con una grossa eredità, che per buona parte consisteva appunto nei diritti dei romanzi di Lawrence», conclude il racconto Audrey. Si percepisce che la storia la diverte non poco. «Quindi, cosa ne concludiamo?», chiede ai presenti, impegnati quasi tutti a ridere.


  «Che il guardiacaccia aveva capito tutto!», suggerisce un uomo anziano tra il pubblico.


  «Indubbiamente», conviene Aidan. «Ma erano altri tempi».


  «Oggi siamo abituati a pensare che il romanzo avesse dato fastidio per la sensualità eccessiva, ma, sebbene questa sia stata la componente che saltava all’occhio prima del resto, il libro è stato a lungo considerato scandaloso perché la relazione clandestina di una nobildonna con un uomo molto semplice, quasi un po’ rozzo, ha fatto storcere il naso non poco all’alta società dell’epoca. E non dimentichiamo nemmeno le questioni che oggi non avremmo problemi a definire femministe», aggiunge Audrey. «Io sarò di parte, ma credo che Lawrence abbia davvero acceso un faro sulla condizione della donna nell’epoca vittoriana. A fronte di grandi progressi in ambito scientifico e industriale, le donne continuavano a essere relegate a silenziose compagne».


  La signora White, presente e per nulla timorosa come l’ultima volta, alza la mano con decisione. «Io ci ho visto anche un voler tornare a una dimensione più naturale. Credo che il guardiacaccia incarni quel tipo di ritorno alle origini».


  Aidan approfitta del commento per allargare il perimetro della discussione. «Anche il sesso è per Lawrence qualcosa di istintivo e naturale, e il tradimento va contestualizzato. Prendiamo per esempio un caso all’apparenza simile ma in verità con numerose differenze, madame Bovary: Flaubert le ha dedicato un romanzo, ma il suo tono è sempre piuttosto distaccato, poco empatico nei confronti della sua condizione di donna. Lawrence ha invece verso Lady Chatterley un atteggiamento di difesa e comprensione; il suo interesse per la condizione femminile è incredibilmente lungimirante per il suo tempo», spiega.


  Per quanto il suo aspetto da divo non mi piaccia affatto, Aidan è una persona interessante, molto competente e dall’eloquio brillante, e io sarei scorretto a non ammetterlo. Audrey dovrebbe voler frequentare uomini simili: avrebbero molto da dirsi e sarebbero più alla pari. Più la osservo discutere con la platea, e più mi rendo conto di quanto Grace e Zac avessero ragione nel lanciarmi un avvertimento: è il tipo di donna che ti cambia irrimediabilmente, che ti segna a tal punto che tutte le altre sembrano solo ombre pallide. Più ci si lascia coinvolgere e più è difficile dimenticare certe persone.


  Trascorro la serata incollato al muro, silenzioso e concentrato. Non riesco a toglierle gli occhi di dosso. A una distanza di sicurezza, guardarla mi sembra sia lecito. Almeno quello.


  La discussione va avanti a lungo, tra opinioni differenti e punti di vista interessanti. E chissà fino a quando avrebbero tutti continuato a commentare il romanzo se Grace non avesse preso la parola. «Signore e signori, per questa sera chiudiamo qui. Non siete stanchi?», chiede ridendo. Una serie di “no” le arrivano prontamente come risposta. «Be’, poco male, stanchi o meno, è comunque tardi e dobbiamo chiudere!», sentenzia. Lei sì che sembra in grado di farsi rispettare.


  Grace e io accompagniamo fuori i nostri ospiti, che nel frattempo proseguono a discutere di letteratura. In particolar modo Laurel e Aidan.


  Audrey alza gli occhi al cielo, come a dire che non ne può più di loro due. «Vabbè, facciamo così: voi andate e parlatene con calma a casa», gli propone. «Io vorrei invece tanto scambiare due parole con Matt, se possibile». Solleva lo sguardo sul mio volto con aria interrogativa.


  «Anch’io dovrei parlarti», le confermo.


  C’è un lungo attimo di sospensione e silenzio in cui tutti ci osservano con palese curiosità.


  «Allora noi andiamo», ci saluta Aidan.


  «Grazie mille per essere venuto. Mi rendo conto che siamo solo una parrocchia e non chissà quale pubblico, ma grazie davvero». Gli tendo la mano, che lui stringe lanciandomi una strana occhiata che, a voler essere paranoici, pare un mezzo avvertimento. Sono felice che Audrey abbia degli amici che si preoccupano per lei; tutti dovremmo avere qualcuno disposto a minacciare di spezzare le gambe ad altri per noi, metaforicamente parlando. Per quanto possibile, cerco di rispondere con uno sguardo rassicurante.


  Alla fine se ne va anche Grace, lasciando Audrey e me soli davanti alla chiesa. «Camminiamo fino al laghetto delle barche?», le propongo. «Sono solo cinque minuti da qui».


  «Camminiamo. Questa sera ho persino le scarpe da tennis», mi fa notare indicando le sue Converse nere.


  «Come se non fossi in grado di percorrere chilometri con i trampoli», commento. E nel farlo vengo assalito da quella sensazione dolceamara che mi perseguita ormai da una settimana. Il ricordo è decisamente un’arma potente. «A proposito di quella camminata, volevo scusarmi». Non il modo più originale possibile per iniziare un simile discorso, ma la mia fantasia è stata sempre piuttosto limitata.


  Audrey sospira, come se si aspettasse qualcosa di simile. «Perché vuoi scusarti?», chiede più per dovere che per convinzione.


  «Per tanti motivi. Temo avessi ragione, quando mi hai fatto notare che ti avevo invitato a partecipare a quella cena per usarti come una sorta di monito». L’ammissione è dolorosa perché mi rendo conto che le sto facendo del male. O, almeno, io al suo posto proverei dolore a sentirmelo dire.


  «Sì, be’, era scontato. Altro?», chiede sbrigativa mentre arriviamo al laghetto di Central Park dove di giorno i ragazzini – ma non solo – si dilettano con le barchette a vela radiocomandate. È pieno di panchine, ma Audrey sceglie di sedersi proprio sul bordo del piccolo lago.


  Mi accomodo accanto a lei, sperando non voglia buttarmi in acqua. «E mi spiace di non essermi fatto vivo in questa settimana. Ero… confuso», mi sorprendo ad ammettere.


  La confessione stupisce anche Audrey, perché le sfugge una mezza risata. «Tranquillo, lo siamo un po’ tutti. Pare sia il male del mondo moderno non capirci niente e non avere idea di quello che si vuole… Però, a questo proposito, io ho sfruttato la settimana per ragionare a fondo e in modo differente dal solito, e sono arrivata a una conclusione inaspettata».


  «Davvero?»


  «Sì. Contro ogni previsione, credo di voler rischiare», mi comunica.


  La serata è fredda ma limpida, con il risultato che la luna fa risplendere il suo sguardo rispecchiandosi nell’acqua. L’atmosfera è magica, di quelle che qualcuno più capace di me saprebbe magari catturare in una foto.


  «Rischiare?», ripeto come se non avessi compreso.


  «Pensavo che potremmo… non so… frequentarci?», azzarda. Il suo entusiasmo di poco fa si è già in parte ridimensionato. È una donna molto intuitiva, le va dato atto.


  «Ma con quale scopo?»


  «Vedere se stiamo bene?», replica.


  «E poi? Se stiamo bene?», la incalzo.


  Credo che ora sia seriamente tentata di darmi una spinta e buttarmi in acqua. «Be’, non lo so… non sono arrivata ancora a quel punto», borbotta risentita del mio atteggiamento. «Questo è già tanto», mi fa notare. «Per me».


  Me ne rendo conto. Il problema è che continuiamo a viaggiare su strade destinate a non incrociarsi.


  Inspiro tutta l’aria che posso prima di risponderle. «Io non voglio sprecare né il mio tempo né il tuo…».


  «Ah, frequentarmi ora sarebbe sprecare tempo…», rimarca seccata.


  «Sì, lo sarebbe, se poi non conducesse a qualcosa di più definitivo e stabile». Questa sera mi tocca un ruolo molto antipatico, mi pare evidente.


  «Cielo, Matt, allora secondo te la gente trascorre vite intere a sprecare tempo!», mi fa notare.


  «Sì, ma sono le loro vite e sono liberi di farne quello che vogliono. Io, dal mio canto, ho poco tempo, ne ho sprecato già parecchio da ragazzo e non voglio rifare più gli stessi errori. Voglio una storia seria», le dico forte e chiaro. «Tu sei una donna che desidera una storia seria? Vuoi avere una famiglia?».


  Apre la bocca e poi la richiude. Salvo riaprirla di nuovo. «Non lo so, dipende dalla persona! Pensavo di no, in tutta sincerità, ma tu sei… difficile da dimenticare», ammette sospirando. Non mi pare che la cosa la entusiasmi molto.


  «Solo perché mi hai visto tante volte nell’ultimo periodo», azzardo. «Hai mai pensato all’eventualità che io possa piacerti perché, da certi punti di vista, sono del tutto sbagliato per te? Conquistarmi per te potrebbe rivelarsi una sfida divertente, non lo nego, ma cosa ne sarebbe di me nel momento in cui ti dovessi stufare?».


  Audrey scuote la testa incredula. «A quanto pare tu hai davvero una gran brutta idea di me. Non l’avevo affatto capito…», mormora alzandosi. «Grazie per avermi chiarito il concetto, comunque».


  Le afferro una mano prima che possa andarsene, e poi mi alzo in piedi a mia volta. «Non hai capito…».


  Cerca di liberarsi dalla mia presa, ma io non la lascio andare. Non così almeno.


  «Ti correggo: non avevo capito. Ma ora mi è tutto più chiaro», ribatte.


  «Oh, per favore, non fingere che sia io quello irragionevole! Abbiamo sempre saputo di essere due persone molto, molto differenti…».


  «Certo, ed è quello che rende interessante interagire con gli altri, per quel che mi riguarda. Uno vuole migliorarsi mettendosi sempre in discussione, mica rimanere bloccato nelle sue convinzioni, circondandosi di persone che la pensano in tutto e per tutto come lui!».


  La sua osservazione va a segno, sebbene tenti di non darlo a vedere. «C’è un limite a questa diversità, non neghiamolo», la invito cercando di rimanere ragionevole.


  «È perché scrivo libri erotici? Tutti questi discorsi su quanto siamo diversi e su quanto non vogliamo le stesse cose solo per arrivare al punto cruciale per cui sarei del tutto impresentabile?». Mi si avvicina con sguardo diffidente. Ferire le persone è sempre un tale strazio, anche quando lo si fa per il loro bene, come in questo caso.


  «Non dire sciocchezze, certo che non sei impresentabile…».


  «Immorale? Inadatta? Scandalosa?», continua.


  «No, no e ancora no», le rispondo con grande enfasi, affinché il concetto le arrivi forte e chiaro. Ma lo so che sto fallendo, glielo leggo negli occhi. «Ricordati, devi smettere di giudicarti tu per prima…».


  La mia mano tiene ancora stretta la sua. Audrey pare ricordarsene solo adesso, perché scoppia in una risata amara, osservando le nostre mani congiunte. «Oh, andate al diavolo tutti voi moralisti!», esclama inviperita staccandosi da me. «È sempre colpa nostra, qualsiasi sia il tema. O siamo troppo sicure, oppure troppo insicure. Siamo troppo libere o non a sufficienza. Noi donne siamo sempre in difetto, per qualche strano motivo. O siamo troppo o non abbastanza. Chi è che ha deciso che non si possono mai superare i limiti, che non si può mai essere sopra le righe? E chi è che dice che io debba per forza sapere oggi cosa voglio fare della mia vita? Se mi voglio sposare o meno? Se voglio dei figli o invece solo dei gatti o dei pesci rossi? Rivendico il sacrosanto diritto di vivere, sbagliare e cambiare idea su cose di cui pensavo di sapere tutto!», tuona.


  «Audrey, io…», provo a calmarla in qualche modo.


  «Tu, poi, ti stai rivelando il peggiore di tutti. Sei stato molto bravo a spacciarti per una persona dalla mentalità aperta quando invece sei chiuso, per paura. Cosa pensi, che non si vede che hai un terrore folle alla sola idea di rischiare? O magari rischieresti, se avessi di fronte una persona che giudichi alla tua altezza, chi lo sa… Io di certo non rientro nella categoria. Ma cosa mi potevo mai aspettare, non è così?», chiede con voce sofferente.


  Rimango in silenzio, preferendo concederle qualche attimo per calmarsi. In questo momento vedrebbe del marcio in ogni mia parola. E forse non avrebbe nemmeno tutti i torti… «Lo vedi? Siamo già troppo coinvolti».


  «Per forza! Perché è una stramaledetta storia platonica! Queste cose non accadono mai nel mio mondo, quello delle relazioni adulte e normali, fatte di gente che non ha bisogno di un pezzo di carta senza alcun valore o di chissà quale promessa vuota, per viversi la vita a fondo», rimarca.


  «Il sesso avrebbe ulteriormente complicato le cose», mi permetto di sottolineare.


  «Ah, perché invece questo girarci attorno ha reso tutto più semplice? Nella tua testa è tutto semplice?», mi sfida.


  «Certo che no! E io, a differenza di te, non sono assolutamente abituato a sentirmi in questo modo devastante».


  «Sai una cosa? Anch’io, mio caro! Ho evitato i mal di pancia che derivano dai vicendevoli ricatti emotivi con grande determinazione. Almeno fino a questo momento. Pare che non sia riuscita a schivare l’ultima pietra. Be’, poco male, si cade e ci si rialza, non è vero?». Sospira, si ricompone e rialza lo sguardo, dopo aver ripreso il controllo di sé stessa. «Grazie comunque per la sincerità. Meglio tardi che mai, mi verrebbe da dire…», mi punzecchia. «E ora vado, che è tardi».


  «Vai a casa?», non riesco a fare a meno di domandarle.


  Mi lancia un’occhiata di puro odio. «No, non credo. Non che siano affari tuoi».


  Non lo sono infatti. Ma vorrei saperlo comunque. «Posso chiamarti di tanto in tanto per sapere come stai?», le chiedo a bassa voce.


  «No!», mi risponde di getto. «Non farlo! Io sto sempre bene, tra parentesi», cerca di liquidare la questione.


  «Magari facciamo passare del tempo…», provo a proporle. «Per quel che vale, mi dispiace. E credimi quando ti dico che sei una persona speciale», cerco di convincerla.


  «È una di quelle frasi che si dicono sempre e che non possono in alcun modo essere vere. Voglio dire, non possiamo essere tutti speciali, non è vero? Buonanotte, Matt. Stammi bene».


  Io rimango ancora per un po’ seduto sul bordo dello specchio d’acqua. A questo punto sono tentato di affogarmi da solo.


  Capitolo 17


  Audrey


  Per qualche settimana sono stata attivamente concentrata a fingere che andasse tutto bene.


  Anzi, benissimo, come mi sono imposta di rispondere a chiunque mi abbia fatto la domanda più banale e complicata possibile: come stai?


  L’umanità si divide in modo piuttosto netto tra quelli che usano la frase come mero intercalare (la stragrande maggioranza) e quei pochi (si contano sempre sulle dita delle mani, fateci caso) che tengono davvero a te e te lo chiedono affinché tu possa anche rispondere “di merda”.


  Stavo giusto riflettendo l’altro giorno mentre camminavo al parco (no, non correrò mai, questo è assodato) di quanto un mero “di merda” possa essere già una svolta; ammettere con gli altri di avere un problema è sempre l’inizio della risalita. Ma no, io non sono ancora arrivata a quel punto. Sono invece bloccata allo step precedente, quello in cui ci si sforza di esibire un sorriso tirato e si finge di non avere alcun pensiero.


  Non ne vado fiera, ma ho dato un’odiosa risposta di circostanza persino a Laurel, quando me l’ha domandato per ben tre volte l’ultima volta che ci siamo incontrate per pranzo. Presumo volesse darmi la possibilità, e poi ancora una, e ancora l’ennesima, di buttare fuori tutto quello che mi tormenta. Purtroppo non ero ancora pronta a parlarne.


  La parte razionale di me è ben cosciente che a conti fatti non dovrei avere nulla di cui lamentarmi: io sto bene, i miei stanno bene (sebbene mia madre stia sviluppando una malsana ossessione per i centrotavola che richiamano tematiche natalizie a ormai poche settimane dal matrimonio), ho un tetto sopra la testa che mi piace non poco, sono alle prese con un nuovo romanzo che procede (nonostante stia andando in direzioni per me nuove e non abbia la minima idea di dove mi stia conducendo). Insomma, sulla carta dovrei non solo stare bene, ma benissimo. Peccato che la sensazione che più si avvicini al mio stato d’animo attuale sia “tutto è una merda”. Curioso come le sensazioni tendano a farsi influenzare da un unico elemento storto, sempre che possa definirsi tale. È stato un banale inciampo, un errore di percorso, eppure continua a condizionare in modo decisivo il mio umore.


  L’esperienza del rifiuto capita di continuo a tutti noi; non a caso si dice “non si può piacere a tutti”.


  Il fatto che Matt mi abbia detto “no, grazie, non sei il mio tipo” dovrebbe rientrare nella normale lista delle cose ininfluenti e da dimenticare quanto prima. Sono sempre stata un asso nel voltare pagina senza troppi drammi, modestamente parlando, e questa volta avrebbe dovuto filare liscia come le altre. Chi non ti vuole, non ti merita, sempre per rimanere in tema di cliché validi.


  E invece, sorpresa delle sorprese, non sta andando liscia nemmeno per un po’: il mio umore è pessimo, con l’aggravante che non so bene come comportarmi, perché guarire un cuore ferito da una relazione che nemmeno c’è stata è un compito che non ho idea di come affrontare. Matt avrebbe dovuto essere un puntino fastidioso; invece è qualcosa di diverso, una sorta di fiume che mi scorre sotto la pelle.


  La mia esasperazione è tale che a un certo punto, di ritorno da una serata in un pub andata molto storta – presumo che emanare amarezza non faccia venire chissà quale voglia agli uomini di avvicinarsi –, ho preso il telefono e mandato un messaggio a mio padre, chiedendo se potessi andare a trovarlo per qualche giorno.


  Sono richieste assolutamente insolite per me; mio padre abita in mezzo alla natura, vicino al lago Laurel all’estremità di Long Island e io trovo già eccessiva la fauna presente a Central Park in estate. Odio gli insetti, ho una vera fobia per i ragni, per non parlare di quanto diventi spietata con le zanzare. E poi a casa di mio padre e di Ellie, sua compagna da anni, ormai, non c’è molto da fare, a meno che uno non voglia nuotare o pescare. Per quel che riguarda la prima attività, direi che all’inizio di dicembre possiamo anche evitare; per quel che riguarda la pesca, ci sono poche cose che considero più noiose al mondo. Tutta l’energia viene dirottata sul mero aspettare; e se per alcuni può anche servire da lezione di vita, per me ha sempre rappresentato solo una grossa perdita di tempo.


  Mio padre mi ha chiamato il giorno dopo e pareva persino emozionato all’idea di ospitarmi. Ottimo, ora devo pure sentirmi in colpa per non essere andata a trovarlo in altre occasioni, quando non ero in preda a una crisi esistenziale in corso.


  Lui ed Ellie mi attendono davanti all’ingresso della loro casa. La prima cosa che noto mentre vado loro incontro è che sorridono moltissimo; la seconda è che non si sono ancora del tutto ripresi dallo shock di questa mia improvvisata. Hanno quell’espressione vagamente confusa di chi teme gli stia sfuggendo qualcosa.


  «Audrey!», mi saluta mio padre, abbracciandomi e baciandomi.


  Mio padre è una bella persona, di quelle che ho sempre ritenuto poco adatte a questo nostro mondo crudele. E infatti vivere ai limiti della società per lui funziona molto bene. La città lo aveva ingrigito e lo aveva quasi privato della linfa vitale, mentre a me invece potrebbe accadere qui: il mio livello di energia è così elevato che circondarmi di tranquillità finisce con il soffocarmi. Ho bisogno di sapere di avere sempre infinite possibilità, di poter uscire anche alle due di notte, se mai mi venisse voglia (sarà successo un paio di volte in tutto, ma è l’opportunità a contare e a farmi sentire serena). Insomma, ammetto di essere una persona irrequieta che ha bisogno di un posto altrettanto caotico per potersi sentire al meglio.


  Da mio padre ho preso più che altro l’aspetto: sono alta quanto lui e ho gli occhi dello stesso verde intenso.


  «Audrey, non sai che piacere averti qui!», gli fa eco Ellie, abbracciandomi a sua volta. La compagna di mio padre gli assomiglia molto nell’indole e nel modo di fare; sono due buoni che chiunque riuscirebbe a fregare, ma che si capiscono tra loro come raramente capita alle persone.


  «Scusate per questa mezza improvvisata… ma volevo staccare un attimo», gli dico una volta entrati in casa.


  «Questo è senz’altro il posto giusto», mi rassicura Ellie. «E a noi fa solo piacere».


  «Problemi con la scrittura?», chiede con tatto mio padre. Apre il frigo e tira fuori una birra fresca per me.


  Lo sto amando alla follia, sia chiaro. «Non proprio. Ma, in effetti, è un periodo strano anche da quel punto di vista. Sono alle prese con un romanzo che non sono certa di aver compreso appieno», mi confido mentre ci sediamo al tavolo della cucina.


  «Con i romanzi migliori è sempre così», commenta Ellie.


  «Forse, se uno è Hemingway. Cosa che io non sono», mi permetto di farle notare con una risata.


  «Siamo tutti perennemente in evoluzione. Gli scrittori, a mio avviso, hanno il privilegio di potersene accorgere meglio degli altri tramite il mutare della loro scrittura. Cosa ne sai, potresti avere anche tu un Vecchio e il mare nel tuo futuro», insiste mio padre.


  «Solo perché parla di pesca?», lo prendo in giro. Mio padre ama pescare come poche altre cose nella vita e ritiene il naturale ciclo dell’attesa e della ricompensa una geniale rappresentazione del senso della vita. Inutile a dirsi, Il vecchio e il mare è un romanzo che rilegge quasi ogni anno, come se fosse una sorta di Bibbia. Presumo che per lui lo sia davvero.


  «Non solo», cerca di convincermi. «Certo, aiuta».


  Ellie e io scoppiamo a ridere.


  «Quand’è stata l’ultima volta che hai pescato?»


  «Cielo, non lo so. Di certo l’ho fatto qui con te». Non vedo come possa essere successo in qualsiasi altra occasione.


  «E allora domani peschiamo», mi tenta. «È terapeutico, qualsiasi sia il problema che tormenta una persona».


  Presumo sia il suo modo di dirmi che gli è chiaro che la mia visita abbia poco a che fare con l’amore filiale e molto con i miei affanni; ma non è un rimprovero, mio padre è il tipo di persona che non si offende per nulla, nemmeno per una figlia poco presente.


  Sono in un curioso momento della vita in cui sono disposta a fare esperienze del tutto estranee al mio modo d’essere. La pesca, da certi punti di vista, sarebbe il male minore. «E va bene, peschiamo», acconsento con enorme stupore dei presenti.


  Il viso di mio padre si illumina subito. «Ottimo! In questo caso, devo assolutamente preparare l’attrezzatura migliore!».


  Uomini… dategli delle esche e farete di loro gente felice.


  Ellie mi accompagna nella camera degli ospiti e mi lascia a disfare la valigia e sistemare le mie cose, in primis il mio computer, che mi segue ovunque come un’ombra. Per uno scrittore il computer è una sorta di terzo braccio, un’estensione del proprio corpo.


  Sollevo lo schermo e richiamo il file, rileggendo le ultime pagine che ho abbozzato in questi giorni. Sto scrivendo – temo – una sorta di storia di crescita personale in un contesto per me sconosciuto, ovvero platonico. Ho sempre vissuto nella convinzione che per abbattere i luoghi comuni parlare senza fronzoli di sesso fosse determinante e necessario, mentre ora mi ritrovo nella scomoda posizione di non volerlo fare. In questo momento della storia sarebbe una forzatura, e non credo aiuterebbe a mettere a fuoco il problema di quanto sia difficile, oggi, vivere in modo libero, senza ricatti sociali di alcuna forma. Alla fine, anche a voler sempre apparire scandalosi, dopo un po’ viene a noia.


  Se la storia della letteratura ci ha insegnato qualcosa, è appunto quanto sia mutevole la percezione del pubblico, unito al fatto che i romanzi, nonostante certe volte li si voglia banalizzare a tutti i costi, o imprigionare dentro schemi ben definiti, spesso trattino di tematiche che sono in qualche modo troppo avanzate rispetto al sentire del momento. Il club del libro è servito a ricordarmelo.


  Perciò ora come ora, pur trovandomi in una strana situazione, mi sento finalmente libera di scrivere senza l’idea di dover deludere qualcuno.


  Le mie riflessioni vengono interrotte dallo squillo del cellulare; Laurel e Julie temevano mi fossi persa e mi stanno videochiamando per verificare con i loro occhi che sia arrivata sana e salva a destinazione.


  «Donne, ma che piacere!», le saluto cercando di assumere un tono allegro. Non mi piace che la gente si preoccupi per me; non ci sono abituata e la sensazione mi mette a disagio.


  «Oh, ecco la nostra fuggitiva!», mi saluta Laurel. «Te lo devo confessare: eri all’ultimo posto nella mia lista di persone che pensavo capaci di un simile gesto ribelle…».


  «La presa per i fondelli si sente anche fino agli angoli più remoti di Long Island, mia cara», le faccio presente. «E poi non sono andata in Alaska. Anzi, non sono nemmeno uscita dallo Stato».


  «C’è uno Starbucks da quelle parti? O almeno un posto simile dove potrebbero servirti un triplo caffè a qualsiasi ora della giornata?», chiede.


  So bene dove vuole andare a parare. «No, è già tanto che ci sia una casa da queste parti. Ma tranquilla, riuscirò a sopravvivere per qualche giorno anche senza le mie amate comodità cittadine». O almeno lo spero. Già mi sto disintossicando dall’inquinamento, manca solo che mi privino della caffeina e poi la mia morte sarebbe certa.


  «Perciò, volevi andare a trovare tuo padre», chiede Julie. «Tutto qui?».


  Laurel scoppia a ridere di fronte a tanta innocenza. «No, voleva andare a pescare», scherza.


  «Felice di poterlo confermare: sono qui per pescare». Alla fine si scoprirà che sono le cose più improbabili a darci maggiore soddisfazione.


  Gli occhi di Laurel si aprono come due ventagli. «Cosa, cosa, cosa? Quando? E, soprattutto, perché?», continua a ridere.


  «Mio padre mi ha fatto pensare a Hemingway, che mi fatto venire in mente Il vecchio e il mare, che mi ha riportato alla pesca», cerco di riassumere il contorto senso del mio ragionamento. «La vita è un cerchio, non pensate?»


  «No, se intendi dire che stiamo tutti girando in tondo senza alcun senso», mi fa notare Julie.


  «Allora mi correggo: la letteratura è un grande cerchio. E in questo suo essere circolare, alla fine uno si riscopre libero».


  «L’aria di Long Island è davvero strana…», commenta Laurel. «Tu fai solo attenzione che la tua storia non si trasformi in Moby Dick. E a proposito di Moby Dick, lo sapevate che persino il romanzo di Melville fu pesantemente rivisto nella prima edizione, perché conteneva alcune parti considerate oscene, blasfeme e derisorie verso la Corona?»


  «Ne ero all’oscuro. Certo che una volta quasi ogni tema era considerato immorale…». Chissà cosa ne avrebbero fatto dei miei romanzi, mi interrogo con ironia.


  «Forse fa parte della natura umana questo continuo doversi scandalizzare per qualcosa», considera Julie. «Forse si tratta di un processo più ampio: le persone si scandalizzano di fronte a quello che non conoscono e che temono. La paura di ciò che è ignoto si combatte con una graduale conoscenza… E poi si ricomincia da capo, perché c’è sempre qualcosa di nuovo da temere, ahimè. Se lo intendi in questo senso, sì, allora è tutto un cerchio».


  «Be’, Audrey, fai solo attenzione a non volteggiare troppo in questo cerchio, che poi gira la testa. E facci sapere come va l’esperienza della pesca», si raccomanda Laurel.


  «Ammettilo: non mi ci vedi proprio».


  «Fosse solo quello… tu non ti ci vedi proprio», mi fa presente. «Come direbbe Melville: non conosco tutto quello che verrà, ma sia quel che sia, vi andrò incontro ridendo. E ora ti lasciamo libera di goderti la vita nella natura».


  «Buon soggiorno, Audrey!», si unisce Julie ai saluti.


  «A presto, ragazze. E grazie mille per aver chiamato». Sono sinceramente toccata e sto cercando di non darlo troppo a vedere. Il piagnucolio non fa parte del mio stile.


  Rimango ancora un po’ seduta a rileggere qualche pezzo del mio romanzo. Poi chiudo il computer e prendo in mano il mio lettore ebook, su cui, guarda caso, avevo già scaricato Il vecchio e il mare. E va bene, perché no, mi viene da pensare. Mi metto comoda sul letto e mi immergo del tutto nella lettura.


  Il mattino seguente Ellie mi attende in cucina con un grande sorriso e un litro di caffè bollente. E io che temevo di non trovare caffeina a sufficienza da queste parti… «John mi detto che per te il caffè è un affare di Stato», mi spiega. Me ne versa un po’ in una tazza e poi si siede accanto a me, mentre imburro del pane. «A proposito, è già fuori a caricare le canne da pesca migliori per la vostra gita», mi confida con fare cospiratorio.


  Sarà perché i miei hanno resistito insieme solo per poco tempo e quindi non ho particolari ricordi malinconici di loro due quando erano una coppia, ma ho sempre ritenuto Ellie la donna perfetta per mio padre. Sembra una creatura un po’ elfica, di cui si fa fatica a determinare l’età, con quel suo modo semplice di vivere e abbracciare gli eventi. Dovrebbe esserci maggiore considerazione per le persone semplici e di buon cuore. Viviamo in una strana società in cui essere difficili e avere un brutto carattere è quasi diventato un vanto. Lo dico contro il mio stesso interesse, sia chiaro, perché sono ben cosciente di non poter rientrare tra i “semplici” nemmeno indossando una maschera.


  «Mio padre esagera: non riuscirò a pescare nulla né con una canna eccezionale né con una da quattro soldi. Anzi, quella economica mi evita almeno l’ansia di poter accidentalmente rompere qualcosa», commento masticando.


  «Oh, lascialo fare. È così contento che tu sia venuta a trovarlo…». Si accorge della mia espressione e si affretta a rassicurarmi. «Tuo padre lo sa che hai la tua vita in città e tutto il resto. Sa che non puoi passare spesso e non te ne fa una colpa. A proposito, tutto bene in quel di New York?», chiede con discrezione.


  «La mia presenza è strana, non è vero?», commento non senza ironia.


  Ellie mi pare a disagio nel rispondermi. «Un pochino. Ci preme solo che tu stia bene, sia chiaro».


  «Grazie. E comunque sto bene, dico davvero, ho solo qualche grattacapo in più rispetto al solito e pensavo che cambiare aria potesse farmi vedere le cose dalla giusta prospettiva». Lei si accorge della mia tazza quasi vuota, e la riempie prontamente di caffè.


  «Grattacapi col genere maschile?», intuisce.


  «Per pura curiosità, c’è l’ho scritto in fronte?», le domando semiseria.


  Lei scoppia a ridere ma non risponde. Credo che lo prenderò come un sì.


  Mio padre rientra in quel preciso istante; è coperto da diversi strati, incluso un paio di stivali di gomma così alti che probabilmente potrebbe attraversare a piedi direttamente il lago intero.


  «Quelli cosa sarebbero?», mi chiede indicando i miei pantaloni.


  «Jeans», rispondo senza battere ciglio. «La cosa più sportiva che possiedo».


  «A stare fermi in attesa che abbocchi qualcosa si patisce parecchio freddo», mi ricorda.


  «E allora non rimaniamo fermi ad aspettare Godot».


  «Niente battute letterarie, mia cara. O, almeno, niente spiritosaggini prima di aver vissuto l’esperienza in prima persona», mi istruisce. «La pesca è una delle migliori metafore della vita che conosca».


  «Dopo che mi si saranno congelate le chiappe potrò invece dire tutto quello che mi pare e piace?». Non ho nemmeno iniziato a pescare che il sarcasmo è ricomparso. Lo prenderò come un buon segno.


  «Ellie, perché non presti qualche vestito pesante a Audrey? Credo che ne avrà bisogno». Non ha nemmeno finito di domandarlo che la sua dolce metà è già scattata; quando ritorna, tiene tra le mani terribili indumenti di pile e altre cose felpate. «Forse ti starà corto qualcosa, ma nel complesso ti terrà al caldo».


  Certe volte si comprende la gravità del momento che si sta vivendo osservando una pila di vestiti. Sospiro, allungando le mani. «Prendo tutto, grazie».


  «Posso fare una domanda?», chiedo a mio padre dopo che abbiamo trascorso non so bene quanto tempo a scrutare l’immutabile superficie del lago. «Ma tu sei proprio certo che qui dentro ci siano pesci? Intendo pesci vivi».


  «Certo, mia cara, ma il pesce è un animale intelligente. Non si fa fregare in pochi minuti».


  Francamente mi irrita vederlo così rilassato e soddisfatto del nulla, bellamente seduto in riva al lago come se non avesse un solo problema al mondo a eccezione di una figlia complicata, mentre io sto, nell’ordine: ibernandomi nonostante l’abbigliamento pesante (con i jeans sarei già stata una statua di ghiaccio), impazzendo all’idea di dover attendere ancora per chissà quanto che un pesce abbocchi, rendendomi conto di quanto sia stata immatura quell’ultima sera in cui ho affrontato Matt. È come se questo posto totalmente estraneo al mio solito mondo mi costringesse a fare i conti con verità scomode.


  «È almeno un pesce che si possa poi mangiare?». Giusto per sapere se stiamo soffrendo senza senso o se almeno possiamo fingere che esista un buon motivo per il supplizio.


  «Dipende dalla tua fortuna», mi risponde sorridendo, ben cosciente che la frase non farà di me una persona felice.


  «Ottimo, allora siamo a posto», borbotto incrociando le braccia. La canna davanti a me è sempre immobile, nella stessa identica posizione in cui l’ho sistemata seguendo le istruzioni di mio padre. Sperando di dare una svolta alla giornata, scatto in avanti e la prendo in mano. Non sono un’esperta, ma muovere un po’ l’esca potrebbe aiutare. O almeno credo.


  «La stai prendendo in modo sbagliato: come una specie di gara. E invece no, è tutt’altro. Pescare significa trovare forzatamente del tempo per stare con sé stessi e riflettere a fondo», mi ricorda il mio saggio genitore.


  «Sempre che uno lo voglia fare…».


  «Pescare o riflettere?», chiede ridendo.


  «Riflettere…», mormoro, «raramente porta a qualcosa di buono».


  «Prova a rilanciare», mi suggerisce, intuendo che sono il tipo di pescatore che necessita di un po’ più di brio. «Così, in questo modo», mi aiuta alzandosi dalla sua sedia.


  «Come fa a piacerti la vita lontano dalla città?», voglio sapere dopo che abbiamo completato il lancio in maniera ineccepibile.


  «Be’, mi pesa molto che tu sia lontana, non lo nego, ma il caos mi aveva del tutto prosciugato».


  Mio padre ha lavorato in ambito legale per molto tempo; quando ha deciso di ritirarsi e di andare in pensione qualche annetto prima del tempo, ho pensato che volesse finalmente spassarsela. E invece lui ed Ellie hanno comprato questa casa lontano da tutto e da tutti e mi assicurano di essere felicissimi; devono esserlo senz’altro, se non sono mai voluti ritornare.


  «Io, più che essere prosciugata dal caos, lo sono dagli altri», mi sfugge di bocca.


  Mio padre volta la testa verso di me, incuriosito. «Altri o altro?», intuisce.


  «Altri. Ci metto dentro anche la mamma che, come di certo avrai saputo, si sposerà nel giro di qualche settimana».


  «Ah sì, mi ha chiamato per dirmelo!», conferma divertito.


  «Ti fa ridere?», chiedo confusa.


  «Un po’, ma non posso dire che mi abbia sorpreso del tutto», risponde criptico. Lo osservo senza comprendere. «Nel senso, chi è che non è passato per la fase in cui cambia idea un po’ su tutto…».


  «Chi? Tu», replico seria.


  La sua faccia assume una strana espressione colpevole. «Ecco… a questo proposito…».


  «Ti prego, non dirmi ora che vuoi sposarti anche tu», lo imploro. Una donna ha bisogno delle proprie certezze, per la miseria. Almeno quelle con cui è stata cresciuta.


  «Ellie e io ci siamo sposati prima di trasferirci qui», mi confessa chiaramente dispiaciuto di dovermelo dire in questo modo.


  «Cosa? E io perché non ne sapevo niente?», esclamo offesa.


  «È stata una decisione pratica, a dire il vero. Stavamo per iniziare questa nuova esperienza di vita e volevo che Ellie fosse tutelata, nel caso mi succedesse qualcosa. Ma, te lo devo dire, oggi lo rifarei anche per altri motivi. Il matrimonio in fin dei conti è quello che uno decide debba essere», prova a spiegarmi.


  «Questo è un mondo libero e ognuno può fare quello che vuole, però ora non cercare di dipingere il matrimonio per quello che non è, quando sappiamo benissimo che il contratto matrimoniale è sempre stato un concreto rischio per l’emancipazione della donna! Nel migliore dei casi la vita coniugale ti tarpa le ali, nel peggiore uccide del tutto la tua carriera, perché l’uomo si sarà anche evoluto ma non ancora a tal punto da non aspettarsi la cena pronta quando rientra dal lavoro».


  Mio padre ha il buon senso di trattenere una risata; mi conosce e sa con chi ha a che fare. A voler essere del tutto sinceri, inizio a comprendere perché non mi abbia parlato prima delle sue nozze.


  «Il problema è il matrimonio di tua madre?», vuole sapere. «Quando mi ha chiamato per avvisarmi ha accennato al fatto che tu ci sei rimasta male e che ti sei sentita in qualche modo tradita…».


  «Il problema è il mondo», rispondo sbuffando. «La mamma e io abbiamo avuto qualche momento di incomprensione su questa storia delle nozze, non lo nego, ma a un certo punto, assodato che non è stata drogata quando ha accettato, cosa vuoi che ti dica… se sente che questa è per lei la scelta migliore, auguri. Quello che non riesco a comprendere è perché le persone continuino ad aver bisogno di promesse, pezzi di carta, contratti, leggi e così via, quando poi i divorzi sono ai massimi storici. Perché, invece, non limitarsi a fare il meno peggio possibile senza questa assurda pretesa che sia per sempre?».


  Mio padre si prende del tempo per ragionare. «Se tu oggi fossi innamorata di qualcuno, intendo davvero innamorata, non sentiresti il bisogno di rendere il tuo legame ancora più speciale? In fin dei conti l’umanità ha sempre vissuto di grandi gesti e continuerà a farlo. Non vorresti che questa persona ti appartenesse e che tu le appartenessi in modo magari anche un po’ primitivo ma molto sentito? E poi questi sono tempi incerti e instabili dal punto di vista della famiglia, ma il fatto che le persone abbiano ancora voglia di sposarsi è per me sintomo di una fiducia di fondo nel futuro».


  «Una fiducia del tutto illogica», gli faccio notare.


  Lui scrolla le spalle. «Tua madre si è innamorata di Edward e vuole essere il centro del suo mondo, non solo a parole. Il matrimonio avrà anche i suoi limiti, ma è comunque la promessa di un impegno che non sia solo un effimero “vediamoci anche domani”».


  «“Vediamoci anche domani” è già una frase forte», cerco di scherzare un po’. «E poi io non parlavo solo della mamma».


  Ancora un’occhiata incuriosita, ma mio padre è uno che sa rispettare i tempi altrui. «Ellie dice che secondo lei sei qui per via di un uomo…», mi rivela rimanendo in attesa di una mia reazione.


  «Ti sembro il tipo di donna che si presta a esperienze estreme come la pesca per via di un uomo?»


  «Vedi, Audrey, certe volte uno è così attivamente impegnato a rispettare il ruolo che si è assegnato nella propria mente che si dimentica di quanto sia divertente trasgredire».


  Salto sulla maledetta sedia scomoda, punta da una frase che vorrei non mi toccasse affatto e che invece mi ha centrato in pieno. «Ah no, trasgredire è esattamente quello in cui eccello!», gli ricordo agitandomi.


  Lui scoppia a ridere. «Farai scappare i pesci!».


  «Non credo proprio. Al massimo potrei aver dato loro una svegliata», preciso. «Tornando a noi, mi preme ricordarti che tua figlia è la regina della ribellione ai dogmi sociali! E non tanto per dire!».


  La sua espressione è quanto di più bonario possa esistere. «Mia figlia è così impegnata a combattere tutte le regole che certe volte rimane prigioniera della necessità di trasgredire», insiste. «E, per carità, di per sé non ci sarebbe niente di male, se questo atteggiamento non fosse esso stesso un limite. Alla fine nella vita l’importante non è tanto essere un modello – per sé stessi o per gli altri, poco importa – quanto vivere bene e senza rimpianti».


  «Non sono d’accordo», gli faccio presente.


  Lui non sembra prendersela troppo. «Mi rendo conto. E infatti non ti sto dicendo cosa fare o non fare – a dire il vero non so nemmeno di cosa stiamo parlando, mia cara – ma di non agire solo per ostinazione».


  «Guarda che non sono io a essere quella rigida, in tutta questa storia! Per tua informazione, ho conosciuto una persona le cui convinzioni molto tradizionali in fatto di relazioni e matrimonio cozzavano non poco con le mie…», inizio con il difficile racconto.


  «E non l’hai depennato subito?», si stupisce mio padre. «Molto strano…».


  «È inutile che mi prendi in giro. Alla fine dei conti avrei fatto solo bene a dimenticarmi di averlo mai conosciuto. E invece ho voluto mostrarmi matura e aprire i miei orizzonti, almeno in parte. Che mi sia di monito: certe persone sono inadatte a prescindere da tutte le loro qualità!», esclamo.


  «E ne aveva molte di qualità?», vuole sapere sorridendo.


  «Ovviamente. Non succede sempre così? Perle ai porci?».


  La risata di mio padre è piuttosto squillante; che non mi venga a dire che è colpa mia se mai nessun pesce abboccherà oggi. «Buffa espressione per descrivere un uomo che, mi pare di capire, si è macchiato della terribile colpa di volersi sposare. Perché è questo il nodo cruciale, non è così?»


  «Sì, sì…», replico spazientita. «Ma il problema è diverso da come stai interpretando: non è che lui volesse sposare me». Il cielo me ne salvi. «Lui voleva il matrimonio a prescindere dalla persona! Capisci, prima ancora di conoscere in modo approfondito qualcuno, lui già era certo che il matrimonio avrebbe dovuto essere il fine ultimo della relazione!».


  «Be’, per te non deve esserlo, sempre a prescindere dalla persona…», si permettere di farmi notare.


  «Non è la stessa cosa!», replico ostinata.


  «No, perché è il tuo punto di vista. Ognuno di noi pretende di essere sempre dalla parte della ragione», osserva.


  Volevo evitare a mio padre i dettagli della mia umiliazione completa, ma a quanto pare dovrà sorbirsi i miei lamenti fino in fondo. «Lo so e su questo siamo d’accordo. A dispetto delle apparenze non pretendo di essere sempre dalla parte del giusto. Sconvolgente, me ne rendo conto. Tuttavia, per lui sarei stata disposta a fare un’eccezione», gli rivelo cercando di non farmi trasportare in modo eccessivo dall’emotività, di cui non sono mai stata una grande fan. A qualcuno dona e ad altri decisamente meno, e io ho sempre saputo di far parte dell’ultima categoria.


  «Le eccezioni sono l’unica cosa davvero divertente della vita», conviene, invitandomi con lo sguardo a proseguire. «Dicono più di noi le nostre eccezioni che le nostre certezze».


  «Sì, be’, non so cosa potrebbe dire di me, ma questa persona mi ha fatto venire voglia di provare a stare insieme nonostante le mille differenze di vedute. Diciamo che per una volta ero disposta a non partire del tutto prevenuta». Motivo per cui mi sento di essere l’unica parte lesa in questa storia.


  «E lui invece non era della stessa opinione…», desume in modo corretto. Avrà anche gusti discutibili in fatto di hobby ma mio padre è un uomo in gamba.


  «No, lui ha anteposto la questione di principio alla persona», confermo.


  Mio padre scruta a lungo il lago e quel cielo poco invitante che minaccia pioggia da quando siamo usciti; stavo quasi sperando che si mettesse a piovere pur di avere una scusa per rientrare, ma pare che alla fine mi sia in qualche modo “acclimatata”: alla natura, all’umidità che ti penetra nelle ossa, all’attesa che ti permette riflessioni che in altri momenti non avresti mai fatto per mancanza di tempo o di voglia. Qui è tutto dilatato, dagli spazi ai ragionamenti.


  «Peggio per lui, non sa cosa si perde».


  Apprezzo che mio padre si schieri dalla mia parte, ovviamente. Ma… «E se invece avesse ragione lui? Se esistessero opinioni realmente troppo radicate perché una storia tra due persone molto diverse possa davvero funzionare?», rifletto a voce alta.


  «Certo che esistono, ma a me piace pensare che due persone che si apprezzano nel profondo troveranno comunque un modo per mediare e che la famosa incompatibilità di vedute sia più che altro delle persone poco intelligenti. Alla fine l’esistenza è un grande, perenne gioco di compromessi: qualche volta cede uno, qualche volta l’altro. La felicità non sta tanto nell’avere ragione tutto il tempo, quanto nel sapere quando fare un passo indietro».


  «Quindi, secondo te come dovrei comportarmi?», gli chiedo a conti fatti.


  «Dipende: tieni realmente a questa persona o stai giocando solo per il gusto di vincere?».


  Osservazione corretta. «Vorrei moltissimo fosse la seconda possibilità, ma temo sul serio sia la prima».


  Mio padre mi sorride. «Tranquilla, sono cose che capitano anche ai migliori. Se vuoi il mio parere, io ti suggerisco di aspettare ancora un po’. Lascialo bollire come un’aragosta e nel frattempo fai altro. L’operosità è il rimedio che cura ogni mal di cuore».


  «Altro che non sia pescare, intendi?». È probabile che l’universo volesse darmi un segno perché in quel preciso istante la mia canna da pesca si rianima, facendomi letteralmente sobbalzare per lo spavento.


  «Afferrala!», grida mio padre tutto contento. Altro che l’attesa, è l’azione a divertirlo sul serio, nonostante quello che vorrebbe far credere. «Chissà che bel pesce avrà abboccato!».


  Io eseguo come da istruzioni, lanciandomi in piedi e iniziando pian piano a tirare la lenza mentre giro la manovella del mulinello.


  «Non andare troppo veloce o gli darai l’occasione di scappare!», mi riprende. Da un lato è tentato di strapparmi la canna di mano, ma dall’altro lato desidera farmi vivere l’esperienza.


  «Sto andando piano!», borbotto. Gli ultimi metri di lenza sembrano infiniti. Alla fine, quello che ero certissima fosse un imponente esemplare di pesce regale – che ne so, una trota – si rivela essere una minuscola creatura dall’aspetto piuttosto brutto. «E questo cosa diavolo sarebbe?», domando all’esperto ridendo come una matta. Voglio dire, tutta questa fatica per questa cosa? Forse è il caso che ripensi un attimo al segnale da parte dell’universo…


  «Credo sia uno scazzone!», torna a entusiasmarsi mio padre.


  «E quindi lo possiamo mangiare?», domando speranzosa. Sì, mi rendo conto che non basterebbe per mezza persona, figurarsi per tre, ma vorrei dare un senso alla mia pesca che vada oltre il masochismo personale.


  Lui scuote la testa con veemenza. «Certo che no, questo ora lo liberiamo e rimettiamo in acqua. È una specie rara, va preservata il più possibile».


  Mentre lo osservo rimuovere delicatamente l’amo e poi liberare con successo il pesce nelle acque del lago, non posso fare a meno di ripensare a Hemingway, a Melville e a quanto avessero avuto ragione nel voler rappresentare l’inutilità della vita con romanzi sulla pesca. Forse dovrei farci un pensiero e scriverne uno anch’io.


  Scherzo, ovviamente.


  Io no, grazie.


  Nemmeno morta.


  Capitolo 18


  Matt


  «E… fallo!», sento la voce di Zac, che mi richiama all’ordine. «Due tiri liberi per gli altri», ordina.


  «Cosa? Ma non era fallo!», mi innervosisco alzando la voce.


  «Jack, dà il cambio a Matt!», annuncia subito dopo.


  Sbuffo cercando di mantenere un minimo di calma. «Tu non puoi fare l’allenatore e anche l’arbitro», gli faccio notare seccato mentre mi incammino verso la panchina a cui sono stato appena relegato.


  «Posso, eccome se posso. E poi sono due anni che lo faccio e mai nessuno che abbia avuto di che lamentarsi prima d’ora. Anche perché – e ti sto svelando un grande segreto – questa non è l’NBA, mio caro. Sono solo partitelle tra ragazzi veri e quelli mai del tutto cresciuti», replica facendomi l’occhiolino.


  «Tutto questo potere da allenatore e da arbitro ti sta dando alla testa», borbotto asciugandomi il sudore che mi sta colando sul collo.


  «Il potere è logorante, siamo d’accordo. Piuttosto, quand’è che la smetterai di andare in giro sbraitando contro tutto e tutti? No, perché qui dentro siamo stati pazienti sperando che ti passasse questo perenne malumore, ma tu vai peggiorando invece che migliorare…», mi dice forte e chiaro.


  «Non è perenne malumore!», affermo risentito.


  Zac solleva un sopracciglio. «Irritabilità? Insofferenza? Tristezza?». L’ultima parola, in particolar modo, è pronunciata con una certa enfasi.


  «Secondo te sono triste?», gli chiedo preoccupato.


  «Secondo me non sei proprio un parco giochi. E capisco che hai bisogno di tempo…».


  Lo interrompo fingendo di non comprendere. L’ottusità è del tutto sottovalutata come meccanismo difensivo. «Tempo per fare cosa?».


  Zac mi scruta scuotendo la testa. «Per farti passare l’infatuazione», scandisce a bassa voce perché non lo sentano i ragazzi. Avrebbe potuto anche urlare; per fortuna all’adolescente di oggi non interessano nemmeno lontanamente i discorsi del proprio parroco.


  «Interessante scelta di parole: infatuazione». La rigiro tra la lingua, concentrandomi sul suo significato. «Implica un fervore di breve durata, non è così?»


  «Dovrebbe, sì», conferma con le antenne rizzate.


  «E se non lo fosse?», azzardo quasi per caso.


  «Momentaneo, dici?»


  «Sì, se fosse un interesse destinato a durare?».


  Zac sospira come solo lui sa fare. «Che c’è, ti sei pentito?».


  Mi sono pentito di così tante cose nelle ultime due settimane che quasi non so da dove iniziare con l’elenco. E per essere una persona che ha trascorso gli ultimi anni nella convinzione di essersi lasciato gli errori alle spalle, la sensazione non è per niente piacevole. «Mi manca», gli rispondo ridendo quasi di me stesso. «I giorni passano e lei in verità mi manca ogni giorno un po’ di più. Mi manca poterle parlare, mi manca discutere con lei e farla arrabbiare…».


  «Sì, hai reso il concetto».


  «E se avesse ragione lei? Se fosse oggettivamente impossibile pretendere da una persona che dichiari oggi chissà quali intenzioni serie, quando non le ho chiesto nemmeno di uscire insieme in modo formale?»


  «Oh, per favore, avete giocato un sacco, anche senza appuntamenti», mi fa notare, ma io non lo sto ascoltando granché.


  «Se ci rifletti, Audrey non ha tutti i torti: è assurdo che una persona si dichiari a favore del matrimonio quando non sa nemmeno chi vorrebbe sposare… Da quando l’istituzione matrimoniale è più importante della persona?»


  «Matt, tu hai battuto la testa. Da che mondo è mondo la gente si frequenta sapendo bene a cosa va incontro, più o meno. Ci deve essere un minimo di intesa su quello che si sta cercando, una base di valori comuni da cui partire», suggerisce.


  «Forse, a un certo punto, essere delle brave persone potrebbe bastare», azzardo.


  Zac apre le mani come in segno di resa. «Ci rinuncio. E va bene, proviamo a vedere le cose da un altro lato, quello razionale non mi sembra stia funzionando granché. Sei troppo coinvolto perché con te si possano fare riflessioni sensate».


  «Sì, proviamoci».


  «Ammettiamo che tra due persone che sulla carta paiono così differenti possano anche esserci delle affinità nel sentire e che la curiosità reciproca non sia del tutto infondata; rimane pur sempre il fatto che tu sei un sacerdote e che lei scrive romanzi erotici. Mi perdonerai la schiettezza».


  «E allora?». All’improvviso mi sembra tutto molto poco importante, tanto che non riesco a ricordarmi di una sola ragione concreta per cui le ho chiuso la porta in faccia quella famosa sera. Lei mi ha proposto di provarci, con i piedi di piombo come ogni persona sensata avrebbe fatto, viste le differenze che tutti non perdono tempo a ricordarmi, e io invece cosa ho fatto? Ho preteso che lei si dichiarasse subito disposta verso chissà quale impegno. Ovvio che mi abbia girato le spalle, non solo metaforicamente parlando. È stata sincera molto più di quanto non lo sia stato io, che mi sono nascosto dietro questa storia del matrimonio.


  Io credo profondamente nel matrimonio, sia chiaro, ma sto iniziando a comprendere anche il punto di vista di Audrey che, partendo da presupposti molto differenti dai miei, si è rifiutata di parlarne nei miei termini.


  «Non facciamo altro che ricordare alle persone il valore della tolleranza e del pensiero diverso dal nostro, e poi pretendiamo che chi fa parte della nostra vita sia sempre d’accordo con noi in tutto?», domando.


  «Sì, ma Audrey non mi sembra una persona religiosa…».


  «No, ma perché non ha mai nemmeno avuto la possibilità di esserlo. E poi, se anche non lo fosse?».


  Zac è palesemente sbigottito. «Lei ti piace davvero», mormora impressionato.


  «Lei mi piace davvero». A quanto pare. E io ci ho messo troppo tempo per rendermene conto. Gli errori di questo tipo si pagano sempre, ahimè. «E ora non so cosa fare».


  Zac si prende del tempo per ragionare sul mio dilemma. «Strisciare?», suggerisce cercando di farmi ridere.


  «Alternative meno drastiche?»


  «Strisciare, metaforicamente parlando?», aggiunge.


  «Ma non so nemmeno se vorrà parlarmi…». Altro che strisciare, qui ci vorrebbe un vero miracolo. Se ne avanzasse uno, io lo prenderei molto volentieri.


  «Conosci le donne. Quando sono arrabbiate, lo sono fino in fondo. Forse la cosa migliore da fare sarebbe parlare con la sua amica, Laurel, l’altra scrittrice…».


  Se Audrey le ha raccontato qualcosa, sospetto che anche lei non avrà chissà quale voglia di parlarmi. A quel punto avrei due donne arrabbiate con me, invece che una. «Posso provare, ma cosa dovrei dirle?»


  «Prova a sondare il terreno e, nel caso, chiedile di mettere una buona parola per te».


  Lui la fa fin troppo semplice. «Ma mi merito che metta una buona parola per me?».


  Zac scuote la testa sorridendo mentre mi appoggia una mano sulla spalla. «Se vuoi il mio punto di vista, chi si pone un simile interrogativo già se lo merita. E riguardo al cosa dirle, sei un uomo in gamba, sono certo che qualcosa ti verrà in mente».


  «Sì, ma da dove inizio?»


  «Ma tutto io ti devo dire?», si fa beffe di me. E poi si allontana per tornare ad arbitrare la partita, lasciandomi da solo con la mia nuvoletta di malumore sopra la testa.


  E pensare che fino a qualche settimana fa mi ritenevo un uomo furbo…


  Grace mi ha gentilmente passato il numero di telefono di Laurel e io non ho perso altro tempo; l’ho chiamata e l’ho invitata a prendere un caffè in un posto a sua scelta. Lei è stata molto gentile non solo ad accettare – ho colto una traccia di curiosità nella sua voce nel momento in cui mi sono presentato, ma è stata molto brava a nasconderlo – ma anche a optare per il Ralph’s Coffee nelle immediate vicinanze della chiesa. Di fatto ho solo dovuto attraversare la strada.


  La trovo ad attendermi seduta a un grande tavolo di marmo bianco con già una brioche al cioccolato in mano. «Devi scusarmi, ma sono peggio dei bambini in posti simili. Motivo per cui di solito li evito», mi rivela ridendo di sé stessa e sollevando la borsa che aveva posato sulla sedia accanto alla sua per farmi posto.


  «Grazie per aver fatto un’eccezione per me».


  «La mia non è tanto bontà, quanto sincera curiosità. Non mi aspettavo una simile telefonata». Non perde tempo per andare direttamente al punto.


  «Per favore, prendiamo almeno un caffè prima», la supplico.


  Lei solleva un braccio per fermare un cameriere di passaggio. Ha l’aria decisa di chi sa cosa vuole. Non mi sorprende che lei e Audrey siano tanto amiche. «Allora, come mai siamo qui? Presumo non per parlare di libri, per una volta…», torna a incalzarmi, dopo che ho mandato giù la mia caffeina.


  «No, non direttamente, almeno. Ho bisogno di parlare con Audrey e pensavo che tu potessi metterci una buona parola».


  Laurel scoppia a ridere come se la mia idea fosse del tutto assurda. «E perché mai dovrei farlo?», chiede inclinando la testa per osservarmi meglio.


  «Perché sai riconoscere un uomo dispiaciuto, quando ne incontri uno?», azzardo speranzoso.


  «Voi uomini non crescete mai… Interessante, questo vuole dire che Aidan è in buona compagnia», commenta nominando il suo fidanzato.


  «Vista la mia situazione, non mi sento di dissentire».


  Ancora una risata da parte sua. «Sai, non sono sicura di volermi mettere in mezzo tra voi due», mi risponde dopo essere tornata seria. «Siete un caso difficile. E se ho imparato qualcosa a mie spese, è che i casi difficili vanno lasciati nel loro brodo a marinare. Ne escono più saporiti», mi informa facendomi l’occhiolino.


  «Sì, ma senza qualcuno che metta una buona parola per me, temo che Audrey non vorrà starmi a sentire».


  «Hai già provato?»


  «No, perché provare non è realmente nella mia natura. Sono uno che preferisce qualche certezza in più».


  «Frase che non mi stupisce…», commenta riflessiva.


  «Lo so che Audrey ti ha raccontato tutto di quella sera».


  «Tra donne funziona un po’ così, ci raccontiamo quello che ci accade per poterlo capire meglio. Ascoltare un altro punto di vista ti permette di mettere a fuoco le cose davvero importanti», mi conferma. «Ma non è corsa subito a lamentarsi di te, se è quello che intendi. Anzi, ci ho messo molto, molto tempo a tirarle fuori tutti i dettagli. Certo che l’hai combinata bella grossa…».


  «Sì, me ne rendo conto. E non mi stai saltando al collo?»


  «No, non sono il tipo. Ma ti sto osservando, perché sono pur sempre una scrittrice e cogliere i comportamenti delle persone fa parte del mio lavoro».


  Laurel ordina anche dei biscotti mentre io rifiuto, non avendo molta fame. «Audrey è una persona speciale», dico imbarazzato mentre la osservo mangiare con gusto.


  «Oh, lo so benissimo. E per quanto possa sembrare una persona che nulla potrebbe mai scalfire, non è così», mi avverte facendosi seria per un attimo.


  «Il problema è che non ho la più pallida idea se potrebbe mai funzionare tra di noi. Mi rendo conto che per la maggior parte delle persone questo è l’elemento divertente della faccenda, ma per me, invece, quella famosa sera è parso uno scoglio insormontabile e ho detto delle cose che sembravano molto definitive. In mia difesa, siamo pur sempre due persone profondamente diverse…».


  Laurel non è però dello stesso avviso e liquida le mie parole con un gesto deciso della mano. «Oh, sciocchezze! La verità è che gli esseri umani non amano farsi scombussolare la vita, almeno non nel profondo. Preferiamo di gran lunga stare comodi, anche emotivamente parlando, e la prima reazione quando si incontra una persona che ti fa scattare mille allarmi in testa è quella di scappare o provare a far scappare l’altro. Tranquillo, sei in buona compagnia», mi rassicura generosa. «La questione è: superato il blocco dovuto all’istinto di autoconservazione, cosa vuoi fare per rimediare? Perché Audrey ci è rimasta molto peggio di quanto abbia ammesso con noi amiche. O almeno è quello che sospetto, perché le ho dato parecchie opportunità per parlarmi di come stava ma lei si è limitata a riferirmi i fatti. Audrey è il tipo di persona che ti parla di tutto senza problemi, perciò il fatto che continuasse a dichiarare di stare benissimo, quando evidentemente non era così, mi ha fatto preoccupare. Per non parlare della sua fuga al lago…».


  «Cosa? Non è a New York?». L’idea che non sia qui mi mette una discreta agitazione, per qualche motivo.


  «Tranquillo, è tornata. Abbiamo un appuntamento domani pomeriggio per andare al MoMA insieme». Si ferma poi a riflettere, come se stesse soppesando un’idea nata per caso. «A questo proposito, se le tue intenzioni fossero davvero molto onorevoli – e guarda che me lo dovrai giurare su tutti i tuoi santi! – potresti… diciamo… prendere il mio posto», mi propone alla fine.


  «Certo!», esclamo subito. «Sono pronto a giurare su tutto quello che serve!».


  Laurel alza il dito intimidatoria. «Patti chiari, caro il mio signor reverendo: niente scherzi!». Per qualche strano motivo trovo molto dolce che cerchi di minacciarmi per il bene di Audrey. «Sto facendo un grande atto di fiducia nei tuoi confronti», ci tiene a chiarire.


  «E io voglio sfruttarla al meglio. Sono uno che, quando sbaglia, fa il possibile per rimediare», la tranquillizzo.


  «Sarà meglio».


  «Grazie, dico davvero».


  «Non lo faccio per te, sia chiaro, ma per Audrey», specifica.


  «Qualsiasi sia il motivo, io saprò comunque sfruttare l’occasione che mi stai concedendo. Grazie, Laurel», ripeto una seconda volta.


  «Bob Marley diceva che non si giudicano le persone dai loro errori ma dalla loro voglia di rimediare», mi informa. «Tu devi solo ricordarti che ti sto giudicando».


  Le sorrido divertito. «Tanto, anche se volessi mai dimenticarmene, tu sarai lì pronta a ricordarmelo, non è così?»


  «Oh sì, stanne certo!».


  Ci scambiamo un’occhiata d’intesa. Sì, ci siamo capiti.


  La storia di quello che oggi è uno dei più noti musei al mondo, ovvero il Museum of Modern Art, è piuttosto curiosa: alla fine degli anni Venti del secolo scorso, tre amiche dell’alta società newyorkese, note all’epoca come “le ardite signore”, si appassionarono a tal punto di arte moderna da voler fondare a tutti i costi un museo dedicato al tema. La collezione iniziale consisteva tuttavia in sole otto stampe e un disegno.


  Nei primi dieci anni di vita il museo fu costretto a traslocare ben tre volte per motivi finanziari, e questo nonostante una delle fondatrici, Abby, fosse appunto la moglie di un Rockefeller. Tanto la moglie era appassionata, tanto il marito detestava l’arte moderna, si diceva in città, e infatti le negò all’inizio ogni forma di finanziamento. Ma le signore erano determinate e testarde al punto che il signor Rockefeller alla fine dovette avere un moto di bontà, perché donò loro il terreno su cui fu costruita la sede attuale. I figli di Abby si appassionarono a loro volta e collaborarono sempre attivamente alla gestione del museo.


  Audrey e le sue amiche mi hanno fatto pensare alle tre signore che tanto hanno insistito per realizzare questo posto, mentre lo attraverso per raggiungere uno dei punti più visitati dell’edificio. In fin dei conti il mondo è di chi osa, di chi crea, di chi insiste per spostare sempre più in alto l’asticella di quello che viene percepito come “appropriato”. Una volta le persone si scandalizzavano persino per l’arte, come insegna la vicenda del signor Rockefeller e della sua disapprovazione verso certe tecniche moderne. Per nostra fortuna, o cambiò idea o semplicemente amava sua moglie a tal punto da chiudere un occhio sul proprio dissenso.


  La folla in questa sezione dell’edificio è sempre moltissima, e oggi non fa eccezione. Non faccio alcuna fatica a individuarla, tuttavia, i miei occhi devono essere particolarmente sensibili al soggetto: Audrey è davanti alla Notte stellata, uno dei quadri più famosi di Van Gogh, come da accordi con la sua amica. È concentrata e rilassata insieme, perché si aspetta di essere raggiunta da Laurel e non di certo dal sottoscritto.


  «Mmm, buon pomeriggio», la saluto dopo essermi posizionato alle sue spalle.


  Lei si volta all’istante e mi scruta con occhi sorpresi. «Ma che diavolo…».


  «Sì, anche per me è sempre un piacere rivederti», cerco di stemperare la tensione del momento scherzando.


  «No che non è un piacere!», esclama risentita. «Per me almeno».


  «E va bene, allora il piacere sarà solo mio. Per il momento. Ma ti avverto che conto di farti cambiare idea».


  Audrey scuote la testa incredula. «Vuoi dire che questo non è un incontro casuale?», chiede conferma.


  «In effetti avrei potuto girare per Manhattan per giorni e giorni nella speranza di incontrarti, ma sarebbe stato potenzialmente lungo, devi ammetterlo…». La sto provocando, se non altro. In questa fase iniziale ogni dialogo è meglio di nessun dialogo.


  Fa roteare quei suoi begli occhi verdi. «No, non ammetto niente. Che cosa vuoi? Perché sei qui? Anzi, come hai fatto a sapere che ero qui?». Le sue domande sono una sequenza di proiettili.


  «Be’, sono qui per incontrarti, mi pare evidente. E sul come ho fatto a sapere dei tuoi spostamenti…».


  Lei si batte una mano in fronte. «Non dirmi che è stata Laurel…», sospira. «Cosa le hai detto per impietosirla, sentiamo un po’?»


  «Ho cercato di muoverla a compassione, ovviamente… ma credo che a farla propendere per un’azione di buon cuore alla fine siano stati i pasticcini. Una gran quantità di pasticcini…», le confermo. «Scherzi a parte, non avercela con lei: ha solo ritenuto importante che io e te ci chiarissimo».


  L’occhiata d’odio di Audrey è ben netta. «Ma noi ci siamo chiariti eccome! Ci siamo esposti le nostre rispettive opinioni in modo inequivocabile!», mi ricorda minacciosa. Una spaventata turista asiatica ritiene sia più saggio allontanarsi da noi, non sia mai che la visione del Van Gogh su alcuni possa avere effetti di follia simili a quelli vissuti dal suo autore al tempo in cui ha dipinto questo capolavoro.


  «Sì, a proposito di quella sera… come dire…». La sua espressione adirata è piuttosto buffa, va detto. «Ti prego, non guardarmi in questo modo», la supplico, ben sapendo di peggiorare la mia già difficile posizione.


  «È già tanto che ti stia guardando», mi ricorda.


  «Lo so. Facciamo un giro?», le propongo a un tratto.


  Audrey si prende il tempo per valutare la mia offerta. In questo momento qualsiasi cosa esca dalla mia bocca è altamente sospetto. «E va bene, in effetti Picasso mi sembra più adatto», conviene, iniziando a marciare senza nemmeno aspettarmi. Si ferma davanti a Les Demoiselles d’Avignon e fissa il quadro. C’è un divanetto nero proprio davanti; è stranamente vuoto, per trovarsi nei pressi di un quadro così famoso. Non perdo tempo e mi siedo, facendo segno a Audrey di seguirmi. La osservo mentre combatte con sé stessa in quella che sulla carta dovrebbe essere una decisione molto banale. Alla fine sbuffa mentre cede. Un piccolo segno di vittoria, per quel che mi riguarda. Di questi tempi mi sono ridotto a collezionare briciole.


  «Quindi, perché sei qui? Intendo, cosa avresti da aggiungere che non hai già avuto modo di dirmi quella famosa sera?»


  «Mi sei mancata», le dico come prima cosa.


  Audrey, che stava fissando con una certa ostinazione il quadro, volta la testa nella mia direzione. «Io proprio non ti capisco…», mormora.


  «È un modo per dirmi che non ti sono mancato in queste settimane?», cerco di scherzare.


  «Assurdo, è un mondo di persone assurde…», borbotta tra sé e sé.


  «Sai, fino a qualche giorno fa avevo una discreta opinione di me stesso. Temo di aver peccato un tantino di superbia».


  «Credo tu mi abbia scambiato per il tuo confessore», mi fa notare piccata. «Io non assolvo nessuno, sia chiaro».


  Non mi lascio intimorire dal suo atteggiamento; speravo che sarebbe stata più conciliante, ma conoscendola non mi sono fatto troppe illusioni. «Dicevo, ero convinto di essere una persona di larghe vedute, sempre pronta a comprendere gli altri, e invece, quando si è trattato di te, mi sono all’improvviso chiuso in me stesso. Ho avuto paura e mi dispiace delle cose che ti detto».


  «Per quel che serve, puoi dormire sereno: hai detto anche diverse cose giuste. Ci ho riflettuto anch’io in questi giorni e non eri del tutto fuori strada», mi sorprende.


  «Oh, e a cosa ti riferisci di preciso?», voglio sapere.


  «Che siamo diversi, che è giusto che ognuno viva la propria vita come meglio crede: chi non vuole rischiare, è giusto che si tuteli anche pretendendo risposte molto prima del tempo. Ma, aggiungo, chi invece vuole lasciarsi aperta ogni possibilità, è giusto che non abbia costrizioni».


  Ho la netta impressione che non mi abbia ancora detto tutto del tempo che ha trascorso a riflettere, ma non ho intenzione di forzarla. Ognuno di noi ha i suoi tempi. I miei sono stati piuttosto lunghi. Rimane il fatto che sentirla parlare in questo modo è piuttosto doloroso. «Io comunque davvero non ti ho mai giudicato».


  Audrey mi scruta perplessa. «Lo giureresti?»


  «Forse. Intendo, non credo di averti mai giudicato coscientemente. Il problema è che ognuno di noi si porta dietro un vissuto e dei preconcetti il cui peso di tanto in tanto si fa sentire».


  «Sì, il passato ci condiziona sempre. A proposito: la vuoi sapere una cosa assurda? È venuto fuori che anche mio padre si è sposato. Anni fa, addirittura! Pensa, ho sempre vissuto convinta che i miei genitori fossero due modelli di libertà in tema di relazioni, e poi si scopre che mia madre vuole giurare amore eterno in chiesa a un tizio, mentre mio padre lo ha già fatto, sebbene in modo molto più discreto e senza scomodare Dio in persona», mi informa con una risata denigratoria. «Che cretina che sono stata, non è vero?».


  Sentendomi molto coraggioso, sollevo una mano e la poso sopra la sua che tiene in grembo. «No, per quel che vale sei la persona meno cretina che io conosca».


  Spero di non sbagliarmi, ma quello che vedo nascere sul suo viso assomiglia molto a un sorriso. «L’adulazione non ha mai fatto grande presa su di me. Chissà come mai, a te riesce persino questo!», esclama e continua a sorridere. «Giusto per non farmi strani film in testa, sei qui solo perché temi di essere stato indelicato e vuoi metterti a posto la coscienza?», chiede diretta.


  Sarà perché siamo letteralmente circondati dalla bellezza, ma all’improvviso mi rendo conto di quanto io sia irrimediabilmente perso per questa donna. Non c’è una sola cosa che cambierei di lei, nemmeno la più spinosa o meno compatibile con il mio modo di vedere il mondo, nemmeno la più trasgressiva o provocatoria.


  Non ho mai avuto chiaro in mente come in questo momento quanto il concetto di bellezza abbia a che fare con ciò che è diverso da noi e che avremmo sempre voglia di esplorare.


  Alla fine l’amore è un atto di fede, e che sia religioso o laico poco importa. Certo, è buffo che me ne renda conto solo ora. Niente insegna come l’esperienza diretta, mi verrebbe da dire.


  «No, sono qui per motivi ancora più egoistici: vorrei che tu mi dessi una chance», mi decido a parlare.


  Le sue sopracciglia si aggrottano diffidenti. «Che tipo di chance?»


  «Qualsiasi tu voglia concedermi. Per iniziare potremmo andare a cena…», le propongo.


  «Per parlare di libri?», chiede sarcastica.


  «No. Voglio dire, possiamo parlare di qualsiasi cosa, ma non vorrei che ci fosse confusione sulle mie intenzioni. Vorrei cenare fuori, come fanno persone meno complicate di noi, in quello che di solito viene definito un appuntamento. E poi vorrei salutarti e baciarti davanti alla tua porta di casa…».


  «Dietro la mia porta di casa?», rilancia, non riuscendo a nascondere un certo interesse.


  Sono costretto a ridere. «Non lo so, non voglio fare troppi piani», le rispondo sincero.


  «Ma tu sei il re dei piani!», mi ricorda impietosa.


  «Veniamoci incontro», le propongo nel modo più diretto possibile. «Quindi, questa chance?»


  «Io ti piaccio proprio…», commenta sorpresa, come se non riuscisse ad accettare del tutto all’idea.


  «Sì, tu mi piaci proprio», la rassicuro. «È un sì?»


  «Certo che è un sì. E tu lo sapevi dieci domande fa. A proposito, visto che siamo in tema di sincerità, una volta sbollita la rabbia è probabile che ti avrei cercato a mia volta», confessa.


  «Io ti piaccio proprio…», ripeto le sue stesse parole. Non riesco a fare a meno di sorridere sentendomi molto più leggero.


  «A quanto pare», sospira.


  «In ogni caso, sappi che ormai non voglio dare nulla per scontato…».


  «Non so dove tu abbia battuto la testa, ma non mi dispiace questa versione di te», mi confida ridendo.


  In effetti, ora che me lo fa notare, potrebbe essere stato al campo da basket.


  Capitolo 19


  Audrey


  Ho insistito perché Matt e io ci trovassimo direttamente al locale. Pur essendo questa una serata di dicembre piuttosto fredda e con la temperatura pericolosamente vicina allo zero, sebbene in città non ci sia stata ancora neve, passeggiare in direzione del ristorante non mi dispiace affatto. Le vetrine dei negozi sono ormai tutte allestite a festa, data la vicinanza del Natale, e rendono l’atmosfera incantata.


  Alla fine mi toccherà ammettere che aveva quasi ragione mia madre a voler celebrare le sue nozze in questo periodo. Il countdown per l’evento dell’anno è iniziato e ormai manca davvero poco alla Vigilia. Se anche le vetrine da sole non bastassero a ricordarmi l’arrivo del Natale, ci pensa mia madre, ogni santo giorno, a rammentarmelo: telefona in continuazione, sempre più agitata, ogni volta con un problema impellente da risolvere. E, incredibile ma vero, a me non dà più nemmeno fastidio sentir nominare il matrimonio. Anzi, sono in uno stato di sospettosa rilassatezza, dovuto al fatto che il matrimonio è il suo e non il mio, ma anche a un certo innegabile ammorbidimento. Dove prima vedevo picchi non indifferenti di ridicolo, ora vedo due persone innamorate. Succede persino ai migliori, a quanto pare.


  Il Greenwich Village è sempre un quartiere ricco di fascino, ma questa sera mi sembra particolarmente incantevole; qualche pazzo ottimista che ignora l’esistenza dei ladri ha anche decorato un albero di Natale in cima alle scale che conducono verso la porta d’ingresso di una tipica casetta della zona. Le lucine che brillano sono un po’ kitsch, ma a Natale è quasi tutto ammesso, e quello che si potrebbe scambiare per cattivo gusto in ogni altro momento dell’anno, ora contribuisce a creare un’atmosfera magica.


  Accelero il passo perché sono più in ritardo di quel che avevo preventivato. Mi sono letteralmente imposta di arrivare dieci minuti dopo l’orario pattuito per non rivelare la mia impazienza. Mai concedere troppe frecce all’avversario, quando già ti senti sguarnita di ogni protezione.


  Perché è così che mi sono sentita in questi giorni: da un lato più felice e leggera, visto il chiarimento con Matt, ma dall’altro lato molto cosciente del crescendo di emozioni che sto vivendo da quando l’ho conosciuto. Pur scrivendo molto di sesso e relazioni – o forse proprio per questo motivo – nella vita privata ho sempre cercato di relazionarmi agli uomini in modo molto pragmatico; ho sempre insistito affinché l’emotività fosse una componente marginale nella formula dell’amore, privilegiando invece altri aspetti, come appunto l’intesa fisica. Invece con Matthew è accaduto esattamente il contrario, a partire da quel mio primo approccio imbarazzante, che temo non dimenticherò mai. Nemmeno dovessi perdere un giorno la memoria.


  Con lui mi sono sempre sentita in balia di una sorta di ipersensibilità, un aspetto di me da trattare con i guanti e a cui non sono quasi mai stata abituata a fare i conti. Mi è tutto estraneo; è come se all’improvviso non conoscessi più le regole di un gioco che avevo imparato alla perfezione. Flirtare prevedeva mosse praticamente numerate con un chiaro meccanismo di azione e reazione. Invece ora è tutto un grande punto interrogativo; non mi resta altro che ballare sperando di non rendermi troppo ridicola.


  Inspiro cercando di rilassarmi mentre sono ormai nei paraggi della Boucherie West Village sulla Settima Avenue; non so bene perché, ma questo primo appuntamento ufficiale ha il sapore di un qualcosa di importante.


  Sono reduce da un ridicolo numero di primi appuntamenti – disciplina in cui dovrebbero consegnarmi una laurea honoris causa – eppure mi scopro ancora in grado di agitarmi.


  Matt mi attende fuori nonostante il freddo pungente. Mi nota dall’altra parte della strada, mi sorride subito e continua a farlo finché non gli sono di fronte. C’è un attimo di indecisione reciproca su come salutarci, ma alla fine optiamo in contemporanea per un bacio sulla guancia.


  «Carino», commento colpita, osservando da fuori il locale francese. Le grandi vetrate di legno sono state tutte abbellite con lucine, palline di Natale, fiori rossi e altro. C’è una certa abbondanza di questi addobbi natalizi, ma anche in questo caso il troppo non solo non dà fastidio ma comunica calore.


  «Ho studiato parecchio prima di proporti questo posto», ammette con il suo solito candore. «Ci tenevo a non fare subito una figuraccia», ride.


  Una volta dentro, una gentile cameriera ci fa accomodare a uno dei tavolini tondi apparecchiati nel bel mezzo dell’ampia sala; il soffitto è di legno scuro, della stessa tonalità del tavolo e delle sedie, con un enorme bar con dietro un grande specchio a rubare la scena. Le luci sono suffuse al punto giusto: l’ambiente sembra intimo senza impedirti di vedere bene.


  Rimaniamo da soli con il menu in mano. «Allora, visto che hai studiato, saprai di certo anche suggerirmi cosa mangiare», gli dico lanciandogli un’occhiata. Matt è vestito di nero, ma per non dare troppo nell’occhio deve aver deciso di indossare camicia e giacca scure invece della sua tipica “divisa”. Confesso che quando l’ho conosciuto avrebbe potuto darmi fastidio uscire con un prete, uno che venisse subito riconosciuto come tale, ma questa sera mi trovo seriamente a riflettere sul tema e mi scopro molto più tranquilla al riguardo. Mentre all’inizio vedevo prima il ruolo e poi l’uomo, adesso a importarmi è solo la persona e non ho nessuna ansia.


  «A quanto pare fanno un’ottima carne, una sorta di costata al sangue, se sei il tipo», mi risponde scrutandomi a sua volta. Pare altrettanto incredulo di trovarsi qui con me.


  «Sono ovviamente il tipo», confermo ridendo, accecata dal suo sguardo. È come se questa sera per la prima volta non avesse timore di mostrare quello che prova davvero. «Perché mi guardi così?», non resisto dal domandare.


  «Ti trovo… magnetica», mi rivela dopo aver meditato sulla parola corretta.


  «Dopo tutto il tempo che ho passato per rendermi presentabile questa sera? Certo che mi trovi magnetica!».


  «Non è l’aspetto fisico – intendiamoci, io sono del tutto imparziale anche su quel fronte – ma è proprio la tua aura».


  «Giusto per essere preparata, il tuo intento è di spietata adulazione per questa sera?», rido.


  «Ovviamente. Perché, non è reciproco?», finge di stupirsi.


  Scoppio in una fragorosa risata e non ho ancora nemmeno iniziato a bere. E a proposito di questo tema piuttosto importante, Matt non perde tempo a ordinare una bottiglia di Pinot Noir dopo aver chiesto la mia approvazione. Gli lancio un’occhiata curiosa, che lui coglie subito.


  «In fin dei conti è un’occasione speciale e posso fare uno strappo alla regola», mi spiega.


  Scegliamo anche cosa mangiare – costata per entrambi con prima una zuppa come entrée – e poi torniamo a concentrarci su di noi.


  «Questo è il mio quarantaduesimo primo appuntamento di fila», gli rivelo. Immagino volessi farlo ridere informandolo di quanto fossi in verità un caso perso in tema di appuntamenti.


  «Perché sei difficile», risponde divertito. «Ma io oggi sono molto grato di questo tuo aspetto, sia chiaro».


  «Io non sono per niente difficile! Anzi, mi considero una persona che sa accontentarsi con poco: non ho mai chiesto la luna a un uomo. Nemmeno a quelli che millantavano di volermici portare a tutti i costi». Sono tempi strani, d’altronde, in cui tante persone coltivano altrettanto strani sogni in tema di turismo spaziale. Prenderanno tutti esempio da Bezos e da Musk, temo.


  «Anch’io facevo l’errore di ritenermi una persona dai gusti semplici, fino a poco fa. Poi ho ragionato e ho dovuto ammettere che no, non lo sono affatto. Perciò, se mi è permessa un’osservazione, siamo due difficili che hanno sempre avuto problemi ad accontentarci perché non è davvero nella nostra natura. Il banale ci annoia, ammettilo», mi sfida divertito.


  «Intendi dire che ci annoiamo così tanto che io ho finito col perdere la testa per un sacerdote e tu per una scrittrice di romanzi erotici?»


  «L’hai davvero persa questa bella testa?», chiede compiaciuto.


  «Fammi la domanda a fine serata», rispondo mentre mi versa da bere. «Quindi, facendo un breve riassunto delle puntate precedenti di questa telenovela, secondo te quello che ci affascina reciprocamente è l’essere in un certo senso impresentabili l’uno per l’altra?».


  Lui scuote la testa. «Fa parte del fascino della situazione, non lo nego, ma magari fosse così semplice! È il pacchetto, sospetto. Non credo proprio che un’altra scrittrice di romanzi erotici avrebbe sortito lo stesso effetto», ragiona.


  «Ehi, attenzione, il mio ego potrebbe non reggere a un simile complimento…», scherzo.


  «È che io non sono bravo a esprimere quello che provo. E l’ho scoperto proprio in questa occasione. Pensa, ho vissuto gli ultimi anni convinto di essere invece un vero esperto», ride di sé stesso.


  Pare che sia una serata in cui ognuno espone i propri limiti. Mi sento di ricambiare la franchezza con cui mi sta parlando. «Io sono sempre stata convinta di essere un’intrepida che non ha paura di nulla, specialmente di osare. È andata a finire che sono scappata in campagna a pescare pur di non fare i conti con alcuni miei stati d’animo».


  Questo pare sorprenderlo non poco. «Pesca, ho sentito bene?»


  «Sì, e non ho la minima intenzione di scendere nei dettagli. Le umiliazioni si condividono solo fino a un certo punto», gli faccio presente con ironia.


  «Perciò cosa saremmo? Due che non sanno bene da dove partire?»


  «Be’, a me questo sembra già qualcosa», gli rispondo indicando noi due e il locale. «Ma potrei sbagliarmi anche in questo caso e aver interpretato di nuovo in modo errato certi segnali…». Non ne vado fiera, ma mi sono trasformata in quel genere di persona che ha bisogno di conferme. Forse l’insicurezza era davvero molto nascosta, ma oggi è qui con noi, seduta al mio fianco, che chiede se può avere la sua porzione di cena. La risposta è no: non divido il cibo, grazie mille. Che si ordini qualcos’altro.


  «In questo caso, potrei essermi sbagliato anch’io», mi asseconda. «Pensa, potremmo essere qui senza aver compreso il motivo per cui ci troviamo seduti l’uno di fronte all’altra. Ma potremmo invece aver intuito quello che fatichiamo a dirci», mi fa notare.


  «Strano per due persone abituate a esprimersi in abbondanza, non trovi?».


  Matt non mi pare dello stesso avviso. «Non esattamente: proprio quelli che sono più convinti di altri di avere una certa facilità con le parole per assurdo potrebbero essere più in difficoltà di fronte a un evento…». Si blocca, indeciso su quale parola utilizzare.


  «Apocalittico, tragico, funesto?», azzardo allegra, in netto contrasto con quello che gli ho appena snocciolato.


  «A dire il vero stavo pensando a qualcosa di meno catastrofico. Qualcosa più del tipo decisivo».


  Mi sembra un buon momento per assaggiare il vino. «Immagino sia ancora presto per dirlo». Sono sempre stata una persona che sulle cose serie va con i piedi di piombo. Contro ogni previsione iniziale, pare che Matt rientri in questa specifica categoria.


  «A te non piace sbilanciarti, non è così?»


  «No, e mi rendo conto che le persone si aspettano che una che scrive romanzi erotici sia tutta impulso e istinto, ma io sto invece molto attenta quando percepisco il rischio di rimanere invischiata in qualcosa di più grosso di me».


  «Guarda che non devi giustificarti. Le aspettative altrui possono essere una discreta rottura di scatole. Io e te lo sappiamo bene, anche se per motivi differenti. Visto? Alla fine le nostre esperienze si assomigliano…», azzarda, sapendo che mi farà sorridere.


  «In un modo puramente concettuale, sia chiaro. Io non ho mai avuto un briciolo della rettitudine che serve per fare il sacerdote…». Non vorrei che si fosse fatto un’idea un po’ romanzata di me. Mi preme che invece Matt mi veda per quella che sono, ovvero con grossi limiti e capace di commettere tanti errori.


  «È la serata in cui ognuno cerca di dipingersi nel modo peggiore possibile?», vuole sapere. «Perché nel caso posso contribuire non poco alla discussione».


  «Ma no, scemo, però vorrei che questo primo appuntamento fosse del tutto diverso dagli altri quarantuno. E vorrei che io e te mettessimo tutte le carte in tavola, se non ti dispiace».


  Mi scruta positivamente colpito. «La proposta mi trova d’accordo. Però, prima, possiamo mangiare?», mi chiede indicando la cameriera che arriva con le nostre zuppe.


  La nostra cena è all’insegna del buon cibo e del buon vino; vista anche l’ottima compagnia, non posso fare altro che definirla perfetta. Che Matt se ne renda conto o meno, ha appena portato a livelli elevatissimi il metro di paragone di ogni possibile primo appuntamento futuro. Tra l’altro, la sola idea stride non poco nella mia testa, e mai come in questo momento la prospettiva di altri primi appuntamenti con persone che mi saranno sicuramente indifferenti (perché è fuori questione che possano essere speciali come Matt) mi sembra tristissima.


  «Va tutto bene?», mi chiede Matt una volta usciti dal ristorante, ognuno avvolto nel proprio pesante cappotto. Fino a un attimo fa non facevamo altro che ridere e invece ora il suo sguardo si è fatto serio.


  Mi chiedo come faccia sempre ad accorgersi dei miei stati d’animo; è come se avesse un radar con cui capta anche i minimi segnali. «Benissimo», gli rispondo senza alcuna finzione.


  «Ed è un problema?». Solo per questo ora gli butterei le braccia al collo e lo stringerei forte fino a non avere più forza.


  Gli sorrido senza rispondere. «Dai, camminiamo un po’», gli propongo invece.


  Lui mi porge il braccio e ci incamminiamo in direzione SoHo, dove abito. Non lo dico apertamente e lui non lo chiede in modo diretto, ma pare che siamo d’accordo nel non far finire subito la nostra serata.


  «Quindi, queste carte in tavola?», mi ricorda mentre ci godiamo l’aria frizzantina di dicembre. Per inciso, in altre circostanze a quest’ora e dopo aver cenato non mi sognerei mai di fare un giro a piedi, ma la compagnia di Matt rende tutto speciale, incluse esperienze a cui non avrei mai pensato.


  «E va bene, parliamo», acconsento. «Dimmi la verità: sei ancora convinto della tua proposta di approfondire la nostra conoscenza?».


  Gli lancio un’occhiata di sbieco mentre camminiamo; sorride, qualsiasi cosa voglia dire. «Assolutamente. Tu, già pentita di aver accettato?», scherza.


  «Come vedi non sto esattamente scappando. Anzi, ti sto conducendo verso casa mia». Nel caso non avesse inteso.


  «È un avvertimento?», ride.


  «Sulle mie intenzioni poco onorevoli? Puoi scommetterci…». E sono molto più seria di quanto lui creda. «Però immagino che avremo un problema anche su questa tema». Mai stata una grande ottimista, temo; sempre privilegiato di gran lunga una visione concreta della vita. «Piccolo inciso e giuro che non è una critica: non mi è mai capitato di discutere così tanto con un uomo invece di fare».


  «Bene», esclama. «Miro a essere diverso da tutti gli altri».


  Lo è già, cosa crede? Non vedo il bisogno di sforzarsi ulteriormente. «Perciò me lo stai confermando…».


  «Con te sto imparando a essere sempre molto prudente circa le mie affermazioni». È piuttosto compiaciuto della sua risposta.


  Ci fermiamo davanti al portone del mio palazzo, uno di quei fabbricati nati con finalità industriali e riconvertiti oggi in abitazioni piuttosto chic, complice l’immaginazione e un po’ di pittura divertente. Tiro fuori le chiavi dalla mia borsetta e le faccio tintinnare davanti al suo naso. «Sali?», chiedo solo.


  «Ti accompagno», specifica.


  Scrollo le spalle; in fin dei conti più che le parole, conta il risultato. Gli faccio strada fino al terzo piano, dove si trova il mio appartamento. «Perciò, se io ti invitassi a vedere la mia casa, tu cosa risponderesti?», testo la sua forza di volontà.


  «Ti direi che ripasserò molto volentieri di giorno».


  «Perché, pensi che io sia un vampiro e che circuisca gli uomini solo di notte?», scherzo.


  Anche Matt non riesce proprio a rimanere serio. «No, ma abbiamo bevuto. E io non sono più molto abituato».


  «Perciò dovrei sfruttare l’occasione…», lo tento appoggiandomi alla porta. Lo osservo abbagliato dalla pessima luce del mio corridoio, stupita di quanto sia sexy senza volerlo essere.


  Scosto una ciocca di capelli dagli occhi, sorpresa che la sua mano sia accorsa in mio aiuto. Le dita indugiano sulla mia guancia, accarezzando la pelle infreddolita.


  «Il bacio della buonanotte è ammesso?», mi sorprende.


  «Non ti permetterei mai di andartene senza».


  Matt alza gli occhi al cielo ma sorride, avvicinandosi. Mi inchioda alla porta con una certa decisione e mi bacia senza perdere tempo. A quanto pare qualcuno aveva fretta…


  Non che mi stia lamentando, sia chiaro: gli cingo subito il collo e lo stringo a me. Certo, su un divano saremmo stati mille volte più comodi, ma vedremo di accontentarci.


  Se pensavo che il bacio sul ponte di Brooklyn fosse esplosivo, questo lo è mille volte tanto. Matt è come trasformato, finalmente libero di baciarmi come se davvero non avesse altro scopo al mondo. Le mie mani vagano presto tra i suoi capelli, mentre i suoi polpastrelli mi solleticano il collo, prima che le sue labbra si posino proprio su quel punto. Mi inarco appoggiata alla porta, trascinandolo con me.


  «Ti prego, dimmi che verrai dentro casa con me», lo supplico con voce roca. Sarà anche l’incertezza delle sue intenzioni che vorrei disperatamente fossero disonorevoli, ma ho l’impressione di essere del tutto impazzita per lui. Mi sembra che il mondo stia girando in modo sempre più accelerato e invece è probabile che sia solo la mia testa.


  Matt non risponde, limitandosi invece a risalire e a rapire nuovamente la mia bocca. Non avevo la più pallida idea che un prete potesse anche solo lontanamente baciare in questo modo. La sua lingua sa dosare a meraviglia fantasia e intensità, tanto che ti chiedi quali altre sorprese non previste nasconda. Come vorrei scoprirlo subito…


  Sono sempre stata un essere umano impaziente, ma questa sera non sapere come si evolveranno le cose scatena quasi un perverso piacere. In un mondo dove ormai è quasi tutto scontato, Matthew rappresenta per me il grande ignoto. E sì, sarà esasperante, ma è anche incredibilmente divertente.


  «Dimmelo…», lo supplico, pur cosciente che non sia molto dignitoso.


  Lui sorride ma scuote la testa. «E poi dicono che Eva e la mela fossero un’esagerazione…».


  La mia mano gli accarezza la mascella. «Vorrei tanto portarti sulla cattiva strada. Che poi per me è quella buona, intendiamoci», mi affretto a specificare, in modo che non ci siano dubbi. L’altra mano scivola lungo il suo corpo, si infila sotto la sua giacca e poi scompare in direzione della schiena; in questo modo Matt mi è ancora più vicino, con il respiro che si fa sempre più accelerato.


  Sospetto stesse cercando di resistere, ma mai cedimento fu più dolce, perché la sua bocca plana di nuovo sulla mia, strappandomi un gemito di stupore. La mia mano a questo punto si sente autorizzata ad abbassarsi ancora un po’, e dalla schiena si sposta sul suo fondoschiena, la prima cosa che avevo notato di lui quella famosa sera al pub. Gli uomini con simili rotondità perfette sono molto pochi, purtroppo, e sono felice di poter confermare che alla prova dei fatti non c’è stata alcuna delusione. Anzi, non riesco proprio a fare a meno di avvicinarlo ancora di più a me, creando una deliziosa frizione tra i nostri corpi. Spero con tutta me stessa che nessuno dei miei vicini di pianerottolo scelga questo particolare momento per rientrare a casa; sono tutti piuttosto di larghe vedute da queste parti, ma non vorrei davvero diventare il gossip del palazzo.


  Ah, come si cambia con il tempo…


  «Più di così?», ride ansimando.


  «Molto più di così», gli confermo in modo che non abbia il minimo dubbio.


  Matt ritorna a baciarmi, sospetto per confondermi e farmi dimenticare il mio piano, ma io non sono un osso facile: senza mai staccare la mia bocca dalla sua recupero di nuovo le chiavi e cerco di avvicinarmi alla serratura. L’operazione è complessa, resa ancora più ardua dalla sensazione di fluttuare su una nuvola di emozioni piacevolissime. Non credo di essermi mai sentita così vicina a una persona col corpo e con la testa.


  Matt si ferma a scrutarmi, come se volesse memorizzare ogni centimetro del mio volto, come se fosse a sua volta del tutto incredulo. «Mmm…», mormora assorto, mentre fa scorrere la punta del suo naso lungo il mio. «Questo è… interessante».


  Questo è esplosivo, per la miseria, ma non so bene come dirglielo senza apparire del tutto ridicola. «Cosa in modo particolare?»


  «Il fatto che sto facendo molta, molta fatica ad andarmene», mormora vicinissimo al mio orecchio.


  Che se ne renda conto o meno, mi sta facendo venire la pelle d’oca con la sola voce. «Infatti non dovresti andartene, se posso permettermi…».


  «E invece dovrò farlo. Ma sappi che per me è una cosa grossa. Ero convinto che tra noi ci fosse soprattutto una forte attrazione mentale dovuta alla diversità, e invece ora scopro che è anche altro, qualcosa di molto fisico, che si sente a pelle e che evidentemente c’era sempre stato, sebbene io l’avessi sottovalutato».


  Gli sposto i capelli dalla fronte e avvicino la mia alla sua. «Questa è attrazione mentale e fisica insieme. È un unicorno, mio caro. Uno di quei rari casi di cui senti parlare di tanto in tanto ma che a te non capita mai, e così finisci per convincerti che sia una sorta di mito o leggenda metropolitana».


  «Sarebbe stato molto più facile con un’altra persona, sia per te che per me», mi ricorda.


  Come se potessi dimenticarmelo… «Sì, indubbiamente. Ma a quanto pare siamo gente a cui piace rischiare…».


  «Io non posso entrare con te», torna poi sul vero tema del momento. «E tu lo sai».


  «Niente sesso?», chiedo in modo molto diretto.


  «Niente sesso», conferma scrollando le spalle come a scusarsi. «Ci sono cose in cui credo e a cui do un valore che va oltre il mio momentaneo desiderio».


  «E va bene…», rifletto a voce alta, sebbene il mio stato d’animo non sia così sereno a questo riguardo. Un conto era sospettarlo e un altro sentirselo dire in modo schietto. Uno può sempre illudersi, finché la verità non viene a galla.


  «Mi rendo conto che non ci sei abituata…». È palesemente nervoso; teme che io lo mandi al diavolo.


  E forse, in un altro momento della vita, lo avrei anche fatto. Ma siamo creature in evoluzione, a quanto pare, sempre desiderose di metterci alla prova e di osare con cose nuove. «Però, baci sì…», sondo il terreno.


  «Baci sì», mi conferma abbassando pericolosamente il tono della voce prima di baciarmi di nuovo.


  È scorretto che approfitti così della mia debolezza… ma anche rassicurante: Matt non è così esemplare come potrebbe sembrare. Rimane il fatto che in questo momento direi di sì a qualsiasi cosa mi proponesse, persino alla sciocchezza di dover aspettare, quando non l’ho mai fatto in vita mia. Non che l’attesa non abbia un suo fascino, mi ritrovo a pensare.


  Ultimamente non ho fatto altro che aspettare qualcosa: l’abboccare di un pesce poco collaborativo, una persona per cui valesse la pena… insomma, il tema mi pare essere molto centrale nella mia vita, per qualche strano motivo.


  L’attesa è una freccia che vola e che resta conficcata nel bersaglio. La realizzazione dell’attesa è una freccia che oltrepassa il bersaglio, diceva Kierkegaard, mi ricordo non so bene come. Mi rendo conto che oggi si tende a pensare che le scrittrici di romanzi “impuri” non abbiano questa grande cultura, mentre una volta, almeno si riconosceva a chi osava una certa preparazione, tutt’altro che superficiale. Si dà il caso che abbia sempre avuto un grandissimo desiderio di conoscenza.


  «E va bene… che siano baci per il momento», acconsento stupendolo non poco. Le sue palpebre si aprono e si chiudono con il ritmo serrato di chi non riesce a credere alla propria buona stella. «Prendiamola come viene, però», lo sfido a mia volta. «Niente promesse, discorsi seri o altro prima del tempo. Niente pretese dovute solo alle convinzioni altrui. Siamo tu e io, e così deve rimanere».


  Matt mi sorride soddisfatto. «Mi piace la tua proposta. E mi piaci tu, nel caso non si fosse capito», mormora. Per essere uno che non vuole entrare dentro con me, sta facendo una gran fatica a staccarsi da me e dalla mia porta.


  Alla fine sono io a ricordargli che deve andarsene, visto che sta torturando entrambi oltre un livello sopportabile.


  «Ti chiamo», mi dice, dopo aver sospirato a lungo ed essersi ricomposto un attimo.


  «E tu chiama. Magari ti rispondo anche…». Mai rendere gli uomini troppo sicuri di sé.


  Lo osservo andare via, incapace di muovermi di un solo centimetro. Alla fine, rimasta sola, mi lascio scivolare lungo la porta e mi ritrovo con il sedere per terra.


  Ma tu guarda come mi sono ridotta, mi prendo in giro da sola.


  Ti sei ridotta a voler essere felice, mi suggerisce una vocina divertita.


  Sì, contro ogni possibile previsione, pare di sì.


  Capitolo 20


  Audrey


  «Dimmi la verità, e sii schietta: sto facendo una sciocchezza?», chiede all’improvviso mia madre, che pare voglia battere qualsiasi record in tema di spose nervose.


  «Eh?», borbotto mentre sono impegnata a sistemarle il velo. Per riuscire nell’impresa sono infatti salita su una sedia piuttosto traballante e in questo momento sono occupata a non perdere l’equilibrio, oltre a non schiacciare la sua laboriosa acconciatura, che mi ha ricordato un barboncino fresco di toeletta. Vorrei rassicurare tutti sul fatto che ho avuto il buon senso di tenere per me questa impressione; le spose il giorno delle loro nozze sono un curioso mix di draghi sputafuoco e donzelle sull’orlo di una crisi di nervi. È come avere a che fare con una persona dalla personalità multipla, che in più cambia umore ogni cinque minuti di orologio. È un bene che alla cerimonia vera e propria manchino solo quaranta minuti, perché non credo che potrei reggere oltre.


  «Tu sei sempre stata contraria al matrimonio, perciò me lo puoi dire…».


  La scruto dall’alto con espressione vagamente seccata. «Ma non ci penso nemmeno! Ognuno decide per sé, mamma cara». Anche perché non è che io sia proprio così contraria all’istituzione nell’ultimo periodo, a dire il vero. Non sono un’entusiasta, mi preme specificarlo, ma nemmeno una che al momento farebbe chissà quali lotte contro. Non mi piace l’obbligo sociale per cui due persone che desiderano stare insieme debbano per forza sottoscrivere un contratto, come se questo potrà rendere il loro sentimento di natura diversa da chi non si sposa (sarò cinica, ma spesso è vero il contrario). Mi rendo conto di essermi ammorbidita in questi ultimi mesi: una volta mi sarei dichiarata del tutto contraria, mentre oggi pendo più verso una sorta di neutralità. «Se vuoi il mio parere, non sono dubbi che uno si pone a mezz’ora dall’ingresso in chiesa», mi permetto di farle notare.


  Sistemato finalmente il velo in maniera soddisfacente, sono libera di tornare con i piedi per terra senza essermi rotta l’osso del collo.


  Mia madre si avvicina allo specchio e osserva la sua immagina candida. «Ti piace almeno il vestito?», vuole essere rassicurata.


  «Sì, molto». E non sto mentendo. «Ti dona tutto: la forma, questa tonalità di bianco opaco, il velo…». Ometto i capelli vaporosi all’inverosimile, ma mia madre è troppo nervosa per accorgersi di queste piccolezze.


  «Ma alla mia età… cosa mai mi è venuto in mente…», sospira.


  «Ami Edward?».


  Si volta verso di me con occhi a cuore. «Moltissimo». Lo sapevo già, ma lei doveva ricordarlo in questo momento di panico.


  «E allora sposati e non ci pensare», la rassicuro ridendo. Tanto, alla peggio c’è sempre il divorzio, ragiono tra me. Ma anche questo è un inciso che evito saggiamente di condividere con lei. «E poi ho addosso un bel vestito da damigella e vorrei mostrarlo in giro, grazie». Il vestito in questione è stato a lungo tema di dibattito perché è rosa cipria, come anche le rose scelte per questa giornata; non esattamente il mio colore preferito, sebbene tutte non facciano che ripetermi che sia quella a cui dona più di tutte. Dico “tutte” perché mia madre, sospetto volendo farmi un piacere, ha chiesto anche alle mie amiche di unirsi a me per sfilare lungo la navata, così oggi saremo quattro damigelle vestite di un rosa cipria che non avrei mai immaginato di indossare al pari di tante altre cose.


  Vivere sereni richiede una grande capacità di improvvisazione, una certa propensione a non dare mai nulla per certo e chiudere un occhio quanto ti viene chiesto di sfoggiare un lungo vestito rosa. Ora lo so.


  Mia madre mi osserva con gli occhi lucidi. Ed ecco che dopo i cinque minuti da drago, tocca ora alla versione da salice piangente. «Stai benissimo», ci tiene a dirmi cercando di trattenere le lacrime.


  «Mamma, niente pianti. Ricordati, il trucco waterproof è tutto marketing. Non solo lascia sbavature quando non dovrebbe, ma in più non si riesce nemmeno a togliere la macchia con qualcosa che non sia acquaragia», l’avverto.


  Lei si ricompone subito tornando a sorridere. «A proposito, ho sentito delle voci…», mi dice sospettosamente vaga.


  «Voci nella tua testa?»


  «No, sciocca, voci in chiesa!», esclama con particolare enfasi. «Pare che la nostra famiglia stia facendo parlare di sé e non solo per merito mio». L’idea pare divertirla molto, a giudicare dal sorriso convinto.


  «Non vedo dove stia la novità. Sono sempre stata un pizzico scandalosa, se permetti», le ricordo con una punta di vanto. A cosa servono anni e anni di esercizi, se poi una non si mostra all’altezza?


  «Vero, ma in modo differente. Prima d’ora non sei mai uscita con dei preti…».


  Ero pronta a una frase simile e in battaglia la preparazione conta non poco. Rimango impassibile sistemandole lo scialle di finta pelliccia bianca sulle spalle. «Ah, la gente mormora!», commento sorridendo a mia volta.


  Mia madre si volta a fissarmi. «Non stai negando e non sei scioccata alla sola idea. Quindi è vero…». Mi pare sinceramente stupita.


  «Diciamo che non è del tutto falso, ma non sono ancora pronta a parlare di Matt, se non ti dispiace».


  «Tu non hai mai avuto problemi a parlare di uomini…», mi ricorda.


  «Certo, perché ne ho quasi sempre parlato male».


  «No, perché non erano quasi mai cose serie», mi corregge. «È sempre facile trovare qualcosa da dire su chi conta poco».


  Rifletto sulle sue parole. «Sinceramente ho un ridicolo timore di guastare una situazione che non mi spiego del tutto ma che per il momento pare funzionare». A meraviglia, ma sono stati solo pochi appuntamenti.


  Tre, a voler essere precisi, anche se concentrati nell’arco di una settimana. Il desiderio che ho di vederlo sempre è così poco “dignitoso” che non ho avuto il coraggio di confessarlo nemmeno alle mie amiche. In fin dei conti ho una certa reputazione da difendere.


  «E la cosa ti stupisce», desume mia madre, conoscendomi molto bene.


  Non vedo perché mentirle. «Francamente non me lo spiego».


  «Perché è un sacerdote?», chiede mentre continua a specchiarsi con una contentezza fanciullesca. Mi rassicura che non si smetta mai di entusiasmarsi nella vita, che i sentimenti non abbiano davvero età.


  «Anche, ma ti confesso che nell’ultimo periodo la sua professione è meno un ostacolo ai miei occhi. Ora la confusione principale riguarda la nostra diversità di vedute su certi temi».


  «Il matrimonio…», indovina subito.


  «Per assurdo ne abbiamo discusso a lungo prima di iniziare a uscire insieme, e mai più nominato da quel momento».


  «Perché avete paura di rompere in qualche modo l’equilibrio raggiunto», offre il suo saggio punto di vista.


  «Indubbiamente. Ma le diversità – chiamiamole pure strutturali – prima o poi sono destinate a venire fuori, non credi?».


  Mia madre non mi sembra troppo preoccupata. «Non necessariamente. L’importante è saper alternare i rispettivi cedimenti», mi risponde facendomi l’occhiolino nello specchio. «Edward voleva sposarsi, io non ci avevo mai pensato prima… ma sai qual è il bello della vita? Che si può sempre voler provare qualcosa di nuovo. Alla fine, ogni esperienza è un arricchimento, un nuovo punto di vista che prima non avevi considerato».


  «Senza perdere sé stessi?». Domanda che mi sono posta numerose volte.


  «Mai essere troppo rigorosi, se vuoi il mio parere. Non si vince alcun premio a rimanere intransigenti. Invece, nel venire incontro alla persona amata, certe volte porti a casa la medaglia di maggior valore: la gioia di essere amati e di amare qualcuno per cui valga la pena».


  Tutte cose giuste, non ne dubito, ma io rimango titubante. «Sì, ma come fai a riconoscere che sia proprio quella la persona che si merita una simile apertura?», insisto.


  «Sarò banale: a un certo punto lo sai. Mi rendo conto che non ti sto aiutando, ma tu stai cercando di razionalizzare a tutti i costi decisioni che non sempre possono esserlo. E non è per forza un male, mia cara. Certe volte si tratta più che altro di intuizioni, se uno concede a sé stesso il lusso di non dover per forza spiegarsi tutto».


  «Perciò ci si butta, è questo che stai cercando di dirmi…».


  Lei annuisce. «Ci si butta. E qualche volta si finisce con l’essere un tantino ridicoli agli occhi degli altri – per esempio io oggi ai tuoi, non provare nemmeno a negarlo – ma si arriva a un punto in cui si comprende che rendersi ridicoli non è affatto la cosa peggiore che possa capitare. Lo è di gran lunga lasciar andare la persona speciale solo per via dell’ostinazione…».


  La sua frase risuona forte e chiara nella mia testa, ma è ora di andare, se mia madre non vuole far attendere il suo sposo. «Credo sia il momento di incamminarci. La macchina sarà qui tra poco», le ricordo.


  «A proposito, avrei un’ultima richiesta da farti: potresti accompagnarmi lungo la navata in chiesa?».


  La richiesta mi lascia perplessa. «Io? Ma non dovrebbe essere un uomo a farlo?».


  Mia madre scoppia a ridere. «Oh, Audrey, non ho mica detto che bisogna rispettare proprio tutte le regole!», mi ricorda divertita. «Alcune piccole cose possiamo anche cambiarle e renderle più attuali, non trovi?»


  «Trovo che tu abbia ragione da vendere, mamma», mi complimento.


  «Grazie. E ora andiamo pure».


  So bene che dovrei concentrarmi su mia madre e Edward, che in questo momento si stanno scambiando le tanto agognate promesse davanti all’altare, ma i miei occhi non sono molto collaborativi e continuano a posarsi su Matt, che sta officiando questo matrimonio. È proprio vero che la vita ha un incredibile senso dell’ironia, rifletto ridendo di me stessa: uno passa tanto tempo a immaginare la persona per cui perderà letteralmente la testa, e poi finisce per essere uno che indossa una lunga tunica bianca con un altrettanto lungo gilet rosso e stola nera. Inutile a dirsi, non era nei miei piani.


  Laurel mi lancia un’occhiata curiosa. «Lo stai fissando», bisbiglia a bassa voce, avvicinando il suo volto al mio orecchio. Per fortuna siamo sistemate non troppo vicine agli sposi, sebbene a sinistra di mia madre come da tradizione, e qualche piccolo commento tra di noi è permesso di tanto in tanto, specie nei momenti in cui il coro della chiesa si esibisce in qualche pezzo, oggi tipicamente natalizio. Anche le navate sono state decorate tenendo conto del particolare periodo dell’anno, mischiando rametti di pino, stelle di Natale bianche e rose di un rosa tenue in tinta con i nostri vestiti. Pensavo che l’effetto sarebbe stato un po’ azzardato, ma alla fine è tutto molto più armonioso di quello che mi sarei aspettata.


  Gli sposi sono raggianti: ci sono occasioni in cui è giusto emozionarsi e credere che tutto sia possibile. O altrimenti la gente non continuerebbe a sperare nel “lieto fine”, che rimane a mio avviso una delle incongruenze linguistiche e concettuali più evidenti tra tutti i modi di dire: in fin dei conti le storie più belle sono quelle che non hanno fine, altro che lieto. E una cerimonia è solo una delle tante tappe della vita a due. Tra l’altro, personalmente credo che nobiliti una storia d’amore solo fino a un certo punto; l’unica cosa che conta davvero è ritrovare sempre la voglia di ricominciare.


  Ecco, solo in questo caso si potrebbe pensare a un “lieto fine”: finiamo bene oggi e ripartiamo bene domani.


  Mia madre e Edward possono farcela, a giudicare dalle loro espressioni emozionate mentre procedono con lo scambio degli anelli. Alla fine Matt li proclama moglie e marito e li lascia liberi di procedere con il benaugurante primo bacio. Applaudiamo tutti, qualcuno emette anche un suono di incoraggiamento molto vivace.


  Al termine della funzione gli sposi si incamminano verso l’uscita, dove verranno accolti da invitati festanti e un cielo plumbeo che minaccia neve.


  «Bella cerimonia», commenta Julie dopo che anche noi siamo uscite dalla chiesa, ma non prima di aver recuperato i nostri cappotti rimasti in sagrestia. Mia madre sarà anche riscaldata dalla stola nonché dall’amore per il suo neomarito, ma le mie amiche e io abbiamo preferito non morire ibernate.


  «Per essere un matrimonio, sì, bella cerimonia…», concordo facendole ridere.


  «Guarda che ho notato gli occhi lucidi!», mi prende in gira Cindy.


  «È stato toccante», è anche il parere di Laurel. «L’amore non ha età…».


  «Ma forse dovrebbe averla», mi permetto di commentare, giusto per non rinunciare del tutto al mio “ruolo” nel gruppo.


  Le mie amiche non fanno troppo caso alle mie frasi, prese come sono a scattarsi foto e a ridere.


  Io continuo invece a voltarmi verso la chiesa, ma di Matt ancora nessuna traccia. Che lo abbiano rapito?


  «Ragazze, venite con noi al ricevimento?», ci chiede uno degli amici di Edward.


  «Certo, arriviamo!», gli risponde Laurel prendendomi sotto braccio e trascinandomi con sé. «Lo vedrai dopo!», aggiunge poi ridendo della mia espressione sbalordita. «Sì, sei così tanto trasparente».


  Non è mai troppo tardi nemmeno per rendersi ridicoli, a quanto pare. È il caso che lo tenga ben in mente.


  Kitsch o non kitsch – e la discussione è di quelle molto dibattute – la boathouse allestita per l’occasione è da togliere il fiato. Sono felice che le tante ore che ho trascorso con mia madre a decidere mio malgrado ogni singolo dettaglio di questo ricevimento (mancava giusto il tipo di carta igienica, e poi avremmo fatto bingo) alla fine siano servite a qualcosa. Lo spettacolo della scenografia natalizia, unita a qualche addobbo più da matrimonio, sta incontrando l’approvazione di tutti gli ospiti, a mano a mano che giungono sul posto. Dalle enormi vetrate, ora che sta scendendo la sera, si intravedono colonne e pini che sono stati riempiti di luci bianche; i grandi tavoli rotondi sparsi per tutta la sala sono stati coperti con lunghe tovaglie color panna, mentre gli alti centrotavola da cui ricadono rametti di pino e rose sono illuminati da una serie di lunghe candele sottili la cui dibattutissima scelta ci ha portato via tre giorni. Sì, tre, vorrei che fosse solo un modo di dire e invece è da intendersi in senso letterale. Ignoravo del tutto, prima di questo ricevimento, la varietà di modelli, colori ed effetti possibili per quelle che – nella mia ignoranza – ho sempre pensato essere solo delle candele. Prometto solennemente di non incorrere mai più in simili errori da principiante.


  «Però…», commenta impressionata Julie volteggiando per la sala con il suo abito da principessa. È in assoluto quella a cui colore e modello donavano meglio.


  «Impressionante», conferma anche Laurel. «Non sono tipo da scenografie così ricercate, ma devo ammettere che è tutto notevole. C’è molto del tuo zampino?», mi domanda.


  «Mia madre e io siamo state uno strano tandem in queste settimane di organizzazione: lei voleva eccedere e a me toccava frenarla. Non avete idea delle cose folli che sono riuscita a farle scartare, per fortuna…». Credo di ricordare volesse mettere in un angolo dei cerbiatti finti su neve altrettanto finta; inutile a dirsi, una simile trovata non aveva incontrato il mio favore.


  «Brava, ricordami di portarti sempre con me, quando toccherà organizzare le mie nozze», ride Laurel, mentre ferma un cameriere per accaparrarsi subito dello champagne. La mia amica ha ben chiare le priorità.


  «Tu non impazziresti mai a tal punto», la rassicuro.


  «E chi lo sa… Il matrimonio è una strana bestia», scherza. O almeno credo lo stia facendo.


  «No, cara. Aidan è una strana bestia», le ricorda Cindy innescando in tutte una fragorosa risata.


  «E infatti a Aidan non faremo scegliere niente», chiarisce. «Avrebbe gusti molto megalomani in fatto di abbellimenti. Comunque, non è affatto detto che io mi sposi per prima».


  Il mio sguardo cade su Julie, che avrebbe tutte le carte in regola per percorrere nel giro di poco tempo una qualche navata imponente, nonché pretendere cascate di fiori ovunque; ma gli occhi di Laurel si spostano su di me. «Perché mi stai fissando?»


  «E chi lo sa…», risponde vaga.


  «Sai qualcosa che noi non sappiamo?», domanda Julie con tono cospiratorio.


  «C’è stato un terzo appuntamento!», le rivela l’altra.


  Julie emette un grido di gioia. «Cosa? Un terzo? E nel giro di così poco tempo?»


  «Ma ha davvero senso chiamarlo appuntamento, quando due persone hanno solo voglia di trascorrere del tempo assieme per conoscersi meglio?», chiedo loro cercando di frenare l’entusiasmo.


  «È appunto quello il senso», ride Laurel. «Appuntamento: concordi di vederti perché lo vuoi».


  Sto per ribattere in modo sagace, quando nella sala fa il suo ingresso Matt, l’uomo tanto discusso, e a me si blocca la parola. Ci nota subito e solleva la mano in segno di saluto. Forse avrebbe volentieri anche avanzato fino a noi, ma è stato placcato da facce conosciute. Una volta libero viene intercettato da altri e così via.


  «Forse ti conviene andartelo a prendere», mi suggerisce Laurel con l’aria di chi la sa lunga.


  «Ma non è mica mio!», esclamo colpita. «E di certo non posso pretendere di venire prima degli altri…». O no?


  «Pretendi, pretendi», è il parere spassionato di Cindy.


  «Guardalo, poverino, costretto a sorbirsi tutta quella gente noiosa…», mi tenta Julie.


  «E va bene, se proprio insistete…». Recupero un altro bicchiere di champagne e mi faccio coraggio. «Signore, a tra poco».


  «Fai pure con comodo!», sento dire a Laurel alle mie spalle.


  Arrivo a breve distanza dall’uomo che tanto ha monopolizzato l’attenzione degli invitati e mi schiarisco la voce per passare. «Scusate… Reverendo, il suo vino», gli dico porgendogli il bicchiere. La signora con cui stava conversando mi lancia un’occhiata per nulla d’approvazione e si congeda suo malgrado. Io ne approfitto per prendere Matt sotto braccio e portarlo in un angolo tranquillo, da cui si può scrutare l’esterno.


  «Immagino di doverti ringraziare», e mentre lo dice mi fissa.


  «Ho qualcosa di strano in faccia?», chiedo passando la mano libera sul volto.


  «No, no, anzi. Sembri solo uscita da una fiaba», scherza. «Belli i fiori nei capelli. Pungono?»


  «No, abbiamo fatto togliere apposta le spine», sono lieta di potergli confermare. «E comunque, giusto per tua informazione, dirmi che assomiglio al personaggio di una fiaba non è un grande complimento per una come me».


  Lui non mi pare affatto sorpreso. «Ah, immagino. Ma a me viene voglia di baciarti a vederti così, pensa un po’…».


  I miei occhi si spalancano per la sorpresa e per un discreto periodo sono del tutto incapace di proferire parola. «Matt!», lo richiamo poco dopo. «Non è corretto!».


  Lui ride con il suo solito modo adorabile. È tutto adorabile, maledizione a lui. E io lo spolperei vivo, se solo mi permettesse di farlo.


  «Anche tu non sei granché corretta: mi provochi respirando…», cerca di difendersi.


  «No, io provocherei volentieri in altri modi, ma qui qualcuno vuole andarci con i piedi di piombo…», gli ricordo facendolo arrossire.


  «Per forza, mi sento sopraffatto», ride.


  Lo scruto per nulla convinta. «E da cosa, da me?».


  Lui scuote la testa come se avesse a che fare con gente chissà quanto difficile.


  Sfrutto l’occasione per perlustrare con attenzione la sala. Sarà bellissima, ma non mi sembra che ci siano angoli dove infrattarsi, a maggior ragione con uno che ha appena celebrato il matrimonio. La sola idea mi fa scoppiare a ridere.


  «Tutto bene?», si informa con tatto.


  «Sì, ma tra poco andrà anche meglio», lo rassicuro. «Andiamo a prendere una boccata d’aria fuori», gli dico trascinandolo con me.


  «Ma fuori si gela!», commenta. Sarà, ma Matt mi segue comunque. Recuperiamo di nuovo i cappotti e sgusciamo fuori nel giardino che non dà sul patio e sul lago. La vista non è la stessa, ma a noi importa poco, a dire il vero.


  Scrutando con attenzione a destra e a sinistra, finalmente convinta di essere lontano da tutti, lo inchiodo al muro del ristorante e gli butto le braccia al collo.


  «Dimmi la verità: a te del tempo che passi con me piace soprattutto l’idea della trasgressione», mi stuzzica. Dietro la battuta intuisco anche una volontà di essere in qualche modo rassicurato. Si dà il caso che ne sappia qualcosa di dubbi assurdi.


  «Ma magari! Nel senso che sarebbe tutto molto più facile e a quel punto sarei libera di trasgredire sul serio, e invece no, a quanto pare mi piaci tu», gli rispondo sincera.


  «Padre Douglas è passato da me questa mattina…», mi informa.


  «Passa sempre da te, non vedo dove stia la novità».


  «Questa volta è passato per ripetermi quanto sia fuori luogo che un reverendo frequenti una donna che non condivide i nostri princìpi. Pare che sia giunto alle sue orecchie che noi due usciamo insieme». Il tema è serio ma lui per fortuna mi sembra piuttosto rilassato sull’argomento.


  «Chissà da chi diavolo sono venuti a saperlo nella tua parrocchia», mormoro riflessiva.


  «Be’, da me», mi risponde come se nulla fosse.


  Vuoi vedere che nonostante la facciata di quasi normalità, in verità ha qualche rotella fuori posto? Intendo, più di quelle che richiede il voler continuare a uscire con me. «Eh, e perché glielo hai detto?»


  «Niente segreti, Audrey. Io non ho nulla da nascondere…».


  «Perciò vuoi dire che mi sto gelando le chiappe per niente e che ti avrei potuto anche baciare dentro al caldo?».


  Sospetto che la risata di Matt rimarrà per sempre un suono magico. «Dipende dal bacio, presumo. Magari uno molto casto… sulla guancia…», scherza.


  «Ma nemmeno morta!». E nel caso non gli fosse chiaro, lo bacio come di certo non avrei mai potuto fare in pubblico, togliendo il fiato a entrambi.


  Molto tempo dopo, quando ormai nessuno dei due si ricorda più cosa sia il freddo, dei leggeri fiocchi di neve ci distraggono. «Nevica!». Sono davvero sorpresa mentre apro il palmo della mano. «Ma tu guarda la fortuna di mia madre: la neve voleva, e la neve ha avuto, a quanto pare».


  «Vedi? Il matrimonio è magia», si fa beffe di me Matt.


  «So di cose altrettanto magiche che non richiedono contratti o promesse», mi permetto di fargli notare. «A proposito, non ne abbiamo mai parlato direttamente, ma non sarai mica uno di quelli che vuole aspettare il matrimonio prima di fare sesso?». Il dubbio c’è, e vorrei tanto che lui mi rassicurasse in proposito.


  «Perché, se dicessi di sì, scapperesti sulla slitta di Babbo Natale?».


  Oh, che faccia tosta. Deliziosa ma tosta. «Babbo Natale non esiste, spiacente di doverti dare questa triste notizia».


  «Perciò rimani qui con me?»


  «Così pare. Avrei dovuto scappare all’inizio».


  «E invece sei rimasta, pensa un po’…». Mi accarezza una guancia ghiacciata come a rassicurarmi.


  «Ho sempre sospettato di prendere decisioni discutibili. Mi pensavo intelligentissima e invece guardami, sono qui a sbaciucchiarmi con uno che non vuole nemmeno portarmi a letto… Il karma, il maledetto karma…», fingo di sospirare.


  «Questo perché io voglio sposarti», se ne esce come se nulla fosse.


  Per qualche secondo di troppo mi dimentico del tutto di respirare. L’istinto di sopravvivenza ha la meglio e mi salva da una terribile morte per soffocamento. «Non puoi dire una cosa simile a una con cui sei uscito tre volte!», lo richiamo all’ordine cercando di rimanere seria in qualche modo. Ma quello che ha appena pronunciato mi ha fatto effetto, inutile negarlo. Il mio stomaco ha come sobbalzato e il mio cuore ha preso a martellare.


  «Quattro, oggi conta come quarto appuntamento», mi corregge baciandomi a sua volta.


  «E tu vuoi sposare una con cui sei uscito quattro volte?»


  «Non una qualsiasi. Te».


  È più forte di me, scoppio a ridere. Mi pare comunque più dignitoso del ritrovarmi a singhiozzare emozionata. «Tu sei una persona molto, molto strana, lo sai, vero?»


  «Me ne sto facendo una ragione, sì… Ma la stranezza non è poi così male», commenta.


  «In ogni caso, posto che io non credo di volermi mai sposare…». E già sto vacillando non poco rispetto a qualche mese fa, sebbene speri che lui non se ne accorga. «…se mai dovesse succedere, sarebbe non prima di, vediamo, almeno cento appuntamenti!», esclamo, convinta di aver trovato un numero sufficientemente elevato da ritenermi al sicuro.


  Matt si lancia in un rapido calcolo. «Perciò, se ci vediamo tutti i giorni, per fine aprile potremmo esserci», ha l’ardire di affermare.


  Che mi venga un colpo, Matt mi pare incredibilmente serio. «Detto con il massimo tatto, io non sono certa di volerti vedere tutti i giorni». Il che è clamorosamente falso, ma una povera donna deve pur mantenere un minimo di amor proprio.


  Lui non pare prendersela troppo. «Ottimo, mi piacciono le sfide!», replica entusiasta.


  «Guarda caso, piacciono anche a me!», rilancio.


  «Allora immagino che dovremo attendere un po’ per vedere chi di noi porterà a casa la vittoria. Però ora smettila di litigare con me su tutto per principio preso e baciami», mi ordina quasi, trascinandomi verso di sé.


  Al contatto col suo corpo non riesco proprio a resistere. Incredibile ma vero, faccio come mi ha detto.


  Oggi, sia chiaro. Domani si farà come dico io.


  Capitolo 21


  Audrey


  Sei mesi dopo


  E invece pare che tra meno di mezz’ora Matt potrà ufficialmente proclamare la sua vittoria. Colpa della mia maledetta inclinazione a dirgli di sì in qualsiasi circostanza, inclusa quella che non avrei mai pensato di poter nemmeno prendere in considerazione!


  Sospiro, mentre Laurel si ostina a cercare di sistemarmi i capelli. «Qualcuna sarebbe così gentile da versarmi ancora un po’ di vino?», chiedo alle mie damigelle.


  «Guarda che non è necessario arrivare all’altare ubriaca», mi fa notare Cindy, che però ha il buon cuore di accontentarmi almeno in parte. Non è un bicchiere pieno, ma è meglio di niente.


  Scuoto la testa ridendo. «Non avete capito, io non bevo per darmi coraggio, ma per dimenticare almeno in parte che non sto più nella pelle».


  «E non è forse un bene che tu abbia voglia di sposarti il giorno delle tue nozze?», mi fa notare Julie.


  «Sì, certo, ma è comunque una parziale sconfitta. Avrei dovuto… non so… essere una persona differente. E invece, maledizione a me, sono quasi peggio di quelle che ho sempre deriso!». E non ne vado troppo fiera.


  «È l’amore», constata Julie con gli occhi a cuore.


  «Sì, è indubbiamente l’amore», non posso che confermare, ma sospetto che lei lo intendesse in modo molto più romantico.


  «Sai come vanno queste cose: o l’amore o la sanità mentale, mia cara. Non sono certa che sia possibile far convivere le due cose», riflette Laurel. Ci è passata a sua volta; in quanto donna razionale convertita al devastante mondo dei sentimenti, sa bene di cosa sta parlando.


  «Siamo d’accordo. Ma dovevo proprio essere la prima a sposarmi?», mi lamento giusto per il gusto di farlo. Segretamente sto contando i minuti, come ogni sposa che si rispetti. Solo che, a differenza di ogni altra sposa, mi pare di stare rinunciando almeno in parte a uno dei miei obiettivi: rimanere sempre un po’ trasgressiva.


  «Sei la prima del terzetto perché non potevi più aspettare», ride Cindy.


  «Sono anche l’unica che non fa sesso, ricordiamolo per favore!». Già solo questo motivo basterebbe a farmi santa, per quel che mi riguarda. Certo, non è che la mia relazione con Matt rientri esattamente nella categoria di quelle caste; si può essere molto creativi – persino più del solito, devo ammetterlo – quando si hanno scelte più limitate in fatto di soddisfazione personale.


  Lo so che può sembrare un controsenso, ma ho scoperto lati dell’erotismo che stavo francamente sottovalutando, mettendo sempre fretta alle relazioni. Matt invece mi ha costretto a rallentare, e nel farlo mi ha aperto a un mondo di sensualità che ignoravo. Baciare una persona per ore e ore fino a consumarsi, per esempio… sono cose che si fanno da ragazzi con grande passione, poi si cresce e si finisce per considerare importante solo l’atto sessuale in sé. Ed è un peccato, perché sono certa che l’intimità e l’eccitazione che si sono create saranno la base su cui spero riusciremo a costruire anche un’intesa sessuale fuori dall’ordinario.


  Da un lato mi spaventa sposare un uomo con cui non sono ancora andata a letto, ma dall’altro mi piace la sfida e poi, detto fuori dai denti, la complicità la sento forte e chiara ogni volta che ci sfioriamo. E accade spesso, non vorrei che ci fossero dubbi su questo proposito.


  «Pensate, ragazze: Audrey alla fine si sposa perché non fa sesso!», ride Laurel. «Ma non per il motivo per cui avremmo sempre pensato!».


  «Ora, non esageriamo. Non mi sposo solo perché non faccio sesso, ma anche perché non sono proprio stata capace di dirgli di no, maledizione. È così adorabile, e la cosa mi ha fregato dal momento in cui l’ho conosciuto», brontolo.


  Matt mi ha chiesto di sposarlo a tutti gli effetti in occasione di un viaggio che abbiamo fatto due mesi fa per andare a trovare mio padre. Ritenevo importante che i due uomini della mia vita si conoscessero, nonostante avessi qualche timore rispetto al loro incontro. Per fortuna le mie preoccupazioni non avevano motivo di esistere, perché hanno subito legato alla grande e da allora sono amici per la pelle. Durante la nostra visita mio padre ha voluto a tutti i costi che ripetessimo l’indimenticabile esperienza della pesca della volta scorsa, così a questo giro abbiamo portato con noi anche Matt, che si è inginocchiato nel bel mezzo di un prato fangoso in un momento in cui mio padre si era allontanato per concederci un po’ di privacy. Ho motivo di credere che fosse stato tutto ben concordato e preparato.


  E cosa vuoi dire a uno che tira fuori un anello in mezzo al fango? Gli dici ovviamente di sì, nella speranza che non si accorga che i tuoi occhi stiano quasi per lacrimare.


  Perciò eccomi qui oggi, con un vestito bianco addosso, sebbene non proprio tradizionale: ho scelto infatti un abito corto (no, purtroppo non cortissimo come forse avrei voluto perché sembra che padre Douglas, che già ha avuto un mezzo malore quando ha saputo di questo matrimonio, continua a millantare aritmie perenni e per quanto io possa essere cattiva – poco, molto poco a quanto pare – non me la sento di iniziare la mia vita coniugale avendolo sulla coscienza), con scollo a barchetta e senza maniche, con ampia gonna svolazzante di tulle che arriva fino al ginocchio. L’effetto è molto anni Cinquanta, e credo proprio che lo stile mi doni.


  I miei capelli sono stati raccolti in un elaborato chignon e in questo momento Laurel sta faticando per fissare la veletta che ho comprato sperando di assomigliare a una sorta di Marilyn mora. Va da sé che non le assomiglio per nulla, ma una donna può sempre provarci, e infatti mentre la mia amica è alle prese con il copricapo, io mi sto applicando con maniacale attenzione un generoso strato di rossetto rosso fuoco, che la commessa del negozio mi ha spacciato per no-transfer. Speriamo lo sia davvero. E, già che ci siamo, che padre Douglas sia daltonico.


  «Allora, come sto?», chiedo alla fine alle mie damigelle, mettendomi in piedi.


  Julie mi porge un mazzo di rose rosse e quasi scoppia a piangere. «Audrey, sei un incanto!».


  «Che stile, ragazza», si complimenti Laurel, osservandomi impressionata. «Sarei quasi tentata di chiederti in prestito il vestito fra tre mesi, se non fosse che ne ho già uno che mi aspetta».


  Abbiamo scelto insieme i nostri abiti, ed è stata una delle giornate più divertenti di cui abbia memoria. Il fatto che ci siamo quasi ubriacate provando vestiti da sposa ha reso il tutto ancora più spassoso. Alla fine io ho optato per questo delizioso abito corto, che credo mi rispecchi molto, e lei per qualcosa di più lungo e romantico che non immaginava mai avrebbe potuto indossare e che invece le dona moltissimo. Chi l’avrebbe mai detto: qualche anno fa non avrei esitato a definirci come le due meno probabili spose di tutta New York. Ah, Julie è rimasta così positivamente colpita dalle nozze di mia madre e dalla scenografia natalizia che si sposerà a fine dicembre. Ma Julie è sempre stata una romantica destinata al matrimonio, ai miei occhi, perciò nessuna grande sorpresa su questo fronte, a eccezione dello sposo: francamente non mi sarei mai aspettata che sposasse una rockstar di parecchi anni più giovane di lei. Adoro le persone capaci di stupirmi, e ovviamente adoro Julie.


  «Grazie, ragazze. E intendo per tutto: per essere qui oggi, per esservi ubriacate con me scegliendo questo abito, per esservi sorbite ore e ore di mie elucubrazioni mentali da quando ho conosciuto Matt. A voi lo posso dire: non è stato affatto facile prendere questa decisione e rinunciare in un certo senso alla mia vocazione di donna trasgressiva. Una parte di me teme ancora che questa sia una resa. Ma l’altra invece dice di fregarmene e di pensare a essere felice».


  Laurel mi sorride comprensiva. «Io comunque mi sono convinta che oggi la vera trasgressione sia sposarsi e impegnarsi ad amare una sola persona. Chi diavolo lo fa più?»


  «Brava, mi piace questo modo di vedere le cose», mi complimento.


  Quando scendo le scale per raggiungere mio padre e l’autista che mi stanno attendendo davanti a casa, mi sento quasi meglio: vuoi vedere che il senso della parola “trasgressione” è davvero mutato in questi anni?


  La farò breve, perché ora le cose importanti sono altre: la cerimonia è stata bellissima. Ci ha sposati Zac (con accanto un minaccioso padre Douglas, la cui espressione tumultuosa ha divertito molto noi sposi), e il fatto che ci conoscesse così bene e fosse così tanto amico di Matt ha reso il tutto molto speciale. Mi rendo conto che tutti gli sposi di questo mondo probabilmente pensano la stessa cosa delle proprie nozze, ma le mie sono state incredibili. Nonostante ogni previsione, pronunciare “sì” è stato semplice e immediato come bere un bicchiere d’acqua. Non ho esitato, non ho mai voluto scappare, ma anzi ho solo avuto fretta di poter reclamare quest’uomo così eccezionale tutto per me.


  Molti pensano che io sia dotata di immaginazione e inventiva per via della mia professione, invece sono una scrittrice che nella vita quotidiana manca della benché minima fantasia: e infatti nessuno di quelli che mi conosce sul serio si è stupito che io abbia scelto di tenere il ricevimento nella stessa boathouse voluta da mia madre. Così su due piedi non mi è venuto in mente altro, a essere sinceri.


  Siamo riusciti a trovare posto solo perché una coppia ha deciso di non sposarsi più a meno di due mesi dalle nozze. La fortuna aiuta gli audaci, o almeno quelli folli a sufficienza da volersi giurare amore eterno.


  La giornata era molto calda e soleggiata, abbiamo fatto apparecchiare diversi tavoli anche fuori sul patio, la gente si è divertita come non mai e l’alcol era presente a fiumi. Per non essere una grande esperta di matrimoni, credo proprio di poter affermare che il ricevimento che ho organizzato sia stato davvero notevole. Va detto che sono cose di cui si accorgono per lo più gli invitati, perché da oggi posso testimoniare che gli sposi sono in genere presi da altro: da loro stessi. O almeno lo siamo stati Matt e io, che non abbiamo fatto altro che scambiarci occhiate cariche di promesse per tutto il tempo.


  Fosse stato per me, avrei quasi evitato di presentarmi al ricevimento e sarei andata direttamente verso casa, ma pare che esistano delle regole non scritte per cui quando si soffre, lo si fa fino in fondo.


  Ma ora Matt e io siamo finalmente a casa. Abbiamo scelto di abitare in quella che era già la sua casa, in parte perché lo spazio non manca, e in parte perché per il suo lavoro è più sensato che Matt rimanga attaccato alla chiesa e alla parrocchia. Io invece ho deciso di tenere il mio vecchio appartamento, che però convertirò a tutti gli effetti in una sorta di ufficio, altrimenti detto “cava della scrittura”. Mi piace l’idea di prepararmi la mattina e uscire di casa per recarmi al lavoro; credo che avere uno spazio tutto mio mi aiuterà a scrivere in santa pace. E mi piace anche aver ottenuto da Matt il permesso per rimettere mano all’arredamento della nostra casa. Non per lamentarmi, ma è evidente che mio marito avesse altri interessi che non prevedevano l’interior design; è mancata del tutto una mano femminile. E io non solo intendo portare la mia, ma farmi aiutare anche dalle mie amiche. Ci sarà da divertirsi!


  Ma ora, a proposito del tanto agognato divertimento…


  Matt ha insistito a tutti i costi per prendermi in braccio al momento di varcare la soglia, e io gliel’ho lasciato fare solo perché lo amo molto più di quanto ammetta di solito; in caso contrario avrei di certo intrapreso una dura battaglia per ribadire la mia capacità di camminare anche da sola. Mi ritrovo a ridere di me stessa: sono proprio diventata una rammollita, a quanto pare, e per assurdo che sia non me ne importa niente. Anzi, sto imparando ad apprezzare questo aspetto di me a cui non avevo mai permesso di emergere.


  «Hai mangiato molto questa sera?», mi prende in giro Matt, che mi ha portato dentro in modo rocambolesco e ora finge di non avere più forza.


  «No, caro, ero drammaticamente distratta», gli rispondo mentre lui inizia la salita verso la camera da letto, per nulla intenzionato a lasciarmi andare, nonostante la fatica.


  «Ah sì? E da cosa?», finge di non comprendere.


  «Ma come? Da mio marito, ovviamente! A proposito, non trovi che la parola abbia un che di minaccioso?»


  «Io suggerire patriarcale», si fa beffe di me.


  «Stai sfottendo tua moglie?», mi indigno. «E io che pensavo che l’amore coniugale si basasse sul divieto di prendere in giro il proprio coniuge…».


  Matt scuote la testa. «Te l’hanno raccontata al contrario: è proprio la presa in giro perenne che tiene in piedi i matrimoni per decenni».


  «In questo caso è un bene che tu abbia sposato una donna ironica», affermo con un sorriso sfacciato.


  «Certo, la migliore», conferma.


  «Questo sarebbe un tentativo di ingraziarsi la controparte?», gli chiedo quando siamo giunti ormai davanti alla porta d’ingresso della nostra camera. È l’unica che ho già riarredato, dal momento che temevo che il brutto letto precedente potesse nuocere alla nostra vita sessuale. Le pareti sono state dipinte di un azzurro tenue che ho scelto con grande cura, il letto è color carta da zucchero scuro con una grande testata, degli armadi bianco e acciaio hanno sostituito quelli precedenti di un marrone orrendo. In un angolo vicino alla finestra ho fatto mettere una deliziosa poltroncina dello stesso colore del letto, su cui immagino già di trascorrere piacevolissime ore con il naso dentro ai libri. Insomma, se mi è permesso dirlo, ho fatto un gran lavoro in questa camera.


  «Ovviamente, cara», ride il neosposo avvicinandosi al letto nuovo.


  «Il materasso è comodo come promettevano in negozio?». Lui ci ha già dormito e dovrebbe saperlo.


  «Non lo so, testiamolo bene», mi suggerisce, sedendosi sul bordo, sempre con me in braccio. L’operazione gli riesce in modo maldestro, con il risultato che mi ritrovo a rotolare sul materasso in un mare di tulle. Il momento potrebbe sembrare forse poco sexy, ma per qualche buffo motivo a me pare perfetto. Ritrovo l’equilibrio e mi lancio su Matt senza perdere altro tempo, travolgendolo e trascinandolo con me al centro del letto.


  «Non ricordo se te l’ho già detto, ma sei bellissima oggi», mi dice accarezzandomi il volto dopo che abbiamo smesso di ridere.


  «Anche il vestito corto? Per un attimo, quando l’ho scelto, ho immaginato la tua faccia sconvolta».


  «Però l’hai comprato comunque…».


  «Ovvio». Con chi pensa di avere a che fare?


  Matt scoppia a ridere. Insieme ci divertiamo moltissimo e l’ironia è stata una costante del nostro rapporto negli ultimi mesi, nonché in ultima analisi il motivo per cui mi sono lanciata in questa follia: non puoi sbagliare, se stare insieme è così spassoso, no?


  «Il vestito è perfetto», mi sussurra dopo essere tornato un minimo serio. «E anche l’acconciatura. E il rossetto…», prosegue, accarezzandomi ovunque.


  «Non ti facevo uomo da rossetto rosso fuoco, marito…». Temo avrò bisogno di un lungo periodo per abituarmi alla parola. È come se una parte del mio cervello facesse ancora fatica a elaborare il significato.


  «E invece vedi le sorprese…», mi punzecchia.


  Sperando continui la felice sequenza di cose inaspettate, mi metto a cavalcioni sopra di lui. La sua espressione è di soddisfazione totale. «Togliamo di torno questo tulle insopportabile?», gli propongo.


  Matt si mostra subito collaborativo e allunga una mano dietro la mia schiena, alla ricerca della cerniera; la tira con decisione verso il basso, come se l’impazienza all’improvviso non fosse solo la mia.


  «Sai, credo di essere un po’ nervoso», mi confessa senza smettere di fissarmi con un’intensità che potrebbe sciogliere persino le nevi perenni.


  «Per quale motivo? E, soprattutto, perché proprio ora che viene il bello?». Matt si è quasi sempre rivelato una persona straordinariamente solida; buffo che si faccia prendere dall’ansia dopo tutto quello che abbiamo passato. Senza contare che per me è ormai una sorta di modello virtuoso: spero che avrà voglia di insegnarmi a vivere bene, dico davvero.


  «Ti ho fatto attendere così tanto… ti ho indotto sulla perversa strada matrimoniale…», prova a scherzare.


  Mi sfilo l’abito dall’alto, rimanendo solo in reggiseno e mutandine di pizzo bianco.


  «Oh…», sospira Matt, distraendosi subito. Uomini: persino quelli più evoluti rimangono creature elementari. Per fortuna.


  Afferro la sua mano e la guido dietro la mia schiena, invitandolo a slacciare il gancetto. I suoi occhi mi scrutano come ipnotizzati – mentre mi libero dalle spalline – fino a diventare riverenti.


  «Ti piace quello che vedi?».


  Matt fa scorrere le sue dita prima su un seno e poi sull’altro, causandomi brividi in tutto il corpo. Poi, non contento, si avvicina baciandomi con decisione un capezzolo. Oh, mio marito ci sa fare…


  Non riuscendo più ad aspettare, comincio a slacciare la sua camicia mentre lui si libera della giacca scura. All’improvviso è un vero turbinio di vestiti lanciati ovunque, che si conclude con due corpi completamente nudi intrecciati l’uno all’altro.


  «Manca giusto questo…», mormora con quella sua voce roca, che si abbassa pericolosamente quando è insieme a me. E così dicendo inizia a sfilarmi le forcine dai capelli. Conoscendone il numero nascosto dentro la mia criniera, mi sento in dovere di dargli una mano.


  Pur continuando a ridere, impegnati come siamo in questa difficile battaglia per liberare la mia chioma, è impossibile ignorare del tutto la sensazione causata dal contatto dei nostri corpi. Non avrei mai pensato di giungere a questa conclusione, ma c’è un qualcosa di sottilmente divertente nell’attesa.


  Ora, però, è arrivato il momento di accelerare.


  I miei capelli ricadono finalmente liberi sul suo petto, ma non vi rimangono troppo a lungo, perché non perdo tempo e mi sollevo quanto basta per permettere alla mia bocca di assaltare il suo collo; faccio scorrere la lingua fino quasi a farlo impazzire, con il risultato che è costretto ad affondare le mani nella mia criniera per cercare di mantenere un minimo di controllo. Può stare tranquillo, oggi vince chi si lascia andare.


  Non ancora soddisfatta, mi abbasso a baciare il suo petto – prima un capezzolo e infine l’altro – e poi scendo con la bocca seguendo la direzione tracciata dai suoi addominali. Qui indugio un po’, in modo da farlo rifiatare prima dell’assalto finale, che non tarda ad arrivare; quando mi abbasso ancora, a Matt sfugge un gemito così forte da causarmi a sua volta un brivido.


  Quella sua mano tra i miei capelli si fa sempre più decisa, finché non la utilizza per convincermi a tornare occhi negli occhi con lui. Mi bacia con una frenesia mai sperimentata, e poi mi rigira, in modo che la mia schiena sia incollata al materasso.


  «Questa me la paghi…», promette con un sorriso per nulla da bravo ragazzo.


  Gloria agli uomini profondamente buoni ma capaci di dimenticarsene nei momenti giusti.


  «Oh, lo spero davvero», gli confermo ridendo.


  Matt dimostra un grandissimo autocontrollo mentre si prende il giusto tempo per esplorare ogni centimetro del mio corpo: il mio seno, il mio ventre, il mio ombelico… Infine si mette sulle ginocchia e solleva una mia gamba, posandosela sulla spalla e iniziando a baciare il mio interno coscia con la determinazione di chi vuole proprio vincere. Vorrei resistere all’assalto ma è più forte di me: chiudo gli occhi e inarco la schiena in modo da garantirgli un migliore accesso al mio corpo.


  «Ti piace?», ha la faccia tosta di domandarmi. «Sto andando bene?», insiste di fronte alla mia incapacità di proferire parola.


  Oh, come se non lo intuisse anche da solo… «Stai andando benissimo», riesco a pronunciare in qualche modo, ma l’operazione mi è costata fatica. «Oh…», esclamo poi aprendo gli occhi, quando finalmente posa la sua bocca sul punto più delicato. Tra di noi passa uno sguardo d’intesa totale, che vale più di mille parole.


  «Ti amo», mi sussurra come ogni tanto è solito fare in certi momenti di intimità. È una persona che ha difficoltà a pronunciare certe parole, incredibile ma vero. Certo, se la cava comunque meglio di me, che finora ho sempre privilegiato i gesti piuttosto che le dichiarazioni d’amore.


  Tuttavia oggi è un giorno speciale, e io non intendo tirarmi indietro. «Ti amo anch’io», gli rispondo. «Ma tu lo sai già…».


  «Diciamo che lo speravo, visto che mi hai sposato», mi risponde ridendo. «Però va detto che sei un tipo molto originale e con te non si sa mai…».


  «Oh, per favore, sono solo timida».


  «Tu?», chiede sempre più divertito.


  «Con le parole sono timida, specialmente quelle molto importanti. Ho bisogno dei miei tempi, e sappi che ti sono grata per avermeli concessi». Un altro avrebbe di certo preteso un atteggiamento differente, data la direzione che stava prendendo la nostra relazione, ma io non credo proprio che avrei mai potuto sposare un altro uomo. O che un altro uomo con le sue convinzioni sarebbe stato così tanto comprensivo su tante questioni che preferisco affrontare con calma: per esempio la pillola, che continuerò a prendere per tutto il tempo che desidero, perché quella di allargare la famiglia è una scelta forte che per me richiederà ancora del tempo. Una volta avrei escluso anche di diventare madre, ma invecchiare mi ha fatto ricredere su così tante cose che mi imbarazzo anche solo a pensarci.


  Ecco perché avrebbe potuto essere solo Matt.


  Solo lui ha avuto l’intelligenza e la capacità di comprendermi nel profondo.


  E infatti l’ho sposato.


  E francamente mi pare di aver fatto un grande affare.


  «Non c’è nulla di cui ringraziarmi, Audrey. Al massimo sono io che devo farlo. Grazie della fiducia», mi risponde facendosi serio. «Non era scontata».


  Siccome sto per essere sopraffatta da un’emotività che non saprò in alcun modo controllare, gli faccio segno di tornare tra le mie braccia. Lui mi asseconda, posizionandosi tra le mie gambe. Chiudo gli occhi e inspiro mentre mi culla in questo modo. «Che dici, abbiamo aspettato abbastanza?», gli sussurro all’orecchio, facendo scorrere le mani sulla sua schiena. Potrei anche averlo graffiato un po’, temo, ma troverò un modo per farmi perdonare.


  «Direi di sì», cede infine.


  E finalmente ci dimentichiamo entrambi delle parole a noi tanto care…


  Epilogo


  Matt


  Nell’impazienza di ieri sera, alla fine ci siamo addormentati dimenticandoci del tutto di tirare le tende, così oggi la luce dell’alba sta conquistando temeraria centimetri sempre nuovi di spazio nella camera da letto, fino ad arrivare a Audrey. La bella addormentata è rivolta con la schiena verso la grande finestra e i raggi la infastidiscono solo in minima parte, creando un delicato gioco di luci e ombre sul suo viso a me tanto caro; infatti continua a dormire serenamente, mentre io la osservo indisturbato.


  Non era ancora accaduto che la potessi osservare addormentata – Audrey è una persona adrenalinica, la quiete e la calma non le si confanno granché – e ora che finalmente posso farlo, mi ritrovo quasi sorpreso dall’emozione che mi suscita.


  Mia, mi suggerisce una voce gelosa che sto cercando di tenere a freno, sebbene non sia sempre facile.


  L’amore passionale è intrinsecamente legato a una strana idea di possesso che rischia di farlo deragliare. Il vero amore è ovviamente l’opposto del possesso; il vero amore è riconoscere all’altro la totale libertà di realizzarsi e di essere sé stesso. E io ho sposato, con mia incredibile fortuna, una donna straordinaria che dovrà avere la mia completa collaborazione nella riuscita di qualsiasi sogno o progetto desideri portare a termine. Le prometto, in questo momento di pace – sebbene non possa udire il rumore dei miei pensieri –, che non le sarò mai d’ostacolo. Spero con tutto me stesso che rimanga sempre un pizzico scandalosa; il suo modo di provocare è sempre stato intelligente, mai gratuito o banale.


  Rimango a fissarla a lungo, certo che non glielo confesserei mai o verrei tacciato di eccessivo sentimentalismo, ma è proprio così che mi sento: innamorato come mai mi era accaduto e come mai avrei immaginato potesse succedere. A vederci oggi, in questo letto, così sereni, uno potrebbe pensare che il nostro percorso sia stato facile, e invece è accaduto il contrario. Se Audrey mi ha insegnato qualcosa in questi mesi, è a non avere timore di nulla, ma in primis di me stesso, ad avere fiducia in me stesso e ad abbracciare i limiti del mio pensiero in modo da poterli superare.


  Prendendomi del tutto di sorpresa, mia moglie apre prima un occhio e poi l’altro, stiracchiandosi appena. «Luce… c’è tanta luce…», osserva con quella che imparerò essere la sua voce stile prima mattina. Il timbro è più basso del solito e l’effetto è molto sexy.


  «Credo che fuori sia una splendida giornata. Vuoi fare colazione a letto o vuoi uscire?».


  Lei mi fa cenno con un dito di avvicinarmi ancora di più. «Posso mangiare te?», chiede maliziosa.


  «E io che pensavo che questa notte l’avessi già fatto…».


  La battuta deve essere imprevista, perché scoppia in una risata vagamente scandalizzata. «Ma guarda… e io che ti pensavo timido…».


  «Non timido. Riservato», la correggo. «E ovviamente non con te».


  «No, non con me», è d’accordo. «Marito, credimi, sei stato una scoperta».


  «Da ogni punto di vista, voglio sperare». Mi piacciono questi nostri piccoli duelli verbali, mi auguro di trascorrere tutta la vita a battibeccare con Audrey. Ogni coppia che aspiri a durare ha bisogno del giusto pepe, e su questo siamo ben messi, modestamente.


  «Che fossi un uomo sveglio l’avevo già capito, cosa credi. Che fossi sexy, pure. Ma che ci sapessi fare anche in altri ambiti… be’, diciamo che lo speravo, visto che ho fatto questa mezza pazzia di sposarti sulla fiducia…».


  «Già, come mai tutta questa fiducia?», chiedo sovrastandola e imprigionandole le mani sopra la testa.


  Il suo sguardo si accende all’istante, mentre mi cinge con le gambe, catturandomi a sua volta. Pan per focaccia: il segreto della felicità è trovare chi ti tiene testa, nel letto e fuori.


  «Chiamiamolo pure ottimismo. Mai stata una grande ottimista prima, sia chiaro, ma tu mi hai reso stranamente speranzosa. Dici che è una malattia da cui ci si riprende?», chiede fingendosi preoccupata.


  «Non saprei, ma farò in modo che non succeda: il giusto mix di speranza e cinismo è adorabile in te». Qualsiasi sia la fonte del suo fascino, va preservato costi quel che costi.


  «E comunque non era proprio un tirare a indovinare: baciavi e toccavi divinamente». Infatti era un rapporto molto meno platonico di quanto uno si immagini.


  «Cosa che intendo continuare a fare, sia chiaro».


  «Guarda che ci conto, ma…». E così dicendo mi lascia andare, evidentemente presa da altro. Faccio altrettanto con le sue mani, sedendomi accanto a lei sul letto. «Prima di tornare al divertimento, avrei un regalo», mi annuncia.


  La osservo senza comprendere. «Sei tu il mio regalo», rispondo, come ogni neosposo dovrebbe fare. Prendete appunti, uomini.


  Audrey non perde tempo a ridere, ma nello stesso momento scosta la leggera coperta di cotone e si alza. È nuda.


  Nel giro di qualche minuto è già di ritorno; è sempre nuda e non mi pare affatto disturbata dalla cosa. Chi sta bene con il proprio corpo, sta bene anche con la propria testa.


  Tiene in mano una scatola con un grosso nastro. «Apri», mi invita sedendosi sul bordo del letto.


  Non me lo faccio dire due volte; all’interno trovo quello che sospetto essere un manoscritto, un suo manoscritto, se devo proprio tirare a indovinare.


  «Piccola premessa: in questi mesi in cui ci siamo frequentati ho scritto un romanzo molto differente dal solito. Credo possa definirsi un romanzo di formazione…», mi spiega.


  Ammetto di essere un tantino distratto da lei, ma cerco comunque di seguire il discorso. «Un romanzo di formazione?», ripeto.


  «Sì, una cosa molto diversa da quelle che scrivo. Tanto per cominciare, il protagonista è un uomo. E poi, è un romanzo senza scene di sesso», confessa quasi a disagio, per la prima volta da quando si è svegliata.


  Per qualche strano motivo credo che la cosa la preoccupi. «Spero che tu non ti sia limitata a causa mia…».


  Scuote la testa con decisione. «No, no, non l’ho fatto per te. È che sarebbe stato gratuito per la prima volta nella mia carriera di scrittrice. Stonava, in qualche modo. Temo di aver scritto un romanzo complesso dal punto di vista psicologico, quasi senza volerlo».


  «E vuoi che lo legga?», intuisco.


  «Sì, mi piacerebbe un tuo parere sincero. Anche se non sei il primo che lo prende in mano: ho un contratto», mi svelta fiera. «Mi ha aiutato Aidan, che ha agganci piuttosto in alto in ambito editoriale, ma la sostanza non cambia: sono piaciuta».


  Lo dice come se fosse ancora incredula. «Certo che sei piaciuta! Scrivi divinamente».


  «Ma se hai letto solo romanzi erotici!», mi riprende ridendo.


  «E allora? I tuoi romanzi, erotici o meno, sono bellissimi. E tu lo sai».


  Mi osserva, grata. «E va bene…», mi concede. «Comunque, non ho la minima intenzione di smettere di scrivere di eros, sia chiaro. Semplicemente voglio la libertà di fare quello che mi sento di fare, in un determinato momento. Voglio essere una penna libera che non ha paura di affrontare alcun argomento».


  «Non mi aspetterei nulla di differente da te», la rassicuro.


  «Perciò non sarà un problema quando io pubblicherò ancora romanzi che faranno arrossire i tuoi parrocchiani…», si diverte a stuzzicarmi salendo a cavalcioni su di me.


  «Certo che no. E poi vorrei essere d’ispirazione, se permetti». Poso per terra la scatola con dentro il prezioso manoscritto e la afferro per la vita, avvicinandola ancora di più.


  Audrey mi bacia, passando le mani tra i miei capelli. «E va bene: vorrà dire che il nostro sarà un vero lavoro di squadra», acconsente felice.


  «Lo vedi che il matrimonio non è poi così tremendo?».


  Lei trattiene una risata. «Non lo so… Credo di dover fare ancora un po’ di esperienza, prima di potermi pronunciare in modo definitivo».


  «Agli ordini, signora».


  «Signora? Mi vuoi davvero dare della signora?», finge di indignarsi.


  «Peggio: la mia signora».


  «Mmm, credo proprio che dovrò punirti…», mormora meditando su chissà quale castigo infliggermi per l’affronto.


  «Audrey, amore della mia vita, ci conto». E poi la bacio in modo che almeno per un po’ non possa pensare a nient’altro.


  In fin dei conti, abbiamo tutto il tempo del mondo.


  Colonna sonora


  Dal momento che il grandissimo Franco Battiato è mancato proprio nel periodo in cui stavo scrivendo questo romanzo, ho finito con l’ascoltare numerosissime sue canzoni durante la stesura. Qui troverete un elenco delle sue canzoni che mi hanno fatto compagnia:


  
    	La stagione dell’amore


    	Centro di gravità permanente


    	E ti vengo a cercare


    	La cura


    	L’animale


    	L’era del cinghiale bianco


    	Torneremo ancora


    	Prospettiva Nevski


    	La canzone dei vecchi amanti


    	Strani giorni


    	Voglio vederti danzare


    	Oceano di silenzio

  


  Ringraziamenti


  Nell’idea di partenza la storia di Audrey avrebbe dovuto essere un chick lit senza troppe complicazioni, e invece la nostra eroina mi ha reso la vita difficile sin dal primo istante, portandomi a ragionare su temi non proprio banalissimi. E infatti ho atteso non poco prima di mettermi davanti al pc per raccontare la sua storia, come tante/i si sono accorti. Grazie mille per la pazienza e per aver aspettato con fiducia!


  Nonostante io non abbia voluto appesantire troppo la narrazione con eccessivi esempi di romanzi classici “scandalosi”, la tematica è importante e non di poco conto. La storia dell’umanità è stata costellata di libri considerati trasgressivi per vari motivi o addirittura vietati. Caligola bandì l’Odissea di Omero perché temeva che ai suoi sudditi potesse ispirare ideali di libertà; il Decamerone di Boccaccio apparve a lungo tra i libri proibiti, e non solo perché parlava di piacere fisico, ma principalmente perché in più punti denunciava la corruzione ecclesiastica e i limiti della morale religiosa del periodo. Nella lista dei libri che sono incappati nella censura ci sono persino titoli incredibili come Il mago di Oz, che in numerose scuole e biblioteche americane venne bandito in quanto la protagonista era troppo indipendente e diffondeva un ideale sbagliato di donna.


  E se pensate che la censura sia qualcosa da relegare al passato, temo che dovrò smentirvi perché ancora oggi romanzi all’apparenza innocui come Harry Potter incorrono nella disapprovazione di certe scuole che cercano di tanto in tanto di eliminare i libri dalla propria biblioteca, non sia mai che le giovani menti dei ragazzi vengano traviate dalla magia (io qui sto facendo una battuta, ma se cercate in rete troverete cose incredibili, ve lo assicuro).


  Ecco perché trovo sia molto importante, oggi, tornare a parlare di libri “scandalosi” e ricordarci di come la storia della letteratura sia costellata di libri “trasgressivi”.


  Per scrivere questo romanzo ho ripreso in mano numerosissimi romanzi scandalosi del passato, e sono molto grata a Audrey per avermi ricordato indirettamente l’importanza del tema e della letteratura libera.


  Con la sua storia si conclude quindi a tutti gli effetti il ciclo dedicato alle scrittrici di romanzi rosa; ho iniziato quasi per gioco a raccontare la storia di Laurel, e non mi sembra vero di essere giunta al termine. Le ragazze mi mancheranno, non lo nego, ma sono loro grata non solo per avermi permesso di porre l’accento su tutta una serie di tematiche, ma anche per avermi fatto ritornare con la mente a New York, che ho avuto la fortuna di visitare per l’ultima volta nell’estate del 2019. Viaggiare è diventato così difficile – per non dire impossibile – a causa della pandemia che questo tour newyorkese, che comprende tanti posti che io stessa ho visitato in quell’occasione, è stato un modo per staccare da tutte le preoccupazioni che ci circondano ormai da troppi mesi. Spero che Audrey porti bene e che viaggiare torni a essere la normalità per tutti!


  Ringrazio di cuore la Newton Compton al completo, in modo particolare Raffaello, Alessandra, Antonella, Martina, Gabriele, Clelia e Siriana per il gran lavoro svolto! Ancora oggi mi viene un po’ da ridere all’idea che qualcuno abbia voluto pubblicarmi. ;-)


  Grazie ai miei uomini, Alessandro e Marco, per l’enorme comprensione nei confronti delle tante cose che faccio. Sfrutto l’occasione “pubblica” per ribadire a mio marito che anch’io, un po’ come Audrey, non mi sarei mai sposata se non lo avessi incontrato. Però l’ho fatto, e pure in giovane età, segno che il “mai dire mai” non è solo un modo di dire.


  Infine un sentitissimo grazie a tutte le mie lettrici e i miei lettori, alcuni dei quali ormai davvero di lunghissimo corso (visto che questo è il mio quindicesimo romanzo – roba da matti!), per l’affetto, le belle parole e le tante attenzioni che avete nei miei confronti. Vi mando un grande abbraccio!


  I miei contatti sono sempre gli stessi: il modo più immediato per contattarmi è Instagram al profilo anna.premoli (vi avverto con estrema sincerità che non sono un drago nella lettura dei messaggi e che ho tutte le notifiche disabilitate, perciò portate pazienza); in alternativa potete scrivermi all’email anna@premoli.net (leggo tutto, ma per rispondere a tutti mi servirebbero molte ore libere, che le mie giornate non hanno, perciò vi chiedo scusa in anticipo per ritardi o omissioni).


  E ora, terminato questo ciclo, chissà dove mi porterà la prossima storia…
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