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Tre giorni prima, avevo aperto la busta con un indice febbrile. Appena scorso il primo foglio, sono passato al secondo, annerito da una tabella rettangolare suddivisa in una cinquantina di caselle. Le colonne del lunedí, martedí, mercoledí e giovedí erano variamente riempite, quella del venerdí era vergine, come avevo richiesto. Sul calendario professionale allegato ai due fogli ho contato trentatre settimane lavorative che, moltiplicate per quattro, sottraendo i giorni festivi e aggiungendo una stima delle convocazioni annesse, dava il numero dei giorni di presenza. Centotrentasei.






Venticinque



Arrivato il giorno, fuori dalla metro, mi sono fermato alla brasserie per non essere in anticipo. 

Al bancone di ottone, il cameriere in divisa ascoltava con un solo orecchio un quarantenne i cui occhi occhialuti scivolavano a zig zag su un articolo di giornale.

– Quindicimila vecchi in meno, largo ai giovani.

Per fare i duecentocinquanta metri restanti ci avrei messo due minuti, cosí per ripartire ho aspettato le nove meno uno. All’altezza del macellaio cinese ho rallentato per non raggiungere Bastien e Luc le cui mani si stringevano in fondo alla via. Passato l’angolo non ho potuto evitarli mentre scherzavano con un bidello davanti alla grande porta a battenti in legno massiccio aperta sull’androne. 

– Per un attimo ho sperato che fosse bruciato tutto.

– Possiamo sempre piazzare una bomba, no?

Mi sono lasciato gli sghignazzi alle spalle. Il cantiere estivo non era finito, gli operai in blu passavano dal portico piastrellato alla corte interna con lunghe travi sottili in spalla, che posavano in verticale contro uno dei muri di cinta.

La porta della sala era stata ravvivata di blu. 

In disparte, Gilles scalpitava intorno al tavolo ovale, con un pacchetto di sigarette stizzito in mano.

– Ciao.

– Ciao.

Distribuiti sui divani grigi dell’angolo salotto, i nuovi arrivati ascoltavano Danièle che si sforzava di farli rilassare. Ho preso posto nel cerchio irregolare, un pezzo di chiappa sul tavolo che reggeva la macchinetta del caffè. Una tizia sopra i trenta era la piú loquace.

– Comunque lo sapevo che al rientro il rischio era questo.

Un’altra tizia sopra i trenta ha rincarato.

– Aspetta a dirlo «dentro», che è un attimo e sei fuori.

Ci siamo zittiti, loro hanno aspettato di vedere.

Dopo aver lasciato i bicchieri di plastica nel cestino, ci siamo mossi verso la sala riunioni dove il preside ha sperato che le vacanze fossero passate bene. Gli astanti hanno mormorato un sí ostentatamente venato di rimpianto per la loro fine, il preside ha detto be’ sí che pretendete. Poi si è schiarito la voce per cambiare registro. 

– Nonostante metà di voi siano con noi solo da quest’anno, è chiaro a tutti che ci sono scuole piú riposanti di questa. Avrete modo di vedere che qui gli allievi non mancano di spontaneità. Alcuni sono anche esageratamente spontanei. 

Lasciando che i raschiamenti di gola sottolineassero l’eufemismo, il preside ha poi invitato ognuno a presentarsi. Ci siamo alzati a turno, dicendo da quale istituto arrivavamo o da quanto tempo eravamo qui. Eravamo qui da quindici, dieci, cinque, due anni oppure arrivavamo dalla periferia. Ci chiamavamo Bastien, Chantal, Claude, Danièle, Élise, Gilles, François, Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Julien, Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Silvie, Valérie. Aspettavamo l’orario definitivo e quando è stato distribuito, in pochi hanno esultato. Siamo ritornati in sala professori per consultare le liste delle classi che ci erano toccate. Jean-Philippe, in servizio da quattro anni, parlando con quello che si chiamava Léopold, sopracciglio destro trafitto da un anello, faceva scorrere il dito sui nomi di una quinta, dicendo ogni volta «buono» o «non buono». L’altro, trent’anni passati, si faceva a mente un bilancio contabile.

Dico indugiava a imboccare le scale dietro agli altri.

– Prof, non voglio stare in questa classe, fa veramente schifo.

– Perché fa schifo?

– Di nuovo lei come tutor non vale.

– Sbrigati.

Il grosso della truppa aspettava davanti a una classe del primo piano. Frida adesso aveva i capelli lunghi e le lettere rosse di «Glamour» adagiate su una maglietta nera. Si sono disposti nei banchi cigolanti seguendo le simpatie dell’anno precedente. I quattro cinesi avrebbero occupato le prime due file contro il muro sulla destra.

– Seduti e in silenzio.

Si sono seduti e hanno fatto silenzio.

– Che sia chiaro dall’inizio dell’anno: voglio che quando suona la campanella andiate immediatamente ai vostri posti. Cinque minuti per raggiungere il gruppo, cinque minuti per salire, cinque minuti per sistemarsi, in tutto si perde un quarto d’ora di lavoro. Provate un po’ a calcolare quanto fa, un quarto d’ora perso per ogni lezione in un anno. Venticinque ore a settimana per trentatre settimane fanno piú di tremila minuti persi. Ci sono scuole in cui su un’ora si lavora un’ora. Rispetto a quelle scuole voi partite già con tremila minuti di ritardo. E poi ci si sorprende. 

Orecchini di plastica rosa, Khoumba non ha alzato la mano per parlare.

– Prof, non è mai un’ora, tutti i corsi durano, che ne so, tipo cinquanta minuti, mai un’ora. Tipo qui si comincia alle otto e venticinque e la prima lezione finisce alle nove e venti, non è un’ora.

– Sono cinquantacinque minuti.

– Non è un’ora, lei ha detto un’ora ma non è un’ora.

– Sí vabbe’, l’importante è che non si perda troppo tempo e in questo momento ne stiamo perdendo ancora. Prendete un foglio e dividetelo in due parti.

Hanno scritto cognome, nome, indirizzo e altre informazioni peraltro già tutte disponibili. Mohammed non capiva.

– Prof, perché ci chiede queste cose? Abbiamo già dato le nostre schede al consulente pedagogico e tutto.

– Sí, ma questa volta sono solo per me.

Con l’unico fine di rimandare ancora il tempo di entrare nel vivo dell’argomento, ho chiesto loro dieci righe di autoritratto. Ho scritto la parola col gesso, esitando sul trattino. Amar ha chiesto se poteva fare un autoritratto immaginario.

– Se vuoi, ma vorrei anche il tuo ritratto vero.

– Posso cominciare con mi chiamo Amar?

– Se vuoi.

Khoumba non ha alzato la mano per parlare.

– Prof, io non metto mi chiamo Amar, metto mi chiamo Khoumba.

– Lo fai apposta?

Lei ha dissimulato un sorriso affondando il naso nel foglio, aveva una pinza rossa piantata sul cranio. Poi hanno bussato. Il preside è apparso sulla soglia seguito da Pierre l’amministratore e dai due consulenti pedagogici, Christian e Serge. Dato che gli studenti non l’hanno fatto spontaneamente, gli ha chiesto di alzarsi in piedi.

– È un modo per salutare chi entra in classe, tutto qua. Non bisogna prenderla come un’umiliazione.

Sul tavolino basso dell’angolo salotto, Bastien aveva lasciato un pacchetto di biscotti per tutti. Danièle si è servita.

– Ti assicuro, se espiri lentamente, ogni volta scendi un gradino verso il sonno. Lo scopo è sbadigliare. Lo so, ho fatto sofrologia tempo fa. Prima dormivo due ore a notte, adesso sto quasi per diventare ipersonniaca.

Anche Lina ha tuffato la mano nel pacchetto sventrato. 

– E per il mal di schiena, hai qualche cosa?

– Sofrologia, lo stesso.

– Perché io di questa schiena, non ne posso piú.

– Io invece ho l’emicrania.

– Sofrologia, ripeto.

Un neonato calvo sorrideva attaccato con lo scotch all’interno dell’armadietto aperto di una tizia di nome Élise che esaminava di nuovo il suo orario settimanale.

– Tre ore il venerdí pome, grazie.

– Io uguale il giovedí.

– Sí, ma il giovedí comunque è meglio.

– Sí, ma cominciare il lunedí alle otto, ti ci voglio.

– Sí, ma almeno i ragazzi dormono, è piú tranquillo.

Una tizia di nome Géraldine si teneva dritta, parallela alla donna con l’ombrello dipinta sullo sfondo.

– Qualcuno sa fare le fotocopie fronteretro?

Bastien ha parlato a nome di tutti.

– No, nessuno, ma ci sono dei biscotti se vuoi.

– Ha suonato?

Chiedendolo Line sapeva bene di sí.

Danièle anche.

– Se dormi meglio cambia tutto.



Mi giudicavano in silenzio. Fingevo di non sorridere.

– Allora, fate il vostro autoritratto. 

Avete dieci righe e cinque minuti.

Un ragazzo col cranio rasato ha alzato il dito. Grazie al foglio ripiegato in equilibrio verticale all’angolo del tavolo l’ho potuto identificare come Souleymane.

– Perché dobbiamo farlo?

– Lo faccio fare a tutte le classi.

– Non serve a niente.

– Serve a conoscervi.

E a prendere tempo all’inizio dell’anno.

– Ma lei, non si sa niente di lei.

Ho scritto il mio nome sulla lavagna. Lo hanno copiato sul diario. Poi sono indietreggiato di tre passi per vedere se era ben dritto. Facendolo, non pensavo a niente. Si è alzato il braccio del ragazzo di nome Tarek, lettere scritte con un pennarello blu sul foglio ripiegato.

– Prof, lei fa parecchi dettati come prof?

– Tu che mi consigli? Di farne tanti o pochi?

– Che ne so io, è lei il prof.

– In questo caso ci penserò.

Un moro bassetto della prima fila si era già girato tre volte. Dopo aver dato un colpo d’occhio sul suo foglio piegato l’ho potuto chiamare per nome. 

– Mezut, devi guardare me.

È sembrato non sentisse.

– Mezut, devi guardare me sí o no?

Ha mormorato un sí poco convinto.

– Vieni da me alla fine dell’ora.

Niente foglio all’angolo del banco della terza fila in cui sonnecchiava una polo gialla di satin che ho adocchiato.

– Come faccio per rivolgermi a te laggiú? Come ti posso chiamare? Ti chiamo Novantaquattro?

– Non mi chiamo cosí prof. Mi chiamo Bien-Aimé.

– Ah, bene, perché mi chiedevo, non ha messo il suo nome sull’angolo del banco perché è già scritto sulla polo.

– Non c’entra niente, prof.

– Cosa vuol dire allora novantaquattro?

– Che ne so, è una cifra.

– Vuoi dire un numero.

– Esatto, una cifra.

La campanella ha avuto l’effetto di un petardo in una voliera assopita. Con la coda dell’occhio controllavo Mezut che si chiedeva se mi fossi dimenticato di lui, ma ha preferito non rischiare e si è avvicinato in silenzio, appoggiando per prima cosa il suo autoritratto accanto al mio registro delle assenze.

– Farai cosí tutto l’anno?

La testa china nascondeva chissà che faccia.

– Ti ascolto. Farai cosí tutto l’anno?

– Cosí come?

– Come tipo mi giro in continuazione e sorrido come uno scemo quando mi parlano.

– Non avevo capito una cosa.

– Sarai cosí tutto l’anno?

– No.

– Perché se sei cosí tutto l’anno sarà guerra e sarai tu a perdere. Quindi o sarà guerra e per te sarà un incubo, oppure fai le cose per bene e andrà tutto bene, buona continuazione.

– Grazie. Arrivederci, prof.



Géraldine scribacchiava sul quaderno i nomi dei suoi alunni.

– Hai già visto quelli di terza C? 

La domanda era rivolta a Léopold che navigava su un sito gotico e non si è girato.

– Sí, una volta.

– E allora?

– Allora sono ok.

– Già, trovo anch’io, ma stiamo a vedere.

Un’amazzone mascherata in completo di cuoio integrale invitava l’internauta a raggiungerla nel suo mondo sotterraneo.

– E tu la quinta A l’hai avuta?

– Una volta.

– E allora? 

– Allora sono ok.

– Già, trovo anch’io, ma stiamo a vedere. Ci sono colleghi che già si lamentano.

Line ha alzato la voce al di sopra della fotocopiatrice che sputava a gran velocità una caricatura di Don Chisciotte. Un foglio dopo l’altro usciva sempre la stessa.

– Non so se è consentito far vedere una serie televisiva agli studenti.

Nessuno si è proposto di chiarire il problema giuridico sollevato.

– Di fatto mi piacerebbe fargli vedere Hasta Luego. È un serie che va in onda sulla sei.

Géraldine ripassava la lista della terza C calcolando la proporzione delle ragazze.

– Noi non la vediamo la sei.

– È una serie fichissima.

– Né la sei né il primo.

– È un po’ scema, ma appunto può piacere ai ragazzini. 

– L’altro giorno mio suocero era da noi per il weekend e voleva guardare il telegiornale sul primo e gli abbiamo detto ci dispiace ma qui non si può.

Valérie ha portato una ventata di malumore.

– Cazzo, quando è troppo è troppo. Li avete già avuti quelli di quinta A?

– Una volta.

– Perché io… ci sono dei pazzi scatenati. Alla prima lezione ho già dato tre note.

Line si era ficcata sotto il braccio un grosso mangianastri.

– Appunto, è con quelli della quarta B che vorrei fare Hasta Luego. Qualcuno li ha già visti?

– Sí, una volta.

– E allora?

– Allora sono ok.

– Già, trovo anch’io, ma stiamo a vedere.



Foglio piccolo a quadretti grandi. Mi chiamo Souleymane. Sono abbastanza calmo e timido in classe e a scuola. Ma fuori sono un’altra persona: eccitato. Non esco molto. A parte per andare a boxe. Da grande vorrei realizzarmi nella vita nel campo dei condizionatori e soprattutto non mi piacciono le coniugazioni.

Foglio piccolo a quadretti grandi perforato. Khoumba è il mio nome ma non mi piace molto. Mi piace il francese tranne quando il professore è scarso. La gente dice che ho un brutto carattere, è vero ma dipende da come mi si rispetta.

Foglio di quaderno di brutta. Mi chiamo Djibril. Sono del Mali e sono fiero perché quest’anno il Mali parteciperà alla coppa d’Africa. Gli toccano la Libia, l’Algeria e il Mozambico. Mi piace la mia scuola perché i prof lasciano fare tranne quando siamo troppagitati. È un peccato lasciarla alla fine dell’anno perché sono in terza.

Foglio grande perforato a quadretti piccoli. Mi chiamo Frida, ho 14 anni e dallo stesso numero di anni vivo a Parigi con mio padre e mia madre. Non ho né fratelli né sorelle ma tanti amici. Mi piacciono la musica, il cinema, il teatro e la danza classica che pratico da dieci anni. Da grande vorrei fare l’avvocato perché penso che è il mestiere piú bello del mondo e che è stupendo difendere la gente. A livello di carattere sono molto buona e molto vivibile, ma i miei genitori dicono che rifletto troppo. Invece a volte sono lunatica e penso che è perché sono nata sotto il segno dei gemelli.

Foglio piccolo a quadretti grandi strappato da un quaderno. Mi chiamo Dico e non ho niente da dire su di me perché nessuno mi conosce a parte me.

Foglio di agenda strappato, righe orizzontali senza quadretti. Mi chiamo Sandra e sono un po’ triste di tornare a scuola ma anche contenta perché la scuola mi piace, soprattutto francese e storia, quanto impariamo come gli umani hanno costruito il mondo di cui noi viviamo oggi. Avrei ancora tante cose da dire ma lei presto verrà a ritirare il foglio perché ho voluto fare troppo bene e ho cominciato a scrivere solo da due minuti perdonatemi gli errori.

Foglio a quadretti piccoli strappato da un quaderno a spirale. Tony Parker è il miglior giocatore di basket. Per questo gioca in america. È basso ma corre veloce e fa dei magnifici tiri da 3 pt. Ma in effetti è alto. Quanto lui ha accanto al giornalista e il giornalista che e basso.

Firmato: Mezut.

Foglio piccolo perforato a quadretti grandi. Mi chiamo Hinda, ho quattordici anni e sono felice di vivere. Da grande vorrei fare l’insegnante. Mi piacerebbe essere alla materna, cosí ho meno lavoro, un foglio e un pennarello e li tieni occupati tutta la giornata. No, scherzo, è solo che mi piacciono molto i bambini e anche i libri d’amore.

Foglio piccolo a quadretti grandi. Mi chiamo Ming. Ho quindici anni, sono cinese. Abito al 34 di rue de nantes 75019 con i miei genitori e andavo a scuola coi miei compagni, sono in quarta B ed è un po’ difficile per me perché non parlavo tanto bene francese. I miei punti buoni è sono gentile e mi impegno. I miei punti deboli è sono curioso.

Metà foglio di quaderno Canson. Mi chiamo Alyssa, ho tredici anni e dei problemi al ginocchio perché sono cresciuta troppo in fretta. Il francese non so ancora che ne penso. Certe volte mi piace e certe volte lo trovo del tutto inutile farsi delle domande che non hanno risposta. Vorrei essere medico umanitario perché un giorno un medico umanitario mi ha parlato del suo mestiere e ho saputo che era quello che bisogna fare. Non dico altro e la lascio giudicare da sé.



Giravo senza guardare tra i banchi, posando gli occhi  al mio passaggio sui quaderni coperti dai gomiti. Mi annoiavo.

– Va bene allora correggiamo. Dunque, una frase con «dopo che». Hadia cosa ci proponi?

Orecchini di plastica nera tempestati di cuori rosa.

– «Dopo che sia andato a scuola, ritorna a casa».

Dopo aver scritto alla lavagna il suo dettato, mi sono fatto un po’ indietro.

– Allora, qual è il problema qui?

«Los Angeles 41» scritto sulla felpa di Hadia che se ne stava mogia.

– Ieri ho detto che dopo «dopo che» si mette l’indicativo. Perché? Perché il congiuntivo esprime delle cose ipotetiche, delle azioni non sicure. Per esempio, Mezut? Se vuoi guardare qua per piacere.

– Non ho capito la domanda, prof.

– Comincia con l’ascoltare e vedrai che sarà piú facile. Cynthia?

«Pink» ricamato in rosa su maglietta nera.

– «Bisogna che vada», ehm, «bisogna che vada a scuola».

– Molto bene. Quando si utilizza «dopo che» significa che l’azione è successa perché è dopo, quindi si mette l’indicativo. Allora qua come si mette? Dài, Cynthia.

«Pink».

– Ehm. «Dopo che andò a scuola, ritornò a casa».

Scrivevo via via sulla lavagna.

– Bene, hai messo l’indicativo, va bene. Solo un’altra cosina, ed è la seconda cosa che non andava bene nella frase di Hadia, è che in effetti non si usa il passato remoto in questo caso. È preferibile usare il passato prossimo, che sarebbe?

«Pink».

– Ehm… «dopo che è andato in piscina, ritornò».

– Sí ma no. Bisogna metterlo dappertutto il passato prossimo.

– Ehm… «dopo che è andato in piscina, ha ritornato».

– Attenzione all’ausiliare, essere e avere non sono la stessa cosa.

– Ehm… «dopo che ha andato».

– No! Attenzione!

– Ehm…

– Andavi bene.

– Ehm… «Dopo che è andato in piscina è ritornato».

– Ecco!

In quel momento si è alzata Alyssa.

– Ma prof, non è per forza che l’azione è già fatta quando si utilizza dopo che. 

Merda.

– Che vuoi dire?

– Be’ tipo se dico bisogna che mangi dopo che… dopo che non lo so, a quel punto vuol dire che il tizio non ha ancora fatto, allora lí si usa normalmente il congiuntivo.

– È vero, in questo caso si potrebbe usare il congiuntivo, ma in realtà non si fa. In questo caso si utilizza un simpatico tempo che si chiama futuro anteriore. «Dopo che avrai fatto sport, bisognerà che tu mangi».

– Non è logico.

– Si potrebbe dire cosí, certo, ma sai, questa regola del «dopo che» nessuno la sa e tutti sbagliano, quindi non vale la pena star troppo lí a rompersi la testa.



Io avevo dormito male, loro dormivano. La porta si è aperta senza bussare ed ecco lí Sandra e i muri hanno tremato. 

– Buongiorno.

Era un buongiorno che aveva cose piú urgenti da fare che giustificare un ritardo. Sandra si è diretta verso il fondo della classe, oltrepassando come un fulmine il suo solito posto accanto a Hinda che assomigliava non so a chi e aveva l’aria triste oggi, uno scintillio spento nei suoi begli occhi neri. Sandra ha buttato lo zaino sul banco che Soumaya occupava da sola nell’ultima fila e si è seduta sotto il poster «Holidays in Ireland».

– Perché cambi posto cosí?

– Perché sí, prof.

– Certo, spiegato, adesso mi hai convinto.

– Non glielo posso dire, prof.

– È un segreto militare?

– Sarebbe a dire, prof?

– Sarebbe a dire che è un segreto di Stato?

– Un segreto di Stato sarebbe a dire, prof?

– Sarebbe a dire un segreto molto molto segreto.

– Esatto.

Dovevano redigere un aforisma utilizzando il presente di verità generale. Gibran ridacchiava per non so che con la mano davanti, facendo eco ad Arthur che ridacchiava per non so che con la mano davanti.

– Gibran, ti ascolto.

– Cosa, prof?

– Ascolto il tuo aforisma.

– Il mio che, prof?

– Il tuo aforisma.

– Non so che è, prof.

– È quello che dovevi fare per oggi.

Hanno bussato e Mohammed Ali è entrato, «Trendy 89 Playground».

– Ho detto avanti?

– No, prof.

– E tu entri lo stesso?

– Vuole che riesco, prof?

– No no, a posto. Hai una giustificazione?

– Be’ no prof, perché ho pensato che non valeva la pena di fare ancora piú ritardo a fermarmi per la giustificazione e tutto.

– E perché sei in ritardo?

– L’ascensore, prof.

– È lento?

– No prof, si blocca sempre.

– Dev’essere stato terribile.

– No, vabbe’, non è niente.

Zineb aveva il dito alzato da due minuti. Bandana rosa legata a fazzoletto, orecchini di plastica dello stesso colore.

– Posso dire il mio aforisma?

– Vai.

– Non sono sicura che va bene.

– Vai.

– La avverto non sono sicura che va bene.

– Ti ascoltiamo.

– Ciò che non uccide fortifica.

– Molto bene.

«Trendy 89 Playground»-Mohammed Ali si era appena seduto.

– Io, prof, non sono d’accordo. Tipo ti rompi tutt’e due le gambe e mbe’ non sei morto ma sei meno forte.

– La cosa migliore è restare bloccati in un ascensore cosí non succede niente.

Hinda ha alzato un dito e gli occhi spenti.

– Sí?

– Tradire un amico è come tradirsi.

Esclamazione esagerata. Guardo le crepe sui muri poi Sandra.

– Sei messa male per dirlo.

 Le ha fatto eco Soumaya.

– Vedi di parlare per te, poi vediamo.

Hinda assomigliava non so a chi e non si degnava di ascoltare le loro invettive.

– Altre proposte?

Sandra, «Holidays in Ireland».

– Tu rispetta gli altri come vorresti che loro rispettassero te.

– Ci diamo del tu?

– No è l’aforisma.

– Meglio.



Come previsto, Fangjie e Ming condividevano un banco. Avevo notato i loro nomi sulla lista senza chiedermi lo stato della loro francofonia. Ma adesso me lo chiedevo. Temendo che interrogandoli si chiudessero per l’incomprensione come un riccio prigioniero di una mano. Ho aspettato il primo esercizio per allungare il collo sopra le loro spalle. Le frasi erano né piú né meno corrette di quelle degli altri, ma facevamo solo grammatica, poteva essere che trascrivessero meccanicamente.

Durante la correzione, arrivando al loro banco dopo un giro della classe, mi sono dovuto lanciare. Ming aveva l’aria meno atterrita. Ha letto la frase col suo forte accento, è inciampato su «appesantivano» ma ha saputo identificare i tempi verbali.

Verso la fine dell’ora si è persino offerto volontario per trovare i verbi all’imperfetto. Si è fermato su «era caduto». Ho deciso di non obiettargli che il participio ne faceva un ausiliare e non il verbo propriamente detto, contando sul silenzio degli altri. Nessuno si è fatto avanti, ma non osavo cantare vittoria perché Frida aveva i capelli tirati indietro e gli occhietti furbi.

– Professore, non è veramente un verbo, è l’ausiliare. Dietro c’è «caduto» quindi è piú il verbo cadere che il verbo essere.

– Sí, ma essere lo si coniuga anche quando è ausiliare, quindi lo si può considerare come un verbo.

– Allora è il verbo cadere o il verbo essere?

– Un po’ tutti e due. È quello che si definisce un dilemma, a parte che in questo caso è tragicissimo perché si perde da entrambe le parti. Da una parte c’è l’esistenza, e l’esistenza cos’è? La malattia, la sofferenza, la morte dei cari, poi è un sacco di altre cose ma ci sono tutte queste cose che bisogna subire. E dall’altro lato eh be’ c’è la morte, e cioè il niente, perlomeno per quelli che non credono in Dio. In parole povere o soffrite o morite, sapendo che in fin dei conti bisognerà passare comunque attraverso entrambe le cose. Ho risposto alla tua domanda Frida?

Mohammed le ha risparmiato una bugia gentile.

– Prof, lei preferisce essere o non essere?

– Questo è il dilemma.

– Io preferisco essere.

– Hai ragione, ma continuiamo la lezione.

Come esempio di presente con valore di futuro avevo scritto «Bill parte domani per Boston». Djibril ha preso la parola senza chiederla, «Adidas» 3 scritto in piccolo sotto uno scudetto triangolare sul seno sinistro.

– Perché è sempre Bill o cose del genere?

– Si alza la mano quando si vuole intervenire.

L’ha fatto.

– Perché è sempre Bill o cose del genere? Perché non è mai, che ne so, Rachid o tipo cosí?

Ero indispettito che la mia strategia di aggiramento del problema non fosse stata gratificata.

– Se comincio a voler rappresentare tutte le nazionalità con i nomi non ce la farò mai. Ma vabbe’ mettiamo Rachid per far piacere a Djibril.

In fondo alla classe una voce non identificata ha borbottato che Rachid come nome fa schifo, ma la mia mano aveva già cancellato Bill e componeva con zelo le lettere di Rachid. Rachid parte domani per Boston.



Gilles ha fatto cadere una pastiglia piatta in un bicchiere d’acqua. Sylvia, alle prese con la fotocopiatrice, ha detto: – Hai l’aria stanca.

– Già, non so. 

Ha esitato, presentendo che avrebbe peggiorato le cose, ma poi è andato oltre.

– Sono quelli di quarta. Mi cominciano a…

Per completare, si è pizzicato due volte il pomo d’Adamo tra il pollice e l’indice. Léopold aveva una fila di anelli in cima a ciascun orecchio.

– Ehi, vedessi quelli della quinta A!

Élise era d’accordo.

– Sono fuori di testa, te lo giuro. Stamattina ho dato quattro note. Io se continua cosí è finita. L’anno scorso sono arrivata a 90 di pressione, non ho nessuna voglia che succeda di nuovo, davvero.

Marie recuperava per la terza volta la sua moneta inefficace alla base della macchinetta del caffè.

– Qualcuno ha un pezzo da cinquanta centesimi?

La pastiglia effervescente ha cominciato a sciogliersi nel bicchiere di Gilles.

– Ci sono dei bei casi anche in quarta. Hadia per esempio è impossibile.

Jean-Philippe ha sorriso dall’angolo salotto.

– Sai cosa vuol dire Hadia in arabo? Vuol dire nobiltà silenziosa.

Gilles ha ingoiato in un sorso il liquido ormai gassoso. Bastien gli ha chiesto se insieme ci voleva un biscottino.

– Tanto non cambierà niente.

Valerie aveva aperto una rivista a colori sulle ginocchia, sulla quale Claude seduto accanto buttava l’occhio.

– Io sono dello scorpione, quindi sono abbastanza tranquillo, vedi, e al tempo stesso piuttosto caratteriale.

– Io sono dei gemelli.

– Ahi. Che ascendente?

– Ascendente leone.

– Ah be’, hai il tuo bel caratterino allora.

– Perché?

– In genere è cosí, quelli ascendente leone sono permalosi.

– Ah, sí? Be’, guarda te, scorpione, attenzione.

– Aspetta, gli scorpioni sono puri.

– Mah.

– Quindi tu, gemelli?

– Già.

– Io i gemelli…

– Cosa i gemelli?

– Be’ i gemelli, non sono tanto… non proprio puri come gigli… sono lí che guizzano di qua e di là, insomma, non è tanto normale.

– Guarda che sono i pesci che guizzano.

– No, insomma, i gemelli hanno un po’ una doppia faccia, insomma. No? Non hai una doppia faccia tu?

– Sí sí, sono prof d’inglese di giorno e serial killer di notte. 



Nessuno fiatava. La psicologa consulente per l’orientamento esponeva in dettaglio i percorsi possibili dopo la terza, infarcendo il suo discorso di domande che, punteggiate di risposte anonime e laconiche, la convincevano a torto della scienza dei suoi interlocutori e l’autorizzavano a completare via via lo schema abbozzato alla lavagna.

– Avete due grandi gruppi di scuole superiori, le scuole professionali e i licei. Allora, le scuole professionali perché si chiamano professionali?

– Perché sono per lavorare.

– Molto bene, giusto, permettono di accedere piú rapidamente al mondo del lavoro. In un certo senso vi insegnano cose che hanno principalmente a che fare con l’ambito delle specializzazioni professionali.

Nessuno ha chiesto che cosa fossero le specializzazioni professionali.

– Per esempio, nel biennio di Gestione e Segreteria si impara come redigere una lettera, mentre in prima di Scienze e Tecnologie Terziarie si faranno cose che hanno a che vedere con il diritto economico.

Nessuno ha chiesto cosa fosse il diritto economico. Sul retro della maglia assopita di Djibril, le lettere di Djibril si arrotondavano a semicerchio sopra un «5» imponente. Dianka e Fortunée ridevano di non so cosa visto alla finestra. Gli altri sembravano ascoltare.

– Alla fine dell’anno bisognerà compilare una scheda d’iscrizione per la scuola superiore che avrete scelto, o meglio, che avrete scelto in funzione delle vostre effettive possibilità. Per la scelta, sapete, è come le ascisse e le ordinate, con sulle ascisse quello che volete fare e sulle ordinate quello che potete fare. In linea di massima bisogna trovare un compromesso tra il desiderio e la realtà.

La psicologa ha scritto alla lavagna le due parole, separandole con una sbarra.

– Una volta che avete trovato il giusto compromesso, sarà il tutor della vostra classe a inoltrare la scelta al consiglio di classe, dopodiché sta a voi fare i passi successivi.

Nessuno ha chiesto cosa fosse «inoltrare». La consigliera ha distribuito delle schede verdi da riempire sul posto. Desiderio/Realtà. Ho lasciato il fondo dell’aula per sbirciare tra le file. Huang non sapeva da che parte cominciare. Nervosamente ha iniziato a compilare il questionario. Davanti a professione della madre ha scritto operaia tessile.



– Su ventiquattro compiti, due soltanto hanno piú o meno capito l’espressione «senso della vita». Che cosa vuol dire «senso della vita»?

Frida, «Love me twice» in nero su maglietta rosa.

– Vuol dire a che serve.

– Si alza la mano quando si vuole parlare. E allora a che serve?

I quattro ragazzi in fondo non ascoltavano.

– Kevin non t’interessa il senso della vita?

– Che?

– Non si dice «che».

– Come?

– Non sembra interessarti il senso della vita.

– Sí.

– Allora cos’è?

– Che ne so io.

– Allora ascolta gli altri e lo saprai. Frida puoi dirci come si dà un senso alla vita?

Frida non cerca, lei trova.

– Non lo so, tipo se si crede in Dio e tutto.

– Bene, giustissimo. La gente che crede in Dio, è un modo per dare un senso alla vita. E quelli che non credono, come fanno?

I quattro in fondo non ascoltavano.

– Kevin che si può dire a quelli che pensano che sarebbe meglio spararsi un colpo in testa subito?

– Che ne so io.

– Li lasciamo fare?

Lydia ha parlato senza alzare la mano.

– Il senso è anche aiutare gli altri.

– Si alza la mano quando si vuole parlare. Aiutarli come, Lydia?

– Non lo so, dandogli da mangiare.

– Sí, va bene, bene, si può per esempio rendersi utili per quello che definiamo l’impegno umanitario, o cose cosí. E altrimenti?

Lei ha sorriso.

– Insegnandogli delle cose.

– A chi?

– All’altra gente.

– Quindi la vita da prof ha senso?

– Be’ sí, perché ha una missione e tutto.

– Vuoi dire che io sono al mondo per questo?

– Forse, che ne so.

Gruppo di sinistra, prima fila. Dico è uscito dal suo silenzio distante.

– Che scemata, sentila. Ehi prof, lei quand’è nato voleva fare il prof?

– No. Soltanto a due o tre anni.

Girandosi verso Lydia.

– Ecco vedi, quella ha detto una scemata.



All’inizio dell’ora di sostegno allo studio, gli ho chiesto di leggere la pagina di quel giorno sul diario. Sofiane, bruttina,  ha cominciato a leggere le istruzioni per un compito di educazione artistica. La sua voce incerta si sentiva poco ma ne veniva fuori che i compiti erano stati annotati male, cosa che volevo dimostrare. Le ho fatto ripetere l’enunciato, di cui lei scavalcava sistematicamente uno dei termini. Io, irritabile come tutti i lunedí, le ho strappato il diario. Il termine era effettivamente illeggibile. Youssuf, «Unlimited 72», l’ha decifrato come «sceneggiatura». Mi sono rivolto di nuovo a Sofiane.

– Come è possibile che Youssuf ha scritto sceneggiatura e tu no?

– Che ne so.

– Sceneggiatura è una parola che conosci, vero?

– No.

– Ah, non conosci questa parola? Gli altri, voi lo sapete bene che vuol dire sceneggiatura, vero?

Niente avallava questa certezza.

– Sceneggiatura? Vero?...

Yelli infine ha cominciato a balbettare qualcosa.

– È un po’ come la storia.

– Bene. È questo, è la storia, senza le immagini. Prima di girare un film, il regista ha una specie di libro grosso cosí con scritto dentro quello che i personaggi fanno e quello che dicono. Quindi «immaginate una sceneggiatura credibile» che vuol dire? Che cosa voleva che faceste la vostra prof?

Neanche Yelli balbettava piú. Ho piantato i piedi nella pedana della cattedra.

– Che cosa vuol dire credibile?

Mody avrebbe voluto saperlo e alzare la mano per dirlo, in virtú di questo lanciava parole a casaccio.

– Interessante? Giusto? Serio?

– Sí ecco, è un po’ come serio ma in un senso piú preciso. Credibile viene dal verbo credere, e vuol dire qualcosa che si può credere. Per esempio, se Mody arriva in ritardo e mi racconta che ha dovuto neutralizzare una truppa di marziani che erano usciti dal lavandino, io gli dirò «la tua scusa Mody non è credibile». Al contrario, se mi dice che si è svegliato tardi, forse non gli credo ma diciamo che potremmo credergli, quindi è credibile. Quindi, «immaginate una sceneggiatura credibile» adesso avete capito tutti cosa vuol dire?

Qualche testa ha fatto un sí appena distinguibile da un no.

– Quello che dovevate fare era immaginare una storia, ma senza cadere nel delirio, tipo «ieri mi sono svegliato avevo otto gambe e mi sono nascosto dentro a un fungo per mangiare orecchie di pinguino con la maionese». In effetti credo che la vostra prof avesse paura che le sparaste grosse, tutto qua, perciò vi ha chiesto qualcosa di credibile. Ecco, questo è quello che dovevate fare per oggi, ma se non avete capito niente come avete fatto a farlo?



La sala riunioni riadattata per la circostanza, ancora vuota all’ora prevista, si è riempita lentamente. Alcuni hanno continuato a prendere posto attorno alla U dei tavoli di fronte alla quale il preside aveva già aperto i lavori.

– Se tutto funziona come previsto dalla legge i nuovi arrivati stranieri passano prima in una classe di francese intensivo, poi in una classe d’accoglienza e solo in quel momento vengono integrati in una scuola X, con la possibilità di seguire un corso di lingua francese come seconda lingua o lingua straniera.

Marie aveva prenotato il suo turno per parlare che nessuno le avrebbe contestato.

– È prevista una struttura per i non francofoni che non sono cinesi? Ho un caso di questo tipo in sesta.

Una smorfia preoccupata ha sfigurato il preside.

– Il problema è che c’è poco spazio e siamo costretti a considerare le priorità. Se ne avete dieci di studenti di quel tipo si potrà costituire una classe. Ma fino a quel momento si fa con i piú numerosi che, se ripassate la geografia, sono i cinesi.

Indifferente alla sfumatura umoristica, Marie si è rituffata nei suoi compiti da correggere. Claude non se n’era mai distolto. Lí accanto, Léopold, tre anelli per sopracciglio, ha aperto una cartellina. Dentro c’era una pagina poster su cui una vamp apriva grandi occhi truccati di nero carbone.

– Chi è?

Lui ha bisbigliato un nome italiano.

– Genere?

– Metal.

– Esiste il metal italiano?

– Sí sí, il suo gruppo è uno dei migliori d’Europa.

Il preside non aveva smesso di parlare.

– Quello che propongo è che un membro di ogni gruppo pedagogico trovi nell’orario della settimana la giornata in cui gli studenti potrebbero avere la cartella sovraccarica e vedano cosa si può fare per alleggerirla.

Valérie, Claude e Danièle seguivano interessati.

– Sarebbe giusto fare in modo che non portassero piú di quello che serve.

– Bisognerebbe insegnargli a portare solo il necessario.

– Bisognerebbe che ci fossero dei libri di testo a disposizione in classe.

Léopold rileggeva le parole della canzone che aveva ricopiato a caratteri gotici sul retro della cartellina.

– Di che parla?

– È una lettera lasciata prima di un suicidio.

– Si è suicidata la cantante?

– Be’ no, visto che canta.

– Sono scemo.

Il preside non aveva smesso di parlare.

– Il vantaggio del sistema a punti è lo stesso della patente di guida: lo studente sa che quando arriva la sanzione è un invito a calmarsi. Lo svantaggio è lo stesso della patente di guida: finché ci sono punti si può continuare quasi impunemente. Forse bisognerebbe inventare una sanzione che gli facesse perdere tutti i punti in un colpo solo, ma in questo caso a che serve la storia dei punti e tutto, insomma è complicato.

Forzando la sua voce bassa alzava il volume per sormontare degli appartati sempre meno appartati. Neanche troppo convinto, ha lanciato ancora un paio di spunti di riflessione, poi ha proposto una pausa prima di dividerci in gruppi per gettare le basi di un progetto d’istituto. La proposta ha fatto l’effetto di un fischietto in un pollaio. Improvviso silenzio prima, poi sedie spinte all’indietro da gambe pesanti che infine sono uscite dalla sala.

Al bagno Jacqueline e Chantal erano allo stesso lavabo.

– Ne avremo fino a che ora, secondo te?

– Comunque sia io devo andare a prendere i bimbi a scuola.

– Merda, non ci sono piú asciugamani.

Mi sono diretto verso il fondo del corridoio. I bidelli avevano abbandonato il loro stanzino. Ho fregato una zolletta di zucchero e aperto le porte dell’armadietto metallico alla ricerca di uno straccio.

– Si comincia da 1.

Mi sono girato verso la porta da dove sembrava provenire la preziosa voce. Ma l’uomo si trovava sul lato opposto, in controluce rispetto alla finestra sovraesposta al sole. Un’ombra.

– Per contare fino a 100 si comincia da 1. Se manca l’1 il conto non torna.

Non avevo mai sentito questa voce senza età.

– 1 non vuol dire 100, ma niente 1, niente 100.

Ha tirato fuori uno straccio a righe blu dallo scomparto superiore dell’armadietto e me l’ha appoggiato sul petto.

– Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici…

Ritornando alla sala riunioni contavo ancora nel mio cervello. Spopolata, la U aspettava che un primo ritorno dalla pausa ne prevedesse altri. Ho ripreso posto, con un bicchiere di cioccolata in mano, ventuno, ventidue, ventitre, e Line mi ha domandato sogghignando in silenzio che cosa fosse un progetto d’istituto.

– Bisogna definire le linee guida e proporre le relative azioni.

Ventinove, trenta, ritornavamo col contagocce, esagerando l’incomprensibilità della situazione.

– Ma che dobbiamo fare?

– Cosa si suppone ci dovremmo dire?

Trentaquattro, trentacinque, risedendosi a sua volta Géraldine si è proposta di verbalizzare la riunione. Rachel ha lanciato il dibattito.

– Io propongo un progetto sulla maleducazione. Non la smettono mai di lanciarsi insulti, bisognerebbe punirli sistematicamente.

– Bisognerebbe fotocopiare il Dizionario del perfetto selvaggio e imporgli di tradurre ogni volta.

– Che cos’è?

– È un coso che raccoglie le espressioni della banlieue e ti dà l’equivalente. Per esempio si dice infamone al posto di bastardo.

Claude non ha né riso né rincarato, affrontando come vento in faccia la tendenza generale.

– Il problema piú grosso, siamo tutti d’accordo, sono le quinte. È con loro che bisogna fare qualcosa.

Gilles ha parlato per la prima volta in tutto il pomeriggio.

– Mi dispiace ma paghiamo le stronzate fatte l’anno scorso. L’anno scorso in sesta già facevano un casino assurdo, sarebbero bastati due o tre consigli disciplinari per calmarli.

Bastien ha ingoiato al volo il suo biscotto e preso la parola senza chiederla a Géraldine che avrebbe dovuto moderare.

– In piú questi comportamenti fanno presa e diventano abitudini e loro ti sfidano costantemente.

Valérie ha preso la parola senza chiederlo a Géraldine che avrebbe dovuto moderare.

– Comunque ti accorgi che quelli che fanno casino sono quelli che non capiscono niente, bisognerebbe prenderli da parte e ricominciare tutto da zero con loro.

Uno, due, Gilles ha raddoppiato all’improvviso il suo numero di interventi.

– Mi dispiace ma tra gli insopportabili ce ne sono molti che non sono affatto scarsi.

– Già, ma gli altri no.

Per concludere la giornata di riflessione il preside ha offerto champagne. Eravamo rimasti solo una dozzina, tredici, quattordici, quindici. Fatto saltare a regola d’arte, il tappo della prima bottiglia è andato a rimbalzare contro il muro e poi si è infilato sotto un banco.



Dianka rideva di chissà cosa con Fortunée, che aveva un ginocchio che spuntava dal banco e «Life Style» sulla canottiera. Al mio primo richiamo ha fatto la sorda. Allora ho alzato la voce.

– Mettiti composta, ho detto.

Ha eseguito fiaccamente.

– Piú composta.

Si è irrigidita ironicamente.

– Sentiamo.

– Cosa?

– Sentiamo, ho detto.

Passava piú tempo a fingere che a non capire. Ogni secondo era un mattone che la murava nel suo stesso gioco. La sua compagna ha sussurrato qualcosa che l’ha fatta sorridere.

– Ok, verrai da me alla fine dell’ora. Amar, frase 5, sentiamo.

– I cammelli bevono poca acqua.

– Allora che tipo di presente è?

– Verità generale.

– Sí, è una verità generale perché non la si può contestare.

Khoumba non ha alzato la mano, perline rosse in fondo alle treccine.

– Prof, ci sono dei cammelli che bevono.

– Sí, ma poco.

– Piú degli uomini.

– Soltanto in proporzione.

– Quindi non è una verità generale.

– Invece sí.

– Lei ha detto che quando non si è d’accordo non è una verità generale, e be’ io non sono d’accordo.

La campanella ha avuto l’effetto di una mina gettata in una piccionaia. Sorvegliavo con la coda dell’occhio Dianka che si chiedeva se l’avessi dimenticata o no. Si è avvicinata guardando Fortunée che l’avrebbe aspettata nel corridoio. «Life Style».

– Dammi il diario e guardami.

Ha ottemperato solo alla metà dell’ordine. Ho cercato la pagina destinata alla corrispondenza con i genitori.

– Dovrai formulare dieci buoni propositi per quest’anno. Da far firmare. Aggiungo che se continui con questo atteggiamento farò richiesta di sospenderti per tre giorni. Guardami quando ti parlo.

Le due compagne si parlavano con gli occhi. Avevo dormito male.

– Sei un’imbecille, è assurdo quanto sei imbecille.

– Non è il caso di insultarmi cosí.

– Non è un insulto, è la verità, se dico che sei un’imbecille è perché sei un’imbecille, se dico che sei un’idiota è perché sei un’idiota, se dico che sei stupida è perché sei stupida. E il giorno che non sarai né imbecille, né idiota, né stupida, dirò: Dianka è intelligente, brava e… intelligente.

– Non è giusto trattarmi cosí.

– Io t’insulto se voglio, se voglio dire che sei un’imbecille, dico che sei un’imbecille e se lo dico è perché è vero, sei un’imbecille, ho tre classi e in questo momento tu sei in assoluto di gran lunga la vincitrice del titolo di alunna piú imbecille. Di gran gran lunga.

– Ora basta.

– No, non basta. Fra tre mesi dirai Ma perché sono stata cosí stupida, ti dirai Perché ho perso tempo con le mie stronzate, tra tre mesi dirai Il prof di francese aveva ragione avrei dovuto ascoltarlo, avrei recuperato subito l’anno e non avrei perso tre mesi, ecco cosa ti dirai tra tre mesi, vuoi che scommettiamo? Ti dirai Sono stata una sciocca e ho perso tempo, allora io ti propongo dittelo adesso, cosí non ci saranno problemi, ora puoi andare, ti ho già vista abbastanza per oggi.



La pagina del romanzo parlava di una borghese rigida. 

– Qualcuno sa cosa vuol dire «mettersi in tiro»?

Alcune file hanno buttato là proposte anarchiche e inascoltabili. Ero contento di poter spiegare.

– Mettersi in tiro significa quando una signora ha dei vestiti cosí stretti, ma cosí stretti che si direbbe che sta in piedi perché c’è qualcosa che la tira, avete presente?

Non avevano per niente presente.

– In effetti è soprattutto la rigidità che conta, tipo quelle persone che sono vestite con tale cura che se ne stanno tutte dritte per non stropicciarsi.

Ogni parola era un passo indietro.

– Un po’ come le commesse dei Magazzini Lafayette. Avete presente i Magazzini Lafayette?

Il loro silenzio e la mia impotenza mi hanno spinto ad adottare un tono secco.

– No, evidentemente non avete presente, perché sono in un altro quartiere rispetto a qui.

Sandra che ascoltava solo a metà si è raddrizzata dando un colpo col gomito al muro che si è fatto male.

– E basta, mica siamo dei cafoni, io ai Magazzini Lafayette ci vado quasi tutte le settimane, per cui basta.

La campanella ha interrotto le sue vociferazioni e nello stesso istante il baccano delle quattro si è moltiplicato per tre e poi è evaporato nei corridoi come un volo di anatre in lontananza. Da sopra lo stagno all’improvviso ho visto passare le oche selvatiche. Se ne andavano verso Sud, verso il Mediterraneo. Un volo di pernici da sopra lo stagno risaliva lungo i… Sandra ha assediato la cattedra, affiancata da Imane e Hinda che somiglia a non so chi.

– Prof, perché ci prende sempre in giro che non sappiamo niente?

– Non sempre, stai esagerando un po’.

– Già, ma con i Magazzini Lafayette ci ha veramente stufato perché io li conosco troppo bene, ci vado tutte le settimane.

– È vero che a volte ho l’impressione che non usciate mai dal diciannovesimo.

– Ma niente affatto prof, io… il mio ragazzo sta nel diciassette.

Aviazione a sostegno dell’artiglieria, Hinda è intervenuta:

– Sul serio, prof, il suo ragazzo sta nel diciassette, e infatti lei ci va sempre.

Potevo solo battere in ritirata o fare una diversione.

– Alla fine avete fatto pace voi due?

Sandra si è tirata su la grossa cintura sopra i cuscinetti.

– Prof, questi sono affari nostri.



La pioggia ha cominciato a battere sui vetri. Sylvie ricopiava dei voti sul registro, Géraldine faceva a pezzetti una brioche appoggiata in mezzo al tavolo ovale.

– In effetti cerco preferibilmente nel dodicesimo.

– È vero, è carino il dodicesimo.

– Già, ci sono degli angoli molto carini.

– Non tutti comunque.

– No, non tutti.

– Per questo l’undicesimo va bene perché è tutto carino.

Smorfia dubitativa, Sylvie ha inspirato a lungo dal naso.

– Tutto carino non direi, comunque.

– Di certo non è il sesto, ma nell’insieme è carino.

– Certo, nell’undicesimo c’è vita dappertutto e poi è abbastanza giovane. 

– Non per forza.

– Vabbe’ giovane non so ma a livello sociale, capisci, non ti ritrovi con delle vecchie borghesi straricche con il cagnolino che ti squadrano in ascensore e via dicendo.

Sylvie ha richiuso il registro dei voti e piluccato con due dita un pezzettino di brioche.

– Sí, ma è un attimo ritrovarsi con dei prof.



Hanno invaso la classe con una confusione da pomeriggio. Gli ho chiesto di sedersi, inutilmente. Dico e Khoumba si insultavano in fondo all’aula. Ho pensato al solito rito della provocazione formale, ma il tono è salito e lui l’ha spintonata. Mi sono precipitato per mettermi in mezzo. Lui era intenzionato a continuare, senza violenza ma comunque spingendo. 

– Vai al tuo posto e siediti.

Khoumba lo irritava sfidandolo.

– Anche tu Khoumba, calmati e siediti.

Prescrizioni inutili. Attirati dal rumore, alcuni ragazzi piú piccoli si erano fermati sulla soglia della porta ancora aperta. Come ho fatto per avvicinarmi sono scappati verso il piano di sopra. Hélé, quello che chiudeva la marcia, si è girato.

– Vieni qua.

– Che? Non sono stato io.

– Come non sei stato tu?

– Non sono stato io.

– Scusati.

– Mi scusi.

– Va bene.

Dico e Khoumba non si calmavano dal loro stato di eccitazione, vera o finta che fosse. Ho spinto il braccio del primo nella direzione del suo banco.

– Perché mi tocca?

– Siediti.

– Io mi siedo ma lei non mi tocchi.

Kevin se ne stava in piedi davanti alla fila di banchi.

– Che stai facendo lí?

Gridavo. Ha indicato il banco lí vicino.

– Il mio posto è lí.

– No che non è lí il tuo posto, vai là in fondo.

Lo spingevo sulla schiena a cui opponeva la sola resistenza del suo peso di aspirante obeso. 

Ho afferrato brutalmente le cinghie del suo zaino che è atterrato su un banco singolo incastrato nell’angolo.

– Perché se la prende con me?

– Me la prendo con chi mi pare e piace. Sei tu il prof o sono io?

– Prof, ha visto cos’ha tirato?

Era Khoumba che brandiva il corpo del reato, una pallina di carta. Dico ha messo le mani avanti negando ancora prima di essere accusato.

– Non sono stato io, le dico, me ne sbatto i coglioni di lei.

– Te ne sbatti cosa?

– Me ne frego di lei.

– Ah, meglio.



Avrei voluto che ognuno venisse a leggere alla lavagna il proprio tema sull’inquinamento ma i cinesi non sarebbero stati in grado di farlo. Jie, forse, Jiajia magari, ma Liquiao e Xiawen avrebbero solo storpiato delle frasi peraltro già lacunose. Speravano che non le esponessi a quella prova, speravo che gli altri non se ne accorgessero o facessero finta di niente. A metà delle letture non ho piú imposto di venire alla lavagna ma chiamato dei volontari, poi ho concluso l’esercizio con la scusa del tempo che incalzava. Senza alzare la mano Mariama, finto diamante su narice sinistra, ha fatto sentire la sua voce forte.

– Perché non vengono quelle della banda di Jie?

Ho abbassato la testa un secondo di troppo, poi l’ho rialzata senza sapere cosa dire.

– Non è un modo molto gentile di esprimersi.

– Ma perché non vengono?

– Vengono quelli che vogliono, tutto qua.

– Prima lei ha detto a Frida di venire e lei non voleva.

– È perché ero sicuro che andava bene quello che aveva fatto Frida.

– E gli altri che non sono venuti? Non va bene quello che hanno fatto?

– Posso continuare la lezione?

In segno di disapprovazione ha fatto scivolare la lingua a ventosa sul palato. Ha fatto tsss.



– È una storia in cui i personaggi sono topi?

Sandra faceva la domanda senza tirarsi su dal diario in cui annotava il titolo del libro da comprare.

– No, sono uomini veri. C’è solo una storia di topi a un certo punto, vedrai.

– Sembra proprio brutto.

– È per questo che ve lo faccio leggere.

Mohammed Ali ha chiesto il verbo da cui deriva commosso. Ho chiesto che c’entrava, non c’entrava niente, ho detto il verbo e chiesto se avrebbe saputo coniugarlo. Ha cominciato a biascicare delle emme, sforzandosi di unirci delle vocali refrattarie. 

– È un verbo che serve a infastidire il mondo, commuovere. Anche gli adulti hanno difficoltà, basta che facciate una prova e vi accorgerete da voi che è un disastro. Solo le persone molto colte come me lo sanno.

Una risata beffarda ha sommerso la classe, accompagnata da schiarimenti di gola canzonatori. Offeso, ho chiuso la parentesi volutamente comica riprendendo la mia frase alla lavagna con un’austerità da gesuita. Quando mi sono girato, Katia parlottava con la sua compagna Imane.

– Katia!

– Cosa?

– Lo sai bene cosa.

– Fatto niente.

– Vieni da me alla fine dell’ora.

– Ma prof, non vale, lei è incazzato e poi se la prende con me, non vale.

– Innanzitutto non si dice incazzato, come si dice?

– Si dice cosa?

– Prova con un’altra parola, vedrai che non è lo stesso.

– Lei è arrabbiato e se la prende con me, non vale, prof.

– Non sta a te spiegarmi se sono arrabbiato o meno e adesso stai zitta perché finisce male.

Imane ha alzato la mano. 

– Prof, è vero che lei non ha parlato, ero io che parlavo glielo giuro.

– La vuoi tu la punizione, è cosí?

– No prof, ma Katia non stava parlando.

– Cos’è ha tre anni Katia? Non è capace di difendersi da sola? 

– Ehi, prof, sinceramente lei sta esagerando.

– Posso continuare la lezione?

– Glielo giuro sulla mia vita che lei sta esagerando.

– Visto che proprio insisti adesso mi coniughi commuoversi al passato remoto.



Ho chiesto a Khoumba di leggere il brano, lei ha detto che non ne aveva voglia.

– Voglia o no, tu leggi.

– Non mi può costringere a leggere.

Ho preso gli altri ventiquattro come testimoni.

– Come si chiama quello che Khoumba ha appena fatto?

– Insolenza.

– Bene Kevin. È anche vero che abbiamo a che fare con uno specialista.

Khoumba ha cominciato a ingoiarsi le sillabe come ogni volta che contesta, con una risatina sotto i baffi in modo che le compagne periferiche ghignassero. A corto di idee sul momento, le ho detto di restare alla fine della lezione.

– Frida, tu ci stavi spiegando il senso della parola «perverso».

«I love Ungaro», diceva la sua maglia.

– Non so se va bene.

– Ti ascoltiamo.

– È qualcuno che ha delle idee strane, che ne so…

– Per esempio se io voglio mangiare la Tour Eiffel, sono perverso?

– No, sono idee strane non cosí, non so…

La campanella ha fatto volare via tutti come piume. Con la coda dell’occhio controllavo Khoumba che ha fatto tre passi autoritari per depositare sul banco il diario. «Nike Atlantic» sul giubbotto di finta pelle, bocca stracucita come per paura che qualcuno andasse a cercare il microfilm che ci stava nascosto dentro. Ho redatto la formula del compito di punizione abbinata a un messaggio per i genitori. Raccontare in cento righe l’apprendimento del rispetto di un’adolescente, da far firmare per dopodomani. Prima di restituirle il diario, volevo farmi passare il nervoso.

– Sarà tutto l’anno cosí?

– Tutto l’anno cosa?

– Scusati.

– Scusarmi di cosa? Non ho fatto niente.

– Scusati. Finché non ti sei scusata non ti mando via.

Esitava tra salvare la faccia e raggiungere le compagne che mettevano a turno mezza testa nel vano della porta.

Per farmi innervosire ha finto di volermi strappare il diario che tenevo sospeso per farla innervosire. 

– Non va, no? Strappami il braccio già che ci sei.

Si è murata di nuovo.

– Che cosa è successo quest’estate, hai saputo cose sgradevoli su di me?

Offensiva burbera.

– Perché dice cosí?

– Non lo so, l’anno scorso eravamo amici, tu mi volevi bene e quest’anno mi rovini la vita, allora mi chiedo se quest’estate ti hanno detto delle cose sgradevoli su di me.

– Mia madre mi aspetta.

– Sto aspettando che tu ti scusi.

– Perdono.

– Perdono per cosa?

– Perdono e basta.

– Perdono per cosa?

– Non lo so.

– Ripeti dopo di me: professore, mi scuso di essere stata insolente nei suoi confronti.

– Non sono stata insolente.

– Io aspetto: professore mi scuso di essere stata insolente nei suoi confronti.

– Professore, mi scuso di essere stata insolente nei suoi confronti.

Era recitato meccanicamente, con un’ostentata assenza di convinzione. Ho comunque teso il diario che ha subito controllato prima di saltellare verso la porta. Nel momento di scomparire nel corridoio ha esclamato: – Tanto non lo penso.

Sono scattato ma troppo tardi. La sua piccola figura ricoperta di balze si precipitava per le scale un piano piú sotto. Ho rinunciato, limitandomi a gridarle delle minacce. Ritornando alla cattedra ho dato un calcio a una sedia che si è ribaltata. Quattro ferri per aria.



1. Quali sono i valori della scuola pubblica e come fare in modo che la società li riconosca? 2. Quali devono essere i compiti della scuola, rispetto all’Europa e per i decenni a venire. 3. Verso che tipo di uguaglianza deve tendere la scuola? 4. Bisogna suddividere diversamente la formazione tra infanzia ed età adulta e coinvolgere fin da subito il mondo del lavoro? 5. Quali basi comuni di conoscenza, di competenze e di regole di comportamento devono prioritariamente avere gli studenti al termine di ogni tappa della scolarità obbligatoria? 6. Come deve adattarsi la scuola alla diversità degli allievi? 7. Come migliorare il riconoscimento e l’organizzazione della vita professionale? 8. Come motivare e far lavorare efficacemente gli studenti? 9. Quali devono essere le funzioni e le modalità di valutazione degli studenti, dei giudizi e degli esami? 10. Come organizzare e migliorare l’orientamento degli studenti? 11. Come preparare l’ingresso alle superiori? 12. Come i genitori e gli interlocutori esterni alla scuola possono favorire il successo scolastico degli studenti? 13. Come prendersi carico degli studenti in grave difficoltà? 14. Come scolarizzare gli studenti handicappati o colpiti da gravi malattie? 15. Come lottare efficacemente contro la violenza e il bullismo? 16. Quali relazioni stabilire tra membri della comunità scolastica, in particolare tra genitori e professori e tra professori e allievi? 17. Come migliorare la qualità della vita degli studenti a scuola? 18. Come, in materia di formazione, definire e ripartire i ruoli e le responsabilità rispettive dello Stato e delle collettività territoriali? 19. Bisogna dare priorità all’autonomia degli Istituti e farla seguire da una valutazione? 20. Come può la scuola utilizzare al meglio le risorse di cui dispone? 21. Bisogna ridefinire gli incarichi all’interno della scuola? 22. Come formare, reclutare, valutare gli insegnanti e organizzare al meglio la loro carriera?



Sotto il planisfero in cui l’Urss campeggiava in rosso, Mohammed e Kevin litigavano il posto vicino a Fouad. Alla fine il primo ha preferito far sloggiare Bamoussa, il quale ha protestato che lui era sempre stato seduto lí nell’ora di francese.

– Se vuoi il suo posto, Mohammed, trova un argomento migliore di questo.

– Deve andarsene, e basta.

– Non è un motivo questo.

– Se Bamoussa resta in quel posto, ci sarà troppo inquinamento in classe, ed è un male per il buco nell’ozono.

– È già meglio. Ma non capisco come faccia a inquinare.

– Con quelle scarpe da ginnastica carbonizzate inquina.

– Ti si sono bruciate le scarpe Bamoussa?

– Le ha bruciate lui.

Benché già seduto Souleymane aveva tenuto il cappuccio calato in testa.

– Il cappuccio, Souleymane, per piacere.

L’ha fatto scivolare sulle spalle con un colpo di testa all’indietro, scoprendo il cranio rasato. Fortunée ormai portava gli occhiali e non se la tirava. Khoumba aveva tre volte Love in colonna sulla maglia e sistemava le sue cose senza alcuna intenzione di darmi ciò che doveva. Mi sono sporto sul suo banco.

– Dammi il diario.

– Perché?

– Lo sai bene perché.

Nella formula del compito di punizione ho sostituito cento righe con centocinquanta.

– La prossima volta penserai a quello che dici. E sei anche fortunata perché hai due settimane di tempo per fare questo compito.

– Tanto non lo faccio lo stesso.

Ho fatto perno sui talloni per non insultarla. Mi ha irritato. Come sono tornato sulla pedana ha borbottato qualcosa che ha fatto ridere la sua compagna di banco. Sempre piú irritato. Dounia a tribordo.

– Prof, alla tele hanno detto che ci sarà un dibattito sulle scuole medie.

– Preoccupati di prendere la tua cartellina piuttosto.

Amar a babordo.

– Ci darà un compito per le vacanze?

– Ti piacerebbe?

– Sí.

– Allora no.



Line ha smesso di soffiare sul suo tè per commentare le mie forbici al lavoro.

– Ehi, non smetti mai di lavorare, tu.

Senza rilevare l’assenza di risposta si è rivolta a Géraldine che dava un’occhiata distratta al documento ufficiale del dibattito nazionale attaccato con le puntine sulla lavagnetta di sughero.

– Non deprimerti cosí Gégé.

– Non sono affatto depresso, finisco oggi pomeriggio.

– È vero che non hai lezione il venerdí, tu.

Passando con un colpo di vento Luc ha fatto volare il montaggio dell’esercizio e ha detto: – Sono veramente irritanti i privilegiati.

Line ha accorciato una deglutizione.

– Non lamentarti tu, lavori solo la mattina il venerdí. Io scusa, ma esco alle cinque.

– Scusa tu, ma io faccio quattro ore.

– Aspetta, le ore del mattino non sono niente.

– Già, ma quattro ore di fila ti ci voglio.

Con le occhiaie fino alle orecchie,  in mancanza di una sala fumatori, Gilles stropicciava una sigaretta.

– Dipende dai ragazzi. Se sono quelli di quarta è peggio.

Léopold, tre anelli per orecchio sotto la donna con l’ombrello, non era d’accordo. 

– Invece quelli di quinta A non ti dico. Ho dato ancora due note ieri. Con loro non vale neanche la pena il venerdí. Mattino o no.

Rachel aveva appena bloccato la fotocopiatrice.

– Perché non fa il fronteretro questa merda?

Gilles non demordeva.

– Quelli di quarta sono insopportabili.

– Comunque hai l’aria stanca.

– Già, non so.

– Ti potrai riposare, dài.

– Già, non so. Le vacanze mi stressano.






Ventotto



Sbucato dalla metro, mi sono fermato alla brasserie. 

Un cinquantenne fumava senza mani, precettate per reggere il giornale su cui un giocatore di rugby vestito di bianco alzava le braccia vittoriose. Il cameriere in divisa ha appoggiato una tazza sul bancone di ottone. 

– Sono forti questi inglesi.

– L’hanno inventato loro il gioco, che vuoi che ti dica.

Fuori il giorno ancora timido lasciava intravedere i macellai cinesi che scaricavano un camion frigorifero. Passato l’angolo il consulente pedagogico Serge e il bidello Ali constatavano il sabotaggio della campanella.

– Va riparata, che vuoi che ti dica? Oh, ciao, come va?

– Alla grande.

Non ho dovuto spingere la massiccia porta di legno. Una donna di servizio passava lo straccio sul pavimento dell’atrio. Munita di una scopa di saggina, un’altra ammassava le foglie contro il quarto muro della corte interna. Dietro la porta blu, Gilles con le occhiaie e una fasciatura al dito fotocopiava una pagina di manuale. Ha alzato la voce per sovrastare la fotocopiatrice.

– Mi rompe da morire tornare qua dentro.

– Che hai fatto?

– Facevo dei lavori e bum, il martello.

Sulla maglia di Léopold che a sua volta spingeva la porta, un vampiro decretava in inglese l’apocalisse adesso.

– Ciao, oh, che hai fatto?

– Facevo dei lavori e bum, il martello. Vabbe’, fosse solo questo.

Valérie controllava le e-mail.

– Hai altri problemi?

– A te non rompe tornare qua dentro? A me da morire.



Dico non si decideva a imboccare le scale dietro agli altri.

– Prof, è ancora possibile cambiare classe?

– Piuttosto è la classe che vorrebbe cambiare Dico.

– Gli studenti possono cambiare tutor?

– Sbrigati.

Il grosso della truppa aspettava davanti all’aula di fisica. Frida distillava un racconto che veniva bevuto da un semicerchio di ragazze.

– Allora gli ho fatto: non sono la tua puttana, e allora lui m’ha fatto...

– Forza, si entra.

Avevo dormito male. Mohammed ha spinto Kevin che, esagerando la perdita di equilibrio, ha urtato il primo banco sulla destra entrando.

– Prof, ha visto come mi ha spinto?

– Frega niente.

Dianka mi ha raggiunto alla cattedra.

– Prof, il libro non l’ho trovato.

– Quale libro?

– Quello che ha detto di comprare, quello col topo.

– L’hanno trovato tutti perché tu no?

Souleymane era entrato in classe col cappuccio calato, ho aspettato che fosse seduto.

– Il cappuccio, Souleymane, per piacere.

L’ha fatto scendere sulle spalle con un colpo di testa.

– Anche il berretto.

L’ha tolto passando la mano davanti, come fosse un passamontagna. Dounia si guardava nel coperchio della sua trousse di metallo.

Dianka non si era mossa.

– Allora non importa se non ho il libro?

– No no. Hai solo alzato lo scudo piú del solito.

Si è girata, contenta di non dover comprare niente e a un attimo dal far cadere Fortunée che non aveva piú gli occhiali e mi tendeva il compito di Khoumba. L’ho fermata col palmo della mano.

– Dille che me la porti lei.

Informata dalla sua compagna, Khoumba è venuta dal fondo della classe col foglio, che ha lasciato cadere sulla cattedra senza dire una parola.

Un adolescente impara a poco a poco a rispettare i suoi professori a forza di minacce o perché ha paura di passare dei guai. Questi sono solo esempi. E io già la rispetto, e il rispetto deve essere reciproco. Come per esempio io non le dico che lei è isterico allora perché lei me lo dice? Io l’ho sempre rispettata allora non capisco perché lei mi fa scrivere tutte queste cose!! E comunque io so che lei ha il dente avvelenato con me ma io non so cosa ho fatto. Io non vengo a scuola per farmi prendere in giro dal professore per non so quale motivo! Io prendo la sua agenda? NO! Io sono l’allieva e lei è il mio professore. Quindi non vedo per quale motivo lei mi prende in giro. Lei deve arricchire le nostre conoscenze di francese. La mia decisione è di mettermi a ogni lezione in fondo cosí non ci saranno piú conflitti «per niente», a meno che lei non mi «cerca». Ammetto A VOLTE di essere insolente ma se non mi si provoca non lo sono. Quando dico «a forza di minacce» è per esempio come lei ha scritto sul mio diario «sarò costretto a prendere misure piú severe» eh be’ questa è una minaccia (secondo me!) E quando dico «perché ha paura di passare dei guai» vale a dire che questa persona ha paura di essere mandata dal preside o di essere espulsa. Io, in ogni caso mi impegno a rispettarla se la cosa è RECIPROCA. In ogni caso non la guarderò nemmeno piú cosí non dice  che la guardo con insolenza. E normalmente in un corso di francese bisogna parlare di francese e non della propria madre o della propria sorella. È per questo che a partire da adesso io non le parlerò piú.



Avevo spiegato il vittimismo e Mohammed Ali aveva detto che gli arabi si lamentavano mentre a loro volta erano razzisti come tutti gli altri, ma ancora peggio erano i martinicani che si credevano piú francesi degli arabi, Faiza aveva detto che i martinicani si credevano piú francesi di quelli del Mali mentre invece era una scemata e io avevo detto non bisogna generalizzare e alla campanella Chen si è staccato dal volo dei passeri per venire a beccarmi alla cattedra, indifferente alle mie labbra che un’ora dopo, allo specchio, avrei scoperto macchiate d’inchiostro.

– Prof, il problema è la natura umana, l’uomo vorrà sempre distruggere ciò che non gli somiglia e basta, è cosí, non c’è niente da fare.

Con la sua bella voce da doppiatore adolescente ha sorriso d’imbarazzo di fronte all’audacia della sua affermazione.

– Ci vorrebbe un nemico comune cosí tutti quanti si riconcilierebbero. Basterebbe deciderlo ed ecco fatto.

Hakim lo tirava per lo zaino verso l’uscita, come un malato di mente che si cerca di riportare a forza al manicomio.

– Oltretutto si risolverebbe il problema della sovrappopolazione, perché il problema è che siamo troppi.

– In questo caso, Chen, bisognerebbe prendere come nemici i piú numerosi. Ripassa la geografia, chi sono i piú numerosi?

Trainato da Hakim, si allontanava all’indietro.

– Be’ sí, sono i cinesi.



– Prof, faremo dei dettati?

– Che c’entra con lo studio dell’argomentazione, Tarek?

Non c’entrava niente, ho ripreso il filo.

– Quindi un esempio cos’è?

Tutti lo sapevano ma intuivano di non saperlo spiegare. Come esempio di esempio ho inventato con il gesso una frase satura di informazioni precise. «Un operaio di cinquant’anni incrociò sulla rue du Faubourg-Saint-Antoine, alle diciassette e trenta la moglie di un chirurgo di nome Jacqueline».

Il tutto sforzandomi di dimostrare una tesi, e cioè la probabilità piú alta nelle città che in campagna, di incontri inattesi. Hanno cominciato a copiare senza capire.

– Dalla tesi all’esempio, si va dal particolare al generale.

Piegata sul foglio, Alyssa si è tirata su come un punto interrogativo.

– Perché certe volte delle persone le chiamano generali?

– Ah? Quando?

– Che ne so certe volte alla tele dicono, per dire, il generale è andato…

– Oh, questo caso non ha niente a che vedere con quello che diciamo noi. Ci porta fuori strada.

La sua domanda sopravviveva nell’attività dei denti alle prese con la matita. Avendo già cominciato a copiare Djibril ha alzato gli occhi dal foglio, «Ghetto star» in verde sulla maglia bianca.

– Prof, qual è il nome della frase?

– Jacqueline.

– È troppo strano.

– È il femminile di Jacques.

– Possiamo cambiarlo?

– Metti quello che ti pare.

Si è rituffato nei suoi appunti.

– Cosa pensi di mettere?

– Jean.

– Sí, ma Jean per la moglie di un chirurgo non va bene.

Ha aggrottato la fronte.

– Jane esiste?

– Sí sí.

«Una sera d’inverno un operaio di cinquant’anni ha incrociato sulla rue du Faubourg-Saint-Antoine, alle diciassette e trenta, la moglie di un chirurgo di nome Jane».



– Ha suonato?

Chiedendolo, Élise sapeva bene di sí. Irène ancora meglio perché non aveva lezione l’ora dopo.

– Io me ne frego, adesso non ho lezione.

Sedute sotto le ninfee dipinte in blu, Jacqueline e Géraldine erano d’accordo.

– Con quelli della quinta A non va per niente bene. Ieri ho dato due note e ne ho buttato fuori uno.

– Non saranno dieci giorni di vacanza a calmarli.

– Già, servirebbero piuttosto dieci consigli disciplinari.

– Con il ramadan siamo a posto.

Luc aveva lasciato una nota nel mio armadietto: «Relazione di fatti avvenuti, all’attenzione del tutor. In palestra Dianka s’è mostrata insolente, due volte di seguito. Ha sibilato all’insegnante che correva con i suoi studenti e ha fatto una scena quando il professore le ha chiesto di scusarsi (sibilare: fare un verso con la bocca che sta per vai a farti…) Misura presa: 2 h di lezione supplementare a scuola dalle 8:35 alle 10:25. Ricopiare il regolamento dell’istituto alla pagina 48».

Stavo finendo di leggere quando l’autore del biglietto s’è materializzato in k-way. Avevo dormito male.

– Sei sicuro che quando ti sibilano vuol dire vai a farti fottere?

– E secondo te che cos’altro vuol dire? Vai a farti un bagno turco?

– Vabbe’.

Stava già andando via.

– Quel rumore non lo sopporto.

– Tsss.

– Smettila, non lo sopporto.

– Tsss.

– Vuoi farti due ore di lezione supplementare?

– Vai a farti un bagno turco.



Souleymane è entrato in classe col cappuccio in testa, ho aspettato si sedesse per farglielo notare.

– Il cappuccio, Souleymane, per favore. E anche il cappello.

Ha fatto cadere il primo con un colpo di testa, e ha tolto l’altro passando la mano davanti, come fosse un passamontagna. Ho guardato fuori senza vedere gli alberi, poi ho spostato gli occhi di nuovo su di lui.

– Souleymane, ti propongo una cosa: per lunedí scrivi venti righe per convincermi che per te è importantissimo tenere tutta quella roba sulla testa. Se mi convinci, ti lascio tranquillo col cappuccio e tutto fino alla fine dell’anno. Facciamo cosí?

Ha sorriso e ha scosso la testa nuda. 

Sventolando la nota di Luc ho fermato Dianka appena è passata davanti alla cattedra.

– Lo sai cos’è questa?

– Be’, sí.

– Perché il professor Martin l’ha lasciata a me?

– Perché sí.

– Perché sí che cosa?

– Perché è lei il tutor.

– Perché sono io il tutor e perché ho chiesto espressamente agli altri prof di segnalarmi tutto quello che ti riguardava.

– Perché?

– Perché sí.

Ha sibilato.

– Buffo che tu faccia quel rumore perché è proprio quello che ti viene rimproverato.

– Non l’ho fatto a ginnastica.

– Per cui il professor Martin mente?

– E che ne so, io non l’ho fatto a ginnastica e basta.

– Be’, io non ci credo che non l’hai fatto a ginnastica, e sai perché? Perché lo fai sempre e dappertutto. Anche se la cosa irrita tutti quanti. È vero o no che lo fai dappertutto?

Ha abbassato la testa e la voce.

– Non dappertutto.

– Sí, dappertutto. Adesso puoi tornare al tuo posto.

È rientrata nei ranghi. Tsss.



I rappresentanti dei genitori occupavano un lato, i prof un altro, mentre su un terzo lato c’erano gli altri membri del personale, insieme a Sandra e Soumaya che si sono sedute piazzandosi ognuna davanti la propria lattina di Coca. Non sapevo che fossero state elette al consiglio d’istituto.

Non appena Marie ha aperto la seduta per emendare l’articolo del regolamento sui simboli politici e religiosi, Sandra ha alzato la mano e ha chiesto il significato esatto della parola proselitismo. Da quattro o cinque bocche irrigidite dalla solennità, sono saltate fuori quattro o cinque definizioni che facevano riferimento alla violazione di tolleranza, rispetto, valori comuni, Repubblica. Tenuto conto della polifonia, il direttore scolastico ha proposto di rimandare il voto a fine seduta, e di affrontare il secondo punto dell’ordine del giorno.

– Mi piacerebbe sottoporvi il progetto di modifica degli orari per l’anno prossimo, si tratterà per esempio di far cominciare le lezioni alle otto e un quarto invece che alle otto e venticinque. La cosa permetterebbe di allungare la durata del tempo di lavoro giornaliero, e quindi facilitare la suddivisione degli incarichi.

La madre di uno studente aveva sgobbato sul documento.

– Il problema è che molti dei nostri studenti accompagnano il fratellino o la sorellina piú piccoli alla scuola elementare di rue Debussy, e anche lí cominciano alle otto e un quarto. Per cui sarebbero costretti a lasciarli un po’ prima e i genitori hanno paura che i piccoli restino da soli, anche se per due o tre minuti.

Dalla sua borsa «American Dream», Sandra ha tirato fuori un’altra lattina di coca che ha messo sotto il tavolo per aprirla con discrezione. La lattina ha fatto pschhhiit, ma il direttore non ci ha fatto caso, occupato a esporre la problematica.

– Ma è un problema nostro come vengono accompagnati a scuola i piú piccoli? Ve lo domando. E piú in generale, vi domando: dobbiamo accettare il fatto che ci siano delle famiglie che lascino simili responsabilità ai figli piú grandi? È una faccenda delicata.

Borbottio collegiale lato genitori.

– Ci sono famiglie che non possono accompagnare i bambini perché vanno al lavoro molto prima. Forse non è compito nostro intervenire in materia, ma sarebbe sbagliato non farlo sapendo che è o cosí o niente.

Di colpo le due ragazze sono scoppiate a ridere, facendo pensare in un primo momento che le risate fossero per l’ultimo intervento, ma non era cosí. Abbiamo aspettato che finissero continuando a discutere e facendo finta di niente. Ma la cosa è andata avanti, peggiorando anche, con le due ragazze che ora erano piegate sui banchi e si sforzavano di trattenere le risa scusandosi. Non potendo prendere severi provvedimenti in un contesto cosí democratico, nella U dei tavoli hanno iniziato a circolare battute nevrotiche. Adesso era evidente che stessero facendo finta, per legittimare le risa fingevano di non riuscire a smetterla. Di lí a tre minuti, travolte dall’imbarazzo, si sono precipitate verso l’uscita, stringendosi la pancia come a trattenere il vomito. Marie ha cercato di mantenere l’attenzione sul compromesso che si stava sforzando di realizzare.

– Non possiamo chiedere alla scuola elementare di cominciare alle otto e dieci?

Facce perplesse dei genitori.

– Di questo passo finiremo tutti per cominciare alle cinque del mattino.

Faccia divertita del direttore.

– L’ideale allora sarebbe cominciare alle cinque del pomeriggio, cosí siamo sicuri di esserci tutti.

Nel momento in cui eravamo a un braccio di distanza dai bicchieri allineati su un tavolo coperto con una tovaglia di carta, le ragazze sono riapparse. Hanno buttato le lattine vuote nel cestino di plastica e si sono appostate vicino al buffet, audaci e al tempo stesso timide, in modo inversamente proporzionale. Il direttore ha preso una delle bottiglie di champagne offerte dell’istituto, l’ha puntata in direzione del vaso che aveva fatto da urna e che adesso troneggiava nel vuoto della U dei tavoli. 

– Quanto ci scommettete?

L’abbiamo guardato fare leva contro il tappo che, saltando via con un colpo canonico, ha terminato la sua parabola contro il piede della sedia che reggeva il vaso.

– Non è andato lontano.

Qualcuno ha formulato dei complimenti esplicitamente ossequiosi lasciandosi servire. Si sono creati dei gruppetti dettati dalla vicinanza. Luc ha chiesto alle due ragazze chi fosse il fidanzatino di Hinda. Sandra ha preso un pugno di noccioline e ha fatto la voce da vecchia per parodiare il linguaggio accademico.

– Questo, signore, non ci è possibile rivelarglielo.

– Ehi, ma siamo nel ramadan, siete sicure che voi due potete mangiare?

– Be’, sí, è già notte.

Mentre entravo nel discorso con una frase qualsiasi e iniziavo a parlare con Luc, Sandra ha dato una gomitata a Soumaya, che le ha bisbigliato qualcosa all’orecchio, e le due si sono allontanate per andare a ridacchiare. Ho finto la piú totale indifferenza, ma con la coda dell’occhio le ho viste imitarmi, stringendosi il labbro inferiore tra pollice e indice.



Formulavo le domande scandendo ogni parola, loro rispondevano con la stessa lentezza.

– Perché i «topi» nel titolo? Perché-i-«topi»-nel-titolo?

Mezut non aveva letto il libro, per cui ricopiava le domande con zelo lasciando uno spazio vuoto per delle risposte che, chissà, forse, sarebbero state depositate là come un neonato dalla cicogna. Avevo imposto il silenzio assoluto e vietato di sbirciare sul foglio del vicino. La prova di lettura non consente alcuna collaborazione.

– Prova di lettura, zero parole. Non è come il dettato.

Tarek ha alzato la mano di riflesso.

– Sí, Tarek, faremo anche dei dettati. Ne faremo cinquanta. Ma adesso stiamo facendo la prova di lettura e si fa in silenzio.

Silenzio che hanno rispettato tutti tranne Fangjie, che copiava da Ming o gli chiedeva il significato delle parole storcendo la bocca di lato. Ming storceva la bocca dall’altro lato, combattuto tra quest’attività e quella di capirmi.

– Domanda numero nove, perché il palafreniere nero non dorme con gli altri? Perché-il-palafreniere-nero-non-dorme-con-gli-altri?

Ming ha aggrottato la fronte come un cieco che si concentra per identificare un suono. Ho riletto la frase per intero e ho capito che s’inceppava sulla parola palafreniere. Con la scusa che era una parola poco usata, l’ho scritta alla lavagna. Bien-Aimé ha cacciato un urlo di protesta.

– Ehi, ma perché prima quando ho chiesto una parola non l’ha voluta scrivere e adesso sí?

Preso con le mani nel sacco.

– Perché questa è una parola difficile.

– Io invece la so scrivere. Tsss.

Guardavo il mio foglio.

– E immagino che tu sappia anche che cosa vuol dire.

Con le spalle ha fatto «chiaro che lo so».

– Dicci un po’.

– Uno che lavora nelle scuderie.

Ming ha capito e ha scritto la risposta, bisbigliandola nel frattempo a Fangjie.



Mentre parlavo a una classe silenziosa e distratta, mentre Gibran e Arthur si cimentavano in un’analisi comparativa delle rispettive calcolatrici ridacchiando chissà di che, mentre Michael faceva sí con la testa pensando ad altro, mentre i muri si addormentavano a rischio di caderci addosso, Sandra è scoppiata a ridere spudoratamente. Le ho ordinato di calmarsi, lei contorcendosi ha fatto segno che non ci poteva fare niente.

Ho appoggiato i pugni alle anche.

– Adesso non ricominciamo come l’altroieri.

Sí è un po’ bloccata nelle sue contorsioni. E io: 

– Non ho avuto modo di dirvelo, ma onestamente mi sono vergognato di voi. Non si scoppia a ridere a questo modo nel bel mezzo di un consiglio d’amministrazione, eravamo tutti infastiditi di non riuscire a farvi smettere.

– Be’, e allora? Siamo uscite, no?

– Dopo dieci minuti, e sono stati dieci minuti di troppo.

– Ma davvero non abbiamo dato fastidio a nessuno.

– E invece sí che avete dato fastidio, le persone erano sin troppo infastidite dal non sapere come dirvi educatamente di smetterla.

Le interessate si sono interrogate con gli sguardi da una parte all’altra della classe. Soumaya era sul punto di mettere il broncio. E io non sono riuscito a trattenermi.

– Scusate ma per me, ridere cosí in pubblico, è ciò che si chiama un comportamento da gallina.

Sono esplose in coro.

– Ehi, non siamo delle galline.

– Non sono cose che si dicono, prof.

– Non ho detto che siete delle galline, ho detto che in quella circostanza vi siete comportate come delle galline.

– Ehi, mica è il caso di trattarci da galline.

– Non si fa, prof, di trattarci.

– Non si dice trattarci, si dice insultare.

– Non è il caso di insultarci da galline.

– Si dice insultare e basta, oppure trattare da galline. Ma non le due cose insieme. O vi ho insultato, oppure vi ho trattato da galline, ma non le due cose insieme.

– Perché ci ha insultato da galline? Non si fa, prof.

– Va bene, va bene, ok, d’accordo, chiudiamola qua.



Line è scesa a precipizio sorridente. All’unico collega presente ha lanciato un saluto mirato alla conversazione. Le sue lezioni della mattina erano andate bene, aveva voglia di dirlo. È venuta a far finta di frugare nell’armadietto, finendo per sedersi lí vicino. Lo zelo delle mie forbici è triplicato.

– Porca miseria, come sei diligente.

Se ci fosse stata una risposta, lei non l’avrebbe sentita.

– Ti va un’arancia?

– Di Spagna?

– Di Francia o di Spagna purché se magna. 

Ne ha tirate fuori due dalla borsa e s’è presa la piú piccola, che ha cominciato a sbucciare cercando di farmi capitolare.

– Quelli della terza B stamattina sono stati bravissimi.

– Sí?

– Ho anche sentito un po’ di spagnolo.

– Tutto può succedere.

– L’altro giorno il consulente pedagogico è stato venti minuti in classe. Abbiamo cercato di capire cosa non andasse. Poi, oggi, di colpo ho cambiato metodo. A fine lezione ho chiesto agli studenti se cosí andava meglio. M’hanno detto di sí. Per cui ho capito: non bisogna spiegare troppo i testi. Adesso dobbiamo evitare che torni un’altra volta il consulente.

Dopo aver aperto il suo armadietto, ha preso dei fogli che ha scorso velocemente.

– Oh, merda.

Ho tirato fuori la lingua mentre cospargevo di colla il retro di un esercizio di grammatica. Ci ha riprovato.

– Che idiota.

E di nuovo.

– Troppo idiota.

Ho ceduto.

– Che cosa è troppo idiota?

Mi si è seduta accanto.

– Gli avevo dato da scrivere la biografia di un personaggio famoso, vedo scritto Calderón, e di colpo ho sperato. E invece no, di fatto non è Calderón Calderón, è un altro che non so chi è, mi sa che è uno sportivo.

– Calciatore.

– Ecco, mi ero illusa.

Ha richiuso l’armadietto.

– Troppo idiota.



Il consulente pedagogico Christian cercava di arginare alla meno peggio le retrovie della terza C ammassate ai piedi delle scale aspettando che si dissolvesse il fumo della bomba lacrimogena. Continuando le sue manovre mi ha fatto cenno di ascoltarlo. Sorrideva, per minimizzare in partenza.

– Dovremmo vederci a mezzogiorno, se puoi. Ci sono delle ragazze di terza che si lamentano di te.

Che lo dicesse cosí allegramente ha fatto aumentare la mia irritazione.

– Quali ragazze? Che hanno da lamentarsi?

– Oh, niente, ma poi lo saprai anche tu, dicono che lei hai trattate da galline.

– Chi l’ha detto? Sandra e Soumaya, giusto?

– A dire il vero non mi ricordo. Ce n’erano anche alcune della terza A.

Aveva un tono sempre piú conciliante, mentre io diventavo sempre piú furente.

– Come della terza A? Con questa storia quelle della terza A non c’entrano niente.

– Non lo so, e poi lo sai anche tu, dicono quello che vogliono.

– Sí, ma tu non ti sei fatto problemi a riferirmi che erano quelle della terza A, no? È assurdo.

Autorizzata a procedere, la testa della truppa si è mossa rumorosamente. Chistian è ripartito alla guida, come un cowboy.

– Scusa tanto.

Agitandosi ai margini della massa, Sandra li fomentava. L’ho praticamente acciuffata per il piumino.

– Spostiamoci piú in là.

Dovevo avere uno sguardo autoritario perché ha obbedito senza protestare.

– Ho appena saputo che ti sei lamentata di me con l’ispettore scolastico, brava, grazie tante.

Ha balbettato qualcosa, colpevole.

– Be’, sí, e allora?

– Non potevi venire a parlarne direttamente con me?

– È perché lei ci ha insultato da galline.

– Innanzitutto non vi ho insultato da galline come dici tu, e poi avresti potuto prima venire da me per chiarire la cosa.

– Quando i prof si lamentano di noi vanno dall’ispettore, non capisco perché noi non possiamo andare da lui quando siete voi a sbagliare.

– Be’, no, non è un ragionamento che fila. Guarda un po’, la cosa non funziona necessariamente in entrambe le direzioni.

Avevo palesemente alzato il tono della voce. Intorno a noi s’era formato un gruppo di studenti, tra cui c’era Soumaya che lasciava Sandra a incassare da sola i miei colpi.

– È normale che anche noi facciamo cosí quando non siamo contenti, altrimenti è troppo facile.

– E che ti aspettavi?

– Che?

– Andando dall’ispettore scolastico, che vi aspettavate? Che mi punisse?

– No. Che ne so.

– Che cosa vi aspettavate?

– Niente, era solo per dirlo, tutto qui.

– Vi aspettavate che mi punisse?

– Sta sbagliando a lamentarsi perché all’inizio volevamo raccontarlo ai nostri genitori.

– Ma dovevate farlo, perché non l’avete fatto? Io li aspettavo i vostri genitori.

– Porca miseria, non lo dica due volte, se mio padre sa che mi ha insultato da gallina la uccide, glielo giuro sulla vita dei figli che avrò.

Avevo la bocca impastata per aver dormito poco, ma non ho perso un colpo.

– In primo luogo non si dice insultare da galline, si dice insultare dicendo che siete delle galline, oppure si dice trattare da galline, ma «insultare da» non si dice, comincia a imparare il francese se vuoi prendertela con me, in secondo luogo non vi ho trattato da galline, ho detto che vi siete comportate come delle galline, che è tutta un’altra cosa, lo capisci o no?

– Bravo, adesso lo sa tutta la scuola.

– Sa che cosa?

– Che ci ha insultato da galline.

Ho urlato a bassa voce, stringendo i denti.

– Non vi ho trattato da galline, ho detto che in una particolare circostanza vi siete comportate come galline, se non capisci la differenza sei un caso disperato, ragazza mia.

– Lei lo sa che cos’è una gallina?

– Sí che lo so, e allora? La questione non si pone perché non vi ho insultato da galline.

– Per me fare la gallina, mi dispiace dirlo, ma è fare la zoccoletta.

– Ma una gallina non è affatto questo.

– E cos’è allora?

Mi si è inceppata un po’ la parlantina.

– Una gallina è… è… è una ragazza che sghignazza come una deficiente anche se non lo fa con cattiveria. E voi due durante il consiglio d’amministrazione, a un certo punto, vi siete comportate come delle galline. Quando siete scoppiate a ridere, sembravate delle galline.

– Per me fare la gallina non è questo, per me fare la gallina è fare la zoccoletta.

Ha preso a testimoni il cerchio di ragazze che, beate, mi guardavano parlare sputacchiando da cinque minuti.

– Ragazze, fare la gallina vuol dire fare la zoccoletta, no?

Tutte hanno annuito, al che ho girato sui tacchi per imboccare le scale. Subito dopo hanno iniziato a bruciarmi gli occhi.



Souleymane aveva il cappuccio in testa e di sopra un berretto. Hossein, che di sicuro non era andato alla lezione precedente, l’ha salutato picchiandogli il pugno destro con il suo sinistro.

– Souleymane, leva tutta quella roba.

Dico perdeva tempo a tirare fuori le sue cose. Mi guardava pensando a qualcosa, e alla fine s’è lanciato.

– Prof, ho una domanda ma se la faccio lei mi manda a Guantanamo.

– Ah sí?

Solo Djibril, il suo vicino di banco, seguiva la conversazione, «Foot Power» a lettere disposte in semicerchio sulla schiena. 

– È una domanda che scotta, prof. Le giuro sul Corano che mi spedisce direttamente nell’ufficio del preside, appena la sente.

– Ho mai fatto una cosa del genere?

«Potere del calcio».

– No, ma è una domanda che scotta da morire, prof.

– Falla, cosí chiudiamo la faccenda.

– No, prof, se gliela faccio lei si incazza.

– Qui non si parla cosí.

– Lei s’arrabbia.

– Ho la faccia di uno che s’arrabbia?

– Certo.

– A questo punto non puoi piú tirarti indietro.

Si dimenava sulla sedia, sorridendo per l’imbarazzo.

– C’è chi dice che… no, vabbe’, lasciamo perdere, chiudiamola qui.

Avevo capito dall’inizio.

– Dice che cosa?

– C’è chi dice che le piacciono gli uomini.

– Dicono che sono omosessuale?

– Esatto.

– Eh be’, no.

– Chi l’ha detto l’ha giurato sulla propria vita.

– Be’, vorrà dire che presto sarà morto.

– Mi sta dicendo che sono balle?

– Be’, sí, mi dispiace. Fossi omosessuale te lo direi, ma non lo sono.

Frida ha chiamato.

– Sí?

– Come si scrive quella cosa lí?

Scrivendo quella cosa lí alla lavagna a chiare lettere, m’è sembrato impossibile costruirci intorno una frase. 

– Perché vuoi saperlo?

– Era nell’esercizio da fare.

Lydia aveva piú acne del solito, Mohammed rideva da solo non so di che, io cercavo di uscirne con il complemento oggetto indiretto.

– Prima di cominciare a correggere, chi di voi mi ricorda che cos’è un complemento oggetto indiretto?

Nessuno.

– Nessuno?

Khoumba lo sapeva ma se ne stava zitta.

– Dico, una frase con un complemento oggetto indiretto?

– Che ne so io.

– Sí che lo sai.

– Io non lo so e basta.

– Be’, per esempio, in «ho venduto un auto a un omosessuale», «a un omosessuale» è un complemento oggetto indiretto.

– Pfffh.

«Potere del calcio».

– Prof, ora però sta esagerando.

Il gran signore è indifferente.

– E come si fa se vogliamo sostituirlo con un pronome? Qualcuno lo sa?

No.

– Nessuno?

Nessuno.

– Bene allora.

Khoumba lo sapeva ma se ne stava zitta. 

– Se vogliamo mettere un pronome al posto del complemento oggetto indiretto, tre volte su quattro è «ci» o «ne». Ho parlato delle mie ultime vacanze, diventa «ne ho parlato». «Penso spesso al mio lavoro», diventa «ci penso spesso».

Hadia non ha alzato la mano per fare quella che era una domanda solo per metà.

– Sí, ma come si fa a saperlo?

– Lo chiedo a te.

Per avere il tempo di pensarci.

– Che ne so io.

Me lo sono ricordato.

– Facile, i complementi preceduti da «a» diventano «ci», e quelli preceduti da «di», «ne». Ci sono delle eccezioni, ma in quei casi è solo una questione d’intuito.

Ha ripreso con lo stesso tono.

– Che cos’è lo ntuito?

– L’intuito è quando si fa una cosa spontaneamente. Ecco, diciamo che c’è gente per cui è spontaneo usare il «ci» o il «ne». Be’, se poi non si ha intuito ci sono sempre le regole.



Uno studente ha aperto la porta blu senza bussare. Bastien ha ingoiato di colpo il suo biscotto per chiedergli di bussare e di aspettare che gli venisse dato il permesso di entrare. Lo studente ha richiuso la porta per eseguire, ma nessuno gli ha dato alcun permesso. Rachel aveva le sue scarpe rosse con i tacchi grossi e un bell’aspetto. Prendendo la zuccheriera, Sylvie le ha chiesto perché il giorno prima non era venuta. L’interessata ha sorriso e ha iniziato a parlare con lunghe pause.

– Motivi religiosi. Era lo yom kippur.

Sylvie agitava inutilmente la zuccheriera sopra il suo bicchiere di tè. Esattamente come gli altri, Rachel non sentiva bussare.

– I bambini sono contenti. E poi mio marito è di origine araba, per cui quest’anno fanno il ramadan.

Non perdeva il sorriso, leggera preoccupazione mista a gioia nel parlarne. Ho chiesto se lo yom kippur fosse una festa palestinese che consisteva nell’attaccare ogni anno Israele di sorpresa. Rachel non ha riso.

– È un digiuno. Tutto qui.

Nemmeno Sylvie ha riso.

– Tu hai digiunato?

– Sí.

– Non dev’essere facile.

– No, ma quantomeno è un giorno di riposo.

Marie ha avviato il grande dibattito nazionale.

– Bisogna fare qualcosa per quelli della quinta A, sono un disastro. Ho contato cinquantasette note e trentaquattro espulsioni tra tutti i prof.

– Noi insegnanti di quella classe dovremmo fare una riunione.

– Già.

Gilles aveva un colorito grigio e le occhiaie che arrivavano fino ai lobi.

– Non servirà a niente. Per me con le quarte è lo stesso, che ci vogliamo fare?

– Hai l’aria stanca.

– Già, non so.

Élise è entrata, un sorriso che arrivava alle orecchie, e ha richiuso la porta in faccia all’irriducibile che stava lí a bussare.

– Però sono incredibili.

Il marsupio.

– Sono passata dal cortile, s’è avvicinata Idrissa e mi fa: «Ehi signora, oggi è proprio una bellezza». E io: «Be’, Idrissa, che ti succede? Non ci si rivolge cosí alla prof». E lui: «Già, ma lei signora è proprio una bellezza con questa nuova pettinatura, il trucco e tutto».

Gilles non aveva il marsupio. 

– E comunque, non so, quelli di sesta te li ritrovi l’anno dopo in quinta, l’anno ancora dopo in quarta, e poi in terza. Sono gli stessi, non cambiano.

Marie ha gettato la discussione alle ortiche. La testa dello studente è risbucata dalla cornice della porta, vigilata da Bastien. 

– Che cosa ti abbiamo detto? Ti abbiamo detto di aspettare.

– No, mi avete detto che dovevo bussare e che dopo mi dicevate di entrare.

– E allora? Ti abbiamo detto di entrare?

– Ma è la prof di scienze, mi ha detto lei di venire qui.

La prof di scienze era Chantal, una briciola di biscotto al cioccolato incollata al labbro inferiore.

– È vero, gliel’ho chiesto io. Volevo che mi portassi il diario firmato dai tuoi, Baidi.

– I miei non ci sono.

– Come mai?

– Sono al paese.

– E non hai un fratello o una sorella?

– Aivoglia se c’ho dei fratelli piú grandi.

– Prima di tutto non si dice aivoglia, e poi fai firmare i tuoi fratelli.

– Non ci sono.

– Non ci sono?

– No, sono al paese.

– Be’, stammi a sentire, sbrigatela tu, io voglio solo che lunedí mattina mi porti il diario firmato.

Ha richiuso la porta su Baidi poi s’è voltata, scuotendo la testa.

– Te lo giuro.



Jennyfer piagnucolava sul suo 5, consolata da Habiba che aveva preso 4. Hakim stava facendo passare il suo foglio con sopra 17 di banco in banco per farlo arrivare a Lydia, smalto nero su unghie di una sola mano, piumino ancora addosso.

– Quello fa la sua porca figura grazie a lei che è sua sorella che fa tutto.

– Stai un po’ zitta…

S’è interrotto per spegnere il cellulare che gli suonava appeso al collo.

– Te lo sequestro, Hakim?

– No, non è il caso.

Ho chiesto di aprire i diari sul giorno dopo, martedí, poi ho cominciato a dettare i compiti. Aissatou e Faiza si sono scambiate uno sguardo d’intesa e non hanno scritto nulla.

– Che succede, ragazze?

– Domani non ci siamo.

– Come mai?

– È l’Aïd.

Soumaya ha alzato la testa dal fondo della classe.

– Mica è sicuro che è domani.

In dieci hanno cominciato a discutere della faccenda, io ho cercato di moderare il guazzabuglio di ipotesi contrastanti.

– Quante probabilità ci sono che sia domani?

– 90 percento.

– 99 percento.

– Non si può mai dire.

– Sí, è domani.

– Basta guardare la luna, facilissimo.

Due minuti cacofonici e ho tagliato corto.

– Se è domani chi è che non ci sarà?

In cinque non hanno alzato la mano.

– Ok, aprite il diario su giovedí.



«Accanto a mio padre in uniforme, questo dettaglio, tutto sommato assai ordinario, conferiva alla foto una sua singolarità». Gli ho lasciato dieci minuti per individuare i complementi all’interno della frase. Dieci secondi e Fayad ha alzato la mano.

– Che significa conferiva?

– Conferiva significa dava. Significa dava alla foto una sua singolarità.

Tutti gli altri hanno cancellato quanto avevano cominciato a fare. Salimata ha alzato la mano, tre braccialetti per braccio, quattro collanine al collo.

– Che significa singolarità?

– Significa originalità. Originalità lo capisci?

– Sí, significa che è bello.

– No, significa che è particolare. In questo caso significa che il dettaglio dava un aspetto particolare alla foto.

Quando Alyssa cerca di capire, la sua matita patisce e il mondo s’imbellisce.

– E che voleva dire andare nel particolare?

– Be’, quella è un’altra cosa. Cosí ci confondiamo.

Mezut non aveva bisogno di questo per perdersi.

– Prof, la frase dove comincia?

– Almeno questo dovresti saperlo, Mezut. La frase è tutto quello che ho scritto alla lavagna. Comincia con la maiuscola e finisce con il punto. Almeno.

Un minuto di silenzio assoluto, interrotto da uno starnuto e da Cynthia.

– Professore, mica lo capisco che cosa c’è da sommare nel bel mezzo della frase.

– Da sommare? Sei sicura?

Mi sono chinato sul foglio.

– Ah, sí, ok, tutto sommato. Quel sommato va insieme al tutto, diventa tutto sommato, è come se fosse un’unica parola. Tutto sommato vuol dire… tutto sommato è come dire a conti fatti. Quel dettaglio a conti fatti originale, no, cosí non funziona… be’, diciamo che significa piú o meno quello, tutto sommato. È un po’ come dire a conti fatti.

Si sono rimessi al lavoro, piú soddisfatti di me.

– Quel tutto sommato potete lasciarlo perdere, nella frase non serve a niente, possiamo tranquillamente levarlo.

Alyssa ha liberato la matita dalla stretta dei denti.

– Ma se non serve a niente perché ce l’hanno messo?

– Prima di tutto non è un plurale, è un singolare. Il tizio che l’ha scritto è uno solo.

– Se il tizio c’ha messo tutto sommato, mica possiamo levarlo, sennò non serve a niente.

– No, non è che non serve a niente in generale, non serve a niente per i complementi.

– Per cui lo lasciamo dov’è.

– Esatto. Lo lasciamo dov’è ma non lo guardiamo.

– Ma dobbiamo guardarlo per forza!

– Ok, allora guardalo bene e poi finisci l’esercizio che non abbiamo molto tempo.



Seduta sotto i due contadini dipinti, Rachel non era d’accordo.

– Va benissimo che festeggino l’Aïd, ma non possono approfittarne per saltare due giorni di scuola. Non va bene. Ci ritroviamo con classi di sei studenti e non ha senso.

Rosicchiando un biscotto, Bastien ascoltava senza prestare troppa attenzione e a essere sinceri se ne fregava. Avvicinandosi dall’angolo della stanza, il consulente Christian ha distribuito ai presenti un foglio dattiloscritto. Carissimi colleghi, mi permetto di sollecitarvi ad aiutare Salimata, allieva della quarta A, che ha appena perso il padre scomparso mentre era in vacanza al suo paese, alle Comore, e stava per rientrare in Francia. Il padre è stato sepolto al suo paese, non permettendo cosí a Salimata e alla famiglia di assistere al funerale. Il prezzo del biglietto dell’aereo si aggira intorno ai 1200 euro. È molto probabile che la cosa impedisca a Salimata di andare a breve dai suoi parenti, quando questa è una delle condizioni fondamentali per avviare un lavoro di elaborazione del lutto. Questo il motivo per cui vi chiederei di volere dare un aiuto finanziario all’allieva e alla sua famiglia mettendo i soldi dentro un’apposita busta da depositare in segreteria. Salimata è un’allieva molto diligente e merita tutta la nostra solidarietà e la nostra compassione.

Rachel non aveva ancora finito.

– L’Aïd dura un giorno, stop. Non possono approfittarne.

Élise ha preso la palla al balzo.

– Tu ti lamenti, ma a me sta benissimo avere sei studenti in quinta A. 

Palla a Julien.

– Sono schifato, i miei non sono venuti né ieri né oggi. Ha suonato?

Sapeva bene di sí, tanto piú che aveva appena visto Bastien alzarsi, facendo cadere nel vuoto le briciole di biscotto che gli erano rimaste attaccate al golf.



L’avevo già rimproverata due volte. Senza concludere niente.

– Ndeyé, mettiti al lavoro.

– Mica parlavo, uffa.

– Ma nemmeno stai copiando la definizione della lavagna.

– Già fatto, ho copiato tutto, ok?

– Vuoi che venga a controllare?

– Se vuole.

Ultima risposta data con tono di sfida. Ho fatto due passi verso il fondo.

– Vuoi sul serio che venga a controllare?

– Ma sí, va bene.

Stesso tono, «Indianapolis 53» insellato nel petto. Ho continuato ad avanzare, quanto basta per intravedere le linee orizzontali del suo quaderno. Ho fatto inversione.

– Vorrei solo che stessi zitta.

– Ma io non parlavo, uffa!

– Ho detto di stare zitta.

Ho cancellato la lavagna per calmarmi.

– Tsss.

– E non voglio sentire nemmeno rumori con la bocca.

Ha sibilato di nuovo.

– Va bene, adesso vai in corridoio e vieni da me a fine lezione che ho una sorpresa per te.

È uscita facendo tsss. Alyssa aveva altro a cui pensare, gli occhi a forma di punto interrogativo.

– Prof, quand’è che si usa il punto e virgola?

– È molto complicato. È piú di una virgola e meno dei due punti. È molto complicato.

– Be’, sí, ma allora a che serve?

– Meglio non complicarsi troppo la vita al momento.

– E allora perché l’ha scritto alla lavagna?

Il modo condizionale serve a esprimere qualcosa di ipotetico; il tempo condizionale è un futuro nel passato.

– Sí, ma ok, è difficile.

Fayad non pensava né al punto e virgola, né al condizionale, né alla grandine fuori, né alla campana che ha fatto volare via tutti e riapparire Ndeyé che dopo essere passata dal suo banco si è avvicinata per allungarmi la sua agenda «Happiness in Massachusetts», dove ho scritto di formulare delle scuse in venti righe.

– Perché mi devo scusare?

– Perché fai delle guerre da quattro soldi.

– Io non faccio guerre, perché mi sta dicendo cosí?

– Lo so io.

– E poi non si dice soldi, si dice euro.

– Da quando t’interessano i soldi? Non ne avrai mai tu.

Hadia aveva ascoltato, infilandosi lo zaino sulle spalle.

– Lei esagera sempre, prof.

– Qualcuno ti ha chiesto qualcosa?

– No.

– Bene.

– Ma molti pensano che lei esagera.

– E tu che pensi?

– Io personalmente?

– Tu personalmente.

– Io penso che lei esagera.

– Sí ma a te non piaccio affatto.

– Verissimo, lei non mi piace molto.

– Be’, neanche tu mi piaci molto.



– Spiacente ma le quarte sono una piaga.

La frase di Gilles è arrivata solo a un orecchio di Bastien che nel frattempo cercava dove attaccare la spina della fotocopiatrice.

– Quelli di quinta A sono peggio. Dovremmo fare una riunione con tutti i professori di quella classe lí.

– In piú in questo periodo quelli delle quarte sono agitati il doppio.

Bastien ha rinunciato a fotocopiare.

– Spiacente ma quelli di quinta A devono smetterla con questo ramadan.

Sulla bacheca in sughero delle informazioni, qualcuno aveva fissato con le puntine la fotocopia di un documento dal titolo La riforma delle pagelle scolastiche, che consisteva in una falsa pagella scritta a mo’ di caricatura. La colonna di sinistra elencava le materie, su quella di centro c’era una valutazione del «prima» e sull’ultima una dell’«adesso». Francese, prima: livello catastrofico in ortografia; adesso: Jean mostra grande creatività e una scrittura molto personale. Matematica, prima: mancanza di rigore nello scritto, orale inesistente; adesso: senso artistico molto sviluppato, alunno discreto che sa stare al suo posto. Biologia, prima: alunno volubile e distratto, Jean è incapace di concentrarsi a lezione; adesso: il professore si rammarica di non avere saputo/potuto conquistare l’attenzione di Jean in classe. Arti plastiche, prima: dimentica troppo spesso i materiali; adesso: Jean si rifiuta di essere vittima del consumismo.

Line tornava dai lavandini tenendo una tazza dal manico. S’è lasciata cadere su una poltrona. Ha scelto Géraldine alle prese con la macchinetta del caffé che non voleva monete da cinquanta.

– Quelli di terza A mi hanno di nuovo messo ko.

– Non è una novità.

– È Djibril, m’ha detto che gli spagnoli sono razzisti. Gli ho detto: Stammi a sentire Djibril i razzisti sono dappertutto, ma non è che in Spagna ce ne siano piú che altrove. A quel punto si sono messi tutti a urlare che sí è vero che gli spagnoli sono razzisti. Dei veri selvaggi, te lo giuro.

Géraldine aveva ripiegato su una moneta da venti, senza però riuscire a convincere la macchinetta. Line ha soffiato sul suo tè, racchiudendo la tazza tra le mani.

– Gli ho detto statemi a sentire, è un’affermazione che mi tocca personalmente, perché è un paese che mi piace molto, la Spagna. Ecco, da idiota non sono riuscita nemmeno a non rispondere.

Nemmeno coi dieci centesimi.

– E neanche questa è una novità.

– Di fatto sono razzisti quanto gli altri. È strano, ma hanno una specie di razzismo anti-bianco.

– Non è che hai dei pezzi da cinque?

– Sí sí.

Si è tirata su per frugare con un dito dentro la tasca dei jeans. 

– Il colonialismo, va bene, ma oramai è storia.

Géraldine si sforzava di blandire la macchinetta carezzandola.

– Io ho un’amica ebrea, per dire, e per lei i tedeschi adesso non sono un problema, non ne fa piú un’ossessione.

– Ecco, infatti.

Géraldine le ha restituito le sue inutili monete.



Professore mi scuso per essermi comportata cosí mi arrabbio troppo in fretta, e mi cerco di calmarmi. Ho imparato che era sbagliato comportarsi come l’ho appena fatto ed è per questo che non lo farò piú. La prego di acettare le mie s’incere scuse. Ndeyé. 



Prima di uscire, Sandra ha scaricato un po’ d’intelligenza sulla cattedra.

– Prof, la repubblica è narrativa?

– Vuoi dire La Repubblica il libro?

– Già.

– Com’è che lo conosci?

– Lo sto leggendo.

– No?!

– Be’, sí, perché?

– Chi te l’ha consigliato?

– Mia sorella piú grande.

– Studia filosofia tua sorella?

– Fa la biologa.

– Ah, bello. 

– E allora? È narrativa La Repubblica?

– Be’, no, in effetti è piú una dissertazione.

– Ah.

– Hai presente Socrate, il tizio che parla tutto il tempo?

– Sí sí sí, è sempre lui che parla, fa troppo ridere.

– Ecco, lui in effetti è un personaggio inventato, cioè non si sa bene, anche se in quel libro possiamo dire che è come un personaggio.

– È un po’ esistito?

– Be’ sí, anche se no, e comunque non è importante. La cosa importante è che parla di un mucchio di cose con la gente che incontra.

– Sí sí, e chi lo ferma quello! Troppo bello.

– In pratica Socrate è un tizio che arriva sull’agorà, l’agorà è una specie di piazza in cui ci sono tutti, e là ascolta la gente e poi gli dice: Ehi tu che cos’hai detto? sei sicuro che è vero quello che hai appena detto? Cose cosí.

– Sí sí, fa proprio cosí! Bellissimo.

– E poi si mettono a discutere, che è un po’ come una dissertazione.

– Ok.

– Ma è ottimo che tu lo legga. Capisci tutto quello che leggi?

– Sí sí, capisco tutto, grazie prof, arrivederla.

– È strano perché sai, quel libro lí di solito non piace alle galline.

Ha sorriso voltandosi.

– Sí sí, infatti.



Svuotando il suo astuccio di metallo per tirarne fuori penne che non avrebbe mai usato, Dico borbottava un finto cinese rivolto a Jiajia che s’era già seduta. Suoni acutissimi con molte «i» in mezzo. Lei cercava di ignorarlo, reprimendo facce costernate e impotenti. Dotata di parola, avrebbe contrattaccato. Nel prendere posto, mi sono chinato su di lui.

– Pensavo che quelli come te avessero i loro buoni motivi per non essere razzisti.

– Non sono razzista, proprio per niente.

Mi sono avvicinato ancora un po’. Occhi contro occhi.

– Non ho detto che sei razzista, sforzati di capire prima di arrabbiarti, ho detto che quelli come te hanno i loro buoni motivi per non essere razzisti.

Ha farfugliato ancora un’obiezione mentre tornavo al mio posto, chiedendo di prendere un foglio e il tema corretto. Ho fatto una colonna con le parole di uso corrente che non andavano scritte e accanto un’altra colonna con quelle con cui sostituirle. A sinistra ingiuriarsi, a destra insultare,  rimproverare o redarguire. A sinistra galera, a destra noia o tedio. A sinistra Macdo, a destra MacDonald’s, o fast-food. A sinistra superbella, a destra molto bella, splendida, magnifica o superba.

– Evitate il troppo bella. Se volete dire molto bella, dite molto bella. Ma non troppo bella. Troppo non significa molto, significa troppo. È peggiorativo, ecco. Quando dico ho mangiato troppo, significa che ho mangiato piú del dovuto, e forse starò male. E se dico che ho mangiato troppo bene, non significa che sono contento, significa che, non so, significa che mi vergogno di avere mangiato cosí bene, tenuto conto per esempio che nel mondo c’è chi muore di fame. Ok?

– Che significa peggiorativo?

Frida non aveva alzato la mano. Non avrei dovuto risponderle, per non violare una delle regole della collettività.

– Peggiorativo vuol dire negativo. Un giudizio peggiorativo è quando si critica qualcuno. Per esempio, se dico che Dico è un idiota a non prendere la correzione del tema, è peggiorativo.

In effetti non aveva tirato fuori alcun foglio, accontentandosi di sibilare dei pfffh intermittenti. 

Terminata l’ora, è stato l’ultimo a raccogliere le sue cose, forse volutamente.

– Prof, perché dice che sono razzista, io non sono razzista, ecco.

– Perché allora imiti il cinese? Non è razzismo questo?

– Io non sono razzista.

– E che cosa sei allora?

– Lo facevo per ridere.

– Ma sul serio? E credi che Jiajia si diverta?

– Be’, sí che si diverte.

Se n’è andato come catapultato dalla sedia, impedendomi una predica che gli avrei rivolto implacabile e feroce.



Kantara era il prossimo della lista. I pareri hanno cominciato a circolare lungo la U.

– Un trimestre perso.

– Non ha fatto niente, ma davvero niente di niente.

– È soprattutto il comportamento.

– È incontenibile.

– Solo chiacchiere su chiacchiere.

Lo sguardo del preside scivolava lungo la U cercando a chi dare la parola.

– Allora che si fa? Un’ammonizione?

Un sí unanime ha percorso la U, il rettore armato di penna.

– Ammonizione rendimento o condotta?

Nuove scissioni dentro la U.

– Rendimento, è il minimo.

– Sí, rendimento.

– E condotta, è il minimo.

– Sí, condotta, è proprio il minimo.

– Rendimento e condotta, quindi.

La penna del preside era sospesa sopra la pagella.

– Ammonizione rendimento e condotta?

Un sí collegiale ha percorso la U, la penna si è abbattuta sulla pagella.

– Ammonizione rendimento e condotta, scritto. Passiamo a Salimata.

– In educazione fisica è una vera gazzella.

– In matematica invece è una somara.

Il rettore si è girato verso chi ancora non aveva espresso il proprio parere.

– Allora? Somara o gazzella?

Sulla maglia di Léopold c’era solo un unicorno con le narici infiammate dal suo fiele demoniaco.

– Per me è soprattutto l’aggressività. Deve avergliela trasmessa la madre. L’ho incontrata, tale e quale a lei.

Il vento ha colpito la finestra che dava sul cortile senza che Géraldine si scomponesse.

– Credo che il padre sia morto a metà trimestre.

In qualità di consulente pedagogico, Serge ne sapeva di piú.

– In qualità di consulente pedagogico, forse posso darvi qualche informazione in piú. Effettivamente il padre è morto un mese fa, ma sono tre anni che aveva lasciato la famiglia.

Facce scettiche di Jacqueline, Léopold e Line.

– Vabbe’, quindi non è che cambi molto.

– Io mica l’ho vista traumatizzata, anzi.

– E comunque prende brutti voti da settembre.

La rappresentante dei genitori per la prima volta ha preso la parola.

– Infatti, mi sembra proprio che da tre anni a questa parte i suoi voti siano andati peggiorando. 

Facce scettiche di Line, Jacqueline e Léopold.

– Sí, insomma, boh.

– Guardacaso…

– Facile cosí.

Esponendo dettagliatamente la pagella, il preside s’interrogava. 



Claude e Chantal cercavano di separarne due sul cemento del cortile interno. Nell’ipnosi dopo quattro ore di lezione non ho esitato. Chino su di loro per separarli, ho tirato uno per il cappuccio e spinto da parte l’altro che s’aggrappava al primo. È caduto di culo e ha sbattuto la testa. Ho pensato «merda». 

– Non è il caso di picchiarsi cosí, no?

Si è rialzato.

– Perché m’hai spinto?

– Come? Che cosa ho sentito?

– Che mi spingi?

L’altro pugile se l’era filata, sfuggendo a Claude e Chantal che mi guardavano.

– Non si dà del tu ai prof!

– Tu non mi devi spingere.

– Non si dà del tu ai prof, t’ho detto.

Lui cercava di andare via, io lo tenevo per la manica. Sputavo vapore dalle narici. 

– Chiedi scusa.

S’è liberato curvandosi in avanti e poi di lato, l’ho inseguito per tre metri, l’ho riacciuffato. Cinque o sei volte cosí.

– Chiedi scusa!

– Tu non mi devi spingere.

– Non si dà del tu ai prof.

Parlavo serrando gli incisivi.

– Chiedi scusa!

Intorno a noi c’era una dozzina di studenti, e tra loro Claude e Géraldine che non si avvicinavano.

– Vuoi che andiamo a cercare qualcuno?

– No, no, va bene, andate pure. E tu, chiedi scusa.

M’è scappato di nuovo, tre passi e l’ho raggiunto afferrandogli lo zaino con la mano libera.

– Chiedi scusa.

– Perché mi sputacchia addosso? 

– Io sputacchio dove mi pare, chiedi scusa.

– Perché m’hai spinto?

– Smettila di darmi del tu.

Urlavo a denti stretti, la corte prima sparsa davanti alla mensa adesso s’era raccolta in circolo intorno a noi.

– Come ti chiami?

Adesso lo scuotevo, per fargli uscire una parola di bocca, una qualunque parola che mi salvasse. Da sopra la mia spalla è apparso il preside.

– Allora, Vagbéma, che altro hai combinato?

– Continua a darmi del tu da cinque minuti.

– Dài del tu a un professore, Vagbéma? Come ti viene in mente?

– Se mi chiede scusa lo lascio andare.

– Scusati, Vagbéma. Scusati immediatamente.

– Chiedo scusa.

Senza una parola, ho lasciato la presa per poi dileguarmi in direzione della porta della stanza dieci metri piú avanti. Alle mie spalle il rettore continuava a rimproverarlo per prendere le mie difese.

– A chi stai chiedendo scusa? Il professore ha un nome, sai?

– E che ne so chi è.



S’annoiavano o sudavano chini sul loro tema. Forieri di temporale, piccoli schizzi orizzontali hanno cominciato a sporcare i vetri. Il primo, il secondo, dieci, trenta, non m’ero mai accorto che nel cortile ci fossero solo tre o quattro alberi, se m’avessero chiesto avrei detto quattro o cinque, la memoria visiva è strana, è come quando ci si raffigura a mente un tempio greco, ecco, be’, mica si riesce a contare le colonne, mentre se fosse lí davanti ci riusciremmo, a provare a farlo con l’immaginazione c’è da diventare matti, come un gatto davanti alla propria immagine riflessa, o che si rincorre la coda, a che serve poi la coda a un animale? a qualcosa servirà per forza perché tutto serve in natura, per quanto con le strisce delle zebre non si direbbe, pare che servano per sedurre l’altro sesso ma allora perché non i pois? e perché allora non ci sono strisce ma pois sul pelo dei...

– Prof, come si scrive uguaglianza?

Forse era stata Khoumba a fare la domanda, ma si nascondeva dietro Dianka. L’ho scritto alla lavagna, a lettere maiuscole perché fosse il piú chiaro possibile. Djibril, «Foot Power», s’è alzato prima degli altri. Sordo al mio consiglio di rileggersi, ha lasciato il foglio sulla cattedra.

Titolo: Su modello del testo studiato in classe, discutete con un interlocutore finto sul tema «non apparteniamo allo stesso mondo».

Un giorno, prendendo la metro per andare a scuola e uscendo dalla stazione, sono andato a sbattere contro un ragazzo, era francese ed era colpa sua, allora gli ho chiesto di scusarsi. M’ha risposto: Mica io e te valiamo uguale. Io, a mia volta, gli ho risposto: E in che cosa saresti diverso da me? E lui m’ha risposto: Te lo dico subito, mentre tu sei a casa che dormi io sono in giro a spassarmela, mentre tu vai a scuola io gioco coi videogiochi, ecco la differenza.



Per il professore del cortile.

Professore, mi dispiace non averle dato retta mentre litigavo con mio fratello Désiré, e di averle dato del tu. Non si ripeterà piú. La prego di voler accettare le mie scuse. Mi sono comportato molto male con lei. Vagbéma, quinta A.

Il mezzo foglio a quadretti profumava d’arancia. Ho pensato che adesso magari facevano fogli profumati, ma tirando fuori un manuale dall’armadietto profumava anche quello. Ho allungato il braccio verso il fondo per cercare il frutto. Pochi secondi e l’ho toccato con le dita, molle e ammuffito.



I verbi che terminano in «scere» vogliono la «i» alla prima persona plurale presente dell’indicativo. Dopo aver scritto, mi sono spolverato le cosce sporche di gesso con le mani sporche di gesso.

– Appena hai finito di copiare, Abderhammane, vieni a coniugare il verbo crescere.

S’è alzato in piedi, ha sistemato il marsupio ben al centro sotto il giubbotto «New York Jets», scavalcato il piede di Fayad teso per fargli lo sgambetto, superato Alyssa e il suo viso interrogativo, preso uno dei gessetti poggiati sul bordo di metallo. Ha esitato sulla prima persona. Sulla seconda. Sulla terza. Infine ha scribacchiato qualcosa che poi ha cancellato.

– Non lo so, prof.

– Ma sí che lo sai. Comincia dal controllare come terminano.

La fronte di Alyssa aggrottata, Abderhammane ha sostituito «io» con «o» alla fine di «io cresco».

– Vedi? Adesso va bene, e ti sei ricordato di mettere la i alla seconda persona. Continua.

Ha scritto noi creschiamo voi crescete essi crescono, la fronte di Alyssa aggrottata.

– Puoi tornare al tuo posto grazie. Quantomeno possiamo dire che ha una sua logica perché ogni volta che il verbo finisce in «scere» bisogna mettere la «i». Per cui lassú è giusto, Abderhammane, hai rispettato la regola. L’unico problema è che non si dice «creschiamo». Come si dice?

Ho chiesto alla platea, la platea è rimasta interdetta.

– Che parola si costruisce partendo dal verbo crescere? È un termine di economia.

Con le bocche hanno fatto dei crrr in cerca di una vocale su cui chiudersi.

– Se ne parla molto di questi tempi.

– Natale?

– No, un termine di economia.

– I soldi?

– Stiamo cercando una parola che si costruisce partendo da crescere.

– Gli affari?

– Ho detto a partire da crescere.

– Fare la cresta?

– No, Mezut.

I crrrr si erano fermati, le energie s’erano perse d’animo. Alyssa ha alzato la mano senza smettere di mordere la penna, e la domanda che aveva stampata in fronte è volata da me.

– Professore, che significa crescere?

– Diventare grande.

– Perché non si usa mai?

– Dipende, alcuni lo dicono.

– Lei lo dice?

– Sempre.



Tra me e i potenziali genitori da ricevere, avevo aggiunto lo spessore di un banco a quello della cattedra. Cosí ho dovuto scollare un po’ le chiappe per scorrere con il dito le note della pagella di Amar a uso del padre e della madre. Dato che non facevano il gesto simmetrico, ho pensato per un secondo che non sapessero leggere, anche se mi ricordavo di sí. Nel dubbio ho preferito continuare senza aiutarmi con il foglio.

– Amar è un bravo ragazzo, su questo non c’è dubbio, ma non fa che chiacchierare.

Annuivano con facce desolate. Lei portava il velo, lui no.

– Da tutor penso che debba capirlo da sé, noi non possiamo fare molto, ci arriverà da solo.

Loro scuotevano la testa da una parte all’altra, io li intrattenevo.

– Per cui non c’è da aver paura, penso che gli passerà da sé. Non bisogna sgridarlo troppo. È un bravo ragazzo. Gli passerà. Da sé.

Si sono alzati nello stesso istante. Dopo avermi stretto la mano, lei se l’è portata furtivamente al cuore.

– Buone vacanze, grazie per averci ricevuto. Stia bene.

Senza aspettare che dicessi prego, una madre bianca aveva occupato una delle due sedie.

– Era per parlare di Diego.

– Be’, sí, credo che ci siano dei grossi problemi di disciplina.

– Difatti ha avuto problemi con il padre, gliel’hanno detto?

– No, ma tutti i professori sono d’accordo sul fatto che sia indisciplinato.

– Difatti il padre sta cercando di recuperare parte del nostro patrimonio, l’altro giorno ci ha anche mandato un ufficiale giudiziario, tanto per capire il soggetto. E allora è chiaro che Diego è turbato.

– Piú che turbato, direi che è lui che turba gli altri.

– Difatti l’anno scorso gli è morto il nonno, la cosa lo ha molto toccato e da allora fatica a concentrarsi.

– Sí, ce ne siamo accorti... E penso che...

– Difatti ha perso due riferimenti maschili in un colpo solo, e allora è chiaro che ha la tendenza a sovrainvestire su di lei, perché lei è comunque un riferimento adulto.

– Ah sí?

– Difatti quando si crea uno schema del genere va sigillato un patto di filiazione e di apprendimento e, dato che lei non l’ha sigillato, è chiaro che sviluppa un atteggiamento da sconfitto.

– Cioè sviluppa in primo luogo un atteggiamento che irrita tutti quanti.

– Difatti sta chiedendo qualcosa. Gli mancano dei legami e cerca di crearne.

– Sí, capisco.

M’ero alzato, facendo segno al successivo di avvicinarsi. La madre bianca ci ha messo un po’ a capire che veniva congedata.

– Sono bambini prima di essere degli studenti, deve tenerne conto.

– Sí sí, arrivederci signora. Buongiorno signore. Si sieda la prego. Lei è, signore?

Malgrado il forte accento ho capito il patronimico di Fangjie.

– Ah, d’accordo, Fangjie. Bene, Fangjie, col francese ancora non ci siamo.

Nemmeno con quello del padre, che mi guardava sorridendo e senza capire. Mani e smorfie sono andate in soccorso delle parole.

– Francese male. Progressi, in fretta. Altrimenti, difficile.

Ha sorriso, ha preso la pagella che gli ho dato senza guardarla, ha sorriso di nuovo.

– Arrivederla, signore, grazie di essere venuto.

Ha sorriso ancora, incrociando la madre di Teddy, che si è presentata spontaneamente come tale.

– Be’, so che Teddy non si comporta bene, ma lei sa quant’è dura da quando è morta sua sorella, ecco è durissima, si occupava di lui e tutto e adesso non se ne occupa piú, per cui ecco, lo aiutava coi compiti di matematica, quando aveva tempo, sia chiaro, perché lavorava al mercato, perché suo marito lavora lí e quando lui se n’è andato, be’, ha smesso di lavorarci finché non ha trovato un lavoro come cameriera in un albergo, dato che io non posso lavorare piú per via del cuore, lei è stata costretta, doveva accettare qualsiasi cosa, anche se era lontano, all’inizio ci andava in autobus ma rincasava troppo tardi, per cui ha chiesto il motorino al cugino, ed è cosí che ha avuto l’incidente. Teddy m’ha detto che voleva comprarle una collana di perle, io gli ho detto che adesso è troppo tardi, povero piccino.



Una scatola di cioccolatini piatta occupava il centro del tavolo ovale, mezza vuota, mezza piena. Le dita esitanti di Claude, Danièle, Bastien e Léopold la sorvolavano agitandosi, per poi abbattersi sul dolcetto scelto.

– Cani, no grazie.

– Il gatto, ecco un bell’animale.

Léopold ha annuito.

– Io prima ne avevo uno.

– Io ne ho ancora uno.

– Che fortuna.

– Al mattino, adoro quando viene a svegliarti facendo le fusa.

– Con il mio è lo stesso.

– Però è vero che è terribile quando devi uscire e lui se ne sta là a fare le fusa tra le gambe, hai ancora meno voglia di andare a lavorare.

Léopold ha annuito. Gilles no.

– I gatti sono ipocriti, fanno le fusa e una volta mangiato non li rivedi per tre giorni.

– Non hai una bella faccia tu…

– È il Natale. Mi deprime.

Léopold e Line hanno annuito.

– Non me ne parlare.

Marie aveva la testa sprofondata nel ventre della fotocopiatrice.

– Sarebbe bello se Babbo Natale ci portasse il fronteretro. Qualcuno sa come funziona?

Claude è stato il primo a reagire alla campana.

– Buone feste se non vi rivedo.

Danièle s’è alzata pesantemente.

– Andiamo, restano solo tre ore.

Bastien s’è incamminato.

– A me ne restano solo due.

Léopold s’è incamminato.

– A me una.

La sala era quasi vuota. Passi frettolosi seguiti da Danièle che si è fiondata sulla scatola di gessetti colorati che s’era dimenticata.

– Ehi, sei ancora qui tu?

– Sí.

– Dormi qui per le vacanze?






Ventisei



Mi sono fermato alla brasserie. Una sessantenne sdentata lasciava cadere la cenere ai piedi del bancone di ottone. Ha chiesto al cameriere in divisa il nuovo prezzo delle Marlboro.

– Cinque euro.

– Cazzo.

– Tant’è.

– Siamo nel buco del culo dell’inverno.

Fuori, Claude di spalle camminava nella notte. Raggiungendolo all’altezza del macellaio cinese, gli ho teso la mano. Ha fatto un sorriso trattenuto ma gentile.

– Allora?

Abbiamo spinto insieme il portone di legno massiccio, per poi dire buongiorno davanti all’ufficio aperto di Serge, il consulente pedagogico.

– Buon anno.

Nel cortile interno dagli alberi congelati, il bidello Mahmadou aveva appoggiato una scala contro il muro che ci separava dalla scuola materna. Si è arrampicato per sei gradini, ha allungato il collo per allargare la visuale, è parso cercare di scavalcare, ha rinunciato.

Dietro la porta blu, la sala era vuota, se si esclude Valérie che controllava la posta.

– Buon anno di qua, buon anno di là.

Il mio armadietto non ne poteva piú del suo odore d’arancia.

– Salute soprattutto.



Dico indugiava a imboccare le scale dietro gli altri. 

– Prof, si può cambiare classe?

– No.

– Si può cambiare prof di francese?

– Sbrigati.

Il grosso della truppa aspettava davanti all’aula di fisica. Frida distillava un racconto che veniva bevuto da un semicerchio di ragazze. 

– Gli faccio: Il giorno in cui provi a fregarmi ti giuro che t’ammazzo, lui era totalmente nel panico, mi fa: Perché credi che dovrei fregarti? Gli dico: È mia cugina, è lei che…

– Forza, si entra.

Siamo entrati, si sono divisi tra le file, seduti, calmati. La classe profumava di pulito e si sentiva l’umidità dei giorni di inattività. Ho chiesto a Kevin di andare a prendere del gesso in sala dei prof. Ha sorriso di riflesso ma era felice di sfangare cinque minuti di noia.

– Cosí fai un po’ di sport.

Ha sorriso chiudendosi la porta alle spalle. Fila a sinistra, primo banco, Dico ha fischiato.

– Nemmeno lei fa sport.

Ho finto di non averlo sentito, lui ha alzato la voce.

– Sono sicuro che lei è una schiappa nello sport.

Non bisognava dargli importanza.

– Sono sicuro che lei è una schiappa nello sport.

– Credi?

– Lei è una schiappa, ne sono sicuro.

– Ne sei sicuro?

Dicendolo mi sono passato le mani sul viso, fingendo di decontrarlo. Dopodiché lo sguardo m’è caduto su quello sorridente di Frida.

– È arrabbiato, prof?

– Perché? Ho l’aria?

– È tutto rosso.

– È perché mi sono grattato gli occhi.



– Prima cominciamo, prima avremo la galette. 

Il preside aspettava che tutti prendessimo posto nella U. Dopo qualche informazione generica, ha fatto roteare la penna tra le dita.

– Da parte mia, non sono d’accordo a far ripetere i ragazzi di terza. Va detto che al liceo devono accogliere tutti, sia dall’indirizzo generale che da quello professionale.

Ho tirato fuori un foglio. La settimana prima Gilles aveva fatto un’indigestione di ostriche.

– Spiacente ma vedo che in terza ci sono degli studenti che non hanno nemmeno il livello della sesta, che vanno a fare in seconda?

La penna gli roteava tra le mani.

– Be’, ci sono studenti completamente persi alle medie che negli istituti professionali mostrano delle qualità.

Bastien ha ripreso in mano il testimone.

– Spiacente ma se hanno delle qualità perché non mostrarle prima? Quelli di quinta A per esempio, non mostrano proprio alcunché.

Il preside è andato avanti per non rispondere: Devo ricordarvi, inoltre, che il Bollettino ufficiale sconsiglia di dare delle frasi da copiare.

Alcuni si sono sentiti punti sul vivo, Léopold per esempio.

– Spiacente ma mi ricordo che alla scuola di formazione ci dicevano una cosa molto interessante, ci ho fatto caso perché non è che capitasse spesso di sentire roba interessante lí. Dicevano che dare degli esercizi come punizione associava nella mente dello studente l’esercizio alla punizione, cosí dopo gli studenti vedevano ogni esercizio come una punizione. Se si parte da questa cosa, non è che una frase da copiare sia peggio.

Géraldine ha preso la parola.

– E poi, siamo in una scuola in cui i ragazzini non sanno scrivere, per cui se dài loro un esercizio ti restituiscono tre cacche di mosca. Quantomeno cinquanta righe sono cinquanta righe.

È apparso l’intendente Pierre, portando le galette tra le braccia messe a mo’ di paniere. Il preside ha continuato per non rispondere: – Voi lo sapete che si pone piú o meno lo stesso problema per gli avvertimenti o i rimproveri dati in sede di consiglio di classe. Non sono legali, punto.

Line, che trenta minuti dopo avrebbe detto: Oh, ho trovato la fava lasciandosi incoronare di cartone senza fare resistenza, ha detto: – In questo caso, possono fare tutte le fesserie che vogliono, tanto sanno che non rischiano niente.

Ho annotato: tutte le fesserie che vogliono, non rischiano niente.



«La DS di cui è proprietario è andata in panne».

– Allora, dov’è la proposizione relativa lí dentro?

Nato il 5 gennaio ’89, Abderhammane s’è manifestato.

– Prof, che cos’è una DS?

– Lo sanno tutti che cos’è una DS, o almeno… Chi lo spiega ad Abderhammane?

Bein-Aimé, cellulare appeso al collo.

– La relativa è «di cui è proprietario è andata in panne».

– Sí, anche se non è esattamente cosí, ma che cos’è una DS, qualcuno lo sa?

Nessuno.

– Si vedono nei film, ogni tanto. No?

No.

– I film noir, per esempio.

Fayad, «Ghetto Fabulous Band» scritto maiuscolo sulla maglia.

– Che sono i film noir?

– Sono polizieschi in cui succedono cose non proprio belle, è per questo che si chiamano neri.

Bien-Aimé.

– Perché neri e non, che ne so, blu?

– Per non confonderli con i puffi. Bene, ma della DS ve ne infischiate tutti quanti?

Quando Alyssa interviene, c’è un cielo che si apre su un altro cielo che si apre su un altro cielo che si apre su un altro cielo. 

– Prof, perché ha detto che non va bene quello che ha detto Bien-Aimé?

– Non ho detto niente, né lui ha risposto.

– Sí, per la relativa.

– Ah, sí, perché la relativa si ferma a «proprietario», dopo è la fine della principale tagliata in due: «la DS è andata in panne».

Hadia, bandana nera.

– Non ci ha detto che cos’è una DS.

– Cercatelo a casa, passiamo alla frase successiva.

Per la seconda volta in quell’anno, Ming ha alzato la mano.

– Lei va al cinema con un suo amico che egli è libero.

Ho sperato fosse solo un difetto di pronuncia.

– Vieni a scrivere la frase alla lavagna, cosí vediamo meglio lo schema.

S’è alzato coraggioso e concentrato, maglia rossa su cui balzava un puma bianco. «Ha scritto Lei va al cinema con un amico che egli è libero». L’ho rimandato al suo posto.

– Grazie. Be’, allora, il numero di verbi è perfetto, sono due e dunque abbiamo due proposizioni. Abbiamo anche una principale e una subordinata come avevo chiesto, e pure questo va benissimo. L’unico problemuccio è il «che egli» messo al posto del «che». Si tratta di una relativa. 



Frida sapeva perfettamente che aspettavo che tutti si mettessero in fila ma comunque perdeva tempo dieci metri piú in là. Dopo aver chiesto agli altri di cominciare a salire, ho fatto i pochi passi che mi separavano da lei.

– Frida, ti sembra giusto farmi aspettare cosí?

Non ha risposto, ha salutato col bacio la sua amica dicendole a piú tardi, poi è schizzata verso le scale con un passo che ho inchiodato con un’esclamazione.

– Ehi, non mi piace molto che mi si ignori cosí.

– Be’, che c’è?

– Quando ti dico di salire, tu sali immantinente e non mi fai aspettare mentre saluti la tua amichetta.

Mi ha guardato con aria di sfida affogata in una grande e sprezzante indifferenza. Avevo dormito male, avevo detto «immantinente».

– A me delle ragazzine che se la tirano non importa niente.

Senza battere ciglio non è tornata indietro, poi s’è allontanata con un’alzata di spalle invisibile.

Un’ora dopo, quando la campana ha svuotato la voliera, le ho chiesto di fermarsi due minuti. Lei si sarà detta che altro vuole quest’idiota?

– Be’, prima ti ho un po’ rimproverato e ho fatto bene perché sono esasperanti le tue piccole sfide della serie non mi metto in fila quando lo dice il prof. Quindi ho fatto bene a prendermela con te, ma è vero che ho utilizzato delle espressioni, una in particolare, di cui non sono troppo contento, e nemmeno troppo fiero a dirla tutta. Per cui, ecco, ti chiedo scusa. Mi scuso per avere usato quelle parole, sono delle parole stupide e non vogliono dire niente, me ne scuso. Di contro adesso vorrei che per metterti in fila tu ci mettessi lo stesso tempo che ci mettono gli altri, d’accordo?

A metà della predica ha sorriso col suo bel sorriso di pura bontà e, avendo dormito male, le mie stesse parole mi hanno colmato d’emozione, e lei ha detto «d’accordo».



Seduta accanto, Rachel s’è data un tono professionale. 

– Vorrei parlarti di una cosa.

– Ah sí?

– Lunedí c’è stato uno scontro in terza C. Ho sentito Hakim che diceva «sporco ebreo» a Gibran perché non voleva dargli un foglio, per cui li ho rimproverati, gli ho detto che non si faceva, e lí hanno sbroccato, ti giuro per mezz’ora c’è stato un casino tremendo, non sono riuscita a spiegarmi, è stato un inferno. Quando sono usciti mi sono messa a piangere, per darti un’idea. Non riesco a restare calma su quell’argomento lí. Mi tocca sul vivo e non ci riesco.

– Ah sí?

– Forse tu ci riusciresti.

– Chi lo sa.

– Mi ha deluso soprattutto Sandra. Ha detto: Io comunque sono razzista con gli ebrei e ci resto per tutta la vita. Tu li hai oggi?

– No. Solo dopodomani.

– Ci proverai?

– Vediamo quello che si può fare.

Danièle era incollata da mezz’ora al telefono.

– Sí, buongiorno, avrei bisogno di parlarle di suo figlio, e la invito a una riunione per la prossima settimana.

Géraldine aveva tettine da leccare ed era appena arrivata.

– Che fai?

Danièle ha messo una mano intorno al telefono.

– Sto chiamando i genitori degli studenti della quinta A. Non ti dico che palle.

Gilles avrebbe potuto farsi una collana con le occhiaie. 

– Tanto ormai è tardi, non è che adesso puoi cambiare qualcosa. Lo stesso con le quarte.

Léopold, «Evil’s Waiting For You».

– Aspetta, quelli di quinta A sono decisamente i peggiori. Ha suonato?

Sapeva bene di sí, come lo sapevano Sylvie e Chantal che recuperavano lo zucchero dal fondo del bicchiere con i cucchiaini di plastica. 

– Io studiavo danza, ma ho smesso.

– Anch’io, cinque anni, ma adesso prendo lezioni di fisarmonica.

– Carino!

– Già, è vero. Nella musica dell’Europa dell’Est ci sono pezzi assolutamente magnifici.

Chantal non ha detto piú niente, io non mi sono piú tenuto.

– A me la fisarmonica dà sui nervi. Mi ricorda cose dell’infanzia. Quando l’ascoltavo mi faceva convincere che ero depresso anche se non lo ero. A volte, la domenica, andavamo alle feste di piazza, e lí la fisarmonica a tracolla mi faceva imbestialire. Quella merda è un attrezzo fabbrica-tristezza.

– Dipende. La musica dell’Est per esempio è bellissima.

– Est o Ovest è tremenda. Da impiccarsi. Andrebbe vietata. Punto.



a) Individuare i verbi coniugati del testo. b) Per ogni verbo, precisare il tempo e che valore ha. Passati cinque minuti Mezut non aveva ancora scritto una parola.

– Che dici se cominciamo, Mezut?

Con molta enfasi ha tolto il tappo alla penna e ha avvicinato la sedia con lo zelo di un colloquio di lavoro.

– Sí sí.

Venivano interrogati in silenzio. Gli alberi spogli del cortile si facevano di marmo nel vento gelido. Do as I say not as I do because the shit’s so deep you can’t run away. I beg to differ on the contrary, agree with every word that you say. Talk is cheap and life is expensive, my wallet’s fat and so is my head. Hit and run, and then I’ll hit you again, I’m smart-ass but I’m playing dumb. And I’ve no belief, but.

– Prof, volevo chiederle, ma «loro» è un verbo?

– Scusa, Mezut?

– «Loro» è un verbo?

– Be’, direi proprio di no, Mezut, «loro» non è un verbo, no, proprio no.

– Sí, ma prof, da cosa si capisce che non è un verbo?

– Direi che è evidente, no? Un verbo esprime un’azione; «loro» ti sembra un’azione?

– Be’ no.

– Ecco. Direi proprio di no.



A inizio ora ho aspettato di vedere se erano sufficientemente calmi. Sí. Mi sono alzato dalla cattedra senza scendere dalla pedana. 

– La prof d’arte mi ha detto che ci sono stati dei problemi.

Sandra ha sospirato tipo non ne posso piú.

– Ma no, adesso è tutto a posto.

– No, non è tutto a posto. Non è tutto a posto pensare cose idiote. Non voglio rimproverarvi né farvi la morale, non voglio dirvi che l’antisemitismo è come fumare o rompere un vaso, e non si fa. Io faccio il mio dovere di professore di francese: vi faccio notare le inesattezze. Se mi dite che il complemento oggetto diretto va con l’ausiliare avere, vi dico che è inesatto. Be’, non avere in simpatia gli ebrei non è né un bene né un male, è solo inesatto. Quando avevo l’età vostra, ero comunista, sapete che vuol dire comunista? Vuol dire in pratica volere che i poveri siano un po’ meno poveri e che i ricchi siano un po’ meno ricchi. I miei nemici a quel tempo, perché sono cose che pensi solo a quell’età lí, i miei nemici erano i padroni, quelli che dirigevano. Perlomeno era un po’ piú motivata come cosa, no? E soprattutto era molto piú precisa.

Imane ha bisbigliato non so che facendo esultare d’apprezzamento Sandra e le due si sono date il cinque.

– Che succede?

– No, no, niente.

– Be’, sí, qualcosa succede. Siete scoppiate a ridere, ci sarà un motivo, no?

– No, no.

– Sí, ditemi.

Imane ha esitato, poi s’è buttata guardandomi dal basso all’alto, col naso che nascondeva a fatica un sorrisetto d’ovvietà. 

– Infatti, prof, i padroni sono gli ebrei.

Perfetto.

– Ok, lo so che è quello che pensate, ed è una gran cazzata. O forse no, non è una gran cazzata. Di fatto mi stai dicendo che gli ebrei in Francia sono piú ricchi degli arabi, e sai una cosa? Hai perfettamente ragione. Se prendiamo lo standard di vita medio degli ebrei in Francia, è superiore a quello degli arabi. La gran cazzata arriva dopo. Arriva quando tu ne deduci che hanno arraffato tutto come ladri, e che hanno l’attrazione per il profitto nel sangue. È quello che pensi, no?

– Un po’.

– Be’, è una gran cazzata. Adesso ti spiego perché in generale in Francia gli ebrei sono piú ricchi degli arabi.

Ho dato tre ragioni inconfutabili, terminando con la cultura dell’eccellenza a cui fareste bene a ispirarvi invece che invidiarla. Poi ho esteso la faccenda all’attualità in Medioriente, tanto per prender tempo e non dovere cominciare la lezione. Tre quarti d’ora di celebrità e nemmeno la campana è riuscita a strapparli al loro silenzio. La voliera è rimasta pensierosa, tranne Hakim, che politicamente ha otto anni, e Sandra, che è venuta ad appoggiare alla cattedra il fianco scoperto. Centomila volt divisi per i due lobi.

– Prof, mi dispiace avere detto quello che ho detto, non lo so che m’ha preso, in effetti era una battuta la mia.

– Mediocre come battuta.

Ginocchia agitate da uno spasmo continuato, ha aspettato che uscisse Jie, impegnata a far ripetere il congiuntivo latino a Zheng.

– Ehi, ti si vedono le mutande!

Una striscia di cotone in effetti sbucava fuori dai pantaloni a vita bassa.

– Anche questa è una battuta?

– Be’, le si vedono le mutande, no? 

– Sei venuta a dirmi questo?

I suoi grandi orecchini conduttori di elettricità accerchiavano le guance per metà.

– No, è l’orientamento professionale. L’altro giorno sono andata a vedere il liceo Marcel-Aimé. Prof, non ci posso andare, sono tutti dark lí.

– Ah sí?

– Già. Le giuro che è vero, ci sono solo skater, non gli rivolgerei mai la parola a quelli.

– Anche se non sono ebrei.

Ha battuto il piede per terra esasperata.

– Oh, ma prof, va bene, le ho chiesto scusa. Ma le giuro che lí non si può, ci sono solo punk.



Léopold cercava di fare accettare la sua moneta da cinquanta alla macchinetta. Bastien finiva il suo biscotto e la lettura di un foglio che aveva trovato nell’armadietto.

– Avete visto questa roba?

All’angolo della sala, Chantal correggeva i compiti su una coscia inclinata a mo’ di leggio.

– Quest’altra nemmeno si firma, adesso mi sente.

Non era rivolta a nessuno, ma ero l’unico seduto nei paraggi.

– Sai chi è?

– Sí, ma non si firma, adesso è nei guai.

Bastien non si dava pace.

– Avete visto questa roba?

Léopold ha battuto con la mano di piatto contro il fianco della macchinetta. Chantal non c’ha fatto caso.

– Per me comunque un compito senza firma è uguale a zero.

Ho aspettato di esser certo che non scherzasse.

– Zero, sul serio?

– Be’ sí, che altro vuoi darle?

– Non è che avete delle monete da cinquanta?

– Avete visto questa roba?

Tendendo il foglio, questa volta Bastien non dava scelta. Rapporto degli insegnanti di sostegno. Noi, Clarisse, Amara e Sylvaine, siamo in sala d’attesa con gli studenti della quinta A. La sorella maggiore di Jallal El Moudene è arrivata nella stanza e ha chiesto alla sorella: Chi è stato a darti uno schiaffo? Al che Jallal ha indicato Ouardia Agadir e la sorella s’è messa ad aggredirla verbalmente e a minacciarla. Ouardia ha risposto con violenza Lurida puttana, continua a farti inculare da tutti. La sorella di Jallal a quel punto s’è scagliata contro Ouardia per picchiarla. A quel punto noi, Clarissa e Sylvana, siamo state costrette a separarle. Kinga è andata a chiamare il signor Giresse. A piú riprese, davanti a tutte quelle botte, abbiamo chiesto alla sorella di Jallal di uscire dalla stanza. Ma è stato inutile. Continuava a picchiare Ouardia, che si difendeva bene. Abbiamo dovuto aspettare il signor Patrick perché la sorella di Jallal se ne andasse. Abbiamo tenuto Ouardia mentre il signor Patrick portava la sorella di Jallal fuori dalla stanza e poi in cortile.

– A proposito di punk, lo conoscevi un gruppo che si chiamava Les Tétines Noires?

Léopold non aveva letto il rapporto e ha continuato una breve conversazione che avevamo iniziato la settimana precedente.

– Sí sí, li conoscevo.

– Be’, vedi, è il gruppo che ha segnato il passaggio dal punk al goth.

Ha aperto l’armadietto di Rachel dove magari c’era qualche moneta da dieci.

– E ti piacevano?

– Troppi testi.

È tornato all’assalto della macchinetta.

– Sí, è vero, è roba piú intimista e meno politica. Piú una rivolta individuale che una rivolta contro la società. Cioè, è piú roba personale, piú sentimentale, piú come dire…

– Romantica?

– Esatto, come rivolta è piú romantica.



Precedendomi, Souleymane è entrato incappucciato.

– Souleymane.

Si è girato verso di me. M’ha visto che mi puntavo un dito contro la mia testa a volere indicare la sua. Si è giustiziato. 

– Anche il berretto, per favore.

Il suo cranio adesso era avvolto da un sottilissimo strato di capelli gialli. Ho chiesto di prendere i diari, perché scrivessero che la prossima settimana ci sarebbe stato compito in classe. Jie e le altre tre hanno cominciato a scambiarsi smorfie di preoccupazione. Dopo un chiacchiericcio di consulto, Jiajia è stata tacitamente designata portavoce. Mano alzata, l’ho invitata a esprimersi con un lento battito di palpebre. 

– Giovedí non ci saremo, non è possibile per noi fare il compito in classe.

– E perché non ci sarete?

– È il capodanno cinese ecco perché.

– E non potete spostarlo?

Anche se ho sorriso non hanno capito che era una battuta.

– No no, non possiamo spostarlo. Non siamo noi a decidere.

– Be’, allora gli altri segnino che invece del compito faremo un’ora di vita di classe.

Fila a sinistra, primo banco, Dico ha emesso il suo sibilo di rimprovero.

– Serve a niente la vita di classe.

– Come, Dico?

– Serve a niente, non ci vengo.

– Come dici?

– Non vengo perché non serve a niente.

– Ripetilo e vedi che succede.

– Non vengo.

– Ripeti ancora una volta e vedi.

– Non vengo.

– Ancora una volta?

– Non vengo.

– Vuoi che ne parliamo col preside?

– Non vengo.

– Ok, andiamo.

Sono sceso dalla pedana.

– Seguimi.

Ho aperto la porta e gli ho indicato le scale col pollice. È passato sotto il mio braccio teso.

– Voi altri state buoni.

Ho imboccato il corridoio, lui mi seguiva a tre metri.

– Sbrigati.

Non si sbrigava. Mi sono fermato per farlo passare avanti. A quel punto non avanzavamo piú. Ho ceduto e l’ho sorpassato. Per le scale scendevo di tre gradini per poi risalirne due e aspettarlo.

– Imbecille.

– Perché mi insulta?

– Sei tu che insulti i prof rispondendo.

– Ma perché lei m’insulta?

Nel cortile interno la distanza è aumentata ancora. Abbiamo strisciato cosí fino all’ufficio aperto di Christian il consulente pedagogico. Non ho aspettato che finisse con la madre di uno studente e la traduttrice al seguito. 

– Ti lascio questo energumeno. Alla prossima lezione non l’accetto senza un biglietto di scuse.

– D’accordo.

– Mi dispiace.

– No no.

Meccanicamente la traduttrice ha riportato quest’ultimo scambio in una lingua africana, poi si è premuta una mano vergognosa sulla bocca. 



Danièle è entrata soffiandosi sulle mani con tanto di guanti ed è andata al suo posto con garbata diligenza. Sette presenti su dodici in una sala d’attesa sistemata per la circostanza, quorum raggiunto, il preside ha potuto cominciare. Dal riepilogo dei fatti.

– Ndeyé si trovava in corridoio in fondo alla fila. Aveva in mano delle palline rosa che ho preso per caramelle. Le ho chiesto di posarle immediatamente. S’è rifiutata, gliel’ho chiesto di nuovo, ha cominciato a rispondermi. A quel punto l’ho pregata di scendere con me nel mio ufficio. S’è rifiutata e m’ha insultato dandomi, cito, del coglione. Arrivata in ufficio, s’è calmata, e quella stessa sera è venuta a scusarsi.

Ha fatto una pausa.

– Preciso che, tenuto conto della gravità dei fatti, potevo querelarla. Non l’ho fatto perché penso che prima vada cercata sempre una sanzione che abbia un carattere educativo. È sempre per questa ragione che sono convinto che questo consiglio di mediazione possa permettere a Ndeyé di adottare per il resto dell’anno un comportamento normale e rispettoso nei confronti degli adulti.

La madre guercia di Ndeyé le ha bisbigliato qualche parola in una lingua africana. L’occhio funzionante era rivolto al relatore, le cui frasi incomprese erano state accompagnate dai suoi brevi mormorii di assenso.

– L’espulsione temporanea, dunque, non è l’unica cosa che proponiamo. In effetti chiediamo a Ndeyé di passare due pomeriggi coi bambini dell’asilo che c’è qui accanto, per mettersi nella posizione dell’adulta e rendersi conto dell’impossibilità di fare alcunché se non si raggiunge un’intesa sulle regole comuni. Inoltre, chiederemo che Ndeyé abbia un supporto psicologico.

L’assistente sociale ha rotto il silenzio degli ascoltatori.

– Ce l’ha già.

Il preside ha represso una smorfia di disappunto.

– Chiederemo che tale supporto venga mantenuto.



– No, macho non è la stessa cosa, macho è un uomo che gonfia le spalle quando cammina, che fa il maschio e tratta le donne con un certo disprezzo. Ma non è la parola esatta per definire quelli che non amano le donne, perché a rigore al macho piacciono le donne. Allora come si dice?

– Omosessuali.

– Ah no, non c’entra niente. Non è perché non si è attirati sessualmente dalle donne che non le si ama. Al contrario in generale gli omosessuali adorano le donne.

Niente. Faiza, sciarpa nera annodata a bandana.

– È normale. Si assomigliano.

– In un certo senso. E la parola che penso io, allora, nessuno la conosce?

Ho scritto «misogyno» alla lavagna, poi dopo una breve riflessione, «misogino».

– Il prefisso è utilizzato in senso negativo e «gino» deriva da una parola greca che significa «utero».

Mi confondevo con «isteria», ma non sono scoppiati a ridere per questo. Né per questo Aissatou è intervenuto.

– Prof, quelli che vogliono che le donne restino a casa sono misogini?

– Esatto, per esempio.

– Sí, ma – ha detto Dounia, – bisogna anche proteggerla la donna.

– Sí, ma – ha detto Soumaya, – restare a casa tutto il giorno vuol dire abusarne.

– Sí, ma guarda i film porno, anche quello è abuso, – ha detto Sandra, informata sul settore, – io dico bisogna proibirli perché sono una mancanza di rispetto.

– E io anche, – ha detto Hinda che somiglia a non so chi, – certe volte ci sono dei film che non sono neanche porno ma be’ anche lí ci sono certe scene di sesso e tutto.

– Sí anche per me è lo stesso, – ha ripreso Sandra, – quando li dànno e sono con mio padre, accidenti, mi vergogno troppo, è per questo che adesso quando mi dice vieni che guardiamo la tele e tutto io dico no, no.

– Sí, – ha detto Soumaya o Imane o Aissatou o uno di loro, – almeno quando siamo al nostro paese non siamo costretti a tenere la mano sul telecomando o cose cosí, al nostro paese possiamo guardare tutto tranquillamente mentre qui non è lo stesso teniamo sempre la mano sul telecomando certe volte quando c’è il sesso o cose cosí, sí io in Egitto è lo stesso quando guardo la tele sono tranquillo non c’è bisogno di cambiare sempre canale mentre qui in Francia non ne vale neanche la pena da quanto ci sono sempre delle cose strane, vero, prof?

– Sí.



Ancora prima che gli sottoponessi la mia richiesta, il preside ci ha tenuto a raccontarmi l’ultima.

– Le devo raccontare l’ultima.

Era esaltato per il racconto che mi avrebbe fatto.

– Ha presente tra i bidelli chi è Ali?

– Sí sí, quello un po’ robusto con gli occhiali quadrati.

– No, uno magro senza occhiali.

– Sí sí, ho presente.

– Be’, di comune accordo abbiamo sospeso la nostra collaborazione.

– Ah sí?

– Era in prova, e diciamo che la prova non è andata a buon fine.

Ne ridacchiava ancora.

– In effetti, da un mese che era qua, non ha mai funzionato. Ci sono sempre stati dei piccoli scontri con i ragazzi, non è mai scattata l’intesa, ma insomma tutto rientrava nella norma. Fino a ieri.

Ha fatto una pausa.

– Ieri è entrato qui urlando «io li ammazzo io li ammazzo», cosí per tre o quattro minuti. Allora l’abbiamo fatto sedere, gli ho detto di calmarsi, che avremmo parlato di tutto tranquillamente. Insomma ha smesso di urlare. E a quel punto ci ha riversato addosso tutte le sue lamentele contro gli studenti. Gli ho detto che stando cosí le cose forse sarebbe stato meglio pensare di cercare un altro istituto oppure un lavoro in un settore diverso, e lui ha detto che non c’erano dubbi. E quindi tutto si è sistemato tranquillamente.

Ha cercato una conferma nel mio sguardo. L’ha trovata.

– Insomma, tutto si è sistemato, si fa per dire, perché comunque ho dovuto riaccompagnarlo a casa e all’uscita ho dovuto sequestrare a Djibril questa cosa.

Dallo spazio tra due armadietti ha tirato fuori una sbarra di ottone.

– Be’, con questo non sarebbe andato tanto lontano Djibril, e in ogni caso l’ha consegnata senza problemi, però be’, non si sa mai.

Mi stavo accingendo a passare a un altro argomento ma lui no.

– Durante il tragitto ho parlato con Ali. Ne ho sapute delle belle.

– Ah sí?

– Mi ha detto che per tutta l’infanzia sua madre gli aveva detto «tu comunque sarai sempre un fallito». All’improvviso si capiscono tante cose.

Il sorriso l’aveva abbandonato e adesso, mordicchiando la montatura degli occhiali, meditava, fissandomi negli occhi.



Khoumba è rientrata senza bussare, con un dito che premeva il cotone in una narice e il mento leggermente sollevato.

– Va meglio?

Mentre si sedeva senza rispondere, Fortunée ha detto qualcosa che l’ha fatta sorridere. All’improvviso Dico ha chiamato Mehdi da un’estremità all’altra della prima fila. Io ho fatto: – Oh! – Lui ha fatto: – Che?

– Non si fa, no?

– Che ho fatto?

– Ricominci?

– Perché mi parla?

– Vuoi che ci torniamo su?

– Frega niente.

– Ok, ci torniamo.

Ho aperto la porta e gli ho indicato le scale con il pollice. È passato sotto il mio braccio teso. Appena chiusa la porta ho cambiato idea.

– Ripensandoci, resti nel corridoio, non ho voglia di perdere tempo con te.

– Frega niente.

Gli ho puntato l’indice sotto il naso e l’ho fissato negli occhi.

– Non ho bisogno dei tuoi commenti.

– Perché si arrabbia?

– Stai zitto.

– Se voglio rientro in classe.

– Provaci e vedrai.

Risaliva le scale dietro di me.

– Che mi fa se rientro? Mi picchia?

– Va bene, ok, andiamo dal preside.

Sulla scala scendevo tre scalini e poi ne risalivo due per aspettarlo. In piano camminavamo fianco a fianco altrimenti lo seminavo ed era ridicolo. Ho cercato il tono piú disinvolto tra quelli disponibili nel mio cervello surriscaldato.

– Non stiamo bene qui a camminare io e te?

– Pfffh.

Mimavo una passeggiata in campagna.

– È bella la vita, eh?

– Pfffh.

Senza dubbio gli altri si erano ammassati alle finestre della classe per guardare.

– Dico, la tua vita è inutile. Non sei stufo della tua vita da essere inutile?

Ho fatto una sosta per spolverare una scarpa e legittimare cosí la nostra lentezza grottesca.

– Pfffh.

Bene o male eravamo arrivati davanti alla porta dell’ufficio.

– Fai meno il furbo qui, eh?

– Frega niente.

– Non ti frega niente ma fai meno il furbo.

Il preside non c’era. Dico se n’è rallegrato in silenzio.

– Tu ti siedi qui. Io vado a cercarlo.

Non si è seduto.

– Ti siedi qui e stai zitto.

– È lei che parla.



Eravamo arrivati alle questioni sollevate dai diversi componenti del consiglio d’istituto. Il preside era al posto di comando.

– Gli insegnanti desiderano sottoporre il problema della macchinetta del caffè. Su questo punto la cosa migliore è lasciare la parola al signor Pierre, che ci illustrerà lo stato delle finanze per questo settore.

Il signor Pierre non si è dovuto muovere per sistemarsi, già ben dritto sulla sedia.

– Riguardo alla macchinetta, bisogna sapere che è stata installata nel corso del 2001, poiché la precedente, che doveva essere ricaricata con regolarità, e che proprio per questo necessitava delle prestazioni di una ditta subappaltatrice, non era conveniente. Detto questo, l’attuale macchinetta si è anch’essa rivelata antieconomica, cosa che ci ha costretti ad aumentare di dieci centesimi il prezzo delle bevande, che di conseguenza passa a cinquanta centesimi.

Le righe blu della sua camicia bianca sono rimaste indifferenti al brusio di malcontento sollevato dalla conclusione del suo intervento.

– Dunque, allo stato dei fatti, non è possibile prendere in considerazione l’ipotesi di ritornare alla vecchia formula, che non permette mai di pareggiare i conti.

Da un angolo il preside controllava il branco di fronte pronto all’attacco. Ho attaccato.

– Credo che ci sia un malinteso su quello che secondo noi dovrebbe essere cambiato. Non è tanto la macchinetta in sé che crea problemi, quanto il fatto che sempre piú spesso si nota una certa scarsità delle cialde di caffè. Fino a due mesi fa il problema si presentava raramente e inoltre disponevamo di una scelta molto piú ampia di bevande calde. Da qualche tempo a questa parte, non solo la quantità di caffè a disposizione è sempre piú bassa ma non si trovano neanche piú bustine di cioccolato né capsule di latte o di tè. Spesso ci ritroviamo a dover andare fino allo stanzino dei bidelli per rifornirci, tutti spostamenti che rappresentano una perdita di tempo per le attività prettamente pedagogiche. Inoltre, il personale di servizio ci rimanda a lei, signor Pierre, perché non spetta piú a loro, secondo le sue direttive, tenere le scorte dei prodotti. In effetti sembrerebbe che sul personale stesso pesi un sospetto che riguarda in particolar modo le bustine di zucchero che, se ci atteniamo ai numeri, a quanto pare spariscono nel nulla. Per farla breve, non sappiamo piú a che santo votarci, e, nell’attesa, capita spesso che non ci sia caffè la mattina, quando è ben noto a tutti che qui è fondamentale. 

Piccole ghignate d’approvazione, soddisfazione serpeggiante sotto il tavolo, gesto di distensione del preside.

– Se permettete, ne riparleremo perché dobbiamo passare a un argomento molto meno importante, cioè la suddivisione dell’orario complessivo dell’anno prossimo.

Prima di tutto si è rallegrato perché aumentava, in controtendenza rispetto a quello che succedeva ovunque nell’ordinamento scolastico. Poi siamo entrati nel dettaglio. In base a quanto detto nella riunione preliminare, Marie ha suggerito che fossero le lezioni di lingua a beneficiare di questi prolungamenti e che per esempio un’ora fosse destinata allo sdoppiamento delle quarte per formare dei gruppi ristretti piú adatti all’apprendimento orale. Il preside ha trovato l’idea interessante, obiettando comunque che questa cosa avrebbe soppresso una mezz’ora di sostegno, che avrebbe significato la soppressione del corso stesso perché gli studenti ne avrebbero avuto soltanto una ogni quindici giorni, quindi praticamente niente. Allora è stato proposto di aggiungere un’ora di Educazione fisica allo stesso livello, cosa che, tenuto conto del profilo delle quinte dell’anno in corso, e quindi delle quarte dell’anno successivo, avrebbe potuto contribuire a canalizzarne le energie e a immetterli in una dinamica positiva, dato che comunque è l’unica lezione in cui sono un po’ piú gestibili. Quindi si rinunciava a consolidare l’apprendimento dell’inglese in quarta? No, bastava far convergere le ore aggiunte di francese delle quinte nel monte ore delle quarte dato che quest’anno le seste avrebbero dato grandi soddisfazioni, e trasformarle in ore di lingua, cosí le nostre 407 ore, rispetto alle 400 dell’anno precedente, sarebbero state utilizzate con criterio, per quanto fosse sempre necessario serbarne una piccola scorta di sicurezza per rimediare alle approssimazioni della suddivisione di inizio anno.

Un’ora dopo, sette bottiglie di vino bianco stavano ritte in fila su un tavolo diligentemente coperto da un bidello con una tovaglia di carta. Sono corso in sala per recuperare un pacco di compiti, senza sapere se avrei trovato la porta aperta. Lo era, ma l’interruttore non ha acceso nessuna luce. La stanza era immersa nella penombra, poi nel buio totale, via via che si andava avanti, e ho potuto identificare il mio armadietto soltanto grazie al profumo di arancia che emanava. Mentre andavo a tentoni per trovare il pacco dei compiti è tornata la luce.

– Niente si fa in un giorno.

Era la voce senza età dallo stanzino dei bidelli. Appostato nel vano della porta, il proprietario della voce mi guardava intensamente.

– Ma senza un giorno non si fa niente.

Gli mancava un braccio.

– Se si stacca l’ultimo vagone di un treno c’è ancora un ultimo vagone. Se si toglie il primo giorno, è il secondo che diventa il primo. Si parte sempre da un giorno.

Avevo cominciato ad avvicinarmi, ma a ogni mio passo avanti lui indietreggiava e di lí a poco era scomparso.



Due di sesta col cranio rasato reclamavano da sopra il muro il pallone di spugna che un tiro deciso aveva mandato dall’altra parte. Nessuna eco, come se non ci fosse niente di là, come se il mondo esistesse solo qui. Il preside mi ha chiamato con un urlo dal suo ufficio aperto dal lato del cortile interno.

– Il nostro amico Dico le ha scritto una letterina. 

Afferrando il foglio piegato in quattro, ho ostentato una disinvoltura da cowboy.

– È di nuovo in stile Chateubriand suppongo…

Ha riso forte, poi ironizzato.

– Come minimo!

Il pallone non sarebbe ritornato. Si era infilato negli spazi infiniti. Quando ho spinto la porta blu, il bidello Mohammed si è girato bruscamente sulla sedia, come colto in fallo.

– Buongiorno.

– Buongiorno.

Si è rimesso dritto e ha continuato a navigare su un sito di telefonia mobile. Ho aspettato di essere in cima per dispiegare il foglio. Professore mi scuso di averle risposto davanti alla terza A e soprattutto di essere stato cosí insolente con un professore che è sempre stato buono con me. Concludo dicendole che mi impegno a fare degli sforzi nei confronti dei professori. Dico.

– Hai mica cinquanta centesimi in pezzi da dieci?

Era Line, affabile, non l’avevo sentita avvicinarsi.

– Ma non ci puoi pensare prima a procurarti delle monete? È troppo chiedervi di prevedere un po’ le cose? È bella l’improvvisazione, ma quando finisce male sono gli altri che pagano. È assurdo essere cosí svampiti, merda.



Ho abbassato la voce e assunto un’inflessione da predicatore illuminato.

– Se mai si scoprisse che esiste il gene della criminalità, cambierebbero molte cose. Perché cosa faremmo con le persone che lo avessero? Innanzitutto, quelli che hanno ucciso, si dice sempre che un po’ è colpa loro ma anche colpa di mille altre cose, che definiamo circostanze attenuanti. Si dice che aiutandoli non lo faranno piú. Ma se il gene fosse in loro, allora vuol dire che non potremmo guarirli, e quindi cosa faremmo? Li terremmo sempre rinchiusi, ancora prima che commettano il crimine. Altrimenti si potrebbe parlare di lassismo.

Alyssa si è raddrizzata a punto esclamativo poi piegata a punto interrogativo.

– Che vuol dire lassisso?

– Lassista, è quando lasciamo correre troppo. È come indulgente ma in negativo. Come dei genitori che lasciano i figli di dieci anni uscire per strada a mezzanotte. Si dice anche che sono permissivi, perché permettono troppo.

Con il gesso ho scritto «lassista = permissivo». Alyssa ha copiato sull’angolo di un foglio di blocco.

– In questo momento, per esempio, ci si chiede se la scuola non sia un po’ troppo permissiva, se dovrebbe punire di piú, per esempio gente come Mezut che si gira dieci volte per ora, eh Mezut?

– È perché c’è una cosa che non capisco.

– Ah?

– Non so cos’è un gene, prof.

– Be’ comunque… l’ho appena spiegato…

Bien-Aimé, «Washington DC», lo sapeva.

– È quando si ha voglia di uccidere e non si può fare a meno di farlo.

– Attenzione, il gene non è per forza quello della criminalità, anzi, a oggi nessuno l’ha trovato.

Alyssa aveva cominciato a scarabocchiare su un foglio, Mezut non aveva ancora capito, Fayad rideva di non so che, gli orecchini di plastica di Hadia si agitavano all’unisono col suo cervello.

– Quali altri geni ci sono, prof?

– Tantissimi. Chi sa che non ci sia un gene dell’umorismo. O della gentilezza. O che ne so, dell’ortografia.

– Prof, faremo dei…

– Domenica prossima, Tarek. Domenica mattina faremo un dettato. Alle otto. Sicuro. 

Indira ha alzato la mano sotto lo sguardo innamorato di Abdulaye.

– È vero che si può dire piove a catenelle?

– Catinelle. Piove a catinelle. Ma che c’entra?

Abdulaye è venuto in suo soccorso.

– È perché ieri ha piovuto.

– Catinelle?

– Sí, ha piovuto a catinelle.

Se Alyssa non fosse stata impegnata a scrivere avrebbe chiesto «perché catinelle?»

– Si dice catinelle perché piove talmente tanto da riempire i catini.

Campanella, uccelli, Alyssa mi ha teso il suo foglio.

– Ho fatto un’argomentazione.

– Ah sí?

Si è eclissata prima che io l’avessi letta.

lassista = permissivo

Bisogna restaurare l’autorità che hanno conosciuto i nostri nonni a scuola? Io penso che dobbiamo lasciarci il passato alle spalle e che le cose che hanno funzionato bene un tempo forse saranno meno efficaci adesso e in futuro. Penso che stia all’adulto affermarsi e imporre le proprie regole secondo i propri valori, ma non in nome di una moda sorpassata e che consiste nell’essere piú severi con gli studenti. Benché la mancanza di assiduità, di rispetto e molti altri fattori che sono la causa di questa rimessa in discussione siano spesso presenti all’interno degli istituti, restaurare di nuovo l’autorità a cui erano abituati i nostri avi sarebbe la soluzione giusta? Io non credo. I giovani d’oggi non accetterebbero un’autorità di questo tipo. Non potrebbero neanche immaginarla. Questa nuova generazione nella maggior parte dei casi non è favorevole ai provvedimenti punitivi, una pressione costante e inopportuna, ne ha già abbastanza cosí. Inoltre, certi paesi, in particolare quelli del terzo mondo, applicano questi metodi d’insegnamento nelle loro scuole e io penso di poterle dire che agli studenti piacerebbe molto essere al nostro posto! Allora se si tratta di restaurare qualcosa solo per nostalgia del passato, dico no!



Jihad ha fatto una deviazione verso la cattedra prima di prendere posto. Preoccupato. Quasi inquieto.

– Prof, il Benin esiste come paese?

– Ma certo, è un paese dell’Africa. Dell’Africa nera.

Ha lanciato un’occhiata a Bamoussa che ascoltava in disparte, bisognava arbitrare un litigio tra i due.

– Ma quello che voglio dire, è un paese grande il Benin, prof?

Pendeva dalle mie labbra, che hanno fatto una smorfia di valutazione.

– Diciamo che no, non è un paese grande, ma neanche un paese piccolo.

Ero abbastanza sicuro di «paese non grande» ma su «neanche piccolo» avevo un dubbio di cui Jihad non si è accorto, felice com’era di sentire che il Benin non aveva niente di grandioso.

– Non è troppo grande, quindi?

– No, non troppo grande.

Si è girato verso Bamoussa con l’aria vedi, te l’avevo detto. L’ho ridiretto verso me.

– È per un compito di storia, vero?

– No no, è che domani il Marocco gioca contro il Benin, è per questo che volevo sapere se sono forti o no quelli del Benin.

– Direi medi.

È volato verso il suo banco.



Presentendo che Jean-Philippe volesse parlarmi della terza A, ho finto di essere assorbito dal mio iperattivo paio di forbici. Lui ha finto di non accorgersene e si è chinato sul mio tavolo.

– Ho un problemino con la tua classe.

– Ah sí?

Chantal è passata sorridendo.

– Allora come sarebbe che il gene della criminalità esiste? Li hai esaltati, vogliono una lezione speciale sull’argomento.

Niente avrebbe distolto Jean-Philippe dal suo racconto.

– La settimana scorsa mi hanno lasciato, be’, dei messaggi un po’ strani in segreteria.

– Ah sí?

– Be’, dei messaggi un po’ speciali tra virgolette. Un po’ osceni, direi. E be’, ho capito subito di chi si trattava. Erano due ragazze e tra di loro sono sicuro che c’era Dounia.

– Bene.

Gli sarebbe piaciuto molto continuare, Géraldine aveva le sue belle tettine inutili, Danièle è entrata esasperata. 

– Quando è troppo è troppo. Che cos’hanno oggi?

Léopold non ha alzato la testa dal suo pacco di compiti.

– Che ti succede?

Danièle non si calmava.

– Non li trovi esaltati oggi?

– Non piú del solito.

Bastien era distratto da un foglio di carta inceppato nel ventre della fotocopiatrice.

– Come ogni fine settimana.

Danièle non demordeva.

– Con la quinta A, il fine settimana comincia il lunedí pomeriggio. La riunione con i genitori valeva davvero la pena, guarda.

– Bisognerebbe fare un’altra riunione con tutti i prof di quinta A.

– E consigli disciplinari, soprattutto.

Detto questo, Léopold e Bastien si sono rituffati, rispettivamente, nei compiti e nella fotocopiatrice. Sotto la preghiera dei contadini dipinti, Danièle era ancora arrabbiata.

– Ah no, davvero oggi c’è qualcosa nell’aria, ve l’assicuro.

Julien si è girato dallo schermo del computer su cui risplendeva un gruppo di chalet raggruppati in una valle.

– Forse è per la partita.

La cosa ha colpito Bastien.

– Ah sí, ecco, prima li ho sentiti parlare di Mali-non so chi.

Io lo so.

– Mali-Senegal, quarti di finale della Coppa d’Africa. Si disputa in Tunisia quest’anno. C’è ogni due anni. Il Camerun è il detentore del titolo.

Danièle non si calmava.

– Sí vabbe’, ma c’entra come i cavoli a merenda.

Alla fine Bastien ha rinunciato alle fotocopie.

– Bisognerebbe mettere festivi i giorni delle partite africane, cosí sarebbero tutti contenti.

Léopold finiva di scrivere il giudizio con la penna rossa. Lavoro eccellente.

– Oppure le vediamo in classe e ci costruiamo sopra la lezione.

Danièle non ci pensava proprio.

– Io di sport non ci capisco niente, soprattutto di sport collettivi. Mio figlio ha cercato di spiegarmi il rugby ma non è servito a niente.

Invece è appassionante il rugby. Organizzare il caos per costruire potenza è appassionante.



Nel cortile bagnato da un primo strato di notte stava appollaiata la maglia rossa di Idrissa. Un corvo che gracchiava senza sosta sulla cima di uno dei tre alberi mi ha fatto alzare la testa. La sagoma di Oussama, seduta sul banco accanto all’imputato, si è animata.

– Ahi ahi, il corvo non è un buon segno per te.

Un quarto d’ora dopo, Idrissa era ancora seduto, ma nella sala riunioni risistemata per la circostanza. Il preside leggeva il rapporto della nota redatto dal professore di scienze.

– Ho chiesto a Idrissa di prendere le sue cose e non le aveva. Si è alzato per chiedere in prestito un foglio a una compagna, e a seguito del suo rifiuto l’ha schiaffeggiata con il berretto. Allora ho chiesto alla rappresentante di classe di andare a cercare il signor preside. Idrissa allora ha detto Sí, vai a cercare Dio. Poi si è alzato, si è avvicinato alla cattedra e con un’aria di sfida ha detto Adesso che mi fai? Si è diretto verso la porta, gli ho chiesto di fermarsi, lui ha risposto che se ne «fregava» ed è scomparso sbattendo la porta.

Alzando gli occhi sopra gli occhiali a mezzaluna, il preside ha salutato la madre del fuggitivo che, durante la lettura, aveva parcheggiato un passeggino doppio in un angolo della U per prendere posto. Le ha presentato uno per volta i membri permanenti del consiglio. A ogni nome, lei guardava negli occhi e diceva buongiorno portandosi la mano sul cuore. Il preside ha concluso chiedendo un’espulsione definitiva e precisando che questo provvedimento, se fosse passato, avrebbe avuto un valore educativo e avrebbe offerto a Idrissa la possibilità di rifarsi altrove. 

Valérie ha preso la parola in qualità di tutor, spiegando che lei si era congratulata con Idrissa per i grandi progressi che aveva fatto di recente, cosa che probabilmente gli aveva provocato un eccesso di soddisfazione che aveva voluto compensare con un atteggiamento opposto. Con una grande croce dorata come ciondolo, l’educatrice ha detto che Idrissa era sempre stato molto corretto con lei, ma che capitava non dicesse una parola per intere mezz’ore. Una rappresentante dei genitori ha ricordato che aveva vissuto la guerra in Angola e che, per forza, questa cosa aveva dei riflessi sul suo comportamento. Ha insistito sul fatto che la punizione fosse accompagnata da una valutazione psicologica. Il preside ha detto che, qualunque fosse la misura decisa quella sera, avrebbe avuto una valenza educativa. Marie ha suggerito che cambiare istituto gli avrebbe fatto un gran bene, che qui la situazione era marcia come un frutto marcio. Mentre lei parlava, non si sa se per via di quello che diceva o meno, Idrissa e sua madre hanno avuto uno scambio teso a voce bassa. Quando Marie ha taciuto, si sentivano solo loro senza che nessuno capisse l’oggetto della disputa. Lei provava a farlo ragionare ma alla fine lui si è alzato.

– Che cosa credi eh, credi che qui sia il paradiso?

L’ha ripetuto tre volte, è uscito e poi ritornato.

– Volete cacciarmi, e allora cacciatemi e non se ne parla piú.

Il preside ha impercettibilmente cambiato il suo tono affabile.

– Invece sí, Idrissa, bisogna parlarne. È importante che se ne parli e che tu senta cosa diciamo.

Si era riseduto.

– Me ne sbatto i coglioni.

Il preside ha tagliato corto dando l’ultima parola alla madre, conformemente alla procedura legale. Lei non ha detto niente, l’abbiamo invitata ad aspettare che noi deliberassimo nell’androne divisorio. Lei è uscita ringraziandoci. Abbiamo votato l’espulsione definitiva.



Salimata ha rimandato il momento di guardare il suo compito posato sul banco, poi ha allungato il collo e ha visto il 4.

– Devi assolutamente fare piú attenzione al modo in cui ti esprimi, Salimata. È la base. Comincia a fare bene attenzione alle frasi e poi potremo parlare del resto.

Abituata a quei voti, non mostrava alcun segno di delusione.

– Innanzitutto devi eliminare tutte le espressioni del parlato o familiari, capisci?

Con la bocca ha formato un sí afono. Le ho ripreso il compito per illustrarle cosa intendevo.

– Per esempio bisogna mettere le negazioni. «Io non faccio sport» invece di «Faccio mica sport».

Avevo calcato in maniera esagerata il «non».

– E poi vedi, cose tipo «fichissimo» nello scritto non si usano.

Il suo sguardo vuoto si era alzato su di me.

– Anche perché è soprattutto sulle espressioni orali che ci si sbaglia, perché dato che non siamo abituati a vederle scritte, le conosciamo solo a orecchio, e l’orecchio inganna.

Uno scroscio di schizzi di saliva è atterrato sul suo astuccio su cui era scritto a pennarello «Forza Mali».

– Per esempio non si scrive «se il caso» ma «se è il caso». E ancora, non si scrive «s’inceramente» ma «sinceramente», e comunque non puoi scrivere «sinceramente» a inizio frase come si fa parlando. Stessa cosa per «di già». Non si scrive «di già», si scrive «innanzitutto» o «in primo luogo». Ci sono cose che si dicono ma non si scrivono, tutto qua.

Alyssa, matita sottile tra denti pugnaci, «Los Angeles Addiction» scritto venti centimetri sotto, e cieli che si aprono, uno dopo l’altro.

– Ma prof, come facciamo a sapere se un’espressione si usa solo nel parlato?

Ho posato di nuovo il compito di Salimata per darmi tempo.

– Generalmente sono cose che si sanno. Sono cose che si sentono, ecco.

Hadia si è tirata su come se si fosse svegliata di soprassalto.

– È la tuizione.

– Ecco, è l’intuizione.



Non vedevo cosa ci fosse scritto dopo «How To Become Beautiful?» sulla maglia di Faiza chinata sul foglio che leggeva ad alta voce. Quando si è raddrizzata, ho potuto leggere «Meet A Rich Man». Ha chiesto cosa significasse «avere la tarantola», espressione con la quale si concludeva il brano letto. In linea con il temporale, Sandra ha fulminato la domanda appena formulata.

– È quando si è nervosi e tutto. 

– E perché si dice proprio avere la tarantola? Lo sai Sandra?

– Be’, è quando si è aggressivi e tutto.

– Sí, ma perché si dice avere la tarantola e non avere la frittata per esempio?

– Prof, la frittata non c’entra niente.

– Sí, ma che relazione c’è tra la tarantola e il nervoso?

L’assistenza è rimasta bloccata sotto la domanda e tesa verso la risposta. Hinda somigliava non so a chi e ha suonato le trombe dell’offensiva.

– È perché le tarantole sono sempre in movimento e s’intonano con il nervoso.

– Sí, ma allora perché non si dice avere la farfalla?

– Perché le farfalle sono allegre.

– E invece le tarantole sono tristi?

– Be’ sí, hanno sempre la tarantola.

Sandra ha lanciato una scarica di risa da mille volt che si è spenta appena dopo essersi accesa.

– In effetti è perché i ragni sono piccoli, non possono fare niente, e la loro vita è un inferno. Allora vorrebbero essere piú grandi, ma non è possibile, allora si sentono troppo sfigati e nervosi.

– Se è cosí allora potremmo dire avere la formica, perché anche la formica è piccola e nervosa.

I borbottii crescenti mi avevano fatto alzare il volume, Mohammed Ali ha alzato il suo in proporzione.

– Non è vero prof, in Marocco ci sono delle formiche grandi cosí, glielo giuro prof, me l’ha detto mia zia.

Nello spazio tra le due mani che avrebbe dovuto rappresentare la lunghezza di una formica marocchina c’era posto per un doberman. Michael gli ha detto che sua zia se le mangiava le formiche, il nipote offeso ha detto che la tua di zia mangia la merda di zebra, gli altri hanno gridato il loro schifo, Sandra ha gridato Cazzo hai visto che lampi, dando fuoco a un incendio che neanche la pioggia battente avrebbe spento. In guisa di estintore mi sono armato degli esami del giorno dopo. Silenzio immediato.

– Per il francese, se ci si attiene al compito richiesto, tutti possono accumulare punti.



Facevo avanti e indietro tra le file, come un colonnello mentre verifica che le divise siano in ordine.

– E soprattutto, da qui a domani, non state dieci ore a ripassare matematica. Piuttosto prendete un po’ d’aria. Pensate ad altro. In ogni caso, fare nottata per il giorno dopo non serve a niente. La memoria si fissa prima, attraverso il sonno. Eventualmente aprite un paio di quaderni per rassicurarvi, ma in linea di massima i giochi sono fatti. L’unica cosa che vi resta da fare è concentrarvi su cose elementari: essere puntuali, essere addirittura un po’ in anticipo per avere il tempo di trovare l’aula e il posto, avere tutte le cose che servono. E soprattutto dormire bene. È molto importante dormire bene. Dormire bene è già metà del lavoro.



Non appena è stato dato il permesso, due terzi si sono alzati rumorosamente. Con lo zaino pronto da tempo si sono tutti precipitati verso la cattedra per consegnare i loro fogli anonimi. Sono rimasti solo Jie, Jiajia, Xiawen, Alexandre e Liquiao, chini sulle calcolatrici, a tentare nuove combinazioni di figure sui fogli di brutta rosa, indifferenti alle grida dal corridoio degli studenti liberati. Poi si è alzato Alexandre.



Angélique si era già messa il giubbotto pesante ma prima ha fatto una deviazione verso la cattedra, affiancata da Camille, un po’ in disparte.

– Prof, io il tema per dopo le vacanze non glielo darò.

– Ah no? E perché non me lo darai?

– Perché in effetti non ci sarò quando rientriamo.

– Ah sí, e perché non ci sarai?

– Be’, perché in effetti finirò la quarta in un’altra scuola.

– Ah sí? E dove vai?

– Nel 94.

– Ah sí? E perché vai là?

– Be’, perché la mia nuova famiglia di affidamento abita là.

– Bene.

– È per questo che non vale la pena che io faccia il tema.

Camille ascoltava con un’aria da funerale.

Qualsiasi cosa avessi detto, sarebbe stata sbagliata.

– Be’, allora buona fortuna e buon proseguimento. Spero che passerai.

– Grazie. Arrivederci.

Si allontanava, bardata con la borsa che le arrivava a metà coscia e che non avrei rivisto mai piú.

Dopo due giorni di esami per la licenza media non volevano piú studiare. Rallegrandomi intimamente per la mia reattività, ho regalato una sessione di espressione libera, preceduta da due minuti per riflettere su quello che avrebbero voluto dire al mondo se gliene fosse stata data la possibilità.

Mohammed Ali si è candidato per primo poi si è alzato per mettersi sulla pedana. Non l’avevo mai immaginato in questa veste ma mi sono messo in disparte per ascoltarlo dal fondo della classe. La sua grossa catena d’oro finto brillava sul bianco della giacca della tuta Timberland.

– Signore e signori, oggi vorrei rivolgermi prima di tutto ai nostri amici del Mali che ahimè ieri hanno subito una grossa sconfitta. Una grossa sconfitta da 4 a 0 inflitta dalla grande squadra del Marocco. Eh sí, è cosí, e noi tutti pregheremo perché il Marocco batta in finale i nostri amici tunisini. Ma penso che quelli del Mali, dopo questa sconfitta, hanno un atteggiamento scorretto. Fino alla semifinale si proclamavano africani e adesso che sono fuori dal campionato dicono che se ne fregano dell’Africa e questo non è giusto.

Aveva un sorriso da imbonitore stampato in viso e le mani da rapper, poggiate a piatto nell’aria, sottolineavano ogni segmento di frase.

– Non farò i nomi ma ci sono persone in questa classe che si sono comportate cosí e vorrei dirgli di essere sportivi e continuare a essere africani, anche se hanno una squadra molto scarsa. Allora invito quelli del Mali a tifare la grande squadra marocchina per la finalissima che ci aspetta sabato contro i nostri amici tunisini. Grazie.

Una parte della classe ha applaudito. Facendo roteare il suo berretto attorno al pugno Souleymane, a cui era esplicitamente indirizzato il discorso, scuoteva la testa ostentando l’aria di chi promette rappresaglie.

– Puoi rispondergli se vuoi, Souleymane.

– Frega niente a me, può dire quello che vuole quel bastardo.

Imane, che aveva prenotato in precedenza la sua sessione di espressione libera, era già sulla pedana.

– Posso andare, prof?

– Ti ascoltiamo.

– Allora…

– Allora io vorrei scusarmi, perché è vero che 4 a 0 è un po’ dura da mandar giú, però be’ quando una squadra è piú forte è piú forte, ma ecco io mi scuso comunque con quelli del Mali e penso molto a loro perché una sconfitta cosí deve essere davvero dura. Mentre noi marocchini siamo felicissimi da ieri, ecco, buone vacanze a tutti.






Ventisette



Un settantenne fumava senza labbra, lo sguardo fisso sul giornale appeso al di là del bancone in ottone sul quale il cameriere in divisa ha appoggiato una tazza.

– Vedrai che lo rieleggono lo spagnoletto. 

– Come vedi la guerra paga.

Fuori, il giorno che stava per distendersi mi ha lasciato intravedere le schiene di Marie e Jean-Philippe che superavano il macellaio cinese. Passato l’angolo, li ho trovati che spingevano il portone di legno massiccio. Nel cortile interno, quattro bidelli muniti di pale di metallo ammassavano resti di neve fangosa contro i muri. Jean-Philippe e Marie erano appena entrati nella sala in cui Valérie stava fissa alla posta elettronica e Gilles alla fotocopiatrice in panne.

– Ciao.

È entrato Julien, il viso abbronzato a parte il contorno degli occhi. Gilles di abbronzato non aveva niente. 

– Quanto mi rompe tornare, non lo puoi sapere.

– È dura eh?

– Puoi dirlo forte.

– Anche per me.

Line dormiva in piedi sotto la donna con l’ombrello.

– Ah, che bello dormire fino a tardi!

– Puoi dirlo forte.



Dico non si decideva a imboccare le scale dietro agli altri.

– Prof, è possibile cambiare classe?

– No.

– Questa fa veramente schifo.

– Fa schifo perché ci sei dentro tu.

– C’è anche lei.

– Sbrigati.

Il grosso della truppa aspettava davanti alla classe di fisica. Frida distillava un racconto che veniva bevuto parola per parola da un semicerchio di ragazze. 

– Mi chiama e mi fa posso passare da te mi sto rompendo di brutto. Gli faccio non sono un tappabuchi devi solo...

– Forza, si entra.

Souleymane è entrato incappucciato.

– Souleymane.

Si è girato verso di me, ha visto che mi puntavo il cranio per indicare il suo, aspettava solo questo segnale.

– Anche il berretto, per piacere.

Ho scritto alla lavagna il titolo di un romanzo da comprare e sotto il nome dell’autore.

– Ecco, è uno scrittore francese. Ehm, in effetti no, è un belga, ma insomma ha vissuto sempre in Francia.

Mano alzata, Dounia ha atteso senza impazienza che le dessi la parola.

– Vuol dire che è una traduzione?

Era piuttosto fiera della parola «traduzione», mostrava una certa soddisfazione per averla pronunciata.

– Be’, in effetti no, perché come sai i belgi in generale parlano francese. La metà piú o meno. Da una parte ci sono i valloni e dall’altra...

Khoumba si è alzata prima dei fiamminghi.

– Io il libro non lo compro.

Sono rimasto un secondo di stucco.

– Toh, hai ritrovato la lingua?

– È solo per dire che il libro non lo compro.

– E perché sentiamo?

– Che ne so, non lo compro e basta.

– Esci.

Si è diretta subito verso la porta e la palla della discolpa è passata nel mio campo.

– La prossima volta chiedi la parola prima di aggredire la gente.

Si è piantata sul posto e mi ha fronteggiato.

– E chi ho aggredito?

«Adidas 3» Djibril, ha arbitrato il contenzioso sibilandole.

– Ha sentito, prof, come mi ha sibilato?

– E dài, non ti ho sibilato. Tsss.

– Sí invece, mi hai sibilato.

– Non ti ho sibilato, me ne sbatto le palle di te. Tsss.

– Prof, a lui gli lascia dire queste cose e io che parlo del libro devo uscire?

Avevo incrociato le braccia e assunto l’aria di chi ha dormito bene e aspetta tranquillamente che tutto passi. Il tono ha smascherato il mio nervosismo.

– Me ne frego delle vostre storie. Voglio solo che tu esca, e non voglio sentir dire che un libro è caro da gente che si compra ogni giorno un kebab.

Aveva una mano sulla maniglia.

– Non mi piacciono i kebab.

La porta ha sbattuto sul kebab.



Avevo notato che Mariama si era completamente accasciata sulla sedia, abbattuta davvero o per finta, il risultato era lo stesso. Tuttavia rimandavo il momento di occuparmene perché avrei rischiato di rompere la calma miracolosa di quel tardo pomeriggio. È lei che ha preso l’iniziativa, approfittando del fatto che ero chino sul foglio dell’esercizio della sua compagna di banco.

– Prof, le posso parlare dopo?

– Sí sí, certo.

Dopo aver aspettato la campanella e il conseguente involarsi dei condiscepoli, si è avvicinata alla cattedra come una bambina che aveva perso la strada di casa. Alle prime parole le lacrime hanno imperlato le sue pupille nere.

– Prof…

– Coraggio, parla, siamo qui per questo.

Le sue guance tremavano sotto il peso delle lacrime imminenti.

– Mi sento persa.

Cellulare appeso al collo, e adesso occhi come fontane.

– Come persa?

– Non capisco niente.

– Non capisci niente dove?

– In ogni materia. Non capisco niente di quello che facciamo.

– In francese non mi dài quest’impressione.

Con una mano trastullava il cellulare, con l’altra cancellava il filo continuo delle sue lacrime.

– Certe volte ci arrivo ma altrimenti non capisco niente.

Lei era in piedi, io seduto.

– Sai, non è tanto grave non capire tutto. Nessuno capisce tutto, sai. Anche io certe volte capisco solo la metà di quello che dico.

Non ha riso.

– Il trucco è fare il massimo del possibile, e poi si vede.

Non piangeva piú, la mia voce era quella di un medico che rassicura un ipocondriaco malato sul serio.

– Soprattutto ti devi occupare dell’orientamento. Te ne sei occupata?

Col naso tirava su ciò che restava del suo pianto.

– Sí, ho preso un appuntamento con la consulente.

– È la cosa piú importante. Essere sicuri di scegliere bene ciò che si vuole. Di scegliere bene ciò che si vuole in base alle proprie possibilità. D’accordo?

Si è soffiata il naso rumorosamente. Non ci avrei scommesso che fosse consapevole di essere socialmente fottuta. Si è rimessa in spalla uno zaino che sembrava pieno di pietre tombali.

– Ma se voglio iscrivermi al ginnasio, allora non vale la pena di provarci.

– Sí, ma, se non ti ammettono, bisogna preparare l’alternativa e informarsi per un buon orientamento professionale.

– Io non voglio fare le professionali.

– Sí, ma dico nel caso in cui.

– D’accordo, grazie prof.



Prima di lasciare la parola alla psicologa consulente per l’orientamento, il preside voleva tornare brevemente sui risultati dei preesami.

– Prima di lasciare la parola alla psicologa consulente per l’orientamento vorrei tornare brevemente sui risultati dei preesami.

I ritardatari prendevano posto a passi felpati sulle sedie vuote che erano ancora la maggior parte, e lo sarebbero rimaste nonostante questo progressivo riequilibrio.

– Devo dire che sono un po’ deluso. Dovete capire che gli esami non sono fatti per scoraggiare ma per dare dei punti di riferimento. La matematica per esempio è molto preoccupante. E credo che in questo caso si tratti di un blocco. Un blocco psicologico. Perché altrimenti non si capisce perché va cosí. Non dovete entrare nel panico davanti a un compito di matematica. Bisogna che restiate calmi, che prendiate tempo per leggere bene il compito. Spesso la metà delle risposte si trova nel compito.

Ha fatto una pausa, cercava le parole, si è schiarito la voce tossendo, l’inverno non desisteva.

– Io sono convinto che non ci sia bisogno di ripetere l’anno in terza. C’è posto per tutti voi alle superiori. Che siano i licei, le scuole tecniche o professionali, c’è posto per tutti.

Non ho seguito il resto dell’intervento.

Avevo appena riconosciuto, due file piú avanti, l’uomo con un braccio solo, o meglio quello che io avevo identificato cosí la prima volta perché adesso non gli mancava nessun arto. Non si perdeva una parola del discorso e ogni tanto annuiva col mento. Dopo qualche minuto si è abbottonato il soprabito, poi mi ha guardato fisso negli occhi prima di scomparire attraverso la porta coi due battenti aperti. Nello stesso istante è apparsa una testa canuta, poi il corpo vestito di tutto punto attaccato a essa. Il preside l’ha scorto da dietro con una torsione meccanica del busto, gli ha sorriso, l’ha fatto entrare e l’ha presentato come preside di un istituto professionale di un quartiere limitrofo. Poco dopo ci avrebbe spiegato nel dettaglio il programma del diploma dell’istituto di cui era a capo.



Jacqueline era andata nel panico.

– Sono andata nel panico, sono andata nel panico. Quando ho rivisto il tema dopo, a freddo, lo sapevo fare benissimo, ma davanti al compito ho completamente perso la testa.

Anche Danièle era andata nel panico.

– È per questo che il concorso interno è un incubo, perché sei fuori allenamento, non ci sei piú abituato.

Per paura di fare brutta figura, Line rimandava di anno in anno l’esame e ha cambiato discorso.

– Accidenti che zelo.

Ho confermato con un sorriso idiota, poi mi sono concentrato di nuovo sulle forbici.

– Mariama ne ha fatta un’altra delle sue.

Poteva essere solo Jean-Philippe che mi avvertiva da dietro. Mi sono girato, era in piedi sotto le ninfee dipinte di blu.

– Giovedí scorso ha ricominciato a prendere in giro le cinesi della tua classe.

– Ah sí?

– Faceva dei suoni come quando si vogliono imitare i cinesi.

Forbici sospese in aria, mi ero messo di profilo sulla sedia, lui ha morsicato un bastoncino di liquirizia sostitutivo della nicotina.

– Non ha mai smesso di farlo, lo fa dall’inizio dell’anno.

– Sí sí, credo di averci fatto caso anch’io.

Géraldine tornava dall’ufficio dell’intendenza con un pacco di bicchieri di plastica uno dentro l’altro.

– Qualcuno ha da cambiarmi cinque euro?

Jean-Philippe si è ficcato il bastoncino di liquirizia tra le labbra per tirar fuori una moneta dai jeans.

– Al tempo stesso le cinesi si impegnano moltissimo.

Géraldine liberava i bicchieri dall’involucro di cellophane.



– Alla fine del capitolo, si può dire che c’è una specie di resurrezione. Come quella di Gesú.

L’indifferenza era generale, a parte Dounia che aveva letto il libro e mi aveva detto che c’erano troppe descrizioni.

– Maria, potresti spiegare che cos’è una resurrezione?

Mohammed, «District 500», ha risposto al posto suo.

– È quando tipo uno sportivo ha perso tre partite e all’improvviso si rimette a vincere.

– Prof, è da tanto tempo che ha un dente d’argento?

Fila a sinistra, primo banco, Dico aveva la faccia di uno che rompe le scatole a tutto il sistema solare.

– Non vedo il rapporto con la resurrezione. Se almeno tu sapessi che vuol dire, ma neanche questo.

– Sí, lo so.

– E allora?

– Non ho voglia di dirlo.

– Sai che sto raccogliendo materiali su di te per inoltrare una pratica di espulsione definitiva?

– Frega niente della tua pratica.

Campanella, uccelli, Fortunée e Amar sono usciti inseguendosi tra le grida di Souleymane al quale Djibril aveva arraffato il berretto, passandolo a Kevin che l’ha lanciato dietro l’armadio e Souleymane ha detto: – Prof, il mio berretto è dietro l’armadio,

– E io che ci posso fare?

Khoumba si è eclissata con la bocca cucita, Mariama aspettava Dianka che digitava col pollice sul cellulare, Mohammed era ancora seduto a finire di copiare la lezione senza capirla, Alexandre l’aspettava, Souleymane faceva scivolare un braccio sotto l’armadio facendo delle smorfie, Frida tracciava un cuore nella condensa della finestra, Dico si è avvicinato.

– Prof, perché i prof si vogliono sempre vendicare?

– A chi stai pensando in particolare?

– Quando mi dice che sta preparando una pratica su di me è vendetta.

– È disciplina, non è la stessa cosa.

Sempre uguale a se stesso non mi guardava in faccia, faceva dei cerchi con il piede sul posto, e ogni replica minacciava di essere l’ultima.

– Lei si vendica perché è troppo arrabbiato che le ho risposto davanti alla classe e basta.

– Quando un giudice mette qualcuno in prigione non è vendetta, è perché la società funzioni.

– Lei non è un giudice, si vendica e basta.

Dicendo questo si era girato verso la porta, senza lasciarmi modo di replicare.

– Prof, ha visto? Il mio berretto è pieno di polvere, mica si fa, eh.

– La cosa migliore sarebbe non portarlo piú, credo.

Se l’è calcato sul cranio borbottando un rap. Niente da costruire niente da distruggere cosa posso fare a parte godere.



Avevo chiesto ai sei studenti del gruppo di sostegno di fare una lista di cinque parole di cui non conoscevano il significato nelle quali si erano imbattuti durante la settimana. Ognuno a turno ne ha scritta una colonna alla lavagna. Nassaaba ha scritto simulare, obiettare, balbettare, smarrirsi, oltrepassare.

– Solo verbi?

– Non va bene?

– Sí sí.

Sofiane, bruttina, ha scritto: prestigiatore, idoneo, suggerire, demente, contraccezione. Mody: siderale, galassia, big bang, cometa, salsefrica. Katia: metamorfosi, fraternità, stimolatore, megalomania, flashback. Yelli: dote, usuraio, relazionare, rapace, requisitoria. Ming: austriaca, bronzo, meridionale, megalomania, calibro. Prendendo le liste a una a una, ho chiesto se conoscevano alcune parole scritte dagli altri. In mancanza di risposte ho spiegato io, a parte austriaca, che i non cinesi conoscevano. Rivolgendomi a Ming ho detto che austriaca era una parola piuttosto conosciuta in effetti, ma che insomma era veramente un paese piccolo e c’importava poco degli austriaci. Almeno il paese che si chiama Austria lo conosci, Ming?

– No.

– Vabbe’, sinceramente non vale la pena di starsi tanto a rompere il cervello perché in sostanza è un paese che non ha nessuna importanza nel mondo, e neanche in Europa. Per caso qualcuno conosce un austriaco famoso?

Nessuna mano alzata, sospiro di sollievo.

– Ecco, ve lo dicevo. Se una bomba radesse al suolo l’Austria dalla cartina geografica nessuno se ne renderebbe conto.



Accanto a Mezut che frignava per non so cosa, Salimata ha puntato il suo polso senza orologio all’attenzione di Abderhammane nella fila opposta. Lui ha appiattito le mani come su un vetro immaginario con un dito piegato. Avevo dormito male, ho esitato e poi parlato prima di averli interrotti:

– Salimata, se vuoi sapere che ore sono chiedilo a me.

Subito è arrossita per la sua audacia.

– Che ore sono, per favore?

Ndeyé ha riso, «Jamaican Spirit» di traverso sul suo giubbotto giallo e verde.

– Ti fa ridere l’insolenza della tua compagna Ndeyé?

– Non è lei che mi fa ridere, prof.

Con un’occhiata involontaria ha puntato Bien-Aimé la cui penna aveva macchiato la maglia «89».

– Prof, posso chiedere un fazzoletto?

– Chi ha un fazzoletto per Bien-Aimé?

Fayad si è alzato per prendere il kleenex che Ming aveva teso nel vuoto.

– Si chiede il permesso prima di alzarsi, Fayad.

Si è riseduto.

– Posso alzarmi, prof?

– Ma certo, adesso sí.

Passando è inciampato nello zaino di Tarek e si è rimesso su appoggiandosi sulla spalla di Indira accanto alla quale Abdulaye non perdeva mai occasione di sedersi, che ha detto:

– Ecco, i viziosi ne approfittano sempre.

Alyssa non ha riso all’unisono con tutti gli altri perché qualcosa la tormentava.

– Prof, perché si dice indicativo imperfetto? Perché si dice indicativo?

– Ti rigiro la domanda: perché?

Questa volta la sua matita non sarebbe sopravvissuta all’assalto dei canini.

– Tutti gli altri, avete sentito? Perché «indicativo»? Sí Bien-Aimé, ti ascoltiamo.

– Prof, la penna perde, posso andare a lavarmi?

– Vai a lavarti ma facciamola finita. Allora, gli altri? Perché «indicativo»?

Ritornando al suo posto Fayad aveva fregato il bianchetto di Hadia con una bandana in testa e adesso lo faceva colare sul foglio di Demba.

– Eh be’, si precisa indicativo per non confonderlo con un altro imperfetto, e qual è quest’altro imperfetto?

Abderhammane ha sollevato il suo orologio per appoggiarselo davanti sopra l’astuccio, poi ha detto:

– Congiuntivo imperfetto.

– Bene. E qual è il congiuntivo imperfetto?

Non lo sapevano. L’ho spiegato, ho scritto bisogna che vada, poi bisognava che andassi. Hanno fatto: Ah i vecchi tempi.

– Be’, è vero che c’importa poco del congiuntivo imperfetto. Lo troverete giusto in qualche romanzo, e neanche troppo di frequente. Nel parlato nessuno lo utilizza. A parte gli snob.

Hadia con una bandana in testa ha chiesto:

– Che vuol dire snob?

– Sono delle persone, ecco, che hanno dei modi affettati.

A corto di parole mimavo pizzicandomi le labbra, raddrizzando la schiena e tirando su il collo.

– Capito?

Il punto interrogativo che correva sul viso di Alyssia si è trasformato in freccia, risoluta a squarciare il cielo.

– Tanto se lo usiamo tutti quanti diranno porca miseria, ma come parlano? Sono malati o che?



Souleymane è entrato incappucciato.

– Souleymane.

Si è girato verso di me, ha visto che mi puntavo il cranio per indicare il suo. Mi ha imitato letteralmente.

– Anche il berretto per favore.

Nel frattempo, Michael di sua iniziativa aveva scisso il binomio con Hakim prendendo posto da solo in fondo alla classe.

– Michael, approvo in pieno questa iniziativa che ha come obiettivo, ne sono sicuro, di stare piú buono. Mi sbaglio?

– No, signore.

La classe ridacchiava. Nel banco davanti a lui Hinda abbassava la testa per la vergogna, nascondendo il viso che somiglia non so a chi.

– Non c’è un altro motivo, siamo d’accordo?

– Sí sí. È per smettere di chiacchierare.

Hinda non aveva ancora alzato il naso.

– Per esempio, non darai fastidio a Hinda, siamo d’accordo?

Ha fatto no con un’inflessione di evidenza, prolungando la vocale. Hinda si guardava le unghie. Sandra era collegata al suo gruppo elettrogeno integrato.

– Prof, possiamo parlare di attentati?

– Per dire cosa?

– Non la smettono di dire che sono gli islamici quando non si sa neanche chi sia.

– Ci sono buone probabilità, no?

Mohammed Ali e Soumaya sono partiti in quarta, sovrapponendo le loro vociferazioni.

– Perché dicono che sono gli islamici? Visto che non ci sono prove e non si sa, quindi devono solo stare zitti, non c’è verso.

– E allora cosa cambia?

Mohammed Ali si era staccato dal gruppo vendicativo.

– Cambia che non lo sanno e basta.

Soumaya s’è unita.

– Neanche per l’11 settembre lo sapevano.

E io ero contento di poter venire alle mani.

– 3000 morti sei contenta?

Mohammed Ali era ripartito.

– Ehi prof, bisogna contare anche tutti i morti che gli americani hanno fatto in Palestina e tutto.

– Sí, va bene, contiamoli pure, ma non si può restare eternamente nella spirale della vendetta.

– Ma gli americani ammazzano i musulmani ed è normale che i musulmani si difendono.

– Anche ammazzando a caso?

Mormorii contraddittori, ma io ascoltavo solo me stesso.

– Ecco, mi chiamo Pepita, ho ventiquattro anni, abito alla periferia di Madrid. Ho due bambini piccoli, lavoro a Madrid, per cui mi alzo alle sei per prendere il treno che va in città. L’anno scorso ho manifestato contro la guerra in Iraq e contro il mio governo alleato agli americani che invadevano un paese illegalmente. Ecco, come ogni mattina prendo il treno che va in città e penso a tutte queste cose, ai miei bambini, alla guerra, a tutte queste cose e bum, sono morta.

Come in un sortilegio le mie parole avevano creato il silenzio. Inebriato da questo trionfo, ho continuato:

– Come me. Io sono un po’ come Pepita, prendo la metro la mattina, ne prendo addirittura tre per arrivare qui, e anch’io come lei sono contro la legge sul velo. Ora, pare che ci siano dei tipi che vogliono far esplodere delle bombe per colpire questa legge. Allora ecco, io morirò in un’esplosione per colpa di una legge che non supporto. Carino no?

Il sortilegio continuava. Nel silenzio la voce di Sandra ha risuonato in maniera strana. Incredibilmente dolce. Unplugged. Acustica.

– Che vuol dire su porto?

– Supportare vuol dire essere d’accordo.

– Sí, ma se i francesi non lo dicono che non sono d’accordo, è come se sono d’accordo. Lei l’ha detto che non era d’accordo?

– Un po’.

– Un po’ vuol dire che nessuno l’ha sentita ed ecco che gli islamici non lo possono sapere.



– In qualità di vostro tutor, giovedí vi accompagnerò al museo. Va da sé che dovete annotarvi sul diario l’uscita e farla firmare dai vostri genitori.

«Love me tender» ricamato sul maglione, Frida ha aggrottato sopracciglia intelligenti.

– Sí, Frida?

– Prof, non ho capito cosa ha detto.

– Be’, è molto semplice, c’è un’uscita.

– Ma lei ha detto una cosa che non ho capito.

– Ho detto che c’era un’uscita, tutto qua.

– Ma ha detto che c’è qualcosa che va, una cosa cosí.

– Va da sé?

– Ecco.

– Va da sé, vuol dire che è una cosa automatica, che non c’è neanche bisogno di dirla talmente è evidente.

Ha fatto una smorfia, come se sentisse un cattivo odore.

– È strano.

– È strano ma vuol dire solo: è chiaro che dovete avvertire i vostri genitori.

Fila a sinistra, primo banco, Dico non delude mai.

– Possiamo portare degli amici?

Fingo di non aver sentito.

– Prof, possiamo portare degli amici?

– Che ti ho detto all’inizio dell’ora?

Perduto.

– Ho fatto una domanda e basta.

– Che ti ho detto all’inizio dell’ora?

Gli avevo detto: – Alla prima parola fuori posto esci.

– Ma ho fatto solo una domanda.

– Va bene, esci.

Conosceva la strada e, dieci secondi dopo che la porta si richiudesse su di lui, ha cominciato a fare dei rumori con la bocca attraverso la griglia di aerazione. Uscendo all’improvviso nel corridoio l’ho colto in fallo.

– Forza su, seguimi dal preside.

Mi ha seguito per le scale, interponendo tra me e lui una zona franca di tre metri che si è ulteriormente allargata nel cortile interno.

Sulla soglia dell’ufficio l’ho spinto sulla schiena per farlo entrare.

– Non mi tocchi, perché mi tocca?

– Vai avanti e stai zitto.

Il preside stava lavorando al computer. Si è girato al mio richiamo senza preamboli, il piú orecchiabile possibile.

– Mi scusi se la disturbo ancora ma Dico ne ha fatta un’altra delle sue.

– Va bene, me ne occupo io.

Ha ripiantato gli occhi in quelli di Dico.

– Siediti.

Dico è sprofondato nella sedia imbottita. Io non lo guardavo piú.

– Se non scrive delle scuse non lo faccio entrare in classe domattina. Poi chiederò un’espulsione.

– In questo caso si dovrà dare una nota.

– Va bene, gliela porto a fine mattinata. Mi dispiace davvero.



Il dragone sulla felpa di Léopold se provocato poteva sputare fuoco. 

– Non hai una bella cera, sai?

Colorito grigio, occhiaie, barba anarchica intorno alla bocca, basette disuguali, Gilles in effetti non aveva una bella cera.

– Si vede cosí tanto?

– Sí, abbastanza.

Colorito grigio.

– Ho avuto una specie di malore venerdí.

– No…

Occhiaie.

– Ero in piedi alla lavagna e a un certo punto non mi hanno retto piú le gambe. Mi sono dovuto aggrappare alla cattedra. 

– Ti hanno aiutato i ragazzi?

Barba anarchica.

– Sí, si sono alzati per sostenermi da sotto le braccia e farmi mettere seduto.

– Avresti dovuto chiedere qualche giorno di malattia.

Attorno alla bocca.

– Non lo so, mi scoccia. Già stando qui tutto il tempo arriviamo agli esami con dei risultati penosi.

– Non ti devi sentire costretto.

Basette disuguali.

– In piú ho avuto la valutazione da parte del consiglio d’istituto che mi ha completamente abbattuto.

Claude si sfregava sulla coscia una moneta da cinquanta centesimi per scongiurarne l’inefficacia. L’ha inserita nella macchinetta delicato come se non la dovesse svegliare, lei è ricomparsa in basso.

– Merda.

Gilles gli ha teso automaticamente una moneta dello stesso valore.

– Mi dispiace, ma sei qua, cerchi di fare un minimo di lavoro e quelli piú in alto non percepiscono niente di quello che fai e ti schiaffano delle valutazioni di merda, è deprimente.

Seduta nell’angolo salotto Sylvie era incinta.

– Credo che Moussa sia depresso.

Rachel aveva tre figli di cui una femmina.

– Ah sí?

– Già. Durante le mie lezioni dorme sempre.

Bastien non era incinta perché era un uomo.

– Sai, credo che sia normale. Suo padre ha avuto un incidente con la moto l’anno scorso. Ha preso una batosta. Ora è in sedia a rotelle.

– Ah sí, Moussa ha fatto un tema sugli handicappati.

Con fermezza Claude smontava la macchinetta del caffè.

– Qualcuno avrebbe dieci centesimi?

Sylvie aveva i dieci centesimi ma non la voglia di darli. Bastien restava fisso sulla sua idea cosí come sul suo biscotto.

– No, ma t’immagini, il padre a 200 all’ora sulla moto che si schianta contro un muro, per forza il ragazzino non sta bene.

– Esatto, credo sia depresso.

Dopo aver rimontato la macchinetta, Claude ha preso un’altra bibita e restituito la moneta a Gilles.

– Non hai una bella cera, sai?

Rachel si è avvicinata al mobiletto da cui avevo appena tirato fuori un foglietto che odorava d’arancia.

– Ti ricordi che andiamo al museo dopodomani?

– Sí sí.

Professore, mi scuso di aver disturbato la lezione e le chiedo di volermi perdonare. Mi impegno a fare degli sforzi sia nello studio che nel comportamento. Dico.

– Cos’è?

Bastien se ne infischiava di cosa fosse ma aveva voglia di parlare. Gli ho teso il foglietto. Qualche briciola del suo biscotto c’è caduta sopra, poi, scivolando sui quadretti grandi, si è precipitata nel vuoto per atterrare senza rumore sul linoleum.



Xiawen aveva una collana di piccole croci. Ho cominciato a contarle, presto interrotto da un movimento della proprietaria verso la sua compagna Liquiao per prendere il dizionario francese-cinese che ha sfogliato molto velocemente con un dito solo, come un professionista sfoglia una mazzetta di banconote. Mi sono svegliato.

– Bene, avete avuto tempo per riflettere. Voglio due motivi per i quali è difficile raccontare la propria vita.

Tre mani alzate.

– Soltanto tre che hanno qualche idea? Non è male su venticinque. Quanto fa tre su venticinque?

Tre mani che si abbassano, due che si alzano. Ne restano due.

– Sí Jihad?

– Eh, un quarto.

– Benissimo, hai perfettamente ragione, tre per quattro fa venticinque, vabbe’ andiamo avanti. Due motivi che rendono una faccenda delicata raccontare la propria vita, sentiamo.

Tre mani che si alzano.

– Sí Maria?

Jamaica.

– Perché può far dispiacere ai genitori.

– Sí, ecco. E piú in generale a tutti i parenti, o a tutte le persone coinvolte. Cosa ancora? Dounia.

Capelli sotto bandana nera.

– Non è che ci fai sempre i soldi.

– Sí, è abbastanza vero anche se in effetti non ha un rapporto diretto con l’argomento. Frida, ti ascoltiamo.

Capelli sotto bandana rossa.

– Non sono sicura che sia giusto.

– Sentiamo.

– Ma non sono sicura che sia giusto.

– Sentiamo.

– Be’ perché ci vergogniamo, anche.

– Ah, spiegami questa cosa.

– Non so come spiegarlo. Per esempio certe volte facciamo delle cose di cui abbiamo vergogna.

– Molto bene. È interessante la vergogna. Abbiamo fatto tutti qualcosa di cui ci vergogniamo. Fatemi degli esempi di cose di cui ci si può vergognare.

Hanno trovato senza cercare, ma ridevano nascosti invece di manifestarsi pubblicamente.

– Non chiedo per forza una cosa che sia successa a voi. Ditemi delle cose in generale che potrebbero far vergognare.

Si scambiavano sguardi d’intesa, si pizzicavano il naso come assaliti da ricordi maleodoranti.

– Va bene, se nessuno vuole parlare racconterò io una cosa.

Silenzio d’oro.

– Avevo dodici anni credo, e a quei tempi non ero molto avanti, almeno su certe cose, su alcune sí ma su altre no, e tutte le mattine ci ritrovavamo nell’atrio con tre ragazze e due ragazzi, eravamo un gruppetto, come ne formate voi, nell’atrio e insomma, tra queste tre ragazze ce n’era una con la quale avrei fatto volentieri qualcosa, ma questo non ha importanza, e una mattina arrivo e lei non c’era, allora una delle altre ragazze aveva detto che era normale perché il giorno prima l’aveva chiamata e le aveva detto che aveva mal di pancia e allora l’altro ragazzo ha detto ah, ha le mestruazioni? E la ragazza ha detto sí proprio cosí, e io ho detto che sono le mestruazioni? E a quel punto si sono guardati tutti e due con l’aria di dire ma chi è questo bifolco? Ed ecco, ogni volta che ci ripenso mi viene un brivido di vergogna. Mentre non dovrei. Non dovrei avere nessuna vergogna.



La guida precedeva il gruppo di qualche metro, poi si è fermata vicino a una cassa di legno e metallo, con dei rinforzi coperti di specchietti che si riflettevano l’uno nell’altro.

– Quest’opera si chiama L’infinito materializzato. Cosa vi fa venire in mente il titolo?

Né quelli che si erano disposti per primi intorno al cassone né i ritardatari hanno risposto.

– Vi sembra strana come espressione «infinito materializzato?»

Neanche quelli che arrivavano adesso.

– Trovate che siano due parole che vanno bene insieme, infinito e materiale?

Senza capire Jihad ha capito di no dall’intonazione e ha biascicato un no per cui la guida si è sentita autorizzata a continuare.

– No certo, perché il mondo materiale per definizione è finito, per cui è il contrario dell’infinito. L’infinito, all’inverso, è associato allo spirituale, a ciò che non è materiale.

Tra le mura contemporanee risuonava la sua voce.

– Ora quest’artista riunisce le due nozioni in uno stesso titolo, e soprattutto nello stesso oggetto, come ci arriva?

Neanche Djibril che si era allontanato e ci raggiungeva solo ora.

– Guardate bene le pareti. Di che cosa sono fatte?

Jihad che si stava guardando dentro ha detto:

– Di specchi.

– Molto bene, sono fatte di specchi, ed è cosí che l’artista costruisce l’infinito, attraverso la materia, nella materia, all’interno della materia.



Dietro un’aria di gravità affettata Sandra sorrideva.

– Professore, lei ce l’ha Souleymane?

– Sí, in terza A. Ti fa ridere?

– Lo sa cos’ha fatto a Hinda?

Ho fatto no aggrottando la fronte. Le sue mani capovolte afferravano il bordo della cattedra.

– Non ne sa niente?

– Be’, no.

– Le ha fatto uscire il sangue.

– Apposta?

– Be’ sí, ha fatto tipo una vendetta perché credeva che Hinda lo prendesse in giro, e invece non era vero. 

Gli altri tardavano a sedersi, aprivano le finestre motivando che c’era puzza lí dentro. Effettivamente Hinda non c’era. Ho alzato la voce per farmi sentire da Sandra.

– E come ha fatto a farle uscire il sangue?

– Le ha aperto qua.

Un dito tra la tempia e l’occhio.

– L’arcata sopracciliare?

– Esatto.

Lasciava qualche funzione interna in stand by ma non vedeva l’ora di riaccenderla.

– Ascolta, ho l’impressione che sia una cosa piuttosto grave, allora non capisco perché sorridi.

– Non sorrido.

– Sí, sorridi.

– No, non sorrido.

– È molto divertente una bella zuffa a scuola eh?

Poggiava un piede sulla pedana poi lo riappoggiava a terra, cosí continuava a scoprire e nascondere l’ombelico.

– Accidenti, c’era sangue dappertutto, era orribile da vedere.

– Ok, vai a sederti.

L’ora è passata, ho chiesto Perché scrivere la propria vita? E loro hanno detto Per vantarsi. Avevo dormito male, ho detto Le vite di quelli che le raccontano non sono sempre brillanti, loro hanno detto Possono mentire e aggiustarla come vogliono, ho detto È sicuro, loro hanno detto In ogni caso chi se ne frega delle loro vite, ho detto È interessante perché forse sembrano anche un po’ le nostre, e se non assomigliano per niente alle nostre è ancora piú interessante, si tratta di documentarsi sulla vita, e in effetti raccontare la propria vita è giusto raccontare la vita, capite? Hanno detto Ma che ce ne facciamo? E sono scomparsi al suono della campanella come un volo di passeri attirati da briciole piú nutrienti. Sandra ha fatto una deviazione alla cattedra.

– Prof, è vero quello che le ho detto prima.

– Ti credo ma smettila di sorridere.

– Non sorrido, per Souleymane faranno un consiglio disciplinare.

– Ah sí?

– Be’ sí, è normale.



Chantal, Jean-Philippe, Luc, Rachel e Valérie si erano disposti intorno al tavolo ovale in vista di un consiglio di classe. Come tutor, la prima dirigeva il dibattito.

– Che ne pensiamo di Sonia?

– Bah.

– Non sorride mai, è strano.

– Io credo che sia piuttosto timidezza.

– Sí, ma l’anno scorso non era cosí, sorrideva.

– Che le metto come valutazione generale?

– Boh, non so.

– Metto complessivamente medio?

– Sí.

– Ok. Youssouf?

– Accidenti, quello.

– Con te com’è?

– È ok.

– E con te?

– Al limite.

– No, con me va bene.

– Bisogna isolarlo, tutto qua.

– Nelle lezioni di sostegno rompe.

– In generale tra di noi a chi rompe le palle?

– A me.

– A me.

– A me sí, rompe.

– Fino a che non gli dici basta non se ne sta tranquillo.

– Indisciplinato, quindi?

– Esatto, indisciplinato.

– Ok, molto bene. Alunno indisciplinato, deve cambiare comportamento. Passiamo ad Aghilès.

– Accidenti, quello.

– Quant’è aggressivo!

– Metto alunno aggressivo?

– È un po’ forte aggressivo.

– Non si può mettere? Se è aggressivo bisogna scrivere aggressivo altrimenti…

– No, quello che puoi mettere è «a volte mostra comportamenti aggressivi».

– Va bene, d’accordo, metto cosí. Andiamo avanti, passiamo a Yann.

– Accidenti, quello.

– Be’, comunque chiacchiera un po’ meno negli ultimi tempi.

– Lo dici tu, ma secondo me chiacchiera un po’ meno perché si avvicina il consiglio di classe, tutto qua.

– Credi?

– Be’, senti…

– Allora metto troppe chiacchiere. E lo studio?

– Quale studio?

– Non gliene frega assolutamente niente.

– Devi mettere «studio minimo come la sua altezza».

– Sapete come lo chiamano gli altri?

– No, come?

– Mimi Mathy?

– Chi è Mimimathy?

– È piuttosto buffo comunque.

– Ed è pure vero.

– Chi è Mimimathy?

– Un’attrice nana.

– Ah ok.

– Passiamo a Nassim.

– Accidenti, quello.

– Lui è di gran lunga il peggiore.

– Metto chiacchiera incessantemente?

– Chiacchiere e agitazione.

– Ma comunque ha fatto progressi?

– No. Troppo agitato.

– Con me è migliorato di mezzo punto.

– Metti chiacchiere, agitazione e nessun progresso.

– Quello che posso mettere è «chiacchierone, agitato e può fare meglio».

– No, bisogna mettere qualcosa di piú forte di può fare meglio.

– A me sembra che rovini la classe quel tipo.

– Invece per la classe nel complesso che metto?

– «Chiacchieroni».

– Sí, sono soprattutto chiacchieroni.

– Siete d’accordo per classe che non lavora abbastanza e chiacchiera troppo?



Sofiane, bruttina, tardava a uscire. Alla fine ho lasciato entrare Arthur e Gibran dell’ora successiva. Con un colpo di spalla hanno posato gli zaini sui banchi ridendo di non so cosa. Passando Sofiane ha buttato nel cestino una penna che perdeva, e dopo che lei ha girato l’angolo mi sono chinato a raccoglierla. L’ho asciugata in un foglietto, l’ho provata, non funzionava, l’ho rimessa nel cestino. La classe si riempiva con un ritmo sonnacchioso da inizio settimana. Il posto di Hinda era ancora vuoto, Hakim fischiava la Marsigliese, Arthur non si era ancora tolto il piumino, e neanche Gibran.

– Sai chi ha vinto ieri?

Arthur non lo sapeva, Gibran ha alzato la testa verso di me.

– Prof, chi ha vinto ieri?

– Vinto cosa?

– La politica.

– La sinistra.

Arthur non aveva tirato fuori niente dallo zaino, e neanche Gibran.

– Ed è una cosa buona?

– Questo sta a ognuno di noi dirlo, è il principio del voto.

Hanno sorriso.

– Sí, ma noi non ci capiamo niente.

– Parlarne è già qualcosa.

Sandra correva per la classe, treno senza rotaie.

– Parlare di cosa, prof?

– Ti siedi, ti calmi e poi te lo dico.

Si è seduta, s’è calmata, gliel’ho detto.

Subito la sua centrale elettrica organica si è rimessa in funzione, ha raccontato che lei aveva visto la serata elettorale con suo padre, era stato troppo bello e in piú non c’erano scene di sesso e alla ricreazione seguente Gilles era pallido.

– Come se non fossimo già abbastanza stanchi cosí, ci rubano un’ora di sonno.

Elise annuiva.

– È sempre una grandissima stronzata questa qua.



Hinda era tornata. Appoggiando il foglio del compito sul banco, ho visto il filo che le correva lungo l’arcata.

– Dài, alla fine è molto carina la tua piccola ferita.

Ha lasciato andare il suo sorriso, moltiplicando per sette la brillantezza dei suoi occhi e le probabilità di far arrivare la primavera.

– Trova?

– Ah sí, per davvero.

– Grazie.

Assomigliava a non so chi.

– Va meglio almeno?

Di nuovo un sorriso, collezione primavera-estate.

– Sí sí, va meglio.

Michael si era alzato ed era arrivato da me.

– Professore, copiamo il tema o lo facciamo direttamente?

– Ma non si fa che ti alzi cosí. Non siamo mica in prima elementare, non ci si muove cosí.

– Mi scusi, prof.

Guardandomi ha lasciato cadere un fogliettino piegato a Hinda che l’ha afferrato furtivamente. Ho deciso di non aver visto niente, poi ho arringato il pubblico.

– Innanzitutto non perdete tempo, un’ora non è mai troppa.

Imane ha alzato la mano.

– Dobbiamo raccontare un ricordo reale?

– Sí. O quantomeno verosimile. Sai cosa vuol dire verosimile?

– Vuol dire che è un’assurdità.

– No, quello è inverosimile. Verosimile è il contrario, è quando potrebbe essere successo.



– Per esempio i vestiti. In primo luogo perché ci vestiamo? Per scaldarci e poi anche per pudore. Ma gli esseri umani hanno aggiunto una terza motivazione all’abbigliamento, cioè che sia bello, corrisponda ai propri gusti o alla propria personalità, o all’immagine che si vuole dare di sé. E per esempio come vengono chiamati i grandi sarti, o quelli che inventano i vestiti? Vengono chiamati stilisti. Ciò significa che voler apparire belli con i vestiti è far attenzione allo stile, Ndeyé stai zitta. In generale, lo stile è tutto quello che non è strettamente utile. Eh be’, con il linguaggio è la stessa cosa. Posso dire una cosa accontentandomi dell’informazione che voglio trasmettere, per esempio, sono nato in Francia. Ma posso dire la stessa cosa aggiungendo stile, per esempio sono nato nel paese dei formaggi, o nel paese dei diritti umani. In questo caso, metto stile, un brutto stile, ma stile. E per fare questo uso una tecnica, e questa tecnica ha un nome, Ndeyé cosa ho detto? Per esempio, quando vado a pattinare, posso accontentarmi di girare sul ghiaccio, come facciamo tutti perché non siamo dei campioni. Ma i campioni cosa fanno? Fanno delle figure, dei tripli flip e cose cosí. Ndeyé è l’ultima volta. Dire «paese dei diritti umani» invece di Francia, si chiama una figura retorica e di figure retoriche ce ne sono moltissime. Questa si chiama perifrasi. Ma ne conosciamo già altre. Quali conosciamo?

Mezut aveva pianto per non so cosa all’inizio dell’ora.

– Il verbo.

– Dài Mezut, sai bene che un verbo non è una figura. Un verbo è un verbo. Dài, su.

Alyssa sapeva la risposta ma preferiva le domande.

– Perché i francesi dicono di essere il paese dei diritti umani?

– Perché si dice cosí.

Bien-Aimé «67» mi ha salvato.

– Prof, a lei capita di andare a pattinare?

– A te no?

– Fa troppo schifo, prof.

Campanella e volando via i passerotti hanno lasciato in avanscoperta Abdoulaye che sollecitava un testa a testa.

– Prof, in quanto capoclasse devo dirle una cosa.

– Ah sí?

– Piú di un allievo mi ha chiesto di comunicarle una cosa.

Ho pensato/sperato che mi chiedessero di stare con loro anche l’anno prossimo, in terza.

– È per il consiglio di classe.

– Dimmi.

Era calmo, senza maniere affettate, grande eleganza da mascalzone di razza nel suo giubbotto bianco con le righe nere.

– Pensano che lei esagera.

– Ah sí?

– Già, nell’ora di assemblea di classe hanno detto che lei esagera. Vorrebbero che lo dicessi al consiglio di classe.

– Ma chi l’ha detto. Insomma, non ti chiedo di fare i nomi ma quanti sono questi ragazzi?

– Che ne so, qualcuno.

– Ma non la maggior parte comunque.

– No, qualcuno.

– Bene.

– Arrivederci, prof.

– Arrivederci.



Ne ho abbastanza di quei buffoni, non li posso piú vedere, non li voglio piú vedere. Mi hanno piantato un casino che non ti dico, non li sopporto piú, non ne posso piú, non ne posso piú, non sanno niente e ti guardano come una sedia appena tenti di insegnargli qualcosa, ma che restino nella loro merda, che ci restino, io non andrò certo a cercarli, ho fatto quello che dovevo fare, ho provato a tirarli fuori ma loro non vogliono, basta, non c’è niente da fare, cazzo non li posso piú vedere, ne ammazzo uno è sicuro, sono di una bassezza, di una malafede, sempre a cercare di imbrogliare, ma andate ragazzi, andate e restateci nel vostro quartiere schifoso, tutta la vita ci resterete e vi starà bene, oltretutto sono pure contenti di restarci questi buffoni, comunque io vado dal preside, e vado a dirgli che in terza B non ci vado piú da qui alla fine dell’anno, faranno due mesi di fisica in meno? Tu dici, ma tanto se ne fregano, di fisica non ne hanno fatta un solo secondo quest’anno, nemmeno un secondo ne hanno fatta, allora non saranno due mesetti di merda a cambiare le cose, non è adesso che ci si metteranno, quando la metà di loro si esalta a gridare come matti nel cortile e anche in classe, ma è un delirio ti assicuro, stanno lí come bestie, ti giuro non avevo mai visto una cosa cosí, non li posso piú sopportare, ma guarda non chiederò neanche piú di non andare da quelli di terza, non voglio andare piú da nessuno, ecco, vado dal preside e vado a dirgli che non vado piú in nessuna classe da qui alla fine dell’anno altrimenti giuro che ne ammazzo uno, il preside si lamenterà ma è quasi una misura di sicurezza, te lo assicuro, qualcuno ha un fazzoletto di carta?



Per far entrare un po’ di fresco, il preside ha chiesto che lasciassimo aperta la porta della sala riunioni risistemata per la circostanza.

– Oggi siamo riuniti perché Souleymane è chiamato a comparire davanti a questo consiglio disciplinare.

Spettava solo al preside il posto di fronte a quello di Souleymane, a sua volta affiancato dai due rappresentanti degli studenti, marsupio a penzoloni.

– Vorrei insistere sul fatto che, senza voler anticipare niente sulla decisione che sarà presa, qualsiasi provvedimento ha un valore educativo. Se il consiglio disciplinare chiede oggi l’espulsione definitiva, è per dare a Souleymane la possibilità di rifarsi da qualche altra parte. È rendergli un servizio oltre che ricordargli le regole. 

Siamo tornati sull’incidente. Ognuno ha detto ciò che pensava. Che era inammissibile. Che era un peccato ma era inammissibile. Il medico scolastico ha tenuto a precisare che l’arcata è una parte notoriamente fragile e che la quantità di sangue fuoriuscita non era per forza dovuta a un colpo violento. Danièle ha detto tre punti di sutura comunque. Grossa croce d’oro finto al collo, l’educatrice ha riferito che a piú riprese lei aveva visto Souleymane manifestare una certa etica, una certa correttezza.

Invitato a concludere in assenza della madre, Souleymane ha detto che non aveva niente da dire solo che non avrebbe voluto far sanguinare Hinda. L’abbiamo pregato di uscire per farci deliberare. Lettere rosse di Redskins che circondavano il copricapo di piume di un indiano sul retro del giubbotto.

Abbiamo votato per l’espulsione definitiva.



Avevo cominciato la riunione di classe chiedendo di esprimere le loro lamentele, poi avevo spiegato cosa voleva dire lamentela, poi avevo detto che potevano anche chiedere ai rappresentanti di classe di esprimere al consiglio di classe un livello di soddisfazione globale, poi ho spiegato globale, opponendolo a locale, poi ho espresso, come a parte tra me e me, la mia netta preferenza per il secondo. Poi non sapevo piú che dire, ho guardato l’ora sul grosso orologio ridicolo di Huang e ho visto con immenso sollievo Jiajia che alzava la mano con uno sforzo olimpico.

– Sí Jiajia?

– Ha finito parlare.

Lo diceva con tanti gesti che cercavano di portarla verso la lingua non materna.

– Mi chiedi se ho ancora qualcosa da dire?

– Ecco, sí, ecco.

Perché Jiajia si imponesse cosí di parlare in pubblico doveva essere qualcosa di veramente importante.

– No, ho finito, ti lascio la parola.

La classe pendeva da quel momento raro e dalle labbra di Jiajia. Laboriosamente, ha spiegato di essere stufa che certi compagni, soprattutto una che non voleva citare, la infastidissero continuamente. Gli altri hanno riso come chi la sa lunga: tutti sapevano che si trattava di Mariama, che si è autodenunciata.

– Prof, non si fanno cosí i bilanci.

Si è girata verso Jiajia e ha preso delle pose da rapper, avambraccio mobile, pezzi di mani di piatto che fendevano l’aria, disprezzo ostile che tira le labbra verso il basso.

– Sinceramente non si fa cosí, se hai qualcosa da dirmi vieni da me e ci chiariamo, ma sinceramente passare dal prof non si fa.

La classe svagata esultava. Chiedevo invano che alzassero la mano per parlare, avvertivo che quelli che lo volevano avrebbero avuto la parola a patto di alzare la mano, ricordavo che se nessuno avesse alzato la mano nessuno avrebbe potuto parlare. Jiajia e Mariama si fronteggiavano scavalcando la mia mediazione. In collera, Jiajia era sempre meno comprensibile. Mariama le rinfacciava di fare gruppo a parte con le altre tre cinesi, lei ha detto che la cosa non la riguardava, che lei si metteva con chi voleva e lei al contrario non aveva mai detto a Mariama che era grassa. Ho pensato, ahi ahi ahi.

– No, Jiajia, non si deve insultare.

Mentre Mariama si accigliava come Obelix, ho intercettato una breccia di silenzio. Maria, che pazientemente alzava la mano, speravo che avrebbe definitivamente calmato gli animi.

– Sí, Maria, ti ascoltiamo. Ascoltiamo Maria per piacere. Maria ha alzato la mano, quindi può parlare.

– Prof, è la verità che loro fanno gruppo a parte. Una volta io sull’autobus ho chiesto a Jie se usciva con Alexandre o che, perché avevamo visto che si parlavano tutti e due. E be’ lei mi ha fatto, non posso non è della mia razza.

Jiajia l’avrebbe strozzata, avrebbe continuato a strozzarla anche da morta.

– Ma mica è un problema di te, è un problema lei.

E lí una valanga di risposte. Stavolta ho aspettato che si annullassero tra loro, e quindi:

– Io credo che quando si accoglie della gente, be’ sta a noi sforzarci il doppio, perché sappiamo meglio come stanno le cose, e loro al contrario sono appena arrivati, sono in posizione di debolezza, devono imparare tutto. I vostri genitori sono passati dalla situazione in cui si trovano gli immigrati asiatici, e sono certo che avrebbero apprezzato se le persone che abitavano lí da tempo, persone come noi diciamo, avessero fatto degli sforzi per accoglierli, che si fossero sforzati il doppio di quel che potevano.

Nel dirlo mi commuovevo, dal verbo commuovere. Loro esitavano tra il sarcasmo e l’adesione. Khoumba avrebbe detto delle belle cose sull’argomento. Ma è stata Dounia a parlare.

– E quelli che hanno lasciato il paese da tre anni, come fanno, prof? Aiutano o sono gli altri ad aiutarli?

– Ne conosci?

– Io e mio fratello maggiore.

– Lo sforzo lo deve fare chi è già sul posto, io la penso cosí.

Il bello sguardo di Boubacar ha chiesto l’assenso del mio per parlare.

– Prof, comunque è difficile.

– Perché è difficile?

– Be’, è difficile perché a volte parlano male il francese.



Il pasticcere ha chiamato Véronique. Il pasticcere l’ha chiamata.

– Bamoussa, perché si mette «a» alla fine?

– Perché Véronique è una ragazza.

– Sí ma non hai detto tutto.

Audace alla prima domanda, alla seconda si è fatto prendere dal panico. Che ha lasciato totalmente indifferente Djibril, preoccupato da altro.

– Prof, perché negli esempi è sempre Véronique e mai, che ne so, Fatimah o un’altra.

– Véronique è carino come nome. No? L’attrice Véronique Jeannot era carina.

– ???

Nato il 15 agosto ’88, Mohammed non è riuscito a non immischiarsi, fascetta «Swade» per assorbire tutto il sudore.

– Anche Fatimah è carino. È il nome di mia nonna, prof. Fa i dolci, prof, le giuro sulla mia vita i dolci migliori del Maghreb.

– In questo caso chi vuole mettere Fatimah lo metta pure. Potete anche mettere Brigitte, Naomie o Robert, a me interessa solo che mettiate la «a» alla fine del participio.

Bamoussa era tutto sconvolto.

– Ma prof, se è Robert non ci va la «a», perché è un ragazzo.

– Ah, scusa, sí, certo, mi fate confondere con le vostre storie. Per cui mettiamo Fatimah, Brigitte, Naomie, ma non Robert. Che c’è Hakim?

– Possiamo mettere Delphine?

– No, Delphine no.

Il cielo sopra la testa.

– Be’, e perché?

– Perché Delphine non si può. Nelle mie lezioni non ci sarà mai nessuna Delphine, o dovrete passare sul mio cadavere.



Correvo verso la macchinetta del caffè, mi hanno chiamato, era Alyssa in tuta Timberland blu oltremare a righe bianche. Alyssa, la cui classe avevo appena congedato con due minuti di anticipo per un caffè verso cui stavo correndo proprio quando mi ha chiamato in tuta Timberland blu oltremare a righe bianche.

– Prof, volevo chiederle, che cos’è il punto e virgola?

Un caffè senza zucchero, da far urlare le papille. 

– Be’, lo sai che cos’è un punto e virgola. È un punto con sotto una virgola.

– È come si usa le sto chiedendo. Certe volte lei, prof, è proprio scemo.

Senza zucchero e ben caldo.

– Vi ho già spiegato come usarlo.

– Sí, ma non l’ho capito.

E ben fumante.

– Be’, è meno forte di un punto e piú forte di una virgola, ecco.

– Be’ sí, ma quand’è che si usa?

– Alyssa, mi dispiace ma adesso ho appuntamento con un genitore, lo vediamo un’altra volta.

– Un’altra volta quando?

Tre metri piú in là, centrale nucleare che minaccia di contaminare la capitale esplodendo, Sandra si dimenava, se ne infischiava dei suoi seni ballonzolanti sotto la maglietta, si tirava su i pantaloni della tuta nera a strisce gialle che le cascavano, interpellava le ragazze, provocava i ragazzi, è corsa incontro a Michael e Hinda che si erano appartati un po’ e tornavano adesso verso il grosso delle truppe. Il primo piangeva e si scansava dalla seconda che somigliava non so a chi e che gli aveva appena dato palesemente un due di picche. Sandra ha abbracciato Michael, dicendogli non c’è bisogno di piangere cosí. Hinda si tratteneva per non ridere, per cui non rideva, fuori faceva brutto, un giorno il sole avrebbe forato l’ombra del cortile interno e il caffè l’avrei preso corto.



– Passiamo a Mezut.

La U ha sospirato all’unanimità. Line ha parlato a nome degli altri.

– Che facciamo con lui?

La U unanime tacitamente non ha risposto niente a quella che non era una domanda.

– Non sta neanche bene.

– Sí, a volte piange.

Il consulente pedagogico Serge sapeva cose che non poteva dire.

– Credo che abbia qualche problemuccio di violenza col padre. La madre lo ha già denunciato perché la picchiava e non sono sicuro che non venga picchiato anche il figlio.

Il preside non ha lasciato che il silenzio gelido si dilatasse.

– Che cosa chiede?

– Primo anno di liceo.

La consulente per l’orientamento psicologico ha tagliato corto tra lo stupore generale.

– Evidentemente dicendolo non si rende conto che sta a noi trovargli una collocazione piú conforme alle sue capacità. Un apprendistato, o una cosa del genere.

– Il problema è che vorrebbe studiare commercio.

– Durante la ricreazione potrebbe prendere lezioni di commercio, qui.

Ghigno soddisfatto di Julien, autore delle belle parole, risatine vergognose della platea a parte il preside che ha fatto proseguire l’intervento della consulente.

– Al liceo c’è posto per tutti. Un apprendistato in commercio esiste, no?

– Sí sí, si chiama CFA in commercio, o apprendistato unità commercio. In pratica si tratta di occuparsi degli scaffali in un supermercato, fantastico, no?

Aveva detto fantastico e il suo ghigno diceva l’esatto contrario. Il preside ha detto che allora era deciso, bisognava aiutarlo a compilare il modulo dell’orientamento, e per il resto, be’, era tremendamente triste.



Non ero stato avvisato dell’arrivo di un rifugiato, e lui non s’era presentato. Si era appena andato a sedere in fondo a sinistra, al posto lasciato vuoto da Souleymane. Gli ho fatto segno di venire in cattedra, «Mafia Law» sulla polo a maniche lunghe.

– Scrivimi su un foglio cognome, nome, scuola da dove vieni e indirizzo, ok?

Ho alzato la voce a uso degli altri ventiquattro, che facevano un baccano che sembrava ci fossero solo tre sedie e se le stessero contendendo. 

– Gradirei che quelli che sono in piedi si sedessero.

– Certo alzarsi non possono.

È stato Mohammed Ali a borbottarlo. Ho sorriso e strizzato gli occhi come a dire è una cattiveria.

– Prendete un foglio e scrivete in alto e a lettere maiuscole «correzione del tema sul ricordo della prima infanzia».

Ho restituito i compiti, Zheng aveva preso solo 15. Gibran ha smesso di ridere di non so che e ha chiesto se il voto valeva per il secondo trimestre. Ho detto sí, ma non è il momento di calcolare la media, piuttosto prendi un foglio per segnare le correzioni. Katia non aveva fogli, ne ha chiesto uno a Faiza che si era tinta i capelli di rosso, s’è alzata per darglielo, e al passaggio Sophie gliel’ha fregato per darlo a Soumaya che, vedendo che Katia le prendeva il diario come moneta di scambio, è ricorsa al mio arbitraggio.

– Prof, non si fa.

– Non sono un puericultore.

Sandra settata in modalità corto circuito di centrale elettrica ha detto che sua sorella maggiore era puericultrice. Hakim ha detto chi se ne fotte di sua sorella, e Sandra ha detto: Faresti meglio a occuparti della tua perché tutte le sere va in giro coi magnaccia. Avuto ognuno il proprio compito, ho letto il tema di Amel che raccontava della sua gelosia alla nascita di un fratellino. Inacidito dal suo 5, Haj ha borbottato.

– Se uno non aveva niente da raccontare come faceva?

– Sono sicuro che tutti hanno qualcosa da raccontare.

Ha mugugnato.

– Che vuole che le racconto?

– Sono sicuro che se cercassi troveresti qualcosa.

Ha brontolato.

– Non ci penso proprio a raccontare quello che faccio, la scuola e tutto il resto, è stupido.

– Invece può essere molto interessante la scuola.

Ha messo il broncio.

– No, è idiota.

La campana ne ha fatti volare venti in un colpo solo. Sono rimasti Sandra che cantava dimenando i fianchi, Hinda che somiglia in meglio a non so chi, Soumaya che giocava con dei bottoni di plastica colorati e il nuovo che m’ha consegnato il foglio con le informazioni. Si chiamava Omar, aveva diciassette anni e un tutore.

– Con la prof di francese di prima avete fatto le autobiografie?

– Era un professore.

– Con il prof di francese di prima avete fatto le autobiografie?

– E chi se lo ricorda.

– Almeno sai che cos’è un’autobiografia?

– È quando uno racconta la sua vita e tutto.

– Perché hai cambiato scuola? Hai cambiato quartiere?

– Sono stato espulso.

– Ah. E adesso hai intenzione di metterti sotto?

– Sí.



Wenwu e suo padre si sono seduti dall’altra parte della cattedra. Ho girato la pagella verso il padre per leggerla insieme a lui, poi ho cambiato idea in tempo. Rileggendola da solo, ho parlato a Wenwu che di tanto in tanto traduceva, e quasi sempre non traduceva. Ci siamo detti delle cose che c’eravamo già detti a quattr’occhi. Quando è arrivato il momento di prendere congedo, il padre ha fatto un cenno con la testa sorridendo e unendo le mani, Wenwu ha detto arrivederci una prima volta per il padre, una seconda volta per sé.

– Arrivederci, Wenwu.

Li ha incrociati una donna che, sedendosi, si è presentata come la madre di Mezut. La bella fronte le si corrugava di continuo.

– Io non capisco, ecco. Be’, è vero che per Mezut non vedere il padre è duro, ed è vero che ha anche i parenti in Svizzera e in parte in Turchia e non li vede mai, ma a parte questo non gli manca niente. È anche vero che in questa scuola non ci voleva venire, voleva restare coi suoi compagni là nel dodicesimo, ma quando ci siamo trasferiti gli ho detto che la metro se la scordava, per cui l’ho iscritto qui, ed è vero, be’, è stato un po’ difficile per lui, ma non credo sia questo il problema, credo che il problema sia nella testa, ecco, a volte me lo dico.

– Capisco.

– Credo che Mezut sia depresso, ecco, e io mi chiedo se non è il caso di mandarlo da uno psicologo o chessò io ecco, perché credo che sia nella testa, ecco, soprattutto lui non parla mai, è vero che è bravo, ma anche se le cose non vanno bene lui non parla, e poi accumula le cose e ho l’impressione che sia depresso, non proprio depresso ma comunque non sta bene, e non capisco, suo padre del resto nemmeno lo vede piú, non capisco.

– Capisco. È il caso che torni cosí ne riparliamo.

La successiva era bionda come il figlio, eppure non l’ho identificata.

– Sono la mamma di Kevin.

– Sí sí, mi ricordo perfettamente, si sieda la prego. Ha fatto bene a venire perché le devo dire parecchie cose.

S’è seduta. Le ho fatto vedere la pagella, piazzando l’indice sotto il voto di matematica. Capiva, aveva sempre avuto problemi con il calcolo, avrebbe chiesto al fratello piú grande di aiutarlo prima del terzo trimestre, ma Kevin mangia in classe?

– Mangia in classe in che senso?

– Patatine, cose cosí.

– Mi sta chiedendo se Kevin mangia le patatine in classe?

– Esatto, è quello che vorrei sapere.

– Be’, non credo di riuscire a vedere tutto ma non mi pare.

Ha ignorato la risposta.

– Perché in effetti ha preso dieci chili quest’anno e io non lo vedo mangiare mai, allora mi chiedo dove può averli presi.

– Capisco.

– Ed è vero che, be’, io sono completamente sola e allora non posso stargli sempre dietro, quando sono al casello ci sto tutta la giornata, il tempo di rincasare, allora forse è lí che mangia, dieci chili in un anno si rende conto?

– Sí.

– È certo che con suo padre non sarebbe successo, e d’altronde quando va da lui in vacanza ha la tendenza a dimagrire, perché il padre lo porta a pesca sul canale e cosí non perde tempo a casa o dopo la scuola capisce?

– Sí.

– Adora pescare, cioè, dipende, adora pescare quando lo aiuti un po’ e pesca qualcosa, perché quando non pesca niente non apre bocca per tre giorni, anche se cosí ci dà un po’ di tregua, anche se il problema non è che parla troppo, il problema è che certe volte dice cose che non deve dire e allora gli dico vedi Kevin, sono cose che non devi dire e allora lui mi dice sí lo so non lo dirò piú e l’indomani ricomincia e le ridice anche se non deve dirle e io gli dico se un giorno dici cosí al tuo capo al lavoro vedrai cosa ti risponde, ho ragione?

– Sí.



Habiba non tornava.

– Ma le frasi cominciano con mi ricordo in tutto il libro?

– Sí sí, in tutto il libro.

Collegata a due centrali elettriche, Sandra non ha chiesto la parola.

– Posso leggere, prof?

– Ovviamente no.

Avrei voluto non sorridere, ma il suo disappunto è stato tale che mostrando qualche dente le ho fatto capire che sí certo che poteva leggere, che avrebbe capito quel che leggeva e le sarebbe piaciuto perché era (e sarebbe rimasta) una persona dotata. Mohammed Ali ha tirato il cappuccio di Hakim, che aveva rinunciato a impedirglielo. Haj non avrebbe mai e poi mai letto per intero questo libro da malati.

– Alla gente gli ricorda quell’epoca, ecco perché, per il resto è un libro idiota.

Sobbalzo. Pedagogia, reattività.

– A questo proposito, secondo voi sono tutti ricordi di quell’epoca? Mohammed Ali, lascia in pace quel cappuccio e dimmi invece a che epoca risalgono quei ricordi.

– Che ne so, 1985, tipo.

– La tivú era in bianco e nero nell’85?

– Che ne so io.

– Non lo sai, ma se fai lavorare un po’ il cervello, magari potresti saperlo. E lo stesso vale per gli altri. Se continuate cosí non ci arriveremo mai.

Non ci siamo arrivati né cosí né in altro modo. Anche Zheng, tesa verso la luce, non c’è arrivata. Avevo dormito male.

– C’è un ricordo in particolare che dovrebbe mettervi la pulce nell’orecchio.

Hakim alla fine s’era abbassato il cappuccio.

– Che vuol dire, prof?

– Che vuol dire che?

– La pulce non so che.

– La pulce nell’orecchio, è la cosa che vi permette di arrivarci. C’è un ricordo che dovrebbe permettervi di arrivarci, e Hakim tu hai il diritto di toglierti il cappuccio, cosí Mohammed Ali non sarà tentato.

Nessuna pulce dentro nessun orecchio. Bisognava dare un indizio. Pedagogia. 

– Per esempio «mi ricordo del primo concerto di Johnny Hallyday». Non vi dice niente?

A Haj, nato il 13 settembre dell’89, non diceva niente.

– Noi mica la sappiamo la data quando ha cominciato.

– C’è un modo per scoprirlo.

– Sí, ma chi se ne frega di quello lí.

Ho cominciato a innervosirmi.

– Me ne frego anch’io, che ti credi?

– Ma è della sua generazione.

Mi sono innervosito.

– Ah sí? Johnny è della mia generazione?

– Che ne so, è vecchio.

– Vecchio quanto?

– Che ne so, cinquanta.

– E io quanti ne ho?

– Che ne so, ma se sa quanti anni ha lui vuol dire che era già nato.

– Sí, certo, Johnny Hallyday è mio figlio.

Riprendiamo.

– Non hai visto i manifesti l’anno scorso, dappertutto a Parigi?

– Che? I manifesti?

– Abiti a Parigi o no?

– Sí.

– E non hai visto i manifesti «Johnny festeggia i suoi sessant’anni»?

– Frega niente di Johnny.

Ero nervosissimo, pedagogia.

– Ma anch’io me ne frego, che ti credi? È solo che si dà il caso che abito a Parigi e che i manifesti erano dappertutto. E se ha sessant’anni vuol dire che ha cominciato negli anni sessanta, visto che di solito i cantanti cominciano a vent’anni. E quindi il primo concerto di Johnny Hallyday possiamo ipotizzare che sia stato negli anni Sessanta, ok? Ok per gli altri?

Per gli altri era vagamente ok.

– Mohammad-Ali, se sei innamorato di Hakim bacialo in bocca, ma lascia in pace il cappuccio, e cosí stiamo un po’ in pace anche noi.






Trenta



Un uomo sui trenta, trentacinque anni fumava una sigaretta priva di malinconia, tazza poggiata sul bancone in ottone. Il cameriere in divisa l’ha sentito mormorare un arrivederci rivolto a tutti e nessuno.

Di fuori, il giorno già ampiamente dispiegato ha lasciato intravedere uno sciame di studenti oltre il macellaio cinese. Dietro l’angolo ciondolavano intorno a un pallone di spugna davanti alla porta in legno massiccio spalancata. Faceva piú fresco nell’androne, poi sotto la parte coperta e piastrellata e all’ombra dei muri del cortile interno. Dietro la porta blu Valérie controllava la posta. Gilles era arrivato prima per fare delle fotocopie. 

– Ciao.

Ha alzato la voce per sovrastare la fotocopiatrice che vomitava triangoli gemelli.

– Non sai quanto mi scoccia stare qua, ma a un livello che nemmeno te lo immagini.

Sulla maglietta che arrivava alle ginocchia di Léopold, due elfi si azzuffavano.

– È preoccupante non avere voglia di ricominciare.

In cortile i primi studenti si facevano sentire. Julien è entrato con un’abbronzatura senza il segno degli occhiali. 

– Diciamo che è dura tornare.

La fotocopiatrice forse non avrebbe piú smesso di blaterare.

– No, guarda, ma tu proprio non te lo immagini a che punto mi scoccia stare qua.

– Ehi, restano solo pochi giorni.

Avevo dormito male.

– Trenta.



Dico indugiava a imboccare le scale dietro agli altri.

– Sbrigati.

– Pfffh.

Un piano piú su, Djibril ha tolto il berretto primaverile a Mohammed, che ha fatto subito partire una sberla schivata dall’aggressore con un passo laterale che lo ha fatto deviare verso il corridoio del primo piano. Non vedendolo tornare, ho accelerato il passo verso il pianerottolo per dare un’occhiata a destra. Niente Djibril. Sono andato avanti fino alla porta antincendio in fondo, ho guardato dietro e anche qui niente Djibril. Ho pensato che magari aveva preso la scala di emergenza per raggiungerci al secondo piano.

– È il prezzo da pagare.

Era una voce conosciuta e arrivava da una rientranza buia. L’uomo se n’è distaccato per inchiodarsi a due metri, piazzandomi il suo sguardo nel cervello.

– È il prezzo da pagare. Non possiamo volere il numero e non volere il disordine. Non si può volere a metà. Bisogna solo dormire meglio e continuare a volere.

Adesso gli mancava un braccio, il destro. 

– Bisogna assolutamente essere moderni.

– Sí.



Cercavo di ignorare il martello pneumatico.

– Come si chiama quando si dice il contrario di quello che si pensa facendo capire che si pensa il contrario di quello che si dice?

Sotto lo sguardo innamorato di Indira, Abdoulaye ha fatto la faccia di uno che ha un’ulcera al cervello.

– Prof, la sua domanda mi fa venire il mal di testa.

Il labbro di Mezut era ancora rosso per avere sanguinato.

– Qual è la domanda, prof?

Mera aveva cambiato occhiali ed era passata in prima fila.

– Forse ironia?

– Be’, sí, è esattamente questo. Quando il narratore dice che gli schiavi erano trattati piú umanamente dagli europei che dai capi villaggio africani perché li legavano per le caviglie e non per il collo, sta facendo dell’ironia. Provate a fare una frase ironica.

«Polo 63» a babordo.

– Sí, Bien-Aimé?

– Lei è bello.

– Grazie, ma la frase ironica?

– Lei è bello.

– Ok, perfetto, grazie tante.

Mera aveva cambiato posto, occhiali, ma non l’astuccio Kookaï.

– Domani il prof di francese sarà assente, oh che peccato.

– Ok, è la mia giornata. Sí, Tarek, dimmi anche tu la tua.

– Quest’anno abbiamo fatto molti dettati di francese.

Dal suo posto in prima fila, Mezut ha lanciato qualcosa nel cestino della spazzatura.

– Mezut, prima si chiede il permesso.

– È la penna rossa, perde.

Una mano di Alyssa teneva la matita mangiata fino alla mina, l’altra era puntata verso il cielo pronto ad aprirsi.

– Prof, alla tele dicono sempre ironia della sorte, ma non sappiamo che vuol dire.

– Be’, ironia della sorte è un’espressione un po’ particolare. Ironia della sorte è quando si ha l’impressione che il destino si prenda gioco degli esseri umani. Per esempio, sto affogando e il mio peggior nemico mi salva la vita. Mi segui?

– Un po’ come dire vendetta, no?

– Esatto. Anche se… no, direi che non è la stessa cosa. Mettiamo che un calciatore gioca in una squadra e la sua squadra lo vende, e l’anno dopo gioca in un’altra squadra, e si trova a giocare contro la sua ex squadra, e segna tre gol, e allora il giornalista dice: ironia della sorte, tizio ha fatto perdere i suoi ex compagni di squadra. Capisci adesso?

– Sí, è come dicevo, s’è vendicato.

– No, non esattamente. Diciamo che ironia della sorte è un po’ particolare. E comunque è un’espressione che spesso viene usata in modo sbagliato.

– Perché?

– Perché appunto è un po’ particolare.



Marie s’è rivolta a tutti.

– Ehi, tutti, c’è una cosa che dovete sapere.

Tutti hanno teso l’orecchio.

– La mamma di Ming, che è in quarta, è stata fermata e rischia l’espulsione. La prossima settimana andrà in giudizio, e potrebbero rimandarla in Cina.

Danièle soffiava su una moneta da cinque centesimi.

– Ma è assurdo, sono tre anni che abita qua, con tutta la famiglia.

– Sí, ma qui funziona cosí, un giorno si svegliano, decidono di fare una retata di clandestini e la fanno, e lei è finita dentro a una di queste retate.

– E il padre no?

– No, il padre no. Anche se è esattamente nella stessa situazione. Be’, lo sai come vanno queste cose.

Tutti sapevano come vanno queste cose.

– Propongo in primo luogo di fare una colletta per pagare almeno in parte l’avvocato, si sa che avrà onorari stellari. Poi propongo che ci diamo una mossa e andiamo al processo, tanto per influenzare un po’ la giuria.

Sotto il castello medievale della lunga maglietta di Léopold sanguinavano le lettere di «Devil Forever».

– E Ming, andrà via anche lui?

– Non si sa. In teoria no.

Medievale, con le fiamme che sovrastavano i merli.

– È veramente orribile perché Ming è proprio in gamba.

Marie ha poggiato una busta sul tavolo centrale, perché tutti vi mettessero dentro il proprio contributo. Tutti hanno partecipato. Géraldine era contrariata.

– Be’, io volevo comunicare che sono incinta, ma aspetterò un altro momento.

Esclamazioni entusiaste le hanno fatto cambiare idea. 

– Avevo anche comprato dei cioccolatini.

Ha tolto il nastro a un parallelepipedo di cartone dorato, l’ha offerto a chi era piú vicino, ed è stata inondata di grazia. 

– Mi auguro due cose: che la mamma di Ming non venga espulsa, e che mio figlio sia intelligente come Ming.



Il testo parlava di uno sciopero in miniera. Finendo di leggere a un volume piú forte del martello pneumatico, Sandra ha subito continuato.

– Prof, a che serve il carbone?

– Un tempo era il combustibile principale.

Orecchini di plastica triangolari. Neri. 

– Che è il combustibile non so che?

– Una cosa che brucia.

Era l’unica a non dormire. Il testo era idiota, le domande proposte dal libro troppo difficili. Ho ripiegato sulla data del giorno.

– Cos’è successo di importante il 10 maggio?

Qualche naso ha tirato su la testa, interrogandosi.

– Il 10 maggio dell’81 non vi dice niente?

I nasi erano scarsissimi in storia contemporanea.

– Il 10 maggio dell’81 sono successe due cose, e si può dire che una è stata un po’ effetto dell’altra.

Nata il 3 gennaio del 1989, Aissatou ha attivato i suoi neuroni sotto la bandana nera.

– Un attentato?

– A quel tempo non ce n’erano tanti come adesso. Andava piú la disco.

Il 1981 non ha risvegliato nessuno. Nemmeno Sandra che era scomparsa, e solo piú tardi avrei capito che era uscita.

– Be’, il 10 maggio è anche il compleanno di mia sorella ma non è granché importante.

Soumaya ha lanciato un urletto da gallina.

– Quanti anni ha sua sorella, prof?

– Indovinate.

Un trionfo di numeri, che andavano da dodici a cinquantadue.

– Ok, ve lo dico un’altra volta. Il 10 maggio dell’81 François Mitterand è stato eletto presidente della Repubblica, e Bob Marley è morto. Ovviamente di Bob Marley non se n’è parlato perché l’elezione di Mitterand all’epoca è stata una cosa importantissima.

– Prof, di che è morto Bob Marley?

– È morto quando ha visto che era stato eletto Mitterand.

– È vero?

– Assolutamente sí.



Spinti forse dall’odore di arancia ammuffita, due fogli sono scappati via dall’armadietto appena aperto. Due note scritte da Chantal, che ho visto raccogliendole.

Luogo: aula 102. Data: 10/05. Relazione di fatti avvenuti: Mariama s’è alzata senza il mio permesso per andare a buttare qualcosa nella spazzatura. Le ho fatto segno che non doveva alzarsi senza la mia autorizzazione. M’ha guardato dritto negli occhi e ha risposto: Ah sí? Non lo sapevo. Adesso comunque è troppo tardi. L’insolenza dell’allieva mi costringe a chiedere una sanzione perché il suo comportamento e il suo continuo chiacchierare stanno diventando un vero impedimento al corretto svolgimento delle lezioni.

Luogo: aula 101. Data: 10/05. Relazione di fatti avvenuti: Chiedo a Dico di zittirsi per l’ennesima volta. Lui borbotta: va bene! ma è lei che mi rompe i coglioni… Tale comportamento associato al suo infinito chiacchierare sta diventando un vero disturbo acustico. Chiedo che Dico si scusi e gli vengano date delle ore di lezione supplementari perché il suo comportamento sta diventando ingestibile.



Appoggiato alla sua sedia trapuntata, il preside m’ha fatto segno che stava per terminare. Di fatto, un minuto dopo s’è alzato per congedare un adulto e Vagbéma.

– Deve capire che stiamo convocando il consiglio disciplinare dopo avere provato in tutti modi a rimettere in riga Vagbéma, e qualunque decisione verrà presa domani avrà un fine educativo.

L’adolescente si guardava le scarpe da ginnastica senza lacci, l’adulto ha rischiato di finirmi addosso, ancora accecato dalle parole del preside che, appoggiandosi di nuovo alla sedia, m’ha indicato la poltrona che aveva occupato il suo ospite.

– È per il secondo preesame?

– Sí, ecco il tema, bisogna solo fotocopiarlo.

Da sopra la scrivania in ebano ha recuperato i fogli spillati. Gli ha dato un’occhiata.

– Marguerite Duras, ma che bello. Le piace la Duras?

– No, ma vabbe’.

– Ho visto la petizione per la mamma di Ming. Speriamo che abbia un minimo di peso.

La segretaria Zineb è apparsa nel vano della porta, orecchini di plastica blu. 

– Il nostro caro Mahmadou vorrebbe recuperare il suo berretto, che gli dico?

– Gli dica che faccia domanda scritta, e la faccia firmare.

– Dice che gli serve ora.

– In questo caso lo informi che fuori ci sono 28 gradi.

Ha infilato i temi dell’esame dentro una cartellina etichettata «mensa».

– Tutto bene con il nuovo della terza C?

– Sí. Non fa niente ma è tranquillo.

– Sa perché è qui?

– No, a dire il vero.

Ha esitato come uno scolaretto che si finge imbarazzato prima di confessare una marachella di cui in realtà va fiero.

– Be’, adesso glielo posso dire.

Ha fatto tre passi per chiudere la porta e mi s’è seduto accanto, vicinissimo al mio orecchio. Dal colletto della camicia verde con cravatta nera, è scoppiato a ridere.

– Di fatto ha un malaugurato vizio.

La sua voce si è ridotta a un bisbiglio.

– Il giovanotto ha preso la brutta abitudine di masturbarsi in classe.

– Ah sí?

– Sí, il suo problema è la masturbazione.

Continuava a ridere.

– Per cui la sua educatrice ieri mi ha chiamato e ha avuto uno strano modo per dirmelo. M’ha detto che non bisognava fidarsi di lui perché è estremamente maturo.

Hanno bussato, era la segretaria.

– Mahmadou dice che ci mette troppo tempo a fare domanda scritta, e che se non recupera il suo berretto subito passerà dei guai.

– Arrivo.

Ha aspettato che la porta si richiudesse.

– È questo il nostro grande problema, abbiamo allievi troppo maturi.



Nella sala d’attesa sistemata per l’occasione c’erano tutti i membri convocati tranne l’interessato. A rappresentarlo la madre.

– Lo sto chiamando da un po’, ma ha il telefono spento. Comunque m’ha detto che sarebbe venuto.

Il preside ha esposto le accuse mosse allo studente. Otto fatti gravi dall’inizio dell’anno, ovvero uno al mese. Ha concluso chiedendo l’espulsione definitiva. Cosí Vagbéma avrebbe avuto la possibilità di rifarsi altrove, e al tempo stesso di prendere distanza dal fratello gemello Désiré. Nel sistema educativo c’è posto per tutti.

L’educatrice incaricata del dossier ha fatto presente che la cecità del padre dava ai figli un senso di impunità, che il ragazzo si comportava cosí solo per scaricare la propria sofferenza, che al primo anno Vagbéma aveva l’abitudine di girarsi a piangere quando veniva rimproverato.

Il genitore di uno studente ha aggiunto che lo stare in quinta A magari l’aveva perturbato. Bastien ha replicato che erano in tanti a pensare che la quinta A fosse una classe perturbante.

La madre s’è ritrovata altre tre o quattro volte ad ascoltare la segreteria telefonica del figlio. Ha preso la parola che le è stata data, ha detto che bisogna dargli un’altra possibilità, che avrebbe fatto bene la quarta, che l’avrebbe mandato al paese in estate, che lí c’erano dei cugini educatori che si sarebbero occupati di lui. Era tutto quello che aveva da dire, l’abbiamo pregata di uscire durante la votazione. Appena s’è chiusa la porta alle spalle, il preside ha assunto un tono confidenziale.

– Devo fare una precisazione affinché abbiate ben chiare tutte le informazioni sul caso. Ieri mi sono intrattenuto per un po’ con il papà per preparare questo consiglio disciplinare e, di fatto, questo signore è convinto che il figlio sia vittima di un sortilegio. Ne è convinto anche per il figlio maggiore, che è passato sempre da questa scuola e che in effetti era un diavolo.

Abbiamo votato per l’espulsione definitiva. 



Angelo ad ali spiegate sopra la lunga maglietta, Léopold si rallegrava.

– In pratica non abbiamo piú neanche una settimana intera.

Valérie leggeva la posta ma intanto ascoltava.

– Perché?

– Be’, guarda, adesso c’è un ponte, la prossima settimana c’è uno sciopero, quella dopo il lunedí è festa, in pratica c’è sempre qualcosa.

Sullo schermo Valérie aveva cliccato su rispondi, e poi aveva digitato «finalmente la spiaggia» seguito da tre punti esclamativi. Géraldine aspettava due gemelli, Line è stata l’ultima a saperlo.

– Fantastico.

– Sí, ma sul momento ti chiedi a cosa vai incontro.

L’angelo di Léopold rideva non si sa di che, e magari era anche un angelo cattivo, un angelo sterminatore, buono solo di facciata, era disceso sulla terra per radere al suolo la genia umana sospetta di troppa bontà ma al momento Marie non sembrava preoccuparsi dell’eventualità.

– Abbiamo pagato l’avvocato, è già qualcosa.

– Ah sí?

– Ha ragione quando dice che piú saremo al processo, piú la nostra presenza avrà peso. Per cui ho chiesto di sospendere le lezioni nell’ora in cui ci sarà, in modo che ci siano piú colleghi possibile.

– E gli studenti, faranno qualcosa anche loro?

– Be’, ci avevo pensato, ma il problema è che non sono sicura che Ming voglia che lo sappiamo, ecco. In effetti dovremmo chiederglielo. Tu oggi hai la sua classe?

– Sí, adesso, glielo chiedo.

Il cortile era un trionfo di magliette. Abdoulaye s’è dato una sistemata dopo che gli ho chiesto di farlo.

– Prof, fa troppo caldo, facciamo lezione fuori.

– Certo, vuoi anche una coca?

– Lei esagera, prof.

Ming saliva le scale davanti a me. La cosa migliore sarebbe stato chiedergli di fermarsi, e parlargli. Gli avrei detto è terribile questa cosa che t’è capitata, ma noi siamo qui, lo sai, siamo qui perché è terribile, e anche perché tu sei ammirevole, tu sei un diamante, tu sei la prova della vita, il tuo cervello è un capolavoro e anche la tua anima lo è, ti dispiace se lo diciamo agli altri studenti perché facciano anche loro qualcosa in vista del processo? Ming m’avrebbe ascoltato guardando per terra, come fa quando si concentra per capire, e avrebbe capito, e mi avrebbe detto che sí è un po’ scocciante, ma non ci si perde niente, allora sí grazie.

Al secondo piano, ho tolto il catenaccio e lasciato entrare il grosso della truppa che rideva non so di che. Quando Ming m’è passato davanti m’ha detto Buongiorno. Gli ho detto Come stai? M’ha detto Bene e lei? Gli ho detto Molto bene. Una volta seduti, ho chiesto di tirare fuori i quaderni di grammatica per correggere le funzioni dell’aggettivo.



– Come previsto, ho con me i vostri questionari per l’orientamento professionale. Sono i questionari che dovrete riempire e che saranno esaminati in commissione. Servono per esprimere le vostre scelte definitive. Allora, come si riempiono? Bene, in pratica avete due riquadri, il terzo ignoriamolo perché è piú specifico e non vi riguarda. Il riquadro A è per quelli che scelgono le scuole professionali, il riquadro B è per il liceo. Per il riquadro A avete diritto a quattro scelte in ordine di preferenza. Per cui mettete per esempio segretariato come prima scelta, e di fianco la scuola dove vorreste andare a studiare quella specializzazione lí. Poi passate alla seconda scelta, per esempio ricamo, e anche qui mettete il nome del liceo abbinato, insieme alle coordinate che trovate nella guida «Dopo la terza media» che vi abbiamo distribuito a dicembre. E cosí via. Avete diritto a fare quattro volte la stessa scelta di specializzazione professionale, ma vi consigliamo di allargare la scelta per avere una soluzione di ripiego nel caso in cui venga rifiutata la prima scelta. Per il riquadro B, lo stesso, quattro scelte, ma questa volta non mettete alcuna specializzazione, perché ovviamente il ginnasio è uguale per tutti. Mettete solo le due materie principali che vorrete seguire in previsione del terzo anno a cui sperate di accedere. Se per esempio siete orientati per un terzo anno tecnologico industriale, è evidente che è inutile studiare latino al ginnasio, al contrario non vale la pena di studiare fisica e informatica al ginnasio se pensate di fare letteratura al terzo anno, e via dicendo. Per cui di fianco alle due materie principali, scrivete il nome e l’indirizzo del liceo in cui vorreste studiarle, ovviamente bisogna prima assicurarsi che il liceo in questione le abbia nel piano di studi. La differenza rispetto al riquadro A è che tranne che per la prima scelta, siete costretti a richiedere un liceo di zona. E che cosa sono le zone? In tutto avete quattro zone che corrispondono all’incirca a Ovest, Est, Nord e Sud. Noi siamo Est, ovvero, memorizzatelo, il primo il secondo il terzo il quarto il decimo l’undicesimo il dodicesimo il ventesimo arrondissement piú ovviamente il nostro; per cui in pratica siete costretti a richiedere un liceo interno alla zona, tranne che per la prima scelta, per la prima scelta potete scegliere anche un istituto di un’altra zona. E per quel che riguarda la scelta del riquadro da riempire, per quello basatevi su quanto vi è stato detto in sede di consiglio di classe. Se vi abbiamo detto ok per il liceo, riempite il riquadro B, se vi abbiamo detto no per il liceo e sí per l’istituto professionale riempite il riquadro A. E si vi abbiamo detto di provare gli esami per il liceo, riempiteli entrambi, ecco, è facilissimo.



Dico saliva in classe, a seguito degli altri ma davanti a me. Superandolo senza guardarlo, gli ho detto di accelerare, ha borbottato che se ne sbatteva i coglioni. Dopo un attimo di pseudoriflessione mi sono fermato di colpo e sono tornato verso di lui, indice all’altezza del suo naso e lui ha storto gli occhi per guardarlo.

– Non ti rivolgere a me cosí, sai.

– Che? Frega niente.

Era bloccato, ha cercato di avanzare, l’ho tenuto per un braccio, ha alzato il tono.

– Non mi tocchi.

– Io non ti tocco se tu ti fermi.

– Non mi tocchi e basta.

– Io non ti tocco se tu ti fermi, e comunque non darmi ordini, sai.

Lui era sul punto di esplodere, a me tremavano le gambe. 

– Va bene, mi lasci.

– Che hai? Ce l’hai con qualcuno? L’altro giorno dicevi che ero arrabbiato con te, ma si direbbe che adesso è il contrario.

È salito di un gradino per sfidarmi.

– Be’, ok, seguimi dal preside.

La classe era scesa dal pianerottolo e s’era stipata qualche gradino piú sotto. Djibril s’è distaccato dal gruppo e s’è intromesso, spingendo l’amico e cercando di farlo ragionare come in un milione di film.

– Djibril, basta fare da paciere. Non abbiamo bisogno di te. E voi altri tornate su, non siamo mica a teatro. Tu seguimi.

Separare il cervello dal resto, dalle gambe che tremano e dal resto. Incredibile, ma Dico m’ha seguito, anche se a qualche metro di distanza.

– La smetta di camminare cosí, perché sta andando dal preside, perché non resta dov’è? Frocetto.

Mi sono fermato di colpo in mezzo al cortile, mentre le nostre voci si accavallavano.

– Che hai detto?

– Perché non resta dov’è?

– Perché voglio sbarazzarmi di te, è semplice, semplicissimo.

– Resti qui se è un uomo.

– Perché? Che cosa vuoi che facciamo esattamente noi due? Aspettami lí, non ti muovere.

Camminare con passo fermo, evitare di alzare gli occhi alla finestra dove la classe si dilettava assistendo alla scena. La porta della presidenza era aperta e ho visto che c’erano dentro circa otto studenti che ascoltavano una ramanzina del preside. Sono tornato verso Dico, adesso seduto su un banco. Voce bassa, chino su di lui, naso contro naso, cervello separato dal resto.

– Il preside è occupato per cui tu adesso resti là. Ed è evidente che non voglio piú vederti. Domani è festa e dopodomani c’è l’esame, dunque il problema non si pone, ma mercoledí non voglio vederti a lezione.

Mariama era scesa a vedere, la mia rabbia le è piombata addosso.

– Che fai lí, la portinaia? 

– Non sono una portinaia, ok?

– Risali e lasciami in pace.



Assediato da ogni parte, Gilles ha posato i compiti del preesame sul tavolo ovale. Impilati insieme agli altri, ho cominciato a contarli.

– È andata?

– Be’, sí. Noi in matematica non siamo abituati a fare il dettato, ecco.

– C’erano comunque le istruzioni sulla cattedra, no? Leggere una volta per intero, poi due volte ogni segmento, poi un’altra volta per intero prima di ritirare i fogli.

Ho ricominciato a contare. Abbronzatura integrale, Julien ha posato l’ultimo pacco di compiti. Lo sguardo gli s’è fermato su Gilles.

– Hai una brutta cera tu.

– Già, e in piú m’hanno costretto a dettare.

– Io ho fatto come dicevano le istruzioni.

– Già, ma vabbe’. La prossima volta chiederò ai prof di francese di scrivere il problema di matematica, cosí vediamo.

Ho ricominciato a contare. Marie risollevava le truppe. 

– Per il processo di domani, è importante che facciate scrivere sui diari che sarete assenti.

Con la testa copriva quella della contadina in preghiera, Claude ha interpellato Julien. 

– Ho sentito che ci sono cambiamenti in vista.

– Già. Andiamo a Royan.

– Magnifico, no? – Valérie non riusciva a cambiare il toner della fotocopiatrice.

– È la città con i bastioni, giusto?

– Sí sí.

– Bello.

– Sí, ma noi andiamo a stare fuori dalle mura. Vista sul mare, senza nessuno che ci disturbi. Ti farà bene, Gilles.

– E poi, ecco, ho un po’ la pronuncia blesa, per cui devi vedere gli studenti, mica si fanno problemi a fartelo notare mentre detti.

Ho ricominciato a contare.

– Ah sí?

– Già, non so, metti che nel dettato a un certo punto c’è la parola basso. Ecco, be’, io dico baffo, e dato che gli studenti lo sanno mi chiedono di ripeterlo, e ogni volta che lo ripeto è peggio.

– Settantatre. Cazzo ne manca uno.

– Magari hai sbagliato a contare.

– Ora ricomincio.



Infine, signor giudice, mi permetto di integrare il dossier con il presente documento. Si tratta di una nota scritta dagli insegnanti della scuola che Ming, il figlio della signora Zhu, frequenta nella piú auspicabile normalità. Di fatto il gruppo dei professori, oggi qui presente quasi al completo, ci tiene a evidenziare il fatto che Ming ha compiuto progressi impressionanti, e che il suo ritorno in Cina sarebbe una tremenda battuta d’arresto a un processo di integrazione esemplare. 

A rischio di impelagarmi in considerazioni che esulano da quanto avviene tra queste mura, aggiungerei che tale solidarietà mi ha convinto a difendere un caso che a priori, come anche lei, avrei giudicato indifendibile. Grazie.



– Già, parla di una ragazza, anche se in effetti è piú il suo diario, ma parla di una ragazza come noi, cioè, simile, normalissima, tipo che va a scuola, s’annoia e tutto, poi i suoi l’ammazzano di botte quando prende un brutto voto, come capita a noi, no?, ed è per questo che a leggerlo viene una paura fottuta, perché uno si dice ecco, può capitare anche a me no?

Sandra collegata a tre centrali elettriche aveva chiesto di presentare un libro alla classe. Avevo detto ok, Alice: i giorni della droga, sí sí l’ho letto, sí sí è un bel libro. Ci siamo scambiati di posto, lei in cattedra, io in fondo. Braccia alzate, scopriva a intermittenza un ombelico che era l’occhio del suo cuscinetto di grasso.

– Un giorno va a una festa, ed è la prima volta per cui non sa bene come fare, no?, e poi finalmente si inserisce e fa amicizia, balla e tutto e a un certo punto beve una coca ma nel bicchiere c’erano delle pasticche ma lei mica lo sapeva, no?, allora comincia a delirare, è totalmente di fuori, che tipo vede delle macchine che non ci sono per niente, ve lo giuro sulla vita di mia madre che è raccontato troppo bene, no?, ma poi il problema è che di colpo c’è dentro, comincia a prendere di tutto, no?, eroina, tutto, di fatto va fuori come un balcone e ’sta cosa rompe i coglioni perché ve l’ho detto è una ragazza ma è normalissima no?, e alla fine poi non lo capisco, alla fine dicono che è morta una settimana dopo avere scritto l’ultima pagina. Vuol dire che una storia vera, prof?

– Non necessariamente. Anche quando si dice che questo manoscritto è stato ritrovato dentro un vecchio baule eccetera, può sempre essere una cosa inventata. In questo caso non so. Ma l’importante è sapere che è una storia che può capitare, come hai detto tu stessa.

Una reminiscenza ha illuminato il viso di Imane.

– Ah sí, vuol dire che è inverosimile.

– No, il contrario: verosimile. Magari è inventato, ma è simile al vero.



– Ci sono degli errori di cui dobbiamo assolutamente sbarazzarci in vista dell’esame vero che si farà tra tre settimane ed è facilissimo perché di fatto basta pensarci, chiaro? Per esempio, vi ricordo che nello scritto l’avverbio «troppo» vuol dire troppo, detto cosí sembra senza senso, lo so, ma di fatto l’avverbio vuol dire esattamente quello che vuol dire, per cui ha un significato abbastanza negativo. Quando nello scritto dico «quest’uomo è troppo generoso», significa che la generosità dell’uomo in questione è eccessiva, e che per certi versi gli si potrebbe ritorcere contro. Mentre nel parlato, quantomeno per come è usato da quelli della vostra generazione, troppo bello vuol dire molto bello, ed è positivo, esclusivamente positivo, «è troppo bello» vuol dire estremamente bello e mi piace tantissimo, chiaro? Poi vi ricordo che «a meno che» si scrive in tre parole e non in due. Quasi tutti attaccate «a» e «meno» e ci mettete una «l» in mezzo, «almeno che». È un dettaglio ma è facile correggerlo. Lo stesso vale per «eh sí», che scrivete tutti «essí», senza l’«h» e con due «s», sí sí v’assicuro, lo sbagliate sempre, e non siete i soli. Bene, torniamo un attimo al parlato, vi ricordo che non è che perché vi viene chiesto di scrivere un dialogo bisogna scrivere come si parla, chiaro? Del resto non si riesce a scrivere come si parla, è impossibile, si può solo dare una parvenza di oralità, ed è tutto, per cui evitate di iniziare le frasi con «Sinceramente», evitate di dire «ci» al posto di «a noi», evitate di utilizzare «sul serio» come avverbio, come fate sempre nel parlato. È cosí, ci sono cose che devono restare nel parlato, per esempio ho appena detto «ci sono cose», e nel parlato si dice sempre «cose» senza precisare quali cose, ma nello scritto, anche quando è un dialogo, si precisa quali cose, se sono frasi, parole, cocomeri, ecco, basta pensarci e voi non ci pensate, be’ sí, non sono cose che abbassano i voti, ma nemmeno aiutano, e infatti ho appena detto «cose», ecco ho dimenticato di nuovo di precisare quali cose. Perché? Perché parlo, perché è parlato, e nel parlato è raro che ci si ricordi di precisare, a meno che non si voglia utilizzare un linguaggio formale, chiaro? Ma nello scritto va precisato. Qualunque sia il testo che sto scrivendo devo precisare, si verifica se ho scritto «cose» e si sostituisce precisando quali cose. Bisogna farlo sempre, anche se siamo convinti che non è importante.



Con le camicette aperte e il blocco per gli appunti in mano, la U si sventagliava. Dalle finestre spalancate, un uccello incredibilmente fischiettava l’Internazionale. In cima alla U, il preside siglava le pagelle e le impilava su un angolo del tavolo.

– Passiamo a Djibril.

– Accidenti, quello.

– In che senso? Ha continuato a essere indisciplinato anche dopo il secondo trimestre?

– No, ma quel ragazzo è tutta una lacuna.

– Già, lacune a non finire.

– Ci si chiede come abbia fatto ad arrivare in quarta.

Il preside detesta questo genere di osservazioni. Ma non lo fa vedere. Battutina.

– Be’, immagino sia passato dalla prima alla seconda, poi dalla seconda alla terza, poi dalla terza alla quarta. Di solito funziona cosí.

Jacqueline non scherza.

– Sí, ma qui non è possibile, bisogna trovargli dell’altro. Un istituto professionale?

Era rivolta alla consulente per l’orientamento psicologico.

– Sí, gliene ho parlato. Il problema è che non ha idea di quale indirizzo professionale scegliere. Non gliene piace nessuno. Non credo sia uno di quegli studenti che hanno bisogno di passare alle cose piú concrete. Al contrario, è molto astratto. I risultati dei test che ha fatto sono stranissimi. Oscilla tra lo sconcertante e il geniale.

Dalla sua infanzia, Luc non s’è mai lasciato scappare l’occasione per cazzeggiare. 

– E cosí scopriamo che è un genio, ma nessuno se n’è mai reso conto.

Ondata di sogghigni che ha attraversato la U, per poi fermarsi di colpo arrivata al preside il cui corpo non è conduttore di tale energia.

– Se non ha progetti, non possiamo mandarlo in un istituto professionale.

– In questo caso ripete l’anno.

– Siete convinti che cambierà qualcosa?

Per Gilles non sarebbe cambiato nulla.

– Una terza normale, onestamente, non è possibile.

Come attivata da uno schiocco di dita, una violenta corrente d’aria ha chiuso di colpo la porta e ha fatto volare la pagella di Mezut che, spinta a un metro sopra le teste, ha fatto uno o due giri, poi ha intrapreso una lenta discesa planando fino al punto esatto da cui era decollata, tra gli avambracci nudi e abbronzati del preside.



Ascoltavano tutti Valérie.

– Lí i salari sono superiori dell’1,53 percento rispetto a qui.

Avvolto intorno a un bastone, il serpente della maglietta di Léopold si sforzava di ipnotizzare Rachel. I seni di Géraldine crescevano in proporzione ai gemelli. Line ha preso posto nel cerchio irregolare.

– Dove?

– La Réunion, ieri mi hanno assegnato la destinazione.

– Ehi, che fortuna.

– Già. Lí paghi il 30 percento di tasse in meno.

Claude ha preso posto nel cerchio irregolare.

– Dove?

– La Réunion, ieri mi hanno assegnato la destinazione.

– Ehi, che culo.

– Già. Anche l’iva è piú bassa. Be’, ma c’è da dire che la benzina lí è carissima.

Bastien ha preso posto nel cerchio irregolare.

– Dove?

– La Réunion, ieri mi hanno assegnato la destinazione.

– Ehi, che occasione.

Scoraggiato dagli occhiali di Rachel, il serpente di Léopold s’è spostato su Gilles, dicendogli:

– Fidati.

– Fidarmi di chi? Certo che sei proprio uno spasso.

– Fidati di me, e basta.

– Io non mi fido di nessuno.

Marie ha preso posto nel cerchio irregolare, sobriamente sfatta.

– Ecco, è arrivato il verdetto, abbiamo perso.

– Oh.

– Era prevedibile, in casi del genere ce la fa uno su cento. Ma l’avvocato ci credeva.

Si sono girati tutti verso la neoRéunionista.

– È definitivo?

– C’è l’appello. Farà guadagnare un po’ di tempo, anche se be’...

– E Ming che farà?

– Deve aspettare, come tutti.



Contento della sua mossa, il preside mi aveva attirato nel suo ufficio con fare cospiratorio.

– Ho ottenuto che i prof che correggeranno gli esami lo faranno solo per gli allievi della scuola.

– Ah sí?

Contento della sua mossa.

– Cosí, mi segue, non avranno come termine di paragone i compiti di una scuola, diciamo, piú avvantaggiata, avranno solo i nostri di compiti, e cosí potranno alzare i voti, capito il trucchetto?

– Ma che bello stratagemma.

– Sí, devo dire che sono molto soddisfatto della mia mossa. Un caffè?

Tre passi fino alla macchinetta poi la sua cravatta ha preso a penzolare sopra le tazze.

– No perché altrimenti, lei capirà, i compiti migliori dei nostri studenti, accanto ai migliori degli studenti di altre scuole, be’ è idiota ma sembrerebbero mediocri. Forte il caffè?

– Sí.

– Be’, non che cambierà chissà che, ma non si sa mai, potrà alzare un po’ di piú la media.

Il bidello Mohammed è apparso nel vano della porta, con accanto una maglietta su cui balzava un puma.

– Posso consegnarle questo individuo?

– A che cosa dobbiamo l’onore della visita?

– Ieri ci ha detto di essere stato picchiato da tre studenti, e oggi che gli abbiamo chiesto i nomi, dice di avere sbattuto contro il muro.

– Va bene, grazie, siediti Cheikh-Omar. Allora, e cosí ti sei fatto male da solo?

Il suddetto s’è seduto, un bernoccolo evidente al centro della fronte. Seguiva con gli occhi il cucchiaino del preside.

– Sí.

– È vero che qui si sta stretti, e se non si fa attenzione si finisce contro il muro.

Bidello Mohammed, seconda.

– La piccola della sesta che ha avuto una crisi d’asma, la lasciamo andare a casa?

Il preside ha detto sí, e m’ha preso a testimone abbassando la voce.

– La presunta crisi d’asma è solo un’allergia al polline, ma chiudiamo un occhio.

Il cucchiaino aveva smesso di mescolare, le pupille di Cheikh-Omar non si muovevano piú.



Avevano appena copiato il titolo del tema e scarabocchiavano aspettando di trovare che cosa dire. Raccontare il primo incontro con un amico limitandovi al vostro punto di vista. Chirac saprà trarre le conseguenze di questa seconda sconfitta elettorale in tre mesi, o deciderà di nascondersi dietro l’astensione nuovamente massiccia in sede di votazioni europee? Ci si interroga piú che mai ed è giusto che Jiajia alzi la mano.

– Prof, da dietro mi arrivano pugni.

Dietro c’era Dico.

– Pfffh quella dice stronzate.

– Stammi a sentire, ti sembrerà strano ma io sarei portato a crederle, non so perché. Dico che dà pugni a qualcuno sembra proprio credibile come cosa.

– Ma non è vero non l’ho toccata me ne sbatto i coglioni di lei.

– Se è cosí i coglioni te li vai a sbattere fuori.

S’è alzato spingendo la sedia con un violento colpo di culo. Ho fatto finta di ripiombare a leggere «Métro». Lui s’è accuratamente attardato nel raccogliere le sue cose. Avviandosi verso la porta, ha lanciato una penna contro la nuca di Jiajia. L’ho raggiunto sul pianerottolo.

– Adesso mi segui dal preside.

Avanzava trascinando i piedi e l’ho immediatamente distanziato. Mi sono chinato ad allacciarmi le scarpe per farmi raggiungere e superare. M’ha raggiunto e superato.

– Perfetto, ora il frocetto si ferma pure ad allacciarsi le scarpe.

L’ho affiancato in cortile, s’è fermato sul posto.

– Perché stiamo andando dal preside?

– Pensi che si possa picchiare la gente cosí e passarla liscia?

Ha cominciato a gridare.

– Stronzate, io non l’ho picchiata, sono tutte stronzate.

– Lanciare una penna in testa a qualcuno come lo chiami?

– Non è picchiare, se vuole glielo faccio vedere che cosa significa picchiare.

– Ah sí? Me lo fai vedere?

– Già, te lo faccio vedere.

Ho ripreso a camminare verso la stanza del preside, l’idiota mi seguiva.

– Puoi darmi del tu quando ti pare e piace, me ne frego altamente, ma cosí altamente che nemmeno te lo immagini.

– Be’ sí, ti dò del tu, se voglio ti dò del tu.

Eravamo di nuovo immobili davanti alla porta del preside, uno accanto all’altro.

– Ma è solo perché ti dico che me ne frego che tu mi dài del tu.

– Sono io che me ne frego e ti dò del tu, e poi perché adesso andiamo là?

– E tu perché continui a venire a scuola? Siamo alla fine dell’anno, nessuno ti romperà le scatole per le assenze, perché continui a venire? Per rompere le scatole a noi?

– Esatto.

– Sai perché continui a venire? Vieni perché non hai nient’altro da fare. Perché sennò ti rompi le scatole.

– Va bene smettila di parlarmi.

– E sai perché ti rompi le scatole? Perché la tua vita è il nulla. Perché è una vita penosa.

– E la tua è meglio?

– Sí, la mia è mille volte meglio della tua che vieni a scuola perché non hai niente di meglio da fare. Io quantomeno non passo la mia vita in un posto che non riesco a sopportare.

– Va bene cosí, smettila di parlarmi.

– E sai perché vieni? Perché non sei forte. Non sei forte abbastanza da non venire.

– Perché tu invece sei un guerriero?

– Già, io sono un guerriero.

– Già, come no, tu sei un guerriero.

– Esattamente.

Ho aperto la porta. Il preside era lí in piedi, a medicare uno studente che perdeva sangue dal naso.

– Le porto il Dico del giorno.

Per provocarlo gli ho passato una mano sulla schiena, sfiorandolo con una mano. È esploso, ha cominciato a gridare girando su se stesso, come un cavallo dentro il suo box prima del temporale. Fino a quel momento indifferente, il preside è intervenuto.

– Calmati, Dico.

Ho enfatizzato la calma ritrovata.

– Dico ha picchiato un’allieva, ho ritenuto opportuno portarglielo.

Ha strillato ancora piú forte.

– Non l’ho picchiata, perché dice che l’ho picchiata, la smetta di dire che l’ho picchiata adesso basta lasciatemi in pace adesso ok me ne vado.

Ha dato una pedata a una sedia con sopra un fascicolo che è volato fino alla scrivania della segretaria che s’è messa paura. Dico è andato verso la porta, ha forzato la mia pseudoresistenza senza portare a fondo il gesto, anche se in realtà non faceva niente, quindi io non avevo granché da impedirgli di fare. Ed è stato inopportuno che il preside abbia detto «lo lasci passare, è meglio».

Invece che andare verso l’uscita, è andato verso il cortile interno. Mentre raccoglievo il fascicolo dalla sedia dicendo «tutto ok» alla segretaria dalla bocca spalancata, il preside aveva acciuffato l’altro idiota ostruendogli l’accesso al cortile interno e indicandogli col dito l’uscita della scuola passando dal porticato.

– No no no, tu non passi da lí, tu passi da qua.

Mi sono avvicinato per non fare la parte di quello che si tiene a distanza. L’indice del preside indicava sempre la porta in legno massiccio.

– Se vuoi andartene, vattene davvero, e chiudiamo la faccenda. Noi comunque non ti vogliamo piú rivedere.

Ha attraversato il porticato, è sprofondato nell’ingresso, poi è scomparso dietro la porta in legno massiccio.



Era il 1° febbraio del 2001, studiavo matematica, mia nonna è venuta a dirmi che sarei andato a studiare in Francia. Ha detto tu sei grande ragazzo Ming. Ero contentissimo ma anco triste perché sarei avuto lasciare i miei nonni e i miei amichi. Dopo un lungo tempo d’aereo, arrivavo in Francia. È un paese libertino e umanità. Sei mesi ero iscritto alla scuola media Valmy, e una scuola media molto pulita. Ero in classe d’accoglienza e non ero solo io, c’era altri studenti cinesi che non li conoscevo. Il mio posto era accanto a Jacky; era una persona molto gentile e che amava parlava bene. Duranti giorni di chiacchiera, siamo diventati amici. Lui è pakistano, è un paese accanto alla Cina. Era in Francia piú di due anni di me e parlava molto meglio di me il francese. Per un anno siamo stati nella stessa classe, e al secondo anno ho cambiato scuola, che era questa, era la scuola media MOZART. Ma abbiamo sempre comunicato al telefono.



C’era troppa calma. Nessun movimento ci distraeva dal luogo. I muri si sono avvicinati e hanno stritolato tutti. 

– Hakim, tu lo sai di sicuro: quand’è esattamente la prima partita?

Ha alzato il naso dal foglio, interrotto nel suo conteggio delle scene dell’atto II.

– È sabato. Alle diciassette. Portogallo-Grecia.

Aissatou, bandana nera e un planetario di sotto.

– Prof, lei per chi tifa?

Sono avanzato tra le file e ho risposto solo dopo essermi appoggiato all’armadio in fondo.

– Io tifo per la Spagna.

Faiza avrebbe avuto la vita che sognava?

– Nemmeno lei tifa per la Francia?

– Be’, no, in realtà no.

Hinda somigliava non so a chi e le lettere di «Inaccessibile» le sbarravano il petto.

– Giuro sulla vita di mia nonna al paese che i calciatori della Francia sono troppo belli.

Soumaya ha strillato come se le avessero scippato il cellulare appeso al collo.

– Sei malata in testa, sono troppo brutti.

Zidane aveva troppo la testa da macaco con quei capelli. Ma chi se ne frega di com’è, l’importante era che gioca bene e stop, e anche se fosse verde dappertutto sarebbe lo stesso che ti frega di com’è, se è un marziano o puzza di merda o che so io. Già ma comunque sono troppo belli. Quelli dell’Inghilterra sono i piú belli è per questo che tifo per loro. Ah ah ah, sono tutti brutti con facce da vecchi, sembrano degli aborti. Beckham ti sembra un aborto? Sí Beckham è un aborto e anche tu era meglio che non nascevi. Henry sí che è troppo bello. Scherzi? Ha la faccia tutta storta, sembra nato dal culo. Me ne sbatto i coglioni di come ha la faccia Henry, oh mi scusi, prof.

– Fa niente.



I ventri di Géraldine e Sylvie adesso erano della stessa grandezza, la prima aveva recuperato il ritardo sulla seconda perché erano gemelli. Se erano maschi li avrebbero chiamati Léo, Lucas e Clément. Se erano femmine Léa, Marguerite e Manon. Chantal non era incinta e s’è precipitata giú infuriata col seno che precedeva il resto.

– È inammissibile tollerare una cosa del genere. Ce ne sono due che hanno aperto la porta della mia aula e m’hanno dato della gran puttana, t’assicuro che è sgradevole come cosa.

Jean-Philippe ha scosso la testa prostrato.

– Già, bisognerebbe dir loro chiaramente di non venire piú dopo i consigli. È come durante il ramadan, farebbero meglio a restarsene a casa.

Géraldine ha pensato che magari era piú difficile digiunare restando a casa, poi ha detto: 

– È alla quinta A che bisognerebbe vietare di venire!

Léopold ci avrebbe messo la firma con tutte e due le mani.

– Sono irrecuperabili, è cosí e basta.

– Da’ retta a me, non dobbiamo neanche sentirci in colpa. Come diceva mia madre, se nasci tondo non muori quadrato.

– Io l’anno prossimo non voglio quarte, su questo non c’è dubbio.

Sylvie s’è girata verso di me con un’aria da furbetta che ho odiato.

– Tu che hai sempre le quarte, te ne renderai conto. Vedremo che sai fare.

– Già, esattamente, vedremo che so fare. Prenderò due quarte, per essere sicuro di avere il numero massimo di rompiscatole. Comincerò col dare loro una calmata e farò in modo che capiscano la grammatica e siano creativi nel fare i temi. Trasformerò i tondi in quadrati, è la mia specialità. Sono un genio della didattica io. Ho inventato la pietra pedagogiale. Ok?



Nel cortile uno sciame di ragazze di terza brulicava intorno a Rachel.

– Sinceramente questo non si fa professoressa.

– Sinceramente non si fa professoressa.

– Professoressa non si fa sinceramente.

Con lo sguardo Rachel m’ha detto che non sapeva piú che fare, quella mattina avevo proposto agli studenti che ognuno lasciasse una traccia nella scuola su quel muro lí. Il problema è che la metà ha fatto scritte nella lingua del paese d’origine, all’ora successiva sono stata costretta a chiedere a quelli di sesta di cancellarle, ed è scoppiata la Terza guerra mondiale.

– Sinceramente è un abuso professoressa.

– È sinceramente un abuso professoressa.

– Professoressa sinceramente è un abuso.

Sul muro, una ventina di mani di diversi colori sconfinavano le une sulle altre. Qua e là, nomi, disegni diversi, lessemi criptati, e anche qualche scarabocchio mirato a nascondere altro e di cui adesso Rachel s’affannava a giustificarsi.

– Non ci possono essere nomi di stati in un edificio pubblico, non si può fare, punto.

Soumaya sentenziava a distanza.

– È questo. Il fatto è che volete che mettiamo Francia e basta. Ma se io voglio mettere Tunisia metto Tunisia, volete che siamo tutti come voi e non è bello.

Salimata argomentava cominciando dalle cose piú semplici. Sinceramente professoressa non si fa di chiedere a quelli di sesta di cancellare Mali e Senegal e tutti gli altri, è come cancellare gli studenti e non si fa.

Rachel aveva dei piedini piccoli piccoli dentro erotiche infradito rosa.

– Ve l’avevo detto in partenza, v’avevo detto di non scrivere nomi di stati.

Katia aveva anche lei scarpe rosa, ma erano Converse con la scritta «All Star» dentro un tondino alla caviglia.

– Prof, lei è d’accordo che non si fa di cancellare gli studenti?

– Non lo so se si fa, ma non c’era niente di piú originale da scrivere dei nomi degli stati? Io all’occorrenza, se m’avessero chiesto di fare una cosa che mi rappresentava, mica scrivevo Francia o Vandea, ecco.

All Star.

– Che vuol dire loccorrenza, prof?

– È uno stato. C’è gente che abita a Loccorrenza.

– Lei esagera sempre prof, non si fa.

– All’occorrenza, vuol dire lí, in quel caso, in quella situazione, adesso, in questa classe, all’occorrenza di questa cosa qui.

Fin dall’inizio Aissatou ascoltava senza intervenire. Sotto il sole a picco, orecchi tesi, concentrata su tutti i termini della discussione. Mi ricorderò di Aissatou per tutta la vita.

– E che avrebbe messo lei, prof?

– Non so. Il nome di un cantante che mi piace. O di uno sportivo. O di uno scrittore. Avrei messo Rimbaud, ecco.

– E chi è?

– Uno della tua età.

Vicino ai bagni, Soumaya era un pugile a cui non viene permesso di combattere.

– La prof ci ha detto libertà d’espressione ma non possiamo nemmeno mettere quello che vogliamo, mica è libertà d’espressione questa, è solo merda.

Rachel era impietrita dall’impotenza. Anche se Salimata aveva un po’ arginato il rancore.

– Prof, che è la cosa che ha appena detto?

– Quale cosa?

– Che ne so, ha detto Francia e poi un’altra cosa, boh.

– Ho detto Francia e Vandea.

– Ecco. Che roba è quella cosa lí?

– È un dipartimento. È dove sono nato. L’ho detto per dire che per me non è affatto importante, ecco.

– È lontano?

– Vedi quel muro? Be’, è al di là del muro. Molto molto al di là.

Katia è intervenuta: – Non è un po’ in campagna, prof?

– Sí, un po’ sí.



Per l’ultima lezione di sostegno ho chiesto di fare un elenco di venti cose imparate durante il loro quarto anno. Venti cose che prima non sapevano e che adesso sapevano. Si sono messi al lavoro senza chiedere altro. Passando tra le file, allungando il collo sopra le loro spalle, mi sono reso conto che stavano facendo solo parte del compito.

– Non basta dirmi che avete imparato il teorema di Pitagora. Dovete anche scrivermi che dice il teorema. Sofiane, ho visto che hai scritto i sanculotti e basta. Non va bene, devi spiegarmi chi sono. Tanto piú che due righe sotto hai messo la Rivoluzione francese. C’è un legame, basta trovarlo.

Leggendo il foglio di Mody dopo che, passata mezz’ora, me l’ha consegnato, ho dovuto constatare che il tiro non era stato affatto aggiustato. Era una sequenza di titoli di capitoli, tutte le materie confuse, ma senza le relative conoscenze. Ed erano cosí tutti i compiti, tranne quello di Katia. 

Ho imparato il teorema di Pitagora: nel triangolo ABC rettangolo in B, si ha: CA (al quadrato) = AB (quadrato) + CB (quadrato). Ho imparato il regno assolutista, il regno di Luigi XIV, il mercato triangolare: commercio stabilito tra i mercanti europei, gli schiavi neri sono scambiati con prodotti rari in Europa. A francese ho imparato la voce passiva e la voce attiva, es.: il cane ha morso la bambina, la bambina è stata morsa dal cane. Ho imparato come si dice «c’è» in inglese: ago. Ho imparato delle formule chimiche: Ossigeno = O, Azoto = N, Ferro = Fe. Ho imparato delle parole in spagnolo: liceo = colegio, c’è = hay, vivere = vivir, nascondiglio = escondite, e anche la coniugazione in spagnolo, es. le terminazioni del presente: e-as-a-amos-ais-an. Ho imparato i verbi irregolari inglesi: sing sang sang = cantare; drive drove driven = guidare; meet met met = incontrare; be was been = essere; do did done = fare. Anche il present perfect in inglese, es.: she has just driven the water = ha appena bevuto dell’acqua. Ho imparato che in fisica bisogna sempre mettere il voltometro in derivazione. Ho imparato l’arte cubista: disegno in cui ci sono piú punti di vista.

Ming è stato l’ultimo a finire, e m’ha consegnato il foglio solo quando sono arrivati quelli di terza per la lezione successiva, Gibran e Arthur in testa che sghignazzavano di non so che. Domani lo leggo. 



La quarta è l’anno piú importante alle medie, cosí si deve studiare di piú e ho imparato un sacco di cose in quarta. Il francese è la materia piú difficile per me, ma ho lavorato molto cosí ho imparato delle cose in francese. Sono capace di capire i libri corti, ho imparato delle parole che non sapevo prima. Per via del francese credo che ho aumentato la mia capacità di fare i temi. La mate non è una materia molto difficile per me. In mate ho imparato che cos’è il Pitagora: nel triangolo ABC rettangolo in B, si a: CA (al quadrato) = AB (quadrato) + CB (quadrato). La storia è una materia difficile per me anche, ma ho imparato delle cose anche, so che cos’è il commercio triangolare. È un commercio tra l’Europa, l’Africa e l’America, si scambiano stoffe e schiavi. So che cosa sono i nuovi apparecchi di comunicazione nel XIX secolo, è il telegrafo elettrico e cavo sottomarini. In inglese ho imparato molte cose anche. So che cos’è il presente perfettivo. È HAVE (al presente) + participio passato. So anche come si fa a fare il futuro, è S + will + V + Comp. E ho imparato un sacco di altre cose… 



«Il mondo non è che una fogna senza fondo in cui le foche piú informi si arrampicano e si contorcono su montagne di fango». 

– Allora? Che tipo di figura retorica è?

Mezut sembrava non dormisse da cent’anni.

– Una proposizione principale.

– Sí, in questa frase c’è senz’altro una proposizione principale, ma non vi ho chiesto questo.

Alyssa finirà per mangiarsela tutta.

– È una metafora.

– Sí. E si dice che è allargata perché estesa a tutto il campo lessicale, quello che potremmo chiamare il campo lessicale del marciume.

Costantemente sotto attacco canino, la matita di Alyssa aveva finito per storcersi a forma di punto interrogativo.

– Ma prof, mica è vero quello che dicono.

– Quello che dice, non quello che dicono. Perdican è da solo quando parla. Che cosa non è vero?

– Che il mondo è marcio e tutto il resto.

– Ah, ma non dice solo questo. Guarda l’ultima frase: «Sono io che ho vissuto e non un essere fittizio creato dal mio orgoglio e dalla noia».

– Fittizio non lo sappiamo che vuol dire.

– Fittizio significa falso, artificiale, menzognero. Ma per capire bene il ribaltamento di una frase in un’altra dovremmo rileggere tutto quanto il periodo. Lo faremo la prossima volta, adesso vorrei finire l’individuazione delle metafore.

Alyssa era già sul punto di ingoiare l’insieme delle frasi muovendo le labbra mute. Djibril non aveva controllato l’ora, né aperto la bocca fino a quell’istante, senza preavviso, come una bomba programmata e puntuale.

– Ma comunque questa è una scuola di poveracci.

– Non vedo il nesso, Djibril.

Cellulare al collo.

– È una scuola di poveracci, e basta.

– Se è una scuola di poveracci, perché continui a venirci, quando sai benissimo che se ti assentassi a questo punto dell’anno nessuno ti direbbe niente?

Scudetto Federazione calcistica del Mali cucito sul seno destro della maglia di satin.

– Sono tutti dei poveracci, c’è poco da discutere.

– E chi discute, ti ho solo detto che ti frega di continuare a venire in una scuola di poveracci quando nessuno ti costringe a farlo?

– Faccio quello che voglio, e basta.

– E infatti non è quello che vuoi. Non puoi voler venire in questa scuola di poveracci.

– E a lei chi glielo dice cosa voglio io? Lei dice stronzate e basta.

S’è alzato. S’è infilato il berretto di giugno fino alle sopracciglia. Ha aperto la porta con gentilezza. L’ha richiusa senza sbatterla ed è tutto.



Si presumeva che mi tenessi disponibile in una sala al secondo piano per ricevere gli studenti. Speravo che nessuno studente sarebbe venuto. It’s something unpredictable but in the end is right, I hope you had the time of your life. Alle undici rumore di passi sempre piú forte in arrivo dalle scale. Quattro piedi. Due paia. Katia e Sandra.

– Buongiorno, prof.

– Vi va di lavorare?

– Sí, prof.

– Sedetevi che vi dò un esercizio.

Si sono sedute, ho dato loro un esercizio sul condizionale che non avrebbero fatto. Erano lí per parlare, Katia agitata come una zecca con le sue Converse All Star e Sandra collegata a dieci centrali elettriche.

– Prof, lo avremo il nostro diploma?

– No.

– Prof, non fa ridere, lo avremo o no?

– Be’, se lavoraste un po’ avreste delle possibilità. Per cui avete fatto bene a venire qui adesso.

Sono sbucati fuori col fiatone Hakim, Imane, Mohammed Ali, Habiba, Aissatou. E Hinda. Si sono seduti senza tirare fuori le loro cose.

– Prof, possiamo fare un dibattito?

– E ce ne freghiamo dell’esame?

– I dibattiti sono meglio.

– Sí, ma all’esame non ci sono dibattiti.

Hanno cominciato a parlare del matrimonio gay, le ragazze non erano contrarie, i maschi totalmente, tra cui Hakim che ha fatto una smorfia disgustata nell’esprimere la sua opinione. Aissatou rifletteva, Mohammed Ali ha detto che non è cosí che si fa l’amore. Sandra ha detto che al suo paese le ragazze si facevano sodomizzare per restare vergini al matrimonio, ma che dici sono tutte stronzate, i ragazzi facevano la parte di quelli che non vogliono ragazze volgari e poi sono degli animali, ecco. Le ragazze a volte si fanno ricucire, ha aggiunto Katia, anche baciare in pubblico mica si può in Marocco, ha detto Hinda che somiglia non so a chi e Sandra l’ha guardata con aria maliziosa e ammiccante.

– Non è come in Francia, vero Hinda?

Ha fatto finta di non capire per tenere in vita quell’ammiccare che tanto la metteva di buon umore. Sandra ha insistito facendo gli occhi di una che sta mangiando pasticcini.

– Prof, Hinda è innamorata.

– Ah sí?

Prendendo sempre piú velocità a mo’ di turbine, Sandra era inarrestabile.

– Prof, secondo lei è bella Hinda?

– È molto carina.

Katia ha detto accidenti e s’è placata.

– Secondo lei somiglia a Jenifer di Star’ac? Lo dicono tutti, secondo me ci somiglia troppo.

La campanella li ha fatti convergere meccanicamente verso la porta continuando a discutere e augurandomi buone vacanze tra una frase e l’altra.

– Anche a voi. Ma avete ancora una settimana di ripasso, non ve lo scordate.

Speravo che Aissatou, Sandra e Hinda mi salutassero con piú intensità, e invece no.



– Stai parlando di una riunione? Be’, mica è il caso di farci tornare per questo. Io vado, ciao.

Jean-Philippe non era contento. Il suo zaino senza marca è scomparso dietro la porta blu. Sulla maglietta di Léopold un’aquila che non prometteva nulla di buono sorvolava le lettere di «Rhapsody».

– Erano in molti ieri ai ripassi?

Marie aveva appena scoperto la funzione fronteretro della fotocopiatrice.

– Sí, una ventina di studenti tra tutte e due le terze.

– Dico c’era?

– No. Non credo che verrà piú.

Élise era ingrassata.

– Se vuole il suo diploma, deve prendere voti migliori in fisica.

Posato lo sguardo su Élise per ascoltarla, Claude ha continuato.

– Ti sei riposata in questi due mesi?

– Non me ne parlare. Ho dormito, mangiato, mangiato, dormito. Un sogno. E infatti sono ingrassata.

L’aquila che non prometteva nulla di buono era sul punto di abbattersi sulla lettera H. 

– E non hai ancora finito, che domani qui c’è il pranzo.

Claude aveva guardato la vita di Élise.

– Ci sarai, no?

Élise aveva preso quattro, cinque chili.

– Sí sí, certo che ci sarò. Coi prof va tutto bene. Per gli studenti invece ci vorrà un po’ di tempo prima di sentirmi pronta a rivederli.

La H di «Rhapsody» aveva ancora pochi minuti di vita.

– E alla festa al comune, ci andate tutti?

Géraldine non voleva sapere se i gemelli erano maschi, femmine, o un misto dei due. I contadini dipinti dietro pregavano in piedi per la prima delle ipotesi. Piú braccia per i campi.

– Che festa è?

Oramai era piú un Rapsody.

– Credo sia un torneo di calcio.

Avevo dormito male.

– No, il calcio è dopodomani.

I contadini pregavano, pregavano, i campi erano secchi, era l’unica cosa che restava da fare. Marie m’ha preso di mano le forbici meccanicamente.

– Dobbiamo andare per forza? Perché io il calcio, no grazie.

Inspiegabilmente la fotocopiatrice s’è azionata da sola, sputando fogli bianchi molto piú lentamente del solito, uno ogni dieci secondi, ma sembrava che sarebbe durato all’infinito, lo stesso foglio vergine e inutile clonato all’infinito, e Léopold ha provato un gesto riparatore per poi rinunciare a interrompere il ciclo, limitandosi ad accompagnarlo con la voce.

– Io quest’anno mica lavoravo di mercoledí, e non voglio certo cominciare a farlo adesso.

Non sarebbe andato né alla festa né al torneo. Io sí.



Il preside non sudava nel suo abito grigio delle occasioni. 

– Ho paura che le sedie non bastino.

In effetti ce n’erano meno di trecento, riempiendo un rettangolo limitato dai quattro muri della grande sala col pavimento di parquet su cui scricchiolavano seicento scarpe da ginnastica di marche americane, inglesi e tedesche. In fondo, un palchetto occupava tutta la parete aspettando che il preside, adesso appollaiato all’appiombo del lampadario saturo di vetrame, ottenesse il silenzio. Non ha ottenuto che fischi intermittenti.

– Per tutto l’anno non ho fatto che dirvi di fare silenzio. Vi ho detto spesso cose tipo «zitti» o «state buoni», e oggi sono costretto a ripetervele. Ma vorrei dirvi anche dell’altro. Vorrei dirvi per esempio che avete del talento, spesso ce lo avete dimostrato. Vorrei dirvi che tutti quanti qui possono farcela se lo vogliono. Perché impariamo solo ciò che vogliamo imparare, e solo se decidiamo di farlo. Ed è perché crede in voi che il signor sindaco del diciannovesimo arrondissement ci ha tenuto ad avervi qui.

Claude sudava nel controllare sul piccolo rettangolo digitale la vita catturata dall’obiettivo della sua macchina fotografica, ovvero il preside che scendeva dal palco con un murale dell’allegoria della Repubblica per sfondo, Abdelkrimo e Fatih in secondo piano, Ming ben piazzato in campo senza piú niente che potesse sloggiarlo, Frida luminosa, Mezut tenebroso, Sandra che attraversava il campo correndo, Khoumba perfettamente calata nel suo ruolo di quella che mi ignorava, e un primo piano di studenti che si sventolavano con un foglio preso dallo zaino che avevano poggiato sulle ginocchia per applaudire Zaïna ed Hélène che, microfoni tenuti fiaccamente, si sono piazzate sotto l’enorme lampadario per inscenare il loro numero d’apertura.

– E allora Zaïna? Hai una faccia! Che cos’è che non va?

– Non so ballare, non so cantare, non so recitare, non so proprio cosa potrei fare.

– Guarda gli altri, vedrai che ti piacerà.

A questo segnale, Alyssa è avanzata verso la ribalta del palco. Lí sopra era alta quattro metri, come un punto interrogativo che s’era ingigantito mangiando tutte le domande fatte. La voce non le tremava.

– Addio, Camille, torna al tuo convento, e quando sentirai quegli odiosi racconti che tanto ti hanno infastidita, rispondi loro quel che ti dico: Gli uomini sono tutti bugiardi, incostanti, falsi, chiacchieroni, ipocriti, orgogliosi e sciatti, sprezzanti e lussuriosi; le donne sono tutte perfide, artefatte, vanitose, curiose e depravate; il mondo non è che una fogna senza fondo in cui le foche piú informi si arrampicano e si contorcono su montagne di fango, ma c’è nel mondo una cosa santa e sublime, ed è l’unione di due di questi esseri cosí imperfetti e brutti. In amore veniamo spesso ingannati, feriti e resi infelici; ma amiamo, e quando ci si ritrova prossimi alla fine, ci volgiamo indietro e diciamo: spesso ho sofferto, talvolta ho sbagliato, ma ho amato. Sono io che ho vissuto, e non una creatura fittizia creata dal mio orgoglio e dalla noia.

È uscita di scena senza salutare, rimpiazzata da due ragazze senza nome sotto il lampadario appesantito dal suo stesso peso. Su una musica da balera hanno cominciato ad agitarsi simmetricamente intorno a una sedia, come assistenti di un mago dai costumi luccicanti, poi sono scomparse accompagnate da inattesi applausi. Hélène e Zaïna sono riapparse, con la seconda che riprendeva il numero.

– E questa me la chiamano danza? Aspetta un attimo, è tutto tranne che danza.

– Pensi che avrebbero potuto fare di meglio?

– Be’, direi di sí.

– Pensi sul serio che avrebbero potuto fare di meglio?

– Sí sí, certo che avrebbero potuto fare di meglio.

– Mi sa che hai ragione.

Una cassa ritmica ha cominciato a far tremare il grande lampadario spento sotto il quale, toccandolo quasi con le loro braccia tese verso le stelle, sono riapparse le stesse ragazze senza nome di prima. Avevano prontamente cambiato la gonna a fiori stile tappezzeria con una calzamaglia nera e un’ampia maglietta rossa. In perfetta sincronia, hanno alternato ondulazioni e irrigidimento delle membra, arabeschi e scatti di collo, spinte imperiosamente dal battito sordo e dalle melodie acute della cantante inglese. I loro piedi saltellavano sulle tavole, il grosso lampadario sordo tremava.



Hakim, Michael e Amar tornavano dal campo con passo ribelle.

– Schifo di scuola, prof.

Mi sono fermato.

– Schifo di scuola perché?

Hakim portava la maglia dell’Algeria, Michael quella del Paris Saint-Germain, le loro voci si sovrapponevano.

– Abbiamo vinto tutte le partite e quello lí ci ha squalificati, non si fa prof.

– Nemmeno ci avevano avvisato glielo giuro prof che è vero, sul Corano della Mecca è vero, nemmeno ce l’avevano detto che era una squadra per classe, noi abbiamo preso alcuni della terza B e quello ci squalifica, sinceramente non è modo.

– Io gli faccio va bene me ne vado a casa e lui mi fa, giusto, fai cosí, tornatene a casa, sinceramente prof è una presa per il culo.

– Be’ sí, ma se non avete rispettato il regolamento, che volete che faccia il preside? Dov’è comunque il campo?

– Lí in fondo, dietro il palazzo grigio.

Dietro il palazzo grigio, lí in fondo c’era il campo. Una manciata di miei colleghi e il preside avevano preso posto dietro una delle reti, intorno e sopra una panca di pietra. Ho indicato con la testa il campo dove una squadra di adulti giocava contro una di studenti.

– Contro chi giochiamo?

– La quarta A. Sono fortissimi.

Proprio in quel momento Nassuif è partito da centrocampo, ha alzato la testa e ha passato la palla a Baidi che ha solo alzato la gamba sopra il consulente pedagogico Serge colpendola e ha segnato il gol. La palla ha rimbalzato lentamente verso la rete. Ali è andato a battere la mano contro quella del cannoniere, e sono tornati all’attacco trotterellando, due schiene allineate sotto grandi amichevoli nuvole. Danièle si dissociava.

– Al momento vinciamo di un gol ma non durerà.

La maglia del Marocco di Mohammed Ali ha oscurato la visione dell’area di gioco.

– Prof, lei non gioca?

– Eh no.

– Perché, prof?

– Preferisco guardare.

S’è andato a sedere sul pezzo di prato a bordo campo. Ali ha passato la palla a Cheikh-Omar smarcato a sinistra, che è avanzato per attaccare. Il pallone è partito verso la cima di un ippocastano indifferente. Quelli di sesta ammassati dietro la rete hanno fatto oh. La palla è ridiscesa dall’albero con un fruscio di foglie, poi è rotolata verso il campo come fosse telecomandata.

Inaspettatamente, il portiere della squadra adulti ha parato e ha spedito la palla verso una grande amichevole nuvola, che s’è rifiutata di tenerla e la palla è piombata sull’omologo della squadra adolescenti Jingbin, che con la mano l’ha goffamente passata a Baidi, che è risalito verso centrocampo e l’ha passata a Nassuif, che ha fatto ponte sul bidello Mohammed e l’ha passata a Cheikh-Omar, che di testa ha proiettato la palla nella rete a sinistra di Serge, che rimasto di sasso ha applaudito, imitato da Danièle.

– Pareggio. Un altro cosí e siamo fritti.

Uno di sesta coi capelli a caschetto ha lanciato la palla a Luc che, zoppicando e tenendosi un fianco, l’ha riportata a centrocampo. Cheikh-Omar era già pronto a balzare su chi avrebbe dato il calcio d’inizio. Compito che spettava a Julien che s’era legato i capelli con un elastico e prendeva fiato, curvo con le mani sulle cosce. Nella rete di fronte, Jingbin aveva la mano di piatto sopra gli occhi per pararsi dal sole che scintillava nel cielo immenso. Julien piegato in due prendeva tempo, Baidi saltellava per disperdere le energie. 






Il libro



Un professore racconta in prima persona un anno di insegnamento in una scuola media. Il tragicomico resoconto di un’esperienza in cui il fallimento è narrato con uno strepitoso senso dell’ironia. 

Pur nella frustrazione. 
 
 

Autentico, acuto e divertentissimo, il romanzo sulla scuola e l’adolescenza che ancora ci mancava.
 
 
 

«Come si chiama quando si dice il contrario di quello che si pensa facendo capire che si pensa il contrario di quello che si dice?»

«Prof la sua domanda mi fa venire il mal di testa».

«Qual è la domanda, prof?»

«Forse ironia?»

«Be’, sí, è esattamente questo. Provate a fare una frase ironica».

«Lei è bello».

«Grazie, ma la frase ironica?»

«Lei è bello».

«Ok, perfetto, grazie tante».
 
 

«Prof fa troppo caldo, facciamo lezione fuori».

«Certo, vuoi anche una coca?»

«Lei esagera, prof».
 
 
 

Il film che ha vinto quest’anno la Palma d’Oro a Cannes nasce da un romanzo francese di enorme successo che ha al centro la scuola, la difficoltà di essere professori in un mondo in cui troppo spesso gli adulti sono o sospettano di essere dalla parte del torto. 

Intessuto di dialoghi comici e bizzarri che hanno il ritmo di un rap, il libro misura la distanza tra la fissità del sapere scolastico e l’allegra fluidità dell’immaginario studentesco, ma non dà giudizi e non si schiera a favore dell’uno o dell’altro. 

Ne fotografa l’abissale incompatibilità con l’idea che ormai è nella scuola che si gioca l’unica vera lotta di «classe».
 
 
 

«Dialoghi surreali in sala dei professori, divertenti scambi di battute con gli allievi, punizioni. Grazie alle parole l’autore ritrova quello spazio di libertà che gli manca, vi si rifugia, e noi lettori con lui».

Caroline Brizard, Le Nouvel Observateur
 
 

«La classe è un romanzo straordinariamente vivo, acuto, fisico e violento. Apparentemente schietto e disarmante. In realtà minuziosamente elaborato».

Michel Abescat, Télérama
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