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Il libro




Siamo ancora dentro la pandemia, eppure nuove e importanti sfide aspettano la scienza e la medicina in particolare. Il Covid-19 non è il nostro unico problema. In questi anni i batteri, i virus, i funghi, i protozoi, che fanno meno paura di un tumore o una gamba rotta, sono diventati sempre più potenti. Sono loro i veri padroni del mondo, ci precedono e a noi sopravvivono. Sono con noi anche dove pensiamo di essere al sicuro, perfino nei luoghi sterili. E siamo stati noi a renderli più pericolosi con le nostre abitudini. Con un uso (o un abuso) sconsiderato degli antibiotici, anche solo per un banale mal di gola o qualche lineetta di temperatura. Questi farmaci, che hanno contribuito a portare l’aspettativa di vita media oltre gli ottanta anni, rischiano di non funzionare più. Come si può, allora, convivere con questi nemici invisibili? Quali rimedi o accortezze ci offre la medicina? Bisogna capire cosa fare, cambiare il presente per salvare il futuro, perché le nostre scelte condizioneranno in maniera irreversibile la vita delle prossime generazioni. Matteo Bassetti, volto notissimo in televisione, presenza rassicurante e competente (e sotto scorta per le minacce dei no vax), oltre che scienziato di fama internazionale, ci porta dentro la prossima emergenza sanitaria. Alternando vicende autobiografiche e riflessioni con i numeri alla mano, Il mondo è dei microbi è una guida chiara e accessibile, capace di spiegare in forma semplice le complessità di una materia con cui tutti stiamo facendo i conti.
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«COMPLIMENTI DOTTORE!»




Era il 10 ottobre 1995. Applaudivano tutti, tranne mio padre. «Complimenti dottore!» ci dicevamo tra colleghi di corso, bighellonando con pacche sulle spalle. Gli altri genitori avevano lo stesso orgoglio che Dante Bassetti forse nascondeva in cuor suo e che espresse solo così, sotto una smorfia che tradiva non più di un pizzico di soddisfazione: «Non è un traguardo, è solo l’inizio». Severo ma giusto. Non mi è servito molto tempo per capire cosa intendesse. Sulla carta sei dottore, ma un medico migliore lo diventi ogni giorno, spesso nella sconfitta e quando nessuno, proprio come lui, batterà le mani per te.

Avevo sette anni quando ho capito chi volessi diventare. Ero al tavolo presidenziale di un convegno all’Ordine dei medici di Potenza in cui Dante sarebbe intervenuto con una relazione su come usare razionalmente gli antibiotici: mio padre era un grande esperto del tema, aveva passato la sua vita a studiarli. Mi piaceva tutto della sua entrata in scena, al tempo in cui i miei occhi faticavano ad arrivare al finestrino e insieme scoprivamo la bella Italia. Ricordo il momento in cui ho letto per la prima volta l’insegna PIZZA AL METRO e la gioia mi ha pervaso, perché a Genova la facevano ancora solo tonda. La stessa felicità di quando scoprivo, a casa, che era il mio turno per accompagnarlo dal colore della valigia pronta all’ingresso, la mia diversa da quella di mia madre e mia sorella. Aspettavo quel viaggio per settimane, in solitaria con il mio gigante, e sapevo che quella valigia pronta per essere caricata in macchina era il mio biglietto. Il viaggio trascorreva spesso in silenzio, mentre lui ripassava il suo intervento: eppure non mi sembrava potesse esistere condivisione maggiore. Dicono che si stia in silenzio con le persone con cui davvero si ha sintonia. Io con mio padre ne avevo. Eravamo una bella coppia anche quando entravamo in sala noi due, lui alto e sicuro di sé, atteso da tutti. E poi io, che prendevo il posto che mi si riservava per deferenza verso mio padre, intimidito da quegli sguardi curiosi. I luminari in sala mi guardavano un po’ increduli, il mondo degli antibiotici e delle infezioni che li aveva riuniti affascinava anche me che dondolavo i piedi a penzoloni senza arrivare a terra. Sapevo che quelle esperienze con lui erano preziose. Quell’eredità: il suo modo di parlare, di spiegare, approfondire e intrattenere, tutto questo sarebbe stato mio solo vivendolo e forse, nel mio intimo di bambino, ero consapevole che dentro la clessidra del tempo scorre sabbia fina. Solo così, ancora oggi, un pezzo di mio padre vive persino nelle persone che oggi mi odiano: mi ricordano quanto gli fosse indifferente l’invidia così come gli applausi che non mi ha concesso, ma lui sapeva che il ragazzo con la corona d’alloro in testa sarebbe diventato un uomo libero, senza tifoserie. Così ho imparato a prendere le decisioni più importanti confrontandomi con mia madre prima e mia moglie poi, come fosse un confessionale privato nel quale tutti i dubbi in entrata diventavano certezze che valevano una crociata.

«Ieri, oggi e domani» si legge da sempre sui sigilli di una promessa, alla stregua di qualsiasi approccio scientifico che guarda all’esperienza passata per costruire il presente, in ottica futura.

Noi tenteremo una strada nuova, basata sulla premessa che ciò che non si vede si può osservare perché esiste.

Il mondo dei microbi – virus e batteri – è un mondo prevedibile, eppure è come se avessimo passato la vita a fare prove antincendio per poi farci mangiare dalle fiamme quando il fuoco è diventato una realtà tangibile.

Ci sono prove alle quali si arriva impreparati, perché nella placida quotidianità non è interessante informarsi sui corsi e ricorsi storici; eppure chi si confronta con il mondo delle malattie infettive sa che le pandemie fanno parte di cicli inevitabili: una consapevolezza che sarebbe più utile fosse di dominio pubblico. Perché tutti siano dotati degli strumenti per affrontarla.

Il presente è in balia dell’improvvisazione e mentre accade puoi solo correggere la rotta a vista.

Il futuro è l’unica cosa che davvero possiamo plasmare sulla base del passato e del presente. Il mondo dei microbi è mio quanto vostro: mi piacerebbe portarvi con me lungo questi anni di ricerca, un po’ come faceva mio papà con me, non certo considerandovi bambini, ma figli di un mondo che conosco bene, che è infinitamente meno pericoloso gestire che subire.

Quante volte ci sarebbe piaciuto capire se la turbolenza durante un volo meritasse le nostre preoccupazioni o se era semplice vento, l’aereo è un mezzo così comune ormai e decisamente più sicuro dell’auto, eppure ne abbiamo paura proprio perché non ne conosciamo il funzionamento. Allo stesso modo, nessuno deve diventare ingegnere o infettivologo, ma sapere con chi stiamo convivendo potrebbe renderci l’esistenza un viaggio “senza vuoti d’aria”.

Spesso, con i miei studenti parto dall’immagine di un signore di mezza età, coricato nel letto, sovrastato da coperte e con il termometro in bocca: uso un uomo perché noi uomini manifestiamo i sintomi dell’influenza, le donne con 39 di febbre sono in ufficio, poi fanno la spesa, cucinano e portano i figli a nuoto, mentre noi “sesso forte” – forse chi ha inventato l’espressione era sarcastico – per qualche linea siamo paralizzati.

L’influenza è un’infezione del tratto respiratorio che interessa milioni di persone ogni anno. I sintomi sono: febbre, tosse, mal di testa e dolori diffusi. A rischio complicanze sono tutte le persone sopra i 65 anni, con malattie croniche, immunodepressi, donne in gravidanza e residenti in case di cura, le RSA. Il virus è altamente contagioso, circola dalla fine dell’autunno, in inverno, fino all’inizio della primavera. Si trasmette per via aerea da uomo a uomo, attraverso l’aerosol causato da tosse e starnuti. L’incubazione dura da uno a cinque giorni. Infetta persone di tutte le età ed è responsabile di una malattia generalmente lieve ma che può presentare complicanze.

Sembrano istruzioni già lette, tutto ci suona familiare, eppure queste sono le prime 7 slide di una mia lezione tenuta nel lontano 18 novembre 2005 durante una riunione conviviale presso il Rotary Club Genova San Giorgio. Sembrano raccomandazioni aggiornate, ricalcano in pieno quelle divulgate dal ministero della Salute a inizio pandemia Sars-Cov-2. Eppure sono datate sedici anni prima. Approfondendo ancora, scopriremo come questa pandemia abbia i toni del déjà vu.

Ma non è finita qui: il riassortimento genetico tra specie animali differenti è alla base delle pandemie da virus dell’influenza A (uomo-animale): nel 1918 la Spagnola, nel 1957 l’asiatica, vent’anni dopo l’influenza di Hong Kong, fino all’influenza aviaria, che non è certo l’ultima.

Prendiamo ad esempio l’influenza aviaria. Può sviluppare in malattia? La risposta è certamente sì. Nel 1878 è stato identificato il primo caso in Italia. Tra il 1924 e il 1925 comparvero i primi casi negli USA. Negli anni Settanta, alcuni stormi di uccelli migratori risultarono infettati.

Per non parlare della tubercolosi, una delle malattie più antiche nella storia umana. Nella sua forma polmonare essa ha flagellato l’Europa del XIX secolo. Credevamo di averla totalmente debellata grazie al contributo prezioso di medici come Carlo Forlanini, inventore dello pneumotorace, ossia il primo vero trattamento di comprovata efficacia, e Robert Koch, scopritore del bacillo della malattia che porta il suo nome e sviluppatore della tubercolina, il primo antigenico in grado di diagnosticarla. La tubercolosi è ancora una delle prime dieci cause di morte in tutto il mondo. Nel 2017, 10 milioni di persone si sono ammalate e 1,6 milioni sono morte a causa di questa malattia (tra cui 0,3 milioni di persone con HIV). Nel 2017, circa un milione di bambini si è ammalato di tubercolosi e 230.000 di questi sono morti. Cosa è successo dunque? Il microbo (il bacillo) non è mai sparito così come è comparso, ma abbiamo imparato a conviverci. Tutto grazie agli antibiotici attivi contro la TBC e in grado di curarla.

La tubercolosi è un male silenzioso, subdolo. Non ti accorgi quando la prendi. Comincia con una leggera tosse, che poi aumenta, si associa a una febbricola e alla perdita di peso. Inizi a preoccuparti quando, tossendo, sputi anche sangue. Non c’è la percezione del pericolo che porti, il pericolo di infettare le persone che hai accanto. Nel contesto africano il quadro si complica ulteriormente perché povertà, indigenza, malnutrizione sono importanti motori del contagio. Nei paesi occidentali invece grazie ai programmi di profilassi e prevenzione la convivenza è più agevole.

Tra il 2003 e il 2004, quando la Sars è stata epidemica, il mondo era colorato di rosso tra macchie infettate e zone rimaste “pulite”. Oggi si potrebbe dire che fosse la drammatica anteprima delle cartine che rappresentano il mondo paralizzato degli ultimi due anni. Immagini fotocopia, così come le conseguenze dell’epidemia sull’economia reale, con un consuntivo al ribasso che all’epoca sfiorava i 59 miliardi, diviso per sei paesi asiatici.

Oggi conosciamo bene tutto l’iter di un virus, ma ogni virus ha una sua carta d’identità, così come un suo vaccino, che protegge da un ceppo e non da un altro, quello magari che è già in viaggio nella ventiquattrore di un manager o è nascosto tra il pollice e l’indice di una signora di paese in attesa della leccata che le fa buttare giù Burraco.

Tutto era già scritto in quella presentazione a cui tanto tenevo. La slide 53 concludeva: «Potenziale impatto di una pandemia: vaccini e farmaci antivirali sono disponibili in bassa quantità. 6-8 mesi per avere un vaccino disponibile. Il personale sanitario sarebbe a elevato rischio. Il sistema sanitario in crisi (ospedali e ambulatori). Rischio mancanza di personale di utilità pubblica: polizia, vigili del fuoco, elettricisti, trasporti».

Parole scritte almeno 6.000 giorni prima dello scoppio della pandemia da Covid 19. Come il protocollo che stavo approntando per la gestione ospedaliera quando è arrivato il primo paziente infetto.

È solo il nostro comportamento a poter modificare il corso delle cose, il corso della prossima storia.

A partire dall’uso comune che facciamo degli antibiotici. Sembrano discorsi tra loro distanti ma non c’è nulla di più vicino, causa-conseguenza.

«Tutti noi infettivologi lanciamo un appello accorato: adesso che l’educazione civica entra di nuovo nelle scuole, va usata anche per la salute. È necessario tornare a insegnare le buone regole dell’igiene, che sono il primo baluardo per arginare la diffusione di infezioni da batteri resistenti agli antibiotici, e il buon uso degli antibiotici. Il secondo appello è rivolto ai governi e alle istituzioni perché trovino soluzioni per premiare le aziende farmaceutiche che investono in ricerca e sviluppo di nuovi antibiotici. Oggi assistiamo alla “globalizzazione” dei batteri resistenti: questi microrganismi si spostano con le persone colonizzate e con i pazienti»: ero primario a Udine quando in un congresso in Campania mi confrontavo con i miei colleghi su questo, e da allora sono passati dieci anni.

Questo non certo per rivendicare pronostici, che ti rendono celebre solo quando li sbagli, ma per non lasciare parole al vento che, se messe in atto, possono salvarci la vita.
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LUX ET VERITAS




Avevo trent’anni, un casco di ricci in testa e molti dubbi, quando i cancelli di Yale si sono aperti davanti ai miei occhi. Non ero certo uno sprovveduto, ma era la prima vera esperienza lontano da casa. Il peso delle responsabilità, misto alle aspettative che mi appesantivano le spalle da oltreoceano, mi schiacciava appena varcata la soglia; provavo a gonfiare il petto, lungo i corridoi che trasudavano la grandezza dei cervelli che negli anni, in quel posto di menti, ha formulato pensieri per tracciare nuove storiche strade. Non era semplice suggestione, tutto era tangibile.

Per oltre un anno e mezzo, la potenza di quegli edifici in stile gotico, che svettavano come antichi templi nel verde tanto curato da sembrare dipinto, mi ha convinto sempre più di essere privilegiato. La possibilità di apprendere, avere modelli e ispirarmi mi assetava. Ero partito da Genova, e a separarmi da casa ora c’era l’oceano Atlantico, le telefonate intercontinentali. Ma nulla di ciò che mancava era più di quel che volevo raggiungere. Sapevo che per la mia formazione avrei potuto sacrificare le piccole comodità quotidiane. Sapevo che essere lì significava godere di un privilegio. Ma anche le possibilità si possono bruciare, in un lampo, mentre io volevo iniziare a gettare le basi solide del mio futuro. Quelle che nessuna bordata esterna può scalfire.

Lux et Veritas. “Luce e Verità”. Queste due parole, scolpite sullo sfondo blu del logo dell’università, sono diventate per me un imperativo, al quale, mai come in questi tempi, mi sono sentito fedele. Restituire, attraverso il sapere scientifico, la Luce e lottare con tutte le mie forze per la Verità, anche a costo di conquistarmi nemici in mezzo alla confusione provocata dalle fake news. Quelle due parole hanno albergato silenziose in me per anni e io, che non pensavo neppure di averle portate indietro con me, ne seguivo l’insegnamento come un mantra.

Yale non è stata un’esperienza da scrivere nel curriculum, ma un pezzo di ciò che sarei diventato. Ricordo ancora con divertimento la moltitudine di acronimi che ho dovuto ricordare nei primi due mesi, gli americani li usano per tutto. Leggevo le cartelle cliniche per sapere quando avrei dovuto fare una TAC, ricevendo come unica risposta quattro lettere: ASAP. As soon as possible. “Il prima possibile”. Nei mesi successivi ne sarebbero arrivati altri, ancora più misteriosi e affascinanti: MRSA, VISA, VRSA, VRE, ESBL. Questi erano i superbatteri.

Solo l’anno prima avevo conseguito la specializzazione in Malattie infettive, dopo aver superato l’infatuazione per la cardiochirurgia, e mi preparavo a seguire le orme di mio padre. In un primo tempo avevo pensato che la sala operatoria fosse il vero campo di battaglia, l’unico, ma mi sbagliavo. I batteri, i virus, i funghi, i protozoi, che fanno meno paura di un tumore o una gamba rotta, stavano diventando sotto gli occhi di tutti sempre più potenti; più li studiavo più mi intrigava trovare tattiche giuste, nuove e non protocollari per affrontarli. Ero attratto da qual mondo così piccolo ma al tempo stesso così grande. Mi affascinava e mi affascina la capacità dei microbi di mutare, di adattarsi, di cercare in tutti i modi di “fregarci”; e la nostra di “fregare” loro, con nuove scoperte, nuovi farmaci, nuove conoscenze al servizio dell’umanità, per provare a vincere. Una vita fatta di studio e ricerche, di vittorie e sconfitte che ti aiutano a essere più forte. Queste sono alcune delle ragioni della scelta di voler essere infettivologo. Una scelta pensata e fortemente voluta. Una scelta di campo che rifarei mille volte.

Sono i microbi i veri padroni del mondo, ci precedono e a noi sopravvivono. Sono con noi anche dove pensiamo di essere al sicuro, perfino nei luoghi sterili. Potremmo immergere un’intera sala operatoria in una gigantesca vasca di disinfettante eppure qualcuno di loro continuerebbe a sopravvivere. Non sono necessariamente cattivi ma possono diventarlo, e solo in quel momento vanno attaccati e sconfitti.

Ci siamo illusi di poterli cancellare dalla faccia della terra, ingaggiando una guerra già persa in partenza. Ignorare un problema per non affrontarlo è l’unico modo certo per essere sconfitti: funziona così al lavoro, in famiglia e in medicina, è la famosa polvere sotto il tappeto, che vi invito a pulire il prima possibile se non altro per tutte le possibili infiammazioni polmonari. Troppo spesso si parla di prevenzione che non si pratica. E così, a volte, ci facciamo del male armati delle migliori intenzioni solo per ignoranza.

Scommettiamo che nessuno di voi immagina di essersi arrecato danno semplicemente deglutendo? Eppure quante volte, davanti alle prime linee di febbre o all’insorgere di semplici infezioni comunitarie come faringiti o banali cistiti, un dente dolente, e chi più ne ha più ne metta, abbiamo usato male gli antibiotici, imbottendoci dei più comuni senza avere nemmeno una ricetta ma solo perché rimasti in un cassetto per anni. Il risultato? I batteri sono diventati resistenti a molti dei farmaci che prima li uccidevano. Sotto gli occhi di tutti e la compiacenza di chi, con faciloneria, ci rifila una prescrizione farmacologica più dannosa che inutile.

Nel giro di trent’anni ci siamo resi conto che la crescita dell’antibiotico-resistenza è diventata un problema urgente e di strettissima attualità. Per comprendere le paure del presente e ciò che potrebbe aspettarci nel futuro, dobbiamo ripartire dal passato, quando gli antibiotici erano la soluzione del problema. Come hanno fatto a diventarne parte?

Tutto inizia nel 1928, in un laboratorio a St. Martin, Londra. Il batteriologo Alexander Fleming sta studiando una piastra di agar, una sorta di vetrino, un perfetto campo di coltura, con degli stafilococchi intorno ai quali si è formata una copertura di muffa. Il fatto in sé non sarebbe eccezionale se non fosse che quella muffa si chiama Penicillium notatum – è la patina verdognola che vediamo sui formaggi quando li lasciamo troppo in frigorifero – e da sola ha annientato tutti i batteri presenti. Ci troviamo davanti a una scoperta fondamentale per l’umanità, fatta quasi involontariamente. Non ci si organizza per un appuntamento con la storia. Ci si trova sul luogo dell’incontro per caso, senza saperlo, ma dopo aver corretto a lungo la rotta.

In quel momento, Fleming non può immaginare che la sua scoperta possa portare a sintetizzare un farmaco. Bisognerà aspettare ancora tredici lunghi anni. Siamo nel 1941 e quasi tutto il mondo è di nuovo in guerra. I soldati tornano a morire per le armi da fuoco, non solo a causa dei proiettili che colpiscono gli organi vitali, ma anche per le infezioni batteriche causate dal terreno che penetra nelle ferite, nel momento in cui si cade al suolo.

In un ospedale di Oxford ci sono due collaboratori di Fleming: il farmacologo Ernst Chain e il medico Howard Florey. I due stanno perfezionando la scoperta del loro mentore e sono riusciti a sintetizzare la “penicillina”. Chain e Florey assistono un poliziotto che sta morendo per la setticemia causata da una piccola ferita infetta all’angolo della bocca. Dopo aver provato con le somministrazioni di sulfamidici, i due iniettano al malato 200 mg di penicillina (un dosaggio che oggi sarebbe omeopatico…). Si vedono i primi miglioramenti ma purtroppo le scorte del preparato si esauriscono prima del previsto e il poliziotto muore pochi giorni dopo. Tuttavia, questo episodio non passa inosservato. La comunità scientifica, che prima di allora aveva deriso il loro lavoro, è costretta ad arrendersi di fronte alla dimostrata efficacia del farmaco contro le infezioni batteriche. La penicillina comincia a essere prodotta massicciamente nel Regno Unito e negli USA.

Se la reazione davanti a questo farmaco fosse stata la stessa che molti oggi hanno nei confronti dei vaccini contro il Covid, tutto lo sviluppo seguito alla scoperta non sarebbe mai avvenuto. Ogni grande scoperta porta con sé degli effetti collaterali. La penicillina, se iniettata a un paziente con gravi crisi allergiche, poteva causarne la morte; eppure, ancora oggi è un salvavita. Dobbiamo pensare al fatto che la penicillina ha aumentato le possibilità di sopravvivere a malattie come la polmonite pneumococcica, la meningite meningococcica, la sifilide, le infezioni streptococciche, le gangrene delle gambe, le ferite chirurgiche, le infezioni delle ossa, del cuore, dei reni, delle urine e molte altre ancora. Prima degli anni Cinquanta il 90% delle persone moriva di polmonite pneumococcica, dopo gli anni Cinquanta il 90% è diventata la percentuale di coloro che si salvano; oggi la mortalità si attesta attorno al 5%. La scienza non va a tentoni, ma a tentativi sì, che garantiscono più benefici che rischi prima di ottenere le autorizzazioni.

Nel 1945 Fleming riceve il premio Nobel per la medicina, che condivide con Chain e Florey. Sul palco di Stoccolma dà prova di grande intelligenza, e di lungimiranza, mettendo in guardia tutti i presenti contro un utilizzo sbagliato della sua scoperta che, nelle mani dell’uomo ignorante, avrebbe reso i batteri più resistenti.

In quel momento il mondo occidentale, inebriato di ottimismo, non lo ascolta.

Nel 1969 William H. Stewart, Surgeon General degli Stati Uniti, parlando davanti al Congresso dice: «È ora di considerare chiuso il libro delle malattie infettive e di dedicare maggiore attenzione alle affezioni croniche come cancro e cardiopatie». Affermazioni che sarebbero state smentite tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, con l’emersione della malattia di Lyme e dell’Ebola.

Nel frattempo, gli antibiotici sono diventati la panacea di tutti i mali e vengono considerati parenti stretti dell’aspirina. Già all’inizio degli anni Novanta, il medico Stuart B. Levy pubblica Il paradosso degli antibiotici: come i farmaci miracolosi stanno distruggendo il miracolo, mettendo in allerta la comunità scientifica.

Un report di Jim O’Neil commissionato dal governo inglese, presieduto allora da David Cameron, mostra che nel 2014 sono morte per batteri resistenti all’antibiotico 700.000 persone, contro gli 8 milioni di morti per cancro. Tuttavia, nel 2050, senza un intervento globale e coordinato, i morti per batteri resistenti potrebbero essere 10 milioni.

Nel 2018, «Pnas», una tra le più importanti riviste mediche, ha evidenziato come nei paesi del terzo mondo siano aumentanti i casi di antibiotico-resistenza batterica. Parliamo di realtà molto povere, dove la maggior parte della popolazione non può permettersi di farsi visitare da un medico, così si assumono antibiotici per autoprescrizione.

Dopo il sonno della ragione ci ha atteso un brusco risveglio.

A livello europeo l’Italia è il sesto paese per uso peggiore degli antibiotici, superato da Grecia, Romania, Cipro, Francia e Belgio. Se la Grecia, per 1.000 abitanti, usa circa 35 dosi giornaliere e l’Italia ne usa circa 28, l’Olanda, come al solito molto più virtuosa, ne usa a malapena 11.

Ma non è tutto oro ciò che luccica.

L’Olanda usa pochi antibiotici sugli esseri umani ma ne usa molti in agricoltura. Avete presente quei bei tulipani rossi che circondano i mulini a vento nelle cartoline di Amsterdam? Vengono trattati con azolici, farmaci che bloccano la formazione della membrana di funghi come l’Aspergillo. Inutile dire che, vivendo in un ecosistema profondamente interconnesso, questo utilizzo si ripercuote anche su di noi.

A proposito di oro, oltre ai dieci che abbiamo conquistato a Tokyo 2021, l’Italia può vantare anche un bel bronzo europeo per quantità di antibiotico usato negli allevamenti, soprattutto di polli e suini, superata solo da Cipro e Spagna.

Morale della favola, l’uso sconsiderato degli antibiotici va combattuto su tre terreni: medico-ospedaliero, agricolo e zootecnico.

Smettiamo di pensare di essere solo una parte del tutto, sganciata dal resto. Siamo interconnessi con l’intero ecosistema, causa e conseguenza. Sono le nostre scelte a regolare l’efficacia degli antibiotici e decidere se lasceremo in dote ai nostri figli un mondo governato dai batteri resistenti. Il cattivo uso dell’antibiotico, ripetuto nel tempo, ne favorisce la mutazione grazie alla quale il batterio sviluppa uno scudo per proteggersi. Normalmente gli antibiotici uccidono i batteri attaccandosi alle loro pareti interne, ma quando un batterio diventa resistente neutralizza l’antibiotico rilasciando degli enzimi che, come delle piccole bombe, gli si attaccano addosso distruggendolo. Questa resistenza può essere di due tipi: naturale, quando i batteri nascono già resistenti, o acquisita, quando i germi, sottoposti continuamente a microquantità di antibiotico, imparano a conoscerlo e a inattivarlo.

Immaginiamo ora di avere a che fare col simpatico signor Mario. Costui, ogni volta che ha un raffreddore, resiste fino al terzo giorno, poi corre in bagno a rovistare nel cassetto alla disperata ricerca di un bussolotto di antibiotico, confidando nel miracolo. Assunta la compressa, il raffreddore sparisce dopo due giorni. Al che il nostro è convinto di essersi “curato” alla perfezione. Un protocollo che ripeterà all’infinito. Peccato, si fa per dire, che i sintomi del raffreddore durino quattro o cinque giorni; quindi, Mario sarebbe guarito comunque anche senza impasticcarsi. Il danno è fatto, i batteri presenti nel corpo di Mario (come nel corpo di chiunque altro) dopo anni di raffreddori mal curati sono diventati resistenti, sono diventati superbatteri, ed è stato lui, inconsapevole, ad averli nutriti e armati. Si moltiplicano al ritmo di trenta minuti e trasmettono la resistenza geneticamente agli altri batteri nelle vicinanze. Immaginiamo un Escherichia coli nella sua mano destra, un giorno incontra un enterococco sulla punta del mignolo che puntualmente rende resistente. Quando il signor Mario esce di casa e va nella comunità in cui vive, alla santa messa della domenica o al supermercato, l’enterococco salta sulla mano di un malcapitato qualsiasi e così tutti i germi nel corpo del poveretto diventano resistenti. Nel giro di poco tempo l’antibiotico-resistenza si è diffusa in tutta la comunità. Basta un bisogno rapido in un bagno pubblico, uno scambio di bicchieri o una dormita in hotel.

Ma i batteri, nella comunità del signor Mario hanno altri alleati. Ci si mettono anche gli allevatori della zona che adoperano gli antibiotici non solo per curare i loro polli o maiali dalle infezioni ma anche per affrettarne la crescita. Questi sviluppano batteri resistenti che finiscono nelle acque nere e nel nostro piatto alla griglia.

Gli escrementi degli animali, come se non bastasse, finiscono in quella stessa acqua che viene usata per irrigare i campi nei quali vengono coltivati insalata e pomodori, contaminando così anche le verdure.

Preferivate ignorarlo “perché tanto cosa si potrà fare?”. Ognuno di noi può sovvertire l’intero sistema o diventare connivente.

La faccenda si fa tremendamente seria se pensiamo che i batteri resistenti possono arrivare negli ospedali che per loro rappresentano ciò che rappresentava il far west americano per i coloni: un territorio vergine da conquistare. Il tubo nella gola di un paziente diventa un ascensore diretto ai polmoni dove il batterio può provocare la polmonite associata alla ventilazione, una delle complicazioni più gravi del Covid. Le flebo fatte attraverso catetere venoso centrale consentono al batterio di arrivare direttamente al cuore, passando per le vene, e di scatenare una setticemia in grado di propagarsi velocemente per tutto il corpo. I pazienti soggetti a trapianto, dovendo assumere degli immunosoppressori per evitare che gli anticorpi attacchino l’organo trapiantato causandone il rigetto, si trovano in una condizione di immunodepressione che li rende bersagli ideali. Allo stesso modo una parte del corpo soggetta a ustione dove la pelle, prima linea di difesa del nostro corpo, è stata bruciata, costituisce un ingresso privilegiato per i batteri che da lì possono causare un’infezione diffusa. Il propagarsi delle infezioni nelle strutture ospedaliere, di cui parlerò più approfonditamente in uno dei prossimi capitoli, costituisce uno dei punti critici con cui la sanità italiana dovrà confrontarsi nel dopo pandemia. Il Covid 19 ha monopolizzato le energie di infettivologi e virologi riempiendo i reparti di Malattie infettive, facendo sì che i malati con infezioni derivanti da batteri resistenti fossero ricoverati altrove. In luoghi meno pronti ad affrontare attacchi sconosciuti.

Cosa possiamo fare? È la domanda che mi pongo ogni giorno. Innanzitutto, dobbiamo fare un bel tuffo nella realtà. Vivere in un mondo così interconnesso ha creato non solo una globalizzazione economica ma anche una globalizzazione batterica, accanto alle grandi marche commerciali possiamo immaginare acronimi come MRSA o ESBL. Il manager che torna in aereo dopo un viaggio di lavoro a Shangai o il turista in vacanza a Corfù favoriscono la crescita economica ma, loro malgrado, permettono anche ai batteri di prendere l’aereo e di spostarsi in giro per il mondo insieme a loro. Davanti a una simile situazione, la comunità internazionale deve reagire con la stessa decisione riservata all’emergenza climatica, con una volontà e una convinzione comune, evitando situazioni in cui l’Unione Europea si attiene scrupolosamente a possibili direttive mentre giganti come Cina, India o Stati Uniti se ne infischiano.

A tal proposito è necessario capire quanto funzionino le strutture che abbiamo a disposizione. Ci basta l’OMS, alla quale la Cina ha di recente nuovamente negato la possibilità di svolgere indagini sull’origine del Covid 19, o abbiamo bisogno di un’altra organizzazione indipendente dall’ONU e dotata di maggiori poteri nei confronti degli stati che ne faranno parte? Un’organizzazione che non debba limitarsi a chiedere le mappe dei contagi o un report sulla casistica, ma sieda al tavolo delle decisioni. Questo sarebbe il primo passo non solo per controllare il diffondersi dei batteri resistenti ma anche per dettare linee guida su quali antibiotici utilizzare in agricoltura o in ambito zootecnico e quali per gli esseri umani.

Fatto ciò, dovremmo definire quando e come assumere un antibiotico. Una volta che il medico ha stabilito che si è in presenza di un’infezione batterica, entrano in gioco quelle che gli americani definiscono le quattro R: Right drug (il giusto farmaco), Right dose (la giusta dose), Right time (il giusto tempo), Right duration (la giusta durata).

Oggi abbiamo a disposizione più di 200 antibiotici sul mercato, purtroppo i nostri medici di base prescrivono quasi sempre lo stesso, sicuramente quello che il nostro Mario ha nel cassetto. Così facendo, i batteri li riconoscono e resistono. Gli antibiotici si dividono in due categorie: antibiotici battericidi, che uccidono i germi riducendo la carica batterica del 99,9%, e gli antibiotici batteriostatici, che danno una bella bastonata ai microbi ma senza l’apporto del sistema immunitario difficilmente garantiscono la guarigione. I primi vanno usati con soggetti che hanno carenze nelle difese immunitarie, neutropenici o immunodepressi, mentre i secondi possono essere usati con pazienti che hanno un sistema immunitario più “competente”.

Ci sono due fattori dai quali gli antibiotici sono dipendenti: il tempo e la dose. Se devo prendere un antibiotico ogni 8 ore, non posso prenderlo ogni 12 perché viene più comodo, perché l’ho dimenticato a casa e sono al lavoro o lo prenderò dopo la cena fuori, altrimenti non funziona. Alcuni antibiotici, quando entrano in circolo, sono caratterizzati da un meccanismo chiamato tempo dipendente. La quantità di antibiotico presente nell’organismo comincia gradualmente a scemare e se non sono in grado di dargli, nel giusto tempo, un’altra dose si apre una “finestra di resistenza” in cui il batterio può ritornare e rafforzarsi. È come in un incontro di pugilato, devi garantirti che l’avversario sia al tappeto quando l’arbitro inizia a contare.

Se a una festa per bambini decidiamo che un genitore deve andare a controllare ogni due minuti non sarà efficace se lo farà ogni quattro.

Esistono anche farmaci dipendenti dalla concentrazione. Mi è capitato diverse volte di trovarmi davanti a un paziente che non rispondeva all’antibiotico; spesso per attivare una risposta da parte del suo organismo bastava cambiare il ritmo di somministrazione o aumentarne il dosaggio.

È importante tenere anche conto della durata di somministrazione. Prescritta una terapia antibiotica, sospenderla prima del tempo perché all’improvviso la febbre passa o la gola smette di fare male è vanificare il tutto. Proprio in quel momento i batteri superstiti si riproducono e diventano resistenti, più agguerriti di prima. Ogni infezione ha una propria durata di trattamento: un’infezione alle vie urinarie va trattata dai tre ai cinque giorni, una faringite da streptococco va trattata per una durata minima di dieci giorni, la polmonite va trattata almeno per una settimana. C’è un parametro per capire ogni quanto tempo somministrare una terapia antibiotica e si ottiene moltiplicando per tre la vita di un antibiotico. Non fate confusione con i 7 anni per i cani, è tutta un’altra storia.

Ad esempio, la vita dell’amoxicillina, uno dei componenti dell’antibiotico più diffuso, è di due ore, per tanto moltiplicando per tre dovrò assumerlo ogni sei o otto ore. Per anni, invece, se ne è prescritto un grammo ogni dodici ore.

C’è chi prescrive terapie antibiotiche di due settimane per una polmonite con lo scopo di vedere dei miglioramenti nella radiografia toracica. (Lo dico ai miei studenti che stanno leggendo il libro: presentatevi all’esame dicendomi che per definire la durata della terapia antibiotica di una polmonite voi fareste fare al paziente una lastra al torace e giuro che vi boccio.)

Occorre poi individuare le circostanze in cui l’uso degli antibiotici è inappropriato. Innanzitutto, essendo gli antibiotici farmaci da usare in presenza di infezioni batteriche, non vanno assolutamente dati per curare infezioni virali. No, nemmeno il Covid!

Non deve assolutamente accadere che a un paziente grave venga somministrato un antibiotico in ritardo. Un soggetto con una meningite o con una sepsi severa ha bisogno del giusto antibiotico nel giusto tempo; solo se somministrato nelle prime tre o quattro ore dopo il ricovero sarà salvavita, e eviterà che il batterio prenda il sopravvento.

Esistono due diversi tipi di antibiotici: quelli ad ampio spettro che funzionano contro una moltitudine di batteri e quelli a spettro ristretto che funzionano contro alcuni di questi. Se per curare un’infezione alle vie urinarie, mi trovo in presenza di un’Escherichia coli e utilizzo un antibiotico che funziona anche contro lo stafilococco o un enterococco non sto facendo del bene. Non sto, di fatto, curando. Contemporaneamente sto ammazzando l’Escherichia coli e sto creando la resistenza per altri batteri. È come ammazzare una mosca con una vanga anziché con l’apposita paletta, l’insetto muore ma si fanno anche delle crepe sul muro.

Vanno evitate sempre di più le terapie omologate, date per telefono o per sentito dire, in favore delle terapie mirate. Altrimenti, davvero tutti senza alcuna specializzazione potrebbero prescrivere farmaci. Una terapia mirata richiede una vera e propria indagine; quando si sospetta un’infezione urinaria, spesso bistrattata, non si cura senza sapere cosa l’abbia provocata, si procede a una urinocultura, si isola il battere e si contrasta solo quello preservando il resto dell’organismo.

Due anni fa ho proposto al ministero della Salute di fare una campagna sul corretto uso degli antibiotici. Nella mia testa, Vasco Rossi sarebbe stato il testimonial perfetto, la campagna avrebbe dovuto chiamarsi C’è chi dice no. Lo scopo era quello di responsabilizzare i medici e i farmacisti a dire di “no” quando il paziente chiede un antibiotico per un semplice raffreddore, un’influenza o una bronchite acuta. L’80% degli antibiotici viene prescritto in queste situazioni e il Covid ci ha riportato nettamente indietro; dopo anni passati a spiegare che non si possono usare questi farmaci per l’influenza, abbiamo visto medici prescrivere l’azitromicina a coloro che contraevano il virus.

È opportuno che la popolazione sia informata attraverso campagne mirate, dal momento che il 70% degli antibiotici viene somministrato fuori dall’ospedale.

Per far sì che questa informazione funzioni i medici devono tornare a visitare e i farmacisti devono opporsi al volere dei pazienti per il loro bene.

William Osler, uno dei padri della medicina moderna, ha detto: «Uno dei principali doveri del medico è quello di educare i suoi pazienti a non prendere medicine». Oggi poi dovremmo educare a non prenderle quando non servono e mai è stato più vero come nel caso degli antibiotici.
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UN VIRUS DISCRIMINATORIO: L’HIV DALLE ORIGINI A OGGI




Avevo undici anni quando l’HIV si è insinuato nella mia esistenza. Il piccolo mondo di virus e batteri già catturava la mia attenzione, assimilavo con voracità tutto quello che dicevano i relatori nei convegni quando papà mi portava con sé e poi approfondivo con insaziabile curiosità.

L’incubo inizia il 3 luglio 1981. Ricordo ancora mio padre seduto in soggiorno con gli occhi sgranati, l’espressione del volto attonita, la mano aperta pietrificata sulla fronte. Solo un mese prima un report del Centers for Disease Control and Prevention (CDC) di Atlanta ha segnalato l’aumento di due malattie rare presso i giovani omosessuali statunitensi: la polmonite da Pneumocystis jirovecii, un microrganismo ubiquitario allora conosciuto come Pneumocystis carini, e il Sarcoma di Kaposi un tumore molto aggressivo che provoca quelle lesioni cutanee riconosciute come uno dei sintomi più evidenti dell’AIDS e che caratterizzano il triste archetipo del sieropositivo.

Quel giorno mio padre riceve una chiamata dagli Stati Uniti, la voce concitata dei suoi colleghi oltre la cornetta pervade tutta la casa. Le pagine interne del «New York Times» riportano una notizia che nessuno avrebbe mai voluto leggere: Raro cancro osservato in 41 omosessuali.

Quando si dice “sobbarcarsi i problemi del mondo”, a casa nostra è sempre stato così, ciò che accade agli altri è da sempre inevitabilmente questione collettiva. Per mio padre poi, perfettamente conscio di essere attore protagonista nella battaglia ai virus, la questione è personale, oltre che professionale.

Da lì una detonazione improvvisa, devastante e inarrestabile. La nuova peste entra di soppiatto nelle nostre vite lasciandoci inermi e apparentemente indifesi, come accade con le novità.

Allora come oggi l’opinione pubblica è precipitosa, più sbilanciata verso la psicosi che verso la prudenza. Tranquillizza solo l’idea, sbagliata, che a contrarre la malattia siano solamente gli emofilici, persone che hanno bisogno di trasfusioni sanguigne e alle quali spesso viene iniettato sangue infetto. Prostitute, tossicodipendenti, gay. La malattia colpisce loro, persone disprezzate e recluse ai margini della società: «Visto cosa succede a comportarsi in modo depravato? Perché la società dovrebbe preoccuparsi di loro? Se la sono cercata!», questo mi tocca sentire, da più parti, con orrore.

Nel 1983 accade. A qualcuno viene in mente di ribattezzare il virus, il cui tasso di letalità si attesta al 46%, come “il morbo dell’omosessuale” o “la piaga gay”. E, come potrete intuire, “gay” e “omosessuale” non sono semplici sostantivi.

In breve tempo l’AIDS si trasforma in una tempesta che dissolve nel nulla quelle poche conquiste faticosamente ottenute dal movimento per i diritti civili, partito dai pub di New York, come lo Stonewall Inn e il Greenwich Village, in cui si sono imposte due carismatiche icone del movimento, Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera, e dalle vie di San Francisco e Castro Street da dove prendono piede le marce di Harvey Milk scandite dagli acuti sferzanti di Sylvester James e della sua You make me feel: battaglie appassionanti e appassionate, combattute senza sparare un colpo, con le sole armi della politica, dell’arte e della musica. Battaglie consumate a colpi di dialettica e comunicazione: erano anni in cui gli ideali trovavamo la loro campana e la voce per essere espressi, le idee facevano rumore, eppure abbiamo dimenticato in fretta la loro eco.

Le note allegre e colorate di Karma Chameleon, con le simpatiche treccine di Boy George che svolazzano a ritmo di una musichetta folk. La scabrosa e impudente Relax dei Frankie Goes to Hollywood. Le melodie struggenti e il volto dolce di Jimmy Somerville, frontman dei Bronski Beat, che ha emozionato la mia generazione con Smalltown Boy: ballo tutte queste hit in discoteca, con i miei amici, senza preoccuparmi troppo di cosa ci sia in quelle parole. Raccontano di vittorie e gioie assieme a storie di sofferenza. Tutto questo l’AIDS lo uccide, ancor prima di iniziare a mietere vittime, come un sicario silenzioso e letale assoldato dal destino.

Un piccolo risultato arriva nel settembre del 1983. L’Ospedale Saint Pierre di Bruxelles pubblica le prime foto al microscopio dell’HIV. L’umanità può vedere l’aspetto del ricercato speciale. Un passo senz’altro importante. «Se conosci il tuo nemico e te stesso la vittoria è sicura» ha scritto Sun Tzu ne L’arte della guerra. Adesso il nemico lo abbiamo davanti agli occhi, mancano solo le armi per dargli battaglia.

Nel 1984 Margaret Heckler, segretario del Dipartimento della Salute e dei Servizi umani durante l’amministrazione di Ronald Reagan, annuncia che il gruppo di ricerca guidato dal professor Robert Gallo, del National Cancer Institute, è riuscito a isolare il virus dell’AIDS. Si tratta di un retrovirus, un microrganismo che agisce attraverso un fenomeno definito di “trascrizione inversa” per cui dal RNA si genera DNA, chiamato per la prima volta HIV ossia virus da immunodeficienza umana (Human immunodeficiency virus). Gallo, peccando di ingenuità o presunzione, annuncia con incauto ottimismo che da lì a due anni sarà approntato un vaccino per i primi test.

Ma l’anno prima, all’Istituto Pasteur di Parigi, il professor Luc Montagnier (un tempo grande scienziato, ben lontano dal complottista e idolo no vax che è diventato oggi) isola lo stesso virus, da lui ribattezzato LAV, virus associato a linfoadenopatia.

Scoppia una contesa sulla paternità della scoperta e sui diritti di sfruttamento economico, durante la quale l’Istituto Pasteur querela il Dipartimento per la Salute e i Servizi umani degli Stati Uniti. La disputa trova una soluzione solo tre anni dopo, nel 1987: la comunità scientifica riconosce la paternità della scoperta a Montagnier (vincitore del Nobel per la medicina nel 2008) e il virus è definitivamente identificato dall’OMS con la sigla HIV.

Mentre i due si accapigliano, il «New England Journal of Medicine» dà notizia del primo caso di un dipendente sanitario contagiato dal virus. Un anno dopo l’AIDS diventa la seconda pandemia dell’età contemporanea. I segnali ci sono tutti: l’anno prima sono stati individuati i primi 24 casi in Italia, nel giro di poco tempo si arriva a 104. Una malattia che più delle altre colpisce con ferocia.

La ghettizzazione nei confronti dei malati cresce a ritmi allarmanti: espulsi dalle scuole, licenziati dal lavoro, allontanati dal consesso pubblico. Una situazione drammatica raccontata da un film emozionante come Philadelphia attraverso le ottime interpretazioni di Tom Hanks e Denzel Washington. Sono andato a vederlo al cinema, durante gli anni dell’università, con gli occhi di uno studente di medicina ventitreenne che ancora non comprendeva la complessità del mondo sul quale stava affacciandosi.

Quando tocchi il fondo poi cominci, con fatica, a risalire. Nel 1984 il virologo Robin Weiss pubblica su «Nature» un importante articolo riguardante la modalità di azione del virus. Un attacco diretto al nostro sistema immunitario che passa per l’indebolimento dei linfociti CD4+, gli anticorpi che organizzano l’intera risposta immunitaria a virus e batteri. Potremmo parlare di strategia militare se non fosse che i virus non sono né senzienti né intelligenti: eliminare tutti i generali di un esercito è il modo migliore per sbaragliarlo. I soldati e i sottoufficiali cadono nel panico, in balia degli attacchi nemici.

Il 1985 è l’anno in cui l’AIDS diventa malattia pandemica ma anche l’anno delle prime vere risposte: il 17 gennaio viene pubblicata la sequenza genetica del virus.

Pochi mesi dopo sulla rivista «JAMA» appare un articolo in cui si fa chiarezza sui veicoli del contagio. Tra quelli esclusi vi sono il bacio, la puntura di zanzara e la stretta di mano. Un grosso colpo contro l’emarginazione del malato cui si aggiunge il coming out di numerosi personaggi pubblici.

Il primo è Rock Hudson, il divo hollywoodiano dal volto pulito e dal fisico prestante capace di far innamorare una delle donne più belle e irresistibili dell’epoca: Elisabeth Taylor. Un corteggiamento serrato da parte della Cleopatra più famosa di tutti tempi, respinto con discrezione dall’inarrivabile Rock che riempie le sale di brave casalinghe americane adoranti. La realtà è che uno dei più amati sex symbol di tutti i tempi è omosessuale, una cosa che difficilmente la Hollywood dell’epoca può tollerare. Nel 1955 la Universal Pictures, casa di produzione dell’attore, deve sborsare 10.000 dollari alla rivista di gossip «Confidential» affinché non pubblichi la notizia sulla sua omosessualità. Nello stesso anno, per ripararsi da ulteriori illazioni, Hudson sposa Phillys Gates, la segretaria del suo agente, con la quale è rimasto fino al 1958. Il divo contrae la malattia nel 1984, l’anno dopo ammette pubblicamente la propria condizione (poco prima di morire) dichiarando anche di essere omosessuale. Un gesto semplice, capace di dare il via a una rivoluzione gentile. Di lì a poco tempo, proprio Liz Taylor, ex spasimante e amica di sempre, raccoglie intorno a sé un nutrito movimento di opinione in difesa di tutti quei malati lontani dalle luci della ribalta e contro la discriminazione di sieropositivi, tossicodipendenti, prostitute e omosessuali.

Quando nel 1990 Freddie Mercury, istrionico e carismatico leader dei Queen, si presenta sul palco dei Brit Awards, il pubblico nota qualcosa di diverso. Il leone da palcoscenico, che sui ritornelli solleva il pugno al cielo quasi a voler innalzare la platea sulle note della sua musica potente, come un domatore di folle e ispiratore, quel giorno fa parlare Brian May limitandosi a un «Thank you. Good night…». È la sua ultima apparizione in pubblico. L’annuncio arriva il 23 novembre del 1991, il giorno prima della sua morte, con un comunicato: «A seguito delle enormi congetture sulla stampa nelle ultime due settimane, desidero confermare che sono stato dichiarato sieropositivo e ho l’AIDS. Ho ritenuto corretto tenere queste informazioni private fino a oggi per proteggere la privacy di tutti coloro che mi circondano. Tuttavia, ora è giunto il momento per i miei amici e i miei fan in tutto il mondo di conoscere la verità e spero che tutti potranno unirsi a me, ai miei medici e a tutti coloro che nel mondo combattono questa terribile malattia». Freddie, pochi mesi prima, ha voluto salutare i suoi fan in modo speciale. Il singolo These are the days of our lives è stato scritto dal batterista Roger Taylor dopo la nascita del figlio Rufus, doveva essere una riflessione sulla paternità. Il significato del brano è cambiato davanti alla tenacia con cui Freddie sta combattendo contro la malattia, trasformandosi nell’omaggio a un amico ormai prossimo alla fine. «Buttava giù un sorso di vodka e cantava come non lo avevamo mai sentito prima, il suo coraggio era straordinario.» In un videoclip in bianco e nero Freddie decide di non nascondersi più, ci appare più dolce e gentile, con indosso un gilet pieno di gatti. Certo non ha più i suoi caratteristici baffi, il volto è emaciato, gli occhi appaiono debilitati, ma la forza rimane quella di Who wants to live forever e Radio Gaga. Canta come se volesse regalare i suoi ultimi istanti di voce, alla fine si volta verso la telecamera con un sorriso delicato, catturato da un commovente primo piano, e sussurra: «I still love you».

L’opinione pubblica capisce finalmente che il vero nemico è la malattia, non i malati. Un concetto che molti faticano a comprendere ancora oggi.

La parola fine all’isteria collettiva che ha portato all’emarginazione dei sieropositivi è scritta il 17 settembre 1987 da Giovanni Paolo II. Un uomo armato di un amore imprescindibile verso l’umanità, capace di abbattere quel muro di mattoni e filo spinato che per più di vent’anni ha diviso il mondo a metà. Il pontefice polacco in visita alla Missione Dolores di San Francisco si trova davanti a una famiglia con un bambino malato di AIDS da cui tutti si sono allontanati. Lui no. Prende il bambino in braccio, lo bacia e lo benedice. Gesù abitava in quel bambino. Prima di andarsene pronuncia un discorso, con tono fermo, contenendo a fatica le lacrime che sembrano in bilico sugli occhi, e che di sicuro butta in gola verso il suo cuore di papa militante: «Dio ama tutti voi, senza distinzione, né limiti. Ama tra voi i più anziani, che sentono il peso degli anni. Ama gli infermi e i malati di AIDS e dei problemi a esso legati. Ama i parenti e gli amici degli infermi e coloro che si prendono cura di essi. Ama tutti noi con incondizionato e sempiterno amore. Nello spirito di san Francesco, quindi, vi esorto ad aprire i vostri cuori all’amore di Dio, a rispondere con le vostre preghiere e con le azioni della vostra vita. Liberatevi dei vostri dubbi e paure, e lasciate che la misericordia di Dio vi attiri al suo cuore. Aprite le porte dei vostri cuori al Dio nostro che è ricco di misericordia. […] Sì, questo è ciò che siamo oggi e sempre: figli di un Dio che ama!».

Non è tutto ma è qualcosa. Il virus è ben lontano dall’essere sconfitto, anzi i casi crescono vertiginosamente; l’11 aprile 1987 l’OMS segnala 100 nuovi casi ogni giorno, ma da lì in poi si vedono i primi veri risultati di quella che diventa a tutti gli effetti una lotta senza quartiere contro la malattia.

Già nel 1985 nasce l’Associazione nazionale per la lotta contro l’AIDS.

Nel dicembre del 1986 il ministro Donat-Cattin autorizza l’allora direttore dell’Istituto superiore di sanità, il professor Francesco Pocchiari, che insieme al professor Giovanni Battista Rossi è stato il primo a isolare il virus in Italia il 18 marzo 1985, a impostare un progetto nazionale di ricerca finanziato dal ministero della Sanità. Nel gennaio del 1987 è lanciato un vero e proprio piano di prevenzione e lotta contro l’AIDS, comprensivo di finanziamenti per formazione, borse di studio, informazione e sensibilizzazione, miglioramento della ricerca con l’aiuto dell’ISS. Nasce la Commissione nazionale per la lotta contro l’AIDS, un organo consultivo del ministero della Sanità di cui ha fatto parte anche mio padre Dante. La Commissione deve coordinare tutte le misure necessarie per contrastare il diffondersi dell’HIV, fornire linee guida sui messaggi prioritari da veicolare nelle campagne d’informazione, delineare progetti di formazione medica continua, fornire linee guida riguardanti i settori d’intervento e le nuove terapie, garantire livelli quantitativi e qualitativi standard di assistenza del SSN ai malati e di accesso alle cure omogenei per tutte le regioni, fornire un punto di riferimento ai malati (sia come singoli individui sia riuniti in associazioni) soprattutto per quanto riguarda la tutela dei diritti civili nell’ambito dell’educazione, dell’assistenza, del lavoro e della riservatezza.

Nel 1988 il ministero della Sanità impone l’obbligo del test da HIV sulle sacche di emoderivati. Un provvedimento resosi necessario in seguito allo scoppio dello scandalo relativo alle trasfusioni di plasma infetto e alla somministrazione di emoderivati contaminati da virus. Sono numerosi i casi di talassemici, emofilici, o più semplicemente persone che hanno dovuto sottoporsi a una trasfusione prima di un intervento o a causa di una emorragia che hanno contratto infezioni virali come l’AIDS o l’epatite C, vedendo peggiorare le proprie condizioni di vita fino al decesso.

La fine degli anni Ottanta vede emergere anche un altro scandalo legato all’AIDS. Lo scandalo di Gaetan Dugas, un assistente di volo canadese considerato per anni il paziente zero che ha portato l’infezione negli Stati Uniti. Uno scandalo che, in realtà, nasce dalle inchieste di un giornalista, Randy Shilts, apertamente gay e interessato alla salute nel mondo omosessuale (l’AIDS ucciderà anche lui): nel 1987 scrive un libro sulla pandemia che diventa un autentico best seller, dal titolo And the Band Played On. L’identità del paziente zero doveva rimanere segreta, tanto più che Dugas muore di AIDS nel 1984, ma Shilts utilizza i suoi contatti all’interno del CDC della California per risalire al suo nome. Il giornalista nel suo libro trasforma l’assistente di volo in un mostro dall’appetito sessuale incontenibile che, nonostante i continui avvertimenti delle autorità sul possibile contagio, continua ad avere rapporti non protetti con partner ignari: un untore. Non che casi del genere siano rari. Nel 1988 muore a 44 anni John Holmes, considerato uno dei volti più iconici del cinema a luci rosse, dedito all’abuso e allo spaccio di droghe, con un’accusa di omicidio mai provata a carico; contrae l’HIV nel 1986 e non avvisa nessuno, né i produttori né le attrici con cui lavora continuando ad avere con loro rapporti non protetti. Il caso di Gaetan Dugas non potrebbe essere più diverso. Innanzitutto per il modo con cui il CDC lo ha individuato come paziente zero: gli scienziati nel 1982 chiedono a un gruppo di pazienti della California meridionale, tutti maschi omosessuali, di indicare i partner sessuali precedenti alla diagnosi della malattia. Tra i nomi forniti quello di Dugas continua a ripetersi. In realtà nel CDC nessuno pensa realmente che l’uomo sia responsabile dell’epidemia negli Stati Uniti. Lo studio, pubblicato nel 1984, supporta semplicemente la possibilità che l’HIV sia un agente infettivo sessualmente trasmissibile. Mentre la stampa trasforma Dugas nel Colombo dell’aids è già chiaro che il presunto paziente zero non è nemmeno responsabile dei contagi riportati nello studio del 1984, dal momento che tra i rapporti e l’inizio dei sintomi è passato pochissimo tempo. La promiscuità dell’uomo, per niente inusuale all’epoca, rivendicata come libertà personale di fronte agli avvertimenti dell’autorità, non prova che egli abbia contagiato deliberatamente i propri partner. A quel tempo la natura infettiva del virus è ancora oggetto di dibattito, si parla ancora confusamente di “cancro dell’omosessuale”, potremmo ragionevolmente pensare che Dugas scambi gli inviti dell’autorità come un tentativo di controllare una condotta personale ritenuta immorale piuttosto che un virus altamente infettivo. Secondo quanto riportato dallo storico della medicina Richard A. McKay, quando Dugas viene a sapere di aver preso l’AIDS non solo modifica i propri comportamenti ma aiuta attivamente la prima associazione in sostegno dei malati nata a Vancouver.

Progressivamente, la lotta contro l’IHV matura profondamente, soprattutto a livello sociale. Le campagne di sensibilizzazione acquisiscono via via sempre più consapevolezza, rinunciando ad alcuni tabù che si sono imposti negli anni precedenti. Il 2 dicembre del 1986 appare su «USA Today» la prima pubblicità riguardante l’uso dei preservativi: Amo il sesso ma non sono pronto a morire. Che l’AIDS sia una malattia sessualmente trasmissibile sta diventando un dato di fatto, tuttavia l’uso di mezzi contraccettivi (anche se a scopo preventivo) rimane ancora un argomento difficile da trattare. Nel 1988 arriva la prima campagna ministeriale commissionata all’Agenzia Armando Testa. È una pubblicità nata per spiegare quali siano i comportamenti non a rischio, ma che è risultata inutile e fuorviante da un punto di vista informativo e comunicativo. La voce fuoricampo consiglia, a giovani e giovanissimi che si affacciano per la prima volta alla vita sessuale, una “normale vita di coppia” evitando rapporti occasionali, preferendo la monogamia come comportamento privilegiato e usando il preservativo solo come ultima spiaggia. Nessuna informazione sull’efficacia dell’uso preventivo del profilattico. L’immagine dei due giovani nudi risulta poi di difficile interpretazione, sovrapponendo comportamenti diversi in situazioni diverse e restituendo allo spettatore un quadro molto distante dalla realtà. A onor del vero, la comunicazione istituzionale italiana sull’argomento ha ancora qualche difficoltà a chiamare le cose col proprio nome.

Nel 2000 a Durban, in Sudafrica, alla presenza del presidente Nelson Mandela, si tiene un importante congresso riguardante la diffusione dell’AIDS nel continente africano. Qui molti esperti approvano e sottoscrivono l’ABC Approach: Abstinence (astinenza), Being faithful (essere fedeli), Using condoms (usare il profilattico).

Il 16 gennaio 2001 «Famiglia Cristiana» dice sì all’uso del preservativo in caso di sieropositività da parte di uno dei due coniugi. I tabù si stanno infrangendo ma tutt’oggi c’è ancora molto lavoro da fare. L’ignoranza crea preconcetti e i preconcetti non lasciano mai il giusto spazio alla verità. Colmano le curiosità o le paure con un’alzata di spalle.

Intanto la solidarietà fa passi da gigante. Nel 1988, in seguito a un summit mondiale dei ministri della Sanità sui programmi per la prevenzione dell’AIDS, l’OMS fissa al 1° dicembre la Giornata mondiale contro l’AIDS. Il tema di quella prima edizione è la comunicazione, per sottolineare l’importanza di una corretta informazione nella lotta all’HIV. Un tema che si rivela ancora estremamente attuale, soprattutto nel corso della pandemia da Covid 19.

Nel 1991 l’attore Jeremy Irons si presenta ai Tony Awards con un nastro rosso piegato a occhiello. Quel nastro, ispirato ai nastri gialli nati per commemorare i soldati americani in servizio nella guerra del Golfo, è stato confezionato dal costumista freelance Marc Happel per sensibilizzare l’opinione pubblica sull’AIDS, ed è diventato il simbolo del 1° dicembre. «Il nastro rosso è… rosso, come l’amore, per essere simbolo di passione e tolleranza verso chi è colpito. Rosso, come il sangue, per rappresentare il dolore causato dalla morte di tante persone per l’AIDS. Rosso, come la rabbia per come siamo indifesi nell’affrontare una malattia per la quale non c’è ancora possibilità di cura. Rosso come segno di avvertimento, per non ignorare uno dei più grandi problemi del nostro tempo.» Questa la definizione data dalla Red Ribbon Foundation. Il 16 settembre dello stesso anno, in occasione della prima giornata della settima Conferenza mondiale sull’AIDS tenutasi a Firenze, si espongono le coperte del dolore simbolo della lotta contro la malattia e di ricordo delle persone decedute.

Il 31 marzo del 1993 arrivano per la prima volta nelle piazze italiane i bonsai dell’Associazione Anlaids Onlus. Questo piccolo alberello in miniatura, che richiede una cura quotidiana, ricorda che per sconfiggere la malattia serve impegno da parte di tutti, ma è allo stesso tempo messaggio di rinascita: le cure di cui hanno bisogno le persone che vivono con l’HIV sono giornaliere ma garantiscono una prospettiva di vita normale. Proprio come quel bonsai, avranno davanti molte stagioni, invecchieranno e le foglie cadranno per motivi molto lontani dalla malattia.

Nell’estate del 2001, in occasione del G8 a Genova, mentre la città tutt’intorno viene sconvolta dagli scontri tra polizia e black blocs, l’allora segretario generale ONU Kofi Annan annuncia la creazione di un fondo mondiale per la lotta all’HIV.

Nel 2002 Bono Vox, cantante degli U2 da sempre attivo in difesa dei diritti umani, fonda l’organizzazione non governativa DATA (Debts, AIDS, Trade in Africa) che ha come obiettivo, tra gli altri, quello di creare consapevolezza circa l’incontrollabile diffusione del virus nel continente africano. Per accendere i riflettori su questa tematica, il cantante irlandese si reca in visita alla Casa Bianca ricevuto dall’allora presidente George W. Bush, il quale promette 5 miliardi di dollari di aiuti per i paesi più poveri del mondo che si impegnassero nel rispetto dei diritti umani.

Si ottengono importanti risultati anche nella ricerca scientifica. Nel 1993 il CDC di Atlanta definisce la cosiddetta “Classificazione CDC” che divide il decorso della malattia nei tre stadi tutt’oggi utilizzati: nello stadio A l’infezione da HIV, che è asintomatica, evolve nel suo percorso in uno stato acuto di tipo primario o di linfoadenopatia persistente generalizzata; nello stadio B si manifestano le prime condizioni cliniche dell’HIV tra cui herpes zoster, candidiasi orofaringea, listeriosi, neuropatia periferica ecc.; nello stadio C si manifestano i sintomi clinici propri dell’AIDS.

Il 16 maggio 1995 Rita Levi Montalcini dichiara che la molecola NGF, da lei scoperta, influenza la crescita del virus nelle cellule del sistema nervoso centrale. Il fattore di crescita nervoso (NGF appunto) viene prodotto dai macrofagi, cellule ritenute il serbatoio del virus HIV, le quali rendono l’infezione cronica trasportandolo nei linfociti CD4. Il fattore di crescita nervoso si innesca quando i macrofagi sono infettati dal virus.

Ma il più grande risultato è la comparsa delle prime terapie e cure farmacologiche.

Nel 1987 viene approvato l’utilizzo dell’AZT: un farmaco che, pur non uccidendo l’HIV, prolunga la sopravvivenza delle persone malate di AIDS, rallentando la riproduzione del virus e la comparsa di gravi infezioni, e rallenta lo sviluppo della malattia nelle donne sieropositive in gravidanza prevenendo la trasmissione materno-fetale dell’infezione. Il 4 giugno dello stesso anno arriva il via libera alla somministrazione in Italia, configurata come cura ospedaliera.

Nel 1990 l’utilizzo dell’AZT viene approvato come terapia preventiva in casi come l’esposizione accidentale a materiale potenzialmente infetto. Il 18 settembre il professor Fernando Aiuti, docente di Immunologia clinica presso l’università La Sapienza di Roma e membro della Commissione ministeriale per la lotta all’AIDS, approva lo schema di un DDL che dall’anno successivo permette alle farmacie di vendere l’AZT. Nel 1993 si comincia a parlare di una triplice terapia combinata che mette insieme tre diversi antivirali. Tre anni dopo il medico taiwanese David Ho scopre gli inibitori delle proteasi, l’enzima che attiva le nuove cellule proteiche. Neutralizzando la proteasi, questi farmaci le impediscono di attivare proteine all’interno dei virus HIV riprodotti, che risultano così incapaci di infettare nuove cellule. Una scoperta sensazionale annunciata in occasione della Conferenza mondiale sull’HIV del 1996, tenutasi a Vancouver. La triplice terapia ha successo. A partire dal 1997 i contagi nei paesi sviluppati cominciano a scendere e nel 1998 compare il Combivir, il primo farmaco combinato.

Nel 2005 i primi studi certificano che la triplice terapia, nei pazienti che la assumevano regolarmente, ha portato a una sopravvivenza di vent’anni.

Nel 2018 viene fissato un concetto fondamentale: U = U. Undetectable = Untransmittable. Un’efficace terapia farmacologica riduce la carica virale fino a renderla non rilevabile in laboratorio e quindi intrasmissibile.

Oggi abbiamo oltre cinquanta farmaci che ci consentono di convivere con l’AIDS. Chi la contrae nel 2021 ha un’aspettativa di vita che va dai trenta ai cinquant’anni a partire dall’infezione. Mi spingo a dire che di AIDS non si muore più, ma si muore con l’AIDS.

Il caso più emblematico è quello di Magic Johnson, l’ex stella polare dei Los Angeles Lackers. Dopo esser scomparso dalle scene per una settimana intera, il cestista dal sorriso smagliante convoca una conferenza stampa il 7 novembre del 1991 in cui ammette la sua sieropositività. Nonostante questo, né la moglie Cookie né il bambino che aspettano risultano contagiati. Johnson comincia ad affrontare la malattia con coraggio e grinta, come se di fronte a lui ci sia il rivale di sempre, Michael Jordan dei Chicago Bulls e non un virus terribile che ogni anno uccide più di 5.000 persone nel mondo. Poco dopo aver annunciato la sua sieropositività, Magic Johnson fonda l’omonima associazione con lo scopo di raccogliere fondi per programmi di lotta alla diffusione dell’AIDS; tra i più noti si ricorda I stand with Magic che nel 2006 fornisce 38.000 test gratuiti per il controllo della sieropositività nelle principali città degli Stati Uniti. Nel 1997 la moglie annuncia che nell’ex campione dell’NBA non si rilevano più tracce del virus. Oggi Magic Johnson è un signore di sessantadue anni che non solo continua a dare un contributo inestimabile alla lotta al virus ma collabora anche con l’NBA per combattere la pandemia di Covid.

Nonostante l’AIDS non faccia più paura come vent’anni fa, ci sono alcuni ostacoli che rendono difficile prendersi cura dei malati. Lo stigma, la discriminazione e il silenzio. Tutto si può fare, arrivare a una cura definitiva, ma la testa dell’opinione pubblica non va di pari passo. Si richiede ancora tanta segretezza, come se ammalarsi potesse essere una colpa.

Spesso ho a che fare con pazienti sieropositivi timorosi, a causa dei sospetti che ancora albergano nella popolazione; si pensa che l’infezione da HIV e l’AIDS siano la malattia di chi ha rapporti promiscui, di coloro che sbagliano. La gente si vergogna a fare il test che al contrario è l’unico modo possibile per diagnosticare la malattia in tempo e cominciare a curarla prevenendone il corso.

Non posso dimenticare come questa malattia abbia segnato la mia generazione, che viveva l’innocenza adolescenziale dei primi amori temendo lo spettro della trappola mortale. Ho vissuto la nascita del virus, ho vissuto la sua crescita ma c’ero anche nel 1996 a Vancouver, quando il mondo ha scoperto che anche questa volta l’uomo è riuscito a vincere sul virus. Ero laureato da poco e mi trovavo lì per accompagnare mio padre, ricordo la miriade di mani che mi sono trovato a stringere, da Mauro Moroni a Elio Guido Rondanelli, gli uomini che hanno combattuto in trincea contro l’HIV per quasi vent’anni. Io ero lì, con loro, perché mio padre era uno di loro. Tutti questi grandi a un certo punto hanno applaudito fino a far tremare la sala quando ha fatto il suo ingresso David Ho, un omino con un paio di grandi occhiali tondi e un sorriso dolce che ha annunciato il trionfo della triplice terapia in mezzo alle loro ovazioni, terminando il suo discorso con due semplici esortazioni: «Hit early, hit hard». Colpire presto, colpire forte.

Parole che avrebbero messo radici nella mia mente e che tutt’oggi ripeto ai miei pazienti come un imperativo categorico. La paura è il nemico, la diagnosi è l’inizio di qualsiasi guarigione.
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LA LUNGA MARCIA DEI VACCINI




Il Covid mi ha arruolato; è stato un viaggio iniziato due anni fa, che mi ha trovato pronto e che ho svolto come una missione. Ero addestrato da tutta la vita, anche se la guerra presenta sempre un conto reale: è lì che lasci parti di te per sempre, sul campo, come i reduci. Tutta la vita di mezzo, tra il prima e il dopo, ci ha cambiati profondamente. C’è chi è stato sfiorato, chi invece è stato travolto o ha subito un’amputazione a seguito dell’onda diretta di una deflagrazione. La guerra contro il Covid ha lasciato molte macerie e molte fratture anche nella società. C’è chi oggi ha bisogno di un bersaglio, un nemico più o meno reale, perché la rabbia è tanta e non riesce a mescolarsi con la pace. Acqua e olio, tra scienza e chiaroveggenza, linguaggi troppo distanti per instaurare un dialogo e troppo vicini per coabitare.

Da quando tutto è cominciato abbiamo avuto solo una speranza: aspettavamo il supereroe, il vaccino. Quello che non ci avrebbe restituito nulla, perché il tempo di mezzo era ormai andato, ma ci avrebbe ridato un punto fermo di partenza, per riabbracciare la mamma al compleanno, per fare le fotografie delle feste in famiglia tutti attorno a un tavolo imbandito, mostrando i denti nei sorrisi ritrovati, per portare i figli per un weekend fuori porta, per tornare a tifare la sqaudra del cuore, per seguire le stagioni, fare la vendemmia a ottobre, sciare d’inverno, andare al mare d’estate.

Ma qualcosa deve essere andato storto. È come se quell’uomo in trepidante attesa all’aeroporto con il cartello sopra la testa ad aspettare l’eroe gli avesse voltato le spalle. Per fortuna una minoranza, perché più dell’80% degli italiani a novembre 2021 l’ha accolto in pompa magna.

Quando la possibilità è diventata reale e rimaneva solo da prestare il braccio per una puntura impercettibile, per nulla magica, ma sicura e risolutiva, molti hanno preferito approdare in un campo ancor più minato della malattia, quello dell’ideologia, della dietrologia e della disinformazione. Indossando un berretto di carta stagnola e trattando il tema vaccino alla stregua delle scie chimiche o del terrapiattismo. Ignorando quella scialuppa di salvataggio pronta a salpare per riportare tutti sulla terra ferma, alla normalità interrotta.

Noi, in camice bianco, siamo quelli che notte e giorno, un’ondata dopo l’altra – così l’abbiamo chiamata –, anche se travolgente e distruttiva come uno tsunami, abbiamo curato tutti. Siamo stati i primi a rischiare di infettarci mentre prendevamo tutte le precauzioni perché questo non accadesse. Noi avevamo promesso, molto tempo prima, di rimanere per ultimi e salvare prima tutti i passeggeri.

Ma a un certo punto di tutta questa storia, sembra che la memoria di una minoranza abbia dimenticato quel reciproco patto di fiducia. Quando sono arrivati i vaccini, e abbiamo iniziato a spiegarne l’importanza, alcuni hanno continuato a credere in noi e seguirci, proprio le stesse persone che ci avevano affidato i loro cari nei mesi precedenti e li hanno visti tornare a casa guariti. Altri hanno sospettato, come fossimo in un copione complottista, additandoci come il nemico da stanare, rimasto nell’ombra per l’intera narrazione degli eventi.

Un cortocircuito senza precedenti. Eppure il vaccino non è né più né meno di tutte le altre terapie, è come se un paziente diabetico non credesse nell’insulina o un iperteso nel diuretico o nel betabloccante. Non c’è un credo davanti alla scienza, non è qualcosa di intangibile su cui farsi un’opinione. È la stessa medicina per la quale si muore sempre meno di parto, di tetano, di tumore o di meningite.

Eppure qualcosa deve essere successo e adesso non resta che fare un po’ di chiarezza e provare a rimettere insieme i pezzi.

È necessario ripartire da zero per promuovere una cultura condivisa, che aiuti a sviluppare nel cittadino una maggiore consapevolezza riguardo alla potenzialità delle vaccinazioni, contrastando il diffondersi di fuorvianti falsità e pericolosi pregiudizi. In questo senso, noi uomini di scienza dobbiamo dare informazioni ben precise – e su questo punto non sempre siamo stati esemplari – in modo che anche i non addetti ai lavori possano far la propria parte nel diffondere l’importanza della prevenzione vaccinale tra i più scettici. Occorre rispondere con durezza e inflessibilità alla violenza che si scatena sia sulla rete sia nelle piazze, ma poi bisogna scavare nelle argomentazioni che queste persone portano per giustificare le loro “teorie” e provare a convincerle sapendo formulare le giuste risposte, che siano vere prima che credibili.

Mi ritrovo spesso, come scienzato, a confrontarmi con persone che si convincono di qualcosa “per sentito dire” e si fidano di qualcuno che riporta la nozione, senza affrontare la fatica necessaria per arrivare alla fonte e attingere al dato scientifico.

Io e i miei colleghi possiamo fornire gli strumenti necessari per raggiungere un obbiettivo così importante, ma resto convinto che a fare la differenza siano le comunità di cittadini liberi e informati.

Partiamo dai dati. Un’operazione necessaria, anche se ai più può risultare pedante e odiosa (a questo dobbiamo abituarci), è quella di fare lo sforzo di crearci una vera opinione, scremando tutto ciò che inizia con “pare che” e scegliendo report depositati e accreditati.

Partiamo come sempre da lontano perché, per quanto grande sia il desiderio di convincervi, preferisco accompagnarvi nel viaggio individuale della consapevolezza.

Facendo un confronto sulla morbilità massima nel passato e nel 2014 per quanto riguarda le malattie prevenibili col vaccino, notiamo che: nel 1921 la difterite registrava un numero massimo di 206.000 casi annui mentre nel 2014 abbiamo 1 caso. La pertosse, nel 1934, ha registrato 265.000 casi, nel 2014 i casi erano 33.000. Nel 1941 il morbillo ha registrato 900.000 casi, mentre nel 2014 i casi erano 667. La parotite, nel 1968, ha registrato 152.000 casi mentre nel 2014 ne contavamo 1.200. Il tetano ha avuto 601 casi nel 1948, nel 2014 ne contavamo solo 20. Il batterio emofilo tipo B, che procura una grave forma di meningite, nel 1984 ha registrato 20.000 casi, scesi a 3.500 nel 2014.

Oggi, nel 2021, i vaccini hanno permesso di azzerare la morbilità e la mortalità di alcune tra le più importanti malattie infettive: vaiolo, difterite e poliomielite registrano oggi zero casi e a questa cifra tonda si sta avvicinando anche il morbillo.

L’impatto positivo che questi numeri hanno sulla sanità pubblica è straordinario, anche al netto di possibili effetti collaterali.

Occorre tenere a mente che ogni farmaco presenta degli effetti avversi, il compito dei ricercatori è accertarsi che questi rischi siano inferiori ai benefici. La febbre che può venirci in seguito a un vaccino non è necessariamente un effetto collaterale, può essere invece una normale risposta del nostro organismo, va, come tutto, contestualizzata.

Per maggiore chiarezza è giusto addentrarci in questo argomento, comparando i rischi del vaccino a quelli della malattia o delle malattie che previene.

Prendiamo come punto di riferimento le vaccinazioni oggi obbligatorie (antipolio, antiepatite B, antitetanica, antidifterica, antiparotite, antipertosse, antimorbillo, antirosolia, antivaricella e antiemofilo) e alcune fortemente raccomandate come quella contro lo pneumococco e quella contro il meningococco.

Il vaccino MPR, utile contro morbillo, parotite e rosolia, provoca encefaliti o severe reazioni allergiche in 1 persona su 1.000.000.

Il morbillo provoca la polmonite a 1 persona su 20, encefalite a 1 persona su 2.000, può essere letale in 1 persona su 3.000.

La parotite provoca encefalite a 1 persona su 3.000.

La rosolia può diventare congenita per 1 persona su 4 se contratta a inizio gravidanza.

Il vaccino DTP, contro difterite, tetano e pertosse, causa pianto inconsolabile a 1 persona su 100 e convulsioni o shock a 1 persona su 1.750; questi due effetti sono seguiti da un completo recupero, encefalopatia acuta a un range che va dalle 0 alle 10,5 persone su 1.000.000; si parla anche di rischi di morte ma quest’ultimo effetto non è mai stato provato.

La difterite porta alla morte 1 persona su 20.

Il tetano porta alla morte 3 persone su 100.

La pertosse causa la polmonite a 1 persona su 8, encefalite a 1 persona su 20 e uccide 1 persona su 20.

La prima dose del vaccino contro la varicella, soprattutto nei soggetti compresi tra i 12 mesi e i 12 anni, comporta rash cutanei al 3,8% dei vaccinati, polmonite all’1%, convulsioni febbrili allo 0,1% e reazioni gravi allo 0,01%. La varicella ha un’incidenza che colpisce 4.000 persone su 100.000, una letalità che colpisce un range dalle 4 alle 9 persone su 100.000, comporta l’ospedalizzazione per un range che va da 1 persona a 4,5 su 100.000. I pazienti ospedalizzati possono essere colpiti da complicazioni neurologiche in un range che va dallo 0,4 al 10,1% e il 36% di costoro può andare incontro a sovrainfezioni cutanee. I casi di polmonite oscillano dal 5 al 14%.

Sono molto rari i casi di reazioni allergiche, angiodema, episodi ipotonici-iporesponsivi, convulsioni, sincopi o reazioni vasovagali all’iniezione, sonnolenza, apnea, orticaria, rash, gonfiore esteso o indurimento dell’arto dov’è avvenuta l’iniezione di vaccino HiB, contro l’emofilo.

Questo batterio nei bambini sotto i 5 anni colpisce un individuo su 100.000 e ha una letalità che si aggira tra il 3 e il 6%. Le complicanze derivate dalla meningite provocano 386.000 morti ogni anno e il 20% dei pazienti che vi sopravvive riporta perdita dell’udito e altre sequele neurologiche.

Il vaccino contro la poliomielite causa spesso reazioni locali come dolori, indurimento, edema e rossore nel sito dell’iniezione. Può portare alla VAPP (paralisi associata al vaccino polio) in 1 dose di OPV, vaccino per via orale, su 2,4 milioni, dagli 0,002 ai 0,005 casi su 100.000. Tuttavia questa conseguenza è stata totalmente eliminata con l’adozione esclusiva dell’IPV, nel 1999.

Prima dell’introduzione del vaccino avevamo 11,4 casi su 100.000. Il 95% delle infezioni erano asintomatiche. I casi di infezione paucisintomatica (con febbre, debolezza, cefalea, nausea, sindrome similinfluenzale, rigidità nucale e spinale e dolore agli arti) si aggiravano tra il 4 e l’8%. Nell’1% dei casi conduceva alla paralisi permanente. I casi di morte per acutizzazione della polmonite paralitica si aggiravano tra il 5 e il 15%.

Il vaccino contro l’epatite B, in rari casi, può comportare linfadenopatia, artralgia, parestesia, orticaria, prurito e rash. Molto raramente causa trombocitopenia, encefalite, encefalopatia, convulsioni, paralisi, neurite, neuropatia, ipoestesia, apnea in neonati molto prematuri (sotto le 28 settimane di gestazione), eritema multiforme, edema angioneurotico, lichen planus, artrite, debolezza muscolare, meningite, vasculiti, ipotensione, anafilassi, reazioni allergiche incluse reazioni anafilattoidi e sindrome simil malattie da siero.

L’epatite B nell’Unione Europea ha un’incidenza in 1,29 persone su 100.000, mentre negli Stati Uniti è di 1,5 su 100.000. Nella sua forma più acuta la mortalità è del 2%. La sua cronicizzazione colpisce più del 30% dei bambini e meno del 5% degli adulti. Le complicanze comportano nel 25% dei casi l’insorgere di cirrosi epatica, e cancro epatico nel 5%.

Il vaccino antimeningococcico ha effetti collaterali molto rari come capogiro, parestesia e reazioni anafilattiche. D’altro canto, il meningococco conta 500.000 casi nel mondo e ha una letalità del 10%. Nel 25% dei casi porta a complicanze che comportano: amputazione, perdita di tessuto cutaneo, anomalie neurologiche, emiplegia, ritardo mentale, epilessia, sordità neurologica e conseguenze psicologiche come il disturbo post traumatico da stress, depressione e ansia.

Rari sono anche gli effetti del vaccino antipneumococcico, soprattutto reazioni di ipersensibilità come: edemi facciali, dispnee, broncospasmo, convulsioni, rash, orticaria, reazioni anafilattiche, angiodema, episodi iporesponsivi-ipotonici, orticaria e prurito al sito di iniezione, vampate di calore o apnee a neonati molto prematuri. Ancor più rari sono i casi di linfadenopatia nella regione del sito di iniezione ed eritema multiforme.

Lo pneumococco, in forma invasiva, ha un’incidenza che colpisce 15-20 individui su 100.000 tra i neonati e 25-90 individui su 100.000 tra gli anziani. In questi casi la sepsi penumococcica ha una letalità del 15-20% tra gli adulti e del 30-40% negli over 65, la meningite pneumococcica ha una letalità del 12%. Nella sua forma non invasiva, quando è acquisito in comunità ha un’incidenza che oscilla tra l’1,6 e i 15 casi su 1.000. La mortalità varia dal 5 al 15% tra gli ospedalizzati, dal 20 al 45% tra i ricoverati in terapia intensiva e si attesta al 40% negli over 80.

I dati non bastano, lo vediamo ogni giorno. Possiamo convincere coloro che hanno delle semplici perplessità appellandoci alla loro coscienza individuale e alla loro ansia di conoscere, facendogli capire che vaccinarsi è importante non solo per loro stessi ma anche per i loro figli e la loro comunità e spiegando tutto ciò che desiderano sapere. Vaccinarsi è un atto d’amore verso noi stessi, ma soprattutto verso gli altri. È un gesto d’amore anche per la comunità in cui viviamo. È un atto di fratellanza: con la mia dose evito una malattia infettiva grave e, nel caso del Covid per esempio, di intasare pronto soccorsi e terapie intensive, che così possono dedicarsi ad altre patologie.

Benjamin Franklin, per i pochi (almeno spero) che non lo conoscessero, è stato uno dei padri fondatori degli Stati Uniti d’America nonché inventore del parafulmine. Chi volesse leggere la sua Autobiografia, e ve lo consiglio caldamente, si imbatterà in un fatto luttuoso che avrebbe segnato per sempre la vita del patriota statunitense: la morte del figlioletto Francis, strappatogli dal vaiolo a soli 4 anni. Nello strazio e nella disperazione per questa perdita gravissima, il nostro ci ha regalato alcune pagine significative che trasudano un’incrollabile fiducia nella scienza consegnando all’eternità uno dei primi manifesti provaccini.

«Mi sono pentito a lungo, amaramente, e mi pento ancora di non averglielo dato per inoculazione. Questo lo dico per il bene dei genitori che omettono quella operazione supponendo che non potrebbero mai perdonarsi se un bambino morisse per questo. Il mio esempio mostra che il pentimento può essere lo stesso in entrambe le direzioni e che per tanto si dovrebbe scegliere quella più sicura.»

Righe memorabili e tanto attuali, rievocano tutte le volte che ho sentito “non l’ho fatto perché non credevo succedesse a me”, che dovrebbero incollarsi alla nostra mente. Chi non si vaccina e non fa vaccinare i propri figli, se minorenni, mette se stesso e loro in grave pericolo. Secondo i dati forniti dall’UNICEF, ogni venti secondi nel mondo un bambino muore per una malattia prevenibile tramite vaccinazione. Provate a contare fino a venti. Ogni anno i vaccini salvano la vita di tre milioni di bambini. Grazie a una semplice puntura la mortalità infantile sotto i cinque anni si è ridotta di dieci volte nell’arco di due secoli. Agli inizi del XX secolo essa era pari al 43%, negli anni Cinquanta siamo scesi al 18% e nel 2015 al 4,3%.

Siete sicuri di voler sacrificare i vostri figli? E perché, mi domando, i vaccini spaventano ma non la malattia?

Soffermiamoci sulle perplessità che animano alcuni dubbiosi nei confronti dei vaccini contro il Covid.

Partiamo dall’ansia riguardo la loro composizione.

Questa domanda, in realtà, mi sembra pretestuosa dal momento che costoro appartengono alla mia generazione e a quella precedente, che di vaccini obbligatori ne hanno fatti parecchi senza mai fermarsi su questo interrogativo.

Innanzitutto abbiamo l’antigene immunizzante, in questo caso la proteina Spike sulla quale voglio spendere qualche parola più avanti. Esso serve a produrre gli anticorpi necessari per combattere l’agente patogeno che causa la malattia. Abbiamo anche liquidi di sospensione, conservanti ma anche stabilizzanti e non di rado antibiotici per prevenire la crescita batterica come streptomicina, neomicina e canamicina. In alcuni vaccini abbiamo anche adiuvanti, sostanze che servono per aumentare la risposta immunitaria attraverso lo stimolo e il prolungamento dell’effetto stimolante.

Ma facciamo un salto indietro nel tempo, soffermandoci sull’origine della parola vaccino. Torniamo al vaiolo, la terribile malattia che ha portato via il figlioletto di Benjamin Franklin e che, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, aveva raggiunto il culmine della sua letalità. Nella sola Londra era in grado di uccidere circa 3.000 persone ogni anno.

Proprio in Inghilterra, un giovane medico di nome Edward Jenner aveva cominciato a interessarsi all’infezione e a studiarla. Nel 1746, due anni prima che lui nascesse, era sorto nella City il primo ospedale dove si praticava la “variolizzazione”, attraverso la quale i soggetti da immunizzare ricevevano una dose di materiale ricavato da pazienti meno gravi. Questo metodo si sarebbe presto rivelato pericoloso e inefficiente ma Jenner capì che il concetto alla base non era sbagliato, bisognava solo scegliere un’altra fonte, più innocua, da cui attingere.

Recandosi nelle fattorie, Jenner aveva notato che i suoi pazienti contraevano dalle vacche e dai buoi una forma di vaiolo meno intensa rispetto a quella trasmessa da uomo a uomo nelle città, dalla quale guarivano più rapidamente diventando immuni da un secondo contagio. Era il vaiolo vaccino.

Il medico, concentrandosi su questa seconda forma, capì che gli esseri umani potevano essere immunizzati usando secrezioni prelevate da uomini o animali affetti dal “vaiolo delle vacche”. Nella sua testa aveva preso forma una nuova terapia che avrebbe richiesto vent’anni per essere messa a punto. La grande occasione arrivò nel 1796 quando Jenner iniettò a James Phipps, un bambino di otto anni affetto da vaiolo, del pus prelevato dalle pustole sulla mano di una donna malata di vaiolo vaccino. Il bambino, contratta questa variabile dell’infezione, ne era guarito e dopo una successiva iniezione di secrezioni proveniente da vaiolo umano ne era risultato totalmente immunizzato.

Da quel momento la “variolizzazione” sarebbe stata definitivamente abbandonata in favore dell’innovativa iniezione ideata da Jenner: la “vaccinazione”.

I vaccini vivi, decisamente diversi da quelli attuali.

Era la prima di una lunga serie di scoperte.

Nel 1892 Waldemar Haffkine, nei laboratori dell’Istituto Pasteur di Parigi, sviluppò uno dei primi vaccini contro il colera. Lo scienziato russo, naturalizzato francese, aveva iniziato a coltivare i germi dell’infezione a 37 °C: sottoponendoli a un’areazione continua, e iniettandone dosi massicce nel cavo peritoneale degli animali aveva osservato che questi resistevano. I virus non erano più in grado di nuocere. Haffkine replicò l’esperimento provando il vaccino direttamente su se stesso e sui suoi collaboratori volontari. Un altro successo.

Tra il 1893 e il 1896 l’uomo, recatosi nell’India nordoccidentale, vaccinò 40.000 persone ottenendo un riconoscimento internazionale per la sua scoperta.

Il 6 ottobre del 1956 Albert Sabin sviluppò il vaccino contro la poliomielite.

Nato da una famiglia di ebrei polacchi emigrati negli Stati Uniti, aveva avuto una vita tutt’altro che facile. Innanzitutto aveva conosciuto gli orrori dell’antisemitismo, prima con i pogrom della Russia zarista poi con le persecuzioni della Germania hitleriana. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale le sue nipotine Amy e Deborah, rispettivamente di cinque e sette anni, erano morte per mano dei soldati nazisti.

Scrivo questa parola in corsivo perché è così che alcuni svergognati etichettano il sottoscritto e tanti altri, tra colleghi, politici e amministratori locali, che vedono nella vaccinazione, e nel suo obbligo, o nel green pass, l’unica strada per uscire dalla pandemia.

Dopo un fugace interesse per l’odontoiatria, Sabin si era laureato in medicina spinto dal profondo interesse per la microbiologia e la virologia. Aveva fatto appena in tempo a laurearsi, nel 1931, quando gli Stati Uniti erano stati sconvolti da un’altra epidemia: la poliomielite.

Un morbo misterioso che già nel 1916 aveva attaccato il Nordest degli USA registrando più di 27.000 casi per un totale di 6.000 morti. Tra le sue vittime un trentanovenne, Franklin Delano Roosevelt, non ancora presidente, costretto dalla malattia su una sedia a rotelle. L’insidiosità di questo virus, che attaccava il sistema nervoso causando la paralisi degli arti e dei muscoli respiratori, stava nella difficoltà di isolarlo. Infatti i contagiati che rimanevano paralizzati costituivano appena l’1%; il 10% sviluppava una forma di meningite asettica, mentre nel restante 90% la malattia si presentava sotto forma di una similinfluenza che circolava velocemente tra la popolazione non vaccinata.

Sabin, che aveva iniziato i suoi studi in quello stesso 1931, fissò ben presto un primo punto fermo. Capì infatti che i tre virus della polio non nascevano all’interno dell’apparato respiratorio ma vivevano e si riproducevano nell’intestino e si propagavano per via oro-fecale, attraverso l’ingestione di acqua, cibi contaminati o micro gocce di saliva emesse da ammalati o portatori sani.

Sabin avrebbe trasformato la lotta contro la malattia in una crociata personale, rivelando tutta la propria determinazione ma anche un carattere non affabile. Lo sapevano bene i suoi collaboratori, rimproverati duramente se davano segno di non prendere gli esperimenti con la dovuta serietà. All’inizio degli anni Cinquanta, partendo da virus attenuati della polio, riuscì a sintetizzare un vaccino da assumere per via orale, la cosiddetta “zolletta”. Dopo che gli esperimenti sugli animali avevano dato esiti positivi, iniziò a provarlo su se stesso e i suoi collaboratori e infine sui bambini, tra cui le sue figlie.

Troppo tardi. La campagna vaccinale negli Stati Uniti era iniziata col vaccino sintetizzato dal gruppo di ricerca del dottor Jonas E. Salk, ricavato da virus uccisi. A quel punto Sabin decise di portare il suo preparato oltre cortina, nell’Europa dell’Est, dove sarebbe stato adottato con successo dai governi di Cecoslovacchia, Polonia, Unione Sovietica e Germania Orientale. Sabin non era solo un grande medico, era anche un uomo generoso: avrebbe rinunciato al brevetto e a ogni beneficio economico sul suo vaccino. «È il mio regalo a tutti i bambini del mondo» disse. Come tanti grandi, egli non avrebbe vinto il Nobel, in compenso avrebbe avuto una ricompensa più grande e duratura: la gratitudine di migliaia di bimbi, negli anni a venire, che avrebbero potuto continuare a camminare e correre felici. Ma anche una piccola menzione nel famoso film di Mary Poppins, ricordate? «Basta un poco di zucchero e la pillola va giù!»

Sì, in origine nei vaccini c’erano secrezioni provenienti da forme più lievi della stessa malattia che si voleva curare.

Oggi ne abbiamo di diversi tipi.

Ci sono i vaccini a vettore virale, come AstraZeneca e Johnson & Johnson. Con questi vaccini viene somministrato il piano genetico per costruire la proteina dell’agente patogeno, trasportato nelle nostre cellule da virus modificati per entrarvi senza far ammalare il nostro organismo. Dentro la cellula, il piano genetico viene portato nel nucleo e trascritto in mRNA, o RNA messaggero, la principale molecola attiva nella produzione di proteine. Uscito dal nucleo, l’mRNA si aggancia a particolari particelle chiamate ribosomi producendo la proteina. Questa, una volta prodotta, arriva sulla superficie cellulare dove viene “presentata” al nostro sistema immunitario che la “esamina” riconoscendola come estranea e appartenente a un agente pericoloso. Attiva così tutta una serie di meccanismi difensivi, tra cui anticorpi specializzati nell’eliminazione della proteina di quel particolare virus.

Con i vaccini a mRNA, come Pfizer o Moderna, ci viene somministrato direttamente dell’RNA messaggero che ha già trascritto il piano genetico della proteina del virus. Sono vaccini che vanno somministrati velocemente perché l’mRNA si degrada in fretta. Questa tecnologia, abbastanza recente, è tutt’ora oggetto di studio ma ha grandi potenzialità per il futuro.

Infine abbiamo i vaccini proteici, come Novavax. In questo caso, viene iniettata direttamente la nostra proteina, proveniente in particolare dalla superficie dell’agente patogeno. Nel caso del Covid 19 parliamo della proteina spike, che serve al virus come “arpione” per penetrare nelle nostre cellule. Questa viene mixata con un adiuvante a base di saponina stimolando il nostro sistema immunitario inattivo a riconoscerla, sviluppando una risposta “adattiva” e producendo anticorpi specifici in grado di riconoscere e neutralizzare il virus a partire proprio dalla sua proteina. Non parliamo di una tecnologia totalmente nuova, ma di vaccini già ampiamente testati. Tra i vaccini proteici che già conosciamo ci sono quello contro l’epatite B, contro il meningococco B, contro l’herpes zoster e l’HPV. Producono da anni brillanti risultati, rivelando tutta la loro efficacia anche sui neonati, offrendo così la possibilità di estendere la campagna vaccinale anche ai più piccoli. Uno studio pubblicato sul «New England Journal of Medicine» ha confermato un’efficacia del Novovax pari al 96,4% contro il ceppo originario del virus, dell’86,3% contro la variante Alfa e dell’89,7% contro le altre varianti.

Una delle “argomentazioni” portate da chi è diffidente nei confronti delle vaccinazioni riguarda il fatto che la proteina spike prodotta dai vaccini può danneggiare tessuti e vasi sanguigni al pari di quella prodotta dal virus. Evidentemente è una falsità.

Il Covid, innanzitutto, penetra nel nostro organismo attraverso le vie aeree e, attraverso queste proteine che lo avvolgono come le punte di una mazza chiodata, riesce a entrare nelle cellule, moltiplicarsi al loro interno per poi romperle e infettare altre cellule ancora, propagandosi lungo tutto il circolo sanguigno e arrivando, potenzialmente, in ogni parte del corpo. Come uno sparo. I vaccini, per prima cosa, vengono somministrati nel muscolo deltoide proprio per evitare arterie e vene e qui scorrono attraverso il sistema linfatico fino ai linfonodi dove questa spike “codificata” viene presentata al sistema immunitario. Una parte, invece, entra nelle cellule muscolari dove viene replicata secondo le istruzioni del vaccino ed è saldamente ancorata alla membrana cellulare. Solo una minima parte viene liberata ed entra in circolo, facendo sostanzialmente da postino, recapitando il messaggio, l’insegnamento che il corpo deve acquisire in caso di attacco da parte del virus; sono istruzioni che rimangono nella memoria degli anticorpi che potrebbero non servire mai, o risvegliarli in caso di attacco. Per semplificare, è come se l’mRNA che porta il messaggio della parte cattiva del virus, la spike appunto, aiutasse a fare l’idenficazione facciale del virus stesso, come avviene con i nostri cellulari. Il tutto rimane nella memoria degli anticorpi, sia quelli che si misurano con la sierologia, le igG, sia quelli che non si vedono, ma ci sono, i linfociti T. Una volta che siamo vaccinati, se il virus entra nel nostro organismo gli anticorpi si ricordano la sua faccia (identificazione) e danno fuoco alle polveri per difendere il nostro organismo intercettando i virus e uccidendoli. Tuttavia le tracce di questa proteina nel nostro sangue vengono eliminate molto presto, un lasso di tempo stimato in quattordici giorni dopo la vaccinazione, senza che il fenomeno si ripeta nella seconda dose. Da questo momento la permanenza di queste proteine nel nostro organismo non supera le settantadue ore o, in caso di eventuali residui, i cinque giorni; mentre sappiamo che il virus resta nel nostro organismo, mediamente, per una settimana. Non dimentichiamo inoltre, che la “conoscenza” con questa spike codificata permette al sistema immunitario di produrre anticorpi specificatamente addestrati per intercettarla.

Un’altra obiezione riguarda proprio le nostre difese e la graduale diminuzione degli anticorpi dopo la conta. Una misura inutile. Infatti il nostro sistema immunitario è dotato di particolari cellule di memoria, dai nomi pazzeschi che ricordano i droidi di Star Wars: CD45, CCR7, CD62, CD27. Queste costituiscono la memoria centrale del nostro organismo e ricordano quali anticorpi funzionano meglio contro un determinato agente patogeno.

Ora proviamo a semplificare per capire come funziona il sistema immunitario. Immaginate una cucina: sulla tavola ci sono i coltelli, gli anticorpi circolanti ovvero le IgG specifiche che misuriamo con la sierologia e nei cassetti, dove non si vedono, neppure con la sierologia per esempio, ci sono altri coltelli, ovvero le cellule memoria, quelle che hanno i nomi di Star Wars. Con tutti i coltelli che abbiamo a disposizione, gli anticorpi e le cellule memoria, ci difendiamo dai virus e dagli altri agenti patogeni.

Quindi se trovate una sierologia con pochi anticorpi o addirittura senza, non temete perché probabilmente ci sono delle cellule memoria che vi difenderanno quando ce ne sarà bisogno. È questa la ragione per cui chi è vaccinato ha una protezione ben più lunga di quel che si crede per la forma più grave della malattia. Quella per cui dobbiamo vaccinarci. Morale? Evitate sierologie. Non vedono quello che c’è nei cassetti della cucina.

Infine ritengo che siano fondamentali le narrazioni. Raccontare storie e fatti di persone in carne e ossa è più efficace di qualsiasi appello alla coscienza individuale, per quanto sacrosanto. Durante questa pandemia, persone che hanno scelto di non vaccinarsi sono morte di un virus letale, si sono messe sulla linea di tiro.

Penso a quel signore di sessantotto anni, deceduto lo scorso 7 ottobre all’ospedale Sant’Anna di Ferrara per le complicazioni del Coronavirus. Dopo aver rifiutato il vaccino, una volta contratto il virus aveva deciso di “curarsi” con la telemedicina, assistito via WhatsApp da un medico volontario che gli avrebbe prescritto dei vermifughi. Anche di fronte all’aggravarsi delle sue condizioni, e al conseguente ricovero, aveva continuato a rifiutare le cure tradizionali arrivando addirittura a richiedere le dimissioni.

Per non parlare del medico palermitano, un dottore, morto a settantatré anni all’ospedale Cervello la mattina dello scorso 25 ottobre. Anch’egli aveva ostinatamente rifiutato il vaccino e una volta infettatosi era ricorso a “cure alternative” come la lattoferrina e altri farmaci omeopatici – in quanto acceso sostenitore della “medicina antropofisica” – rivelatisi chiaramente inefficaci.

Potremmo mettere a confronto due diversi tipi di manifestazioni in piazza: quelle contro i vaccini e quelle invece per richiedere una copertura vaccinale più veloce.

Nel primo caso ci troviamo davanti piazze come quelle di Roma, dove è avvenuto l’odioso assalto alla sede della CGIL, in mezzo a palloncini, teorie del complotto e bambini che tengono in mano cartelloni più grandi di loro pieni di frasi deliranti, esposti ad assembramenti e senza mascherina. In tutto questo marasma la nostra attenzione viene attirata da un ometto già in là con gli anni, con tanto di camice e stetoscopio e un cartellone con su scritto: IO SONO IL MEDICO DI ME STESSO. Spero davvero che non gli servirà mai un pacemaker o un’appendicectomia.

Nel secondo caso, troviamo una piazza del 1973, durante l’epidemia di colera che aveva colpito le coste di Puglia, Campania e Sardegna. In prima fila un gruppo di donne forti e orgogliose – del resto è la loro stagione, quella delle altre grandi battaglie per il divorzio e l’aborto. Alle loro spalle due ragazzotti tengono un cartellone dove si legge: VOGLIAMO IL VACCINO.

Sarebbe facile pensare che qualcosa è cambiato, ma in realtà di piazze come quest’ultima ce ne sono ancora tante in tutto il mondo. Penso a quelle che hanno infiammato Cuba al grido di Patria y vida e quelle in Thailandia. Chi sia dalla parte giusta della storia credo possiate immaginarlo.

Una buona narrazione però non dovrebbe essere boicottata e qui mi tocca fare anche una tirata d’orecchie.

Ricordate quando, tra fine ottobre e inizio novembre, era scoppiata l’allerta che sollecitava i vaccinati col monodose Johnson & Johnson a fare al più presto una seconda dose, promettendo loro la priorità sulle altre categorie ma senza rilasciare uno straccio di informazione a riguardo? La ragione era, secondo alcuni, che il vaccino avrebbe smesso di proteggere dopo due mesi. Parliamoci chiaro: il vaccino non scade come uno yogurt. Un errore gravissimo, innanzitutto perché la risposta di Johnson & Johnson dura dai 6 agli 8 mesi e poi può esserci un indebolimento, come in altri tipi di vaccini. Ma “indebolimento” non è sinonimo di “cessazione” della protezione. Con che coraggio possiamo far credere a 1,8 milioni di persone vaccinate con Johnson & Johnson di non essere coperte?

Per non parlare di un servizio andato in onda su una nota trasmissione d’inchiesta. In questo caso il bersaglio era Moderna. Al centro della puntata un errore di AIFA che avrebbe consigliato di iniettare una terza dose “dimezzata” del vaccino agli over 60, una dose da 500 microgrammi. Un’“inchiesta” quantomeno discutibile fatta di: infermieri col volto oscurato che dichiaravano di essersi infettati per colpa delle case farmaceutiche, un sedicente collaboratore del CTS anch’esso rigorosamente anonimo che puntava il dito contro le politiche attuate dal governo per gestire la pandemia, dubbi sull’efficacia dei vaccini e sulla durata degli anticorpi, speculazioni complottiste secondo le quali la terza dose altro non sarebbe che un business in mano alle multinazionali del farmaco. Una puntata dietrologica, qualunquista e priva di contraddittorio. Un piglio inquisitorio, in grado di generare solo confusione negli spettatori e che non ha nulla a che vedere con il servizio pubblico.

Questi sono errori da non commettere, altrimenti saremo noi i primi a ingrossare le piazze di chi si oppone ai vaccini.

Occorre, invece, ricordare quanto scritto dal dottor Stanley Plotkin nel 2004 sulla rivista «Vaccine»: le vaccinazioni, con eccezione dell’acqua potabile, sono strumenti che non hanno avuto pari, neppure rispetto agli antibiotici, sulla riduzione della mortalità e sulla crescita della popolazione. E questo è un incontrovertibile dato di fatto.

Il virus muta, lo fa per sopravvivere e adattarsi, agisce in modo involontario. Non dotiamolo di intelletto e intenzione. Lo scopo del virus non è di estinguersi, ma di evolversi per continuare a vivere e trovare ospiti da infettare.

Eccola arrivata, anche la parola “varianti”, ha arricchito il lessico comune del nuovo mondo post pandemico. Chi non ha sentito parlare della “variante Delta”? A oggi la più diffusa. È presentata in tv, è sulla bocca di tutti, dal bar fino agli alti vertici della sanità mondiale, eppure non tutti sanno di cosa si tratta.

Gli esperti dell’OMS stanno monitorando le varianti, classificandole per grado di pericolosità. In circolazione per il mondo il virus ha cambiato sembianze, ed è giusto tratteggiare nuovi indentikit del ricercato speciale.

Se lo doveste avvistare, di seguito vi sono alcune caratteristiche distintive.

Variante Alfa, isolata per la prima volta nel Regno Unito: maggiore trasmissibilità e dunque più infezioni, in alcuni casi anche gravi.

Variante Beta, isolata in Sudafrica per la prima volta e monitorata con attenzione, perché può riservare mosse inaspettate rispetto agli anticorpi.

Variante Gamma, isolata in Brasile.

Variante Delta, rilevata per la prima volta in India, poi diffusasi in Inghilterra e in tutto il resto del mondo tanto da diventare preponderante. Delta è caratterizzata da una trasmissibilità dal 40 al 60% più elevata rispetto alla variante Alfa; colpisce in maniera più grave i non vaccinati o i parzialmente vaccinati. Ha una contagiosità simile alla varicella, mentre il virus di Wuan come l’influenza stagionale (R0 del virus originale 2 - R0 della Delta fino a 8).

E, per non farci mancare nulla, c’è la variante Omicron, rilevata per la prima volta in Africa, in Botwana e in Sudafrica, il 24 novembre 2021.

Ce ne saranno ancora, forse una lista infinita, ma questo non deve spaventare.

Il virus è in continua evoluzione, e questo non deve farci sentire sconfitti, lo sapevamo fin dall’inizio che sarebbe andata così. Il nostro comportamento consapevole e attivo però può cambiare le sorti dell’umanità. Vaccinarsi vuol dire anche rendere più difficili le mutazioni, per questo è un gesto altruista, oltre che responsabile nei confronti della propria salute.

Non aspettatevi l’arresto del nemico comune, con gli alleati che arrivano a dire che la guerra è finita. Il virus non si fa prendere, o comunque fa copie di se stesso. Per questo motivo bisogna imparare a conviverci. Facendolo diventare inoffensivo.

Non si può continuare a passeggiare in un campo minato, ma spetta a ognuno di noi disinnescare la bomba, per ricominciare a mettere un piede dietro l’altro in un presente che non sia l’anticamera di un futuro incerto.
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A CAPITAN VACCINO HANNO DATO LA SCORTA




Chi avrebbe mai immaginato che la mia professione di medico e di primario del reparto di Malattie infettive avrebbe potuto mettere un giorno a repentaglio la sicurezza mia e della mia famiglia, di mia moglie Chiara e dei miei due ragazzi? Ho sempre e solo ripetuto a voce alta ciò in cui credo: io sto con la scienza, lo faccio, l’ho fatto e continuerò a farlo convintamente. Sono certo di fare bene: studio, informo e condivido. Mi fermo lì, a fare come sempre il mio, lasciando massima libertà agli altri di cestinare il parere da uomo di scienza o farne tesoro.

Bisogna sempre scegliere da che parte stare, formarsi un’opinione, che non sia in modo aprioristico contro qualcosa, ma costruita su solidi convincimenti, ben radicati in fatti e informazioni.

Era il 25 febbraio 2021 quando, per la prima volta, mi rivolsi all’avvocato Rachele De Stefanis per chiedere consiglio su come comportarmi a fronte delle minacce contro di me che iniziavano a comparire sui social.

Avevo già sporto diverse denunce contro soggetti ignoti che mi attaccavano in modo violento su Facebook: «Peccato che con tutte queste minacce sei ancora vivo», «Devi morire assieme ai vaccini venduto coglione di merda», «Ammazzati o ti uccidiamo maledetto assassino servo del potere» sono solo alcune delle minacce ricevute.

Eravamo solo a gennaio, all’inizio della campagna vaccinale, ma la violenza, l’odio e l’acredine che traspariva e percepivo in quelle frasi mi avevano persuaso che quello sarebbe stato solo l’inizio, senza immaginare, però, cosa mi avrebbe aspettato nella torrida estate 2021.

A quegli attacchi, infatti, si erano aggiunte anche telefonate minatorie anonime presso il reparto che dirigo al Policlinico San Martino, oltre a una lettera manoscritta in cui mi si invitava a non uscire con il buio perché era pericoloso.

Mi ero rivolto alla Questura di Genova e venni subito indirizzato alla DIGOS (Divisione investigazioni generali e operazioni speciali), quegli uffici della Polizia di Stato che svolgono attività di prevenzione e hanno competenze molto specifiche finalizzate al contrasto delle cosidette attività sovversive e terroristiche.

Portai con me gli screenshot dei commenti e dei post che ero riuscito a radunare.

Entrato in quegli uffici al secondo piano della Questura di Genova, mi sono trovato davanti una squadra di ragazzi specializzati: hanno incominciato a parlarmi di link, url, nickname, ID, concetti e parole a me quasi totalmente sconosciuti.

Ero uscito confortato da quell’incontro, ero stato accolto nel migliore dei modi, avevo trovato appoggio e comprensione ma, allo stesso tempo, ero spaesato, disorientato. Non mi ero mai trovato ad affrontare una situazione del genere e, fino a che non vi sei coinvolto, non puoi percepire l’ansia e lo sconcerto che possono generare in te quelle minacce.

Spesso mi chiedevo: “Ma perché tutto questo?”.

Il dubbio del “chi ha scritto”, del “chi c’è dietro la tastiera” o dietro quel foglio bianco o dall’altra parte della cornetta: ti senti minacciato, intimorito, impotente verso qualcosa di ignoto. Quante volte mi capita di ribadire che basta conoscere il nemico per affrontarlo; in questo caso, l’anonimato da una parte rasserena, ma dall’altra è l’incognita che toglie il sonno, perché chi ti minaccia potrebbe essere chiunque. Io mi fido delle persone, dell’umanità in genere, sono profondamente credente e praticante, ma non porgo l’altra guancia. So quanta fatica e costanza ci vogliono per trasmettere sani valori e principi ai miei figli. Ho sempre cercato di insegnar loro, come lo ha fatto mio padre Dante, che la linea tra buono e cattivo è netta e bisogna saper scegliere costantemente. Quindi, chi infrange la legge, per quanto mi riguarda, va punito. Non perché io sia Bassetti, ma perché non potrei guardarmi allo specchio se ignorassi un’ingiustizia in nome del quieto vivere.

Fu così che decisi di contattare un avvocato. Volevo dapprincipio fare una chiacchierata e capire cosa sarebbe potuto succedere, cosa avrei potuto fare se fosse successo ancora e se le cose fossero peggiorate.

Non conoscevo l’avvocato De Stefanis, ci eravamo sentiti soltanto al telefono in alcune occasioni nelle quali mi aveva richiesto pareri professionali sulla compatibilità delle condizioni di salute di alcuni suoi clienti con la detenzione carceraria. Avevamo alcuni amici comuni, mi avevano detto che era in gamba e determinata, forse ricordavo di aver letto il suo nome su qualche quotidiano, ma nulla di più.

Durante quella telefonata, mi colpì una sua frase, quando, timidamente, mi disse che sarebbe stata ben felice di aiutarmi e di fornirmi assistenza legale qualora ne avessi avuto necessità. «Professore,» mi disse «mi dia un’occasione, credo nella sua battaglia di verità, di uomo e di medico, e voglio essere arruolata.»

Accettai, senza dubbi né remore.

Credo in chi si batte per qualcosa, in chi fa il suo lavoro come mezzo e non solo come fine, e mi accosto ai valori delle persone prima che ai loro titoli.

Certamente, negli ultimi mesi è stata determinante nell’affiancarmi ma, ancora di più, nel farsi carico di un problema, di una preoccupazione che, senza di lei, forse non sarei stato in grado di affrontare, per le sue dimensioni, per la sua gravità e per il tempo che vi avrei dovuto dedicare.

Ci incontrammo per la prima volta nel mio studio al Policlinico San Martino, mi fece firmare i mandati difensivi e si mise subito all’opera per capire quale magistrato trattasse i fascicoli relativi alle denunce che avevo presentato.

Avevo fretta, quella situazione mi creava disagio, forse perché, come dicevo, c’era un velo di ignoto che mi impediva di averne il controllo: nel mio immaginario, chi commette un crimine deve essere perseguito e punito e pensavo che tutto ciò sarebbe accaduto in poche settimane.

E ritenevo, e ritengo, che la minaccia sia un crimine perché, fino ad oggi, ancora non è stato abrogato il relativo articolo del codice penale.

Pensavo che quei signori della DIGOS, quegli “angeli custodi”, come li ho soprannominati, sarebbero andati a prendere i responsabili il giorno dopo e che questi sarebbero stati processati, ma l’avvocato già in quel primo nostro incontro mi mise subito a contatto con la realtà.

Ci sarebbe voluto tempo, e le variabili era molte.

Mi fece capire che la strada sarebbe stata lunga, che la fretta è cattiva consigliera e che per arrivare ad avere un fascicolo istruito ci sarebbe voluto tempo, poiché tra la polizia e i “cattivi”, tra la mia denuncia e il processo, si inseriva un terzo soggetto: la Procura della Repubblica, con un pubblico ministero a cui sarebbero stati assegnati i fascicoli e che avrebbe diretto le indagini decidendo quale tipo di attività fare per identificare i colpevoli.

Passavano le settimane e la situazione peggiorava sempre più: la campagna vaccinale entrava nel vivo, era il mese di aprile, e più il governo promuoveva la campagna, più, di pari passo, aumentavano gli attacchi alla mia persona. Ero diventato l’unico bersaglio d’odio in quella campagna che, dopo mesi, a noi medici di trincea permetteva di sventolare bandiera bianca, non di resa, ma di quiete.

Mi rendevo conto che i miei aggressori e detrattori mi identificavano con il vaccino senza più fare alcun tipo di distinzione: ricevevo decine e decine di commenti e minacce ogni giorno, tanto che, a un certo punto, era quasi diventato impossibile seguirli tutti.

Il mio legale iniziò direttamente a monitorare i miei profili Instagram e Facebook, ad annotare ogni commento, a selezionare e scansionare capillarmente ogni post: fu in quel momento che, leggendo le denunce che presentammo insieme, mi resi conto di quanta attività, anche di indagine, vi fosse dietro al suo lavoro.

Mi spiegò che nella denuncia, oltre la semplice esposizione dei fatti, avremmo potuto fare qualcosa di più anche a livello investigativo fornendo quanti più dati possibile già all’interno della denuncia stessa, cosicché la DIGOS avesse un buon punto di partenza senza dover perdere tempo nella ricerca dei commenti e dei post.

Grazie ad alcune sue competenze tecniche, potevamo svolgere attività investigativa tramite OSINT – acronimo che sta per Open Source Intelligence – cioè quella disciplina dell’intelligence che si occupa della ricerca, della raccolta e dell’analisi di dati e di notizie d’interesse pubblico tratte da fonti aperte disponibili su web.

Mi spiegò anche che, così come la polizia giudiziaria può condurre le sue indagini, il difensore può svolgere le proprie, grazie a un istituto chiamato “indagini difensive” disciplinato dal Codice di procedura penale, che consentono all’avvocato, chiaramente con molti più limiti, di acquisire documentazione, dati ed elementi.

Avevo piena fiducia, quindi lasciai al legale campo libero per svolgere tutto ciò che avesse ritenuto opportuno fare e i risultati, spesso, riuscivano a stupirmi; dal mese di aprile a quello di luglio presentammo sei denunce dettagliate, ricche di particolari e notizie relative ai miei hater: commento per commento, link, richiami, foto, numeri, tutto ciò che serviva per accelerare il lavoro.

L’avvocato creò collegamenti diretti con gli uffici tecnico-informatici del San Martino acquisendo tabulati e rintracciando le chiamate.

Mi sentivo tutelato, sicuro, più forte, perché avevo la netta percezione di essere sulla strada giusta, quella che mi avrebbe condotto, prima o poi, a vedere tutelati i miei diritti in un processo e che questi personaggi non avrebbero potuto nascondersi a lungo dietro lo schermo di un computer, la foto di un teschio o di un gatto sul proprio profilo social o il numero anonimo di una telefonata. Io non temo di guardarli in faccia, invece loro mi presentano solo il conto, un crescere d’odio ingiustificato per chiunque, ma davvero fuori luogo se riversato su un medico che lotta per tutti e, in caso di bisogno, sarebbe il primo a doverli curare.

Come in tutte le storie, ci fu un giorno di svolta, in cui il mio livello di allarme, per la prima volta, si alzò davvero, tanto che le autorità di pubblica sicurezza decisero di assegnarmi la sorveglianza attiva e alzare l’asticella del pericolo.

Era inizio giugno, il 10 per la precisione, e si verificò il tragico decesso di Camilla Canepa, la giovane ragazza di Sestri Levante che morì per emorragia cerebrale qualche settimana dopo aver fatto il vaccino.

Sebbene non vi fossero comprovati collegamenti causali tra la morte e la vaccinazione anticovid, in pochi giorni divenni il capro espiatorio, come se quella morte ingiusta, amara, terribile anche per me, di una ragazza giovane e bella, fosse dipesa da me: «Ci doveva essere tua figlia in quella bara e tutti i figli di chi ha fatto tutto questo! Illustre dottore», e ancora: «Faccia di assassino spero che gli fanno fuori i figli così capisce che vuol dire», «Pelato di merda – Figlio di merda – bastardo – devi morire – muori figlio di puttana».

Quel giorno ero scosso. Più del solito. Ricordo che scrissi un messaggio a Rachele, ero sbalordito, non riuscivo a capacitarmi di tutto quell’odio, perché contro di me, perché i miei figli, che senso aveva, come se nel fare il vaccino facessero un piacere al sottoscritto, invece che alla comunità.

Ero turbato, impaurito e uscivo di casa guardandomi le spalle: sapevo che si stava facendo tutto il possibile, che tutti erano con me, che la sinergia tra la DIGOS e il mio avvocato era massima, che il lavoro di indagine stava andando avanti e la situazione era monitorata, tuttavia mi spaventava tremendamente il tempo che trascorreva senza apparenti segnali di concreto intervento.

Mai avrei immaginato che quello, purtroppo, fosse soltanto un assaggio. Una prefazione.

Nell’immediato, a fronte delle prime denunce e delle richieste della DIGOS, la magistratura aveva autorizzato le perquisizioni e l’identificazione di alcuni protagonisti dei messaggi intimidatori più violenti, ma poi il tutto si bloccò.

Vennero sequestrati gli apparati con cui questi soggetti avevano scritto i messaggi o le mail ma dopo quei primi atti, la Procura della Repubblica non diede più segnali.

Eppure, continuavo a denunciare situazioni sempre più critiche come quella che avvenne una mattina mentre, nel mio studio della clinica di malattie infettive, ero concentrato a leggere alcune cartelle dei pazienti ricoverati.

Bussò alla porta la mia instancabile segretaria Enrica, trafelata e spaventata, dicendomi: «Prof. devi ascoltare questo messaggio, è arrivato un messaggio sulla segreteria, devi ascoltarlo».

Mi recai nella sua stanza e rimasi senza fiato: «Bassetti sei un gran figlio di pu**. Io ti chiamo da Montecatini, ti vengo a prendere e ti sfondo, te e la tua famiglia, hai capito, il vaccino te lo devi fare te, le tue figliole e quella ** della tu’ moglie, capito? Poi se mi quereli, se mi quereli, siccome non mi conosci, ti vengo a prendere a Genova con una mazza da baseball ti apro la testa in due, brutto bastardo».

Qualche settimana dopo, lo stesso personaggio reiterò la sua iniziativa, non pago del primo messaggio e altri seguirono l’esempio: «Professor Bassetti, visto che siamo impossibilitati a parlare con una personalità importante come lei, la chiamiamo dalla Sicilia, da Siracusa, noi le volevamo dire, proprio in via amichevole, ma se ne stia un po’ tranquillo e pensi alla sua famiglia, a sua moglie, perché ultimamente ci sembra che sta, non dico esagerando, ma si preoccupi dei malati anche perché, glielo dico francamente, qualche amico fidato ce lo abbiamo pure a Genova, magari potrebbe essere un passante tranquillo che lei non ha mai conosciuto, le potrebbe dare il buongiorno e la buonasera. Le vogliamo bene, lei è una brava persona, pensi alla famiglia e stia tranquillo, la ringrazio, se lo legga bene questo messaggio, da Siracusa la chiamiamo, stia tranquillo però, le vogliamo tanto bene, vogliamo bene anche alla sua famiglia, buonanotte signor Bassetti».

Prima ancora che il contenuto, furono il tono e l’accento con cui quel messaggio venne registrato a gelarmi: in un attimo mi sentii catapultato in un film de Il padrino ma, non appena mi resi conto che stava succedendo proprio a me, chiamai immediatamente l’avvocato De Stefanis: dovevamo intervenire subito, scaricare il messaggio, salvarlo, chiedere i tabulati del centralino dell’ospedale per rintracciare il chiamante, il tempo e la rapidità erano essenziali.

Due giorni dopo, tutto era pronto e Rachele lo portò alla DIGOS: nonostante le ferie fossero ormai imminenti, il sistema funzionò perfettamente e le indagini partirono subito.

Si avvicinava agosto, ci sarebbero state le vacanze, si sarebbero intensificati i miei impegni anche mondani di promozione scientifica del mio primo libro, oltre che della campagna vaccinale.

Dovevo girare l’Italia ma, in quel momento, non mi sentivo sicuro.

Ogni evento, ogni manifestazione pubblica poteva essere occasione di contestazioni e minacce. Un giorno ricevetti una mail da un cittadino che voleva aiutarmi avvertendomi che, in occasione di un evento a Novi Ligure, si stava organizzando una campagna di protesta che aveva come promotori dei gruppi presumibilmente no vax che istigavano all’odio ed erano pronti a osteggiarmi in ogni modo per non farmi intervenire. Il loro organizzatore sarebbe addirittura arrivato dalla Toscana pur di non farmi parlare.

Avvisai immediatamente la DIGOS che, a sua volta, allertò la Questura locale e la caserma dei carabinieri sul territorio per organizzare la mia scorta e assistenza. Tutto fu perfetto, la manifestazione, non autorizzata, fu sedata sul nascere e tutti i partecipanti identificati e denunciati.

Era l’11 agosto e, finalmente, potevo passare qualche giorno di vacanza con la mia famiglia al mare, nella mia Liguria; la campagna vaccinale proseguiva spedita ma, di pari passo, proseguivano anche le contestazioni. Era il momento di non mollare, di credere nella scienza, di sostenere più che mai la campagna vaccinale. “Capitan Vaccino”, come mi ribattezzò e disegnò il fumettista Giampiero Scola, non poteva fermarsi.

Arrivò ben presto la fine di agosto, i primi di settembre sarei rientrato nel mio reparto di malattie infettive, pronto e carico per affrontare un nuovo non facile autunno.

Era il 29 agosto, una domenica, nel tardo pomeriggio stavo aspettando l’inizio della seconda di campionato del mio amato Genoa – giocava in casa contro il Napoli – quando lessi la mail di una signora che mi avvisava del fatto che il mio numero di telefono cellulare fosse stato appena reso pubblico su un canale Telegram. Mi inoltrò anche gli screenshot che io, prontamente, inviai a Rachele per capire cosa stesse succedendo e soprattutto dove.

Cosa era questo canale Telegram? Quante persone lo seguivano? Dove era finito il mio numero?

Qualcosa di strano, in effetti, era accaduto, perché da qualche decina di minuti ricevevo chiamate da numeri sconosciuti, squilli, messaggi strani.

Quella sera iniziò un mese intenso, in cui il rapporto tra me e il mio avvocato si fece quotidiano e soprattutto essenziale, fino ad arrivare al punto di decidere, in accordo con la DIGOS, di installare il mio account WhatsApp sul suo computer, in modo che potesse avere sotto controllo, in tempo reale, quello che stava succedendo, una situazione che, se non arginata e monitorata, avrebbe rischiato di degenerare incontrollata.

Quel giorno capimmo subito che l’intrusione nella mia vita privata e i pericoli che correvo potevano essere più che reali; già quella sera stessa ne ebbi contezza, quando venni aggredito verbalmente da un personaggio sconosciuto sotto casa mia.

Ero andato a comprare dei sigarini, che fumo solo alla sera, poco lontano da casa, quando, prima di rincasare, un uomo iniziò a seguirmi insultandomi con ogni improperio possibile: «Devi morire, Bassetti pezzo di merda», e chi più ne ha più ne metta.

Cercai di proseguire senza dargli peso, allungai il passo, quel ragazzo robusto in maglietta arancione continuava a seguirmi sul marciapiede e filmarmi con il suo telefonino: «Sto riprendendo tutto, lo vedranno tutti» continuava a dire, «Bassetti pezzo di merda, vieni qui, girati, ti ammazzo pezzo di merda».

In quel momento ero agitato, non sapevo cosa avrebbe potuto fare se mi avesse raggiunto, superai la mia casa – “Se mi fermo vedrà anche i miei figli, vedrà dove abito” pensai – così andai dritto e chiamai, in diretta, la pattuglia della DIGOS, secondo le disposizioni che mi avevano dato.

I miei “angeli custodi” arrivarono in pochi minuti, assieme ad alcune volanti della Polizia di Stato che bloccarono prontamente il mio aggressore il quale, al suono delle sirene, tentò la fuga, nonostante io cercassi di intimargli di non andarsene; non appena le auto gli si pararono davanti venne bloccato, identificato e condotto in Questura per il fotosegnalamento e la denuncia. Gli venne anche sequestrato il telefono cellulare con il quale aveva effettuato il video.

Da quella sera, Rachele iniziò a monitorare il canale Telegram, i social, a radunare materiale, scansionando ogni messaggio, ogni chat, unendo e incrociando i dati con quelli che ricevevo sul mio telefono: messaggi, chiamate, ogni singolo numero.

In poche ore, le chiamate erano state decine.

Lunedì mattina alle nove in punto lei era già nel mio studio a farmi firmare i mandati: ero preoccupato, scosso da quanto accaduto la sera prima, questa volta qualcuno doveva darmi ascolto, non solo il mio avvocato e la DIGOS, ma anche la magistratura; questa volta avrebbe dovuto dare un segnale forte, senza temporeggiare, ormai le denunce erano almeno una decina, perfettamente istruite dal punto di vista investigativo, ma perse nei mille rivoli della burocrazia del palazzo di giustizia. Ero come un paziente che ha la febbre a 39 da sei mesi e non si capisce cosa abbia: occorre l’intervento dell’infettivologo che faccia tutte le analisi più dettagliate, formuli una diagnosi e prescriva una terapia. Qui ci voleva l’intervento della magistratura per capire e colpire chi rendeva a me e alla mia famiglia la vita impossibile.

Ogni fascicolo era stato dato a un pm diverso, la sospensione durante il periodo estivo aveva comportato lo stop del palazzo di giustizia per oltre un mese, ma questa volta avevo bisogno che qualcosa cambiasse, volevo sentirmi protetto e che fosse protetta la mia famiglia.

Per diversi giorni tenni un profilo molto basso, limitando le mie apparizioni nelle trasmissioni televisive, limitando i post sui social, sperando che quegli episodi fossero stati un caso isolato, ma non fu così. La notizia della mia aggressione, comparsa su tutti i quotidiani e i media nazionali, fomentò ancora di più personaggi di quel tipo, nel canale Telegram non si faceva che congratularsi, il mio aggressore venne chiamato “eroe”, per il fatto di avere avuto il coraggio di venire sotto casa mia ad aggredirmi.

La prima settimana di settembre fu infernale, non potevo lavorare, il telefono squillava di continuo, anche di notte, e sebbene il mio avvocato, nel giro di tre giorni, avesse depositato le denunce complete con tutto il materiale raccolto – nelle giornate di lunedì e martedì ricevetti oltre duecento tra chiamate e messaggi – la situazione non migliorava.

Nell’immediato non poteva essere fatto nulla di concreto se non mandare un segnale forte anche dalla Procura della Repubblica che avrebbe dovuto supportare e avallare la DIGOS e le sue indagini, autorizzando perquisizioni, sequestri e quant’altro fosse necessario.

Ero allarmato, il tempo passava e io versavo in una vigile attesa che non sapevo quanto sarebbe durata.

Pochi giorni dopo il deposito delle denunce, fui convocato dal procuratore capo facente funzioni della Procura di Genova per essere ascoltato insieme con il mio avvocato, i dirigenti della DIGOS e della polizia postale per comprendere la situazione, coordinarsi e ottimizzare il lavoro che, questa volta, non poteva e non doveva restare vano.

La situazione era grave; come il mio, molti altri numeri, indirizzi e recapiti di politici e medici dediti al sostegno della campagna vaccinale erano bersagliati da sconosciuti che minacciavano, nel mio caso, di venirmi a prendere a casa, di appendermi a testa in giù: «Gli faccio – rivolto al sottoscritto – cosi tante telefonate sta notte che lo faccio morire di paura», «Peccato che non ti abbiano accoppato Bassetti», «Dovevano centrarti in testa»; in molti incitavano all’odio nei miei confronti, l’un l’altro gli adepti di questo canale, giunto poi alla ribalta della cronaca nazionale per il sequestro disposto dalla Procura di Torino, si davano manforte per venirmi a prendere a casa e per passare dalle telefonate ai fatti.

Solo così, solo venendoci a prendere a casa, si sarebbe potuta distruggere la dittatura sanitaria in cui il paese era caduto, capitanata, secondo loro, dal sottoscritto.

Stavo subendo questa situazione senza aver fatto nulla, l’unica mia colpa era quella di seguire e sostenere la scienza e dire alla gente di vaccinarsi. Che colpa enorme e inespiabile è quella di un medico che dice alla gente di vaccinarsi! “Solo” per questo io stavo mettendo a repentaglio la mia sicurezza, la mia vita e quella della mia famiglia ma, ancora oggi, sono certo che fosse e sia la via giusta. C’è una dimensione alla quale non rinuncerò mai: la verità.

Non potevo, però, farmi intimidire, dovevo reagire, nel modo giusto, con i passi giusti, non potevo farmi piegare dalla paura e non dovevo assumere decisioni istintive che il mio carattere mi avrebbe indotto a scegliere.

Come già detto, trovandomi a stretto contatto con gli uomini della DIGOS e con il mio avvocato ad affrontare questa situazione, ho compreso che l’attività investigativa ha bisogno di tempo, di pazienza, di attesa affinché il risultato possa essere completo, ponderato e incisivo.

Non devono esserci errori.

Il mese di settembre passò in fretta anche se, in verità, mi sembrò eterno. La mia vita era realmente diversa. Mi sembrava di vivere in un film, senza conoscerne il finale, senza alcuna certezza del lieto fine, io che in fondo non avevo scelto una carriera avventurosa.

In ogni mio spostamento avevo la “scorta”: uscivo con lo scooter e venivo seguito da un’auto civetta della DIGOS; andavo in un luogo pubblico e venivo accompagnato e guardato come avevo visto fare per i giudici o i ministri. La mia quotidianità, la mia famiglia erano, ormai, allargate, e includevano Rachele e gli angeli custodi della Polizia di Stato, i quali nelle ultime settimane non hanno conosciuto sabato, domenica, sere, notti, sempre pronti a rispondere a ogni segnalazione e a tendermi una mano nelle situazioni di pericolo che, purtroppo, hanno coinvolto anche le persone a me più care: non auguro a nessuno di sentire dall’altro capo del telefono un figlio chiederti aiuto perché un tale lo insulta al parco, solo perché è tuo figlio, solo perché tu stai facendo il tuo dovere, al quale sai che non rinuncerai, proprio per continuare a guardare tuo figlio negli occhi e insegnargli a crescere dalla parte dei buoni.
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STORIA DELLE MALATTIE INFETTIVE




Quante volte ci siamo lavati fregando i nostri palmi come un chirurgo, per più di un minuto, con acqua e sapone dopo una stretta di mano, prima che il Covid bloccasse le nostre vite? Una dimenticanza senza colpe, semplicemente non era un’abitudine, perché nulla ci spaventava, non lo sapevamo – certo, in Malattie infettive sì, ma fuori da quelle mura i microbi non erano argomento da bar.

Oggi ci sembra assurdo non esserci igienizzati prima di mangiare un panino all’autogrill, dopo essere scesi dall’autobus e prima di stringere il viso dei figli all’uscita da scuola, non aver fatto lo starnuto nel gomito, e via così. Eravamo in un mondo diverso? Ci troviamo oggi in un mondo nuovo? No.

Negli ultimi vent’anni non solo la Sars nel 2003, l’influenza, la Suina, tra il 2009 e il 2010, ma anche Ebola ci hanno tenuti con il fiato sospeso. Per citarne qualcuno e non perché siano stati gli unici virus in circolazione. Una volta superate queste epidemie ci siamo illusi di essere pronti a tutto, ma la storia dei nemici invisibili, i microbi, va di pari passo con le nostre esistenze, e sarebbe opportuno cercare di afferrare questo concetto semplice. Puntuale infatti è arrivato il Coronavirus, con oltre tre milioni di morti, a paralizzarci come non era mai successo in epoca recente.

Il fatto è che le malattie infettive hanno rappresentato una grande sfida per l’umanità, fin dall’alba dei tempi e così continuerà a essere in futuro. Vissero felici e contenti? Dipende, perché se la storia non può essere riscritta, può essere affrontata, e il nostro atteggiamento cambierà il finale.

Pensiamo alle malattie trasmesse da animali e parassiti che hanno decimato le primissime comunità umane dopo che queste hanno abbandonato il nomadismo per l’agricoltura e l’allevamento. Pensiamo ai numerosi agenti patogeni portati dai conquistadores nel Nuovo Mondo, totalmente sconosciuti alle popolazioni indigene e ai loro sistemi immunitari: vaiolo, morbillo e febbre emorragica avrebbero completato quella strage iniziata dagli uomini di Hernán Cortés e Francisco Pizarro.

Chi, come me, ha fatto il liceo classico non può aver dimenticato le versioni di greco in cui venivano proposti brani di Tucidide, un autore difficilissimo, oserei dire impossibile da tradurre, una condanna sicura al 4 anche per il migliore degli studenti. Tra i numerosi brani tratti da La guerra del Peloponneso ricordo quello sulla peste di Atene, non solo per la complessità, ma soprattutto per il crudo realismo con cui l’autore descrive la malattia e i suoi sintomi. Questo morbo tradizionalmente considerato un focolaio di peste bubbonica, nonostante la recente ipotesi che possa essersi trattato di febbre tifoide, si era diffuso nel secondo anno della guerra tra Atene e Sparta, mietendo vittime in tutto il Mediterraneo orientale tra cui Pericle, l’uomo politico più importante del momento. Detto che le vittime non hanno una classifica di importanza, hanno un nome e un posto insostituibile nei ricordi di chi li ama, hanno volti che rimangono negli occhi di chi li cura, non hanno età che giustifichi un tentativo in meno, certo il clamore che fece Pericle in quell’epoca non era quello che facevano gli uomini comuni. E a ogni epoca sembra, per chi la vive, che non ci siano stati così devastanti precedenti.

Il primo caso di peste bubbonica, storicamente documentata, è stata l’epidemia che ha travolto l’impero romano d’oriente, falcidiando il 40% della popolazione nella sola Costantinopoli, passata alla storia come “peste di Giustiniano” dal nome dell’imperatore che per poco non vi perse la vita. La seconda ondata di Yersinia pestis ha portato all’epidemia, raccontata da Giovanni Boccaccio nel suo Decameron, che tra il 1347 e il 1351 avrebbe ucciso circa il 30% della popolazione europea. Da questa seconda crisi epidemica sarebbero arrivati i primi provvedimenti per il contenimento dei contagi, molti dei quali sono tutt’ora applicati.

Verso la fine del Trecento furono proclamate le prime quarantene. Un provvedimento adottato, inizialmente, dalla Repubblica di Venezia e applicato sulle navi provenienti dai possedimenti che la Serenissima aveva sulle coste della Dalmazia. Le imbarcazioni ritenute infette venivano confinate nei canali di Fisolo e Spignon, situati tra il porto di Malamocco e l’isola di Poveglia, mentre gli equipaggi erano tradotti nell’isola di Santa Maria di Nazareth, il tutto per un arco di tempo che andava dai trenta ai quaranta giorni: da qui il termine quarantina che in dialetto veneto sarebbe diventato quarantena.

Le grandi pestilenze, soprattutto quelle del Trecento e del Seicento, si sono contraddistinte anche per la caccia agli untori. Gruppi sociali o individui considerati intrinsecamente corrotti e contaminati. Primi tra tutti, gli ebrei, dichiarati maledetti dalla Chiesa per aver fatto crocefiggere Gesù Cristo e soggetti a veri e propri massacri in tutta Europa. Seguivano i sedicenti maghi e streghe, i lebbrosi (accusati di contaminare volontariamente i pozzi), le prostitute e i semplici vagabondi.

Incredibile pensare come la chiusura della mente, le storpiature, l’ignoranza facciano ancora oggi, nonostante questi tragici precedenti, più vittime del virus stesso.

A proposito di febbre tifoide, o tifo, non è sicuro che questo morbo abbia contribuito alla sconfitta di Atene nel V secolo a.C.; certamente sarebbe stato determinante nel fallimento della campagna di Napoleone in Russia, nel 1812, facendo una carneficina nella Grande Armée e costringendo l’imperatore francese alla ritirata. È altrettanto certo che esso avrebbe decimato la popolazione irlandese durante la carestia del 1816-1819 e durante la grande carestia del 1846-1849, quando la malattia si sarebbe propagata per tutta la Gran Bretagna, uccidendo numerose persone nelle periferie cittadine inglesi. Sarebbe stata ribattezzata “febbre irlandese” dall’opinione pubblica londinese, contribuendo a cavalcare quell’astio verso gli odiati vicini cattolici che nel Novecento si sarebbe trasformato in tragedia.

Non erano solo il tifo o la peste a colpire. Le malattie sessualmente trasmissibili erano note fin dall’antichità. Tra le loro vittime più illustri vale la pena ricordare Luigi XIV. In gioventù, prima che il suo vorace appetito ne determinasse il sovrappeso, il re sole veniva considerato un uomo piuttosto attraente. Secondo la cugina mademoiselle de Montpensier era «il più bell’uomo e il più ben fatto del suo regno, e certo di ogni altro». Eppure la malattia non guarda in faccia a nessuno, è il nemico da sempre più democratico.

Nonostante nel 1666, a ventidue anni, egli fosse convolato a nozze con l’infanta di Spagna Maria Teresa, il re conduceva una vita sessuale piuttosto movimentata, incoraggiata, fin dall’adolescenza, dalla madre Anna d’Austria che gli aveva procurato la sua prima amante: la baronessa di Beauvais, Catherine-Henriette Bellier. Sarebbero seguite molte altre storie, tutte spudoratamente ostentate. Dai teneri idilli con Maria Mancini, nipote del cardinale Mazzarino, e con la duchessa Enrichetta d’Orleans, moglie del fratello, all’amore appassionato con mademoiselle de la Vallière che, divorata dalla gelosia, si sarebbe chiusa in convento. Dalla prolifica storia con l’altera mademoiselle Athénais de Montespan, che gli avrebbe dato otto figli, alla relazione con la rivale di quest’ultima Françoise d’Aubigné. La donna, cresciuta a Martinica in quelle che allora venivano chiamate Indie Occidentali”, era tornata a Parigi dove aveva sposato lo scrittore e poeta Paul Scarron, il quale era morto lasciandola nella povertà più assoluta. Introdotta a corte dalla stessa Montespan come governante dei bambini, sarebbe diventata amante del re il quale non solo l’avrebbe resa signora di Maintenon, donandole l’omonimo castello nella valle della Loira, ma dopo la morte della principessa consorte, nel 1683, l’avrebbe sposata di nascosto.

Questo per raccontarvi come la storia, anche la più conosciuta, quella illustrissima, vada a braccetto con il mio mondo, quello che da sempre guardo curioso al microscopio.

Infatti, andiamoci piano con l’invidia. Di Luigi XIV tutto si può dire tranne che fosse sano come un pesce. Nel suo curriculum sanitario fanno bella mostra di sé: herpes ed erisipela, gotta, una fistola anale dolorosamente asportata nel 1686 con un “bisturi reale” costruito per l’occasione. Dato che un’attività promiscua, in un’epoca in cui non vi sono dei veri strumenti di prevenzione, presenta sempre il conto, non poteva mancare la gonorrea, una malattia venerea chiamata, proprio dai francesi, bonjour per la goccia di pus che fuoriesce dal pene alla mattina appena alzati, “curata” con salassi, purganti, clisteri, pozioni a base di ferro e acqua di Forges.

Parlando di donnaioli famosi, e senza di certo criminalizzare il sesso in generale, ma guardando con la lente di ingrandimento le abitudini sessuali, questo sì, non posso tralasciare un mio illustre concittadino: Niccolò Paganini. Fisicamente, il nostro, un genio indiscusso, non era propriamente un adone: allampanato, di aspetto “cadaverico”, occhi scuri e inquietanti, carnagione estremamente pallida e naso prominente “come il becco di un’aquila”. Una malformazione fisica dovuta all’ossessivo studio del violino aveva fatto sì che la spalla sinistra fosse più alta della destra, le dita erano eccessivamente inarcate, probabilmente deformate da una malattia delle articolazioni che aveva conferito loro una flessibilità patologica, la stessa che gli consentiva i suoi funambolismi con corde e archetto. Come se non bastasse, era di salute cagionevole. A soli quattro anni, malato di morbillo, era caduto in catalessi al punto di essere dato per morto dai genitori che lo avevano già avvolto in un lenzuolo e riposto nella bara: l’equivoco sarebbe stato chiarito da alcuni movimenti impercettibili che avevano allertato la madre. Le numerose tournée in giro per l’Europa lo spossavano, minando ancora di più la sua salute precaria: polmonite, problemi intestinali, un particolare quadro di tubercolosi che, oltre a ucciderlo nel 1840, gli avrebbe causato la perdita dei denti.

Ma si sa, il fascino della rockstar benedetta sulla terra e maledetta dal fascino invidioso, colpisce sempre e Paganini era più che dannato, era diabolico nella misura in cui non voleva essere divino. La sua straordinaria abilità col violino gli permetteva di raggiungere tonalità inarrivabili, dalle più flautate a quelle più acute quasi a riprodurre il canto di un soprano. Per questo motivo la leggenda narra di una sorta di patto con il diavolo, il quale, oltre ad avergli insegnato i più reconditi segreti di quell’arte, aveva fabbricato per lui uno strumento le cui corde erano fatte di budella.

Durante un concerto, a Palermo, un ascoltatore aveva giurato di aver visto il maligno dietro di lui che gli muoveva l’archetto. In un’altra occasione, un’esibizione a Vienna, uno spettatore non vedente aveva chiesto quanti fossero a suonare e alla risposta che si trattava di una sola persona aveva detto: «Allora è certamente il diavolo!».

Paganini, anticipando divi del calibro di Jimi Hendrix e Ozzy Osbourne, aveva unito al suo talento una cura maniacale per la propria immagine, alimentando il proprio mito con strategie di marketing molto all’avanguardia per l’epoca. Esaltava il proprio aspetto cupo e macilento vestendosi sempre di nero e portando occhiali dalle lenti blu. Quando suonava, si agitava e contorceva sul violino in modo innaturale, come un indemoniato, continuando anche quando le corde si rompevano. Durante un soggiorno a Venezia, nel 1824, aveva preso l’abitudine di recarsi tutte le notti a suonare al cimitero del Lido, seguito dall’isterismo dei suoi fan, al punto che era stato costretto a intervenire lo stesso patriarca della città.

Caratteristiche queste che, unite a un’indole passionale e irriverente, lo rendevano irresistibile per il pubblico femminile. Tadea Pratolongo, Marina Banti, Caterina Banchieri sono solo alcune delle sue amanti, alle quali si aggiungono: la corista Antonia Bianchi che, il 25 giugno 1825, gli avrebbe dato il figlioletto Achille, il suo amatissimo; la giovane cantante Charlotte Watson che lo avrebbe accusato di averla sedotta e abbandonata, riuscendo a spillargli la bellezza di 50.000 franchi (un attentato alla parsimonia di qualsiasi genovese che si rispetti!); le due sorelle di Napoleone Bonaparte, Elisa Baciocchi, una donna poco attraente, magra, e dai capelli neri, per la quale avrebbe composto una Sonata amorosa e Paolina Borghese, considerata invece una delle donne più belle e sensuali della sua epoca che, sentendolo suonare nel Castello di Stupinigi se ne era invaghita al punto di portarselo in tutta fretta in un villaggio sperduto tra le Alpi dove avrebbe assecondato quell’amore ardente, per quanto fugace.

Un’attività così intensa aveva finito per debilitare un uomo dalla salute già precaria. Come se non bastasse, una delle sue amanti gli aveva lasciato come pegno d’amore una “bella” sifilide, una malattia venera ancora oggi molto diffusa sostenuta da una spirocheta chiamata Treponema pallidum che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita e che il musicista, ipocondriaco e sempre pronto a fidarsi dei suoi medici, anche dei più cialtroni, “curava” assumendo mercurio, una terapia che oggi sappiamo essere velenosissima.

«Ah, con tal morbo ogni speranza è morta. Addio, del passato bei sogni ridenti, le rose del volto già son pallenti; l’amore d’Alfredo perfino mi manca, conforto, sostegno dell’anima stanca. Ah, della traviata sorridi al desìo, a lei, deh perdona, tu accoglila, o Dio!»

Con queste parole Violetta, protagonista femminile de La traviata di Giuseppe Verdi, afflitta dalla tubercolosi e sentendosi prossima alla fine, attende l’arrivo dell’amato Alfredo per un ultimo addio rimpiangendo le beffe di un destino malevolo. Poche malattie come la tisi, chiamata anche morbo di Violetta, hanno caratterizzato così fortemente un’epoca. Metafora di una morte lenta accompagnata dalla consunzione del corpo, frutto degli eccessi di un genio sregolato.

Una morte romantica raccontata dalle eroine tragiche della lirica e della letteratura come Mimì nella Bohème di Puccini, Maria nel romanzo Fede e bellezza di Niccolò Tommaseo, Margherita Gautier, La signora delle camelie scaturita dalla penna di Alexandre Dumas figlio.

Un veleno inarrestabile capace di suscitare sensazioni di euforia e ispirazione, accendendo la creatività degli artisti che ne erano affetti.

Nel 1821 aveva ucciso John Keats, a soli ventisei anni, trovandolo a Roma dove si era recato insieme all’amico Joseph Severn per cercare un clima migliore. Il poeta, oggi, è sepolto nel cimitero protestante della città capitolina.

Nel 1848 la consunzione si sarebbe portata via Emily Brontë, autrice di Cime tempestose, ad appena trent’anni, nella sua casa di Haworth, immersa nella pace della brughiera inglese. Pochi mesi dopo l’avrebbe seguita l’amatissima sorella Anne.

Nel 1849 spegneva il genio di Fryderyk Chopin. Il musicista morì a 39 anni a Parigi e, nonostante il suo cuore riposi ora nella chiesa di Santa Croce di Varsavia, fu sepolto con tutti gli onori al cimitero di Père Lachaise dove lo raggiunsero negli anni artisti come Oscar Wilde, Marcel Proust e Jim Morrison.

Con la rivoluzione industriale, masse di uomini, donne e bambini si concentrarono nelle città, causando una sovrappopolazione che, unita alle abitazioni insalubri, ai ritmi di lavoro massacranti, alla malnutrizione e alle scarse condizioni igieniche, facilitarono la crescita e la diffusione del contagio. Un’autentica tragedia, tale da animare l’impegno sociale di autori come Victor Hugo ed Émile Zola.

Tracce della tubercolosi sono riscontrabili in reperti risalenti alla preistoria, tuttavia essa inizialmente veniva diagnosticata genericamente in chiunque mostrasse un aspetto emaciato e consunto. Nel 1828 il medico René Laennec tramite le auscultazioni del torace fatte con lo stetoscopio, strumento di sua invenzione, diede maggior sicurezza alle diagnosi della malattia. Le osservazioni di Laennec gli permisero di dividere il decorso della tisi in due fasi ben distinte: nella prima fase la sintomatologia era praticamente assente e si limitava all’osservazione di stanchezza, malessere generale e febbre capricciosa; nella seconda fase era possibile percepire la formazione delle caverne, le lesioni provocate dal batterio all’interno dei polmoni e osservare le espettorazioni sanguigne.

Nonostante la tubercolosi colpisse l’apparato respiratorio e principalmente i polmoni, riempiendo di malati gli ospedali d’Europa nel corso dell’Ottocento, ne esistevano diverse forme: una delle più note, ad esempio, era la tubercolosi ossea definita come morbo di Pott di cui aveva sofferto, tra gli altri, il poeta Giacomo Leopardi.

Molti medici, compreso Laennec, rifiutavano la teoria del contagio per due ragioni: al contrario di vaiolo e colera, che si diffondevano violentemente al punto da richiedere interventi drastici e tempestivi da parte dell’autorità pubblica, la tubercolosi è più subdola e il contagio avviene solo dopo un contatto prolungato con il bacillo: per questa ragione la malattia – in ambienti dove vi sono buone condizioni igieniche e sanitarie – non ha una contagiosità particolarmente elevata. Se nel Nord Europa quasi nessuno credeva a questa teoria, nell’Europa mediterranea già dal XVIII secolo erano fioccate le prime norme anticontagio: il Regno di Napoli aveva ordinato ai propri medici di documentare tutti i casi di tisi riscontrati; nel 1751 il re di Spagna Ferdinando VI aveva disposto la distruzione di tutti gli abiti indossati da tubercolotici; il già citato Fryderyk Chopin nel 1830 incontrò numerose difficoltà a recarsi a Maiorca insieme alla scrittrice George Sand, con la quale intratteneva una relazione sentimentale, a causa del suo status di tisico dichiarato.

Il 24 marzo 1882 il medico tedesco Robert Koch, uno dei primi a coltivare microrganismi su superfici solide (prima su sottili fette di patata, in seguito su gelatine solidificate e infine su piastra di agar), annunciò alla Società fisiologica di Berlino di aver identificato l’agente eziologico della tubercolosi: il Bacillus tubercolosis, passato alla storia con il nome di Bacillo di Koch. Si tratta di un batterio, a forma di barretta, caratterizzato da una parete cellulare cerosa che gli permette di resistere per mesi allo stato secco e ad alcuni deboli disinfettanti. Il Bacillo di Koch è un bacillo definito come alcool-acidoresistente con una sigla che piace tanto agli anglosassoni: BAAR. Le ricerche di Koch non si fermarono, non bastava trovare la causa, andava trovata la cura. Nel 1890 annunciò la scoperta della tubercolina, principio attivo estratto dal bacillo che egli riteneva capace di inibire la riproduzione del batterio. Successive sperimentazioni avrebbero sconfessato questa ipotesi, tuttavia la tubercolina sarebbe rimasto il primo vero antigenico in grado di diagnosticare l’infezione con efficacia.

Sul piano terapeutico, fino al XIX secolo, i rimedi contro la tisi appartenevano ancora alla medicina ippocratico-galenica fatta di estratti vegetali ed erbe curative. A metà Ottocento si impose la teoria “igienico-dietetica” che riponeva le speranze di guarigione in una buona alimentazione, climi più mediterranei e soggiorni in località montane. Ben presto cominciarono a sorgere numerosi sanatori, il primo dei quali nacque a Görbersdorf, in Germania, nel 1854. In uno di questi, a Davos sulle Alpi svizzere, è ambientato La montagna incantata, un romanzo di Thomas Mann pubblicato nel 1924. A un certo punto dell’opera, Mann racconta di alcuni pazienti che si sottopongono a una terapia riconosciuta dalla comunità scientifica poco più di dieci anni prima: lo pneumotorace artificiale.

Questa terapia era stata proposta dal medico italiano Carlo Forlanini che, nel 1882, aveva iniziato i suoi esperimenti iniettando nella pleura di animali sostanze liquide e gassose, modificando continuamente il proprio strumentario per renderlo più semplice all’uso, facendo ricerche sulle lesioni della pleura oltre ad analisi anatomopatologiche. Dal momento che ogni escursione respiratoria più o meno violenta, come i colpi di tosse, dilata le “caverne” formate dalla tisi, Forlanini propose di indurre il polmone al collasso introducendo, tra la pleura viscerale e la pleura parietale, un gas inerte come l’azoto. Il polmone, cessando momentaneamente la propria attività, avrebbe bloccato il processo di deterioramento indotto dalla tisi e affrettato da ogni atto respiratorio, dando così tempo alle caverne di cicatrizzarsi. Nonostante l’iniziale scetticismo con cui la comunità medica aveva accolto questo metodo, fu presto costretta ad arrendersi davanti alla sua efficacia: nel 1894, in occasione del Congresso di Medicina interna tenutosi a Roma, Forlanini mostrò i risultati incoraggianti della sua terapia; a partire dal 1906 il pneumotorace arrivò con successo in Francia per merito di Frédéric Dumarest; nel corso del settimo Congresso internazionale sulla tubercolosi del 1912, tenutosi sempre a Roma, i tisiologi di tutto il mondo non poterono fare altro che dare pieno riconoscimento allo pneumotorace artificiale. Sarebbe rimasto l’unico trattamento efficace contro la tisi fino all’avvento della streptomicina, l’antibiotico scoperto da Selman Waksman nel 1943 che avrebbe poi dato il “la” alla ricerca per trovare altri farmaci antitubercolari che ancora oggi si utilizzano con grande successo.

Per quanto riguarda la propaganda di prevenzione, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale comparvero francobolli, manifesti e cartoline dai toni cupi e dai contenuti espliciti per sensibilizzare la popolazione sui rischi del contagio. Nel corso del primo dopoguerra i toni virarono verso la call to action. Nacquero le Giornate nazionali della tubercolosi per raccogliere fondi a favore dei soldati ammalatisi durante la guerra, i cui manifesti contrapponevano all’immagine emaciata del reduce un paesaggio sereno e salubre. Contemporaneamente la propaganda contro la malattia assunse i toni di una crociata, non per niente la croce di Lorena sarebbe diventata simbolo della lotta antitubercolare e la stessa Croce Rossa avrebbe rivestito un ruolo primario nelle campagne d’informazione. Gradualmente, i toni si rasserenarono, finché nel secondo dopoguerra la propaganda non si limitò a suggerire un comportamento rispettoso del protocollo igienico-sanitario.

Già nel corso del primo dopoguerra la tubercolosi divenne ben poca cosa di fronte alla prima grande pandemia dell’età contemporanea: l’influenza spagnola.

Tra il gennaio e il febbraio del 1918 negli Stati Uniti le persone cominciarono a morire. Mal di testa, difficoltà respiratoria, tosse e febbre alta. Il paziente zero di questa nuova malattia fu individuato nel cuoco di una caserma militare nel Kansas. Ma era il 1918 e tutto il mondo, compresi gli States, combatteva nella Prima guerra mondiale. Questo significava una forte censura sui giornali all’interno dei paesi belligeranti. Tuttavia la Spagna, neutrale, aveva parlato dei casi verificatisi al suo interno, dal momento che per poco non vi aveva lasciato la vita anche il re Alfonso XIII. Eccola là, l’influenza spagnola! I giornali dei paesi belligeranti tacevano ma i quadri clinici parlavano chiaro e la malattia si era propagata in Belgio, Francia e Germania. Nonostante gli sforzi, nell’ottobre dello stesso anno arrivò una seconda ondata ancora più terribile.

Non sono solo questi elementi a rendere, agli occhi dei media, la prima pandemia del XX secolo così simile al Coronavirus. In tutto il mondo si impose di viaggiare in ferrovia il meno possibile, di non frequentare luoghi come osterie, caffè e chiese. Cinema e teatri, allora più frequentati rispetto a oggi, furono chiusi, con i proprietari che protestavano per le strade. Comparvero le prime vere disinfezioni dei luoghi pubblici e le primissime mascherine protettive, adoperate soprattutto in Giappone. Nonostante questo virus non sia mai scomparso del tutto, la fine della pandemia coincise con l’inizio dei ruggenti anni Venti, quando la società aveva sviluppato un’immunità collettiva all’influenza. Resta il fatto che la spagnola uccise 600.000 persone. Tra questi, il poeta Guillaume Apollinaire ritrovato morto, nel suo attico parigino, dall’amico Giuseppe Ungaretti accorso per comunicargli che Italia e Francia avevano vinto la grande guerra; il pittore Egon Schiele morto a Vienna pochi giorni dopo la moglie Edith, incinta di sei mesi, da lui ritratta più volte durante l’agonia.

Nel corso del secondo dopoguerra l’umanità avrebbe dimostrato a virus e batteri di non temerli più. Negli anni Ottanta l’OMS ha dichiarato la totale eradicazione del vaiolo. Abbiamo domato il colera, la tubercolosi e la meningite, quel batterio veloce e letale che ciclicamente torna a far capolino e che nel 1900 ha ucciso Oscar Wilde.

Ogni pandemia sembra la fine del mondo come lo abbiamo conosciuto, ma a un certo punto ci accorgiamo che non esiste virus, batterio o fungo con cui non sia possibile convivere attraverso una nuova terapia o vaccino. L’istinto di autoconservazione è un motore a propulsione di rara efficienza e ha rivelato gli enormi margini di progresso di cui l’umanità è capace.

Probabilmente, dall’attuale pandemia non ne usciremo migliori. Sicuramente ne usciremo, ancora una volta, migliorati.
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VECCHI E NUOVI NEMICI: LE ZOONOSI




Non so dire quanto questa pandemia, dopo la sua fine, impatterà sulla nostra vita. Sono un uomo di scienza che alle sfere di cristallo preferisce i dati.

Occorre, tuttavia, chiarire un punto: pensare che la malattia da Coronavirus sia unica nel suo genere, nonostante costituisca una minaccia ancora insidiosa, è un errore. Un motivo tra tutti: si tratta di una zoonosi.

Non ho detto una parolaccia, tranquilli, è un termine composto che deriva dal greco: zôon (“animale”) e nósos (“malattia”). È una qualsiasi infezione trasmessa dall’animale all’uomo attraverso un salto di specie che il divulgatore scientifico David Quammen, nel suo omonimo saggio, ha definito spillover.

La trasmissione può avvenire per via diretta o per via indiretta.

Nel primo caso ci ammaliamo in seguito a un contatto con l’animale interessato: il morso del cane può trasmetterci la rabbia e dal graffio del gatto rischiamo di contrarre la bartonellosi, definita anche “malattia da graffio di gatto”.

Nel secondo caso la malattia passa dall’animale che ne è portatore cronico all’uomo attraverso un vettore biologico, soprattutto la puntura d’insetto: le zanzare trasmettono la malaria, la febbre dengue, la chikungunya, la febbre del Nilo; le mosche trasmettono la shigellosi, la salmonellosi e il colera; le zecche trasmettono la malattia di Lyme, la Tbe, le rickettsiosi, la peste e la tularemia. Altri vettori possono essere gli alimenti o l’acqua che finiscono sulla nostra tavola dopo essere stati direttamente contaminati dall’agente o dalle sue tossine: dal gatto randagio che fa i suoi bisogni nei serbatoi con i quali le piante vengono irrorate possiamo avere “in regalo” la toxoplasmosi; dal topo che fa pipì nel pozzo (la cui acqua solitamente è anche quella che beviamo) possiamo prenderci la leptospirosi.

Personalmente sono poco convinto dall’ipotesi del Covid 19 come virus nato in laboratorio, credo che questa idea sia più appropriata a un nuovo film di James Bond piuttosto che alla realtà. Penso invece che si tratti di una zoonosi trasmessa per via indiretta.

Credetemi, non servono trame da spy story per richiamare la Cina alle proprie responsabilità. Essendoci stato, posso dirvi che, passeggiando per grandi città come Pechino, Canton o Hangzhou, non è insolito trovarsi all’interno di un cosiddetto wet market. Occorre stare molto attenti a non scivolare perché, come suggerisce il nome, il pavimento è inumidito dal sangue e dalle viscere degli animali macellati, oltre che dall’acqua con la quale i commercianti tentano, invano, di sciacquare via i resti e disperdere il cattivo odore. Chi avesse il coraggio di alzare lo sguardo si troverebbe davanti a uno spettacolo raccapricciante fatto di carcasse di maiali, cani, gatti, rane, tartarughe, anatre, piccioni e oche in bella vista. Tutte rigorosamente appese a testa in giù e assediate da sciami di mosche e parassiti.

L’igiene è un’utopia, un qualsivoglia tipo di controllo ancora di più.

In mezzo a queste “prelibatezze”, non può mancare l’ormai celebre pangolino. Probabilmente il vettore che ha trasmesso il Covid 19 dal pipistrello, portatore cronico di questo e molti altri microbi, all’uomo.

Non è certamente un mistero il fatto che i volatili sono veicoli di contagio efficientissimi. Gli escrementi di gabbiani e piccioni, oltre a sporcarci la macchina facendoci spendere tempo e denaro all’autolavaggio, contengono spore che possono procurarci malattie come salmonellosi, psittacosi, influenza aviaria e infezioni fungine come la istoplasmosi e la criptococcosi.

La maggior parte dei pazienti che arriva da me in reparto ha contratto una zoonosi. Numerosi morbi che, nell’antichità, hanno ucciso i nostri antenati provenivano da animali.

Se un uomo primitivo del 10.000 a.C., dedito alla caccia e alla raccolta, contraeva un’infezione, a morirne era lui e probabilmente la maggior parte dei componenti del suo clan, se non tutti. Si trattava di un gruppo che raccoglieva in tutto 150 individui e raramente entrava in contatto con altri. Tendenzialmente erano solo quelle 150 persone a morire, per cui la malattia non dilagava e, dato che un qualsiasi microbo per sopravvivere e riprodursi ha bisogno di cambiare ospite continuamente ed evolversi, il focolaio gradualmente si spegneva.

I problemi sono iniziati con l’avvento dell’agricoltura e dell’allevamento, quando le comunità umane sono diventate più complesse e numerose, hanno formato i primi villaggi e le prime città che interagivano tra loro attraverso il commercio. Il contatto con mucche, maiali e anatre non era meno pericoloso di quello con mammut, tigri dai denti a sciabola e orsi delle caverne. Questi avevano zanne e artigli, certo, ma i primi ci hanno colto di sorpresa con un salto di specie da cui abbiamo contratto morbillo, tubercolosi, pertosse e influenza.

La prima vera pandemia di cui abbiamo testimonianze, neanche a dirlo, è una zoonosi che ha colpito l’Oriente, culla delle grandi civiltà fluviali, intorno al 1350 a.C. In un accampamento ittita i soldati avevano catturato alcuni egizi facendoli prigionieri insieme ai loro asini e ai loro cavalli che fungevano da bottino di guerra. In quel momento si trovavano a Qadesh, nell’odierna Siria. Si erano rimessi in marcia per tornare in patria, l’Anatolia, una regione montuosa della Turchia, un viaggio all’incirca di tre settimane. Poco dopo il loro ritorno, i soldati avevano iniziato ad ammalarsi e a perire uno dopo l’altro. La pandemia era partita dall’Egitto, e si era diffusa in tutta l’Asia minore. Gli storici ancora si chiedono quale morbo fosse, se tularemia o tubercolosi; fatto sta che si moriva in massa, al punto che l’Anatolia settentrionale, già scarsamente popolata, subì un brusco calo demografico e si dovette conquistare la parte occidentale della penisola al fine di importare mano d’opera per il lavoro nei campi e l’allevamento degli animali.

Da quel che sappiamo, la malattia passava dagli animali all’uomo attaccando le vie respiratorie e doveva avere tempi d’incubazione molto lunghi. Infatti, i primi sintomi evidenti si verificarono dopo il ritorno in patria, ossia dopo due o tre settimane; in caso contrario quei poveri soldati non sarebbero partiti. Una situazione analoga a quella dei turisti di ritorno dalla Cina, tra il dicembre 2019 e il gennaio 2020, i quali erano tornati già positivi al virus ma senza saperlo.

Le similitudini tra questa pandemia e quella da Coronavirus, purtroppo o per fortuna, non finiscono qui, dal momento che, ieri come oggi, la strumentalizzazione a fini politici era pratica comune e puntualmente tendeva a contraddirsi.

Sappiamo di due lettere che fanno parte della corrispondenza tra il faraone Akhenaton e il re della città di Biblo, nell’attuale Libano. Nella prima si fa riferimento a precedenti missive in cui il sovrano egizio dice di non poter accogliere nel suo regno gli abitanti di una città vicina, vittime di ripetuti attacchi da parte di bande di predoni, poiché una terribile malattia sta imperversando, colpendo anche gli asini della guarnigione egizia al punto da non permettere loro nemmeno di camminare. Nella seconda lettera è il re di Biblo a pregare il faraone di mandare dei soldati nel suo regno, i cui territori circostanti sono stati occupati dagli stessi predoni della missiva precedente. Facendo riferimento a un netto rifiuto da parte di Akhenaton, che di mettere a repentaglio la vita dei propri soldati non ne voleva sapere, il re arriva a negare l’esistenza di qualsivoglia malattia. Un antesignano del “non ce n’è coviddì”, insomma.

La buona notizia è che il Coronavirus è solo l’ultima delle zoonosi; la cattiva notizia, almeno in parte, è che in mezzo a queste infezioni costituisce una rarità: è infatti una delle poche, insieme alla tubercolosi e all’influenza, a essere a trasmissione interumana. Per tale ragione, il nostro percorso di convivenza è piuttosto ripido e tortuoso: una malattia appartenente al pipistrello è diventata nostra, incubandosi dentro di noi e acquisendo un’elevata carica virale, passando da uomo a uomo per via aerea.

Generalmente nelle zoonosi è il vettore a portare in giro il contagio. Pensiamo al batterio Yersinia pestis, da cui scaturisce la peste bubbonica. Esso ha origine soprattutto dai topi, in particolare il Rattus rattus e il Rattus norvegicus ovvero le due specie più diffuse negli ambienti urbani colpiti dalle grandi pandemie, o dai gatti randagi. All’interno del loro pelo vive la Xenopsylla cheopis, una simpatica pulce che, dopo aver contratto la malattia dal proprio ospite, svolazza per le città, infettando tutti quelli che incontra. Dopo un’incubazione dai 2 ai 5 giorni, i poveri infettati vengono aggrediti da febbre alta mentre i linfonodi si allargano, brividi, mal di testa, debolezza. Successivamente, l’infiammazione raggiunge le ghiandole linfatiche che ingrossando danno vita ai bubboni neri ai quali la malattia deve il proprio nome.

Ogni volta che vado a riguardarmi i numeri sui decessi nelle tre grandi pandemie, rimango sconvolto. La situazione attuale, nonostante la sua gravità, è ben poca cosa. Peste Nera, 1346-1353: dai 25 ai 100 milioni di morti; peste manzoniana, 1629-1630: più di 1 milione di morti; peste d’Indocina, 1894-1906: tra i 40.000 e i 100.000 morti nella sola Canton, 11.000.000 di morti in India.

Proprio in quest’ultima occasione il batterio venne isolato dal medico e scienziato Alexandre Yersin: un personaggio avventuroso, ribelle e genialoide.

Nato in Svizzera, nel Canton Vaud, il 22 settembre del 1863, nel 1883 si iscrive a Medicina presso la facoltà di Losanna ma conclude i suoi studi a Marburg, in Germania. Arriva a Parigi nel 1885, trovando una città in pieno fermento. Inizia il suo praticantato presso l’ospedale Hotel Dieu, ma non vi rimane a lungo: il suo talento naturale non può sfuggire a un allenatore d’eccezione come Louis Pasteur che, nel 1887, lo vuole nella propria squadra. La Banda Pasteur ha una rosa di autentici fantasisti e favolosi centravanti della microbiologia, destinati a cambiare la storia della medicina. Tridente d’attacco? Waldemar Haffkinë, scopritore di uno dei primi vaccini contro il colera; Jacques-Joseph Grancher, il cui contributo sarebbe stato inestimabile nella cura e prevenzione della tubercolosi infantile; Émile Roux, il numero 10 della formazione “pasteuriana”, scopritore del vaccino contro la difterite.

Un ambiente così è certamente stimolante ma a Yersin, ricercatore brillante dall’incostante personalità, non basta. L’Ottocento è l’epoca del colonialismo, dei grandi viaggi in luoghi esotici, delle esplorazioni in terre lontane. Il suo animo avventuroso non può rimanere in disparte. Lo stesso Pasteur lo raccomanda alla compagnia marittima di Bordeaux Messageries Marittimes, con la quale si imbarca come medico di bordo alla volta dell’Indocina, l’odierno Vietnam. Una terra che lo avrebbe letteralmente conquistato, al punto da voler trascorrere lì il resto dei suoi giorni. Mentre Yersin continua con le sue esplorazioni, dalle quali sarebbero scaturite mappe geografiche e antropologiche molto dettagliate, nel 1894 l’Istituto Pasteur gli invia numerosi telegrammi chiedendogli di recarsi a Hong Kong dove la peste sta imperversando. Una tragedia che nasconde un’occasione ghiotta per la Francia, da tempo ambiziosa di consolidare il proprio status di potenza coloniale.

Ora, come i recenti tragici fatti che la riguardano ci hanno ricordato, Hong Kong a quel tempo è protettorato inglese. Francia e Inghilterra, seppur formalmente alleate, quando si tratta di colonie riscoprono i loro antichi dissapori. Un duello pionieristico tra potenze per isolare il virus e trovare il vaccino è proprio quello che ci vuole.

Gli inglesi appoggiano Shibasaburō Kitasato, batteriologo giapponese allievo di Robert Koch, l’eterno rivale di Pasteur. A Kitasato sono messi a disposizione laboratori e cadaveri di appestati per le sue ricerche, oltre a un’incubatrice in cui mantenere le colture batteriologiche.

Yersin deve accontentarsi di una capanna di bambù regalatagli da un missionario italiano e lì sviluppa i terreni di coltura, in un ambiente naturale. Sarà la scelta vincente. Il bacillo si sviluppa meglio a temperature più basse rispetto al corpo umano. La povertà di mezzi, spesso, è un inchiostro indelebile per scrivere nella storia la parola “genio”.

Kitasato si concentra sugli organi degli appestati, partendo dai polmoni. Yersin preferisce fare delle autopsie, estraendo direttamente i bubboni e studiandoli al microscopio. Di lì a poco avrebbe scoperto il batterio della peste: «Il bubbone è ben evidente. Lo estraggo in meno di un minuto e salgo nel mio laboratorio. Faccio rapidamente un preparato e lo metto sotto il microscopio. Al primo colpo d’occhio riconosco un purè di microbi tutti simili fra loro. Sono piccoli bastoncini tozzi dalle estremità arrotondate».

Una scoperta sensazionale, inaspettata, della quale lo stesso Yersin fatica a rendersi conto. Di lì a poco sarebbe arrivata la Legion d’Onore, la massima onorificenza francese; pochi anni dopo, Simond, altro allievo di Pasteur, partendo dalle ricerche di Yersin sui ratti avrebbe scoperto che le pulci erano veicolo della malattia; nel 1896 il nostro avrebbe sintetizzato il vaccino.

La sua prima sperimentazione su essere umano, dopo innumerevoli prove sui cavalli, è avvenuta con un giovane seminarista cinese. Dopo avergli inoculato il siero è rimasto accanto a lui tutta la notte; il giorno dopo il ragazzo guarisce.

La società è spesso ingrata verso le grandi menti, infatti Yersin non avrebbe mai ricevuto il Nobel. Probabilmente neanche gli importa, dato che ben presto se ne torna nell’amata Indocina. Lì, a Nha Trang, fonda una succursale dell’Istituto Pasteur e nel suo chalet, sulla collina di Hon Ba, coltiva frutta e verdure tipiche della sua Svizzera.

Oggi, mentre in Europa è praticamente ignorato, in Vietnam l’ospedale principale di Hanoi ha il suo nome, così come ce l’ha un liceo nella città di Dalat, così come a Nha Trang via Yersin interseca via Pasteur.

A quest’ultimo dobbiamo il vaccino contro una delle zoonosi più terribili e misteriose: la rabbia.

Una malattia di cui si ha notizia fin dall’antichità. La rabbia è menzionata già nel codice di Hammurabi, tra il 1792 e il 1750 a.C. Gli antichi greci veneravano Aristeo, figlio di Apollo e della ninfa Cirene, considerato un protettore contro la malattia. Egli era capitato nell’isola di Ceo, falcidiata da una pestilenza mortale. Si pensava che questa fosse voluta dalla costellazione della canicola (il piccolo cane) per vendicare l’uccisione del suo padrone, il contadino Icario, colui che aveva insegnato a Dioniso l’arte della viticoltura, dal momento che i suoi assassini si nascondevano proprio nell’isola. Aristeo aveva condotto gli isolani sulla cima di un monte per innalzare un altare a Zeus e offrire sacrifici, così facendo era riuscito a propiziarsi le stelle dell’Orsa, mettendo a morte gli assassini e facendo cessare la pestilenza.

I greci, inoltre, avevano personificato la malattia individuandola in Lissa, la dea che incarnava la rabbia ardente e il furore cieco. Ella suscitava la furia dei guerrieri, la follia amorosa e le passioni smodate. Lei, su volere di Era, aveva indotto Eracle a uccidere la moglie e i figli, crimine che l’eroe avrebbe espiato con le celebri dodici fatiche. Per suo volere i cani di Atteone, colpevole di aver visto la dea Artemide fare il bagno nuda, erano impazziti al punto di sbranare il loro stesso padrone. Per questo a Lissa deve il proprio nome il genere cui appartiene il virus rabbico: Lyssavirus.

Nel Medioevo la tomba di sant’Uberto, patrono dei cani e dei cacciatori, era diventata meta di pellegrinaggi da parte di coloro che speravano di guarire i propri malati affetti dalla rabbia.

Noi oggi sappiamo che la malattia colpisce soprattutto animali a sangue caldo: lupi, volpi, coyote, gatti, procioni, moffette e più moderatamente i cani, pur costituendo, questi, il principale canale di trasmissione all’uomo. Generalmente, l’infezione di tali animali deriva da un contatto con i pipistrelli. L’uomo contrae la malattia attraverso il morso dell’animale o attraverso l’esposizione di ferite aperte alla saliva dello stesso. I tempi d’incubazione, solitamente, oscillano da una settimana a più di un anno per un periodo medio di uno o due mesi. Tutto dipende da alcune variabili, come la quantità di virus inoculato o dove si è ricevuto il morso: un virus entrato da una ferita sul viso ha un’incubazione più breve rispetto a un virus che entra in una ferita sul braccio.

Il virus della rabbia, a RNA e appartenente alla famiglia dei rabdovirus, è letteralmente un proiettile che dal morso sfreccia lungo i nervi, raggiunge il midollo spinale e l’encefalo dove si moltiplica, poi si sposta grazie al sistema nervoso fino a raggiungere le ghiandole salivari. La durata di questo viaggio varia dai dieci ai cinquanta giorni.

Una volta raggiunto il cervello si manifestano i primi sintomi: febbre, mal di testa, malessere generalizzato che degenerano in agitazione, confusione ed eccitazione incontrollabili. Possono verificarsi insonnia e allucinazioni. Infine, aumenta la salivazione, subentrano spasmi muscolari e dolori trafittivi che colpiscono la gola e la laringe e sono amplificati da qualsiasi stimolo esterno, da una semplice brezza d’aria a un innocente sorso d’acqua: per questa ragione la malattia è anche conosciuta con il nome di idrofobia.

In questa fase il virus diventa potenzialmente letale, nessun trattamento si rivela efficace e ci si può limitare solo a misure di conforto per lenire le sofferenze del paziente.

Per questa ragione occorre fare attenzione ed essere precisi e veloci nella prevenzione e nell’intervento.

Sconsiglio vivamente di avvicinarsi a una volpe che in vostra presenza sembra tranquilla – di norma gli animali selvatici sono diffidenti verso l’uomo – o che si aggira alla luce del giorno – si tratta pur sempre di un animale notturno. Fate attenzione se gli animali vicino a voi sembrano deboli, agitati o aggressivi. Tentare di aiutare un animale malato è il modo migliore per farsi mordere: piuttosto contattate le autorità locali. Nel caso in cui un animale vi morda senza essere stato provocato, pulite subito la ferita con acqua corrente; dunque, rivolgetevi a un medico che la pulirà con cloruro di benzalconio e potrebbe doverne tagliare gli angoli più frastagliati. Dopo attente valutazioni, il medico deciderà se somministrarvi un’iniezione di immunoglobuline e di vaccino antirabbico. Il vaccino, insieme a una pronta diagnosi, è l’unica vera terapia efficace contro la rabbia.

Louis Pasteur è figlio di un’epoca in cui il morbo, nonostante vi sia una conoscenza elementare delle modalità di trasmissione, è trattato dall’opinione pubblica alla stregua di una possessione diabolica. La gente è terrorizzata sia dai cani sia dagli ammalati, al punto che un secolo prima in Francia è stata promulgata una legge che vieta di uccidere chiunque sia stato morso da un cane potenzialmente rabbioso.

Pasteur ha una personalità irruenta. La sua impulsività lo porta, in un primo tempo, a credere di aver individuato il virus nella mucosa di un bambino morto per rabbia: un microrganismo a forma di 8 che puntualmente lui ribattezza “bacillo a 8”. Subito, preso da quell’istantaneo entusiasmo che segue ogni sua scoperta, si precipita ad annunciare questo risultato all’Accademia nazionale di medicina. A salvarlo da una colossale figuraccia è l’essersi accorto in tempo che lo stesso microrganismo è riscontrabile anche nella bocca di persone che un cane non lo hanno mai neanche accarezzato.

Del resto, il virus della rabbia è molto piccolo, 180 nanometri di lunghezza (per fare un millimetro ne servono oltre 5.000), invisibile per i microscopi dell’epoca. L’uomo, a questo punto, rinuncia all’idea di identificare il bacillo, preferendo concentrarsi sulla sua coltivazione al fine di poter eseguire gli esperimenti necessari a sintetizzare un vaccino.

La sua incoscienza lo conduce a una prima geniale intuizione. Chiunque avrebbe utilizzato la saliva come terreno di cultura. Ma Pasteur, inoculando la materia cerebrale infetta dei cani, si è accorto che gli animali non solo soccombono ugualmente alla rabbia, ma che il virus agisce meglio nel cervello rispetto che nella saliva. Da questo presupposto egli decide di utilizzare il midollo spinale infetto, lasciandolo a “riposare” per un tempo di circa quattordici giorni, in modo che diventi inerte e produca il materiale necessario per la terapia che ha in mente.

Qui arriva la seconda intuizione. La terapia concepita da Pasteur consiste in iniezioni sempre più virulente del virus, ormai innocuo, in modo che sia lo stesso organismo del paziente a riconoscerlo e sviluppare la risposta immunitaria necessaria a sconfiggerlo.

Dopo il successo di numerose sperimentazioni sui cani, Pasteur decide di sperimentare su un essere umano e, data la sua inguaribile imprudenza, l’essere umano in questione è un bambino. Si chiama Joseph Meister, ha 9 anni, proviene dall’Alsazia ed è stato morso da un cane rabbioso due giorni prima. Il 6 luglio 1885, una data storica per qualsiasi medico, il bambino viene condotto al cospetto di Pasteur. L’uomo, colto da rimorsi e dubbi dell’ultimo momento, davanti alle quattordici ferite riportate dal piccolo Joseph abbandona ogni incertezza. Tredici iniezioni in dieci giorni, con una carica sempre più forte. L’ultima iniezione contiene una carica virale tale da uccidere un animale in soli sette giorni. Si sta giocando tutto, ma le grandi scoperte nascono spesso così: da una spietata roulette russa, con gli occhi negli occhi del destino.

Joseph Meister guarisce di lì a pochi giorni e Pasteur raccoglie un altro importante successo nella sua carriera. Il suo vaccino sarà perfezionato e migliorato a lungo nel corso del tempo e la sua evoluzione è tuttora in corso.

Se oggi possiamo parlare di virus, batteri e microbi in genere lo dobbiamo soprattutto a Pasteur. Il nostro, oltre ad aver scoperto il vaccino per la rabbia e per l’antrace, è anche il padre della moderna microbiologia.

Egli è, in realtà, un chimico e nel 1855 riceve da un industriale l’incarico di capire perché alcune botti di vino danno un prodotto buono al contrario di altre. Ed ecco il primo incontro tra Pasteur e i microbi. Lo scienziato scopre che tutto è legato alle diverse modalità di fermentazione, che dipendono da diversi tipi di microrganismi: nel vino buono sono presenti i lieviti, che causano la fermentazione alcolica, mentre in quello cattivo altri “esserini” dalla forma allungata, che portano alla fermentazione lattica. Questi ultimi sono chiamati da Pasteur, in modo molto originale, “fermenti”. Grazie a questi studi, lo scienziato sperimenta, per la prima volta, la pastorizzazione: un processo che consente di eliminare i microrganismi portando la temperatura di un prodotto alimentare a 60-70°C prima del suo confezionamento.

Da lì a poco tempo confuta la “generazione spontanea”, una teoria che la comunità scientifica si tramandava fin dai tempi di Aristotele, secondo la quale organismi viventi possono formarsi dalla materia non vivente. L’argomentazione a favore di questa tesi? I vermi e le mosche all’interno delle carcasse di animali. Gli esperimenti di Pasteur iniziano nel 1862 versando del brodo in alcune ampolle a collo di cigno, chiamate matracci. I recipienti sono provvisti di un filtro che permette l’ingresso di ossigeno ma non dei microrganismi. In seguito, bolle il liquido per eliminare i batteri e le spore superstiti. Pasteur riesce così a dimostrare che i microbi riappaiono solo rompendo il collo dei matracci, permettendo ai microrganismi presenti nell’aria di bypassare il filtro, raggiungere il brodo e riprodursi al suo interno. Dimostra che la vita può nascere solo dalla vita. Il 7 aprile 1864, presentando la sua scoperta alla Sorbona fa trasparire una profonda fede cristiana. Alla faccia di chi dice che scienza e religione non possono coesistere. (C’è anche qualcuno che mi critica perché vado a messa alla domenica, dicendo che un medico non può credere in Dio, ma solo nella scienza. Sbagliato!)

«Quale vittoria, o signori, per il materialismo se potesse proclamarsi fondato sul fatto certo che la materia autoorganizzatasi produce per se stessa la vita; una materia che possiede già in se stessa tutte le forze conosciute! Ah, se noi potessimo aggiungerle quest’altra forza che si chiama vita, e una vita variabile nelle sue manifestazioni a seconda delle condizioni dei nostri esperimenti, che cosa più naturale in questo caso che deificare la materia? A che scopo ricorrere all’idea di una creazione primordiale, davanti al cui mistero occorre ben inchinarsi? A che pro l’idea di un Dio creatore?»

Nel 1867, studiando le malattie che colpiscono i bachi da seta, Pasteur dimostra che esse sono sia ereditarie sia dovute al contagio, e che venendo a contatto con microrganismi in determinate situazioni, legate al contesto e alla costituzione dell’ospite, possono diventare patogene.

Nel 1877 applica le teorie legate alla fermentazione alle malattie epidemiche, partendo così dal presupposto che ogni infezione derivi da un diverso microrganismo. Infine, nel 1881, in occasione del Congresso internazionale di medicina di Londra, introduce ufficialmente il termine “microbiologia” al posto di “batteriologia”.

Questa presa di coscienza sarà fondamentale per elaborare misure preventive e terapeutiche efficaci per alcune tra le zoonosi più pericolose, come ad esempio la malaria.

La malaria viene trasmessa all’uomo attraverso la puntura della zanzara anofele, una specie che generalmente si muove dal tramonto all’alba. L’insetto, pungendo un qualsiasi animale, contrae un germe protozoico chiamato plasmodio che si sviluppa al suo interno e completa la sua crescita una volta trasmesso all’essere umano, dopo un’incubazione di periodo variabile dai sette ai quindici giorni.

Dipende tutto dalla specie del plasmodio, dal quale scaturisce una differente varietà di malaria. Il Plasmodium falciparum causa la terzana maligna, il Plasmodium vivax causa la terzana benigna, il Plasmodium ovale (diviso in due sottospecie: Plasmodium ovale curtisi e Plasmodium ovale wallikeri) causa forme molto simili alla terzana benigna e il Plasmodium malariae che causa la quartana benigna. Un discorso a parte va fatto sul Plasmodium knowlesi, una specie che si diffonde prevalentemente in alcune scimmie del Sudest asiatico e che solo di recente è stato trasmesso anche all’uomo.

Il contagio si può diffondere sia da uomo a uomo (solo attraverso le trasfusioni) sia attraverso la puntura di zanzara. La differenza sta nel fatto che una persona infetta e non curata rimane contagiosa per un periodo di tempo che va da uno a tre anni, mentre le zanzare lo rimangono per tutta la vita.

I sintomi della malattia sono febbre alta, mal di testa, vomito, diarrea, brividi scuotenti e sudorazione. La mortalità della malattia è legata alla capacità dei plasmodi di distruggere i globuli rossi comportando lo sviluppo di anemia e accessi febbrili ricorrenti.

Oggi la malaria è riscontrabile soprattutto nei paesi della fascia tropicale e subtropicale. Ma un tempo la malattia era presente anche in Europa. Uno dei suoi malati più illustri è stato un giovane Napoleone Bonaparte, ancora ventenne, durante le prime esperienze militari nella natia Ajaccio.

La malaria, in passato, tendeva a diffondersi anche in zone a clima temperato o umido, essenzialmente in paludi e acquitrini, luoghi dove l’aria era insalubre (da qui il nome malaria, da “mala aria” ossia aria cattiva). In Italia era ricorrente nel Veneto, nell’Italia centro-meridionale e nelle isole. Nel 1887 si stimavano milioni di casi e 20.000 decessi annui. Nel 1914 i casi erano scesi a 110.000. Gli inizi del XX secolo si sono distinti per una serie di politiche nazionali volte a combattere la malattia obbligando la popolazione alla denuncia della stessa, facilitando l’accesso a campagne di informazione e prevenzione e al chinino, un farmaco molto efficace ma di elevata tossicità, e intervenendo sulla bonifica dei territori a rischio (celebre la bonifica delle paludi pontine durante il ventennio fascista).

La malaria veniva considerata una malattia capace di danneggiare la nostra filiera agricola: non va dimenticato che si diffondeva facilmente tra i lavoratori nelle risaie della Pianura padana, causando enormi danni all’economia nazionale. Una constatazione che ci sembra ancor più reale, oggi, in tempo di Covid. Nel 1946 la United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), con il supporto della Rockefeller Foundation, ha operato in Italia stanziando una somma corrispondente a 1,18 milioni di lire per un programma quinquennale che prevedeva l’utilizzo di nuovi insetticidi. Da qui è partito il nuovo piano sanitario che ha portato a sradicare la malattia dal nostro paese. Nel 1947 i casi sono scesi a 13.979 e i decessi a 93; è del 1965 l’ultimo caso di trasmissione del Plasmodium malariae da parte di una zanzara locale. Il 17 novembre del 1970 l’OMS ha dichiarato che l’Italia era finalmente libera dalla malattia.

Parliamo comunque di un morbo terribile che, anche nel secondo dopoguerra, poteva condurre alla morte se non riconosciuto in tempo. Una delle sue ultime vittime più illustri è stata il ciclista Fausto Coppi. Si trovava in Burkina Faso nel 1959, insieme ad altri ciclisti, invitato a una corsa eccezionale nelle vie della capitale Ouagadougou per celebrare l’anniversario dell’indipendenza del giovane paese africano dalla Francia. Durante il suo soggiorno, Coppi aveva partecipato ad alcuni safari nelle riserve di Fada N’gourma e Pama per fare fotografie e conoscere i nativi dei villaggi ai quali aveva parlato del suo sogno, una volta appese le due ruote al chiodo, di commercializzare biciclette col suo nome proprio in Africa. Le condizioni di alloggio erano precarie, le stanze erano sprovviste di zanzariere; come dichiarato dal ciclista francese Raphaël Géminiani le “moustiques” li avevano martoriati. Durante le festività natalizie i due si erano sentiti, Coppi voleva formare una squadra di ciclisti per la nuova bici che prendeva il suo nome, entrambi avevano ammesso di aver contratto una strana febbre. La situazione sarebbe presto peggiorata: Géminiani era entrato in coma mentre a Coppi la febbre era arrivata a 40. Di lì a poco la moglie del ciclista francese avrebbe telefonato in Italia annunciando che al marito era stata diagnosticata la malaria, trattata tempestivamente col chinino. I medici di Coppi avrebbero ignorato l’avvertimento e diagnosticato dapprima una febbre asiatica e poi una broncopolmonite emorragica da virus, curandolo con antibiotici e cortisone. Le condizioni dell’“Airone” erano presto peggiorate, rendendo necessario il ricovero il 1° gennaio del 1960. A Coppi era rimasto giusto il tempo di salutare il figlio Faustino: «Fai il bravo, papo!». Il giorno dopo, alle 8,45, il ciclista aveva smesso di lottare, lasciando spazio alla leggenda.

È una grande ombra non solo sul sistema sanitario italiano ma anche sull’ospedale in cui oggi lavoro, dato che uno dei medici che aveva in cura Coppi era il professor Fieschi dell’università di Genova.

Mio padre mi ha spesso raccontato questa storia, non tanto per gettare discredito sull’ospedale dove ha a lungo lavorato e che ha amato al pari di una seconda casa. In lui c’era la volontà di insegnarmi che in questo mestiere ogni nostro errore è un macigno in più che ci grava sulle spalle. Insieme alla vita di un paziente che si spegne per un nostro sbaglio, si apre un solco nel profondo della coscienza: perché abbiamo sbagliato? Abbiamo fatto tutto il possibile? Spesso capita di rimettersi in discussione da capo a piedi.

Tutto questo mi ha permesso di dare un valore diverso a ogni diagnosi giusta. Il nostro è, in quanto ricercatori, un successo. Da quel momento possiamo guardare il nemico come un virus o un protozoo con nuovi occhi e incamminarci per la strada che ci porterà alla cura. Un entusiasmo che non sempre il paziente può comprendere, soprattutto davanti a una diagnosi grave, ma per noi quello è un momento che sa di consapevolezza e speranza per il futuro.

Parlare di speranza, forse anche di provvidenza – perché no? –, è importante a maggior ragione per la malaria, dato che nei primi giorni di ottobre, mentre gli ultimi capitoli di questo libro prendevano forma, l’OMS ha annunciato l’approvazione del primo vaccino contro la malattia. Il vaccino si chiama RTS,S/AS01 ed è stato utilizzato a partire dal 2019 quando è iniziato un programma di vaccinazioni pilota – lanciato da organizzazioni come GAVI, The Global Fund UNITAID e GlaxoSmithKline, che ha prodotto il vaccino – rivolto ai bambini in Malawi, Ghana e Kenya e conclusosi nel 2020. Nel 2019 i dati sulla malattia sul continente africano erano drammatici: 409.000 morti ogni anno, dei quali 274.000 erano bambini al di sotto dei cinque anni. Il programma è partito dalle aree più povere dei tre paesi, dove la trasmissione di Plasmodium dalle zanzare Anopheles era più elevata, arrivando oggi a coinvolgere 800.000 bambini. Nei vari studi clinici, il vaccino è riuscito in due anni a ridurre i contagi del 40% e la letalità del 30%. Risultati eccezionali che di lì a poco tempo hanno portato l’Agenzia europea del farmaco ad approvarne l’utilizzo nei bambini africani più affetti dal contagio. Grazie alla fondamentale approvazione dell’OMS, il programma di vaccinazione sta proseguendo e una seconda tranche dovrebbe chiudersi entro la fine del 2022.

Il RTS,S è raccomandato contro la terzana maligna nei bambini e consiste in somministrazioni da quattro dosi a partire dai cinque mesi d’età. Riduce il rischio di ricovero e morte dei bimbi del 70% se aggiunto ad altri farmaci antimalarici. «Una svolta storica» come ha detto, molto giustamente, il direttore dell’OMS Tedros Adhanom Ghebreyesus.

Il futuro è una grande incognita, anche per quanto riguarda la nostra convivenza con le zoonosi. Sarebbe buona norma cercare di usare disinfettanti per zanzare, neutralizzando così gli insetti che possono morderci. Lavare le mani e gli alimenti prima del pasto è altrettanto importante. È necessario, quando si va in paesi dove sono endemiche malattie da noi debellate, come la malaria, sottoporsi a una profilassi.

Oltre a questi accorgimenti, le zoonosi a cui abbiamo assistito negli ultimi anni (aviaria, suina e ora il Covid) dovrebbero indurci a fare delle riflessioni: crisi ambientale e crisi sanitaria vanno di pari passo. Sfruttare intensivamente gli habitat naturali di animali selvatici o distruggerli, attraverso la deforestazione, porta gli animali inevitabilmente nelle città, e ciò facilita il contatto con gli esseri umani e il salto di specie. Fondamentale in questo senso è anche la questione climatica: l’innalzamento delle temperature fa sì che malattie tipiche di aree tropicali e subtropicali, come la chikungunya o la dengue, possano adattarsi anche al nostro ambiente. I già citati wet market in Cina, con la scarsità di condizioni di igiene e di controlli cui sono sottoposti, favoriscono e hanno già favorito lo sviluppo di infezioni zoonotiche.

Gli allevamenti intensivi dove gli animali sono tenuti in ambienti chiusi e in condizioni di stress o in ambienti dove possono venire a contatto con specie selvatiche favoriscono i salti di specie e l’amplificazione virale, così come è rischiosa la concentrazione di più allevamenti in una stessa area geografica. Il commercio globale di animali vivi, i mercati e le fiere agricole sono spazi dove specie diverse viaggiano per il mondo e si trovano a contatto con l’uomo, agevolando la diffusione di agenti patogeni.

Bisogna rispettare l’ambiente. Le zoonosi sono un messaggio inequivocabile che la natura sta mandando all’umanità, ribellandosi e rivoltando contro l’uomo malattie proprie degli animali. È una delle tante sfide globali che dobbiamo affrontare, ma dobbiamo farlo tutti. Non serve a nulla se in Europa facciamo il possibile mentre Cina, Stati Uniti e India se ne infischiano. Siamo tutti sulla stessa barca.

Sarò brutale: il Covid ce lo siamo, in parte, andati a cercare. Evitare una futura pandemia sta solo a noi, alla nostra volontà e al nostro senso di responsabilità.
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I FUNGHI E LE INFEZIONI OSPEDALIERE




«È proprio quando credete di sapere qualcosa che dovete guardarla da un’altra prospettiva. Anche se può sembrarvi sciocco o assurdo ci dovete provare»: sono le sagge raccomandazioni che il professor Keating, interpretato da un meraviglioso Robin Williams, dispensa ai suoi giovani e irrequieti allievi ne L’attimo fuggente, uno dei miei film preferiti.

Ora, io mi occupo di infezioni batteriche e fungine, un argomento meno romantico della poesia ma non meno affascinante. Naturalmente quando faccio lezione non mi metto in piedi sulla cattedra e non invito i miei studenti a strappare le pagine dei loro libri (anche perché si tratta di volumi a cui gli aspiranti medici tengono molto e che talvolta hanno in copertina il mio nome o quello di mio padre) ma è proprio questo il messaggio che vorrei trasmettere loro. Per tracciare nuovi confini bisogna percorrere strade nuove. Mettendo in conto di farsi dare dei pazzi, perché sono gli uomini e le donne fuori dal loro tempo ad aver segnato la storia. Pensate alla macchina volante di Leonardo da Vinci, nata dalla sua attenta osservazione dell’ala di pipistrello. Tutto ciò che ancora non esiste è giudicato fantasioso, ma la scienza ha dalla sua un vantaggio: poter essere provata, basarsi su numeri, ai quali si arriva anche attraverso percorsi accidentati, ma incontrovertibili. È così che il mio grande gruppo di ricercatori, non a caso il mio dream team, procede ogni giorno, sfidando il presente, non avendo paura delle conseguenze dell’ignoto. Senza temere la sconfitta, un concetto sempre meno in voga, che impartisce in realtà la lezione più importante: il successo, con tutte le sue insidie, gratifica, la sconfitta forgia.

Se nel secondo capitolo ho provato a condividere con voi le mie preoccupazioni sul dissennato utilizzo degli antibiotici e la conseguente nascita dei batteri divenuti “super” in quanto resistenti a questi farmaci, collegandomi al problema delle infezioni ospedaliere, adesso voglio fare il percorso inverso. Analizzare le infezioni ospedaliere e tornare sui batteri resistenti per indagare insieme le cause che le determinano. Per questa ragione, alcuni concetti potrebbero sembrarvi familiari. Stiamo viaggiando insieme attraverso i miei anni di studio, le consapevolezze e le battute d’arresto che mi permettono oggi di portarvi con me in una sintesi consapevole di ciò che era e ciò che sarà.

Innanzitutto, parlare di infezioni ospedaliere è riduttivo. È più appropriato, invece, riferirsi alle Infezioni correlate all’assistenza (ICA) o Infezioni correlate alle pratiche assistenziali (IPCA), dal momento che agli ospedali si sono aggiunte altre tipologie di strutture sanitarie in cui i pazienti possono infettarsi: il day hospital, una soluzione per affrontare piccoli o meno piccoli intoppi, magari una dialisi o un check up; le Residenze sanitarie assistenziali, meglio note come RSA, diventate tristemente note durante il primo lockdown, dove le ICA attecchiscono facilmente, trovando terreno fertile nei nostri amatissimi anziani. Le infezioni non sono da sottovalutare, però, anche nell’ambito dell’assistenza domiciliare, quando l’infermiere si reca direttamente a casa del paziente per fargli una puntura, una flebo o una medicazione. Tutto deve seguire un protocollo preciso di prevenzione, che rimane per me la prima delle cure, così come la diagnosi tempestiva.

Parlando di dati, gli studi fatti nei primi anni Duemila dalla professoressa Maria Luisa Moro e da un team di ricercatori dell’università di Bologna, culminati nel 2005 in un dossier dal titolo Sorveglianza e controllo delle infezioni ospedaliere, davano un quadro molto chiaro sulla frequenza del problema in Italia e in Europa. Si stimava che circa il 10% dei ricoverati contraesse un’infezione durante la permanenza in ospedale. I tassi di prevalenza di infezioni nosocomiali in Europa erano stimati tra il 3,5 e il 10%, a seconda dei paesi dell’Eurozona presi in esame.

Uno studio del 2005, denominato Info Nos 2, ha ravvisato che in 13.000 pazienti analizzati in 300 reparti di 40 ospedali italiani il tasso delle infezioni ospedaliere era pari al 6,7%. Si tratta di numeri impressionanti, con un range che va dai 400 ai 750.000 casi l’anno con una mortalità media del 10%.

Nel 2017, a seguito di un dibattito promosso a Milano da Johnson & Johnson Medical con la partecipazione della Società italiana di chirurgia, sono emersi alcuni numeri interessanti. Gli studi sulle ICA contavano 700.000 casi ogni anno in Italia, nonostante fossero già disponibili sistemi di profilassi sempre più efficaci che consentivano di ridurre il dato a meno di un terzo.

Le Infezioni del sito chirurgico, SSI, rappresentavano circa il 32% di tutte le ICA e i pazienti che le contraevano erano cinque volte più esposti al rischio di un nuovo ricovero in ospedale, due volte più esposti a quello di un ricovero in terapia intensiva e due volte più esposti a quello di morte.

Il Rapporto Osservasalute 2018, presentato a Roma il 15 maggio 2019 (quando il Covid non era ancora nei nostri pensieri) ha mostrato che dai 18.668 decessi nel 2003 siamo passati, nel 2016, a 49.301. L’Italia bastava da sola a coprire il 30% di tutte le morti per infezioni ospedaliere in quelli che allora erano ancora i 28 paesi UE.

Sempre nel 2019, i dati forniti dall’European Center for Disease Prevention and Control hanno mostrato come le ICA colpissero 6,3 pazienti ogni 100 presenti in una struttura sanitaria. Riguardo all’assistenza domiciliare l’incidenza era pari a 1 paziente su 100. L’incidenza europea, invece, si è attestata a 4,1 milioni di pazienti annui, pari a circa il 7% di tutti i ricoveri ospedalieri.

Le ICA non sono solo un evidente problema sanitario ma – lo dico correndo il rischio di essere tacciato di cinismo – costituiscono un fenomeno dal notevole impatto socioeconomico: i pazienti non possono tornare al lavoro, i ricoveri durano più a lungo, devono essere impiegati farmaci più costosi e si devono aumentare le indagini diagnostiche. In Europa si stimano, approssimativamente, in 7 miliardi di euro i soli costi diretti. Una ricerca realizzata dalla facoltà di Economia di Tor Vergata di Roma, nel 2017, dal titolo Burden economico delle infezioni ospedaliere in Italia, mostra come una singola infezione contratta in ospedale comporti un costo di circa 9.000-10.500 euro, prolungando la degenza del 7,5-10% delle giornate di ricovero.

«Partendo dal presupposto che le infezioni ospedaliere compaiono in circa 3 casi ogni 1.000 ricoveri in regime ordinario, la stima media annua dei costi raggiunge i 69,1 milioni di euro. Oltre all’incremento della spesa media per singolo ricovero» aveva detto Francesco Saverio Mennini, Research Director Ceis di Tor Vergata, intervistato da ANSA. Lo stesso professor Mennini, poco tempo prima, aveva sollecitato la creazione di un Osservatorio permanente sulle infezioni in collaborazione con il ministero della Salute, un appello sacrosanto rimasto purtroppo lettera morta.

Cito i colleghi di tutta Italia per dimostrare che il problema delle infezioni ospedaliere ci deve unire sotto un’unica bandiera, quella del fare e fare subito. Questi anni bui ci hanno distolti da tutto ciò che non era Covid, portando di fatto indietro di quindici-vent’anni la lotta a questo urgente problema di sanità pubblica.

C’è perfino chi ha usato la pandemia come alibi per smettere di visitare e di usare gli antibiotici con senno. E così oggi la ricerca deve ricominciare da capo, cercando antibiotici e farmaci più forti per neutralizzare batteri e microbi che nel frattempo sono diventati super. Ci troviamo di fronte a pagine bianche tutte da scrivere.

In estrema sintesi, per chi temesse di perdersi in mezzo alla giungla di cifre e percentuali di cui sopra: nonostante la riduzione della durata e del numero dei ricoveri, le ampie conoscenze disponibili sull’argomento (sia per quanto riguarda i fattori di rischio sia per i metodi di prevenzione), la frequenza di infezioni ospedaliere in tutto il mondo rimane considerevolmente elevata. Molti studi attribuiscono questo insuccesso a un insufficiente adeguamento di sistema, sia professionale sia organizzativo, delle strutture sanitarie.

E io penso proprio che sia così.

Durante l’emergenza Covid ho riorganizzato l’architettura del reparto, la zona di accesso e di uscita, sono stato manager prima ancora che medico delle malattie infettive. In molti hanno storto il naso, mi davano del pazzo. Ma proprio quel piano di battaglia tutto nuovo e improvvisato, seppur seguendo metodo e logica, ci ha permesso di non infettarci, dividendo le zone pulite da quelle sporche.

Fino a quel momento riorganizzare la logistica non era mai stato mio compito, ma non ho voltato le spalle alla sfida, trasformandola in opportunità. Ci vogliono coraggio, responsabilità e tanto sacrificio. È forse più semplice stare nelle retrovie a commentare il lavoro altrui, senza assumersi il rischio che ogni decisione comporta, ma non fa per me, io gioco all’attacco, sapendo che prenderò inevitabilmente anche calci negli stinchi, cercando, però, di correre per segnare.

Ma torniamo alla trasmissione delle infezioni ospedaliere.

Parlando dei fattori di rischio, quelli collegati alle ICA sono molteplici.

Gli incessanti miglioramenti in campo medico-sanitario hanno sensibilmente aumentato l’aspettativa di vita per gli individui più fragili, come neonati e anziani (per questi ultimi si attesta oggi intorno agli 85 anni). L’aumento della popolazione ospedaliera e dell’età media, alla quale si accompagna l’aumento dell’incidenza di malattie croniche, diventa quindi un facilitatore per la diffusione delle ICA. È un assunto semplice, ogni persona può essere preda e veicolo.

La stessa presenza di una popolazione ospedaliera è un fattore di rischio: persone non in salute e quindi più fragili e con una ridotta efficienza del sistema immunitario. A ciò si aggiunge una sovrarappresentanza di malati tumorali, diabetici o soggetti a drenaggi, cateteri e trapianti per i quali è necessario assumere dei farmaci immunosoppressori onde evitare che gli anticorpi rispondano all’inserimento del nuovo organo causandone il rigetto. Numerosi sono i microrganismi non patogeni che, davanti a un ospite con basse difese immunitarie, diventano saprofiti e attaccano una popolazione indifesa che normalmente non attaccherebbero. Bisogna proteggere il paziente mentre si cura e questo è un concetto troppo spesso dimenticato.

E poi ci sono le ferite o le gravi ustioni, in cui il paziente si trova a perdere una quantità più o meno importante di pelle, il nostro scudo protettivo primario contro germi di vario tipo. Le piaghe aperte sono brecce entro le quali i batteri possono entrare facilmente. Vanno curate localmente mentre si corregge costantemente la rotta della terapia antibiotica.

Ma c’è di più.

L’invasività di strumenti o di pratiche chirurgiche può portare il paziente a infettarsi attraverso gli strumenti che vengono utilizzati su di lui. I germi possono attraversare un catetere vescicale, il cosiddetto Foley, e attaccare le vie urinarie. Passano lungo i tubi per la respirazione assistita, arrivando ai polmoni e causando la VAP (polmonite associata a ventilatore), che è stata una delle maggiori complicazioni durante l’emergenza Covid. Un catetere venoso centrale, posizionato in prossimità della giunzione cavo-atriale, serve a somministrare emoderivati, farmaci, liquidi o nutrizione attraverso flebo che possono offrire ai microrganismi un passaggio diretto nel sangue circolante. Allo stesso modo la cannula di un catetere venoso periferico, se lasciata troppo a lungo nella vena in cui è stata inserita può infettarla provocando un’infezione e una flebite, per questo si consiglia di sostituirla frequentemente. Le ferite chirurgiche provocate dal taglio del bisturi possono essere facilmente penetrate dai germi che all’interno scatenano le cosiddette “infezioni del sito chirurgico”.

Le infezioni ospedaliere, potenzialmente, interessano tutti i reparti ma alcuni sono più esposti di altri. Il 40% delle ICA è oggi localizzato nei reparti di rianimazione, seguiti dai reparti di medicina interna, geriatria, ematologia e trapianti. Molto rischiosi sono anche i vari reparti di chirurgia.

Questa è scienza ma, attenzione, questo ragionamento non deve sfiduciare nessuno nei confronti di un ricovero, è come se decidessimo di non prendere più l’auto per paura di un incidente. Bisogna vivere nel migliore dei modi nel mondo che abbiamo a disposizione, controllando gli eventi avversi con prudenza e conoscenza.

Le ICA si possono trasmettere in due modi.

Ci si può infettare attraverso il contatto diretto con un portatore tramite strette di mano, starnuti o colpi di tosse. Un paziente affetto da tubercolosi può tossire addosso al suo vicino o al medico e all’infermiere che in quel momento lo stanno seguendo, attaccando loro la malattia. Ovviamente in via semplicistica, figurata e puramente teorica, perché la logistica e i presidi sanitari evitano che ciò avvenga. Anche il Covid contratto in ospedale è l’esempio di questo tipo di trasmissione.

Purtroppo, le anomalie del sistema e le falle esistono, altrimenti non saremmo qui ad analizzarle. Lo testimonia la vicenda di un’infermiera che lavorava in un rinomato reparto di neonatologia della capitale, risultata positiva alla TBC già dal 2004, che tra agosto e settembre del 2011 aveva contagiato 96 neonati su 1.000 controllati dal personale medico sanitario.

I germi possono passare dal portatore al destinatario anche attraverso lo scambio di oggetti o l’utilizzo di una strumentazione contaminata. Un batterio può albergare nell’endoscopio con cui il gastroenterologo si appresta a fare gastroscopie. Sono così, insidiosi, invisibili e indisturbati fino all’infezione che creano nel paziente. Credo che tutti ricorderete i casi di Mycobacterium chimaera che sono stati riscontrati in Europa nel 2014 e anche in Italia nei reparti di cardiochirurgia. Queste infezioni sono state associate all’utilizzo di dispositivi di raffreddamento/riscaldamento necessari a regolare la temperatura del sangue in circolazione extracorporea durante interventi cardiochirurgici.

Oltre a queste due vie di contagio, ci sono altri due fattori di cui dobbiamo tenere conto.

L’ambiente ospedaliero, essendo un ambiente chiuso, può rivelarsi problematico in questo senso. Per questo è sempre importantissimo sterilizzarlo e disinfettarlo. Io e il mio staff, ad esempio, siamo soliti controllare periodicamente e con meticolosità anche l’acqua, per evitare che al suo interno possano annidarsi legionelle o Pseudomonas. L’acqua è un elemento essenziale per prevenire le ICA; alla fine del capitolo vi spiegherò il perché anche se sono certo che lo abbiate già intuito.

Come se non bastasse, le infezioni non sono solo esogene, ossia provenienti dall’esterno del paziente. Possono essere anche endogene e quindi causate da microrganismi già presenti nel nostro corpo che in momenti di particolare debolezza fisica, condizione nella quale normalmente versiamo se ci troviamo in ospedale, sfuggono al nostro controllo moltiplicandosi e causando infezioni come gastroenteriti o infezioni della bocca. Non mancano i casi di infezioni endogene causate dal trasferimento di microrganismi da un organo all’altro: un paziente operato all’addome potrebbe ospitare batteri che sfruttano l’occasione dell’intervento per una gita verso le vie urinarie o il torrente ematico e scatenarvi un’infezione.

Le infezioni che riusciamo a diagnosticare in tempo sono certamente un grande risultato ma, ahimè, spesso sono solo la punta dell’iceberg. C’è un enorme sottobosco di pazienti che non sono infetti ma sono colonizzati e asintomatici e possono essere una fonte di infezione significativa per gli altri.

Lungo questo percorso alla scoperta delle ICA incontriamo delle nostre vecchie conoscenze: i superbatteri o bad bugs, batteri cattivi, come li chiamano oltreoceano. Questa denominazione ha iniziato ad avere una certa risonanza a partire dal 2004, quando la Società americana per le malattie ha detto che per contrastare l’ascesa dei bad bugs mancano new drugs, nuovi farmaci. Non contenti di aver “creato” i batteri resistenti, negli ultimi trent’anni, facendo un uso dissennato degli antibiotici originari, abbiamo smesso di investire nella ricerca per sintetizzarne di nuovi. Negli ultimi anni questo problema è tornato a destare l’interesse della comunità scientifica e dei ricercatori ma si è già perso troppo tempo: nascono batteri sempre più resistenti, soprattutto in ambito ospedaliero, la priorità non è più trovare dei nuovi antibiotici ma ricominciare a pensare a nuove armi, totalmente sconosciute ai nostri piccoli avversari. L’effetto sorpresa.

Un grande vantaggio a nostra disposizione è quello di conoscere i batteri MDR (MultiDrug Resistant) che, secondo numerosi studi, sono maggiormente coinvolti nell’insorgere di ICA. I medici statunitensi, che tanto amano le sigle per via della loro praticità, li hanno classificati come ESKAPE.

La E sta per Enterococcus faecium. Un patogeno che, come suggerito dal nome, è abitualmente presente nel nostro intestino e quindi viene isolato con più facilità nei campioni delle feci.

Le infezioni nosocomiali causate da questo batterio, una volta passato dallo stadio di “commensale” a quello di patogeno, colpiscono il tratto urinario, ma spesso possono causare anche endocarditi, setticemie e batteriemie. I sintomi variano a seconda del tratto interessato. Un’infezione del tratto urinario causata da Enterococcus faecium si manifesta con urine maleodoranti, febbre, bruciore a urinare, pollachiuria, stranguria ed ematuria. Nel caso di un’endocardite abbiamo a che fare con febbre alta, mal di testa e brividi.

Questa piccola canaglia, inoltre, è difficile da diagnosticare dal momento che i test standard il più delle volte mostrano una scarsa attendibilità, rendendo spesso necessario l’utilizzo di tecniche di biologia molecolare per l’amplificazione del DNA.

La crescente resistenza a numerosi farmaci ai quali un tempo era sensibile ha allungato i tempi della terapia necessaria per trattarlo. È ormai molto frequente la sua resistenza alla vancomicina, osservata fino al 60% degli isolamenti, ed è in crescita quella verso la daptomicina, antibiotico col quale veniva tradizionalmente trattato. Oggi la terapia consiste nell’impiego di linezolid in associazione con altri antibiotici.

La S sta per Staphylococcus aureus. Questo batterio generalmente si trova nel naso e sulla cute rispettivamente nel 30% e nel 20% degli adulti, percentuali che crescono in ambito ospedaliero. Lo Staphylococcus aureus, come lo definisco con i miei studenti a lezione, è il “re” dei batteri. Re non solo per la sua aggressività e virulenza, ma anche perché difficile da trattare e da sconfiggere.

Le infezioni più comuni causate dallo Staphylococcus aureus sono le infezioni cutanee. In ordine crescente di gravità esse sono: la follicolite causata dall’infezione della radice del pelo (detto anche follicolo) provoca la formazione di un foruncolo leggermente doloroso alla base; l’impetigine, che può essere pruriginosa o dolorosa, consiste in una serie di vesciche poco profonde e piene di liquido che rompendosi creano croste color miele; gli ascessi, ovvero sacche di pus più calde e dolorose che si formano al di sotto della pelle; la cellulite (non parlo della “buccia d’arancia” il cui pensiero terrorizza molte lettrici al momento della prova costume), un’infezione che colpisce la pelle e il tessuto sottostante, diffondendosi e provocando dolore e arrossamento; infine la necrolisi epidermica tossica e, nei neonati, la sindrome cutanea combustiforme, le infezioni più gravi che causano peeling, ulcere ed eruzioni cutanee su larga scala.

Vi sono infezioni mammarie, tra cui la mastite, che generalmente si sviluppano una o quattro settimane dopo il parto, comprendendo celluliti e ascessi.

Ci sono le infezioni polmonari, tra cui la polmonite, che in sede ospedaliera possono insorgere in seguito alla somministrazione di farmaci corticosteroidi o immunosoppressori oppure attraverso l’intubazione tracheale e la ventilazione meccanica.

Poi le infezioni del sangue che possono verificarsi quando un catetere venoso rimane nella vena per troppo tempo, o penetrando nelle ferite causate dalle ustioni – in questo secondo caso possono portare al decesso del paziente, a seconda della gravità dell’ustione.

Le endocardite che insorgono in caso di iniezione di sostanze stupefacenti causando l’endocardite del tossicodipendente, oppure quelle a seguito della presenza di cateteri venosi o di valvole cardiache protesiche.

L’osteomielite che attecchisce facilmente in pazienti con profonde piaghe da decubito o ulcere del piede dovute a diabete. In questo caso lo Staphylococcus aureus, partendo da un’infezione del sangue o dei tessuti molli adiacenti, si diffonde nel tessuto osseo provocando arrossamenti, gonfiore e accumulazioni di liquido nelle articolazioni più vicine.

Oltre alle infezioni, lo Staphylococcus aureus, di cui esistono molti ceppi, può rilasciare delle tossine che causano intossicazione alimentare da stafilococco, sindrome cutanea combustiforme e sindrome da shock tossico. Se vi mangiate un tramezzino con maionese mal conservata ad agosto e dopo poche ore dovete correre in bagno, quell’effetto sarà legato alla tossina dello stafilococco.

Le diagnosi per rintracciare questo batterio variano in base all’infezione provocata.

Le infezioni cutanee vengono diagnosticate da una valutazione del medico basata sul loro aspetto. Di fronte a un’osteomielite il medico può eseguire una radiografia, una TC, una risonanza magnetica, una scintigrafia ossea, una PET o addirittura combinare insieme questi cinque esami per localizzare il danno e determinarne la gravità patologica. Successivamente, attraverso una biopsia ossea, viene prelevato un campione.

In tutti gli altri casi, basta prelevare dei campioni di sangue o di liquidi infetti che successivamente vengono inviati in laboratorio per essere utilizzati come terreno di coltura in cui i batteri si possono far crescere e identificare.

Lo Staphylococcus aureus ha sviluppato resistenza nei confronti di quasi tutti gli antibiotici beta-lattamici, dei quali fa parte anche la penicillina, e in particolare alla meticillina.

Questo batterio viene trattato con antibiotici efficaci, individuati attraverso un test di sensibilità fatto in sede diagnostica e chiamato antibiogramma.

Alcuni antibiotici in grado di contrastare i ceppi resistenti alla meticillina (MRSA) sono la vancomicina, il linezolid, il tedizolid, la ceftarolina, il ceftobiprole, la dalbavancina, la oritavancina e la daptomicina. Se il ceppo risulta invece sensibile alla meticillina ed è chiamato MSSA si possono utilizzare alcuni dei beta-lattamici verso cui lo Staphylococcus aureus è ancora sensibile come l’oxacillina. A seconda della gravità dell’infezione, la terapia può durare anche intere settimane.

In presenza di osteomielite o di infezioni derivanti da strumenti invasivi inseriti nel corpo come pacemaker, valvole cardiache artificiali, protesi articolari o innesti nei vasi sanguigni, a uno degli antibiotici sopra citati si può unire la rifampicina e solitamente l’osso infetto o i materiali infettanti vengono rimossi chirurgicamente in modo da poter intervenire sull’infezione.

Gli ascessi, solitamente, vengono drenati.

Questa è la scienza fatta di consapevolezza, studio e fiducia. Per questo motivo sono certo che condividere i rischi con il paziente, illustrarli, non lo spaventi ma lo rassereni.

La K identifica le specie di batteri Klebsiella. Le più diffuse sono: Klebsiella pneumoniae, divisa in due sottospecie, Klebsiella ozaenae e Klebsiella rhinoscleromatis; e Klebsiella oxytoca che, pur essendo oggi specie a sé, veniva un tempo considerata sottospecie della Klebsiella pneumoniae con la quale condivide una patogenicità comune.

Questi batteri si trovano generalmente nella mucosa intestinale e respiratoria. Sono agenti tipicamente commensali che diventano patogeni all’interno di strutture sanitarie quando il sistema immunitario risulta indebolito, scatenando infezioni che vanno a colpire l’apparato respiratorio, l’apparato intestinale e l’apparato urogenitale.

Si trasmette generalmente per contatto tra persone. Anche pazienti non infetti possono essere vettori mediante il contatto della pelle con superfici contaminate, attraverso le feci, per via aerea (tranne la Klebsiella pneumoniae) o attraverso la contaminazione di oggetti medici come ventilatori, cateteri vescicali e cateteri venosi. I pazienti più soggetti a questo batterio sono diabetici, alcolisti, malati cronici, persone che hanno subito trapianti d’organo o di cellule staminali, individui sottoposti a interventi chirurgici o che utilizzano tubi di alimentazione o cateteri.

La Klebsiella pneumoniae può provocare infezioni polmonari (polmoniti, broncopolmoniti o ascessi polmonari), infezioni urinarie (cistiti, cistopeliti e pielonefriti), infezioni enteriche come la gastroenterite, infezioni otorinolaringoiatriche (otite, mastoidite e sinusite cronica) e meningite batterica, spesso accompagnata ad altre infezioni.

Sono infezioni più rare le artriti, le osteomieliti, gli ascessi epatici e le endocarditi.

Le infezioni più diffuse sono quelle respiratorie e quelle alle vie urinarie. Nel primo caso i sintomi sono: febbre, dolore toracico, difficoltà di respirazione ed emottisi. Nel secondo caso si ha a che fare con urine dense e scure, spesso contenenti sangue, frequente stimolo della minzione e dolori al basso ventre.

La Klebsiella oxytoca può causare anche la batteriemia, riproducendosi e colonizzando il sangue, diffondendosi così nell’organismo e causando uno shock settico che può risultare fatale. Inoltre, insieme alle infezioni urinarie tipiche della Klebsiella pneumoniae, può causare un’insufficienza renale che, se non trattata in tempo, rischia di mettere in pericolo la vita del paziente.

Purtroppo oggi la Klebsiella pneumoniae è uno dei peggiori bad bugs per la sua capacità di resistere agli antibiotici più potenti e di ultima generazione, come i carbapenemi. Fa parte di una famiglia di killer chiamati enterobatteri resistenti ai carbapenemi, che esprimono diversi meccanismi di resistenza che hanno nomi difficili come KPC, OXA-48, NDM, VIM. Questi batteri stanno terrorizzando il mondo intero con tassi di mortalità superiori al 40-50%.

Tante volte la soluzione è un enigma e, per quanto possa sembrare complesso addentrarsi in questo mondo, la chiave del giallo arriva spesso dall’intuizione. Qualcosa che si forma sui libri ma si manifesta sul campo.

La A sta per Acinetobacter baumannii. Si tratta forse del killer più spietato tra quelli elencati, dal momento che questo microrganismo può sopravvivere anche un mese sulle superfici asciutte e sulla pelle degli operatori sanitari, dalla quale riesce a contaminare le attrezzature mediche. È in grado di resistere a tutti gli antibiotici finora prodotti, tanto è vero che viene definito spesso PDR ovvero pan drug resistant. Pan viene dal greco, ovvero “tutto”. Non a caso è responsabile di circa l’80% delle infezioni e il tasso di mortalità a esso relativo può superare il 60%. Questo batterio, che colpisce generalmente pazienti ospedalizzati con gravi patologie, causa soprattutto infezioni respiratorie, in particolare polmoniti. Può svilupparsi anche dalle ferite, attraverso le quali scatena infezioni suppurative come ascessi localizzati specialmente nei polmoni, nelle vie urinarie, nella pelle e nei tessuti molli. Inoltre può essere responsabile di batteriemia.

È molto difficile diagnosticare questo microrganismo, soprattutto da campioni clinici come le secrezioni respiratorie di pazienti intubati o campioni provenienti da ferite aperte: la valutazione è resa complicata dal fatto che non sempre è chiaro se ci si trova davanti a un’infezione o a una colonizzazione.

La P sta per Pseudomonas aeruginosa. È un batterio che predilige le zone umide come lavandini, water, vasche idromassaggio e piscine non disinfettate, occasionalmente si può trovare nella zona ascellare o nelle aree genitali delle persone sane. In ambito ospedaliero colpisce soprattutto pazienti affetti da diabete, da fibrosi cistica o da altre malattie che debilitano il sistema immunitario, oppure pazienti che assumono farmaci immunosoppressori utilizzati per curare il cancro o prevenire il rigetto degli organi trapiantati. Tendenzialmente infetta sangue, occhi, orecchie, vie urinarie, pelle, ossa, valvole cardiache, polmoni e ferite derivate da interventi chirurgici, ustioni e lesioni. Il rischio di infezione da Pseudomonas aeruginosa negli ospedali è anche legato all’impiego di strumenti come cateteri vescicali o venosi, cannule per l’intubazione e ventilatori meccanici; inoltre possiamo trovare questo batterio nei lavandini, nelle soluzioni antisettiche e nei contenitori per raccogliere le urine dal catetere. Le infezioni da questo batterio sono numerose, come numerose sono le zone del nostro corpo che può colpire.

L’otite esterna, chiamata anche orecchio del nuotatore perché può essere contratta dai batteri presenti nell’acqua che ci entra nelle orecchie quando nuotiamo, è una lieve infezione esterna caratterizzata da pruriti, dolori e a volte secrezioni auricolari. Tuttavia essa può diffondersi fino all’osso del cranio che contiene l’orecchio interno, l’orecchio esterno e il condotto uditivo (osso temporale), degenerando nell’otite esterna maligna, particolarmente diffusa tra i diabetici. Può comportare febbre, perdita dell’udito, infiammazione dei tessuti intorno all’orecchio, secrezioni auricolari e danni al sistema nervoso, oltre a essere potenzialmente letale.

La follicolite da vasca idromassaggio si può contrarre da vasche da bagno o idromassaggio non adeguatamente disinfettate, dal momento che l’acqua ammorbidisce i follicoli, facilitando l’ingresso dei batteri.

L’ectima gangrenoso, diffuso tra i pazienti che hanno un deficit di globuli bianchi causato da neutropenia, consiste in un’ulcera cutanea di colore nero-violaceo al centro e con contorni rossastri collocata nelle zone umide della pelle come le ascelle o le zone genitali.

Le infezioni agli occhi da Pseudomonas aeruginosa si possono contrarre in seguito a un trauma, alla contaminazione delle lenti a contatto o alla soluzione che viene usata per pulirle. Colpiscono generalmente la cornea, rischiando di danneggiarla in modo permanente e di distruggere l’occhio.

Le infezioni dei tessuti molli causate da questo batterio interessano soprattutto i muscoli, i tendini, i legamenti, il grasso e la cute. Si verificano quando la Pseudomonas aeruginosa contamina le piaghe da decubito, le ferite delle ustioni o quelle provocate in seguito a traumi o interventi chirurgici, crescendo nei bendaggi che assumono un colore verdastro.

Nei pazienti che necessitano di una cannula d’intubazione o di un ventilatore meccanico, la Pseudomonas aeruginosa può causare una polmonite grave o infezioni dei seni nasali.

Sono frequenti le infezioni alle vie urinarie che possono verificarsi dopo l’esecuzione di una procedura chirurgica, in caso di ostruzione o quando un catetere deve restare a lungo nella vescica.

Più rare sono le infezioni della valvola cardiaca: esse interessano perlopiù soggetti che subiscono l’iniezione di farmaci o portatori di valvole cardiache artificiali che vengono attaccate dai batteri già presenti nel sangue.

È chiaro che si parli anche in questo caso di anomalie di un sistema e non della prassi. Sempre più negli ospedali c’è attenzione crescente alla sterilizzazione preventiva. E, giusto per farvi tirare un respiro di sollievo, la follicolite da idromassaggio generalmente si risolve senza alcuna terapia.

La E identifica i batteri del genere Enterobacter, strettamente correlati ai batteri Klebsiella con i quali condividono infezioni, metodi di diagnosi, antibiotico-resistenze e metodi di trattamento.

Un’altra importante freccia nel nostro arco è la colorazione di Gram, tecnica messa a punto dal medico e patologo danese Hans Christian Gram. Gram, un po’come Pasteur, è approdato alla medicina in un secondo tempo, si era infatti laureato in botanica presso l’università di Copenhagen, diventando assistente di quello che all’epoca era considerato un luminare della zoologia: il professor Japetus Steenstrup. Studiando le piante, Gram aveva finito per interessarsi alla microbiologia e alla farmacologia, laureandosi in medicina nel 1883. A partire dal 1878 aveva incominciato a visitare diverse capitali europee per completare la propria formazione scientifica e in quello stesso 1883 era capitato a Berlino. Nel 1884, egli si trovava nell’obitorio dell’ospedale cittadino, intento a osservare il tessuto polmonare di alcuni pazienti deceduti per polmonite; aveva iniziato un esperimento che lo avrebbe condotto a una scoperta importantissima. Dopo aver asciugato il fluido fuoriuscito su una fiammella del bruciatore, vi aveva versato il cristal violetto, una soluzione colorante composta da violetto di genziana per migliorare l’osservazione al microscopio. Successivamente, una volta sciacquato con acqua, aveva fissato il colorante con soluzione di Lugol, un mordente composto da ioduro di potassio. L’illuminazione era arrivata quando aveva provato a versare dell’etanolo sul vetrino per lavare via il colorante: alcuni batteri avevano trattenuto il colorante mantenendo la colorazione blu e violetta, i cosiddetti Gram positivi (Gram +), altri avevano subito una progressiva decolorazione tornando alle tonalità originarie che oscillavano dal rosa al rosso, i Gram negativi (Gram ₋).

Questa circostanza dipende dal peptidoglicano una “protezione”, composta da zuccheri e aminoacidi, che ricopre la parete batterica. Nei Gram + il peptidoglicano costituisce tra il 50% e il 90% della parete cellulare in grado di trattenere stabilmente il colorante nel corpo batterico. Nei Gram ₋ il peptidoglicano copre solo il 10% della parete ed è supportato da una membrana esterna formata da lipidi e proteine che funge da isolante impedendo al colorante di penetrare.

La colorazione di Gram è una tecnica ancora oggi utilissima per classificare e riconoscere i batteri, individuando i farmaci più appropriati per combatterli.

Sappiamo che i Gram +, di cui fanno parte lo Staphylococcus aureus, gli streptococchi e l’Enterococcus faecium, sono molto più sensibili alle penicilline (anche se oggi anche la penicillina zoppica su molti di questi patogeni), poiché attaccano direttamente la parete batterica che è molto più permeabile rispetto ai Gram ₋. Questi ultimi, di cui fanno parte i vari batteri Klebsiella, Escherichia coli e la Pseudomonas aeruginosa, sono invece molto più resistenti agli antibiotici, hanno sistemi di difesa maggiori e alcuni di loro riescono addirittura a “pompare” il farmaco fuori da essi.

La colorazione di Gram ha dato anche un contributo essenziale per la ricerca di nuovi antibiotici efficaci contro i batteri più resistenti.

È il caso della teixobacina, un nuovo antibiotico identificato nel 2015 da un team di ricercatori della Northeastern University di Boston, guidato dal professor Kim Lewis, direttore del centro di ricerca, annunciato sulla rivista «Nature».

Il composto è stato isolato dal batterio Eleftheria terrae, separato dal terreno con l’impiego di nano tubi che hanno permesso di coltivarlo nel suolo e farne crescere un numero sufficiente così da poterlo studiare. I primi esperimenti fatti sui topi hanno evidenziato che questo potenziale farmaco era in grado di neutralizzare lo Staphylococcus aureus, superando i limiti della vancomicina.

Nonostante queste ricerche siano state tardive, non si possono trascurare i risultati significativi che ne sono scaturiti.

Nel 2018, gli scienziati della Swansea University Medical School, nel Regno Unito, hanno identificato un particolare ceppo del batterio Streptomyces, denominato Streptomyces sp. myrophorea. Questo ceppo è stato isolato nel terreno alcalino degli altopiani di Boho, nella contea di Fermanagh, nell’Irlanda del Nord. Una terra ritenuta magica e al centro di numerosi miti. A quanto pare le leggende sulle proprietà curative della terra degli altipiani non si sbagliavano dato che il nostro piccolo amico, di cui sappiamo ancora poco, sembra in grado di inibire quattro dei batteri appartenenti al gruppo ESKAPE: l’Enterococcus faecium, lo Staphylococcus aureus, la Klebsiella pneumoniae e l’Acinetobacter baumannii. Questo significa che, probabilmente, è in grado di inibire batteri sia Gram + sia Gram ₋ indipendentemente dalle diverse strutture cellulari.

Nel 2019, un gruppo di ricerca internazionale guidato dai ricercatori della University of Texas Health Science Center at Houston ha iniziato a chiedersi come si sviluppasse la multiresistenza dell’Enterococcus faecium, notando che quella stessa resistenza si stava sviluppando anche verso la daptomicina. I ricercatori sono arrivati a ipotizzare che il farmaco neutralizzasse il batterio legandosi al “setto di divisione”, una particolare regione che ne consente la riproduzione.

Il team di ricerca ha fatto una serie di test su un paziente affetto da Enterococcus faecium resistente alla vancomicina, sottoposto a una terapia a base di daptomicina fino all’insorgere dei primi segni di resistenza. Una volta individuata la prima cellula batterica che ha risposto al trattamento, i ricercatori si sono accorti che la resistenza derivava da un meccanismo di risposta, chiamato LiaFSR, che si attiva nell’Enterococcus e in altri batteri in presenza di fattori “stressogeni” come la somministrazione di antibiotici e consiste in un rimodellamento della membrana cellulare. Questa reazione è probabilmente causata da una serie di proteine, presenti all’esterno del batterio, chiamate LiaX in grado di legarsi alle molecole dell’antibiotico attivando la resistenza.

È un argomento complesso, che non può essere romanzato più di tanto, ma il senso di questa storia palesa a tutti quanto studio ci sia dietro una diagnosi e che la grande casa del sapere vada abitata e vissuta e non ridotta alle autodiagnosi da clic su tastiera.

L’altro grande gruppo di agenti eziologici cui dobbiamo rivolgere l’attenzione quando parliamo di ICA è quello dei funghi. Se vi sta venendo l’acquolina in bocca mi dispiace deludervi, non sto parlando né di porcini, né di prataioli, né di qualsiasi altra specie di muffa edibile, neppure il profumatissimo tartufo di Alba. Mi riferisco invece ai miceti, organismi aerobi (che necessitano di ossigeno per sopravvivere) in grado di diffondersi sia sul suolo sia nell’acqua. Delle 250.000 specie esistenti in natura che noi conosciamo, 250 sono pericolose per l’uomo.

Questi esserini ci infettano, hanno sorgenti esogene-ambientali, soprattutto quando le nostre difese sono più deboli; per tale ragione vengono anche definiti “patogeni opportunisti”. La loro patogenicità è dovuta alla capacità di sopravvivere nei nostri tessuti contrastando le nostre risposte immunitarie, producendo tossine e resistendo a diverse temperature ambientali.

Le infezioni fungine, chiamate anche micosi, si possono contrarre per inalazione, ingestione, via transcutanea e per colonizzazione delle superfici muco-cutanee. Esse si dividono in:


	– micosi superficiali, quando si limitano ai capelli e agli strati cutanei esterni;

	– micosi cutanee, causate generalmente dalle varie specie di Candida, che attaccano in profondità l’epidermide, i tessuti cutanei, le unghie e i capelli;

	– micosi subcutanee, che colpiscono il derma, il muscolo e le sue fasce;

	– micosi sistemiche, come quelle causate dall’Aspergillo, che inizialmente attaccano i polmoni e le vie respiratorie ma possono aggredire anche altri organi;

	– micosi opportunistiche, come la candidiasi e l’aspergillosi, che risultano patogene solo in ospiti immuno-compromessi.



Le infezioni fungine, al contrario di molte di quelle batteriche e virali, non sono contagiose, fatta eccezione per le dermatofizie e la candidiasi.

I funghi generalmente si dividono in due grandi gruppi: i lieviti e i filamentosi.

I lieviti sono unicellulari, come i batteri, e hanno forma sferica ed ellissoidale. Tra i lieviti le principali specie patogene per l’uomo sono la Candida e il Criptococco.

I filamentosi sono multicellulari composti da filamenti allungati e di forma cilindrica, chiamati ife, ai quali devono il proprio nome. Le principali specie patogene per l’uomo sono i Dermatofiti, che causano micosi cutanee, e gli Aspergilli che causano micosi sistemiche ai polmoni.

Esiste poi un terzo gruppo, molto particolare, composto dai dimorfi. Questi funghi, a seconda della temperatura ambientale alla quale sono sottoposti, possono crescere o come lieviti o come filamentosi. A temperatura ambiente, 25 °C, formano le ife come i funghi filamentosi, mentre a 37 °C, quando infettano l’uomo, si moltiplicano come i lieviti.

Ma se di alcuni non avete certamente mai sentito parlare, ne esiste uno molto comune e sottovalutato solo perché il suo nome suona familiare. La Candida è oggi responsabile dell’80% delle infezioni fungine sistemiche e in pazienti immunocompromessi in ambito nosocomiale. Si diffonde principalmente nelle forme vaginali (che colpiscono più di 137 milioni di donne nel mondo), forme orali (che attaccano 10 milioni di persone) ed esofagee (2 milioni di persone) che sono particolarmente diffuse nei pazienti sieropositivi e immunodepressi insieme a quelle muco-cutanee.

In ambito ospedaliero la Candida può svilupparsi anche nel sangue (candidemia), passando attraverso il catetere venoso centrale, nel corso di un intervento chirurgico o di una terapia ad ampio spettro batterico o durante alimentazione per endovenosa quando può entrare nel paziente attraverso il tratto gastrointestinale. Risultato: degenze più lunghe e aumento della mortalità del paziente in relazione a malattie intercorrenti.

Non ha sintomi specifici. Può presentarsi sotto forma di febbre, in alcuni casi sotto forma di una sindrome che ricorda la sepsi batterica.

Si può diagnosticare isolando il fungo da: sangue, muco, bocca, vagina, urine, feci o cute. La necessità di una terapia sistemica è, invece, ravvisabile isolando colture da siti sterili come sangue, liquido cerebrospinale o liquido pericardico.

Candida è il cognome, poi i vari nomi sono albicans, tropicalis, parapsilosis, kruzei, glabrata e diversi altri.

Sono molti i farmaci con cui si può trattare la Candida, dal fluconazolo alle echinocandine, fino all’amfotericina B.

Fate attenzione, però.

Una particolare variabile è la Candida auris, chiamata così perché identificata per la prima volta nel 2009 nell’orecchio di una paziente giapponese. Per gli scienziati si tratta di un fungo (anzi un superfungo) killer, che potrebbe causare una futura pandemia.

Si trova principalmente nel sangue dove può scatenare infezioni sistemiche dannose, in grado di portare al decesso il 60% dei pazienti. Come se non bastasse, questo lievito è in grado di resistere sulle superfici solide per moltissimo tempo e da lì posarsi su un letto, un fonendoscopio o una cartella clinica, passando così da un paziente all’altro. Nel 90% dei casi, i farmaci antifungini messi in campo non riescono a curare le sue infezioni. Non è il momento di predizioni pessimistiche, ma non oso immaginare cosa potrebbe succedere se dovesse scegliere i nostri cellulari come pista d’atterraggio.

L’allarme è arrivato lo scorso dicembre dal Brasile, in una clinica di Salvador de Bahia, quando è stato riscontrato in due pazienti ricoverati in terapia intensiva per Covid 19. Inutile dire che dobbiamo evitare che la Candida auris possa costringerci di nuovo in casa, investendo nella ricerca per trovare nuovi farmaci in grado di neutralizzarla ma anche seguendo un’attenta e scrupolosa igiene.

Un altro fungo molto pericoloso è l’Aspergillo che colpisce di preferenza gli immunodepressi, mentre al contrario la Candida può attecchire anche su immunocompetenti. Sono particolarmente esposti i pazienti affetti da leucemia o in attesa di trapianto di cui l’Aspergillo attacca i polmoni scavando lesioni molto profonde, con una mortalità che si attesta tra il 50% e il 70%. È anch’esso molto presente negli ospedali, in particolare quelli che si trovano in prossimità dei cantieri dove si rompono delle pareti alle quali, essendo una muffa, aderisce senza difficoltà per poi circolare nell’aria. Bisogna fare attenzione anche a quando si potano gli alberi. Se un reparto di ematologia si affaccia su piante che vengono potate, l’Aspergillo può entrare facilmente dalla finestra infettando i pazienti ai polmoni e alle vie respiratorie.

In una mia esperienza come perito di un tribunale dovetti far condannare un ospedale italiano che aveva messo in pratica tutte le misure per evitare le infezioni da Aspergillo, tranne una. I sanitari si erano dimenticati che lo stesso reparto affacciava su un parco dove venivano potati regolarmente querce e olmi. Le stanze dei pazienti con leucemia affacciavano proprio su questo parco e in estate le finestre erano spesso aperte… Potete immaginare che cosa sia successo in autunno: un aumento impressionante dei casi di aspergillosi polmonare, alcuni anche mortali.

Conoscere le ICA e le loro cause può servire a chiarire molte incognite rispetto allo stato di salute nostro e dei nostri cari negli ospedali. Quante volte abbiamo sentito dire: «Mio marito è entrato sano ed è uscito malato»? Quante volte persone che sembravano sulla via della guarigione hanno visto le proprie condizioni peggiorare, anche fino al decesso, a causa di un’infezione apparentemente misteriosa? Se avete imparato a conoscermi, sapete che ho sempre detestato l’allarmismo, preferendo un approccio freddo e pragmatico anche davanti alle situazioni più drammatiche, pertanto non comincerò ora. Possiamo difenderci da queste infezioni imparando a conoscerle, magari non prevenirle ma combatterle sul nascere senza rimandare quella visita perché «ora ci sono le feste», o «dopo l’estate prenoto».

Innanzitutto bisogna essere efficaci nel diagnosticare e nell’isolare germi e infezioni, facendo più esami colturali possibili: emocoltura, urinocoltura, broncolavaggi. Una volta fatta la diagnosi sarebbe buona norma procedere in direzione di terapie mirate.

L’uso degli antibiotici deve essere monitorato e ottimizzato, facendo sempre attenzione alla risposta del paziente. Come ribadito più volte, va evitato l’uso indiscriminato, soprattutto quando non servono, cercando di impostare terapie di durata utile e non standard.

Bisogna cercare di trattare le infezioni e non le contaminazioni. Pasteur ci ha insegnato che un batterio non è niente se non è in condizione di essere patogeno. Se lo troviamo all’interno di un tessuto è chiaro che dobbiamo fare molta attenzione, ma se lo troviamo sulla superficie della pelle probabilmente è lì a farsi gli affari suoi. Stesso discorso per il Covid: trattare i positivi asintomatici è sempre stato inutile, è importante intervenire sui positivi che mostrano i sintomi. Il corpo sa combattere da solo per ripristinare l’ordine. La stessa temperatura che sale, a volte, se ben monitorata, andrebbe lasciata alta: il corpo umano in quel momento sta aprendo il fuoco contro il nemico.

Inoltre bisogna evitare di trattare la colonizzazione. Inutile trattare un Acinetobacter rinvenuto in una cannula per la tracheoaspirazione se in bassa conta e in assenza di polmonite. Ricordate che noi siamo naturalmente colonizzati da microrganismi.

Bisogna evitare il contagio da persona a persona, in particolare se questo deriva dalle goccioline respiratorie o droplets. Se un paziente ha una malattia contagiosa, va messo in isolamento preventivo ben prima della diagnosi.

Infine è fondamentale lavarsi le mani. L’OMS, l’Organizzazione mondiale della sanità, lo ha detto chiaramente: lavarsi le mani salva la vita. Noi trascuriamo di lavarcele spesso e bene perché non ci accorgiamo dei piccoli ospiti che albergano sulla loro superficie. Sono sicuro che se tutti i microrganismi che bivaccano sulle nostre dita avessero forma e colore visibile ad occhio nudo, presteremmo più attenzione a quel gesto: oh amanti dell’evidenza «se non vedo non credo».

Un attento lavaggio delle mani, per almeno un minuto con acqua e sapone o per 20-30 secondi con Amuchina o soluzioni alcoliche, può ridurre significativamente l’impatto delle ICA, evitando di diffondere i germi intorno ai pazienti su lenzuola, cuscini o cateteri, negli alberghi, nella nostra casa.

Come vi sentireste se sapeste che il medico intento a prendervi la pressione non si è lavato le mani per bene? O lo stesso del barista che vi porge la tazzina sulla quale poggerete le labbra. Sì, ci vuole attenzione. Ma sarebbe tutto più semplice se diventassero buone norme acquisite.

Sono cinque le circostanze in cui è importante un adeguato lavaggio delle mani: prima di toccare il paziente, prima di qualsiasi procedura, soprattutto quelle asettiche come fare un prelievo di sangue o inserire una flebo, dopo aver toccato ogni sorta di oggetto contenente fluidi corporei come i cateteri vescicali, dopo aver toccato il paziente e dopo aver toccato ogni oggetto intorno al paziente che sia una cartella clinica o un comodino.

Mi rivolgo a pazienti, medici, infermieri, operatori e tirocinanti: wash your hands!

Sono sicuro di avere molti difetti e molti pregi, ma di certo non mollo mai davanti a ciò che credo giusto, e sono convinto che informarvi sia fondamentale quanto curare.

Per quanto complesso possa essere l’argomento, le cose facili lasciamole agli altri, perché usare la testa è il primo passo per proteggerci, così che un giorno ci potremo conoscere, diventare amici o confrontarci su posizioni opposte, senza però che diventiate miei pazienti.
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CRONACA DI UN TEMPO SENZA TEMPO




«Una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta»: questa frase di Socrate è tornata spesso nella mia mente negli ultimi ventiquattro mesi ed è stata per molti anni la scritta che campeggiava sulla porta del mio studio all’ospedale Santa Maria della Misericordia di Udine, dove ho lavorato per otto fantastici anni. Era un monito prima per me e poi per tutto il mio team. Quando il Covid, da quella che sembrava la lontana Wuhan, è arrivato a colpire con forza e a mettere in ginocchio tutto il mondo, mi sono ritrovato nei panni di un soldato in trincea.

Io e il dream team del San Martino, professionisti di prim’ordine, ci siamo battuti pancia a terra contro il virus, ma anche contro gli strali di alcuni settori dell’opinione pubblica, perfino di alcuni colleghi, e l’ignoranza.

Ricorderete le mie previsioni iniziali, non catastrofiche, probabilmente errate, erano frutto di informazioni frammentarie, spesso negate anche a noi addetti ai lavori. In totale onestà, vi dico che ho sbagliato ma non ho mai sottovalutato il virus. Mai. Pensavo al meglio organizzando l’ospedale per il peggio.

Ho mantenuto nei primi tempi il focus sul mio lavoro di medico, non abbandonando mai la ricerca e l’importante incarico di docente universitario, un’attività comunicativa intensa, che mi ha preparato a parlare ai più di quel che stava accadendo dentro e fuori le mura dell’ospedale.

Non già per visibilità o per lucro come hanno suggerito alcune malelingue (a proposito, non ho mai percepito neanche un centesimo per andare in televisione o per fare interviste sui giornali cartacei o online), ma per cercare di informare e provare a offrire il mio modesto sostegno ai cittadini, sopraffatti dalla disperazione e dall’incertezza, mi sono messo a disposizione e in poco tempo sono stato sempre più richiesto: erano in molti a volere un tramite con il mondo scientifico a tratti incomprensibile.

A inizio gennaio 2020 mi stavo occupando di alcuni casi di meningite che in un mese avevano fatto tre morti; due di questi, una ragazza di 25 anni e una donna di 36, erano decedute rispettivamente il 29 dicembre e la notte di Capodanno, proprio al San Martino. Volevo capire di più.

Nonostante le due provenissero dallo stesso quartiere avevo alcune perplessità a parlare di focolai ed epidemia, mi ero limitato quindi a invitare i cittadini alla calma. Come sapete, l’allarmismo non mi è mai piaciuto. Perché è nel silenzio e nella concentrazione, quella allenata dallo studio, che si trovano le soluzioni.

Di lì a pochi giorni la regione Liguria avrebbe saggiamente esteso la vaccinazione gratuita contro il meningococco agli adolescenti tra i 14 e i 17 anni.

Il 16 e il 17 gennaio si era tenuto un convegno medico all’ombra della Lanterna sulla lotta ai superbatteri: c’erano i massimi esperti mondiali nell’infettivologia, i cosiddetti top player degli antibiotici. Avevo e ho l’ambizione di rendere Genova, la mia città, la culla della ricerca contro le malattie infettive, un centro internazionale per lo studio di nuovi antibiotici. Un polo riconosciuto da usare come faro quando si arriva dal mare dopo ore di navigazione.

Queste mie ambizioni, come quelle di tutti voi, avevano cominciato ad affievolirsi, prima impercettibilmente e poi in maniera più evidente, davanti alle prime notizie riguardanti questo nuovo e misterioso virus proveniente dalla Cina, che ha impattato con forza ostinata e contraria ai progetti di ciascuno di noi. Le prime notizie riferivano di un virus facilmente trasmissibile ma non aggressivo come la Sars del 2003. Negli anni precedenti alcuni focolai provenienti dal Medio Oriente si erano spenti quasi subito. Parlare di rischio epidemia mi sembrava eccessivo, infatti avevo invitato ad aspettare almeno due o tre settimane prima di fare previsioni, attendevo impaziente, come per mia natura, i primi report dell’OMS.

Intanto i morti per Coronavirus a Wuhan erano saliti a 17 e il governo cinese aveva disposto la quarantena per quella città, una metropoli di 11 milioni di abitanti che era, in maniera più o meno ufficiale, epicentro del contagio. Le autorità di Pechino avevano disposto il blocco del trasporto pubblico, cancellando i voli e i treni in partenza e impedendo agli abitanti di uscire. La Corea del Nord aveva chiuso le frontiere ai turisti, ma il duro silenzio imposto ai media dal regime di Pyongyang impediva che trapelassero notizie riguardanti contagi su territorio nordcoreano.

Da Pechino sapevamo che già 470 persone risultavano infette e altri casi si stavano registrando anche fuori dalla provincia di Hubei: Pechino, la metropoli di Guangdong, Macao e Hong Kong. Ancora oggi intravedo chiaroscuri tra i numeri stimati, quelli ufficiali (comunicati) e quelli reali (negli ospedali e in rianimazione). Nuovi casi si sarebbero presto registrati in Thailandia, Giappone, Corea del Sud e persino negli Stati Uniti, dove il paziente zero, all’arrivo nell’aeroporto di Seattle dalla città di Wuhan, non aveva presentato alcun sintomo. Mi verrebbe da dire «una lezione da non dimenticare»: i virus viaggiano senza passaporto.

Mentre l’Organizzazione mondiale della sanità rimandava la decisione di emanare l’emergenza di salute pubblica di livello internazionale, cresceva l’allarme ma arrivavano anche i primi indizi riguardanti la natura del virus. E questa per me era la pagina più importante. Chi era ? Che volto dargli? Come classificarlo? Quale la sua virulenza? La sua contagiosità? Che grado di scossa distruttiva avrebbe avuto quel terremoto da noi?

Le persone morivano, era scattata la corsa contro il tempo: quel tempo che avrei cercato di guadagnare in più per i miei pazienti, per capire come curarli, lo stesso che, in maniera direttamente proporzionale, qualcuno ha rubato per sempre alla mia vita.

Le cause del decesso erano attribuibili a una forma di polmonite molto aggressiva. Il virus aveva dei tempi di incubazione di almeno una settimana. I sintomi, ripetuti fino allo sfinimento in televisione, erano: febbre, difficoltà respiratoria, tosse, dolori muscolari, cefalea e malessere generale. Un comunicato ufficiale rilasciato dall’autorità municipale di Wuhan, nel pomeriggio del 31 dicembre 2019, riferiva di 27 casi, di cui 7 critici, ricoverati con diagnosi di polmonite presso il Central Hospital of Wuhan tutti collegabili al mercato ittico di Huanan. Un indizio importante sulla possibile origine del virus. Per questo motivo nel nostro viaggio insieme vi ho voluto parlare a lungo di zoonosi.

In Italia il ministero della Salute, a gennaio, aveva innalzato i controlli sui principali scali italiani, in particolare nell’aeroporto di Roma, cercando di intercettare i collegamenti con la Cina, soprattutto in prossimità del Capodanno cinese. L’aeroporto di Milano Malpensa, già dal 30 gennaio, iniziava a chiudere tutti i voli provenienti da Wuhan, la brutta notizia è che i passeggeri da quella località sarebbero ugualmente arrivati in Italia: bastava fare scalo in Turchia o a Francoforte. In Liguria avevamo scelto la via della cautela, eravamo in stretto contatto con l’Istituto superiore di sanità e ovviamente ritenevamo importante la massima trasparenza nella comunicazione con i cittadini, ma non vedevamo nessun allarme all’orizzonte. Allora la letalità era al 2,5%, un tasso nettamente inferiore rispetto a quello di una comune polmonite virale o anche batterica. Del resto la Sars, nella nostra penisola, non aveva avuto numeri importanti, 4 casi documentati e circa 30 sospetti. Alla luce di questi dati, avevo invitato ad abbassare i toni e l’OMS sembrava del mio stesso parere, escludendo l’epidemia mondiale. Dovete pensare che le informazioni che arrivavano erano frastagliate, edulcorate, non posso affermare se intenzionalmente o meno, ma di certo ci hanno bruciato la possibilità di giocare d’anticipo.

Iniziavano a circolare consigli pratici per chi fosse in procinto di viaggiare verso paesi in cui si erano registrati dei casi: vaccinarsi contro l’influenza almeno due settimane prima della partenza; posticipare i viaggi verso Wuhan se non necessari; evitare il contatto diretto con persone che avessero contratto infezioni respiratorie; lavarsi le mani dopo il contatto con un malato; evitare di recarsi ai mercati ittici o dove fossero esposti animali vivi; evitare il contatto con animali da allevamento o selvatici; i viaggiatori con sintomi di infezione respiratoria avrebbero dovuto evitare contatti ravvicinati, coprire starnuti e colpi di tosse con un fazzoletto monouso e lavare le mani.

L’arrivo del virus entro i confini dell’Unione Europea non poteva essere escluso ma le probabilità sembravano essere molto basse.

Cosa sapevamo ?

Il virus era di origine animale e, nonostante casi di trasmissione da uomo a uomo fossero già stati documentati, non vi erano prove di casi di trasmissione interumana fuori dalla Cina.

Bisognava isolarlo, sequenziarlo, guardarlo da vicino, e tutto questo all’epoca non era possibile.

L’indice di letalità rimaneva basso rispetto a quello di ogni altra infezione respiratoria, quindi non bisognava ingorgare inutilmente i pronto soccorsi se non si veniva da una zona a rischio.

Poi la doccia fredda.

Il moltiplicarsi di casi con una rapidità, quella sì, allarmante: ricordo il primo boom di 6.000 casi a livello mondiale, superando i 5.300 della Sars, con 132 morti e 9.000 casi sospetti.

Il virus sarebbe arrivato in Italia. Si iniziava a consigliare le mascherine, il presidio ospedaliero quotidiano per noi sanitari, diventato comune a tutti.

Nelle prime settimane di febbraio erano iniziati gli assalti alle farmacie, mascherine e gel monouso andavano a ruba.

Osservavo con attenzione i cocktail di farmaci messi a punto in Cina per curare i pazienti e approfondivo le mie conoscenze sulla sintomatologia; mi ero reso conto ad esempio che tra i sintomi più leggeri uno dei più ricorrenti sembrava essere la congiuntivite.

Come se non bastasse, avere gli occhi a mandorla equivaleva a essere un untore, le attività gestite da cinesi in Italia erano in ginocchio, uno spettacolo indegno frutto del vento della calunnia e della paura di ciò che non si conosce.

Intanto emergeva un’altra importante informazione sul virus: anziani e persone fragili erano le categorie più a rischio e bisognava fare il possibile per proteggerli. Al San Martino avevamo già approntato il protocollo di isolamento.

Intanto dalla Cina arrivavano notizie che sembravano rassicuranti: il numero dei guariti aveva superato quello dei malati. Non conosceremo mai le vere tempistiche della diffusione in Oriente, ma sappiamo quanto un rigoroso isolamento senza sconti abbia velocizzato la ripresa.

Il 24 febbraio è stato un giorno da “x” rossa sul calendario per l’Italia, segnato dai primi veri focolai, quelli tra Veneto (Vo’ Euganeo) e Lombardia (Codogno): 229 contagi e i primi sette morti.

Il giorno dopo sarebbe arrivata la prima paziente in Liguria: una donna di 79 anni, residente a Castiglione d’Adda, prelevata presso l’hotel Bel Sit di Alassio. La nostra paziente zero, la prima ricoverata al San Martino.

Il governo dispose che le partite di calcio si giocassero a porte chiuse. Siamo rimasti tutti aggrappati alle nostre abitudini, il mondo andava avanti senza sapere che si sarebbe fermato. Nell’immaginario pubblico, anche giustamente, la normalità era il bene da preservare, non ancora la salute.

Mentre si iniziava tutti a zoppicare tra la vita e la pandemia, in Lombardia alcuni ospedali erano prossimi al collasso e si valutava l’ipotesi di reclutare anche i medici in pensione. C’era bisogno di forza lavoro qualificata. Anche a causa del fatto che venivano ricoverati tutti, indiscriminatamente, a prescindere dalla gravità dell’infezione, perfino le forme più lievi e gli asintomatici. Un approccio che avrebbe portato al collasso anche la sanità più avanzata del mondo. Al San Martino, all’inizio di marzo, avevamo trattato circa 50 casi, con un’età media di 80 anni, ricoverandone solo 14 e dimettendone 4 affinché proseguissero l’isolamento a casa.

La Liguria si stava muovendo benissimo, i cluster venivano intercettati rapidamente e isolati, come quello nell’hotel a Finale Ligure.

Al San Martino i miei ragazzi e io lavoravamo senza sosta. Le terapie intensive cominciavano a riempirsi, l’indice di contagiosità RT era alle stelle. Viaggiavo avanti e indietro da casa mia all’ospedale con lo scooter per fare più in fretta. Brevissime le soste per salutare i figli e Chiara. E poi ancora giù a testa china: giro visite e terapie. Interviste, anche quelle, moltissime, perché la gente aveva il diritto di conoscere da fonti accreditate per non rimanere sola nel panico.

Di lì a poco il San Martino sarebbe diventato a tutti gli effetti la mia prima casa. Si avvicinava il 6 marzo: il lockdown.

La mia mente, guardando gli occhi dei miei figli, Dante e Francesco, viaggiava nell’emergenza anche oltre il reparto, dai miei malati alle scuole: il conto alla rovescia era iniziato anche verso la loro chiusura. La pandemia avrebbe toccato quel tempo prezioso fatto di battute a ricreazione e versioni copiate dal compagno, senza restituirlo più a coloro che non si ammalavano ma erano sacrificati ugualmente e forse inutilmente, ancor più di molti altri.

E poi ecco il 9 marzo, il giorno della chiusura totale.

Al San Martino avevamo cominciato a utilizzare nuovi farmaci sperimentali come il Remdesevir, accanto a cure più tradizionali come il cortisone e il Tocilizumab, i risultati arrivavano. Tutto questo mentre il governo e l’AIFA prima concedevano le autorizzazioni, poi le negavano e poi le riconcedevano, un odioso giochetto andato avanti fino a luglio. Non ho mai condiviso l’appuntamento con il bollettino di guerra delle 19. O un dato si spiega e si analizza, oppure aggregato è solo un’ode allo sciacallaggio.

Ai nostri pazienti proponevamo anche metodi alternativi, come una dieta chetogenica, togliere gli zuccheri per provare a depotenziare il virus. Sembrava funzionare, un successo che sarebbe stato presto confermato. Eppure, uova e colomba pasquali le ho aperte con loro in reparto. Siamo e rimaniamo uomini e donne prima di essere medici o pazienti, e quella dimensione familiare di normalità in parte è la cura stessa per la risalita.

Mi occupavo di tutti e davvero poco di me stesso, anche se sono stato additato per il contrario. Studiavo e mi documentavo sui migliori tipi di mascherina da utilizzare e sui test più efficaci per il tracciamento. Non esisteva riposo, né alcuna festività. La stessa Pasqua era stata in streaming, con la mia famiglia, consumando il pranzo che avevo ordinato a Carmine, un noto ristoratore genovese, oltre a essere una persona speciale.

Verso la fine di aprile ecco tornare la speranza: i reparti di malattie infettive si svuotavano, molti pazienti tornavano a casa, il virus sembrava perdere forza. O forse noi avevamo acquisito consapevolezza, pratica, allenamento. Tanta stanchezza nel contempo. Le giornate e i turni erano lunghi quanto necessario, senza notte e senza giorno, senza sonno anche quando potevamo dormire.

Il governo cominciava a parlare di riaperture nelle regioni con gli indici di contagio più bassi, una misura assolutamente condivisibile, ma che creava incertezza.

Ai primi di maggio, un lutto importante mi impose una profonda riflessione: il professor Claudio Viscoli, il mio maestro e mentore, si era spento dopo una lunga lotta contro una malattia che lo aveva minato nel corpo ma non nello spirito. Il suo sostegno verso di me e il mio team non era mai mancato, nonostante tutto. Il rigore del suo carattere anglosassone, ma anche la sua timidezza e la capacità di comprendere dovevano essere un caposaldo a cui aggrapparmi: la via in una strada ancora tutta da tracciare.

Era il momento di andare avanti con razionalità, nella direzione di un contesto che ci permettesse di convivere con il virus, come facevamo con molti altri.

Il 4 maggio era ufficialmente iniziata la fase 2, quella delle riaperture. Potevamo uscire, con la mascherina e mantenendo il distanziamento. Niente più caccia al runner, niente più terrorismo psicologico, niente più autocertificazione per buttare la spazzatura, portare il cane o andare a trovare la fidanzata nel palazzo a fianco.

Da quasi quattro mesi guardavo Genova dall’alto del reparto, attraverso i finestroni del San Martino; anche la sua bellezza mi ha salvato dal dolore che avevo dentro gli occhi, che, come il virus, scendeva e scendeva, sicuramente attraversando la cortina del camice, per arrivare a insinuarsi tra il cuore e la testa, per bilanciare istinto e razionalità.

Anche il ponte San Giorgio che prendeva forma a tamburo battente sulle ceneri del Morandi aveva l’aria di una primavera.

Mi presentavo alle conferenze stampa con lo sguardo stanco, profondamente segnato dalle occhiaie, ma a petto in fuori, orgoglioso dei risultati che io e i miei ragazzi avevamo raggiunto. Immaginatevi il peso che portavo nel petto, quello che agli occhi dei più distratti si è tradotto in vanità.

Arrivavano anche le pacche sulle spalle: la preziosa testimonianza di una paziente cilena, salvata per un soffio dalla morte, che ringraziava lo staff del San Martino davanti alle telecamere di un’emittente nazionale. Ciò che conta, però, non sono le luci, piuttosto è il buio che si è scongiurato.

Salvare vite è come sterzare all’ultimo per evitare un brutto incidente. È avere intuizione e coraggio. E ti maledici quando in emergenza tardano ad arrivare delle buone idee, ci si affida all’esperienza, ma a volte quella non basta.

A giugno si susseguivano le conferme che il virus stava perdendo forza. La prima ondata stava volgendo al termine. Gli ultimi studi confermavano l’inutilità e la pericolosità dell’idrossiclorochina, quando noi avevamo smesso di utilizzarla da più di un mese. L’OMS sconsigliava l’uso di guanti, superflui per evitare il contagio, un danno per l’ambiente il loro abuso.

Studi dall’Inghilterra dimostravano che il cortisone, da noi utilizzato per la cura delle polmoniti da Sars-CoV-2 già dal 6 marzo, riduceva la mortalità del 30%.

Tutta la città era al nostro fianco, mostrandoci la sua gratitudine. Non ero mai stato così consapevolmente innamorato del mio lavoro. Perché, pur essendo sempre stato una priorità, non avevo mai dovuto rinunciare a tutto per svolgerlo.

Speravo che mio padre e il professor Viscoli mi guardassero da lassù, orgogliosi per quello che stavo facendo, per il sapere che stavo trasmettendo ai miei studenti, per la dedizione con cui mi occupavo del prossimo.

Anche se mio padre al massimo avrebbe sorriso composto sotto i baffi, senza smancerie, lo sento nelle orecchie: «È solo il tuo dovere».

Poco a poco mi stavo riappropriando anche della mia vita privata, dopo aver sottratto troppo a lungo del tempo alla mia famiglia e ai miei affetti. Non mi sembrava vero poter riabbracciare mia moglie, poter organizzare la festa per gli ottant’anni di mia madre.

Il richiamo al dovere era ancora troppo forte ma iniziava a lasciare libero qualche respiro, il tempo stava tornando ad avere anche il profumo dei miei figli e non solo di disinfettante e cloro.

Durante una diretta Instagram avevo deciso di rileggere il giuramento di Ippocrate, forse più come memorandum per me stesso che per chi mi seguiva. Ora che tutto il mondo guardava all’esperienza del San Martino come un esempio d’eccellenza, dovevamo fare ancora di più. Il nostro impegno andava quintuplicato. Il Covid mi aveva portato a riprendere in mano le mie ricerche sull’antibiotico-resistenza.

Insieme ad altri colleghi europei avevamo provato a definire alcuni criteri per diagnosticare l’aspergillosi legata al virus, una infezione fugina che colpisce chi ha il Covid con una mortalità di oltre il 50%. Insieme ad altri 99 esperti avevo firmato una lettera sul «New York Times» in cui chiedevamo di fermare la bulimia informativa che imperversava sui social e che presto avrebbe portato all’inevitabile trionfo delle fake news: un appello raccolto troppo tardi.

Cominciavamo a ricoverare anche per altre patologie, avevamo gradualmente smesso di utilizzare i caschi per la ventilazione, il virus non aveva più le sembianze di una tigre assassina ma era poco più di un gatto selvatico. La prima ondata stava volgendo al termine e gli unici contagi evidenti erano di asintomatici o a bassissima carica virale, persone che quindi potevano essere tranquillamente trattate in casa senza alcun bisogno di essere ricoverate o finire in terapia intensiva. Nonostante tutto, il vento dell’allarmismo era ben lontano dal disperdersi.

I giovani, coloro che più di tutti avevano risentito di questa pandemia in termini fisici ed emotivi, erano i nuovi untori. Ed ecco allora i primi coprifuoco, come se il virus amasse la vita notturna al punto da non volerne sapere di girare di giorno. Discoteche all’aperto chiuse, ma liberi tutti sulle spiagge, flussi spalancati dai paesi a rischio nonostante i proclami del governo che invocavano quarantene e maggiori controlli. Del resto a queste illogicità il governo ci aveva già abituato nei mesi precedenti: no alle messe pasquali in presenza, ma sì ai cortei del 25 aprile. L’app Immuni, che se non scaricata dall’intera collettività sarebbe stata inutile come in seguito è accaduto, nessuna programmazione sul potenziamento dei trasporti e le continue intemerate contro la movida erano le uniche risposte. Avevo detto tutte queste cose anche in Senato venendo tacciato, insieme a tanti altri, di negazionismo. Proprio io che, a pochi mesi di distanza, sarei diventato il bersaglio privilegiato di cospirazionisti e negazionisti. Tutto perché avevo osato dire che bisognava distinguere tra positivi e malati e spiegare questa differenza alle persone.

Agli inizi di settembre, quando l’autunno era alle porte e con esso l’influenza stagionale, che combinata col Covid sarebbe stata certamente rischiosa, avevo parlato a più riprese, sia sui social sia nelle trasmissioni dove ero ospite, della necessità per tutti di sottoporsi al vaccino antinfluenzale.

Non lo avessi mai fatto! Ma, chiaramente, lo rifarei. Un’autentica doccia fredda sia per negazionisti e complottisti, che fraintendendo le mie posizioni mi avevano “elevato” a loro campione, sia per i media mainstream per i quali ero diventato il “virologo della destra” o peggio il “virologo dei negazionisti”. A proposito di doccia fredda, gli stessi no vax ora accusano le forze dell’ordine di trasmettere il virus attraverso l’acqua degli idranti, utilizzati nel tentativo di disperdere le loro rivolte: è un campo di discussione illogico. Quindi ho ristabilito l’ordine precisando che sono un medico, un ricercatore e non un politico segnato da alcuna bandiera. Sono un uomo di scienza libero.

Le minacce di morte, contro di me e la mia famiglia, erano ancora lontane ma già i miei profili venivano inondati dai commenti di chi mi dava del venduto e del traditore. A oggi non mi è ancora chiaro chi avrei tradito e come.

Era chiaro che la nostra figura di medici stava subendo un’inquietante metamorfosi nella mente di una minoranza risicata ma molto rumorosa: da oracoli indiscutibili a bersaglio.

Da oltreoceano arrivavano notizie incoraggianti, col CDC che annunciava la presenza di quattro vaccini (tre in USA e uno in Europa) disponibili già per l’autunno imminente. Si parlava del loro primo utilizzo per anziani, soggetti fragili e operatori sanitari.

Gioivo, gioisco e ho sostenuto la terza dose. Eppure qualcuno anche per questo mi ha cucito una colpa addosso.

Credo ci sia stato un cortocircuito, una discrasia comunicativa tra politica, scienza e media: i cittadini italiani hanno ascoltato, già da febbraio, tutto e il contrario di tutto, senza punti fermi di riferimento. Una montagna di contraddizioni che, secondo molti, avrebbero dovuto ingurgitare a forza senza far domande. E le domande così sono diventate dubbi, radicandosi in perplessità senza basi scientifiche, tarli, proteste, violenza.

Ma io guardavo a ciò che continuava a succedere – i fatti sono risorse preziose –, ignorando questo sterile baccano, cercando di essere il più pronto possibile davanti a nuovi sviluppi.

I miglioramenti erano evidenti rispetto a marzo e aprile. La capacità di fare tamponi aveva raggiunto risultati sorprendenti: 103.000. Su 28.000 positivi, in Italia, solo 100 erano in terapia intensiva, lo 0,3% del totale. I decessi erano sensibilmente ridotti, le conoscenze sulla gestione del virus erano aumentate. Molti dei malati erano asintomatici o a bassa carica virale.

Il CDC aveva affermato che la carica virale era massima nei primi 5 giorni per poi abbassarsi gradualmente, nel giro di 10 giorni gli asintomatici non sarebbero stati più contagiosi. Per tale ragione in Francia la durata della quarantena era passata da 14 a 5 giorni, 10 in Austria, Svizzera e Slovenia; Austria e Svizzera stavano pianificando di arrivare anche loro a 5. Noi rimanevamo stabilmente a 14.

Sui giornali imperava il sensazionalismo. Molti scoprivano solo in quel momento che il virus, oltre a reni e fegato, attaccava anche il cervello: una cosa che si sapeva già dai primi giorni. Ne era prova il fatto che tra i primi sintomi ci fossero la perdita dell’olfatto e quella del gusto, scaturiti quindi da un interessamento del sistema nervoso centrale e dei nervi.

Dopo un focolaio a La Spezia, prontamente isolato, l’isteria collettiva era tornata a scatenarsi cercando a tutti i costi un colpevole.

I segnali di come il nostro paese non avesse capito nulla di quanto accaduto tra marzo e aprile erano forti ed evidenti. Fare tamponi, imporre distanziamenti e mascherine, isolare cluster e focolai: avremmo dovuto farlo ancora per molti mesi, cercando di convivere sempre di più con questo virus come facevamo con tanti altri, il rischio zero era, ed è, pura utopia.

Tuttavia qualche buona notizia era all’orizzonte. Non solo l’arrivo sempre più prossimo dei vaccini, che avrebbe accelerato il nostro percorso di convivenza con il virus, ma anche la riapertura delle scuole e lo svolgimento delle consultazioni elettorali e del referendum, un diritto politico che alcuni catastrofisti avevano cercato di rimandare a data da destinarsi.

Ma il virus era lì. Io lo sapevo. Pronto a una nuova azione di forza. L’esplosione di positivi al Covid tra i giocatori di Genoa e Napoli dopo il match del 27 settembre è stato il suo modo per rivelarsi ancora. Dopo la positività del portiere rossoblu Mattia Perin, ragazzo molto intelligente con cui sono entrato da subito in sintonia, i giocatori della società andavano messi in quarantena con un tampone al settimo giorno in uscita ma senza interpretarlo come il test perfetto.

I tamponi, è opportuno chiarirlo, danno un’istantanea del momento preciso in cui sono effettuati, quindi se il virus è ancora in incubazione la positività evidentemente non viene trovata. Pochi giorni dopo, infatti, i casi positivi erano esplosi. Non per niente avevo, provocatoriamente, parlato di “Waterloo dei tamponi”. Questo test veniva trattato come un oracolo la cui sentenza era inappellabile, lo studio clinico fatto di segni e sintomi e unito alla virologia sembrava puramente opzionale. I test potevano essere fuorvianti, bisognava tornare a visitare i pazienti, ma la parola d’ordine sembrava: più tamponi e meno medici e infermieri assunti. I risultati si sono visti. Ed è il motivo per cui mi sono battuto affinché i tamponi non rimanessero un valido strumento in alternativa al vaccino.

Mentre i contagi salivano, io e il mio dream team avevamo ripreso a lavorare a pieno regime, occupandoci dei casi di Covid senza tralasciare le altre patologie.

Andavo per la mia strada con calma e razionalità, spiegando ai miei pazienti l’importanza di indossare la mascherina in zone affollate o in prossimità di persone non conviventi, di mantenere sempre un buon distanziamento, lavare le mani costantemente e portare rispetto nei confronti del prossimo. Intanto il CTS aveva preso due decisioni di assoluto buon senso. La quarantena passava da 14 a 10 giorni per tutte le persone in isolamento a scopo precauzionale e che avessero avuto contatto diretto con un positivo. La seconda grande novità era la fine del doppio tampone negativo: all’arrivo del decimo giorno sarebbe bastato un solo tampone negativo per uscire dalla quarantena.

Ero giunto alla soglia dei 50 anni quasi senza accorgermene, in mezzo alla paura e a chi invocava un nuovo lockdown. Un compleanno festeggiato in clinica, in mezzo alla mia squadra, una candelina spenta con un battito di mani che voleva essere un applauso anche per tutti quei ragazzi rimasti al mio fianco, professionisti, medici e infermieri, fattorini, servizio di pulizie, la mia fedele segretaria Enrica, dei quali ero profondamente orgoglioso.

La situazione si stava complicando, i ricoveri crescevano anche se i tempi della degenza sembravano più brevi rispetto alla primavera precedente. Mi ero sottoposto al vaccino antinfluenzale, poiché credevo e credo tutt’ora nell’importanza di dare il buon esempio.

La gestione dell’emergenza era caotica: malati e asintomatici erano trattati allo stesso modo, anche i secondi venivano curati con i farmaci dei primi quando sarebbe bastata una quarantena in isolamento tra le mura domestiche. Proponevo tenacemente di differenziare gli orari di uscita e di utilizzo dei mezzi pubblici per le persone con più di 70-75 anni, una soluzione a basso impatto economico e ad alto impatto sociosanitario applicata in molti altri paesi europei. Anche questa volta un appello andato a vuoto. Il nostro stivale cominciava a colorarsi di giallo, arancione o rosso ma i parametri utilizzati risultavano ancora poco chiari, un’ambiguità di fondo che si sarebbe protratta per molto tempo causando confusione prima e disastri poi.

Agli inizi di novembre l’Agenzia nazionale per i servizi sanitari regionali mi aveva nominato coordinatore scientifico di un gruppo di lavoro per la gestione dei pazienti malati di Covid, fortemente voluto dal viceministro Pier Paolo Sileri. Di lì a poco avrei pubblicato il mio primo libro Una lezione da non dimenticare, di cui ho scelto personalmente il titolo.

Ritenevo che ogni mezzo fosse importante per fare una cronaca precisa della nostra battaglia contro il virus, informando correttamente i cittadini senza terrorizzarli né generare panico.

Accanto a questi importanti traguardi personali, gli studi sulla malattia facevano passi da gigante. Un articolo pubblicato sul «New England Journal of Medicine» illustrava uno studio fatto sul plasma dei guariti che non aveva dato alcun risultato significativo circa la sua efficacia sui pazienti gravi. D’altra parte, la Food and Drug Administration autorizzava l’utilizzo degli anticorpi monoclonali su soggetti con sintomi lievi o moderati onde evitare la progressione verso forme più gravi.

Ma in quel momento ero sordo a tutto questo, mi trovavo di nuovo all’angolo, sentendomi più solo che mai.

Poi è arrivato il 14 novembre. Il giorno della resa dei conti, in cui luci e ombre si mescolano, un giorno a cui si arriva impreparati, così è la nascita, e così è la morte: quella di mia madre Giuliana. Una donna affettuosa, profonda e altruista. Una voce amica, un rifugio sicuro nei capitoli più bui della mia vita. Nel 2011, quando sono andato a Udine con mia moglie e i miei figli, mia madre, vedova da sei anni anni, era rimasta a Genova con mia sorella. Quando sono tornato, nel 2019, sapevo già che lei aveva un tumore al pancreas: lo avevamo diagnosticato a Udine, facendo anche un tentativo per operarla; purtroppo era risultata inoperabile. Sono tornato a Genova pensando di godermela ancora un po’, passare del tempo con lei.

Avrei voluto farle trascorrere il tempo che le restava da vivere nella serenità, circondata dall’affetto della sua famiglia, magari con delle gite al mare. Poi è arrivata la pandemia. Il Covid ci ha tolto molti istanti che avremmo potuto passare insieme, rarefatti dal mio impegno costante. Riuscivo a vederla una volta alla settimana recandomi veloce come il vento, in sella al mio scooter, nella casa a Nervi dove abbiamo cercato di proteggerla fino all’ultimo. Un quarto d’ora, venti minuti al massimo, coperto e bardato, senza toccarci, prima di tornare in corsia. Andavo sempre meno, anche se il mio cuore era lì, per proteggerla.

Il Covid mi ha portato via anche lei. Non la malattia stessa, ma è il tempo che il virus ci ruba, senza restituirci nulla delle persone che amiamo. Quanti parenti non hanno salutato i loro cari, usciti di casa in ambulanza per non tornare. La verità è che il Covid ha colpito l’anima, non solo il corpo.

Ho combattuto fino all’ultimo per apparire forte davanti a mia moglie, ai miei figli, ai ragazzi del San Martino, alla mia famiglia. Ma il suo ricordo, il riaffiorare di quel sorriso e di quegli occhi grandi come il mondo mi gettava in una voragine di dolore, la sua mancanza è piena di lei, mi piaceva renderla orgogliosa. Ma sono credente, e questo mi salva. Ho sempre pensato davanti alla malattia, non solo la sua, che non finisca tutto qui. Il rammarico è per averla salutata in un modo così triste.

Di lì a poco le scuole venivano nuovamente chiuse, come se i ragazzi non avessero pagato un conto già abbastanza salato.

Nei primi giorni di dicembre il Regno Unito approvava il primo vaccino contro il Covid: il Pfizer. Seguito da Moderna, AstraZeneca e Johnson & Johnson. Non avevo perso tempo e, volendo sondare le opinioni di chi mi seguiva, mi ero deciso a fare un sondaggio: la maggioranza di chi aveva risposto era favorevole alla vaccinazione, ma i contrari erano il 31%, una cifra preoccupante.

Bisognava fare di più per spiegare l’importanza dei vaccini, io stesso mi sarei sottoposto alla prima dose di Pfizer, appena fosse stato approvato anche dall’EMA, pochi giorni dopo. Una puntura che, come avevo dichiarato, mi faceva sentire più forte. Nonostante il profilarsi all’orizzonte della variante inglese, il dimezzarsi dei ricoveri al San Martino e i vaccini erano per me un incoraggiamento. Il mio ottimismo era nuovamente saldo.

Le vacanze di Natale sarebbero trascorse in mezzo a provvedimenti insensati sull’uso dei colori nelle regioni: Natale e Capodanno rosso fuoco, ma zone gialle o arancioni nei giorni precedenti e successivi. Festività diverse, senza mamma e papà, ma accanto alla mia famiglia che nessuno avrebbe potuto togliermi, tornando a vestirmi da Babbo Natale per i miei nipotini… ma questo forse non dovrei dirlo pubblicamente. Avevo dimenticato quanto fosse dolce il sapore della normalità.

Il 2021 mi ha accolto con un importante carico di responsabilità. Sono diventato coordinatore del dipartimento regionale interaziendale (DIAR) di malattie infettive istituito da ALISA, l’Agenzia ligure per la sanità. Un atto di fiducia del grande amico e presidente della Regione Liguria Giovanni Toti, che dovevo e volevo ripagare facendo del mio meglio a ogni costo.

Le differenze in termini di contagi e di terapie intensive per pazienti malati di Covid, tra le diverse regioni, erano evidenti. Il sistema dell’Italia a colori, grossolanamente interrotto durante le festività, poteva essere un ottimo modo per monitorare la situazione; peccato che i controlli fossero lenti e tardivi e ogni provvedimento si basava, nel migliore dei casi, su dati risalenti a due settimane prima.

Intanto continuava la mia attività per spiegare il funzionamento e l’importanza dei vaccini. A rendere le cose più difficili era il fatto che alcuni sanitari risultassero positivi nonostante fossero vaccinati, come accaduto a una dottoressa di Siracusa ai primi di gennaio. A poco era servito spiegare che si può contrarre il virus senza sviluppare però la malattia.

Gli attacchi nei miei confronti cominciavano a farsi sempre più violenti ed ecco le prime minacce di morte per le quali ero stato costretto a rivolgermi alla Digos e alla Polizia postale. Facebook aveva cominciato a muoversi oscurando e rimuovendo le pagine degli antivaccinisti, tutto sembrava andare nella direzione della Scienza ma la strada da fare era ancora lunga.

Il 6 gennaio l’EMA aveva approvato anche Moderna. Era il segnale che, nonostante tutto, dovevamo accelerare. In Italia avevamo somministrato 300.000 dosi in dieci giorni, Israele nello stesso periodo aveva raggiunto il milione. Tale era il mio entusiasmo che avevo proposto l’obiettivo di vaccinare il 95% degli over 70 e oltre il 60-70% del resto dei cittadini italiani entro settembre. Un obiettivo ambizioso e difficile ma, con una buona dose di volontà politica e una veloce approvazione degli altri vaccini da parte dell’EMA, avremmo potuto farcela. Il Covid aveva già fatto molti danni, l’abuso degli antibiotici con la speranza di curarlo aveva portato all’aumento dei batteri resistenti.

Andavo avanti, non solo osteggiato dagli antivaccinisti ma anche da catastrofisti che suggerivano un nuovo lockdown, chiudendo indiscriminatamente tutto il paese. Le decisioni andavano prese localmente, senza fare di tutta l’erba un fascio, a livello regionale e forse anche meglio a livello provinciale. Mischiare regioni in piena seconda ondata con altre che avevano un indice RT tra 0.90 e 0.95 non aveva senso.

Non potevo escludere la possibilità che le varianti stessero già circolando per il paese, si tratta di una caratteristica intrinseca ai virus, che per sopravvivere devono mutare. Tuttavia ero incoraggiato dal fatto che la situazione al San Martino si fosse stabilizzata e che il 29 gennaio l’EMA avrebbe dato il via libera anche ad AstraZeneca. Il 16 gennaio AIFA aveva autorizzato la sperimentazione degli anticorpi monoclonali che sarebbero serviti a curare il Covid nelle sue fasi più precoci, un’arma da affiancare ai vaccini nella gestione della pandemia.

Mi sentivo rinfrancato, nonostante tutto. Potevo ricominciare a concedermi qualche domenica di riposo, passata con la mia famiglia o a guardare in televisione la mia divertentissima imitazione fatta da un grande Paolo Kessisoglu. Lui e Luca Bizzarri mi hanno regalato tante risate in un momento così difficile, per ringraziarli ho deciso di utilizzare una delle immagini scenografiche che comparivano durante lo sketch: il manifesto dello zio Sam, con il faccione di Bassetti/Kessisoglu e sotto la scritta AI UONT IU FOR VACCINASCION. «Lo vogliamo dire o non lo vogliamo dire?».

Risate, sinonimo di amicizia diventata reale. Risate, e amici che mi sono stati tanto vicino quando il mondo mi ha preso a bersaglio. Non risparmiando neppure minacce ai miei ragazzi e a mia moglie Chiara. La luce più forte in un momento di grande buio. Per cosa?

Perché credo nella scienza, perché non posso negare tutto ciò in cui credo in favore di un pericoloso consenso, fatto di populismo e qualunquismo: io ho il dovere di curare, il piacere di mettere in guardia e di fare prevenzione.

I vaccini stavano dimostrando di funzionare, eccome. In Israele, già dopo la prima dose, gli infetti erano calati del 30%. Era l’esempio virtuoso di un paese organizzato dal quale avremmo dovuto imparare. Il 18 gennaio mi ero sottoposto alla seconda dose, indossando una maglietta colorata disegnata da mio figlio Franci. Avevo voluto farlo in diretta televisiva, non per mero esibizionismo ma per dare un messaggio forte.

Il Sistema sanitario nazionale, nonostante negli anni la politica lo avesse cannibalizzato e depauperato, pur essendo fortemente provato, aveva retto meglio di tanti altri settori del nostro welfare, come la scuola e i trasporti che in quel momento erano in ginocchio. L’Italia del dopo pandemia avrebbe dovuto ridisegnare completamente il SSN, creando un modello dove ospedale e territorio tornassero finalmente a parlare e interagire.

Il 21 gennaio ero riuscito a realizzare un altro importante obiettivo. Portare a Genova, seppur in streaming, il gotha degli infettivologi, dei virologi e degli immunologi di tutto il mondo per la quarta edizione di Htide conference, un convegno internazionale di due giorni in cui avremmo parlato di malattie infettive, concentrandoci sui vaccini e l’antibiotico-resistenza; su quest’ultima tematica abbiamo fatto dei notevoli passi indietro come già detto nel corso di queste pagine.

È stata un’occasione importante nella quale ci siamo soffermati sulle varianti, allora erano quella inglese, quella brasiliana e quella sudafricana, quest’ultima presente anche nella saliva e quindi più facilmente trasmissibile. Di pericolosità diversa, tuttavia nessuna di queste era invincibile, dovevamo accelerare con i vaccini. Io stesso avevo cominciato a espormi anche a favore dello Sputnik, il vaccino russo, invitando i principali attori globali a tenere fuori la geopolitica quando si trattava della salute delle persone. La pandemia ci aveva lasciato una lezione importante: la comunità scientifica, se unita e coesa nella cooperazione, poteva accelerare i risultati alla velocità della luce.

La successiva priorità, per la Liguria, era affrontare il festival di Sanremo, una manifestazione con un indotto importante per la nostra regione, affinché si svolgesse in piena sicurezza. Il grande dibattito era: con pubblico, senza pubblico o con i figuranti?

Il 26 gennaio era arrivata la notizia che la Germania aveva deciso di acquistare gli anticorpi monoclonali, mentre l’Italia con decisioni dell’AIFA più ideologiche che scientifiche (nonostante il via libera alla sperimentazione) era ancora ferma al bando per lo studio. Mentre noi temporeggiavamo, l’uso combinato di Bamlanivimab ed Etesimivab aveva ridotto i ricoveri e i decessi nel 70% di pazienti ad alto rischio. Non era l’unico aspetto sul quale eravamo indietro, come Italia e come Unione Europea.

Mentre noi ci allineavamo alla contrattazione unica dell’UE per la fornitura dei vaccini, rischiando in più di un’occasione di metterci contro le multinazionali del farmaco, il Regno Unito era arrivato al 10% della popolazione vaccinata e, nonostante la variante inglese, i nuovi casi erano calati del 36%. In Italia si preferiva ascoltare chi invocava un nuovo lockdown generalizzato.

Il 29 gennaio l’EMA approvava l’utilizzo di AstraZeneca senza limitazioni di età, dai 18 anni in su. Nonostante la sua comprovata efficacia, il 60% sulla malattia sintomatica e vicino al 100% per le forme più gravi, sarebbe stato solo il primo atto di un imbarazzante teatrino fatto di ripensamenti e riconferme. Di lì a poco, la stessa AIFA avrebbe invitato a limitare il suo utilizzo sui meno anziani. In quell’occasione ero tornato a esprimermi per un’apertura del nostro paese allo Sputnik, la cui efficacia era tra il 91,6% e il 100% per le forme gravi, caldeggiando la nascita di una partnership diretta tra Italia e Russia. Intanto mi toccava leggere sui giornali di colleghi e operatori sanitari che non volevano vaccinarsi, una vergogna per chi lavora nella sanità.

Febbraio era iniziato con l’intensificarsi della mia lotta contro i ciarlatani fautori di teorie antiscientifiche e il loro “braccio armato” di leoni da tastiera che seguitava a minacciarmi di morte costringendomi a mettermi sotto la protezione della Digos. D’altro canto non c’erano dubbi sul fatto che la nostra campagna vaccinale, lenta e raffazzonata, andasse completamente rivista. La buona notizia era stata l’approvazione tardiva degli anticorpi monoclonali da parte dell’AIFA, per il trattamento precoce delle forme di Covid. Un traguardo fondamentale, la Liguria sarebbe diventata la prima regione in Italia in rapporto alla popolazione per il loro utilizzo con risultati sorprendenti.

L’attenzione dell’opinione pubblica era focalizzata sulla riapertura dei ristoranti, la mia posizione in merito è sempre stata chiara: lasciare che fossero i ristoratori a decidere quando aprire, se a pranzo o a cena, una soluzione migliore rispetto all’affollare abitazioni private senza alcun controllo.

In quel periodo mi sono trovato a confrontarmi col crescente scetticismo della popolazione nei confronti di AstraZeneca, risultato della pessima comunicazione fatta da alcuni media e da alcuni colleghi. Non si trattava di un vaccino di serie B e, ne sono tutt’ora convinto, se all’epoca fosse già stato approvato mi sarei vaccinato sicuramente con quello. Provavo a spiegarlo in televisione, nelle scuole e con Renaissance group, un gruppo di oltre mille esperti di cui faccio parte; spronavo a estenderlo agli over 55. Anche l’OMS ne avrebbe raccomandato l’utilizzo per gli over 65. Non solo, gli studi sui vaccini a mRNA mettevano in luce tutto il loro potenziale nella lotta contro il virus e le varianti, dovevamo correre e avevamo tutte le armi per farlo.

Ma i fan del lockdwon, che ogni tre per due invocavano nuove chiusure totali, non erano da meno. Una misura barbara, una posizione antiscientifica tanto quanto le tesi no vax, là dove una giusta applicazione dei colori si era dimostrata funzionale nel monitoraggio dei contagi regione per regione.

Intanto il secondo governo Conte lasciava il posto al governo Draghi. L’ex direttore della BCE è una persona competente, di grande autorevolezza e spessore, della quale ho avuto sempre la massima stima. Per questa ragione, io e il Renaissance group avevamo voluto dare alcuni consigli: accelerare con i tamponi e con i vaccini, raggiungendo una copertura del 75% entro ottobre 2021, e introdurre l’obbligo di mascherine Ffp2, soprattutto in luoghi chiusi o affollati.

La situazione al San Martino era sotto controllo, avevamo registrato qualche caso di variante inglese ma erano una minoranza, l’andamento clinico di questi pazienti era uguale agli altri. Il segno che un approccio all’insegna della calma, dell’organizzazione e della conoscenza paga.

Quasi senza preavviso era arrivato il 21 febbraio. Un anno esatto dallo scoppio di questo incubo che ci aveva colti tutti impreparati. Il mio obiettivo, da quel momento, sarebbe stato arrivare al 21 febbraio 2022 festeggiando la fine della pandemia.

Due giorni dopo, il ministero della Salute approvava l’utilizzo di AstraZeneca per i pazienti fino ai 65 anni. Un passo importante per rimediare agli errori fatti fino a quel momento, già da tempo il Regno Unito lo utilizzava per tutte le fasce di età.

In quei giorni, con un gruppo istituito dall’AGENAS (Agenzia nazionale per i servizi sanitari regionali) e da me coordinato avevamo definito i criteri di appropriatezza per seguire i malati dal domicilio all’ospedale suddividendoli in cinque livelli di gravità della malattia: asintomatica, lieve, moderata, grave e critica. Un’indicazione che mancava e che, ero sicuro, ci avrebbe impedito di procedere in ordine sparso indiscriminatamente per ogni forma della malattia come fatto nei mesi precedenti. Soprattutto utile per sapere quando mandare un paziente in ospedale e quando tenerlo a casa. Uniformare l’Italia allo stesso metro di giudizio per evitare fughe in avanti di colleghi troppo apprensivi.

Intanto l’EMA aveva aperto le discussioni per l’approvazione del vaccino monodose Johnson & Johnson, dal canto mio avevo provato a dare il mio contributo affinché si velocizzasse la somministrazione vaccinale, firmando un appello al governo perché acquistasse i vaccini da canali extra-UE.

Il 27 febbraio è stata un’occasione importante per ricordare e riflettere sull’anno appena trascorso. Il grande Sergio Castellito, sulla terrazza del padiglione Maragliano del San Martino, aveva letto alcuni passi del mio libro, accompagnato dal suono del quintetto d’archi dell’orchestra del Carlo Felice. Un momento emozionante per ricordare coloro che da questa tragedia, purtroppo, non sarebbero più tornati. Ma anche un inno alla vita per chi è rimasto, c’erano alcuni colleghi arrivati in camice sul tetto per ascoltare il Maestro, avevano gli occhi lucidi, perché qualcuno stava leggendo a voce alta ciò che avevamo passato.

A Marzo ecco l’inizio della terza ondata.

Eravamo al 41° posto della classifica mondiale per i vaccini fatti in rapporto alla popolazione. Nella sola Europa eravamo preceduti da: Ungheria, Danimarca, Norvegia, Grecia, Polonia, Finlandia, Spagna, Portogallo, Irlanda, Svezia, Romania e Germania. Il passaggio di testimone come commissario per l’emergenza da Arcuri a Figliuolo doveva assolutamente assicurare un decisivo cambio di passo.

L’11 marzo l’EMA approvava il vaccino monodose Johnson & Johnson, ora restava da ottenere il via libera dell’AIFA e poi avremmo avuto un’ulteriore freccia nel nostro arco.

Ma i problemi non erano ancora finiti. Pochi giorni dopo, i decessi di alcuni pazienti vaccinati con AstraZeneca in Danimarca avevano portato al ritiro di alcuni lotti del vaccino nel paese nordico. Sarebbero state necessarie indagini approfondite sugli effetti collaterali, senza buttare benzina sul fuoco.

Invece, di lì a poco il nostro paese avrebbe colto la palla al balzo per dare vita all’ennesima campagna di disinformazione. Poco importava che su oltre 15 milioni di persone vaccinate con AstraZeneca non ci fosse stato nemmeno un decesso a esso correlabile e gli effetti collaterali dello stesso fossero meno di uno per ogni 10.000 vaccinati. Mentre il presidente degli Stati Uniti Joe Biden annunciava che, entro il 1° maggio, tutti gli americani avrebbero ricevuto almeno la prima dose, noi davamo vita all’ennesima polemica per prestare il fianco al fronte no vax. I risultati non si fecero attendere.

Il 14 marzo era risultato evidente che un operatore del San Martino che aveva deciso di non vaccinarsi, dopo aver contratto il virus in forma asintomatica, aveva contagiato alcuni pazienti dando vita a un cluster ospedaliero. Pochi giorni dopo, il figlio di uno dei pazienti infettati mi aveva scritto su Facebook un messaggio che mi aveva segnato.

«Buonasera professore. Sono il figlio di uno degli undici contagiati. Penso capisca benissimo il livello di disperazione e sconforto in cui la mia famiglia è piombata. Abbiamo affidato nostro padre all’ospedale San Martino sicuri di poter affrontare in sicurezza le sue patologie, mentre ora ci ritroviamo questa doccia fredda che ci sta facendo temere il peggio. Vorrei esprimere un piccolo pensiero per tutti quelli che servono la comunità. Io stesso faccio un lavoro per il quale sono stato inserito tra le categorie a rischio ed ho avuto l’opportunità di fare il vaccino (AstraZeneca per la precisione). Nonostante possa aver avuto dei timori e la mancanza di certezza di sicurezza/efficacia, ho, penso coraggiosamente, deciso di farlo senza esitazione alcuna perché mi fido della scienza quale unico strumento che in questa fase può aiutarci e, soprattutto, ho pensato alle persone che potenzialmente potrei contagiare. Sia che essi siano i miei famigliari, sia che si tratti dell’utenza cui mi rivolgo per lavoro. Inoltre confido veramente in Lei, nei suoi collaboratori e nelle cure più aggiornate che state portando avanti. Coraggio papà!!»

Questa situazione non poteva più essere tollerata. Occorreva al più presto una legge nazionale per obbligare gli operatori sanitari a vaccinarsi. Noi curiamo, non facciamo ammalare le persone.

Per gli operatori sanitari, ossia persone dalle quali dipende la vita dei pazienti, la vaccinazione non poteva essere una scelta ma un obbligo, la cui sola alternativa avrebbe dovuto essere l’allontanamento immediato dall’ospedale. Proprio in quel periodo, avevo deciso di lanciare sulle mie pagine social l’hashtag #credonellascienza.

Mentre sui nostri media mainstream si gettava benzina sul fuoco della paura del vaccino AstraZeneca, nel Regno Unito il premier Boris Johnson aveva dichiarato: «Riceverò la prima dose del vaccino molto presto e sarà certamente AstraZeneca». Mentre da noi AstraZeneca veniva sospeso, l’OMS dichiarava che i benefici superavano nettamente i rischi. Come se non bastasse, uno studio randomizzato svolto negli Stati Uniti certificava che, su oltre 32.000 persone vaccinate con AstraZeneca, l’efficacia sulle forme sintomatiche era del 79%, del 100% sulle forme più gravi e dell’85% sugli over 65. Di lì a poco, infatti, l’EMA avrebbe nuovamente dato il via libera alle sperimentazioni.

Da noi al San Martino, intanto, avevamo trattato i primi quattro pazienti con anticorpi monoclonali, il loro numero sarebbe rapidamente salito a nove. Ad aprire le fila un signore di 71 anni con cardiopatia che, dopo un ricovero di circa un’ora, era potuto tornare a casa. Contemporaneamente Genova, insieme ad altri sei centri italiani, era stata scelta per le sperimentazioni sul Molnupiravir, un farmaco che aveva dato risultati importanti nella riduzione della carica virale e che, rispetto al Remdesevir, non solo era disponibile in pastiglie ma aveva una maggiore facilità di uso anche in casa.

Bisognava vaccinare gli anziani ma soprattutto dovevamo porci l’obiettivo di somministrare 500.000 dosi al giorno prima dell’estate, altrimenti sarebbe stato tutto più difficile. Verso la fine di marzo, il commissario europeo annunciava che nel giro di tre mesi sarebbe entrato in vigore il passaporto vaccinale, sia cartaceo sia digitale, che avrebbe gradualmente riportato alla normalità i vaccinati. L’esito lo conosciamo: il green pass.

Il 29 marzo un altro traguardo importante: a Genova, nella Fiera del Mare, veniva inaugurato uno dei più grandi hub per le vaccinazioni in Italia, fortemente voluto da Giovanni Toti, un capitano coraggioso. Un’organizzazione efficiente e ordinata, svoltasi mentre i cittadini si stavano vaccinando in oltre 40 boxes separati. In quell’occasione ho avuto la fortuna di conoscere il generale Figliuolo, rimanendo piacevolmente colpito dal suo pragmatismo, dalla sua determinazione, concretezza, efficienza e competenza. Non solo ero orgogliosissimo, una volta di più, di essere genovese ma cominciavo ad avvertire i primi veri segnali di un radicale cambio di rotta. Intanto al San Martino arrivavano a quota quindici i pazienti trattati con anticorpi monoclonali e a quota venti in tutta la Liguria.

Il mese di marzo si chiudeva con una notizia tanto attesa quanto tardiva: l’obbligo vaccinale per tutti i sanitari, farmacisti compresi, e lo scudo penale per i vaccinatori non erano più solo un dovere morale, erano finalmente diventati legge nazionale. Un duro colpo per il fronte antiscientifico.

Aprile si era aperto con le voci di una nuova zona rossa totale in occasione delle festività pasquali. Speravo francamente che non fosse vero. All’orizzonte si profilava la variante giapponese. Il Giappone, pur avendo gestito molto bene la pandemia, era indietro con le vaccinazioni.

Avevamo raggiunto il picco dei contagi per la terza ondata e ci preparavamo a scendere. Intanto, l’allarmismo che correlava AstraZeneca alle trombosi continuava e l’EMA aveva deciso di non decidere, lasciando a ogni paese piena discrezionalità sulle somministrazioni. La priorità, più delle polemiche, doveva essere quella di vaccinare tutti gli over 65 prima dell’estate ma sembrava che gli unici di questo parere fossimo io, il generale Figliuolo e il premier Draghi.

Le azioni dei no vax, nei miei confronti ma non solo, assumevano sempre di più connotati criminali e terroristici. Era tempo di mettere dei paletti seri al proliferare di fake news e punire atteggiamenti di questo tipo. Intanto le mie azioni di tutela avevano portato alla denuncia di due cinquantenni.

Le teorie complottiste proliferavano, ovviamente insieme a insulti e minacce di morte, e le principali agenzie bloccavano e sbloccavano i vaccini senza criterio, generando confusione, paure, legittimando le incertezze, e il governo parlava di riaperture: il famoso rischio calcolato che finalmente ci eravamo decisi ad affrontare.

In Italia l’intenzione sembrava quella di preservare il coprifuoco, contro ogni logica, ma intanto un report di AIFA riconosceva alla Liguria il primo posto per le dosi di anticorpi monoclonali utilizzate. A livello regionale eravamo a 181 pazienti trattati, circa 100 solo al San Martino.

Riaprivano gradualmente teatri e cinema, gli stadi no. Questo mentre in Spagna i tornei di tennis riprendevano con una partecipazione di pubblico consentita del 40%.

Si preferiva parlare di quarta ondata a maggio, senza alcun fondamento. Dal canto mio avevo provato a combattere la disinformazione legata ai vaccini, lanciando un piccolo test: chi aveva già fatto il vaccino, era contento e stava bene, avrebbe dovuto taggare un suo conoscente o amico che a sua volta lo aveva fatto. Un piccolo gesto che avrebbe avuto nei giorni successivi un discreto seguito. Un altro aspetto sul quale avevo cominciato a insistere riguardava il ritorno alle strette di mano. Lavandosi le mani prima e dopo sarebbe stato possibile farlo in tutta tranquillità.

Ai primi di maggio aveva fatto discutere l’affollamento per i festeggiamenti in occasione dello scudetto dell’Inter. Un episodio ampiamente prevedibile, dal momento che sarebbe bastato riaprire gli stadi per contenere i tifosi evitando loro di dilagare per Milano. Al netto dell’indignazione, tre settimane dopo sarebbe emerso il fatto che questo episodio non aveva comportato alcun aumento dei contagi.

Nello stesso periodo lo studio save-more, uno studio randomizzato cui aveva partecipato anche il San Martino, dimostrava l’efficacia dell’Anakirna, un farmaco antinfiammatorio capace di fronteggiare la polmonite e ridurre la mortalità.

Contemporaneamente Joe Biden prendeva un’ottima decisione: revocare o alleggerire i brevetti dei vaccini, permettendo così anche ai paesi più poveri di produrli localmente.

A metà maggio il tribunale di Belluno sentenziava l’obbligo vaccinale per gli operatori sanitari, mentre Pierluigi Lopalco, Antonio Cascio, Enrico Alagna, io e altri illustri colleghi, insieme all’Associazione imprese di intrattenimento da ballo e spettacolo, avevamo elaborato un protocollo da sottoporre al CTS per riaprire le discoteche in sicurezza. Indossare la mascherina all’ingresso per poi toglierla una volta entrati, presentarsi in anticipo con certificazione vaccinale o tampone negativo effettuato nelle 48 ore precedenti. I giovani, ingiustamente colpevolizzati e criminalizzati ma i primi che avrebbero risposto diligentemente all’appello della campagna vaccinale, avevano perso un anno di relazioni umane, sport e divertimento. Era tempo che, seppur con i dovuti accorgimenti, tornassero a riappropriarsi della loro vita.

Occorre riflettere, con calma e senza puntare il dito per giudicare, su cosa abbia spinto i giovani a vaccinarsi in massa: una reale fiducia nella scienza o la prospettiva di un green pass che avrebbe permesso loro di tornare a viaggiare e a divertirsi? Se la risposta è stata la prima, non posso che esserne felice. Mi ispira una rinnovata fiducia nelle nuove generazioni che hanno dimostrato, in questa occasione, di essere molto più mature e giudiziose rispetto a quelle dei loro genitori. In caso la risposta fosse la seconda, credo che comunque non vadano colpevolizzati, ognuno trovi la sua motivazione, senza dimenticare il bene collettivo. Chi si è vaccinato ha fatto un regalo anche a chi si è ben guardato dal porgere il braccio.

Ma andiamo avanti nel mio diario di bordo.

Agli inizi di giugno, veniva approvato in Italia il vaccino Pfizer per tutti i ragazzi tra i 12 e i 16 anni: un ottimo strumento per consentire, finalmente, la riapertura delle scuole. Contemporaneamente l’OMS autorizzava Sinovax, un vaccino che non aveva dato alcuna evidenza di efficacia.

La Liguria arrivava a zero decessi, mentre negli Stati Uniti il virologo Fauci chiedeva di vedere le cartelle cliniche dei primi ricoveri a Wuhan. Era importante che il dragone fosse richiamato alle proprie responsabilità.

All’orizzonte la variante indiana, o variante Delta, si faceva sentire portando a una nuova impennata di casi nel Regno Unito. Una variante molto più contagiosa delle altre, fino al 60% in più, comportando anche casi abbastanza gravi e colpendo molto di più i giovani. Nonostante tutto, i vaccini si sarebbero rivelati efficaci anche contro di essa. Con AstraZeneca la protezione contro le ospedalizzazioni era del 71% dopo la prima dose e del 91% dopo la seconda dose; con Pfizer la protezione era del 94% dopo la prima dose e del 96% dopo la seconda; stessi risultati con J&J. La vaccinazione di massa nel Regno Unito, nonostante l’incremento dei contagi dovuto a questa variante, aveva portato a forme più blande della malattia.

E poi arriva quel giorno che si è tanto atteso senza poter prevedere una data.

L’11 giugno il San Martino diventava ufficialmente Covid free. Di lì a poco, quasi per un paradosso, sarei finito sotto scorta.

E mentre AstraZeneca veniva definitivamente sospeso per i più giovani, uno studio tedesco dimostrava l’efficacia del mix vaccinale con Pfizer.

Il 22 giugno veniva eliminato, finalmente, l’obbligo delle mascherine all’aperto.

Sul finire di giugno tutta la famiglia Bassetti, compresi i miei due figli, era finalmente vaccinata.

Si parlava di un focolaio di Covid a Maiorca, che aveva colpito i giovani. Questo fatto non solo mi rendeva ancor più convinto della necessità di spingere sull’acceleratore delle vaccinazioni ma anche di riaprire le discoteche. Numerosi test a livello europeo avevano dimostrato che era possibile farlo in sicurezza, oltre al fatto che l’alternativa sarebbe stata la trasferta dei giovani all’estero o peggio la partecipazione a rave party non autorizzati in giro per la penisola, come infatti è accaduto.

Il 13 luglio è stata una serata indimenticabile per tutti. Vincendo gli Europei gli azzurri tornavano a trionfare, dopo quindici anni, in una competizione calcistica. Era una vera e propria estate italiana con i Maneskin che vincevano all’Eurocontest e l’Italia che faceva incetta di medaglie d’oro alle Olimpiadi. Campioni d’Europa sì, ma nella gestione della pandemia e del green pass avremmo corso il rischio di non qualificarci nemmeno.

Come ho già detto, la via italiana al green pass non mi ha del tutto soddisfatto, ma vederlo osteggiato da quelle stesse forze politiche che caldeggiavano le riaperture, mettendosi dalla parte dei ristoratori e dei gestori delle discoteche, mi faceva riflettere. Il green pass era, ed è, l’unico strumento possibile per non richiudere più, come si fa a non capirlo? L’ideologia è davvero una brutta bestia. I nuovi ricoveri al San Martino erano tutti di pazienti non vaccinati, questo avrebbe dovuto dirla lunga.

La priorità per l’autunno doveva essere riaprire le scuole facendola finita, una volta per tutte, con la DAD che avevamo anche gestito piuttosto male. Con l’avvento del green pass avremmo potuto localizzare le restrizioni, restituendo la libertà e la normalità ai vaccinati.

Mentre i no vax e i no green pass continuavano con la loro ostilità, dando a me e al presidente della Liguria Giovanni Toti dei nazisti, noi continuavamo a lavorare sulla campagna vaccinale. Avevamo dato vita a uno slogan molto goliardico e a impatto: «Io non mi vaccino, tanto lo fanno gli altri: ma sei abelinato?!». Nonostante il rumore fatto da una minoranza pericolosa, la maggior parte dei cittadini sembrava volerci seguire e aveva voglia di gridarlo non in piazza e con violenza, ma con moderazione e consapevolezza.

Il 23 luglio, presso la Fiera del mare, si era tenuta una open vax night alla quale aveva presenziato anche il sottosegretario alla salute Andrea Costa. Nello stesso periodo Mario Draghi, dopo una conferenza stampa in cui aveva dato prova di grande pragmatismo e concretezza, annunciava l’entrata in vigore del green pass per il 5 agosto. Il ritorno alla normalità sembrava, ormai, questione di tempo. Le piazze continuavano a insultarmi e avevo chiesto alla magistratura di intensificare le proprie indagini; il movimento no vax stava assumendo sempre più caratteristiche eversive, io preferivo occuparmi di convincere gli indecisi. Tuttavia non posso nascondere che la solidarietà proveniente anche da molti di coloro che mi avevano avversato, mi rendeva felice e orgoglioso.

Il mese di luglio si era chiuso con la triste scomparsa del professor Giuseppe De Donno. Io e lui, negli ultimi tempi, pur avendo lottato dalla stessa parte contro il Covid, ci eravamo trovati su fronti opposti per quanto riguarda l’utilizzo del plasma iperimmune. Nonostante questi disaccordi, ho sempre nutrito grande rispetto nei suoi confronti, sia come medico sia come uomo.

Agosto iniziava con l’entrata in vigore del green pass e io finalmente potevo concedermi un po’di meritata vacanza. Mentre trascorrevo alcune giornate serene tra sole, mare, Corsera e racchettoni, in Thailandia la popolazione scendeva in piazza perché si accelerasse con le vaccinazioni, mentre da noi il 20% degli italiani le schifava.

Quanto andavo dicendo mi aveva alienato le simpatie di una certa parte politica che prima, tirandomi per la giacchetta, mi aveva reso il suo baluardo; ma non me ne importava nulla. La scienza non è né democratica né ideologica. I fatti erano lì a dimostrare che la combinazione tra vaccini e anticorpi monoclonali, in Liguria, aveva ridotto sia i ricoveri sia la loro durata. Chi continuava a minacciare e insultare me e i miei colleghi e impestava gli hub vaccinali con scritte ingiuriose, non offendeva solo me ma anche 40 milioni di italiani che vaccinandosi avevano fatto il loro dovere.

Era una storia che si ripeteva. Nonostante fosse la prima volta che gli attacchi alla mia persona erano sfociati in minacce di morte tali da dover essere messo sotto scorta, ero già finito nel mirino dei no vax.

Già nel 2018, precisamente la mattina del 7 agosto, erano comparse alcune scritte ingiuriose sulle vetrate del padiglione nove della clinica di infettivologia dell’Azienda ospedaliera universitaria integrata di Udine, dove ho operato dal 2011 al 2019 come direttore della struttura operativa: «Bassetti, fatteli tu 7 vaccini, sei basso, sei piccolo. Lo dice anche il cognome». Questa era forse la più divertente, in mezzo a tanti insulti. Ciò che mi colpisce, in questa assurda ripetizione della storia (più come farsa che come tragedia), è la violenza di queste persone, pari solo alla loro ignoranza. Penso sia paura, perfino paura di darsi la possibilità di conoscere.

Occorreva riaprire introducendo l’obbligo per alcune categorie specifiche, tra cui gli insegnanti. Lo dimostrava il caso di una maestra elementare negli Stati Uniti, in California, che contraendo la variante Delta aveva infettato altre 26 persone tra scolari e parenti. Chi non avesse voluto fare il vaccino non avrebbe dovuto insegnare in presenza.

Verso la fine di agosto era arrivata un’altra notizia incoraggiante: entro il 10 settembre la Danimarca avrebbe eliminato tutte le restrizioni dovute al coronavirus. Non solo il paese scandinavo era stato il primo a introdurre restrizioni, lo scorso marzo, chiudendo tutti i servizi non essenziali; era anche il terzo paese europeo per vaccinazioni: il 71% della sua popolazione aveva già ricevuto due dosi ed era stato uno dei primi a introdurre il passaporto vaccinale lì in vigore già dal 21 aprile. Una realtà da cui avremmo dovuto prendere esempio, mentre da noi la politica preferiva dividersi tra guelfi e ghibellini su un tema sul quale avrebbe dovuto procedere unita e compatta.

Agli inizi di settembre ero stato ascoltato dalla Procura della Repubblica di Genova. Potevo parlare di persona delle minacce indirizzate a me e alla mia famiglia, finalmente sentivo di avere lo stato vicino. Nonostante ciò gli hater non si fermavano, i muri del centro storico genovese venivano continuamente imbrattati con scritte ingiuriose nei confronti miei e del presidente Giovanni Toti. Mentre sul web proliferavano ricette sciamaniche, fatte di antiparassitari e vermifughi, spacciate come “cure domiciliari” e preferite ai vaccini che, secondo alcuni, sarebbero stati la causa delle varianti, la Scienza con la S maiuscola andava in tutt’altra direzione. Al San Martino avevamo randomizzato il primo paziente nel protocollo di studio MK448-02, lo studio per valutare la sicurezza dell’impiego dell’antivirale Molnupiravir.

A Genova avevamo aperto un centro per tamponi e vaccinazioni all’interno del Salone Nautico, un grande messaggio di convivenza pacifica con questo virus che solo due primavere fa ci aveva fatto tanta paura.

Nello stesso periodo un panel di esperti della Food and drug administration raccomandava la terza dose di Pfizer agli over 65, ai vulnerabili, agli operatori sanitari e ad altre categorie a rischio. Sul «New England Journal of Medicine» venivano pubblicati i risultati sulla terza dose fatta in Israele agli over 60: dopo 12 giorni si registrava un’efficacia del 95%. Lo stesso Pfizer aveva dato buoni risultati anche sui bambini tra i 5 e gli 11 anni, presto avremmo potuto cominciare a vaccinare anche gli studenti di elementari e medie.

Intanto le teorie no vax mostravano, su chi se ne faceva bandiera, tutta la loro fallacia. A Treviso una maestra negazionista che ai bambini diceva «il Covid non esiste» veniva ricoverata in terapia intensiva.

Al San Martino avevo avuto a che fare con Vincenzo: un signore napoletano di 48 anni, diabetico e un pochino sovrappeso. Dopo aver tenacemente rifiutato il vaccino, aveva contratto il Covid e una volta ricoverato era rimasto intubato per dieci giorni. Una volta rimessosi in buone condizioni aveva voluto vedermi. «Grazie che mi avete salvato la vita, sono una testa di c**** tre volte» mi aveva detto. «Avevo paura di vaccinarmi ma ho capito che è meglio aver paura del Covid. Ho già convinto sei miei amici a fare la vaccinazione. Non credevo che il Covid fosse così brutto. È giusto che tutti si vaccinino.» Le sue parole mi avevano toccato a tal punto che avevo deciso di raccogliere la sua testimonianza attraverso una breve diretta sulle mie pagine social.

«Posso dirvi solo una cosa, dal più profondo del cuore per quello che io ho visto nella rianimazione, vaccinatevi. Vaccinatevi perché il Covid esiste ed è bruttissimo. Io sto ancora a letto che non riesco a muovermi bene, però grazie ai dottori e specialmente al dottor Bassetti mi sto riprendendo. Quindi vaccinatevi perché è importantissimo, non è uno scherzo. Ragazzi non è uno scherzo. Vi giuro sui miei figli che non è uno scherzo, vaccinatevi. Un’altra cosa che posso aggiungere è che il processo di recupero è molto lungo. Io spero solo che mi possiate capire, perché ve lo dico dal più profondo del cuore: non fate come me che ho sbagliato, io ho sbagliato tutto a non vaccinarmi se potessi tornare indietro mi vaccinerei subito.»

Un appello prezioso che speravo potesse essere un ottimo antidoto contro le fake news.

Verso la fine di settembre uno studio americano aveva chiarito che una seconda dose di Johnson & Johnson avrebbe alzato l’efficacia contro la variante Delta dal 74 al 94%.

Il governo intanto si rendeva protagonista di una gravissima caduta di stile. L’onorevole Giorgio Trizzino aveva firmato un ordine del giorno al DL green pass bis, accolto con tutti gli onori, il quale stabiliva che i professionisti sanitari avrebbero potuto offrire informazioni relative alle disposizioni sulla gestione dell’emergenza sanitaria tramite qualunque mezzo di comunicazione solo dopo previa autorizzazione da parte della loro struttura sanitaria. Un provvedimento liberticida, degno della Cina o della Corea del Nord firmato da un ex esponente del Movimento 5 Stelle, partito che a lungo aveva legittimato e rafforzato il fronte no vax. Non solo, sembrava che la priorità fosse mettere un bavaglio ai medici invece di correggere il green pass che di lì a poco avrebbe mostrato tutte le sue criticità, facendo calare le percentuali delle vaccinazioni e trasformando il nostro paese in un tamponificio a cielo aperto. Come se non bastasse, le comunicazioni tra il green pass e le ASL erano totalmente assenti. Ve lo assicuro, numerose sono le comunicazioni che mi sono arrivate di pazienti vaccinati, risultati positivi al tampone ai quali nonostante tutto il green pass era rimasto attivo. Costoro, se solo avessero voluto, avrebbero potuto tranquillamente uscire per la strada ed eludere la quarantena, ho la certezza che non l’abbiano fatto perché conosco bene i miei pazienti, e ho la più totale fiducia nel loro buon senso e nel loro spirito di comunità.

Mentre la politica cercava di censurare noi esperti, l’Italia era il primo paese per numero di pubblicazioni sul Covid nell’Unione Europea e quarto a livello mondiale. Tutto merito di tanti bravissimi ricercatori che dallo stato non avevano avuto nessun aiuto. Al netto di ciò che Trizzino e il suo ex partito potevano pensare, quando si parla di scienza uno non vale uno.

In quel periodo la politica stava dando il peggio di sé: mentre Trizzino, i 5 Stelle e l’estrema sinistra invocavano censure sovietiche per noi medici, i partiti populisti, lisciando il pelo ai no vax, avevano fatto aumentare il loro numero dal 2 al 15%. Ma, di lì a poco, sarebbero stati bastonati in occasione delle elezioni amministrative da una maggioranza silenziosa di italiani che aveva scelto di schierarsi a fianco della scienza.

Il mese di settembre si era chiuso con l’oscuramento di una chat Telegram antivaccinista, che si chiamava Basta dittatura, sulla quale erano stati pubblicati senza autorizzazione i numeri di telefono di molti che avevano scelto di esporsi a favore dei vaccini, tra cui il sottoscritto.

Il 26 ottobre sono arrivati i miei 51 anni. Festeggiati sia in corsia, senza candeline ma con calorose strette di mano rigorosamente igienizzate, sia con la mia famiglia, sia con i miei amici più cari. Una festa che avrei voluto celebrare un anno prima con cifra tonda e con la mia mamma a fianco, ma che la pandemia e le sue restrizioni non avevano reso possibile. A inizio novembre mi sono sottoposto anch’io alla terza dose, mentre alcuni colleghi cominciavano a fare del terrorismo sulle coperture vaccinali.

In Italia si consumava la corsa ai tamponi, fatti in alcune (poche) farmacie conniventi e in maniera “non invasiva”, quindi appena accostati alla narice o addirittura appoggiati sul naso per meno di un secondo, prova lampante del fallimento della nostra via al green pass. Non è una critica alla stragrande maggioranza dei farmacisti onesti, da sempre instancabili al fianco dei medici nella lotta al virus, ma di una piccola minoranza che rischiava di offuscare il grande lavoro dei più. Occorreva imitare l’esempio tedesco, il super green pass riservato solo ai vaccinati e ai guariti, o quello austriaco con il lockdown solo per non vaccinati. Non solo la politica sembrava non voler prendersi nemmeno questa responsabilità, si parlava di nuove zone gialle e di reintrodurre restrizioni generalizzate. In questo modo avremmo vanificato non solo tutta la campagna vaccinale fino ad ora ma avremmo fatto anche un enorme regalo ai no vax.

Dopo 18 mesi trascorsi tutti d’un fiato è difficile rispondere alla domanda su cosa ci aspetta il prossimo Natale.

Attualmente siamo uno dei paesi che si è comportato meglio sulle vaccinazioni, quasi il 90% (a fine novembre) della popolazione over 12 ha fatto almeno una dose e le seconde verranno sicuramente somministrate entro le festività. L’attuale incremento dei contagi era certamente atteso, sappiamo oramai che il virus ha un andamento stagionale, colpendo maggiormente durante le stagioni fredde come l’autunno e l’inverno. Tuttavia non possiamo non tenere conto del fatto che i non vaccinati sono, oggi, il 13% della popolazione e che la ripresa dei contagi abbia interessato anche gli over 60 già vaccinati. Non solo bisogna correre con la campagna vaccinale ma bisogna accelerare con le terze dosi per tutti con priorità assoluta e urgente a chi ha più di 60 anni. Possiamo aspettarci il ritorno delle zone gialle in alcune regioni ma non credo si tornerà ai livelli critici dell’anno scorso.

Se le vaccinazioni fossero già al 100% non sarebbe il caso di porsi questa domanda e pormela per colpa di una minoranza mi fa davvero rabbia. Spero si vaccineranno presto anche i bambini dai 5 agli 11 anni per i quali il vaccino è stato approvato a fine novembre, in modo da rallentare i contagi dei quali sono moltiplicatori evitando le complicanze del virus che sono più rare che non negli adulti, ma non nulle, e che l’infezione dilaghi nelle scuole, proteggendo i loro nonni e i loro zii.

Non so come sarà l’immediato futuro, ma se ci vaccineremo tutti il Natale 2022 (o forse anche la Pasqua) sarà il primo che potremmo vivere veramente in un’atmosfera tornata finalmente normale, dopo quasi due anni. Potremmo ritrovare le grandi tavolate familiari, con quella zia che non vediamo da ere geologiche e che immancabilmente chiederà ai miei figli «ma la fidanzata?», un’atmosfera fatta di calore e serenità dove tutto quello che è successo negli ultimi 18 mesi sarà solo un brutto ricordo.

Questo virus mi ha tolto molto ma mi ha anche dato tantissimo; al netto delle minacce e delle paure, mi sono sentito più consapevole e più forte. Probabilmente io al mestiere del medico ero “condannato”, come aveva detto Indro Montanelli, uno dei grandi maestri che leggo fin da quando sono ragazzo, parlando della sua esperienza col giornalismo, chissà se posso scrivere ancora il suo nome in questi tempi di cancel culture! “Condannato” nel senso che la profonda ammirazione per mio padre, la vocazione alla ricerca e alla cura dei più deboli, l’esserci sempre e comunque mi avrebbe impedito in ogni caso di tentare qualsiasi altra causa.

Una grande soddisfazione è stata quella di vedere, insieme a tanti insulti, anche tante testimonianze di ammirazione e solidarietà, tanti “grazie” di figli o genitori di pazienti che si sono riabbracciati.

Ma la più grande soddisfazione è una e una soltanto: sapere che entrambi i miei figli hanno confermato di voler fare i medici, seguire le mie orme, così come io ho voluto tracciare quelle di mio padre. Non certo per costrizione, ma per ammirazione, una consapevolezza cresciuta in Dante e Francesco durante i mesi più duri per me di abnegazione: non sono state le luci ad abbagliarli ma i risultati sofferti. Vorrei dire loro tante cose sulle gioie e le difficoltà che questo mestiere, fatto come si deve, senza mai scendere a compromessi, comporta, ma non è questo il momento. Perché loro e loro soltanto potranno scrivere le pagine della loro esistenza, di uomini liberi.
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