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Il libro




«Quello non lo insegno.» Così rispondeva Giuseppe Pontiggia a chi gli chiedeva come diventare scrittore. Non basta infatti avere l’attitudine, la volontà, l’ambizione. Come per il nuoto, si possono però ottenere buoni risultati impadronendosi della tecnica, osservando i modelli, allenandosi duramente.

Per scrivere «bene» (con stile) bisogna prima liberarsi da una serie di pregiudizi: che scrittori si nasca, che il talento e l’ispirazione contino più di un severo apprendistato, che un testo letterario (e in generale un testo efficace) nasca già perfetto anziché perfettibile.

Di questo era convinto Pontiggia quando, nel 1985, inaugurava la prima scuola di scrittura in Italia. Una scuola in cui si imparava innanzitutto a leggere. Leggere in senso forte, cominciando dai classici, in un «corpo a corpo» con il testo pensato per affinare la capacità di giudizio e scoprire insieme le potenzialità e i limiti delle proprie risorse espressive. Ma soprattutto per lasciarsi emozionare dalle parole, per esplorarne le stratificazioni, per imparare a usarle in modo responsabile.

Scrivere, per Pontiggia, non è trascrivere le proprie esperienze, sensazioni o memorie, ma andare incontro all’inatteso che sorprende, al nuovo che disorienta: pronti a tornare indietro, e a riscrivere se necessario, per dire nel modo migliore quanto si va scoprendo attraverso il linguaggio. Perché la scrittura è un viaggio che non si lascia pianificare, ma anche il risultato di un lavoro paziente, fatto di un rapporto concreto con il testo, in tutto simile a quello dell’artigiano all’opera nel suo laboratorio. Un laboratorio che Pontiggia ha allestito per anni durante i suoi incontri settimanali al Teatro Verdi di Milano, dialogando con un pubblico eterogeneo (studenti, professionisti, aspiranti scrittori).

Le sue lezioni, pubblicate a metà degli anni Novanta su due riviste («Wimbledon» e «Sette»), sono ora raccolte in un unico volume. Trentatré conversazioni in cui l’autore, in forma di intervista, affronta i molteplici aspetti della scrittura «espressiva», a cui si aggiungono altre quattro lezioni, «per addetti ai lavori ma non solo», in cui la riflessione sulla scrittura diventa essa stessa un alto esempio di scrittura saggistica, ricca di aforismi e battute fulminanti; dove il confronto con i classici, ancora una volta, ci introduce nella biblioteca e nell’officina dello scrittore, pronti a carpirne i segreti.





L’autore




Giuseppe Pontiggia (1934 - 2003) ha esordito nella redazione della rivista «il Verri» che ha pubblicato, nel 1959, il romanzo breve La morte in banca. Consulente editoriale, editorialista, scrittore, dopo il romanzo sperimentale L’arte della fuga (1968), si è affermato con Il giocatore invisibile (1978), cui è seguito Il raggio d’ombra (1983). A raccolte di saggi di brillante scrittura – Il giardino delle Esperidi (1984), Le sabbie immobili (1991), L’isola volante (1996), I contemporanei del futuro (1998), Prima persona (2002) – ha alternato successi nella narrativa: La grande sera (1989, premio Strega), Vite di uomini non illustri (1993, premio SuperFlaiano), Nati due volte (2000, premio SuperCampiello e Pen Club).

Cristiana De Santis, docente di Linguistica Italiana all’Università di Bologna, è la curatrice di questo libro.





Giuseppe Pontiggia
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Prefazione





Tentativi, scacchi, fallimenti

di Paolo Di Paolo




Cominciamo dai peccati espressivi. Sono i più gravi, anzi: gli unici davvero gravi. D’altra parte, scrivere vuol dire «evitare l’espressività più debole e ottenere quella più efficace». Sembra facile: è tutto, ed è una strada in salita. Un maestro vero, un maestro come Giuseppe Pontiggia, non è uno che nasconde gli ostacoli. Li indica. Sembra quasi di vedere il dito che si tende verso un punto, più o meno lontano. La vedi? Quella è la sciatteria. Quella è la (pericolosa) confusione fra parlato e scritto. E quella? Quella è la linea della noia, anzi il muro della noia. Va abbattuto. Come? Il maestro vero segnala l’ostacolo, ma costringe il discepolo a ingegnarsi per superarlo. Non gli prepara il libretto delle istruzioni, anche perché non esiste.

L’amore per la trasparenza, per una onesta chiarezza, spingeva Pontiggia a evitare illusioni e camuffamenti. Imparare a scrivere – inutile girarci intorno – vuol dire imparare a leggere. Gli altri e se stessi. Leggendo meglio – esercitando cioè, alla lettera, l’intelligenza – si può sperare di fare passi più sicuri sulla strada della scrittura. Più precisi. Più efficaci. E di saltare gli ostacoli, quando ci si parano davanti. Lo scintillio fosforico di questo libro deriva – come spiega nelle pagine finali la curatrice, Cristiana De Santis – dalla impressionante capacità didattica di Pontiggia. Un maieuta della sollecitazione, un conversatore capace di attivare percorsi dialettici di fronte ai quali un Socrate del XXI secolo, magari titolare di un corso di scrittura creativa, non avrebbe obiezioni. Questo volume, composto di moltissime domande, fa diventare le risposte interrogativi ulteriori: tanto più quando Pontiggia risponde con quel suo disarmato, meraviglioso «Non lo so». Un professore che alza le braccia e dice «Non lo so»! La frase più sincera e più aperta. Solo dicendo coraggiosamente «non lo so» si può sperare di imparare ancora qualcosa.

Non è falsa modestia. Pontiggia racconta in queste pagine di essersi interessato ai problemi del linguaggio narrativo molto presto. Fin dalla metà del secolo scorso, quando era redattore del «Verri», la storica rivista letteraria diretta da Luciano Anceschi. Si era laureato, nel 1959, con una tesi sulla tecnica narrativa dei romanzi di Svevo. È uno scrittore consapevolissimo, «padrone dei propri strumenti, cosciente del proprio mestiere». E tuttavia convinto che applicare un taglio normativo alla scienza inesatta dello scrivere sia poco sensato: «Non insegno regole, ma scelgo esempi, non propongo un modello di prosa o di racconto, ma vorrei concorrere a sviluppare potenzialità originali. E in generale, anziché suscitare illusioni euforiche, mostro le difficoltà effettive per poterle affrontare in modo adeguato».

Consapevolezza: forse è questa la parola chiave. Pontiggia mette sul banco medicinali utili ad accrescerla, ad affinarla. Piccole dosi di Proust e di Kraus, domande di Rilke e risposte di Braque, pillole di Seneca e di Manzoni, aforismi di La Rochefoucauld e intuizioni di Swift o di Virginia Woolf. Sposta avanti e indietro il cursore sulla linea del tempo, Kafka e Dante si incontrano e si danno la mano, convinti entrambi – come Pontiggia – che scrittori non si nasce.

«Non ho mai conosciuto nessuno che sia “nato” scrittore. Ho conosciuto alcuni che lo sono diventati dopo un tirocinio molto duro, fatto di tentativi, scacchi, fallimenti, provvisorie esultanze e ricorrenti depressioni» scrive Pontiggia. E quando allude alla preziosità dei «collaudi» da parte di lettori «severi e impazienti, consci che stiamo sottraendo loro il bene più prezioso, il tempo», si coglie all’istante una speciale vibrazione, un tono. Ironico e caldo insieme, simpatico – aggettivo che gli stava a cuore nella radice profonda, quella che rimanda al «soffrire con».

Rileggo le righe di una sua letterina scritta a mano, su un cartoncino stretto e lungo, datata 20 giugno 2003. Sette giorni prima che morisse. Gli avevo, da lettore sconosciuto, confessato quanto mi piacesse la sua idea di simpatia come un «camminare insieme nel viottolo che abbrevia il percorso» incontro a ciò che ci fa più paura, la verità. «Lo spazio la simpatia se lo prende da sé», rispondeva Pontiggia – e così lo spazio di questo scrittore nato su un ramo del lago di Como il 25 settembre 1934 è invaso da una luce chiara: è uno spazio, appunto, di simpatia. Lo capisci nelle pagine vive di questo volume che raccoglie lezioni di scrittura. Lo capisci leggendo i suoi racconti, i suoi romanzi, che sono lezioni di scrittura nascoste.

«Sua madre, in gioventù attrice dilettante, gli trasmette il gusto di una recitazione “sincera”. Suo padre, funzionario di banca, gli trasmette il gene della bibliomania, brama di conoscere l’universo attraverso i libri.» Così Pontiggia stesso si raccontava in terza persona, mettendo l’accento sulla passione che l’avrebbe spinto ad accumulare negli anni oltre quarantamila volumi, custoditi in scaffali agganciati perfino ai soffitti. Una ragazza entrata in casa sua per un’indagine sulle abitudini di lettura restò sbalordita: «Sa che non ne ho mai visti tanti? Di solito le case dove vado non ne hanno. Questa mi fa paura!». Nel suo primo romanzo, uscito nel 1959, La morte in banca, Pontiggia narrava le vicende di un giovane bancario con la passione per la letteratura. Era lui. Era lui quel ragazzo impelagato tra i numeri che sognava i libri. Guardava la pioggia e pensava a una fuga, «desiderava di evadere, di tornare a muoversi, di distrarsi». Questo desiderio dovrà aspettare trent’anni e un altro romanzo per compiersi: nelle pagine di La grande sera (1989), il protagonista è un parente stretto di Mattia Pascal e di Wakefield: fa perdere le proprie tracce. «Oggi non è andato nel suo studio e non ha avvisato nessuno.»

Una delle domande ricorrenti del Pontiggia narratore sembra questa: se si possa abbandonare la propria vita da vivi; se nella grande partita a scacchi dell’esistenza (amava molto quel gioco), sia possibile fare una mossa spiazzante che modifichi il corso delle cose. E questa mossa, che spesso è casuale e involontaria, la studia in uno dei suoi libri più belli, Vite di uomini non illustri (1993), esistenze di individui anonimi mirabilmente condensate in una decina di pagine. Che cos’è davvero decisivo nella nostra esistenza? Di solito, non i giorni a cui attribuiamo valore. Sono gli altri, quelli da niente, che alla luce del dopo acquistano spessore. «Il 16 novembre 1996 il cardiologo Federico Traglia, di Arezzo, gli sconsiglia di continuare la pratica della attività sportiva».

Pontiggia, con il passo di quelli che chiamiamo classici, riduce all’osso queste vite, alla loro nuda trama, alla linea tortuosa di un destino. Ma dietro il tono da enciclopedista ironico c’è molto strazio e molto mistero.

«Possiamo immaginare tante vite, ma non rinunciare alla nostra»: lo dice nell’ultimo, bellissimo romanzo, Nati due volte (2000). La lingua è pura e veloce, senza una sbavatura, senza un cedimento al pietistico. È il risultato forse più alto di questo illuminista lombardo del secondo Novecento, l’approdo della sua saggezza benevola, mai distante. «La normalità – sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diversità – rivela incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, anomalie.» Qui Pontiggia salda alla narrativa la sua vocazione di saggista, di osservatore del costume e di brillante aforista.

Superata a modo suo la stagione dell’avanguardia degli anni Sessanta, si era ritrovato, solitario e sorridente, sulla strada poco affollata di chi cerca la chiarezza e provoca l’intelligenza. Lui – il meno cattedratico e il più simpatico di tutti – l’ha fatto come se giocasse ancora una volta a scacchi: con la stupidità («ci assedia da tante parti, compresa la nostra»), con l’ignoranza, con le malattie del linguaggio, con le tentazioni del conformismo e del luogo comune. Perché scrivere (e parlare) bene non è solo una questione per letterati.

Ma ora basta con gli elogi: «Gli scrittori morti» scriveva Pontiggia «sono ricercati, blanditi, adulati». Poi però aggiungeva: «Difficile appurare se essi ne siano lieti».





Per scrivere bene imparate a nuotare








Questo libro raccoglie le trentatré conversazioni sulla scrittura apparse sulla rivista letteraria «Wimbledon» tra il marzo 1990 e il febbraio 1993, e le quattro lezioni pubblicate su «Sette», il settimanale del «Corriere della Sera», nei numeri del 18 e 25 agosto e del 1º settembre e 8 settembre 1994.





Parte prima





IMPARARE A SCRIVERE
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L’alpinista che aveva visto Dio




Vogliamo cominciare proprio da questo, cioè dalla differenza tra discorso orale e discorso scritto?

Sì. Esporrei questa differenza nel modo più semplice. Chi scrive colloca le parole in un contesto artificiale, quello della pagina. Chi parla, invece, accompagna la parola con il gesto, il tono, la pausa, lo sguardo. Chi parla entra in rapporto con la persona fisica che gli sta di fronte. Sulla base di quel che l’ambiente gli rimanda elabora i modi e magari anche la sostanza di quel che ha dire.

M'immagino cosa sarebbe un telegiornale autenticamente «parlato».

Il telegiornale è un ibrido che non appartiene né al regno dell’oralità né a quello della pagina. Non ne voglio contestare la funzionalità, ma solo dire che si tratta di una oralità ridotta ai minimi termini. Come non è oralità, ma spesso una punizione, la lettura, neutra e monotona, di tante relazioni ai congressi e alle conferenze.

Hai altri esempi?

Beh, allargando il discorso, è penoso il comportamento di molti politici che estraggono dalla tasca un foglietto per esordire dicendo: «Sono particolarmente lieto» eccetera. Frase che viene usata indifferentemente per l’inaugurazione di un asilo e per accogliere in Italia un uomo come Gorbaciov: un uomo che parla con intensità, con concentrazione, cercando ogni volta di comunicare, attraverso le parole, quello che prova e che pensa. E che si vede davanti il burocrate di turno, che legge con gravità: «Sono particolarmente lieto». È deprimente.

Eppure tante volte si sente dire che una persona seria non va a parlare improvvisando, ma si prepara bene quello che deve dire. Per esempio nel PCI è una regola che i discorsi vadano scritti prima, in modo che si sia certi di quello che si dice, che non ci si sbagli nella scelta delle parole in situazioni che possono essere molto delicate.

Bisogna tenere presenti due cose: che non sempre la lettura elimina l’espressività orale. Può essere una lettura appassionata, ricca di pause, accompagnata da gesti, recitata, fino a simulare l’improvvisazione. Inoltre ci sono situazioni nelle quali l’oralità è un incidente. Se si comunicano dati economici e scientifici l’espressività può comprensibilmente passare in secondo piano.

È una casistica complessa. Ci sono oratori politici, come in talune circostanze Moro, come Castro, che parlano per ore e ore ed evidentemente puntano alla catastrofe dell’ascolto, compensata però, almeno nelle intenzioni, dal significato allusivo della durata, della sfida temporale. E poi ci sono altri casi, non solo politici, in cui chi parla non mira a raggiungere direttamente i suoi ascoltatori. Il medico che si rivolge al paziente in un gergo per lui incomprensibile usa il linguaggio per non comunicare. Le motivazioni possono essere diverse, possono andare da un atteggiamento banalmente autoritario a una povertà linguistica che rende difficile spiegarsi con un linguaggio accessibile. Quasi mai questo comportamento è dovuto a una impossibilità oggettiva di usare un linguaggio chiaro, a uno scrupolo effettivamente scientifico, come del resto mi hanno sempre confermato anche i medici più preparati e capaci.

E infine gli stessi insegnanti e gli stessi intellettuali, che vivono del linguaggio della parola, spesso non sanno o non vogliono sfruttare le risorse della oralità.

Cioè?

Parlano in una sorta di vuoto pneumatico, di vuoto torricelliano, senza preoccuparsi di stabilire e mantenere il contatto con chi li ascolta. Pensano che enunciare parole in successione sia comunicare. Scrivono oralmente. Io li chiamo infatti «scrittori orali», forse per loro è stata creata l’espressione «parlare come un libro stampato».

Come mai avviene questo?

Perché nell’epoca che viene chiamata della comunicazione continuiamo a essere dominati dal modello superstizioso della parola scritta. Non a caso, per reagire a questa tendenza, certi registi sostengono che in televisione non è importante quello che si dice, ma come lo si dice. È importante il tono, lo sguardo, la tranquillità eccetera. Ma in questo modo, per evitare un eccesso, si finisce per cadere in un altro, quello di sottovalutare la parola. Invece il linguaggio orale è entrambe le cose, è linguaggio del corpo e linguaggio della parola, che si interrogano e si arricchiscono reciprocamente. La parola è solo uno dei fattori che entrano in gioco. Se non si conoscono bene le differenze tra linguaggio parlato e linguaggio scritto, non si riesce neanche a sfruttare le proprietà scientifiche dei due linguaggi, né si riesce a giudicarli in modo adeguato. L’oralità invece può diventare una esperienza importante anche per chi parla, perché scopre, attraverso le proprie parole e i propri gesti, il senso di ciò che vive o ha vissuto. Purché naturalmente eluda certi pericoli tipici di una oralità ormai cristallizzata, paradossalmente vicina alla scrittura.

Vuoi approfondire questo punto?

Mi ricordo un personaggio di Borges, un generale che raccontava per l’ennesima volta una battaglia leggendaria della sua gioventù. Borges, mentre lo ascoltava, capiva che dietro le sue parole non c’era più il ricordo della battaglia, ma il ricordo delle parole con cui l’aveva raccontata tante volte. Forse non ricordava nessuna immagine né scopriva nuove parole con cui riavvicinare quella esperienza e ridarle un senso attuale. Semplicemente ricalcava alcune parole. Ma questo può accadere anche con le parole altrui.

Per esempio?

Ti posso fare l’esempio, anche se non mi sembra il caso di citarne il nome, di un famoso scalatore, insolitamente loquace, che ho sentito raccontare più volte le reazioni provate al culmine della scalata. E le frasi che ripeteva erano sempre le stesse, che si era sentito più vicino all’anima del mondo, a Dio, al centro dell’Universo. E si capiva che nelle sue parole affioravano ricordi scolastici, antologie lette alle elementari, non quello che aveva veramente provato.

Come fai a escludere che fosse sincero?

Non so se fosse veramente sincero, ma se lo era tanto peggio per lui. Spesso si è sinceri con le parole degli altri. Ma ci vuole una radicale scarsità di immaginazione per pensare, oggi, di essere più vicino al centro dell’universo salendo su un corrugamento della crosta terrestre. Dio lo si può incontrare, suppongo, anche in una stazione.

Mi viene in mente, non so per quale associazione, la frase famosa di Napoleone, che il giorno più bello della sua vita era stato quello della prima Comunione. È una stupidata indimenticabile veramente storica. Comunque basta confrontare la scolasticità di queste risposte con la sobrietà di altri, ad esempio con quella di un altro grande scalatore, per valutare la differenza.

A chi alludi questa volta?

A Reinhold Messner, che era salito sull’Everest senza bombola a ossigeno, superando i limiti della scienza. L’ho ascoltato rispondere a uno di questi intervistatori tra garruli e petulanti, di quelli che usano chiedere a un atleta che cosa pensava esattamente mentre tagliava il filo di lana dei cento metri. Gli chiedono cioè ragguagli su un’attività mentale che loro dimostrano di non sapere esercitare in condizioni normali. Figuriamoci che cosa può pensare «esattamente» un atleta che in gara si è trasformato in un fascio di muscoli e di energia. Oltretutto il sangue affluisce, più che al cervello, in altre parti del corpo, come avviene del resto in diversi momenti della nostra vita.

E che cosa ha chiesto a Messner?

Appunto, che cosa pensava esattamente quando era arrivato in cima all’Everest. E Messner prima di tutto l’ha guardato, non gli ha risposto subito. L’ha guardato con una espressione costernata e questo era già linguaggio, già conteneva gran parte della sua risposta. La sua pausa era espressiva, come può esserlo nella musica. Sia detto tra parentesi, uno dei modi in cui molti oratori e conduttori televisivi movimentano il discorso consiste proprio nello sfruttamento delle pause e nella sfasatura degli accenti. Sottolineano parole deboli, mentre pronunciano rapidamente quelle forti. Dicendo ad esempio «Una atrocità, ma necessaria» pronunciano magari sommessamente la parola «atrocità», che non ha bisogno di imporsi, mentre enfatizzano il «ma», che normalmente è sfocato. Così abbiamo una discontinuità rovesciata rispetto alle abitudini e perciò più sconcertante, più varia e più attraente.

Ritorniamo a Messner. Che cosa ha risposto?

Prima ha risposto con il silenzio. Poi ha detto lentamente: «Ero molto stanco». Panico dell’intervistatore, anche perché è convinto che parlare sia gremire di parole il vuoto. E allora ha replicato: «No, non puoi cavartela così, non puoi essere così elusivo». Senza capire che in tre parole Messner aveva detto l’essenziale, l’immensa stanchezza, e aveva avuto il coraggio di tenersi entro i limiti della verità. Ma, se posso aprire un’altra parentesi, c’è di fronte alla brevità un fraintendimento ricorrente: che sia elusiva, mentre è spesso il contrario. Quando Manzoni scrive, della Monaca di Monza, «La sventurata rispose», questa frase viene spesso interpretata come elusiva. Mentre Manzoni ci comunica alcune cose essenziali, il rapporto tra passione e sventura e soprattutto l’amore come risposta: come risposta all’altro, alla vita, ai sensi, alla parola. È una frase potente.

Scusa se ritorniamo a Messner. Come è finito il dialogo?

L’altro insisteva: «Dimmi almeno che cosa volevi in quel momento». Messner allora l’ha guardato con i suoi occhi di ghiaccio e dopo una pausa ancora più lunga ha detto: «Volevo ritornare a casa». Gli ha dato una risposta memorabile.

Perché un uomo che supera i confini dell’umano vuole poi ritornare entro questi confini.

È la risposta di un eroe come Ulisse, che sfida i mostri, gli uomini e le divinità per poi ritornare a Itaca e poi ripartire di nuovo.

E l’altro?

L’altro era deluso, non aveva capito tutto quello che Messner aveva detto con gli sguardi, i silenzi e le parole. Io non l’ho mai dimenticato.
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Se leggendo piano piano t’assopisci…




Vorrei farti una domanda curiosa. Se l’interlocutore non fosse stato così mediocre, a Messner non si sarebbe presentata l’occasione di mostrare una oralità così efficace.

È probabile, anche se questo effetto sfuggiva all’intervistatore. Non si rendeva conto che Messner stava parlando con i silenzi, le pause, gli sguardi. Era anzi preoccupato per la sua laconicità. È uno dei casi in cui un risultato positivo viene ottenuto nonostante l’atteggiamento inadeguato, perlomeno idealmente, dell’intervistatore. In altri casi questa goffaggine può essere consapevolmente ricercata proprio perché indirettamente efficace. Ci sono gli sciocchi veri e gli sciocchi finti. Capita in tutti i campi. Nella pubblicità libraria, ad esempio, l’eleganza o la volgarità della copertina può essere un punto di forza o di debolezza secondo il pubblico cui si rivolge. L’importante è sapere che cosa si vuole e come si vuole raggiungerlo.

Anche nell’arte?

Manzoni diceva che l’arte ha per scopo l’utile, per mezzo l’interessante e per oggetto il vero.

Tu sei d’accordo?

Mi sembra una definizione straordinaria. Il problema è di sottrarre l’utile alla politica e alla morale e riferirlo a un arricchimento della interiorità. Però si può puntare anche a un utile immediato più circoscritto e arrivare a quell’utile più importante. Machiavelli descrive nel Principe non gli Stati come si vorrebbe che fossero, ma come sono stati e sono. Perché, cito a memoria, il suo intento è di scrivere cosa utile a chi la intende. Quanti sono gli scrittori che si pongono di fronte al problema con questo atteggiamento radicale e anche con questo coraggio? Spesso si scrivono cose utili solo per il proprio interesse e la propria vanità. Pochi si pongono il compito grandioso di Machiavelli.

Tu non pensi che si scriva o si debba scrivere solo per sé?

Nessuno scrive solo per sé. Bisogna riconoscerlo. Lo dice qualche esordiente, mentre ti consegna il manoscritto e aggiunge di averlo scritto solo per sé. Ma si smentisce nel momento stesso in cui parla e ti dà appunto il manoscritto. Del resto la letteratura ha presupposto fin dalle origini un pubblico, che era quello degli aedi omerici o della lirica corale o della tragedia. Oggi il rapporto tra scrittore e pubblico è diventato molto complesso, per molte ragioni che non abbiamo il tempo di approfondire. Ci sono sfasature, conflitti, incontri mancati o differiti. Ci sono i movimenti di avanguardia. Ma la letteratura ha conservato comunque idealmente il suo carattere espressivo, transitivo.

Allora tu pensi che si scrive per gli altri?

Non direi che neanche questo sia vero. Si scrive per quel sé ideale che converge con gli altri. Con quel sé che si aspetta dal testo non quello che sa, ma qualcosa di più. Io credo che il testo ne debba sapere di più di chi l’ha scritto. Il testo va oltre i programmi, le previsioni, il sapere stesso dell’autore. Altrimenti non varrebbe la pena di scrivere. Scrivere non è mai trascrivere. È inventare, ossia trovare, invenire, attraverso le parole. È conoscere attraverso il linguaggio delle parole.

Ma chi decide il valore di un testo?

Nessuno, se si deve decidere per gli altri. Ogni lettore lo decide, attraverso la sua risposta al testo. Lo decide chi è in grado di riconoscerlo. Non esistono criteri esterni e quantitativi, neanche il consensus omnium, l’accordo di tutti, che tra l’altro non è mai totale. Lo decide anche l’autore stesso, se riesce a diventare lettore del proprio testo, a leggerlo come se non lo avesse scritto lui.

Però, in concreto, quando si scrive, ci si fida di qualche lettore. Quale?

Ci sono le vittime predestinate, i congiunti, gli amici, gli esperti. L’importante è che non diventino complici, anche involontari, che non siano indulgenti per benevolenza o amore di quieto vivere. Per questo è bene indurli alla severità, magari provocarli, perché siano seri nei giudizi e diano risposte attendibili. Devi sottolineare che un precedente atteggiamento di indulgenza ti ha fatto perdere tempo, perché non ti sei accorto di certi errori. Se susciti queste frustrazioni più di una volta, alla fine otterrai risposte più aggressive. Bisogna ripetere che il testo è migliorabile e perfettibile e che la correzione è un momento essenziale. Bisogna investirli di un incarico che è certamente impegnativo e anche gravoso. E poi bisogna interpretare le loro reazioni, che rientrano nella oralità.

Perché parli di interpretare?

Perché, trattandosi appunto di giudizi orali, le reazioni fisiche sono altrettanto importanti che le parole. Lo abbiamo visto la volta scorsa. Lo sguardo, l’esitazione, i toni della voce hanno un significato decisivo. Anche i balbettii, le reticenze, i lapsus. Io credo a una fisiologia della lettura, credo che siano particolarmente significative le reazioni che proviamo mentre leggiamo: il fluttuare dell’attenzione, le emozioni, le distrazioni, la stanchezza eccetera. Sono tutti giudizi espressi attraverso il corpo. Il problema è saperli leggere.

Tu credi di saperlo fare?

Io tento di farlo. Ne tengo conto. Naturalmente ha altrettanta importanza la parte consapevole, riflessiva. Però direi che quella irriflessa, immediata, precede l’altra, anche come attendibilità. Il corpo si sbaglia meno delle idee, anche se ne è condizionato. E quindi è importante osservare questa fisiologia della lettura negli altri, cioè nei lettori, anche mentre ti leggono.

E le loro parole quanto contano?

Direi, esagerando, che contano meno. Le parole servono spesso per ingannare, per mentire, per dissimulare. Il corpo è meno docile, meno servile. Ma certo anche le parole, espresse con immediatezza, sono rivelatrici. Quando uno ti risponde che un testo è «bellissimo, ma», direi che bisogna dare retta a quel «ma» piuttosto che a «bellissimo». Però di solito gli autori fanno il contrario.

E i lettori in senso più ampio, cioè il pubblico? Non pensi che si scriva per un pubblico che in parte si conosce?

Io penso che solo gli scrittori commerciali conoscano piuttosto bene il pubblico cui si rivolgono. Lo conoscono tanto bene che finiscono per accudirlo, per amministrarlo, per offrirgli quello che aspetta. Spesso non è il meglio. Spesso finiscono per assecondare le debolezze, le tendenze alla pigrizia e alla evasione, il gusto del tutto detto e chiarito, l’amore delle formule ripetitive. Ci sono ascoltatori di musica che dicono: «Io amo solo la musica che conosco già». È una frase significativa, che vale anche per taluni lettori. Un certo pubblico non ama la novità, perché la novità è inquietante, disorienta, sconcerta, impegna, elude le abitudini mentali.

Tu disprezzi gli scrittori commerciali?

Per niente. Anzitutto per affermarsi come scrittori commerciali bisogna avere alcune qualità specifiche che sono di per sé apprezzabili e non comuni. Il mestiere, la tecnica, la capacità di organizzare il racconto, di avvincere l’attenzione. Dostoevskij diceva di avere imparato molto dagli autori di feuilletons. E aggiungeva che se non riusciva ad avvincere il lettore nelle prime pagine, come riusciva a loro, il suo compito di narratore era fallito. Questo non significa che avvincere il lettore basti. Significa che è indispensabile, ma non sufficiente. Come la tecnica narrativa. È uno strumento indispensabile, ma non sufficiente.

E allora qual è la loro debolezza?

È anche la loro forza, conoscono troppo bene il pubblico per cui lavorano e finiscono, come ti ho già detto, per limitare le loro ambizioni al suo gusto. Questo pregiudica spesso le possibilità di riuscita. Non sempre però. A volte addirittura le propizia ed è anche per questo che non liquiderei con sufficienza il problema.

Puoi farmi degli esempi?

Defoe, Dickens scrivevano per un pubblico popolare, e hanno scritto capolavori. Anche Collodi ha scritto Pinocchio per un pubblico infantile e teneva conto, nel corso delle puntate, delle reazioni dei suoi lettori, tanto che ha dovuto risuscitare il suo personaggio dopo averlo fatto morire.

E gli altri scrittori che cosa pensano del pubblico?

Possono pensare che i lettori buoni siano pochi. Nietzsche parlava di tre lettori, Stendhal di lettori che lo avrebbero capito cinquant’anni dopo la sua morte. Manzoni parlava di venticinque lettori e la sua dichiarazione è stata interpretata come una prova di umiltà. Io propendo invece per una interpretazione diversa, tenendo conto della sapienzialità ironica di Manzoni, e penso che alludesse a venticinque lettori non in senso riduttivo, ma selettivo.

Non c’è il rischio di pensare a un pubblico esoterico o a un pubblico di snob?

No, gli snob sono un caso diverso. Partono da un principio accettabile, e cioè che sono pochi quelli che capiscono veramente, ma arrivano a una conclusione debole e cioè di sapere chi sono. Sono loro e i loro amici. È una debolezza comprensibile, ma un po’ comica.
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Ma è possibile scrivere qualcosa di nuovo?




Un lettore ci scrive qualcosa che ci potrebbe offrire uno spunto di conversazione, cioè che è tanto difficile dire cose nuove. Si rifà a quanto dicevamo nella prima intervista a proposito del vecchio generale che racconta la stessa battaglia e, alla fine, non si ricorda più la battaglia, ma si ricorda le parole con cui era solito raccontarla. E dice di aver vissuto un’esperienza analoga, andando in barca. Dice cioè di essersi reso conto che non raccontava più l’avventura, ma ripeteva una formula. Una volta ha scritto una storia, l’ha trovata bella. Ma poi si è reso conto che altri scrittori, prima di lui, avevano scritto cose simili, in modo probabilmente migliore del suo, e che quindi era inutile raccontare una cosa già detta. A questo punto pone una domanda: «Forse è già stato scritto tutto. Dove va dunque cercata l’originalità dello scrittore o di chi voglia impiegare la scrittura come mezzo di ricerca?».

Io penso che la frase «tutto è già stato detto» vada rovesciata nel suo contrario. Per uno scrittore, «niente è già stato detto». Almeno di quello che vorrebbe dire lui. Il suo atteggiamento è semmai di pensare: «Quello che io sto per scoprire attraverso il linguaggio non lo ha mai detto nessuno prima di me». Io penso che questo sia vero. E trovo radicalmente falso che tutto sia stato detto. Naturalmente chi scrive si colloca anche in un rapporto ideale con la tradizione, con gli autori che l’hanno preceduto. Un poeta che oggi scrive d’amore dialoga anche con la poesia d’amore del passato e ne modifica e ne rinnova la lettura, come ha dimostrato Eliot. È il tema dei Sepolcri e mi viene in mente, a proposito di questa reviviscenza misteriosa del passato, un romanzo straordinario di James, L’altare dei morti.

Dunque tu non credi alla novità assoluta?

No, la novità assoluta compare solo nelle locandine teatrali, però il compito che uno scrittore affronta è di dire qualcosa che sia nuovo non solo per gli altri, ma per lui. È di scoprire. Perciò da un lato deve eludere la banalità, l’ovvietà, il noto. Dall’altro deve puntare a una sorta di sincerità metaforica, la sincerità di cui parla Pessoa («Solo mentendo riesco a essere me stesso»), la sincerità stratificata che si esprime attraverso una pluralità di voci, all’interno di uno stesso scrittore.

Alcuni però non desiderano scoprire attraverso il linguaggio, ma comunicare esperienze vissute. Che cosa ne pensi?

Penso che, come diceva Borges, ogni poetica è buona, purché il risultato sia buono. Ma resto dell’idea che sia fuorviante concepire lo scrivere come «trascrivere» e attribuire al linguaggio narrativo la meta di comunicare sensazioni vissute. Alcuni, muovendo da questa intenzione, si accaniscono in tentativi sterili. Se mi chiedono come possono riuscire, perché incontrano troppe difficoltà, consiglio loro di rinunciare. Di pensare ad altro, di «inventare». Scopriranno qualcosa di più illuminante su se stessi! Perché lo scrivere deve fare i conti con la materia. E se la materia, per citare Dante, è sorda, è inutile accanirsi.

Certo lo scrittore può essere stimolato dalla sfida di certi contenuti personali, sentire con intensità l’urgenza di affrontare temi che percepisce come essenziali. Ford Madox Ford suggeriva di occuparsi delle cose che urgono in gola. E questa è certo una via. Ma quelle cose devono trovare una forma espressiva. Se l’espressività non si raggiunge, rinunciamo. Questo non è un invito all’elusività. È semplicemente lo spazio che va riservato ai valori del testo. Se il testo realizza certi valori, allora il percorso ha avuto un senso. Se invece il testo non li realizza, allora è bene passare ad altro.

Perciò, secondo te, importa solo la qualità espressiva dei risultati?

No, non è questo che intendevo dire. Cerco di suggerire un atteggiamento positivo di fronte al problema, ma so che anche altre risposte e soluzioni possono essere interessanti. C’è uno spazio riservato alla ricerca coraggiosa, provocatoria, innovatrice, che è prezioso e va preservato, anche se i risultati non sono sempre soddisfacenti. C’è la sperimentazione che è importante, di per sé e per gli altri. Lo stesso scacco espressivo, l’insuccesso espressivo può essere significativo su altri piani. Uno scrittore può lasciare all’interno del suo testo parti opache o parti irrisolte, perché pensa che possano essere strutturalmente di qualche significato o, psicologicamente, di qualche interesse per il lettore.

Tu giustifichi insomma la qualità inferiore, o espressivamente meno rilevante, delle cosiddette parti strutturali?

Non è che la giustifichi, ma, in mancanza di meglio, può essere considerata un male minore. Però, secondo me, non dovrebbero esserci parti che abbiano, da un punto di vista espressivo, l’alibi della funzionalità strutturale. Uno scrittore non è mai obbligato a scrivere in modo frettoloso e generico da ragioni di struttura. È un pregiudizio molto diffuso che lo scrittore debba fare concessioni alla struttura, ma nessuno lo può costringere a perdere di qualità, di intensità, di forza, nel suo percorso. Parti strutturali che siano esentate dall’espressività non esistono. Quando esistono, vuol dire che si tratta di un difetto. Questo non significa che siano inutili.

Certo uno scrittore può avere l’intenzione di ambientare l’azione in un paesaggio, in una cornice, e provare insofferenza a descrivere questa cornice. Alcuni risolvono il problema dicendo: «Bene, io devo arrivare a un certo dialogo. Lo colloco in una cornice che tratteggio in modo approssimativo e frettoloso. È un punto di passaggio, un tessuto connettivo al quale non occorre dare importanza espressiva». Questo, secondo me, è un errore.

Bisogna provare per la cornice lo stesso interesse che si prova per il dialogo e quindi, se non lo si prova, bisogna pensarci, lavorarci, finché la cornice non acquisti lo stesso rilievo del dialogo. Allora, se due si incontrano in un bar, non posso non dare rilevanza espressiva all’ambiente del bar, che dovrebbe essere «interno» all’azione. Un calo di interesse da parte dell’autore viene subito penalizzato dal lettore, se vogliamo considerare la stessa cosa dall’esterno, con altrettanto calo di interesse. Il punto importante, comunque, non è solamente l’interesse del lettore, ma la conferma del lettore come test. La conferma si manifesta anche con reazioni psicologiche elementari, distrazioni, noia eccetera, con quella fisiologia della lettura cui abbiamo accennato l’altra volta.

E che cosa può fare un autore in un caso come questo?

Potrebbe immaginare un altro ambiente, più funzionale e intrinseco alla narrazione. Oppure potrebbe ripensare lo stesso ambiente per scoprirne aspetti singolari e attraenti. Può offrirne una immagine vitrea o intensa o stilizzata. Lo può anche circoscrivere a una nuda presenza verbale, l’importante è che non sia casuale, che abbia un senso narrativo. Negli scrittori dell’Ottocento le descrizioni minuziose dell’abbigliamento, del fisico, non erano mai strutturali.

Nelle «Anime morte», per esempio, c'è la descrizione del bagaglio di Čičikov che dura due pagine… È un pezzo straordinario.

E in Madame Bovary la descrizione minuziosa di una torta nuziale. Non la si dimentica, perché è una piramide della stupidità borghese. Ecco, la descrizione di questa torta Flaubert non l’ha certo protratta perché le convenzioni narrative lo suggerivano. Ha colto semplicemente un’occasione e ha trasformato un immaginario passaggio obbligato in una immagine memorabile.

L’atteggiamento giusto non è di pensare che la qualità espressiva vada sacrificata a immaginarie leggi della narrativa. Non esistono leggi che subordinano l’espressività. Valéry diceva che c’è un solo genere che non si può accettare ed è il genere noioso. Perciò se uno scrittore capisce, affrontando un tema, che la tensione espressiva si indebolisce, deve ripensarci finché questo tema non acquisti importanza per lui, stimoli la sua curiosità, lo induca a valorizzarlo attraverso il linguaggio.

Però, diceva Manzoni, il coraggio uno non se lo può dare.

Ma in letteratura dovrebbe darselo. Per questo la pazienza è necessaria almeno quanto il lavoro. E poi, a parte le attitudini, ci vuole anche un po’ di fortuna.
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Guardati, o poeta, dalle notti di luna




Vorrei cominciare da un caso piuttosto frequente, da certe emozioni intense che sono suscitate da esperienze, da paesaggi, da incontri, da letture. Si scrive sotto l’effetto di tali emozioni, che vengono scambiate per ispirazione, e poi ci si accorge che la pagina non è solo espressivamente debole, ma addirittura falsa. Perché avviene questo?

Ricordo una frase di Eliot, scrivere è fuggire dall’emozione; ma aggiungeva che solo chi ha attraversato l’emozione può metterla a distanza. C’è, tra emozione e verità narrativa, un rapporto essenziale, però è un rapporto complesso, problematico, difficile da individuare. Non a caso è fonte di continui equivoci.

Potresti farmi un esempio?

Una delle interpretazioni più fuorvianti è di pensare che, quando noi comunichiamo con immediatezza una emozione, siamo nella verità. Siamo invece nella sincerità, che è una cosa diversa. Siamo sinceri, ma possiamo esprimerci con un linguaggio che non è il nostro, che è ricalcato sui modelli. L’importante non è di essere sinceri con parole altrui, ma di interessare gli altri con parole proprie.

Quindi le letture possono insidiare l’originalità.

Al contrario, più si legge meno si imita, come diceva Jules Renard. Chi ha letto poco resterà suggestionato, e spesso soverchiato, dai pochi modelli che conosce. È bene apprendere più linguaggi per trovare il proprio. E poi c’è un altro pericolo nella immediatezza, o meglio nella scarsa consapevolezza dell’impressione, ed è di raccontare esperienze con lo stesso linguaggio con cui le si racconterebbe in una conversazione, che spesso è lo stesso linguaggio con cui le si è vissute o rivissute mentalmente. Linguaggio magari gergale, magari critico. Mentre il problema è semmai di riscoprire queste esperienze attraverso un linguaggio che ne riveli aspetti sconosciuti e significati imprevedibili, nuovi a noi stessi.

Non mi è chiaro comunque il rapporto tra sincerità e linguaggio letterario.

Neanche a me. Infatti abbiamo cominciato parlando delle interpretazioni fuorvianti anziché di quelle adeguate. È più semplice parlare della sincerità in senso psicologico che in senso letterario.

Ma non esistono punti di contatto?

Certo, ma riguardano sempre il linguaggio verbale. Ed è un linguaggio adeguato che può rendere vera la sincerità.

Tu credi allora che sincerità e falsità verbale possono coincidere?

Certamente. Anzi di solito gli uomini dicono sinceramente il falso. Basta sentirli parlare della loro sincerità, onestà eccetera. Non sono in malafede. Si ingannano sinceramente, oltre a ingannare gli altri, con lo strumento più immediato, che è il linguaggio verbale. Linguaggio di luoghi comuni, di frasi fatte. Intendiamoci, chi è vittima dei luoghi comuni del linguaggio finisce per ritrovare nell’esperienza la conferma di questi luoghi comuni. È un circolo vizioso.

Ricordo una tavola di Novello che rappresenta un gruppo di turisti in deliquio in un museo. Non hanno ancora appreso che il vero Raffaello è nella stanza vicina. Vorresti negare che i turisti siano sinceri? Sono sinceri, tanto che l’attesa di Raffaello li ha fatti cadere in deliquio. Sono sinceri, però il quadro è altrove.

Ma non ci può essere anche coincidenza tra sincerità e linguaggio immediato?

Sì, ma è piuttosto rara la sincerità verbale; se vuole andare al di là dell’ovvietà richiede doti di invenzione, di energia, di concentrazione. È come il salto in alto, in cui un atleta deve vincere il proprio peso e superare la propria altezza. Non molti ci riescono. Quando però uno è sincero in questo modo coraggioso gli altri sono enormemente attirati da quello che dice. Quando noi riusciamo a dire con precisione quello che sentiamo, ossia quando siamo veri nel linguaggio, è il momento che suscitiamo negli altri il massimo interesse. Peccato che accada di rado.

E il rapporto tra sincerità e linguaggio letterario?

Vorrei raccontarti un aneddoto di Louis Jouvet. Durante le prove c’è un’attrice che si immedesima troppo nella propria parte e singhiozza sinceramente. Jouvet le dice: «Piangere va bene, ma non devi mai dimenticare che, mentre piangi, anche l’ultimo spettatore dell’ultima fila deve capire quello che stai facendo». Forse questo ci aiuta ad avvicinarci al problema della «sincerità» in arte. La sincerità di Pessoa è la sincerità della maschera.

Scusa, ma per tornare al caso iniziale, semplificando: se si è dominati da certe emozioni, meglio non scrivere sotto la loro influenza diretta?

Non credo si possa dare una risposta. Manzoni scrisse Il Cinque Maggio rapidamente sotto l’effetto di una commozione profonda, all’annuncio della morte di Napoleone, e non mi sembra che il risultato sia stato così negativo. In generale, comunque, più che credere alla ispirazione, bisogna badare agli effetti che essa produce. Sono questi che contano.

C’è comunque un luogo comune, comprensibilmente radicato in tutti noi, secondo cui l’arte vale a perpetuare esperienze memorabili, a trasmettere ricordi illuminati. Si pensa che tra arte e vita vissuta ci sia questo rapporto: arte come testimonianza dei momenti in cui l’esistenza si è rivelata.

Tu ci credi?

Mi sembra un equivoco. È vero che nella narrativa moderna, in Joyce ad esempio, ci sono culmini emotivi in cui si ha la sensazione che la vita si condensi nell’attimo, nella intuizione di quell’attimo. Sono immagini visionarie, sensazioni estatiche, apparizioni, e per questo si è ricorsi al termine di «epifanie». Ma si tratta di percorsi narrativi. Nella vita noi possiamo provare sensazioni simili, ma spesso, se devo dare un giudizio brutale, sono sensazioni infondate.

È molto rischioso, dal punto di vista narrativo, evocare una esperienza che è associata a una miriade di aspetti, di particolari, di dettagli, che concorrono alla sua ricchezza emotiva e che noi ci illudiamo di comunicare, mentre può accadere non solo che non riusciamo a evocarli, ma che addirittura li eludiamo, li dimentichiamo, proprio perché li diamo per acquisiti. Finiamo per dare come presupposto quello che il lettore ignora perché non glielo abbiamo detto. La nostra memoria integra inconsapevolmente quello che la pagina non dice. Mentre è più fecondo inventare, nel suo significato etimologico che è di «trovare».

L’altro rischio è di scambiare per momenti magici quelli che in realtà sono momenti di défaillance intellettuale. Le esperienze veramente significative non sono di facile individuazione nel nostro percorso interiore.

In ogni caso, penso che uno scrittore sia sempre rivolto al futuro del testo più che al passato della memoria. Penso che Proust fosse orientato verso il futuro del suo percorso, tendesse a creare un universo espressivo in cui abitare. Attingeva al passato, però lo trasformava. Psicologicamente il suo interesse era per la metamorfosi, non per la memoria, era per la recherche, non per le temps passé.

Dalle tue parole emerge che lo scrittore è una sorta di occhio perennemente aperto, che cerca di capire prima di tutto ciò che succede a lui stesso.

Non è solo questo. Eliot ad esempio valorizza la pigrizia come forma di ipocondria meditativa, e Leopardi e anche Baudelaire e Flaubert parlano di ottusità, di bêtise, di opacità intermittente. A volte uno scrittore può sembrare – ed essere – poco ricettivo di fronte a ciò che lo circonda. Come un pittore, non deve necessariamente guardare paesaggi e figure. Guarda alcune cose che lo attirano, non guarda tutto.

Il momento decisivo è quello della rielaborazione a tavolino, il momento del rapporto con lo strumento.

Per il quale è forse meglio lasciare una certa distanza dall’esperienza che ci ha commosso o forse ignorarla totalmente…

Sì, spesso ci si inganna attribuendo alla intensità dell’emozione significati potenziali dal punto di vista artistico. Forse è più proficuo l’atteggiamento di molti narratori, che vivono le esperienze già immaginandone la metamorfosi in linguaggio. Un caso di sdoppiamento, a volte schizofrenico, che è alla radice di tante interpretazioni del rapporto vita e arte. In questo caso però lo sdoppiamento finisce fatalmente per riflettersi sulla intensità dell’emozione.

Tu quale atteggiamento preferisci?

Non si tratta di scegliere, è una reazione individuale. In generale penso sia meglio vivere, con lucidità e insieme con immediatezza, l’esperienza, senza finalizzarla a una rielaborazione letteraria, senza asservirla a uno scopo. Non credo però all’opposizione: o vivere o scrivere. Scrivere è un modo, a volte straordinariamente intenso, di vivere. E vivere può essere anche un modo, indiretto e preparatorio, dello scrivere.
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Lavorate, lavorate, l’ispirazione arriverà




Abbiamo parlato della cosiddetta ispirazione e dei fraintendimenti di cui è oggetto. Ma, in definitiva, tu ci credi o no?

Guarda, ti rispondo con un esempio. Quando il latino dice Nulla dies sine linea, e cioè sottolinea l’importanza di non lasciare passare neanche un giorno senza tracciare almeno una riga, esclude forse l’ispirazione? No, sottolinea semplicemente l’importanza del lavoro, della concentrazione, della continuità. Se vogliamo, anche della tecnica. Questo non significa escludere l’ispirazione. Significa spostare l’accento su quella parte dell’operare artistico che può essere avvicinata e programmata. Significa anche predisporre lo spazio più adeguato per l’ispirazione, per i momenti in cui si manifesta. Si potrebbe addirittura sostenere che tutto il lavoro sia preparatorio, sia propedeutico alla ispirazione, ma non mi sento di dirlo, sarebbe una illazione che non mi persuade.

Perché?

Perché molta parte del lavoro artistico è costituita da correzioni, rifacimenti, tentativi che rientrano solo in minima parte in ciò che si suole definire ispirazione. C’è un aspetto anche di fatica sorda, che alcuni artisti non hanno mancato di compendiare in modi paradossali. Oscar Wilde, a proposito di ispirazione e di lavoro, diceva che uno scrittore può impiegare una mattina per mettere una virgola e un pomeriggio per toglierla. È auspicabile che non tutti i giorni siano così, ma l’ironia della provocazione riguarda sia l’ispirazione aleatoria sia la programmazione ottimistica. Flaubert diceva cose analoghe. Comunque anche vivere il senso di scacco a tavolino, «pensandoci sopra», come suggeriva Manzoni, di solito non è sterile, può costituire la premessa per superarlo, può produrre un’accumulazione di energia che poi trova l’alveo giusto per incanalarsi.

Perché usi continuamente il verbo «potere»?

Perché non sto dando delle regole, ma solo indicando delle possibilità.

Dunque anche l’ispirazione passa attraverso il lavoro. Insomma è metà dell’opera.

Sì, anche se personalmente non userei una quantificazione come questa, che finisce per diventare una sorta di spartizione, di divisione in fasi successive. In realtà ispirazione e tecnica sono complementari, si integrano di continuo. L’una agisce sull’altra, in uno scambio reciproco, mai a senso unico. Anzi, a proposito di tecnica, vorrei aprire una breve parentesi sulla retorica, prima di affrontarla in una delle prossime conversazioni. La retorica è appunto una tecnica, lo dice l’origine greca della parola, retorica sta per rhetoriké téchne, tecnica del parlare in modo efficace, così da persuadere l’interlocutore. Questa è effettivamente la base della retorica e non a caso i sofisti, che la insegnavano, furono i primi pensatori a pretendere una ricompensa in denaro. Non insegnavano infatti la via della verità, ma l’uso di uno strumento, e legittimamente pretendevano una ricompensa. Prodico di Ceo, quando vedeva l’uditorio distratto, esclamava: «Eccovi il punto da cinquanta dracme!» e riattivava immediatamente l’attenzione dei presenti. C’è però un aspetto della tecnica retorica che non viene di solito messo in evidenza. La retorica non serve solo a esprimere più efficacemente le idee, serve a trovarle. Non è solo al servizio dell’ispirazione, può anche suscitarla.

Puoi fare qualche esempio?

Prendi il Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert. Ti accorgerai che buona parte delle sue definizioni risultano paradossali, e insieme esilaranti, grazie a un procedimento retorico, a una tecnica della commutazione o del capovolgimento, che consiste nel trasformare una constatazione in un comando o, se vogliamo dirlo in termini grammaticali, nel passare dall’indicativo all’imperativo. Ad esempio, «Amaca: convincersi che ci si sta meglio che a letto». Oppure «Epoca, la nostra: inveire contro. Chiamarla di transizione». C’è anche un’opera meravigliosa di Swift, Istruzioni alla servitù, dove questo procedimento retorico diventa l’asse portante di tutta la costruzione. Swift era avarissimo e ossessionato dai furti e dagli abusi dei servitori. Ora in quest’opera, anziché descrivere i modi in cui i servitori, secondo lui, lo rapinano, glieli suggerisce, e spesso glieli comanda, in un estremo, disperato soprassalto di potere. L’effetto è irresistibile ed è ottenuto grazie al rovesciamento dei termini, cioè a una ironia sistematica e paranoica protratta per l’intera opera. La tecnica non spiega il genio di Swift, ma sono certe almeno due cose: primo, che Swift si è valso in modo decisivo di una tecnica la cui stessa esibizione rientra nel gioco del testo e nel divertimento del lettore; secondo, che molte tra le situazioni paradossali del suo manuale gli sono state indirettamente ispirate dalla suggestione del procedimento. Il rovesciamento metodico finisce per essere non solamente un effetto, ma una causa; la tecnica può riguardare non solo la forma che assumono le idee, ma anche la loro sorgente.

Anche Eco ha scritto un decalogo del bibliotecario italiano, pubblicato anni fa sull’«Espresso», dove usa la stessa tecnica. Tutto ciò che non si dovrebbe fare nelle biblioteche italiane per non rendere penosa e a volte angosciosa la consultazione dei libri diventa ciò che si deve fare per ottenere appunto quel risultato.

Infatti, me lo ricordo, è un pezzo molto divertente. Tra l’altro ho chiesto una volta a Eco quale modello lo avesse ispirato e lui mi ha risposto Wodehouse, che aveva letto da ragazzo e non aveva più dimenticato. In altri casi può accadere che la tecnica incarnata in un esempio sia assimilata inconsapevolmente dai lettori. Il risultato non cambia, la suggestione della tecnica agisce ugualmente, anche se non ne siamo direttamente coscienti.

Hai fatto qualche esperimento nei tuoi corsi?

Sì, ho analizzato alcuni aforismi di un autore, mostrandone le modalità, la tecnica del capovolgimento, la chiave di volta che spesso si trova nell’ultima parola. Ti faccio un esempio di La Rochefoucauld: «Sono poche le donne oneste che non siano stanche del loro mestiere». Qui l’ultima parola, «mestiere», sostituisce quella che ci si aspetterebbe, «virtù», con un effetto di capovolgimento totale (quanto realistico).

E poi come procedevi?

Poi, dopo avere individuato alcune costanti, chiedevo di indovinare la conclusione dell’aforisma. Di prevedere quello che di solito risulta imprevedibile. Ad esempio di Kraus, che porta a limiti vertiginosi la tecnica del capovolgimento, chiedevo di indovinare, in un particolare aforisma, la parola chiave, la parola sorpresa. A volte i risultati sono stati positivi.

Ti ricordi un caso?

Sì, non è uno degli aforismi più straordinari, ma è certamente significativo: «Per essere perfetta le mancava solo…».

E qual è la conclusione?

Un difetto. Ho sempre trovato chi lo indovinava.

Non vorrai per caso insinuare che Kraus sia replicabile.

No, voglio dire un’altra cosa. Voglio dire che certe modalità costruttive dell’aforisma, da lui stesso individuate e perfezionate, hanno aiutato Kraus a diventare Kraus. E che queste modalità riconoscibili sono percorsi non solo della forma, ma del pensiero. E possono aiutare i lettori non solo a scrivere, ma a pensare. Pensare per antitesi, per paradossi, come procede Escher nella grafica.

Perché citi Escher?

Perché i paradossi ottici di Escher sono il frutto di una visione paradossale, ma sono anche gli elementi costitutivi, le premesse, di una particolare «retorica» della visione. Il fallimento delle prospettive, in un gioco di specchi che capovolge le apparenze.

E che rapporto c’è con Kraus?

Non c’è un rapporto diretto. Però ti faccio un esempio. Quando Kraus dice che la psicanalisi è il sintomo di cui vuole essere la cura capovolge le apparenze per restituirci la verità nascosta del mondo in cui ci muoviamo.
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E se invece di Renzo e Lucia li chiamassimo Lui e Lei?




Ripartiamo dal tema dell’ultima conversazione. Come mai, se l’ispirazione ha un carattere così aleatorio rispetto alla tecnica, occupa agli occhi della maggioranza tanto più spazio?

Potrei rispondere che è proprio per il suo carattere aleatorio. Non c’è da stupirsi che attiri più che la fatica di un apprendistato e la continuità del lavoro. E poi non dobbiamo dimenticare che la parola evoca la parte più oscura, ma anche più importante, dello scrivere.

E qual è?

La conoscenza, i rischi. Anche il nuovo. La ricerca del nuovo sembra spontanea, ma in realtà comporta una lotta sorda non solo con le resistenze degli altri, ma con le nostre. Si tratta di una interpretazione radicale, ma certo mi avvicina di più al problema che non l’euforia giuliva di tanti che parlano di originalità, di novità, di rivoluzione come se fossero marchi di fabbrica. La dimensione temibile del nuovo spiega anche perché, di fronte a un’opera originale, gli esperti editoriali abbiano spesso risposto con un rifiuto, che non avrebbero riservato a opere più deboli e convenzionali. Non si tratta solo di incompetenza – non è solo questo. Si tratta di una diffidenza più profonda, di una paura più occulta e inconsapevole. Il nuovo mette in moto meccanismi poderosi di difesa. E la conquista del nuovo rientra nella zona d’ombra della cosiddetta ispirazione. Quella che fa sì che alla fine il testo, come si è detto, ne sappia più di noi. Altrimenti perché varrebbe la pena, per usare la parola alla lettera, di scrivere?

E qual è in questa prospettiva il ruolo della tecnica?

È di dimenticarsi della tecnica.

Ma questo non è in contraddizione con quanto abbiamo detto finora?

No. La tecnica serve per dimenticarsi della tecnica. Perché io credo che solo chi la possiede può servirsene per qualcosa di più importante. Gli altri ne sono impediti. Coltivano ambizioni, ma non i mezzi per realizzarle. Se pensano che l’ispirazione possa eludere i problemi tecnici andranno incontro ad amare sorprese. L’ispirazione può aiutare a risolvere i problemi tecnici. Come d’altra parte la tecnica, compresa la retorica, può agevolare l’ideazione. Mentre proprio chi possiede una tecnica limitata non riesce mai a dimenticarne i limiti e ne diventa prigioniero. Si constata infatti un fenomeno singolare: la tecnica non solo aiuta a risolvere problemi veri, ma aiuta a non porsene di immaginari.

Puoi fare degli esempi?

Guarda, uno degli pseudoproblemi che spesso si pongono i narratori è quello di dovere offrire dei loro personaggi una serie di elementi: dal nome e cognome all’aspetto fisico all’abbigliamento eccetera. Uno dei segni infallibili che contraddistinguono il cattivo narratore è l’intempestività con cui questi dati illusoriamente indispensabili vengono subito offerti. Ma nessuno obbliga il narratore a farlo. È solo una scarsa conoscenza della tecnica a farglielo credere. Se avesse padronanza della tecnica non sarebbe vittima di queste costrizioni allucinatorie. Beach, nella sua Tecnica del romanzo novecentesco, offre una esemplificazione straordinariamente ricca di risposte diverse a questo problema, e ognuna singolarmente legittima, tra cui il caso di quel romanzo inglese la cui protagonista rimane dal principio alla fine «lei», she. La conoscenza di esempi simili potrebbe aiutare molti narratori a liberarsi da regole inesistenti.

Tu, personalmente, hai tratto vantaggio nello scrivere dallo studio della tecnica?

Io credo di sì, soprattutto nel senso che l’approfondimento della tecnica sgombra il campo da difficoltà presunte per lasciare spazio a quelle reali. Per rimanere alla presentazione dei personaggi, ti faccio un esempio personale. Nel Giocatore invisibile il protagonista, che è un professore messo in crisi da una lettera anonima, l’avevo chiamato, nella stesura dei primi capitoli, «il professore». Mi riservavo di trovargli in seguito un nome, così come ad altri personaggi, l’assistente, la moglie, la ragazza eccetera. Poi mi sono reso conto che queste denominazioni coincidevano con il ruolo in cui i personaggi si riconoscevano oppure con il ruolo in cui erano visti dal protagonista. E quindi bastavano, anzi erano preferibili ai nomi e cognomi, che invece ho scelto in altri casi dello stesso romanzo, dove assolvevano a differenti funzioni.

E tu pensi che se non avessi approfondito i problemi della tecnica non ci saresti arrivato?

Non lo so. So comunque che non mi sono creato complicazioni perché ero consapevole di non essere obbligato a una soluzione. E so che molti narratori incontrano difficoltà perché sono condizionati non dalle convenzioni della tradizione, ma dalla conoscenza troppo parziale che ne hanno.

Quando hai incominciato a interessarti di tecnica narrativa?

Molto presto. Già quando ero poco più di un ragazzo e avevo scritto La morte in banca provavo attrazione per i problemi del linguaggio narrativo. Nel «Verri», la rivista diretta da Anceschi a metà degli anni Cinquanta, di cui ero redattore, c’era forte interesse per quei problemi, come testimoniavano i contributi di Angelo Guglielmi, Eco, Barilli e altri. Mi sono laureato nel 1959 con una tesi sulla tecnica narrativa di Italo Svevo, secondo una angolazione che in quegli anni non direi in Italia fosse molto frequentata. E dopo mi sono sempre interessato ai problemi del linguaggio e della tecnica.

E tu credi che per un narratore sia indispensabile una preparazione teorica di carattere generale?

No. Però non conosco narratore, come non conosco artista in generale, che non sia padrone dei propri strumenti, che non sia cosciente del proprio mestiere. Anche il doganiere Rousseau, pittore «arcaico» che si considerava un campione nel «genere moderno», sapeva quello che diceva, molto di più di quelli che ridevano alle sue spalle.

Come spieghi comunque reazioni così diverse di fronte al problema?

Non è facile spiegarle. Ogni volta occorrerebbe analizzare la singola personalità e il suo percorso. Ci sono narratori come James o la Stein che hanno dato un contributo teorico rilevante allo studio della tecnica. Anche Poe, Stevenson. Altri si sono limitati ad approfondirla sul campo. Non conosco nessuno che l’abbia ignorata.

Perché allora sono spesso i narratori a dimostrare diffidenza o avversione per i corsi sulla tecnica narrativa?

Penso per più ragioni. Una è che di solito non conoscono il contenuto dei corsi. Se ne sono fatti una idea attraverso i corsi di creative writing americani, che di solito non conoscono. Eppure, per quanto mi riguarda, ci sono differenze fondamentali: io preferisco un taglio problematico anziché uno normativo, non insegno regole, ma scelgo esempi, non propongo un modello di prosa o di racconto, ma vorrei concorrere a sviluppare potenzialità originali. E in generale, anziché suscitare illusioni euforiche, mostro le difficoltà effettive per poterle affrontare in modo adeguato.

E altre ragioni di quella diffidenza?

Penso che nasca anche da quella euforia che si accompagna all’aggettivo «creativo». Anche a me non piace. Nei casi migliori serve a fare capire che non si tratta della correttezza del linguaggio scritto. Però riconosco che l’aggettivo è infelice. Richiama irresistibilmente la funzione, la riproduzione, la serialità: non la verità dell’arte. Forse è questa la ragione importante della diffidenza.

Però gli artisti di solito amano parlare di tecnica.

Certo, purché sia la loro. Anzi è il tema che più volentieri affrontano, perché è finalmente rassicurante, allude al possesso di un mestiere, anche se non garantisce il risultato.

Jules Renard diceva che l’illusione, dopo aver scritto un libro, è di aver imparato a scrivere il successivo; ma è una illusione che cade appena si ricomincia, quando si constata che si riparte da zero. Però neanche questo è vero, il percorso ha insegnato qualcosa che vale per il futuro. Mentre l’ispirazione sfugge alla previsione e al controllo, è fonte di insicurezza, di dubbio, spesso di angoscia.

In compenso non sempre amano parlare della tecnica degli altri o della tecnica in senso generale o su un piano critico-storico. Tranne i pochi che la approfondiscono sul piano teorico, gli altri ne paventano l’invadenza. E spesso non hanno torto, perché il discorso sulla tecnica, fatto in chiave terroristica o autoritaria, ha finito troppe volte per soverchiare altre modalità di avvicinare l’opera d’arte.

Insomma, se è rischioso il discorso sulla ispirazione, non lo è meno quello sulla tecnica.

Infatti. Perché aspettarsi il contrario?
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Ovidio e la scuola delle Muse dove insegnavano l’ars




Abbiamo parlato l’ultima volta dei rischi di sopravvalutare la tecnica. E, prima ancora, l’ispirazione. Qual è l'atteggiamento giusto di fronte al problema?

Certo non la via di mezzo. Il compromesso, che nella politica significa la soluzione e nella vita la sopravvivenza, qui non funziona. Funziona perfino nell’arte, ma non nell’atteggiamento di fronte a questo problema.

In che senso, scusa, funziona nell’arte?

Nel senso che l’espressione artistica è spesso il compromesso tra esigenze antitetiche, che vengono apparentemente conciliate grazie a una lettura a più piani, a una sorta di inganno ottico da parte dell’autore. Flaherty che viene finanziato per un documentario commerciale e gira L’uomo di Aran. Non so se i finanziatori ne siano rimasti appagati come gli amanti del cinema, ma non credo gli abbiano intentato causa. Oppure Goya che, dovendo presumibilmente celebrare la famiglia reale, ci offre il quadro di una decadenza agghiacciante. Oppure, per restare in ambito letterario, Ariosto, che nel proemio dell’Orlando furioso paga il suo debito di uomo di Corte e al tempo stesso, così mi sembra, fa un controcanto ironico, dissimulato e insieme percepibile dal lettore più attento.

Invece tra ispirazione e tecnica non esiste antitesi che abbia bisogno di un compromesso. È vero che il problema viene spesso posto in termini di contrapposizione, di aut aut, ma è appunto questa la posizione che va superata. Alla o bisogna sostituire una e, perché si tratta di due volti di un medesimo fenomeno.

Non credi sia un modo di riproporre il rapporto tra forma e contenuto?

Non direi. La forma ha sempre un carattere individuale, che si manifesta nelle singolarità dell’opera, mentre la tecnica (ad esempio, nella narrativa, la scelta di un punto di vista multiplo) è uno strumento che si può usare, con infinita flessibilità di impieghi, in un numero inesauribile di opere. E, quanto al contenuto, non può essere identificato con la ispirazione, cioè con il processo interiore che consente di avvicinarlo e di scoprirlo.

E perché si finisce per privilegiare solo uno dei due poli?

Credo che avvenga anche per la difficoltà di cogliere simultaneamente i due aspetti. Come in certi giochi illusionistici in cui i profili di due visi vengono messi di fronte, bianchi su fondo nero, e si trasformano sotto i nostri occhi in due calici, neri su fondo bianco, ma non riusciamo mai a vederli contemporaneamente. Nelle opere i due aspetti li distinguiamo nella loro polarità soprattutto quando questa è apparente, è illusoria, quando non funziona.

Vorresti dire quando l’opera non è riuscita?

Sì, quando presenta crepe che rivelano gli squilibri interni. Ovidio ad esempio, negli Amori, scrive che Callimaco vale per l’arte, non per l’ispirazione. Oppure che Ennio manca di arte, ma è destinato all’immortalità. È vero però che la sua analisi, anche se sottile, si fondava su un insegnamento retorico di cui noi non condividiamo più né la normatività né il lessico.

Che termini usa Ovidio?

Distingue tra ingenium, che in quel caso vale appunto «ispirazione», e ars, che si potrebbe rendere con «elaborazione artistica», «finezza». Ed è vero anche un altro punto, che gli antichi, quando parlavano di ispirazione, alludevano a una esperienza profondamente diversa dalla nostra, sia sul piano della interiorità, sia su quello della interpretazione.

Cioè credevano alle Muse.

Infatti, e si trattava di una fede che agiva nella loro mente con una efficacia di cui non sappiamo in genere valutare la portata. Facciamo confronti tra la nostra creatività (più spesso sterilità) e quella dei Greci senza tenere conto adeguato del retroterra religioso e fantastico delle loro credenze, delle loro idee sull’arte e delle loro aspirazioni e attese. Applichiamo il nostro concetto di creatività, che è futile, consumistico, sportivo (forse il termine più giusto nella sua povertà), alle loro creazioni, che nascevano invece da un rapporto con il divino. La poesia, da Omero a Pindaro a Sofocle, era un dono delle Muse, figlie della Memoria. Dono che offriva gioia e sapere agli uomini, ma non mancava di aspetti terrificanti. Demodoco, il cantore che appare nell’Odissea, amato dalla Musa, aveva ricevuto il dono del canto, ma era stato privato degli occhi.

Una specie di contrappasso religioso.

Sì, che sottolineava nel contempo la libertà della vista interiore, più potente. La tradizione mitica e arcaica dell’aedo cieco nasce probabilmente da questo patrimonio di intuizioni. Le Muse quindi sono, per così dire, garanti della credibilità del poeta, ne legittimano il canto, anche se naturalmente si tratta di una nozione complessa. Ma il poeta poneva comunque il fondamento della sua opera in una potenza esterna a lui, che lo «ispirava», cioè che letteralmente infondeva in lui le parole. Noi invece non crediamo più all’esistenza delle Muse e le abbiamo interiorizzate. Però continuiamo a usare il termine ispirazione come se la ricevessimo dall’esterno. Con conseguenze incalcolabili circa la valutazione, o meglio il fraintendimento, di ciò che facciamo.

In che senso?

Che le Muse fondavano, se così possiamo esprimerci, l’oggettività dell’opera. Mentre noi, interiorizzandole, l’abbiamo soggettivizzata. Abbiamo trasformato le Muse da esseri viventi in metafore e così abbiamo spostato l’accento dalla oggettività alla soggettività. Ma la soggettività è un punto di riferimento, e di valutazione, infinitamente più aleatorio.

Quando Saffo dice che la cosa più bella è quella che piace non è per affermare la soggettività del giudizio, la relatività del gusto, ma il contrario, come ha mostrato Snell in un libro fondamentale: per mettere in luce il valore oggettivo del bello, individuato da Saffo.

E come mai si è continuato a usare il termine ispirazione?

Veramente il termine, nel suo significato di estro creativo, ha una sua diffusione relativamente recente, a partire dai trattati di retorica del Rinascimento. Altro discorso invece per il verbo spirare, che nei suoi significati, letterali e metaforici, di soffiare e infondere, traduce i corrispondenti verbi greci e latini e ricorre anche in Dante: «I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto» eccetera.

Dunque l’ispirazione non ha in origine quei connotati irrazionali che la parola sembra possedere.

No, sono irrazionali solo rispetto a quella penosa idea di ragione, logico-discorsiva, con cui la moderna scolastica vorrebbe classificare le attività della mente. Non è irrazionale come non è irrazionale il mito. È invece irrazionale, ma in un altro senso, una simile classificazione, e se ne stanno rendendo conto anche gli scienziati, figli e creatori di miti. C’è un eccellente libro di Kurt Hubner, La verità del mito, che lo dimostra con una molteplicità di esempi. Semmai la connotazione di «mania», di «follia», si manifesta più tardi, in Platone, in dialoghi come il Fedro e lo Ione, dove traspare la irresponsabilità speculativa dei poeti, che creerebbero sotto l’effetto di una ebbrezza divina. Ma non dimentichiamo che proprio Platone, in nome di un lógos repressivo e discriminante, è anche il filosofo che vuole bandire i poeti dalla sua città ideale, come mentitori e sovvertitori.

Non è giusto perciò identificare l’area dell’ispirazione con quella dell’inconscio.

No, significa sovrapporre controluce due immagini che presentano analogie pensando che debbano coincidere. E del resto gli antichi stessi introducevano distinzioni complesse e sottili. Ad esempio tra il furor divinatorio da cui erano posseduti i vates latini delle origini, che profetavano vaticini (la parola significa «canti dei vati»), e l’ispirazione dei vati augustei esistevano differenze di senso decisive. Certo Cicerone afferma, nel suo trattato sulla divinazione, che nessuno può essere grande poeta senza la follia (e la parola latina furor corrisponde al greco manía), ma non la confondeva con i raptus della divinazione «naturale», come la chiamava. Né avrebbe mai pensato di identificarla con l’inconscio.

Anche perché l’inconscio per gli antichi «non esisteva».

Già. Noi però, che presumiamo di conoscerlo, abbiamo trasformato la selva, che per gli antichi era sacra, in un parco, con le frecce di direzione e gli orari di entrata e di uscita. Però è Freud ad avere appreso da Sofocle più di quanto possa rendergli in cambio con la sua interpretazione.

E l’ispirazione romantica?

Non andrebbe, secondo me, classificata secondo le nostre categorie psicologiche. Possiamo farlo, ma tenendo presente che l’esperienza era vissuta e interpretata in termini radicalmente diversi. Nella idea romantica di ispirazione si esprimeva un idealismo speculativo che la arricchiva di significati potenti. Quando Giorgio Colli parla di dèi che ritornano nel Rinascimento e nel Romanticismo tedesco, non penso che alluda a un «ritorno del rimosso» in termini psicanalitici.

D’altra parte è fuorviante, e involontariamente comica, l’ironia che certi critici iperfilologici e iperletterari riservano alla ispirazione romantica, al furor, alla follia. Questi critici tendono a pensare che opere grandi nascano da pazienti incroci e laboriose combinazioni: giochi studiati a tavolino da autori che evidentemente condividono le loro stesse inclinazioni. Direi che l’opera nasce dall’insieme di queste componenti, cioè dalla ispirazione, dal gusto della forma, e dalla tecnica.

Tu però pensi che a priori si possa parlare essenzialmente della tecnica e non dell’ispirazione o dei suoi contenuti.

È vero, ma non interamente. Penso si possa, e sia anche utile, parlare a priori dei contenuti. Bazlen si chiedeva quando si sarebbe finalmente arrivati a una gerarchia dei contenuti. Una provocazione, una scommessa, ma io credo che, nella sua apparente arbitrarietà, sarebbe in molti casi vincente.

Tu credi si possa discutere di un progetto narrativo prima che sia attuato?

Sì, e l’ho fatto più volte, sia per testi miei sia di altri. È evidente che si tratta di procedimenti che richiedono condizioni e cautele particolari, ma non sono privi di senso e di utilità. Molte volte i testi sono deboli non perché non realizzano il loro progetto, ma perché lo realizzano. L’operazione è riuscita, ma l’opera no. Spesso il narratore difende un testo dicendo che corrisponde esattamente a quello che si riprometteva. Forse era meglio si ripromettesse qualcos’altro.

Vorresti insomma togliergli la libertà del progetto?

Per niente. Un autore può progettare qualsiasi cosa, ma non deve allora escludere il fallimento. Dipende sempre da quanto si propone. Non può sperare che il suo testo abbia un valore espressivo, che si comunichi agli altri, e poi eludere questa verifica.

Può rimandarla ai posteri.

Certo. Ma non può differirla per l’eternità. E non può invocare l’avallo della ispirazione perché, come abbiamo visto, non è più quella degli antichi, in grado di legittimarne il valore. Perciò dovrebbe evitare, nel progetto, certi errori di impostazione che possono risultare fatali.

Quali, per esempio?

Sono molti. Io penso che potremmo parlarne la prossima volta.
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La trama non è niente, il linguaggio è tutto




Hai parlato della possibilità di discutere un progetto narrativo prima che sia attuato. Hai accennato addirittura a una possibile gerarchia dei contenuti. Non ti sembra in contrasto con la linea che hai seguito finora, che privilegiava la tecnica, perché della tecnica si può parlare, mentre dei contenuti no? Dei contenuti, intendo dire, prima che l’opera sia realizzata.

È vero, c’è un contrasto. Non cambio idea sulla riflessione intorno alla tecnica, che per chi scrive è essenziale, anche se abbiamo visto che non è sufficiente.

La tecnica o la riflessione?

Tutte e due. Non c’è scrittore che non si misuri con problemi di tecnica e che non cerchi di risolverli attraverso la riflessione. Questa riflessione può rimanere esclusivamente personale e circoscritta alla stesura del testo. Oppure può essere partecipata, acquistare una consapevolezza critica, una dimensione teorica. Può diventare oggetto di discussione. Io a questo credo, altrimenti non saremmo qui a parlarne. È il tema ricorrente di queste conversazioni.

E il discorso sui contenuti?

Resto dell’idea che parlarne prima che si traducano in un testo sia aleatorio, per non dire arbitrario. Ogni accenno alla trama è fatalmente limitato dalle parole che lo esprimono e che sono sempre insufficienti – quando non sono fuorvianti – a offrirne una immagine adeguata. Oltretutto io non credo alla possibilità di parlare, in un senso accertabile, di trama. Non esiste in un romanzo una trama di cui si possa parlare in termini oggettivi. La trama vera è il testo e non a caso i significati di queste due parole convergono. Ordito forse li compendia in un unico termine. Il Don Chisciotte rifatto dal personaggio di Borges finisce per coincidere con tutte le parole di Cervantes. Le cosiddette trame sono sempre e comunque proposte di interpretazioni, soggettive e parziali. La storia dei Promessi sposi si può riassumere in milioni di modi diversi. La stessa storia dell’uomo non impone mai una gerarchia dei fatti, è sempre la storiografia a introdurla, attraverso una serie di scelte operate secondo determinati criteri. Perciò questa gerarchia continua a mutare nel tempo.

Però in un romanzo le scelte sono già state fatte dall’autore. Esiste già una gerarchia.

Sì, ma è problematica ed è un problema inesauribile. Non dico insolubile. Viene risolto ogni volta dagli interpreti, quindi è inesauribile. Esistono gerarchie segrete, scelte occulte, che spesso divergono da quelle immaginate o dichiarate dall’autore stesso. La gerarchia dei fatti e la trama cambiano secondo l’occhio di chi le avvicina. Si può capire l’intervistatore che chiede a un narratore di dire in due parole la trama del suo romanzo, ma la risposta più precisa che ho sentito è stata: «Guardi, ne ho impiegate più di novantamila per dirla, e se potessi dirla in due parole forse non ne valeva la pena».

Quindi tu non risponderesti a una domanda simile.

No, risponderei, non assumo atteggiamenti radicali in un campo, come quello della comunicazione, dove il fraintendimento è di casa. Sarebbe come se una persona rinunciasse a parlare perché ha letto Wittgenstein o Bloomfield o Hjelmslev e non può più credere alla possibilità di una comunicazione linguistica rigorosa. Basterebbe del resto, a inibirla, anche una lettura attenta di Croce e la sua idea della parola come creazione poetica. Basterebbero ancora prima le tre proposizioni di Gorgia, che nel V secolo a.C. ha detto: «Niente esiste. Se esistesse non sarebbe esprimibile. Se fosse esprimibile non sarebbe comunicabile». Però noi parliamo.

E riassumiamo le trame. Tu lo fai per i tuoi romanzi?

Sì, lo faccio nelle interviste e negli stessi risvolti, quando li scrivo io.

E che cosa ti sembra di fare?

Di tradirli. Di darne una immagine che può essere funzionale per altre letture funzionali, che riguardano la recensione, la pubblicità, i librai, la mediazione per il pubblico. Già l’aggettivo «funzionale» dice tutto. Riassumendo in un risvolto la trama pongo le premesse per fraintenderla, perfino ai miei occhi. Per chiuderla in una gabbia da cui con il tempo cercherà faticosamente di uscire, perché appunto la imprigiona, le sottrae la mobilità.

E perché lo fai?

Per incolpare me piuttosto che un altro. Ma che lo faccia io o un altro non è decisivo. Decisiva è la funzione del risvolto, l’illusione che la trama sussiste al di là del testo e che la si può condensare in poche righe. Sarà il tempo a mostrarne i limiti e gli equivoci.

Questo vale però per ogni interpretazione critica.

Certo, perché la trama è appunto una interpretazione. Solo che per la narrativa sussiste il pregiudizio di una trama per così dire oggettiva, autonoma, distinguibile dal testo, così che se ne può analizzare la elaborazione formale, il trattamento, le variazioni eccetera. Nella lettura della poesia questo non avviene. Si tende finalmente a rinunciare alla parafrasi o al riassunto. Anche se non manca qualche dantista irresponsabile che ancora traduce «Nel mezzo del cammin di nostra vita» con l’espressione «A trentacinque anni», mentre Dante non si sogna affatto di dirci questo.

E che cosa ci dice?

Ci dice un’infinità di cose, ma mai «A trentacinque anni». Ci suggerisce l’idea della metà, che è importante, perché presuppone e coinvolge le idee di quantità, di misurabilità, di simmetria. Ci suggerisce l’idea della vita come cammino, come percorso, che troviamo anche al centro della speculazione orientale. L’idea che la vita, che definisce «nostra», sia una esperienza universale. Che cosa c’entra questo con un dato anagrafico?

Nella narrativa però, come nell’epica o nel teatro, la trama è sempre stata riassunta.

Il punto non è questo. L’equivoco è di scambiare una carta topografica con l’emozione di attraversare un paesaggio. O di scambiare la radiografia di un corpo con il corpo vivente. Con la differenza che una radiografia ha legami più obiettivi e durevoli con la realtà di un corpo che non l’enunciazione di una trama con la realtà di un testo.

Non credi che questi limiti interpretativi valgano soprattutto per certi narratori, come James o Proust o la Woolf, in cui la trama è più difficilmente individuabile?

No, semplicemente questi narratori mettono maggiormente in luce l’inadeguatezza del procedimento. Quando, leggendo Proust, si scambia l’inizio della Recherche, come è accaduto, per una digressione sull’insonnia, non si capisce che la «trama» della narrazione, anche nelle prime righe, è tutta altrove: nella sovrapposizione dei tempi, nella dissoluzione dei confini tra veglia e sonno, tra realtà e sogno, tra lettore e libro e tra autore e testo. Tutto questo ha rapporto con la patologia dell’insonnia come l’inizio della Commedia con la fisiologia dei trentacinque anni.

Non credi comunque che ci siano trame meno raccontabili di altre?

Sì, ma questo non riguarda la sostanza narrativa del testo, né la sua irriducibile e ineliminabile distanza rispetto alla cosiddetta trama. Riguarda semplicemente i problemi di chi lo riassume. Ci sono autori che si prestano meno di altri a questa interpretazione riduttiva e semplificatrice. Proust è tra questi. Ma pensare che la sua narrazione sia statica, o priva di fatti e addirittura di trama, è una formidabile sciocchezza. È una narrazione dinamica e gremita di eventi. Nel suo linguaggio accadono cose di immenso interesse. Non hanno apparenze vistose, non sono facilmente trasponibili nel linguaggio del riassunto. Sono però la trama, l’ordito segreto della sua opera.

A questo punto però mi chiedo come possa proprio tu parlare di una gerarchia di contenuti, di una discussione dei progetti. Non fai che accentuare la contraddizione cui si accennava all’inizio.

Io lascerei irrisolta, per il momento, la contraddizione e partirei da un dato che ci offre l’esperienza. I narratori muovono sempre da un progetto narrativo. Molti di loro lo comunicano prima di iniziare il lavoro. Altri lo collaudano raccontando a una o più persone la cosiddetta trama, magari per modificarla sulla scorta delle loro reazioni.

Altri però, forse i più, preferiscono non parlarne.

D’accordo. Il guaio è che spesso ne parlano dopo, quando ormai è tardi. Fanno precedere i testi da pagine in cui espongono il progetto e vorrebbero essere giudicati sulla fedeltà dell’attuazione. Credono nel valore autonomo del loro piano, di cui l’opera sarebbe una conferma e una oggettivazione. In un caso come questo, ad esempio, direi che sarebbe non solo legittimo, ma utile, discutere il progetto in via preliminare anziché postuma.

Ti sembra un caso frequente?

Molto più di quanto si possa immaginare. Magari non nella forma analitica cui accennavo prima. Spesso le idee che sono alla base del progetto sono meno esplicite e consapevoli, ma non meno tenaci.

Tu quindi vorresti discuterli prima.

Guarda che non sono io a volerlo, è l’autore, anche se magari non lo sa. Lo vorrebbe solo in tempi diversi da quelli che suggerirei io.

Mi sembra abbia più senso discutere il progetto sulla base del testo che l’ha realizzato.

Però a quel punto l’autore è poco incline a discuterlo. È il testo che dovrebbe avallare la bontà del progetto, ma il processo di solito viene rovesciato. È il progetto che vorrebbe compensare o meglio legittimare la debolezza del testo. Quest’ultima generalmente non viene riconosciuta. Solo i migliori, i più tenaci e ambiziosi, prendono atto dello scacco. E cercano di superarlo. Facendo tesoro anche degli errori di impostazione che hanno determinato il fallimento.

Già. Gli errori di cui dovevamo parlare questa volta.

Li rimandiamo alla prossima. E forse il contrasto tra il parlare di tecnica e il parlare di contenuti sembrerà meno contraddittorio.
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Quei temerari che imitano Proust




Hai accennato l’ultima volta a errori di impostazione quando si elabora un progetto narrativo. Puoi farmi un esempio?

Ti faccio il primo che mi viene in mente, riallacciandomi proprio a quello che avevamo detto di Proust nell’ultimo incontro. Proust continua a esercitare una enorme influenza, diretta e indiretta, ma la chiave in cui viene letto costituisce il suo fraintendimento. Del resto mi ricordo un interrogativo di Rilke, «Che cosa è mai la gloria se non la somma dei malintesi raccolti intorno a un grande nome?».

In che senso viene frainteso Proust?

Che il principio della narrazione viene scambiato per un principio mnemonico, mentre si tratta di un principio compositivo. I procedimenti di Proust sono tipicamente letterari: scomposizione dei ricordi, associazioni, aggregazioni, invenzioni, fusioni. Questo non esclude lo spazio immenso che occupa la memoria nell’universo fantastico di Proust e neanche il suo interesse specifico per le ricerche sulla memoria di Bergson e di Binet, per il tempo vissuto nella «durata» interiore e per il tempo quantificabile matematicamente. In primo piano resta però il principio della struttura espressiva, fondata sulla selezione, sulla gerarchia, sulla sintesi, sulla organicità, sull’ordine.

E gli imitatori di Proust?

Pensano si tratti essenzialmente di ricordare «tutto», come dicono con una espressione temeraria e irresponsabile, e poi di trascrivere. Due errori in uno. Quello che conta è immaginare, non ricordare. Che poi l’immaginazione elabori anche ricordi, o addirittura – c’è chi lo sostiene – non faccia che unire microricordi come le tessere di un mosaico, non sposta il centro del problema: che è appunto la struttura del mosaico e la funzione che le tessere vi assumono. I cosiddetti narratori della memoria – non parlo naturalmente dei migliori – restano ipnotizzati dalla loro fonte di ispirazione. I Greci consideravano le Muse figlie della Memoria, ma loro considerano la Memoria come «la» Musa e compiono un errore fatale.

Come fai a stabilire che è un errore?

Dalla noia, anzitutto. Un narratore succube della memoria comincia a ricordare una casa su una collina e poi i suoi genitori che la abitavano, e poi i suoi tre fratelli, e poi i nonni paterni che morirono nella sua infanzia e poi due zie materne che vi soggiornavano d’estate. A questo punto il lettore comincia a essere invaso dal panico: e se ci sono altri parenti? E infatti a pagina 193 ne spunta un altro, una prozia che vi si aggiunge in tarda età. E se avesse due figlie? E tre nipoti, di cui due vigorosi e il terzo ammalato? La domanda angosciosa che si pone il lettore alle prese con un autore simile è: chi lo ferma? La memoria no, perché è un pozzo inesauribile.

Eppure quel narratore che viene chiamato il Proust russo, Sergej Aksakov, ha scritto dopo i sessant’anni una memorabile trilogia tutta dedicata capillarmente ai ricordi d’infanzia.

Già, ma Aksakov dichiara nella prefazione ad Anni d’infanzia che lui stesso non sa se si possa credere a tutto ciò che la sua memoria ha conservato. In realtà lavora su una simbiosi di memoria e di immaginazione. Inoltre Cronaca di famiglia si basa sui ricordi della famiglia Bagrov, cioè su ricordi già trasposti in parole. Stavo per dire tradotti, ma questo sì sarebbe un tradimento, non si traduce mai in parole un ricordo, lo si trasforma in parole. Aksakov, proprio perché è uno scrittore così vicino alla voce della memoria, è quello che ne testimonia la subordinazione alla voce del racconto. Lui stesso ne è perfettamente consapevole, a differenza di alcuni narratori della memoria, che la chiamano in appello per giustificare difetti di costruzione, sproporzioni nei personaggi e squilibri nella gerarchia dei fatti. Ricorrono cioè a un principio estraneo al testo per giustificare quello che nel testo non funziona. Commettono lo stesso errore di quelli che difendono un testo facendo continuo riferimento alla realtà. Ma la realtà può sbagliare, il testo no.

In che senso, scusa, la realtà può sbagliare?

Rispetto all’arte. Ricordo che Wilde, di un tramonto, diceva che era una modesta imitazione di Turner. È improbabile che il tramonto volesse imitare Turner, ma il paradosso di Wilde voleva dire molte cose. Voleva anche dire, o almeno a me piace pensarlo, capovolgendo i termini, che l’arte non può addurre la realtà come alibi per un risultato modesto. L’arte crea la bellezza, anche quella della natura. È sempre l’uomo che la trova, la «rinviene», cioè etimologicamente la «inventa». Non c’è bellezza nel sesso prima che Brancusi o Picasso, isolandolo, ne facciano un’opera d’arte.

Tu non credi alla bellezza al di fuori dell’opera d’arte?

Non credo alla bellezza al di fuori dello sguardo che la coglie. E trovo che sarebbe pretestuoso rifarsi alla bruttezza della realtà per avallare la bruttezza di un quadro.
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Realismo senza pregiudizio




Nella nostra conversazione precedente abbiamo parlato della bellezza. In particolare, hai detto che non ci si può appellare alla bruttezza della realtà per giustificare la bruttezza di un quadro. Ecco: che importanza e significato hanno la scoperta del brutto nell’arte moderna?

È la riscoperta del valore in ciò che appariva senza valore. La scoperta di valori estetici in ciò che sembrava fino allora negarli. È l’adozione di una nuova prospettiva, non l’invasione di una realtà indifferenziata.

Ma non credi sia poi sempre la realtà il punto di riferimento ultimo in ogni discussione sull’arte?

No, semmai è l’uomo nel suo rapporto con la realtà, ovvero ciò che chiamiamo esperienza. Io credo che l’arte non possa mai entrare in contraddizione con quello che noi sappiamo sul mondo. Certo lo arricchisce, lo modifica, magari lo corregge. Può sconvolgerci come una rivelazione inattesa. Ma noi le crediamo perché, sia pure nella prospettiva nuova che essa stessa schiude, la troviamo in accordo con la nostra esperienza del mondo. È quello che avevamo già accennato in un’altra conversazione, mi pare, come duplice effetto che produce in noi la narrativa, di sorpresa e insieme di conferma. Ma il pregiudizio realistico provoca, in chi scrive, continue distorsioni di prospettiva e fraintendimento dei risultati.

Che cosa intendi per pregiudizio realistico?

La realtà assunta come alibi per scagionare il testo. Quello che spesso ripetono gli autori, me compreso in momenti di difficoltà, quando devono difendere magari un nome o un personaggio, una scena, un dialogo che non funzionano, e dicono: «Nella realtà le cose sono così o sono andate così» eccetera. È una frase tipica.

Ma se nella realtà le cose sono andate così?

Peggio per la realtà. Non si può invocare ciò che è esterno al testo per salvare ciò che all’interno appare come un corpo estraneo.

Ma questo non significa liquidare il realismo?

Per niente. Personalmente sono convinto che il realismo nella forma complessa e problematica che Auerbach ha illustrato in un libro fondamentale, Mimesis, sia l’essenza della narrativa occidentale. Qui però non è in questione il realismo, ma il pregiudizio realistico. È una cosa molto diversa. Mi ricorda un episodio di cui è protagonista Braque. Lo racconta Gombrich, mi pare, in Arte e illusione. Una signora visita lo studio di Braque, osserva, ammira, poi si ferma davanti a una tela, esita, ma alla fine chiede: «Maestro, perché questa donna ha un braccio più lungo dell’altro?». E Braque le risponde: «Guardi, signora, che questa non è una donna, questo è un quadro».

E ti sembra che la pagina sia paragonabile alla superficie di un quadro?

Sì. In rapporto alla realtà, sì. Gli equivoci nascono anche perché la parola letteraria non è solamente «scritta» e circoscritta alla pagina, ma la si legge ad alta voce, la si pronuncia mentalmente, la si può anche imparare a memoria, può vivere in una sorta di limbo, senza più la mediazione della scrittura che l’ha trasmessa. Questa esperienza è preclusa alle altre arti. Però questo aspetto, che sembrerebbe riservare alla parola una autonomia maggiore, finisce invece per insidiargliela. La parola del testo viene a volte come confusa con la parola che la preannuncia, la spiega, la chiosa. Ci sono spesso interferenze e sovrapposizioni, nella mente del lettore, tra il linguaggio del testo e il linguaggio critico che lo precede o lo commenta, e anche il linguaggio della comunicazione che lo media. Per questo bisognerebbe sempre pensare alla parola «testo», cioè a una tessitura di parole, ai limiti meccanici, artificiali, della pagina. Bisognerebbe considerare le parole come un pittore i colori o un musicista i suoni. Credo fosse per questo che uno scrittore come Manganelli invidiava l’astrattezza della musica, svincolata dagli equivoci dei significati, da riferimenti fuorvianti a tutto ciò che è esterno al testo.

In questo senso il linguaggio del cinema, con l’apparente «letteralità» delle sue immagini, corre rischi forse più gravi che il linguaggio narrativo.

Infatti io ricorro spesso ad esempi tratti dall’esperienza del cinema per illustrare problemi di sequenze narrative. Mi ricordo, a proposito di errori legati al pregiudizio realistico, un documentario girato da alcuni miei amici, molti anni fa, in un paese del Sud. Vi si vedeva, a intervalli regolari, un asino che faceva girare lentamente una mola da macina, sotto un sole abbagliante. La terza volta avevo chiesto, con una certa insofferenza, quante altre volte l’avremmo visto. E loro mi avevano risposto che quelle immagini, sempre ripetitive e uguali, li avevano ossessionati durante il soggiorno. Non era però una buona ragione per ossessionare anche lo spettatore, mi ero permesso di osservare. Non si può, per evocare la noia, annoiare il lettore. Ma loro ripetevano che in quel paese la vita era talmente tetra e monotona. Ecco un esempio elementare di pregiudizio realistico.

E come si può combatterlo?

Assecondandolo fino a mostrarne, se portato alle estreme conseguenze, le implicazioni paradossali. Un esempio illuminante e, secondo me, definitivo è un film girato da Warhol. Un uomo, se ricordo bene, viene seguito una sera in camera da letto, dove si spoglia e poco dopo si addormenta. Ma la macchina da presa non si allontana e la durata del film coincide con la durata del sonno, fotografato senza alcuna interruzione né sintesi.

Quante ore?

Mi pare otto ore, si trattava di un sonno profondo, e figuriamoci quello degli spettatori di Warhol. Non so quali fossero esattamente le sue intenzioni, ma ha mostrato ciò che comporta il pregiudizio realistico, se applicato con totale coerenza. Ha rispettato la letteralità dei fatti e il tempo reale. Quando il lettore si annoia e l’autore cita a propria difesa la realtà, bisognerebbe ricordargli l’uomo di Warhol, che continua serenamente a dormire sullo schermo, visto che il regista non si sogna di svegliarlo.
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Tisia, Corace e il prezzo della retorica




La retorica. Avevi accennato, in una delle conversazioni precedenti, alla sua importanza centrale nel problema dello scrivere. Vogliamo parlarne?

Allora cominciamo, una volta tanto, dalla conclusione. E la conclusione è questa: non c’è espressione efficace che non sia retorica.

Retorica in che senso?

Nel senso che si articola secondo le modalità descritte dalla retorica e che rientra nelle sue classificazioni.

Tu intendi evidentemente la parola in senso positivo.

La intendo nel suo significato tecnico, etimologico. La parola, l’abbiamo visto, è appunto l’abbreviazione di rhetoriké téchne, tecnica del parlare efficace, ovvero del linguaggio persuasivo. La persuasione dell’ascoltatore era la meta che perseguivano i maestri di retorica nella Grecia del V secolo a.C. Ma il culto della persuasione, che i Greci addirittura identificavano con una divinità, Peito, noi lo troviamo anche nell’aneddoto della sua nascita in Sicilia.

Quale aneddoto?

È un aneddoto sapienziale, in cui cioè si esprime non solo l’origine, ma il destino della retorica. Corace, a Siracusa, insegna a Tisia la retorica, ma Tisia si rifiuta di pagargli il compenso dovuto. Il compenso ha un significato importante nell’insegnamento della retorica, perché ne qualifica il valore strumentale. Non si insegnava la via della verità, ma la tecnica per ottenere un effetto pratico, ed era legittima la pretesa di un compenso. Tisia però muove questa obiezione: «Se tu mi hai insegnato bene la retorica, devo essere in grado di persuaderti che non ti devo niente. E in questo caso non ti pago. Se non riesco a persuaderti che non ti devo niente, vuol dire che non mi hai insegnato bene la retorica. E anche in questo caso non ti pago. In tutti e due i casi non ti pago».

E Corace?

La risposta di Corace è opposta e simmetrica: «Se riesci a convincermi che non mi devi niente, vuol dire che ti ho insegnato bene la retorica e in questo caso mi devi pagare. Se non riesci a convincermi, mi devi pagare. In tutti e due i casi mi devi pagare».

E come è finita la disputa?

Non si sa, forse non è mai finita, e questa è la sapienzialità «circolare» dell’aneddoto. Ciascuno dei due retori è in grado, quando è il proprio turno, di convincere l’altro e quindi la persuasione non si traduce in azione, rimane uno stato mentale, come un equilibrio statico. E questo ci dice almeno due cose essenziali. Una è l’adesione immediata, ma labile, che suscita la retorica. Parlo della retorica in quanto pura tecnica, quando è al di fuori della verità. L’altra cosa essenziale la dice sulla verità, che qui diventa antitetica e duplice. Tisia deve pagare e non pagare al tempo stesso. Questo non significa dilatare la verità, ma metterla tra parentesi. Questa cancellazione simbolica è espressa dalla paralisi del rapporto tra Corace e Tisia, dal vicolo cieco in cui si è cacciato.

E che cosa ha a che fare tutto questo con la letteratura?

Niente. E infatti la letteratura – se si recide il suo legame occulto, enigmatico, ma pur sempre indispensabile, con la verità – diventa pura tecnica, puro esercizio retorico. Gli effetti sono labili, la meta è modesta. È la parola «letteratura» nella sua accezione negativa. Una attività che non manca di cultori, di mediocri devoti. Ma quelli che «fanno» la letteratura non l’hanno mai identificata con questo malinconico esercizio, non hanno mai reciso i suoi legami segreti.

E che cosa si salva allora della retorica? La tecnica del discorso?

No, benché la maggior parte dei discorsi efficaci, anche oggi, ricalchino la struttura retorica quale era stata elaborata dagli antichi, a cominciare dall’esordio per finire con la conclusione. No, la retorica, in questo senso, può offrire modelli, ma non è più il modello. In questo senso la sua eclissi è avvenuta almeno due secoli fa, con il Romanticismo. Però dalla immensa esperienza storica della retorica si possono trarre alcune indicazioni essenziali che riguardano la pratica della scrittura, o meglio l’atteggiamento di fronte alla scrittura.

Puoi fare esempi?

Posso dire, per ora, due punti che approfondiremo e che sono già individuati da Gorgia: l’antitesi e la capacità di giocare con il linguaggio.
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La retorica, artificio necessario alla naturalezza




Tu credi che per scrivere in modo efficace sia indispensabile la retorica?

Più che indispensabile, è inevitabile. Chi scrive può anche non saperlo, però, se l’espressione è efficace, si configura nei modi che la retorica ha individuato. Ma vorrei aggiungere che di solito chi scrive se ne rende conto, anche se ignora o dimentica la terminologia tecnica.

Gli artisti conoscono sempre i mezzi che usano. A molti piace immaginarli, forse per compensazione, come esseri istintivi e irresponsabili, a cui spiegare che cosa hanno fatto e come l’hanno fatto. Ma gli artisti lo sanno prima e spesso meglio di loro. Alcuni stanno al gioco e mostrano stupore e gratitudine. Altri, per ingraziarsi i lettori meno intelligenti, fingono di condividere con loro una certa ottusità. L’intelligenza in Italia è impopolare. Ho visto alla televisione autori vantare con aria tenebrosa l’assenza di bussole e di carte e di strumenti di navigazione. Di solito mentono. E quando dicono la verità, purtroppo, leggendoli, ce ne accorgiamo.

Ma una prosa efficace non è il contrario di ciò che intendiamo per prosa retorica?

Certo, ma solo per equivoco. L’equivoco che retorico sia sinonimo di artificioso e di falso.

E come si è creato questo equivoco? Avrà pure un fondamento.

L’equivoco si è creato nell’età romantica, proprio quando si è capita una verità: ossia che la retorica, da analisi e tecnica del discorso persuasivo, si era trasformata in una mostruosa teoria della letteratura. Le sue classificazioni si erano trasformate in precettistica, avevano prefabbricato lo svolgimento del discorso, prodotto le gabbie dei generi letterari, le divisioni degli stili, le interdizioni dei temi e dei linguaggi. Le angosce del Tasso che si accusa davanti a una fantastica Inquisizione letteraria di avere violato le regole dell’epica cristiana sono solo una spia morbosa della loro effettiva oppressione.

L’onnipotenza della retorica riceve un colpo mortale quando al mito del modello classicistico i romantici oppongono il mito di una libertà radicale, sia tematica, sia espressiva.

E dov’è l’equivoco?

L’equivoco è nello scambiare la retorica per la sua degenerazione, la fisiologia per la patologia. Ma i romantici polemizzavano contro le regole della retorica valendosi dei suoi stessi strumenti. Manzoni ridicolizza la retorica barocca dell’Anonimo da cui attinge la storia dei Promessi sposi, ma lo fa opponendole un’altra retorica, solo infinitamente più efficace, anche se dissimulata. Quando parliamo di retorica, ci rifacciamo mentalmente a certi modelli.

I modelli mancati.

No, non necessariamente. Cicerone, almeno nelle orazioni, ci sembra il modello retorico per eccellenza, tanto elaborato ed enfatico, quanto lontano dal gusto moderno, anche se Manganelli mi confessava – e lo capisco – di esserne un lettore maniacale. Ma altrettanto retorico, nella sua brevità e concisione, è Seneca, che pure ci sembra modernissimo. E fortemente retorici, nella versione latina, sono i Vangeli, dove il linguaggio umile diventa sublime attraverso una serie ininterrotta di figure retoriche e una scansione ritmica mirabile. I Vangeli eludono i modelli della retorica classica, ma ne riscoprono le modalità in una forma nuova.

Esistono oggi, secondo te, linguaggi persuasivi che non siano retorici? Ad esempio nel giornalismo?

No, non esistono. Anche i giornalisti di opinione, parlo dei più autorevoli, ripercorrono nei loro articoli gli alvei della retorica. Ognuno elabora un suo percorso personale, riconoscibile proprio nella intelaiatura, indipendentemente dai contenuti. Si potrebbe riconoscere un articolo di Montanelli o uno di Biagi, uno di Bocca o uno di Scalfari anche solo esaminandone controluce la costruzione sintattica e formale.

Eppure l’impressione che il lettore ne riceve è di immediatezza.

Sì, ma è una immediatezza mediata dalla retorica. Non sto parlando del valore degli articoli, parlo della loro impostazione, della loro struttura, che obbedisce alle regole non scritte di una retorica interna. Solo che questa retorica è diventata talmente personale da convergere, fino a coincidere, con le proprie idee, con il proprio modo di pensare. Si può parlare effettivamente di spontaneità, ma come si parla di spontaneità dell’attore. È una spontaneità acquisita attraverso un duro apprendistato.

Per muoversi con spontaneità sulla scena, Stanislavskij faceva reggere ai suoi attori libri sulla testa. Attraverso l’innaturalezza acquistavano il contrario.

Scrivere come recitare? È questa la retorica?

Dico che la retorica può consentire alla fine di essere spontanei.

E questo vale anche per la letteratura?

Certamente. Ogni scrittore, compreso quello più irregolare, non solo conferma le intuizioni della retorica, ma ascolta una sua interna, inconfondibile, retorica.
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Per scrivere bene imparate a nuotare




Sembrerebbe, dai discorsi che abbiamo fatto, che la retorica sia un artificio onnipresente. Ma c’è un linguaggio non retorico?

Sì. È il linguaggio inefficace, il linguaggio non persuasivo. Il discorso che si articola in modo casuale, senza realizzare una forma, senza perseguire una strategia e una gerarchia degli effetti nella scelta e nella collocazione delle parole. Senza seguire un ordine, né esplicito, né dissimulato.

Ma come può essere dissimulato l’ordine?

Per esempio in quella tecnica che Spitzer ha definito della enumerazione caotica (come elenchi di oggetti in una successione apparentemente alluvionale e incongrua) e che è tutto fuorché caotica. L’attacco di Gozzano «Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone / i fiori in cornice…» è retto da una scansione sapiente. Il monologo di Molly che chiude l’Ulisse di Joyce sembra rispecchiare il procedere irregolare e tumultuoso del flusso di coscienza, ma è in realtà orchestrato secondo un senso magistrale dell’ordine e dell’arte. A questo proposito vorrei però aprire una breve parentesi. Io non credo di avere definito la retorica come un artificio, ma come una tecnica.

E qual è la differenza?

Che l’artificio tende a negare la naturalezza, mentre la tecnica a favorirla. Non a caso la téchne greca si traduceva in latino con la parola ars. Si tratta infatti non di un artificio, ma di un’arte, termine che si usa anche in àmbiti diversi da quello estetico. Nuotare, ad esempio, è un’arte che si apprende, non un artificio che si pratica.

Tu non credi che sia spontaneo nuotare?

No, è spontaneo andare a fondo. Chi non ha imparato l’arte del nuoto compie una serie di movimenti disordinati che provocano l’annegamento. Allo stesso modo il linguaggio disordinato si ritorce su chi non sa rielaborarlo. Però la tecnica del nuoto non è artificio, sfrutta semplicemente nel modo più funzionale le potenzialità del corpo immerso nell’acqua, potenzialità degli arti, della testa eccetera. Per mantenersi a galla bastano movimenti minimi, ma, se uno li ignora e segue la naturalezza, farà movimenti catastrofici. Questo però, lo ripeto, non significa che la tecnica del nuoto sia artificiosa. È un’arte anzi che nasce dallo studio della natura e che le consente di cooperare nel modo più positivo alle finalità dell’uomo. Il nuoto asseconda la natura, solo lo fa in un modo che non è immediato. È mediato dalla acquisizione di una tecnica. Alla fine chi l’ha appresa nuoterà in modo spontaneo. Così è per la retorica.

Non credi comunque di estendere un po’ troppo il significato della parola «retorica», fino a includervi il monologo interiore e persino i Vangeli?

Sì, credo di estenderlo al di là della sua accezione tradizionale, ma senza tradirla. Penso anzi che questo significato sia fedele alla essenza della retorica, al nucleo originario del suo insegnamento.

In che senso?

Ritorniamo a Gorgia, che viene considerato, insieme a Trasimaco, il fondatore della prosa d’arte. C’è un libro capitale di Eduard Norden, il più importante storico della retorica, che ha per titolo La prosa d’arte antica e che comincia da Gorgia e dalle cosiddette «figure gorgiane». Secondo Norden, l’insegnamento di Gorgia individua due punti fondamentali: l’importanza centrale dell’antitesi e i giochi del linguaggio.

Ma che cosa significa fondatore? Che prima di lui questi aspetti non esistevano?

Fondatore non significa certo inventore. Antitesi e giochi di parole ricorrono già in Omero ed erano sicuramente diffusi nella lingua parlata. Anzi, la psicologia del greco inclinava al confronto antitetico dei concetti. Il genio di Gorgia è di averne fatto la struttura portante della prosa d’arte, di avere accordato a questi procedimenti uno spazio decisivo nella sua idea di prosa.

Avevi accennato anche a Trasimaco.

Sì, Trasimaco viene considerato il primo ad avere stabilito la legge che la buona prosa deve essere ritmica, ma Gorgia è stato il primo grande prosatore d’arte, il primo a circoscrivere i principi ordinatori di un discorso efficace, e cioè l’antitesi e la trasposizione nella prosa delle sonorità e dei giochi linguistici della poesia.

Non esistevano modelli o ascendenti nella prosa?

Certo, l’uso dell’antitesi ha un rilievo particolare, oltre che in Democrito, anche nel siciliano Empedocle, con cui Gorgia è stato messo in rapporto. Ma soprattutto predomina in Eraclito, dove non è solo la modalità espressiva più tipica, ma costituisce l’essenza del suo pensiero, fondato sulla guerra dei contrari e sulla sintesi degli opposti. La divinità viene definita da lui «Giorno notte, inverno estate, guerra pace, abbondanza carestia». E dice anche «Molti sono i cattivi, pochi i buoni». Immensa è stata l’influenza di Eraclito, però a Gorgia spetta il merito di avere inquadrato in un sistema espressivo il ruolo dell’antitesi. E questo basta per riservare a lui il titolo di scopritore, di euretés. Così come l’inconscio, anche sul piano della riflessione psicologica e speculativa, esisteva prima di Freud. Il termine «inconscio» è addirittura centrale nella filosofia di Eduard von Hartmann, di poco anteriore a Freud. Però non è infondato parlare di Freud come dello scopritore dell’inconscio.

Insomma Gorgia è stato fondamentale nella tradizione della prosa.

Non è stato. È fondamentale. Lo vedremo attraverso gli esempi la volta prossima. La prosa vive di antitesi.
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Aforismi imperfetti ed errori di Omero




Hai detto che la prosa vive di antitesi. Puoi fare qualche esempio?

Cominciamo da un esempio molto semplice, una massima scherzosa e lieve di La Rochefoucauld: «Buoni matrimoni ce ne sono, ma deliziosi no». Qui c’è una doppia antitesi, buoni - deliziosi, esistono - non esistono. La prima antitesi non è forte e così l’effetto non è paradossale. C’è però un contrappunto sottilmente ironico tra l’ammissione iniziale, che è positiva, e la successiva restrizione che, se non è drammatica, è però drastica e comporta una rinuncia non priva di conseguenze. A volte matrimoni buoni si sciolgono per la tentazione di legami deliziosi.

E una antitesi più forte?

Non è difficile trovarla, basta sfogliare queste pagine di La Rochefoucauld. Ecco un esempio più complesso e più inventivo: «Perdoniamo spesso chi ci annoia, ma non possiamo perdonare quelli che annoiamo noi». Anche qui una antitesi doppia: perdoniamo - non perdoniamo, chi ci annoia-quelli che annoiamo noi. Ma le due frasi esprimono inoltre concetti antitetici all’opinione corrente e al sentire comune. Di solito non perdoniamo chi ci annoia, e di solito, stando almeno alle buone intenzioni – a quello che ci piace credere –, siamo noi che non dovremmo perdonarci di annoiare gli altri. Invece La Rochefoucauld coglie un aspetto più vero, ossia che noi ricambiamo con quelli che stiamo annoiando l’ostilità più o meno occulta che loro provano verso di noi, come ben sa chi ha avuto esperienza di insegnamento. Comunque La Rochefoucauld si riserva un’antitesi ulteriore, che dilata il paradosso. Dice «non possiamo perdonare», come se si trattasse non tanto di una reazione sotterranea, di una avversione istintiva, quanto di una colpa oggettiva, sulla quale non ci è consentito di transigere.

Tu pensi che siano effetti calcolati.

Certamente. Uno scrittore con le ambizioni di La Rochefoucauld lavora una frase con la stessa precisione di un orefice. Uno scarto minimo, un errore di millimetri produce conseguenze decisive. Noi lo possiamo verificare immaginando soluzioni alternative. Anzi questo è un esercizio che io consiglio spesso e può essere prezioso per capire i meccanismi della scrittura. Quando una frase ci colpisce per la sua potenza espressiva, proviamo a immaginare varianti anche minime, a sostituire l’aggettivo o l’avverbio o il verbo scelti dall’autore con un’altra parola, di significato contiguo, e vedremo che l’effetto crolla. Questo accade anche con i cosiddetti sinonimi, che da un punto di vista espressivo non esistono. Su questo problema vorrei soffermarmi un’altra volta. Per ora mi limiterei a ricordare un appunto di Jules Renard: «Non ci sono sinonimi. Non ci sono che parole necessarie e il buon scrittore le conosce».

Ritorniamo a La Rochefoucauld. Quali possono essere le alternative mancate?

Tutte, direi. Proviamo a sostituire «non possiamo perdonare» con «non possiamo ammettere» o «non possiamo accettare» e vediamo che l’effetto è invariabilmente più debole. Perdonare rinvia a un binomio colpa - perdono, mentre accettare e ammettere rinviano a motivazioni più indeterminate e alludono a una intolleranza poco simpatica in chi sta annoiando gli altri. Le antitesi sono cambiate e diventate meno persuasive.

E a usare i sinonimi? O i sinonimi apparenti, come li vuoi chiamare?

Bene. Scegliamone uno, ad esempio «assolvere». Non ti sembra giudiziario, greve? Oppure «compatire». Neanche questo va bene. Compatire è un verbo che ha almeno tre facce: una esprime solidarietà, un’altra indulgenza, una terza un disprezzo fondato su un senso di superiorità. Nessuna va bene. L’antitesi diventerebbe artificiosa: «non possiamo compatire quelli che annoiamo noi». Non ci siamo. Le antitesi restano sfasate, le frasi non stabiliscono tra di loro un rapporto sconcertante e insieme convincente.

E altri sinonimi?

Quali? Prova a immaginare «scusare». Sarebbe una catastrofe. Oppure «graziare». Graziare è enfatico, iperbolico, rinvia a un potere di vita e di morte che esula dai limiti di un oratore noioso. E «amnistiare»? Ti potrebbe andare bene? Amnistiare è specialistico, burocratico. Ricorda il linguaggio goliardico, che ama deformare l’ufficialità per ridicolizzarla. Ma in fondo, come accade a certi scrittori goliardici, ha sempre bisogno della sua condanna, cioè – in altri termini – della sua attenzione. Lo scrittore goliardico è un bambino che provoca gli adulti. Lo scrittore paradossale è più ambizioso. Capovolge l’opinione comune, ma per arrivare a una verità illuminante.

Insomma per imparare dai classici bisogna anche immaginare come avrebbero potuto sbagliare.

Certo. Può essere una strada utile. Serve ad acquisire maggiore consapevolezza delle possibilità del linguaggio. Ma qualche volta La Rochefoucauld sbaglia anche direttamente, come Quintiliano ammetteva per Omero. E si può imparare anche dai suoi errori diretti, dai suoi aforismi imperfetti, riflettendo sulle cause del loro fallimento e della loro riuscita parziale.

Quali, ad esempio?

Li esamineremo la volta prossima, anche se trovarli non sarà altrettanto facile.
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Avverbio: lo zoccolo duro della lingua




Hai detto che si può imparare anche dagli errori di un classico come La Rochefoucauld. Possiamo passare a qualche esempio?

Più che di errori, preferirei parlare di imperfezioni. È vero comunque – apro una parentesi – che gli errori risaltano maggiormente in una scrittura tesa alla perfezione, in piena luce, piuttosto che in un linguaggio corrivo. Di fronte a certi manoscritti privi di stile, come fai a correggerle? Di fronte a certi linguaggi dominati dalla gergalità o dalla approssimazione, diventa quasi impossibile intervenire. Mancano i punti di forza, interni al testo, ai quali rifarsi come alternativa, come modello, come esempio di soluzione felice. Il linguaggio chiaro consente, anzi esige, interventi – effettivi o ideali – ogni volta che elude la propria scelta stilistica. Un problema diverso è invece quello del linguaggio oscuro che, quando è dettato da una necessità espressiva, può essere legittimo, ma nel quale è evidentemente difficile rilevare gli scarti rispetto alla propria scelta. In molti autori però il linguaggio oscuro viene adottato non perché risponde alla oscurità della materia, ma proprio perché si sottrae al controllo e costituisce un alibi.

Ritorniamo a La Rochefoucauld.

Ecco una massima, la 322, che non mi persuade: «Soltanto chi è spregevole teme di essere disprezzato». Non mi sembra vero. I ragazzi, ad esempio, temono e spesso soffrono il disprezzo dei coetanei, pur non meritandolo. Il romanzo Agostino di Moravia, forse la sua opera più bella, ne offre una immagine che non si dimentica.

E che cosa si può imparare da questo errore, ammesso che sussista?

Alcune cose interessanti. Possiamo chiederci che cosa inducesse La Rochefoucauld a formulare questa massima e a imprimerle questa forma particolare. Anzitutto la constatazione di un rapporto oscuro, ma frequente, tra spregevolezza e paura del disprezzo. E poi il gioco di parole tra spregevole e disprezzato, tra méprisable e méprisé. Ritroviamo qui i due punti fondamentali dell’insegnamento retorico di Gorgia, il gioco delle contrapposizioni e il gioco con il linguaggio. È possibile addirittura che la massima gli sia stata suggerita, almeno nel suo spunto iniziale, da una sorta di auscultazione retorica del linguaggio. Abbiamo già visto, a proposito di Swift e delle sue Istruzioni alla servitù, come le modalità retoriche servano non solo a rendere efficace la comunicazione delle idee, ma anche a scoprirle, a trovarle.

E dove allora avrebbe sbagliato?

Nell’uso di quell’avverbio, «soltanto», che non viene confermato dalla nostra esperienza. Il gioco retorico permane, ma non corrisponde più alla verità. Probabilmente La Rochefoucauld voleva sottolineare che chi è veramente superiore non teme il disprezzo. Però, per farne un paradosso, ha detto che «soltanto» chi è spregevole teme il disprezzo.

E quale poteva essere un avverbio più adeguato?

Un avverbio come «spesso», «quasi sempre» eccetera. Però il paradosso crollava: «Spesso chi è spregevole teme di essere disprezzato». Lo sapevamo. La forza del paradosso consisteva nell’escludere qualsiasi eccezione a una regola enunciata per la prima volta nella sua assolutezza: la convergenza costante tra timore del disprezzo e spregevolezza.

E poi un avverbio come «spesso» mi sembra, in ogni caso, debole e attenuativo, in contrasto con quella efficacia cui tendono le massime.

Non direi che sia vero. O meglio, è vero nel caso di questa massima, dove un avverbio come «soltanto» è quello che assicura la paradossalità. Però in altri casi, alcuni dei quali singolari, La Rochefoucauld usa avverbi come «spesso», «a volte» e simili, senza perdere in efficacia, anzi perseguendo l’unico modo di ottenerla, che è quello di una precisione millimetrica. Anche nell’esempio che abbiamo analizzato l’ultima volta appare uno «spesso» che in effetti è indispensabile: «Perdoniamo spesso chi ci annoia, ma non possiamo perdonare quelli che annoiamo noi». Proviamo a sopprimere «spesso» e vediamo che l'affermazione risulta alquanto discutibile. Non è vero che noi perdoniamo sempre chi ci annoia, altrimenti la santità sarebbe universale.

Hai parlato di casi singolari.

Sì, ad esempio la massima 11. Proviamo a leggerla. «Le passioni ne generano spesso altre opposte. Talora l’avarizia produce la prodigalità e la prodigalità l’avarizia; spesso si è risoluti per debolezza e audaci per timidezza». Qui ricorre due volte «spesso» e una volta «talora». Se sopprimiamo questi avverbi, che tu chiami deboli e attenuativi, non solo il periodo non acquista in efficacia, ma perde in credibilità e diventa delirante: «Le passioni ne generano altre opposte. L’avarizia produce la prodigalità e la prodigalità l’avarizia; si è risoluti per debolezza e audaci per timidezza».

La Rochefoucauld rifugge dunque dalla perentorietà.

No, neanche questo mi sembra vero. Persegue solo una autorevolezza più articolata, più sottile, più sfumata. Evita quella perentorietà che è così amata dalla critica pubblicitaria dei nostri giorni. Cerca effetti più complessi, differenziati, gerarchici. Ma anche lui, quando è il caso, è perentorio.

Puoi fare un esempio?

Sì, la massima 19, poche righe dopo: «Tutti abbiamo forza sufficiente per sopportare i mali altrui».
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Quando la retorica diventa pericolosa




Abbiamo analizzato una massima non tra le più felici, diciamo così, di La Rochefoucauld e tu ne hai attribuito la causa alla suggestione della retorica, dei modelli retorici. Al tempo stesso hai detto che il gioco retorico è decisivo per la riuscita di queste massime. Non ti pare una contraddizione?

Non direi. Una medicina efficace diventa nociva se si sbaglia la dose.

Vogliamo allora accennare ai pericoli della retorica? È anche questo un problema di dosi?

In parte sì. Io distinguerei due pericoli fondamentali, uno espressivo, l’altro concettuale. Sono in realtà sempre lo stesso pericolo, solo analizzato secondo punti di vista diversi. Sul piano espressivo la suggestione retorica può agire in modo troppo vistoso, imponendo una presenza ingombrante.

Come fai a stabilirlo?

Quando tu, come lettore, finisci per essere più attento alla gabbia retorica che non a quello che racchiude. Quando aspetti certe antitesi, certi parallelismi perché la costruzione del discorso li suggerisce, direi che li preannuncia. Alcuni grandi giornalisti di opinione, che devono alla loro abilità retorica parte della loro prosa, a volte ne diventano schiavi anziché servirsene. Sono i momenti in cui ascolti le loro cadenze anziché le loro idee. E forse è meglio così, perché questi manierismi retorici coprono sempre un calo della tensione intellettuale. Comunque tu puoi accorgertene proprio dalla loro invadenza formale.

Insomma, l’arte c’è, ma non si deve vedere.

Infatti gli antichi dicevano che l’arte consiste nel celare l’arte. Ars est celare artem. Però distinguevano tra poesia e prosa. Aristotele, nella Retorica, ammette per la poesia artifici che esclude per la prosa, dove l’autore deve esprimersi – apparentemente – in modo naturale. Altrimenti, anziché persuadere, ottiene l’effetto opposto.

Ma proprio Gorgia non aveva insegnato a trasferire nella prosa le modalità espressive della poesia?

Certo, ma solo alcune, come il ritmo e le figure, e purché compatibili con il diverso linguaggio. Una terzina come quella dantesca: «Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne l’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente», con il suo impianto fortemente retorico, con i suoi effetti di ripetizione, di parallelismo, di rima, sarebbe arduo immaginarla in prosa. Comunque anche in un caso come questo il problema delle proporzioni e dell’equilibrio resta fondamentale. «Per me», posto all’inizio del primo verso, viene ripreso all’inizio del secondo e a questo punto, nella struttura ternaria prediletta da Dante, ce lo aspettiamo all’inizio del terzo. Percezione della retorica e sensazione della potenza si fondono in un’unica emozione. Se Dante – come fanno spesso i cattivi poeti, traditi dal fraintendimento della retorica – avesse insistito nell’effetto, replicando ulteriormente «Per me», avrebbe trasformato una epigrafe tragica in una litania.

Ogni insistenza reiterata è perciò pericolosa.

No, non è questo il problema. Il problema è la scelta del registro espressivo. Una volta che lo si è scelto – e potrebbe essere anche eclettico, ma mai gratuito – il linguaggio deve adeguarvisi. Ritorna il tema della stonatura. La nota non è stonata di per sé, ma solo in rapporto al contesto. Uno scrittore barocco avrebbe magari replicato ulteriormente l’espressione «Per me», secondo una strategia di accumulazione iperbolica e parossistica. Ma il suo registro espressivo sarebbe stato diverso, appunto barocco, non di Dante e del suo secolo.

Forse oggi la suggestione retorica è meno operante.

Certo, sul piano teorico, consapevole, intenzionale. Nel Seicento l’orchestrazione retorica da mezzo era diventata addirittura un fine. Anziché nasconderla la si esibiva e la si ostentava. È la prosa turgida e ridondante di cui Manzoni fa la parodia nella figura dell’Anonimo da cui attingerebbe la storia dei Promessi sposi. Però nel linguaggio poetico e letterario la retorica mantiene inalterata la sua influenza. Basta pensare, per restare nell’àmbito degli effetti legati alla ripetizione, a certe liriche di Ungaretti, di Apollinaire, di García Lorca. Cummings ottiene effetti irresistibili giocando sulle battute di due amanti in camera da letto. Sfrutta il duplice asse della ripetizione e della variazione, mantenendo fisso lo schema «disse lui / disse lei» e modificando le battute: «Se lo vuoi disse lui / da morire disse lei / ma è la vita disse lui / ma tua moglie disse lei / ora disse lui / ahia disse lei».

In prosa comunque una invadenza simile della tecnica retorica sarebbe rischiosa.

Dipende anche qui dalla scelta del registro espressivo. Una intonazione stilistica alta («grande», per dirlo alla latina) può comportare una presenza altrettanto intensa della retorica. Ti posso fare un esempio leggendoti non Melville o Gadda o Pessoa (che sarebbe più agevole), ma un economista del Novecento, Keynes, secondo me uno scrittore straordinario. Poche righe dedicate ai protagonisti della Conferenza di Parigi, alla fine dell’altra guerra, e tutte giocate mirabilmente su parallelismi, antitesi, ripetizioni, variazioni: «Queste le personalità della Conferenza di Parigi (trascuro altri Paesi e uomini minori): Clemenceau, esteticamente il più nobile; Wilson, moralmente il più degno di ammirazione; Lloyd George, intellettualmente il più sottile. Il trattato di pace nacque dalle loro disparità e debolezze, figlio degli attributi meno degni di ognuno dei suoi genitori, senza nobiltà, senza moralità, senza intelletto».
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Attenti al gioco del linguaggio




Hai accennato l’ultima volta ai pericoli espressivi di un impiego evidente della retorica. Vogliamo passare a quelli che tu avevi definito come pericoli concettuali?

Sì, anche se si tratta, come avevo detto, del medesimo problema avvicinato da angolazioni diverse. Il pericolo concettuale è il verbalismo, un vuoto di pensiero che è apparentemente colmato dal gioco del linguaggio. Il gioco diverte, ma spesso distrae, e non a caso i due verbi hanno etimologicamente significati analoghi, di «portare fuori», di allontanare dal tema. Naturalmente ci sono casi in cui il gioco consente di restare efficacemente nel tema. Quando Dante fa dire a Francesca «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse», il gioco di Galeotto, prima aggettivo e poi nome proprio, ha una sua strana suggestione, tra cupa e ironica. Ma ci sono molti casi in cui il gioco retorico resta fine a se stesso e l’aforisma paradossale si limita a simulare la profondità.

Puoi fare degli esempi?

Non ne mancano, anche al di fuori della pagina scritta. Non hai mai sentito certe persone pronunciare sentenze memorabili che non lo sono? Dire per esempio «la vita è morte» oppure «la morte è vita» senza battere ciglio, come se ti comunicassero una coincidenza ferroviaria? Oppure dire che chi ama una persona ama solo se stesso, sempre mantenendo lo stesso viso imperturbabile con cui potrebbero comunicarti che ore sono? Molti reduci, non dico dall’India, ma da una conferenza sull’induismo, sono in grado di rivelarti che vincere è illusorio come perdere, e che sognare è vivere. È una specie che sfortunatamente, anziché estinguersi, è destinata ad aumentare, e produce aforisti imbarazzanti, di quelli che esclamano: «Diamine, sappiamo benissimo che il denaro serve per non averlo!» e alcuni restano a bocca aperta, in attesa di capire quello che neanche l’altro ha capito. Il paradosso sapienziale, con il marchio d’Oriente, è diventato un prodotto di consumo.

E nel campo dell’aforisma scritto, che esempio faresti?

Ritornerei a La Rochefoucauld, visto che avevamo cominciato da lui. I suoi procedimenti preferiti sono stati studiati, sono circa una ventina e tra essi c’è il rovesciamento dei termini, la supposizione irreale, la rettificazione delle frasi proverbiali. Un altro è la proporzione di tipo matematico, ad esempio «La grazia è per il corpo ciò che il buon senso è per la mente». Gustave Lanson, autore di opere non dimenticate sulla letteratura francese, si era divertito a osservare che ne doveva discendere, proprio per analogia matematica, un corollario incomprensibile, ossia che la grazia è per il buon senso ciò che il corpo è per la mente.

Ma questa è una perfidia di Lanson.

Sì, ma anche altri si sono divertiti con la retorica di La Rochefoucauld e con esiti analoghi. Una sua contemporanea, per esempio, rileggendo la massima 42, che dice: «Non abbiamo abbastanza forza per seguire interamente la nostra ragione», suggeriva una variante: «Non abbiamo abbastanza ragione per impiegare interamente la nostra forza». Lo stesso La Rochefoucauld oscilla in modo significativo tra soluzioni opposte. Scrive ad esempio: «La fiducia di piacere è spesso un mezzo per piacere sicuramente», poi sceglie per la pubblicazione l’opposto: «La fiducia di piacere è spesso un mezzo per non piacere sicuramente». Alla fine espungerà questa massima dalle edizioni successive.

Ma non potrebbero essere vere tutte e due le massime?

Infatti, e questa via d’uscita è assicurata da un avverbio provvidenziale che abbiamo incontrato più volte, cioè «spesso». Senza questo avverbio ciascuna delle due massime sarebbe inattendibile. Comunque il problema della chiacchiera retorica resta. C’è un’altra contemporanea di La Rochefoucauld che lo attacca, Madame de Sablé. È interessante che i contemporanei lo leggessero con giusta severità, prima che diventasse un classico. Madame de Sablé si chiede che cosa ci sia, a parte l’ovvietà, dietro una frase come «La fine del male è un bene, quella del bene è un male». Forse c’è solo una ovvietà che cerca di acquistare originalità dal gioco delle antitesi. Comunque è sempre istruttivo analizzare queste trappole del linguaggio.

Perché lo ritieni utile?

Per almeno due ragioni. Una è per guardartene tu stesso. O io stesso, naturalmente, che sono attratto in modo particolare dai giochi del linguaggio. Fino a un certo punto sono inventivi, stimolano l’immaginazione, consentono percorsi e scoperte. Ma oltre un certo limite diventano alibi per non pensare, banalità. Promettono, ma non mantengono. Fanno magari sorridere e anche ridere, ma l’effetto è labile. Oppure suggeriscono una idea di profondità che però è superficiale. Pensa per esempio ai giornali. Sono pieni di titoli che applicano la retorica del rovesciamento e della variazione. Alcuni sono spiritosi, altri no, ma è difficile che restino nella memoria. Insomma, il gioco retorico non deve essere una scorciatoia.

E l’altra ragione?

L’altra è che ti fanno riflettere sul linguaggio e sull’uso che puoi farne. Il problema è di essere responsabile del linguaggio che usi. Anche questo, vedi, è un gioco con il linguaggio, ma non vorrei che fosse solo questo.
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La retorica è utile per capire il passato




Abbiamo dedicato molto spazio alla retorica. Hai detto che l’espressione efficace è sempre riconducibile a una modalità della retorica, anche se non ne abbiamo trascurato le suggestioni negative. Non credi a questo punto che si potrebbe arrivare a una conclusione, e cioè che lo studio analitico della retorica sarebbe indispensabile per chi scrive?

Indispensabile no di certo, a giudicare dall’esperienza, altrimenti dovremmo circoscrivere gli scrittori a un numero molto limitato. Sono pochi gli scrittori che hanno approfondito lo studio della retorica e che ne hanno una conoscenza sistematica e storica.

Però sanno scrivere ugualmente.

Certo, perché hanno assimilato la retorica attraverso i modelli, gli esempi. Non c’è scrittore che non si sia formato studiando e assimilando la particolare «retorica», ovvero l’espressività stilistica, di uno o più modelli. È tipico anzi dei buoni scrittori sapere sempre quali sono i modelli a cui devono di più, anche se, per gelosia e pavidità, non lo dichiarano.

Dunque lo studio analitico della retorica non è decisivo.

Non direi neanche questo. Dipende dai casi. In Borges, ad esempio, la consapevolezza e il magistero retorici agiscono probabilmente con maggiore incisività che in Singer. Ma neanche Singer può eludere mai le modalità della retorica. Non sarebbe un grande scrittore.

Puoi fare un esempio dei suoi procedimenti?

Sì, possiamo leggere un passo qualsiasi di un suo racconto. Ad esempio questo, tratto da Schloimele, nella traduzione di Maria Dazzi: «Mi impegolai in una relazione con una vedova molto più vecchia di me, già nonna. Non potevamo né stare insieme né separati. Lei aveva sempre paura di essere scoperta dal figlio, dalla nuora, dalle figlie o dai generi. Di notte aveva un linguaggio caldo e passionale e mi mordeva la spalla; al mattino raccontava di avere comperato un tumulo al cimitero, accanto al marito. All’improvviso smise di tingersi i capelli, che in poche settimane ritornarono bianchi. Lasciò il suo appartamento a Brooklyn, andò a vivere con la figlia a Long Island e mi telefonò per dirmi: “Tutto deve avere un termine”».

Molto divertente. Ma dove in particolare riscontri la presenza della retorica?

Parlerei, più che di retorica, delle due modalità fondamentali in cui abbiamo compendiato l’essenza del suo insegnamento, ovvero l’eredità di Gorgia: l’antitesi – con cui converge il parallelismo, rovesciandone il segno, da negativo in positivo, ma conservando l’effetto di polarità – e il gioco con il linguaggio. Qui c’è una antitesi addirittura classica: «Non potevamo né stare insieme né separati», che corrisponde al Nec tecum nec sine te di Marziale, e prima ancora al Nec sine te nec tecum di Ovidio. Poi lei che aveva paura di essere scoperta «dal figlio, dalla nuora, dalle figlie…» eccetera: effetti di parallelismo, di accumulazione per asindeto, senza congiunzioni. Ancora una antitesi: «Di notte aveva un linguaggio caldo… al mattino…» eccetera (antitesi temporali e comportamentali). E anche la chiusa è un gioco dissimulato con il linguaggio. La frase proverbiale «Tutto ha un termine» si trasforma commutando la constatazione in un comando: «Tutto deve avere un termine». Il «deve», con la sua illusoria proverbialità, esprime l’esasperazione della donna.

In che senso allora può essere importante l’approfondimento analitico della retorica?

È importante in un senso più critico che creativo, più per capire il passato che per inventare il futuro. Adriano Pennacini, ad esempio, ha analizzato con i suoi studenti dell’Università di Torino la struttura retorica di un discorso di Lenin e ne sono uscite molte indicazioni interessanti per capire sia la forma articolata del suo discorso sia certi percorsi e certi punti nodali del suo pensiero. Però penso che non fosse altrettanto importante, per Lenin, la conoscenza analitica della retorica classica, anche se – sia detto tra parentesi – a lui non mancava. Ma insomma per chi scrive sapere la differenza tra metafora e metonimia è meno importante che sapere scegliere – sulla base dell’intuizione e del gusto – tra due parole. La pratica – per semplificare un po’ brutalmente – prevale sulla teoria.

Non pensi che sarebbe utile riprendere lo studio sistematico della retorica?

Penso che sarebbe utile, ma più indirettamente che direttamente. È un po’ come la coscienza etimologica delle parole, la consapevolezza dei loro diversi significati nel tempo. È utile per uno scrittore? Può esserlo, può favorire la riflessione, l’uso responsabile, può suscitare appunti e invenzioni. Leopardi, pur non essendo un purista, riconosceva che l’insegnamento di un purista come Puoti era prezioso, perché richiamava l’attenzione sull’importanza delle scelte linguistiche. Non per questo la coscienza etimologica diventa indispensabile. Chi la possiede può valersene fruttuosamente, come Daumal, come Savinio, come Borges, come Manganelli. Manganelli ad esempio mi diceva che leggeva quasi tutti i giorni Cicerone. Però i classici latini – e lo dico eludendo il mio interesse per le letterature antiche – non sono indispensabili per imparare a scegliere tra i diversi vocaboli.

Che cosa è indispensabile, se puoi dirlo in una parola?

In una parola? L’orecchio. Ma ne aggiungerei una seconda: l’esperienza. E una terza: la verifica.
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Il vibrione lascia, Gava resta




Abbiamo visto che la retorica tradotta in pratica dei modelli agisce molto di più – sul piano dello scrivere – che la retorica analitica della teoria, studiata del resto sempre di meno. Vogliamo concludere qui il discorso sulla retorica?

Direi che non è possibile concludere il discorso sulla retorica, ma questa forse è proprio una ragione per farlo (altro gioco retorico). Possiamo concludere, per il momento, con un esempio scherzoso, che realizza le modalità retoriche compendiate da Gorgia (antitesi e gioco con il linguaggio) in modo efficace. È un esempio che, per la sua comicità, mi è rimasto in mente da decenni. Una epidemia di colera, che si era diffusa a Napoli, aveva alla fine abbandonato la città. Biagi aveva commentato il suo esodo con queste tre frasi, che cito a memoria: «Il vibrione lascia Napoli. Gava resta. Se ne vanno sempre i migliori». Qui c’è virtuosismo retorico, una specie di triplice salto mortale.

In che senso?

C’è una sintesi tra il vibrione che lascia Napoli e Gava che resta. Ed è una antitesi che ne contiene altre: antitesi tra il vibrione e un uomo, antitesi tra uso traslato di «lasciare la città», riferito a un virus, e un uso traslato di «restare», riferito a un uomo politico. L’effetto comico era già ottenuto e generalmente ci si ferma alla contrapposizione di due frasi. Invece una terza frase («Se ne vanno sempre i migliori») introduce nuove antitesi: una alla prima frase (e così il vibrione viene paradossalmente assimilato ai migliori) e una alla seconda frase (l’immobilità di Gava rispetto alla mobilità del vibrione). Ma c’è anche un’altra antitesi, questa giocata sul proverbio «se ne vanno sempre i migliori», che di solito si riferisce alla dipartita di uomini che si rimpiangono, mentre qui si riferisce alla liberazione da una epidemia. È un effetto «a coda» che crea una sorta di sconcerto ottico, di disorientamento esilarante, e presuppone un senso altamente retorico dei ritmi, della scansione, dei rapporti tra le frasi.

Però tutto questo, secondo te, deriva dalla pratica della retorica, più che dalla sua teoria.

Io credo di sì, anche se si tratta di una pratica certamente consapevole. La nostra tendenza però è sempre di pensare che prima è nata la teoria, poi la pratica. No, è vero il contrario. Prima i Greci hanno mostrato ai sofisti come si parla con efficacia, poi i sofisti hanno individuato e classificato modalità e figure e le hanno a loro volta insegnate ai Greci. Dante, suggestionato dall’eccellenza formale del latino scritto, lo considerava, rispetto al volgare, una lingua artificiale, modellata dai grammatici. È una tendenza ricorrente questa di capovolgere una successione cronologica a favore di una gerarchia ideale.

E da che cosa nasce, secondo te?

Ah, questo non lo so. Mi viene in mente una frase di Shakespeare, nel Racconto d’inverno: «È più facile evitare ciò che è nato che chiedersi in che modo è nato».

Potrebbe nascere dalla suggestione delle regole. Del resto anche il gioco – che tu citi come uno dei fondamenti della retorica – si basa sulle regole.

Sì, ma sono regole ricavate dopo e non inventate prima. Persino nei giochi più tipici, da quello del pallone a quello degli scacchi, le regole sono state elaborate sempre muovendo dalla pratica. E anche nelle origini – di cui abbiamo visto come è difficile parlare – è probabile che l’invenzione delle prime regole sia venuta dopo la loro «scoperta» sul campo. Non a caso inventare deriva, l’abbiamo già detto, da invenire, trovare. Del resto ne abbiamo una riprova indiretta nella nascita di un gioco moderno, il rugby. Il nome viene, almeno così mi ricordo, da una cittadina inglese, dove il giocatore di una squadra di calcio si ribellò alla regola di non toccare il pallone con una mano, e invece, stringendoselo al petto, dopo una corsa travolgente se lo portò in rete tra il tripudio degli spettatori. Qui la regola nasce addirittura dalla trasgressione, ma sempre sul campo, di un’altra regola.

La tua regola sarebbe di non credere alla regola.

No, è di credere solo alla regola che è suggerita dall’esperienza e confermata dalle verifiche. Bergson, investigando le sorgenti del comico, ha individuato alcuni meccanismi che rendono appunto meccanica anche la vita sociale e ne rompono finalmente le convenzioni: la ripetizione, l’inversione, l’interferenza delle serie… Una gamba ingessata che viene ripetutamente urtata da un vicino distratto è comica, come chi, nell’inversione dei ruoli, scambiasse un ladro per un poliziotto o come l’avaro di Plauto che, nella interferenza delle serie, parla di una pentola, mentre l’interlocutore crede che parli della figlia. Ma è Plauto che ha insegnato a Bergson, non viceversa. Anche se un Plauto moderno potrebbe trarre spunti dalla riflessione analitica di Bergson.

Abbiamo finalmente chiuso il discorso sulla teoria della retorica?

Per il momento sì. Così possiamo passare a quelle parti del discorso che le grammatiche chiamavano variabili: il nome, il pronome, l’aggettivo e il verbo. Per ricercare – al di là della correttezza del loro uso – l’efficacia espressiva del loro impiego.

E da quale cominciare?

Da quella che per i narratori ha un’importanza particolare: la scelta del nome proprio – o di un nome comune – per il personaggio.
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Quando K. arrivò




Nome proprio del personaggio. Come potremmo cominciare?

Dicendo che non sempre è indispensabile. Nel racconto in prima persona spesso viene omesso. Nel ciclo romanzesco più grandioso del Novecento, la Recherche di Proust, il protagonista non ha un nome. Solo nella Prigioniera appare per la prima volta il nome di Marcel, ma in una forma ipotetica, o meglio problematica, che è tipicamente moderna.

Vale la pena di rileggere quelle righe: «Quando al risveglio ritrovava la parola, Albertine diceva “Mio” o “Mio caro”, seguiti l’uno o l’altro dal mio nome di battesimo»; e, se dessimo al narratore lo stesso nome dell’autore di questo libro, le sue parole sarebbero state: «Mio Marcel» o «Mio caro Marcel». Il nome di Marcel riappare poi, per la seconda e ultima volta, in un biglietto tenero e scherzoso che viene recapitato al protagonista. Ma chi lo pronuncia è ancora una volta la stessa Albertine, dunque potrebbe trattarsi di una convenzione replicata, di un gioco malizioso di rinvio interno.

E quale potrebbe essere la ragione di questa reticenza?

Non credo fosse di sottolineare la distanza tra autobiografia e romanzo, sarebbe troppo ovvia, quanto, paradossalmente, proprio di diminuirla, ma in modo ambiguo. L’intenzione di Proust – l’abbiamo già accennato – non era di ricostruire un mondo passato, ma di creare un universo «futuro» in cui abitare, linguisticamente e fantasticamente.

Però questo universo si configurava come un immenso mosaico, le cui tessere erano ricordi precisi e ricordi immaginari, sogni e allucinazioni, persone conosciute e personaggi derivati dalla intersezione, sovrapposizione e integrazione di innumerevoli altri. Comunque al centro di questo processo c’è pur sempre l’autore, con un nome che significa un raccordo ideale tra tutte le tessere, vero e illusorio al tempo stesso. Perciò Proust lo attribuisce, ma con una elusività ironica, al narratore.

Hai parlato di tendenza moderna.

Sì, corrisponde alla crisi del narratore onnisciente. La crisi della sua autorità coincide con la crisi del linguaggio e con il dubbio, fatale quanto necessario, sulla possibilità stessa di raccontare e conoscere attraverso il racconto. Questa aleatorietà viene già espressa in forma epica nell’attacco del Moby Dick di Melville. Il nome del protagonista non viene dichiarato dall’autore, ma nasce dalla frase indimenticabile rivolta ai lettori, «Chiamatemi Ismaele», dove l’autorità biblica e la potenza emotiva si fondono con una suprema ambiguità.

Perché ambiguità?

Perché il vero nome non viene rivelato, altrimenti non ci sarebbe l’appello espresso dalle parole «Call me». La pronuncia del nome viene delegata al coro, non saprei come definire quel pubblico invisibile cui Melville si rivolge e che mi ricorda quello cui si rivolge all’inizio del Canzoniere il Petrarca: «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono / di quei sospiri…». Al tempo stesso la «scelta» del nome non viene delegata ai lettori, viene anzi imposta loro dall’imperativo di autorità occulta, che è quella del narratore. Però questa autorità, che si cela dietro la fascinazione biblica di Ismaele, denuncia l’illusorietà del nome proprio mentre lo impone.

L’inizio riverbera la sua ambiguità sull’intera epopea di Moby Dick, che sarà appunto contrassegnata da una interna e moderna ironia. Sempre l’inizio di una grande opera contiene il germe del suo sviluppo, come le battute iniziali di una ouverture ne preannunciano lo svolgimento. È un fenomeno tipico e lo si ritrova sistematicamente nei grandi autori del Novecento.

Puoi fare un esempio?

Il primo che mi viene in mente è Kafka, importante anche per la scelta del nome. Il Castello comincia con una frase memorabile: «Era sera tardi, quando K. arrivò». Nelle prime stesure non c’era K., c’era il pronome personale «io». K., introdotto a partire dal terzo capitolo, è idealmente lo stesso protagonista del precedente romanzo di Kafka, Il processo, anch’esso incompiuto. E appare come una sigla ironicamente scorciata e allusiva dello stesso Kafka, che aveva già scelto per il protagonista del primo romanzo, America, il nome di Karl.

Che cosa può significare la scelta di un nome come K.?

Molte cose contemporaneamente. La riduzione del nome alla sua lettera iniziale è appunto la riduzione del personaggio a una sorta di esponente grafico, il suo annullamento autoritario, il suo azzeramento. Si richiama in apparenza alla tecnica dei narratori ottocenteschi, che occultavano sotto le iniziali il nome di certi personaggi, fingendo di volerne preservare l’anonimato per aumentare il senso della reticenza e del mistero. K. invece allude a un anonimato effettivo, non a uno intenzionale. Al tempo stesso proprio da questa sua apparente cancellazione l’individualità acquista, come nei narratori ottocenteschi (ma anche diversamente da loro), il massimo rilievo. L’attacco «Era sera tardi» proietta su uno sfondo temporale amplissimo e indeterminato la figura di un essere che arriva in un luogo. È riduttivo e grandioso insieme. Nella contrazione del nome, Kafka finisce per accumulare il massimo di energia. È una scelta straordinaria.

Tu credi quindi alla importanza del nome.

Non sono io che ci credo, ma tutti i narratori. Solo che si può sbagliare, ci sono gli errori goffi, gli errori apparenti (che sono invece funzionali al genere che si è scelto) e gli errori di scrittori anche grandi. E ci sono le intuizioni di immensa portata come quella di Kafka. È un campo che abbiamo appena cominciato a esplorare.
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Il nome come la cravatta




Hai accennato la scorsa volta ad alcuni tipi di errore nello scegliere i nomi dei personaggi. Vogliamo parlarne?

Comincerei da quelli che si possono definire errori comuni. La scelta ad esempio di un nome ricercato e aristocratico per un personaggio umile. È evidente che, tranne il caso in cui si vogliano ottenere effetti grotteschi, effetti di straniamento e di spossessamento, quei nomi non funzionano. Se Manzoni avesse riservato a Lucia il nome di Gertrude o di Prassede avrebbe adottato una soluzione fuorviante rispetto agli scopi che si prefiggeva.

E come fai a stabilirli?

È il contesto che li rivela, non si può enunciare una regola a priori, allo stesso modo che – l’abbiamo visto – una nota non è stonata di per sé, ma rispetto alle altre. Si può anche scegliere la dissonanza e perfino, in taluni casi, la stonatura, ma l’essenziale è che sia una scelta congruente con l’intenzione, o meglio con i significati più importanti del testo. Anche l’incoerenza, come già osserva Aristotele nella Poetica, deve essere rappresentata con coerenza.

Hai detto che si tratta di errori comuni. Come mai?

Probabilmente perché la scelta dipende dal gusto, cioè da un orientamento in cui confluiscono la sensibilità, la competenza e l’esperienza, qualità che non sono molto comuni. E la tradizione del cattivo gusto è più diffusa e tenace che quella del buon gusto, anche se si pensa il contrario. I mobili cosiddetti «in stile» sono apprezzati da più persone che quelli originali – e non solo per questione di prezzo. Così non c’è da stupirsi che un contadino inurbato chiami la figlia Katia o Patrizia e che un narratore scelga un nome esotico o aristocratico credendo di elevare il tono della narrazione. Ti dirò anzi che uno dei contrassegni da cui spesso si riconosce l’inautenticità di un racconto è il suono falso prodotto dai nomi propri, nomi che appaiono posticci e finti e suscitano addirittura una sensazione di irrealtà. Appunto come la stonatura, che stride con ciò che la circonda.

Tu comunque hai accennato anche a errori apparenti, cadute di gusto che sono però funzionali al genere.

Infatti. In questo caso il cattivo gusto del narratore trova una rispondenza simmetrica nel cattivo gusto del lettore. Il nome pretenzioso è quello che il lettore predilige. Di solito viene soddisfatto un desiderio di autopromozione sociale, non diverso da quello che induce alcuni uomini a dire «la mia signora». Che poi la goffaggine dell’autore sia voluta o involontaria non modifica la qualità del testo, escludendo naturalmente i casi di intenzione caricaturale, parodistica. Nel genere commerciale l’infrazione al buon gusto è spesso funzionale e per questo può essere sistematicamente cercata. Ricordo di avere chiesto una volta a un industriale della seta se le cravatte di cattivo gusto costavano meno. Niente affatto, mi aveva risposto. I suoi collaboratori studiavano cravatte di pessimo gusto, ma di ottima stoffa, per un pubblico ampio e affezionato. «Sbagliavano» gli accostamenti dei colori e i rapporti tra le forme per assecondare il gusto preciso dei clienti. Così – a volte – agisce il narratore commerciale.

Un cinismo radicale, insomma.

Non sempre. Possiamo parlare di cinismo quando ad esempio un narratore di valore scrive libri erotici o commerciali sotto falso nome, per lucro. In altri casi possono esserci «simpatia» e complicità vera tra autore e lettore, che si incontrano proprio sul piano che hanno in comune, quello della banalità e della corrività.

E gli errori involontari di scrittori che tu consideri grandi?

Faccio l’esempio di uno scrittore che amo, Svevo. Il protagonista della Coscienza di Zeno ha un cognome, Cosini, che è meno felice del nome. Zeno ha una brevità efficace, è semplice e familiare, mentre Cosini mi sembra un cognome troppo trasparente, evoca cioè in modo troppo diretto un significato riduttivo. Non è un caso che il protagonista del romanzo lo si ricordi sempre come Zeno, mentre il cognome di Cosini, perfino nelle citazioni della critica, ha una sua aria strana. Dico strana nel senso etimologico di «estranea», perché il cognome, proprio volendo essere troppo aderente ai significati del personaggio, finisce per circoscriverlo e per soffocarlo. Non mi aspetto comunque che tu condivida quello che sento, perché, in un caso specifico come questo, il problema è complesso e la scelta di un cognome simile potrebbe essere difesa in una prospettiva di autoironia sottilmente grottesca. L’essenziale, in questo come in altri casi, non è risolvere i problemi, ma individuarne gli aspetti: in modo che quando si deve fare una scelta si abbiano alcuni elementi orientativi per esserne responsabili.

Ti vengono in mente altri esempi illustri?

Sì, Manzoni e Azzeccagarbugli, uno dei personaggi minori, ma non per questo meno importanti, del suo romanzo. Azzeccagarbugli è un nomignolo che è diventato popolare, ma che non corrisponde alla complessità del personaggio. La facile trasparenza di Azzeccagarbugli evoca l’abilità del leguleio, ma il personaggio ha più facce, è anche un parassita, un beone, un vile. Manzoni, nella prima stesura del romanzo, quella denominata Fermo e Lucia, l’aveva chiamato Pèttola, che mi sembra infinitamente meglio. Pèttola evoca qualcosa di sordido, di furtivo, di losco. Mi sembra molto più potente.

Non ti piacciono i nomi trasparenti.

Non è questo il punto. Dipende sempre dal contesto. Quanto al problema dei nomi trasparenti lo approfondiremo la volta prossima.
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Re Lear non replica




Ancora nome e cognome del personaggio. Che cosa pensi di quelli comici o grotteschi?

Potrei citarti quello che diceva in proposito un grande umorista americano, James Thurber: che sono una spia per riconoscere subito i cattivi scrittori. Chi cerca di fare sorridere o ridere già con il nome del personaggio spesso non riesce ad andare oltre questo fallimento iniziale.

E tu sei d’accordo?

Constato che è vero in un numero statisticamente interessante di casi. Però non ne farei certamente una regola, solo una frequenza significativa. I nomi trasparenti, in Gargantua e Pantagruele, sono una delle invenzioni più corpose del testo, una satira irresistibile della Scolastica e dei deliri della cultura. E non si potrebbe immaginare la commedia antica, da Aristofane a Plauto, senza la presenza di nomi personali che esibiscono direttamente il loro significato caricaturale. Basta pensare, per Plauto, a nomi come Curculione, il parassita, che richiamava ai latini il verme roditore del frumento, o Pirgopolinice, protagonista del Miles gloriosus, «il conquistatore di fortezze e città».

Come mai gli esempi sono soprattutto di personaggi comici?

Perché il personaggio comico è sempre tipico, mentre quello tragico è sempre individuale. L’avaro, il geloso, il millantatore, il pavido eccetera sono tipi che si incarnano in personaggi molteplici, però li accomuna sempre un’aria di famiglia. Non a caso certi nomi propri sono diventati nomi comuni, come sosia, gradasso, tartufo. I personaggi tragici sono unici e irripetibili, l’eroe non si incarna in una serie di repliche, non ci sono doppioni di re Lear e neanche del Benito Cereno di Melville.

Ma anche i nomi dei personaggi tragici o eroici possono essere trasparenti.

Certo, lo erano quasi sempre per i Greci, grazie anche a interpretazioni etimologiche spesso illusorie. Per loro l’etimologia era la ricerca del significato «vero» delle parole. E dunque vedevano nei nomi propri il destino di chi li portava, secondo quella identificazione che i Romani chiameranno nomen omen, il nome come presagio. Nelle epopee e nelle leggende delle letterature europee il nome degli eroi aveva quasi sempre un significato trasparente. Però nella narrativa moderna, quanto più si perde l’originaria percezione etimologica delle parole, tanto più la scelta dei nomi trasparenti viene riservata all’area satirica o comica. A volte si cerca l’allusività in modi sfumati e criptici e proprio per questo sottilmente affascinanti.

Per esempio?

Mi viene in mente Il Monte Analogo di René Daumal, transfuga eretico e geniale del surrealismo. In questo romanzo Pierre Sogol, che collabora con il narratore nella ricerca della montagna che unisce la terra al cielo, è l’anagramma di logos. Il nome del personaggio lascia così trasparire una sottile parodia del razionalismo che il testo non farà che confermare e sviluppare. È una variante moderna di un allegorismo del nome che ha radici nell’antichità e prolungamenti nel Medioevo.

Ti persuadono scelte come questa?

Il problema non è se persuadono me, ma se hanno un senso all’interno dell’opera. Io credo che nel caso di Daumal, dove la narrazione ha sempre un carattere sapienziale, un cognome come Sogol abbia un senso. Se poi vogliamo parlarne in termini di gusto personale, non mi sembra un cognome irresistibile. Lo trovo troppo sofisticato e «indiretto» per essere veramente riuscito. Il dottor Faustroll ad esempio, il protagonista della patafisica immaginata dal suo contemporaneo Alfred Jarry, mi sembra un nome altrettanto allusivo, ma molto più felice.

Altri esempi?

Penso all’inizio dell’Ulisse di Joyce, a quella scala alla cui sommità appare, solenne e paffuto, Buck Mulligan, reggendo con una mano un bacile di schiuma. Ecco, questo nome e cognome, Buck Mulligan, ha una sua forza elementare, una sua semplicità potente, che non solo accettiamo senza resistenze, ma che si imprime nella memoria.

Perché parli di resistenze?

Perché riuscire a imporre nelle prime righe il nome e il cognome di un personaggio è una delle sfide più ardue per i narratori. È vero che molti di loro non se ne rendono conto, ma ce ne rendiamo conto noi, che subiamo quei nomi come una invadenza illegittima, una irruzione brutale, una indiscrezione gratuita. Pensa invece a un nome e un cognome apparentemente casuali, che Kafka pone all’inizio della Metamorfosi: «Svegliandosi una mattina da sogni inquieti, Gregorio Samsa si trovò trasformato, nel suo letto, in un insetto mostruoso».

Perché ti sembra importante un nome come Gregorio Samsa?

Vedremo la prossima volta i significati e l’importanza del nome. Per ora limitiamoci a questo interrogativo: se, anziché Gregorio, si fosse chiamato Timoteo o Franco, credi che l’effetto sarebbe stato lo stesso?
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Le vocali non sono innocenti




Perché è tanto importante il nome del personaggio?

Perché si carica di significati simbolici, di implicazioni allusive, di echi e di suggestioni. Gli scrittori vi dedicano invariabilmente molta attenzione e spesso molto tempo. Alcuni rivelano un genio particolare. Dante non «sbaglia» un solo nome proprio, introduce sempre nomi di grande plasticità e forza evocativa, da Filippo Argenti a Provenzan Salvani, da Brunetto Latini a Buonconte di Montefeltro, da Taide a Costanza a Matelda; «ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda». Piccarda è un nome sonoro, ricco di vibrazioni. Pensa se l’avesse chiamata Adalgisa.

Ma se questo fosse stato il suo nome?

Avrebbe evitato di nominarla, anche se naturalmente questo è solo un gioco di ipotesi. Ma quello che importa è capire la insostituibilità, direi la fatalità nella scelta di un nome. La vita può sbagliare, l’arte no. Nella vita domina la casualità, nell’arte la necessità. Emma Bovary è perfetto, Emma Lafayette, come poteva chiamarsi nella vita, sarebbe stato nel romanzo una catastrofe. Flaubert, spinto anche dagli amici a liberarsi del suo romanticismo visionario, decise di ispirarsi a una cronaca provinciale. Mai però si sarebbe lasciato guidare da quello che abbiamo chiamato il pregiudizio realistico, per introdurre nel testo un nome estraneo ai significati del testo.

Questo principio, secondo te, vale sempre?

Certo, almeno se consideriamo un’opera secondo la prospettiva della espressività. Se vogliamo considerarla secondo altri criteri, il discorso cambia. I criteri possono essere tanti. Croce ha scritto, nel Breviario di estetica, che una statua può essere considerata, almeno da quelli che la devono trasportare, secondo il volume e il peso.

Questa specie di autonomia espressiva dei nomi vale anche per quelli di luogo?

Sì, ma non la chiamerei autonomia espressiva, quanto espressività dei nomi in rapporto al contesto. Per restare a Dante, nel canto XV dell’Inferno evoca i Fiamminghi che, tra Wissant e Bruges, alzano dighe per opporre una barriera al mare. Bene, che cosa diventano questi nomi nei versi di Dante? Diventano una immagine balenante, dinamica. Proviamo a rileggerli: «Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, / temendo il fiotto che ’nver lor s’avventa, / fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia…». Fiamminghi, Guizzante e Bruggia sono nomi uniti tra di loro da associazioni di fuoco, di velocità, di luce. È così che un artista si pone di fronte al problema espressivo del nome proprio.

Questo principio però funziona solo con i nomi che abbiamo chiamato trasparenti, non con i nomi che non hanno un significato.

Non esistono nomi che non abbiano un significato. Può essere un significato solo allusivo ed evocativo, legato ad associazioni foniche e sensoriali. Ma il significato c’è sempre, anche se arriva a noi attraverso percorsi particolari.

E quali sarebbero?

Quelli su cui si fonda la sinestesia, ovvero la capacità di percepire relazioni tra sensi diversi, tra l’udito, la vista, il tatto eccetera. Potrei cominciare dal sonetto di Rimbaud dedicato ai colori delle vocali, «A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu…». Il sonetto esprime significati simbolici complessi, ma lo cito solo per suggerire un punto importante in rapporto alle vocali. Non ci sono vocali innocenti. Le vocali, come le consonanti, evocano sempre e comunque immagini acustiche, visive, tattili, persino gustative. Hanno fatto esperimenti interessanti, negli studi di sinestesia, con pubblici molto eterogenei, e hanno constatato una stupefacente convergenza di reazioni.

In rapporto a quali parole?

In rapporto a quelle che certi linguisti chiamano irrazionali, perché prive in apparenza di significato. Hanno mostrato al pubblico un pezzo di stoffa morbida e hanno chiesto di scegliere, per indicarla, una di queste parole irrazionali, kla - kli - klo - klu - kle. Bene, le risposte sono state stranamente identiche. Hanno ripetuto lo stesso esperimento con altre modalità, facendo ascoltare una musica o sentire un profumo o mostrando un quadro o un oggetto, e le risposte erano quasi sempre le stesse.

L’hanno fatto anche con i nomi propri dei personaggi?

Sì, hanno scelto personaggi famosi, come Falstaff o Don Chisciotte o Giulietta e Romeo, e hanno chiesto a quali parole irrazionali, all’interno di particolari serie, li avrebbero associati. Anche in questo caso le risposte convergevano. Del resto, se io ti dicessi di scegliere – non per un personaggio, ma per me – tra queste cinque parole, Pik, Pak, Pok, Puk, Pek, tu sceglieresti Pik?

No.

Neanch’io, nonostante le diete che faccio. Oscilleresti probabilmente tra Pak e Pok e lasceresti Pik a una persona sottile. Come vedi, non esistono vocali innocenti e parole che non abbiano un significato.
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Uso e abuso degli aggettivi




Passiamo a uno dei punti più dolenti e controversi della prosa contemporanea: l’uso dell’aggettivo. Da dove cominciamo?

Dalla etimologia. Aggettivo viene da «aggiungere» e significa parola che si aggiunge a un’altra per determinarla o qualificarla. E allora mi viene in mente la frase di un banchiere che diceva «Se non guadagno, perdo». Cioè, se trasponiamo il concetto sul piano dell’espressività: se non aggiungo qualcosa, sottraggo qualcosa.

Non ti sembra di ragionare in termini troppo economici?

Certo. Ma lo stile è un problema economico. Quello che vorrei suggerire è appunto la economicità dello stile, cioè un rapporto equilibrato e funzionale tra fini e mezzi, tra l’effetto che si vuole ottenere e le parole e la costruzione che si scelgono. Spesso può essere salutare rinunciare all’aggettivo.

Jules Renard, che aveva una idea ascetica dello stile, diceva che «cielo» è meglio di «cielo azzurro».

Vorresti insomma suggerire l’eliminazione degli aggettivi?

Ma niente affatto, vorrei al contrario suggerire la loro valorizzazione. Cielo azzurro – anche se non possiamo considerarlo astrattamente e dobbiamo sempre immaginarlo in un contesto – ha molte probabilità di risultare un cliché, una espressione convenzionale. In altri casi l’aggettivo è essenziale. Anzi può essere indispensabile non solo un aggettivo, ma una serie di aggettivi.

L’aggettivazione barocca, ad esempio, procede spesso in crescendo, per accumulazione progressiva. Ma anche qui vige il principio della economicità dello stile. Se cinque aggettivi ottengono un risultato perfetto, vuol dire che quattro o sei stonerebbero, non sarebbero altrettanto funzionali. Anche l’iperbole esige misura. Bisogna sapere ascoltare quello che il contesto suggerisce.

Come si può capire quando un aggettivo è indispensabile?

Quando la sua soppressione indebolirebbe il testo. Anzi potrebbe essere un esercizio utile: immaginare un testo senza i suoi aggettivi. Se il testo è buono, non ci possiamo permettere amputazioni. Questo se giudichiamo la cosa da un punto di vista negativo. Se poi la giudichiamo da un punto di vista positivo, constatiamo che l’aggettivo ha dato un contributo decisivo alla verità e alla forza dell’espressione.

Puoi fare qualche esempio?

Potrei cominciare da un attacco memorabile di Ambrose Bierce, un narratore americano di fine Ottocento, incluso da Breton nella sua Antologia dello humor nero: «Una mattina di buon’ora del giugno 1872 uccisi mio padre – un atto che, a quel tempo, mi fece una profonda impressione».

Proviamo, in chiave negativa, a sopprimere l’aggettivo: «un atto che a quel tempo mi fece impressione». No, non va. Sarebbe una bravata, una provocazione fatua. Come può un parricidio non produrre impressione? Fa impressione sempre e comunque: a quel tempo come oggi. L’assenza dell’aggettivo renderebbe sbagliata l’espressione «a quel tempo».

E in chiave positiva? Perché l’aggettivo è così essenziale? Che cosa aggiunge alla parola «impressione» un aggettivo come «profonda»?

Aggiunge un particolare decisivo. Stabilisce una differenza tra quel tempo e l’oggi. Allora l’impressione era stata profonda, oggi non altrettanto. Questo non esclude che l’atto continui a produrre impressione. L’autore non è preciso in proposito e questo è il margine di ambiguità sapienziale che si riserva. Dice solo che l’impressione «a quel tempo» era stata profonda, a differenza evidentemente di oggi.

E ti sembra realistico?

Profondamente realistico. Genialmente realistico. Perché il realismo va contro il senso comune della realtà. Parlo naturalmente del realismo in una accezione radicale, quella che faceva dire a due maestri di realismo come Machiavelli e Manzoni di volersi occupare non di stati o di mondi quali si vorrebbe che fossero, ma quali sono stati e sono. Perciò il realismo esige sempre una fantasia potente, una capacità visionaria.

E allora nei narratori esplicitamente visionari che cosa scopriremo? Il realismo?

Infatti. Se leggi quello che uno scrittore visionario come Strindberg scrive sul matrimonio e sulle donne (sia nei diari e nelle lettere, sia nella finzione narrativa), scoprirai di nuovo il realismo, sia pure nella figura della metafora e dell’iperbole. E lo stesso vale per narratori come Poe o Gogol’ o Hoffmann o Hawthorne.

Non hai però chiarito perché il parricidio oggi non faccia più al suo autore una «profonda» impressione.

Lo vedremo la volta prossima. Un parricidio resta sempre un caso – per ricorrere di nuovo all’aggettivo – di profondo interesse.
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Il dolore passa, la vanità è eterna




Abbiamo esaminato l’ultima volta un caso di ordinario parricidio, raccontato con impavidità comica da Bierce. Abbiamo visto che «profonda» è un aggettivo indispensabile. Ma che cosa aggiunge di importante l’aggettivo?

Aggiunge una precisione che appare paradossale proprio perché è realistica. Noi pensiamo generalmente per luoghi comuni, mentre il narratore scopre una realtà che li smentisce oppure li integra in un contesto infinitamente più ampio. Ricordo un passo di Dickens, nel Davide Copperfield, in cui venivano descritte le reazioni di un bambino, cui era appena morto il padre, di fronte ai compagni di classe. Un narratore comune avrebbe parlato di dolore, di commozione, di lutto eccetera; Dickens parla dell’immenso orgoglio che il bambino provava per essere al centro dell’attenzione.

E secondo te questa sarebbe la reazione normale di un bambino alla morte del padre?

E chi ha detto questo? Non esiste anzitutto la reazione normale di un bambino, esistono reazioni tipiche e ricorrenti, con ampio spazio per la diversificazione. A un narratore comunque non interessa l’uniformità generica delle reazioni, ma la reazione specifica del suo personaggio. Ma anche questo non basta. Bisogna che questa reazione sia significativa, che abbia cioè ricchezza di implicazioni, che ci illumini non solo sul personaggio, ma su noi stessi. Se Dickens si fosse limitato a dire che il bambino mostrava compunzione in classe avrebbe detto una banalità che non interessava a nessuno. Dickens scopre invece una verità significativa, cioè una verità psicologica ricca di interesse per il lettore, perché lo illumina sulla labilità del dolore e sulla eternità della vanità. È importante insistere sull’interesse del lettore, perché oggi siamo invasi da una narrativa di taglio psicologistico che interessa solo chi la produce. Una narrativa che è stata, più che influenzata, sinistrata dalla divulgazione della psicologia e della psicoanalisi e che prova attrazione per i processi psicologici in se stessi e non per i significati esistenziali e simbolici che possono acquisire.

Ma la narrativa non si è sempre occupata della psicologia dei personaggi?

Sì, ma si tratta di psicologia in senso figurativo e plastico, oppure di psicologia dinamica, legata all’azione. Non basta che la psicologia di un personaggio sia verosimile, bisogna che diventi importante per il lettore. Ritorna quello che diceva Manzoni, che la letteratura deve avere come mezzo l’interessante. Non dimentichiamo quanti autori considerano come mezzo la noia e l’espiazione.

Riportiamo questo discorso all’aggettivo di Bierce. In che senso va oltre la pura verosimiglianza psicologica per acquistare un valore particolare?

Perché, ad esempio, ci fa capire alcune cose importanti sul senso di colpa. In generale noi siamo afflitti da sensi di colpa cosmici, ma tendiamo a liberarci immediatamente dei sensi di colpa legati al nostro comportamento. Espiamo reati infantili che non abbiamo mai commesso, ma neghiamo accanitamente le colpe di cui siamo responsabili. Ci facciamo carico dei mali del mondo, ma cerchiamo di ignorare i mali, piccoli o grandi, che abbiamo causato. In questo quadro non è strano che un parricida non provi più una impressione profonda per un delitto che ha commesso molto tempo prima e che avrà cercato presumibilmente di rimuovere nella memoria o di rendere comunque meno gravoso per la sua coscienza.

Però Bierce ci stupisce.

Ci stupisce perché noi, per scarsità di immaginazione, pensiamo che un parricida viva nell’incubo del ricordo e non tenti, spesso probabilmente con successo, di tenerlo lontano. È un equivoco comprensibile, una miopia diffusa. Hai mai notato quelli che, il giorno dei funerali, vanno a fare le condoglianze ai parenti del defunto e magari, salendo le scale, chiacchierano e ridono? Basta però che entrino nell’appartamento perché acquistino una faccia terrea, un viso smarrito, tanto che molte volte i parenti del defunto, abbracciandoli, li confortano, dicendo di farsi coraggio, che la vita continua. I parenti del defunto non simulano il dolore, perché lo provano, e cercano semmai di difendersene. Spesso sorridono. Invece i turisti del lutto simulano una ambascia eccessiva non solo perché non la provano, ma perché non sanno immaginare quale sarebbe la reazione di chi condividesse effettivamente quel dolore. Non hanno la fantasia realistica di Bierce.

E perché lui ci fa anche ridere?

Perché di fronte all’abisso del male non si ritrae, ma lo guarda fino in fondo. E perché di fronte alle debolezze dell’uomo ha una lucidità imperturbabile, la maschera impassibile di Buster Keaton.
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Aggettivi, riflettiamo prima di usarli




Continuiamo il discorso sugli aggettivi. C’è un consiglio che ti senti di dare sul loro uso, anche se non credi alle regole?

Sì, uno riguarda quello metaforico. Io consiglierei sempre di pensare anche al significato letterale. Se l’aggettivo continua a funzionare nella sua letteralità – pur con gli inevitabili aggiustamenti – allora ci offre qualche probabilità di essere attendibile. Altrimenti, se risulta grottesco o ridicolo, è meglio pensare a una alternativa.

Puoi fare qualche esempio?

Posso citarti un aggettivo che viene usato spesso in rapporto allo stile, cioè «graffiante». Ora graffiante, l’ho anche scritto, a me sembra che fonda una aggressività felina con l’idea dei graffiti. E mi ricorda una zampa di gatto su un muro che si scrosta, oppure i graffi degli amplessi letterari e cinematografici negli anni Trenta. Non mi attira. Con questo non intendo censurarne l’impiego. Vorrei solo suggerire l’opportunità di una verifica mentale prima dell’uso. Se la letteralità non funziona, è probabile che non funzioni neanche la trasposizione metaforica.

Ma non pensi che tutti seguano questo procedimento?

No, non lo penso. Altrimenti sarebbero meno irresponsabili nell’uso di immagini metaforiche che non hanno alcuna attinenza con l’esperienza che viviamo. Io non userei mai l’espressione: «Su questo argomento si versano fiumi di inchiostro», primo perché l’immagine è goffa, poi perché l’inchiostro non scorre a fiumi, e infine perché non lo si versa. Inoltre l’inchiostro non lo si usa più da decenni.

E come mai si continua a usare questa espressione?

Per pigrizia, per assuefazione. Per un gusto non sorvegliato. Perché non si prova a riportare la metafora alla letteralità. Perché non si ama abbastanza la precisione, che nelle arti è essenziale, anche se è difficile coglierne le diverse valenze e connotazioni.

E tu questo collaudo lo fai ogni volta?

Lo faccio quando cerco l’efficacia e vorrei eludere le frasi fatte e i luoghi comuni che insidiano la riflessione e rendono opaco e corrivo lo stile. Non vedi che siamo assediati da metafore comiche? Mi ricordo un libraio, per altro competente, che una volta mi ha detto: «Questo Natale la mistica sfonda».

Certo, lo si dice per farsi intendere rapidamente, ma tu lo scriveresti? La mistica che sfonda come un battaglione al fronte? O l’autore che è il «fiore all’occhiello dell’editore», quando i fiori all’occhiello sono ormai diventati una denuncia dell’età, anagrafica e letteraria? E tu spezzeresti, scrivendo, una lancia a favore di qualcuno, se non in un contesto lievemente autoironico e vagamente lezioso? Pensa a una domanda che ho sentito rivolgere più volte a chi si è convertito: «Qual è la molla che ha fatto scattare il meccanismo della conversione?». Si sta parlando di una fonderia? Molla, scattare, meccanismo. Certo le tre parole hanno il pregio di appartenere alla stessa area di significato, solo che quest’area non è adatta a evocare il fenomeno della conversione. Non è un processo meccanico e industriale, ma una esperienza sotterranea, un fiume carsico, se voglio usare una metafora più adeguata.

E per tornare a graffiante, tu che aggettivo avresti usato al suo posto?

Io, per rimanere nella famiglia degli aggettivi da taglio, avrei preferito «tagliente» o «incisivo». Stile incisivo mi sembra una immagine accettabile, tenuto conto che lo stilo era per i Latini lo strumento scrittorio con cui incidevano le tavolette cerate. Anche «penetrante» può funzionare nella sua letteralità.

Una volta ho scritto che incisivo e penetrante suggeriscono una feconda convergenza tra l’idea dell’omicidio e quella del sesso – che sono tra gli aggettivi che io uso più spesso, benché esiti a trarne conclusioni.

E graffiante tu lo bandiresti?

Dal mio uso, sì. Ma in un altro contesto, all’interno di un diverso registro espressivo, potrebbe funzionare. Il problema, l’abbiamo già detto, non è di imporre una scelta – che sarebbe poi negarla – ma di suggerire che questa possibilità di scelta c’è (agli uomini difetta soprattutto l’immaginazione) e che bisogna scegliere con coerenza.

Ma questo collaudo che tu suggerisci per gli aggettivi metaforici normali non può però valere per gli aggettivi bizzarri ed estrosi degli scrittori eccentrici e paradossali.

No, a maggior ragione vale anche per loro. La sfida del paradosso, se non vuole risultare gratuito e falso, deve passare attraverso un collaudo e una verifica molto attenti.

Tu continueresti a parlare di precisione?

Certo. Non c’è aggettivazione più precisa che quella, ad esempio, grottesca e comica di Petronio o di Rabelais o di Gadda. Lo constateremo.
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«La calda estate» si sente di più




Parlavamo l’ultima volta della precisione nell’uso degli aggettivi paradossali o comici. Possiamo passare a qualche testo, magari di Gadda, cui avevi accennato?

Proviamo a leggere un passo di Teatro, all’inizio della Madonna dei filosofi, dove si descrive il palcoscenico grottesco di uno spettacolo lirico: «Gli accorsi erano divenuti folla: si distinguevano agevolmente, ai vari e tipici costumi di tela stampata, pescatori, arcieri, peltasti, prefetti del popolo, mugnai assiro-babilonesi, indovini, legionari romani, navarchi, fabbricanti di vasi di Samo, chiromanti di Cirene, piloti mauri, il pretore d’Oriente con tre persone del seguito, pubblicani, farisei, dentisti, tornitori di gambe di seggiola, ex-ministri di Sardanapalo ed altre persone di moralità indiscussa, dotate comunque di buona volontà mesopotamica o di solida cultura classica, come testimoniavano le varie fogge del loro abbigliamento». L’ho citato per intero perché ci aiuta a capire come lavora Gadda, come si serve delle modalità retoriche sia nell’impianto generale sia nella scelta degli aggettivi.

Ma la retorica non è sempre presente quando il linguaggio è efficace?

Sì, ma qui lo è in maniera evidente, sottolineata, iperbolica. L’impianto, l’abbiamo già visto in altre occasioni, è quello della «enumerazione caotica». All’interno di questa enumerazione predomina la figura dell’antitesi, che si alterna, o meglio si integra, con quella del suo polo opposto e complementare, il parallelismo. Ad esempio «pubblicani, farisei» e subito dopo «dentisti, tornitori di gambe di seggiola»: ovvero parallelismo, antitesi e variazione (i dentisti che precedono gli improbabili tornitori di gambe di seggiola). Poi ci sono variazioni di registro espressivo, passaggi nel lessico dal tono alto (arcieri, peltasti, navarchi) al tono medio (legionari, piloti), al tono basso o «comico», sia nell’accezione latina di umile sia in quella italiana di ridicolo (mugnai, dentisti).

E gli aggettivi?

Vediamo come li sceglie. Ecco un «mugnai assiro-babilonesi», come dire associare una mansione plebea con una storicità aulica, resa mitologica dall’archeologia e dall’arte, dalla Bibbia, dal librettismo d’opera, dalle suggestioni decadenti. Una specie di cortocircuito comico. Poi c’è un’altra sequenza interessante: «persone di moralità indiscussa, dotate comunque di buona volontà mesopotamica e di solida cultura classica».

Sembra un linguaggio vagamente burocratico, a parte il mesopotamico.

Già. La «moralità indiscussa» potrebbe figurare in una relazione bancaria, come premessa – peraltro insufficiente e in ogni caso precaria – per concedere un fido. La «buona volontà» è tanto rara nella vita quanto frequente nel linguaggio. Niente di più comune. «Mesopotamica» ribalta invece la situazione e introduce una vis comica irresistibile. È un aggettivo che, secondo i criteri statistici della teoria dell’informazione, avrebbe una probabilità minima di ricorrere accanto a «buona volontà». Perciò il suo tasso di informazione è altissimo.

Insomma potrebbe bastare, secondo la teoria dell’informazione, scegliere aggettivi inconsueti e imprevedibili per aumentare l’originalità dell’espressione.

Sì, ma la improbabilità non basta. Torniamo al punto iniziale della precisione. Bisogna che l’aggettivo, pur nel suo radicale potere di sconcerto, sia preciso. Cioè adeguato, funzionale, attendibile, vero. E questo «mesopotamico» lo è. Sul palcoscenico del melodramma le comparse possono effettivamente esprimere una buona volontà mesopotamica. C’è come un effetto di straniamento di esso, perché l’aggettivo viene sottratto ai suoi contesti abituali e attribuito alla volonterosità dei suoi comprimari. Comunque per innalzare il tasso di informazione di un aggettivo possono bastare accorgimenti minimi.

Quali?

Per esempio spostare la sua collocazione. Una espressione come «l’estate calda» dice pochissimo dal punto di vista dell’informazione, almeno nei paesi del nostro emisfero, perché «calda» segue la parola «estate» con una frequenza altissima. Invece «la calda estate» ricorre con una frequenza di gran lunga inferiore, ha una connotazione affettiva e lirica e una diversa suggestione evocativa. Questo spiega perché ha un grado di informazione più alto.

E gli «astratti furori» di Vittorini, nell’attacco di «Conversazione in Sicilia»?

È una associazione infinitamente più improbabile dal punto di vista statistico e straordinariamente precisa dal punto di vista espressivo. La concretezza del furore, con la sua violenza corporea, è lontanissima dalla incorporeità dell’astrazione. Eppure «astratti», unito a «furori», definisce nel modo più preciso l’impotenza e lo scacco dell’idea nel conflitto con la realtà. Perciò, pur nella sua eccezionalità statistica, si tratta di una espressione in cui l’esperienza di molti si può riconoscere. Questi accostamenti imprevedibili sono frequenti in Gadda.

Un ultimo esempio.

Il titolo di un suo volume di racconti, Accoppiamenti giudiziosi. «Accoppiamenti» è una parola che ha una sua brutalità fisiologica e animale, «giudiziosi» è agli antipodi, richiama un uso malizioso e accorto della ragione. Quante probabilità ha di funzionare un accoppiamento così improbabile, e perciò così sorprendente, tra queste due parole? Molte, direi. A giudicare dall’effetto di sorpresa persuasiva che l’espressione produce e dalla conferma che possiamo trarne ripensando all’esperienza.
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L’ossimoro immagine del mondo




Sempre a proposito degli aggettivi, che cosa pensi della moda di accostarli in connubi provocatori e paradossali? Mite perfidia, gentile crudeltà eccetera?

Penso che, come tutte le mode culturali, sia una maniera frivola di rispondere a una esigenza importante. L’esigenza è quella di scoprire – al di là delle antitesi apparenti – convergenze sotterranee e associazioni inaspettate. Una volta ho paragonato l’ossimoro, che accosta parole dai significati inconciliabili, alla condizione dei separati in casa, ovvero alla coabitazione coatta di due contrari. Però questo vale solo per gli ossimori mancati. In un ossimoro riuscito i contrari scoprono, con sorpresa e con piacere, di convivere bene.

Perché parli di esigenza importante?

Perché nasce da una serie di motivazioni non casuali e non marginali. Anzitutto il desiderio di eludere i luoghi comuni, gli aggettivi prevedibili, le frasi fatte. Non la possiamo considerare una intenzione riprovevole, se osserviamo quanti coltivano l’intenzione contraria, quanti aspirano a ritrovarsi e a riconoscersi nel linguaggio prefabbricato e riescono a realizzare egregiamente questa aspirazione.

E poi?

Poi l’ossimoro, nel suo significato più interessante, non è solo una figura retorica, ma una immagine del mondo. Ed è un mondo in cui i contrari coesistono, anzi convergono. Non c’è bisogno di risalire alla armonia dei contrari di Eraclito o alla coincidenza degli opposti di Nicola Cusano per scoprire le implicazioni sapienziali dell’ossimoro. Basta ripensare, in un ambito espressivo, alla diffusione dell’ossimoro nell’età barocca (ossimori nelle arti figurative, facciate ondulate, colonne a spirale eccetera) per capire come la sua presenza, allora come oggi, nasca da radici analoghe.

E quali sono?

Basta accennare alla dilatazione del mondo per effetto delle scoperte (allora geografiche, oggi cosmiche), al primato di una scienza in evoluzione, al tramonto dei modelli classicistici, al gusto della spettacolarità, al culto della meraviglia, al trionfo dell’immagine.

Insomma la diffusione dell’ossimoro sarebbe un segno che la nostra età è neobarocca.

Sì, ma non solo neobarocca. Bisogna includere altri due fattori che appartengono specificamente al nostro tempo. E cioè la psicoanalisi e l’influenza del sapere orientale.

Mi sembrano due suggestioni piuttosto distanti tra di loro.

Meno di quanto appaia. La psicoanalisi ha messo in luce la bivalenza dei sentimenti, la convergenza di attrazione e repulsione, e una logica dell’inconscio che elude e smentisce quella consapevole. E un pensatore geniale come Matte Blanco ha elaborato in questi decenni una nozione di bi-logica che sviluppa e oltrepassa le intuizioni di Freud. Per non parlare delle riflessioni di Lacan sull’inconscio come linguaggio. Questo sfondo culturale ha esercitato un influsso che spesso è ignorato da chi lo subisce e da chi lo rivela scrivendo.

E il sapere orientale?

Direi che manifesta in modo sempre più sensibile la sua influenza sia attraverso lo studio dei classici sia attraverso canali che vengono giudicati spuri e secondari: la medicina cosiddetta alternativa, l’esoterismo di massa (altro ossimoro), l’affiliazione a sette e a gruppi, il turismo culturale. Quest’ultimo è quasi sempre inadeguato se considerato in sé, ma non è privo di conseguenze sul modo di pensare e di esprimersi. Alcune idee importanti sono penetrate nei modi più indiretti nella cultura occidentale. Basta pensare, per limitarsi a un esempio, alla integrazione tra il principio maschile (yang) e il principio femminile (yin), che in Cina presuppone il parallelismo tra il mondo celeste e il mondo umano, e che è diventata abbastanza nota in Occidente: anche se la divulgazione è spesso ricorsa a conferme ormonali per renderne accessibili alcuni significati come il rapporto di maschile e di femminile in ogni persona.

E tutto questo avrebbe influenza sull’uso degli aggettivi nell’ossimoro?

Io penso di sì, anche se non è facile dimostrarlo. Alcuni raffronti comunque potrebbero fare riflettere. Mi sembra significativa ad esempio, a proposito dell’ossimoro, la sua scarsa popolarità nell’età dominata dal dogmatismo scientifico e positivistico quale la fine dell’Ottocento.

Perché allora parli di una risposta frivola della moda?

Perché la moda, per la sua intrinseca natura, finisce sempre per tradire le ragioni da cui è nata.

E quale atteggiamento bisognerebbe assumere?

Direi che non va assecondata, ma neanche ignorata. Vedremo la prossima volta come considerarla.
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Aggettivi legati alla moda




Parlavamo, a proposito degli aggettivi, della moda che ne impone certi usi, ad esempio quello dell’ossimoro, che tu hai definito come la coabitazione coatta di due contrari, mite e perfido, cortese e brutale eccetera. La conclusione sarebbe che bisogna evitare la moda.

No, non è questo il problema. Il problema sono, come sempre, le ambizioni di chi scrive. Molti pensano che si possa essere originali assecondando la moda. È una contraddizione evidente, ma gli interessati la ignorano. Quanti sono i cantanti che imitano lo stile di quelli più famosi? Ottengono qualche serata in locali modesti, non di più. Non capiscono che la loro è stata, in partenza, una scelta perdente e si illudono di replicare il successo di quello che imitano.

Insomma l’imitazione non paga.

Guarda che neanche questo è vero, ci sono editori e autori che cercano di sfruttare il successo dei loro concorrenti imitandoli, e alcuni risultati, di rapina e di plagio, li ottengono. Solo che questi risultati non sono in genere rilevanti e non premiano mai ambizioni rispettabili. Comunque sulle ambizioni e sulle valutazioni degli altri ci si inganna facilmente, anche perché abbiamo l’abitudine di commisurarle sulle nostre. Ricordo, a proposito di moda, che quando dilagava quella dello strutturalismo, uno studioso si era stupito con me che, in una prefazione a Collodi, non avessi citato Propp. «Era talmente ovvio!» aveva aggiunto. «Forse proprio per questo non l’ho citato», avevo risposto. Non so però se avesse afferrato il senso della mia risposta e cioè che non volevo pagare l’obolo alle ovvietà della moda.

Non credi dunque che i best seller possano sfruttare la moda?

No, di solito la creano oppure la anticipano. Molti pensano che i best seller si scrivano ispirandosi ad altri best seller, mentre è vero il contrario. Quale che sia il suo valore letterario, il best seller non imita nessuno e per questo generalmente sorprende lo stesso editore. Altrimenti, se il successo lo si potesse programmare, l’editore avrebbe già risolto i suoi problemi.

Come bisognerebbe allora regolarsi, quando si scrive, di fronte alle suggestioni della moda?

Andrebbero tenute a giusta distanza, ma questo non significa né ignorarle né escluderle. Abbiamo visto che la moda non è mai casuale e che cerca, anche se in modo superficiale e mondano, di rispondere a esigenze reali. Facciamo resistenza alla moda, ma riflettiamo sulle ragioni che la provocano.

E per ritornare agli aggettivi, te ne ricordi qualcuno legato alla moda?

Molti. Ad esempio «importante», prediletto negli anni Sessanta anche dalla critica letteraria. Stabilire quanto sia «importante» un testo implica il possesso di una gerarchia precisa di valori, e non a caso l’epoca appariva dominata dal culto dell’ideologia, che è una cosa ben diversa – sia detto tra parentesi – dalla coscienza ideologica.

E da quale aggettivo è stato sostituito?

Da «interessante». Più morbido, più discreto. Una volta nelle Sabbie immobili l’ho definito così: «Interessante: che suscita interesse. Detto generalmente da chi è disposto a provarne pochissimo per quasi tutto». Era uno degli aggettivi che io usavo di più ed ero stupito io stesso della mia definizione. Poi mi sono accorto che era vera e che ancora una volta la scrittura ne sapeva di più che l’autore. In effetti «interessante» era diventato un aggettivo facile quanto elusivo, buono per cavarsi d’impaccio davanti a un testo, senza compromettersi o lasciarsene coinvolgere. Non aveva più la consistenza che aveva in Manzoni, quando parla di un’arte che ha come scopo l’utile, come oggetto il vero e come mezzo l’«interessante». E non presupponeva neanche più quell’adesione intima e insieme cauta e sorpresa di se stessa che l’aveva fatto preferire, in anni recenti, al più perentorio e classificatorio «importante».

E questa metamorfosi riguardava solo te o anche gli altri?

Me prima di tutto, ma anche gli altri, per quanto potevo constatare. Una metamorfosi storica la si può osservare anche attraverso la scelta degli aggettivi, come confermano gli studi lessicografici in diversi campi del linguaggio, da quello quotidiano a quello filosofico. Il declino delle ideologie si può rilevare anche attraverso la fortuna degli aggettivi.

Ma perché ti ha sorpreso la tua stessa definizione di «interessante»?

Perché continuavo a usarlo per abitudine, senza riflettere che non rispondeva più né a quello che personalmente provavo né a quello che il tempo chiedeva a un testo.

E a quale delle due richieste dai più spazio?

A tutte e due. Non è una risposta elusiva. Se adoperi un aggettivo come «importante» o come «interessante» per definire un testo, devi riconoscerti in quell’aggettivo. Ci dev’essere una corrispondenza profonda tra quello che pensi e quello che dici, ossia – per usare la rischiosa parola – un rapporto di verità, almeno della tua verità. Però quello che pensi tu non può ignorare l’esperienza del tempo. Per essere te stesso devi anche vivere la storia degli altri, come devi essere te stesso se vuoi capirla.
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Falsa energia con gli avverbi




Altro punto controverso, l’uso degli avverbi. C’è qualcosa che si può dire in generale?

Sì. Che risentono dell’inflazione. E di solito non è una inflazione strisciante, ma galoppante. Non bastano mai. Si crede che, aumentandone la dose, aumenti l’energia che dovrebbero trasmettere agli aggettivi. Invece gliela sottraggono.

Perché parli di energia?

Perché stiamo parlando di un linguaggio che tenda alla espressività, alla efficacia, alla forza. Che tenda a colpire il lettore, non a conciliargli il sonno, come avviene comunemente. Ricordiamo come Pound definiva la poesia, linguaggio al grado più alto di energia. Non si pretende di emulare la poesia, ma non dimenticherei quella parola, energia, che contrassegna sempre la qualità della scrittura.

E quando un avverbio sottrae energia all’aggettivo?

Quando sposta su di sé l’attenzione del lettore e la distrae abusivamente dall’aggettivo. Che cosa significa etimologicamente l’avverbio, ad-verbum? Significa parola messa accanto a un’altra per determinarla, qualificarla, intensificarla eccetera. Invece nell’uso corrente l’avverbio, anziché arricchire l’aggettivo, lo impoverisce. Ha assunto una funzione parassitaria, è diventato un tic, un ipnotico, un sedativo, anche se in apparenza vuol potenziare la parola cui si accompagna.

E anche qui, come nel caso degli aggettivi, imperano le mode?

Naturalmente. Pensa al dilagare degli avverbi che esprimono quantità e accrescimento: estremamente, straordinariamente, incredibilmente e, oggi sovrano, assolutamente. «Convinti» sono pochi, ma «assolutamente convinti» quasi tutti. Pensa a un aggettivo come «gelido». Una mattina gelida è già molto, direi, per i nostri climi. Comunque non basta. Una mattina «estremamente gelida». Però in una mattina estremamente gelida fa meno freddo. Il gelo è stato stemperato, anziché intensificato, da un avverbio come «estremamente», che oggi non si nega a nessuno e si usa con la stessa frequenza che in Lombardia l’avverbio «abbastanza», e con gli stessi effetti modesti.

Tu parli di uso corrente. Ma l’uso dei letterati?

Anche peggio. Pensa a un avverbio che abbiamo appena citato, assolutamente, e alla sua frenetica ricorrenza nella conversazione. «Assolutamente straordinario» è il minimo per uno spettacolo attraente. «Assolutamente vero» si dice di una affermazione appena credibile. «Assolutamente convincente» è ciò che ci persuade solo in parte.

Come lo spieghi?

Con l’apprensività. I letterati sono i primi a dubitare delle parole che usano. Perciò preferiscono l’addizione alla sottrazione, l’aggiungere anziché il levare. Hanno capito l’importanza dell’autorevolezza e la scambiano per la perentorietà. Così usano avverbi perentori senza prevederne i riflessi proprio sull’autorevolezza. «Sono deciso» è abbastanza convincente, ma «sono assolutamente deciso» introduce già qualche dubbio.

E incredibilmente?

Anche «incredibilmente» è un avverbio coccolato. Si è capito che l’arte produce sorpresa e la si cerca nell’incredibile. Solo che viene promosso a incredibile anche quello che è normale e alla fine è veramente incredibile solo chi usa questa parola.

Insomma bisogna andare contro corrente.

Sì, se la corrente è quella dell’inflazione. Ma l’importante non è andare contro la corrente o secondo la corrente. L’importante è l’efficacia. E l’efficacia è in genere agli antipodi delle nostre abitudini espressive, dei luoghi comuni, delle pigrizie mentali.

E c’è un modo per accorgersene?

Basterebbe la riflessione. Pensa a questa sequenza: felice – molto felice – felicissimo. «Felice» esprime la pienezza, la totalità, chi è felice non rimpiange né desidera nulla. «Molto felice» introduce una graduatoria nella felicità, sembra più di felice e invece è meno. È finita l’assolutezza ed è subentrata una relatività che può trovare punti sempre nuovi di riferimento. «Felicissimo» è superlativo assoluto, in apparenza il vertice, in realtà il più debole dei tre. Felicissimo è banale, lo si usava nelle presentazioni tra sconosciuti e si può immaginare quale grado di felicità esprimesse. Felicissimo cerca di aumentare la credibilità mentre la sta perdendo. Tu crederesti a uno che si dicesse felicissimo del suo matrimonio?

No.

E neanche a uno che si dicesse felicissimo di un tuo successo. Io dubiterei della sua amicizia. Come vedi il linguaggio rivela molto di più di quanto vorrebbe.

Ma non può in qualche caso trattarsi di imperizia, di ignoranza linguistica?

Sì. C’è chi dice «purtroppo» pensando di dire «fortunatamente» e chi dice «congratulazioni» invece di «condoglianze». A noi comunque interessa un altro problema: come evitare l’espressività più debole e ottenere quella più efficace.

Magari per mentire.

Come no? I peccati di cui ci occupiamo sono solo quelli espressivi.
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Le sorprese del linguaggio giudiziario




Hai parlato di un uso inflazionato e controproducente degli aggettivi e degli avverbi. È un problema che riguarda tutti i linguaggi?

Sì, anche quelli settoriali, quello giudiziario ad esempio. Mi ricordo che nel 1986 avevo commentato a una lezione del mio corso di scrittura la sentenza a carico di Enzo Tortora, che avevo appena letto sul giornale. E l’analisi aveva rivelato sorprese piuttosto interessanti.

Come mai parli di sorprese?

È evidente che se si analizza il linguaggio giudiziario bisogna tenere conto di una tradizione che si è cristallizzata, di un codice linguistico che orienta la scelta delle parole. E bisogna tenere conto delle possibili suggestioni della moda, del gusto oggi così diffuso della ridondanza. Però in quel caso, al di là del codice e della moda, il testo rivelava aspetti imprevedibili.

Perché?

Perché da una analisi puramente linguistica della sentenza traevo – oltre a conferme che riguardavano il piano espressivo, e cioè la scarsa efficacia della ridondanza – anche deduzioni che riguardavano l’atteggiamento del tribunale.

E com’era questo atteggiamento?

Direi apprensivo e contraddittorio. La sentenza voleva inchiodare Tortora alle sue responsabilità, proclamate senza alcun dubbio, però linguisticamente tradiva una sotterranea insicurezza, un dubbio nascosto che veniva ipercompensato da una ostentata sicurezza, quale traspariva proprio attraverso la ridondanza degli aggettivi e degli avverbi.

In che senso parli di ipercompensato?

Nel senso che di solito compensiamo in eccesso quello che ci inquieta. Il pugile, al primo colpo duro che prende, sorride al suo avversario, per mostrare che non è in difficoltà vera. Significa esattamente il contrario, che è in difficoltà vera. Se passiamo al campo ideologico e intellettuale, noi possiamo constatare che compensiamo in eccesso i dubbi che vogliamo occultare a noi stessi. L’avversione per l’omosessuale tradisce quasi sempre il panico occulto di esserlo. Jung, nell’analizzare il fanatismo antisemita di Torquemada, metteva in luce una ascendenza ebraica che lo perseguitava come una macchia.

Ritorniamo alla sentenza di Tortora. Tu eri convinto della sua innocenza?

Non è questo il punto. Se vuoi la mia opinione personale di allora, o meglio la mia sensazione, per me non era colpevole. Non ho mai conosciuto Tortora di persona, ma da quello che sapevo di lui, che avevo visto in televisione eccetera, avevo come il presentimento della sua innocenza. Però non è su questo presentimento che fondavo la mia analisi. Il discorso partiva da qualcosa di più probante e insieme, ahimè, di non probatorio e non dimostrabile, ossia il linguaggio della sentenza. Tant’è vero che poi è successa una cosa strana, che mi ha anche turbato. Una giornalista che io non conoscevo (né conosco), amica di Tortora, aveva assistito alla mia lezione. E Tortora mi aveva ringraziato con una lettera molto intensa. Scriveva che, nella situazione in cui si trovava, anche una analisi puramente linguistica, senza entrare nel merito delle prove, poteva essere preziosa per la sua causa.

A questo punto direi sia inevitabile ritornare su quella sentenza.

Va bene. Proviamo a esaminare alcuni segmenti significativi. Eccone uno: «La conclusione che si deve trarre da quanto sinora esposto è un giudizio di assoluta colpevolezza dell’imputato, la cui responsabilità è pienamente provata». «Assoluto» – l’abbiamo già visto per l’avverbio corrispondente – è un aggettivo che non ammette alcun limite, riservato poco meno che a Dio. Una colpevolezza «assoluta» mi sembra perfino difficile da immaginare. Non c’era nessuna attenuante di nessun tipo? E quanto a «responsabilità pienamente provata» non ti sembra una affermazione categorica quanto prematura? Pienamente? Lo si è visto poi dovrebbe essere usato con maggior cautela. E comunque, se giudichiamo in termini espressivi, una responsabilità è pienamente provata quando si può fare a meno dell’avverbio. Rileggiamo la frase sopprimendo le due parole: «La conclusione che si deve trarre da quanto sinora esposto è un giudizio di colpevolezza dell’imputato, la cui responsabilità è provata». Non suona più persuasivo? Non è più pacato e insieme più attendibile?

E tu che cosa vedi in questo linguaggio?

Posso vederci una influenza del linguaggio giudiziario e anche della moda corrente. Ma ci vedo un aspetto più interessante, anche se non dimostrabile, ossia una apprensività sul valore probante delle prove che si traduce in una insicurezza espressiva, mascherata da ipersicurezza verbale.

E il seguito che cosa dice?

Lo vedremo, come si usava dire nei romanzi di appendice, la prossima volta. E verificheremo in concreto quello che abbiamo già visto in teoria.
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Aggettivi e avverbi fuori dai tribunali




Sentenza a carico di Enzo Tortora, del 1986. Avevi cominciato a leggerla per scoprirvi alcune singolarità nell’uso degli aggettivi e degli avverbi. Vogliamo ricapitolarle?

C’è una ridondanza che andava al di là del gergo giudiziario o delle influenze della moda. Certe sottolineature enfatiche sono spesso sintomo di una insicurezza sotterranea, di una compensazione a oltranza di ciò che appare dubbio o si teme possa apparirlo. Il linguaggio è una spia che tradisce ciò che vuole occultare e non occorre essere psicanalisti per captarlo. Basta affinare l’udito, la capacità di ascolto. Ad esempio chi mente tende a esagerare. Chi vive in una situazione drammatica, una angoscia, un lutto, trova generalmente le parole precise, all’interno del lessico che conosce, per esprimere ciò che sente. L’euforia, invece, nella sua radicale futilità, è infallibile nello sbagliare le parole. Per non parlare poi della vocazione così diffusa a ingannarsi attraverso il linguaggio e a ingannare gli altri.

Ritorniamo alla sentenza contro Tortora. Che cosa diceva il seguito?

Leggiamo, qualche riga dopo: «I fatti dei quali Tortora è stato dichiarato colpevole sono invero di estrema gravità e dimostrano la spiccata capacità a delinquere del prevenuto, non contrastata certo dallo stato di incensuratezza». Ecco un aggettivo, «estrema», che oggi, in tempi di inflazione linguistica, è normale, ma che, accostato a gravità, risulta comunque eccessivo. Non contesto la gravità del reato di spaccio di droga, anzi, quando si accompagna alla corruzione dei minori o al ricatto, andrebbe punito con pene almeno triplicate rispetto a quelle stabilite dalla legge. Però per lo spaccio occasionale tra adulti consenzienti mi sembra che basterebbe un aggettivo come «gravi»: «I fatti dei quali Tortora è stato dichiarato colpevole sono invero gravi».

Non ti sembra una differenza marginale?

No. E ti faccio comunque notare che in questo caso, sul piano espressivo, argomentativo e psicologico, risulta più persuasivo dire «gravi» che non «di estrema gravità». La verità e l’intensità del linguaggio e direi la sua eticità sono fatte anche di queste minime differenze. Rileggiamo il seguito: «I fatti eccetera dimostrano la spiccata capacità a delinquere del prevenuto». Capacità a delinquere era già tanto per un uomo incensurato e stimato quale era stato Tortora fino a quel momento. «Spiccata capacità.» Se la sua capacità a delinquere fosse stata «spiccata», che aggettivo si sarebbe dovuto usare per un delinquente abituale?

Ma che cosa significa «del prevenuto»?

Non lo so. Immagino che sia una espressione gergale per indicare l’imputato o il soggetto di cui si parla e constato ancora una volta la bruttezza del linguaggio specialistico. Poi il gergo. Oltre a essere di solito repellente sul piano espressivo, ha anche la caratteristica di usare in modo impreciso e approssimativo la lingua, di piegarla abusivamente ai propri scopi. «Prevenire» in italiano non esisterebbe in tale accezione, probabilmente dovuta a due tra i fattori più ricorrenti nella elaborazione dei codici settoriali: l’ignoranza e il cattivo gusto. Basta pensare al linguaggio della nostra burocrazia. C’è poi una brutalità dissimulata, un autoritarismo occulto nel sostituire improvvisamente il cognome Tortora con «il prevenuto». In apparenza un formalismo, in realtà uno spossessamento giudiziario dei suoi connotati di persona. E quanto all’uso degli avverbi, basta pensare a quel «certo»: «una spiccata capacità a delinquere del prevenuto non contrastata certo dallo stato di incensuratezza». Come «certo»? Quando mai l’incensuratezza non viene tenuta in nessun conto nel valutare le tendenze criminali?

Come si conclude la sentenza?

In modo esemplare. Leggiamo: «Tortora ha infatti dimostrato di essere un individuo estremamente pericoloso…». Estremamente? Che avverbio bisognerà usare per un capo della camorra? O per certi giudici che ridanno la libertà ai criminali grazie a cavilli giuridici? Proseguiamo: «… riuscendo a nascondere per anni in maniera egregia le sue losche attività e il suo vero volto, quello di un cinico mercante di morte…». Hai mai visto un candido mercante di morte? Un ingenuo e sincero mercante di morte? Non bastava mercante di morte, già terrificante? Cinico non aggiunge connotazioni ulteriormente negative, semmai attenua quelle di mercante di morte e così ottiene il contrario di ciò che si propone. E com’è questo cinico mercante di morte? Leggiamo: «…tanto più pernicioso perché coperto da una maschera tutta cortesia e savoir faire». Che cosa ne dici di questo svolazzo finale, di questo francese da tè pomeridiano d’altri tempi, che vorrebbe aggiungere un guizzo di spontaneità, una nota di colore, e rendere così più credibile il contrasto tra le losche attività e il vero volto? Questa improvvisa disinvoltura linguistica non ti sembra, proprio dal punto di vista della credibilità, poco attendibile?

Insomma il linguaggio per te diventerebbe una prova anche in tribunale?

Sì, ma hai fatto bene ad aggiungere «per te», perché è una prova indimostrabile. Però – per me – lo è. Credo di più alla evidenza occulta del linguaggio che alla evidenza apparente di tante prove.
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Se non c’è curiosità l’incipit è sbagliato




Problema dell’inizio. Che importanza gli attribuisci?

Decisiva. È come l’apertura nel gioco degli scacchi. Se sbagli le prime mosse hai compromesso lo sviluppo della partita. C’è però una differenza essenziale rispetto agli scacchi. Le aperture sono state studiate e classificate dalla teoria e il problema è di applicarla, di non sbagliare, di adottare le mosse che i secoli e l’esperienza individuale hanno rivelato più efficaci. Invece nell’incipit letterario, anche se può essere rilevante la suggestione di modelli e di esempi, lo spazio riservato all’invenzione è infinitamente maggiore.

Non esiste dunque una teoria delle aperture letterarie?

Sì, esiste, e ha continuato a formularla, con incessanti variazioni e arricchimenti, la retorica tradizionale nella sua evoluzione storica. Però è proprio quella parte che oggi appare più caduca. Non che i precetti intorno all’exordium manchino di interesse, anzi possono contenere suggerimenti preziosi. Ad esempio quelli sulla captatio benevolentiae, sui modi di propiziarsi la simpatia e l’adesione del lettore. Però è innegabile che la «retoricità», ossia la prevedibilità e la convenzionalità degli esordi appunto retorici, ha finito per seguire il loro declino.

Negli scacchi invece la teoria continua a dominare.

Farei qualche distinzione. Anche negli scacchi, come nell’esordio retorico tradizionale, si possono introdurre nell’apertura variazioni inventive. Michail Tal’, ad esempio, un grande maestro russo, era geniale in questa capacità di innovare la teoria e di sconcertare così chi giocava con lui. Però si rimane sempre nell’ambito della teoria, da applicare o da modificare. Invece nella letteratura l’inizio è già il mezzo della partita, che i teorici degli scacchi non possono programmare, perché è affidato al gioco imprevedibile delle combinazioni. L’analogia con gli scacchi resta valida per due aspetti fondamentali: l’importanza di non commettere in apertura errori che poi si riveleranno fatali, e l’importanza di collocare i pezzi sulla scacchiera nella posizione più proficua, più suscettibile di sviluppo, più aperta al futuro delle combinazioni.

È una regola che in letteratura vale sempre?

Niente vale sempre. Ci sono scrittori che sbagliano l’inizio e danno il meglio nell’epilogo. E ci sono opere che a un esordio debole fanno seguire uno sviluppo felice. Però questi casi non sono frequenti e non scalfiscono l’importanza cruciale dell’inizio.

Tu da che cosa la deduci?

Da diversi tipi di esperienze: quella personale, quella testimoniata dagli scrittori, quella dei testi.

Ti è capitato di sbagliare l’inizio?

Sì, più volte, e l’ho pagata piuttosto duramente in termini di difficoltà e di tempo. L’esordio della Grande sera, nella stesura originaria, era centrato su un uomo che una sera estiva lascia la propria casa per sparire nel nulla. Però non riuscivo ad andare avanti, a seguire questo personaggio, a calarmi pienamente nella sua psicologia. Solo dopo molti tentativi a vuoto ho trovato un inizio che rispondeva al tema embrionale del romanzo: non un uomo che scompare, ma una donna che lo aspetta in uno stato di ansia crescente. Al centro del romanzo infatti non c’è solo il vuoto della scomparsa, ma le reazioni dei molti personaggi che ne sono coinvolti.

Perché parli di tema embrionale? Non lo conosci fin dal principio?

No, lo scopri alla fine. È il testo a rivelartelo. Perciò all’inizio puoi sbagliarti. Anche nel Raggio d’ombra avevo perso tempo su un inizio fuorviante. Descrivevo un detenuto politico mentre fuggiva durante un trasferimento in treno, ma era una sequenza puramente visiva, di suggestione cinematografica, in realtà io non avevo tanto interesse per questo personaggio, quanto per gli altri che lui avrebbe tradito. Perciò ho potuto proseguire solo quando ho immaginato un altro inizio: un medico che, mentre esce dalla sua villa per andare dalla sua amante, viene indotto da una telefonata a dare una assurda ospitalità a un evaso politico. Questo corrisponde in modo più intimo allo spirito del romanzo e inoltre il medico incarna, senza che questo traspaia, la condizione del lettore, coinvolto progressivamente in una vicenda di clandestinità e di spionaggio che all’inizio non lo riguarda.

C’è qualche segnale che ti fa capire quando sbagli?

Ce n’è uno molto importante, la mancanza di curiosità. Quando non hai una forte curiosità per quello che stai scrivendo, per quello che stai scoprendo attraverso la scrittura, significa di solito che hai imboccato un vicolo cieco, che stai replicando te stesso, che stai ripetendo quello che sai già.

E se questa curiosità non la provi?

Cambi, correggi, aspetti, imprechi finché, se va bene, torni a provarla. Scrivere è anche questo.





Parte seconda





CORSO DI SCRITTURA (PER ADDETTI AI LAVORI MA NON SOLO)





Prima lezione




Domanda che mi hanno rivolto appena centinaia di volte: «Ma si può imparare a scrivere?». E l’altra, non meno ammiccante, e anch’essa preceduta dall’avversativa: «Ma scrittori si nasce o si diventa?». Alla prima ho risposto una volta, al Salone del Libro di Torino, immaginando che la domanda fosse un’altra (è un sistema che suggerisco per certe interviste). La domanda che non mi era stata fatta era questa: «Si può scrivere senza aver imparato?». Io avevo risposto: «Sì. Basta leggere la maggior parte delle cose che si stampano».

Quanto all’annoso quesito, se scrittori si nasce o si diventa, risponderò che linguisticamente è privo di senso. Non ho mai conosciuto nessuno che sia «nato» scrittore. Ho conosciuto alcuni che lo sono diventati dopo un tirocinio molto duro, fatto di tentativi, scacchi, fallimenti, provvisorie esultanze e ricorrenti depressioni. Preziosi anche i collaudi da parte di lettori attendibili, cioè severi e impazienti, consci che stiamo sottraendo loro il bene più prezioso, il tempo, e che stiamo chiedendo la risposta più difficile, quella sincera. Non fidarsi comunque della verbalità che, nell’epoca del dialogo, è diventata l’attività meno credibile. Nella tipica risposta «bellissimo, ma» valorizzare l’avversativa e dimenticare il superlativo che la precede. Di solito l’autore fa il contrario. Valorizzare inoltre la fisiologia del lettore, le reazioni del corpo, l’impaccio delle mani, i colpi di tosse, i balbettii, le pause, l’intonazione esitante. Il linguaggio è allenato a mentire, il corpo no. C’è qualcuno che sia mai riuscito con la volontà ad arrossire? Eppure quanti attori dicono, senza arrossire: «Io sono una persona timidissima»? E io mi chiedo: ma un timido come potrà essere un timido vero?

Non mancano gli autori che citano, come testimoni a favore, gli amici. Quanti sono in Italia i piccoli libri, soprattutto di poesia, che a detta dei loro autori escono per l’insistenza degli amici? Io vorrei conoscerli (gli amici). I congiunti sono lettori credibili solo se hanno sviluppato nei confronti dell’autore il giusto grado di insofferenza. Se ancora non l’hanno raggiunto, frustrarli debitamente. Ripetere che la loro indulgenza, mostrata nella penultima volta, ha solo differito e allungato i tempi della correzione. Dopo alcuni trattamenti di questo tipo avranno verso il compito che si chiede loro la distanza giusta, ovvero l’avversione, e rinunceranno a ogni forma di complicità.

Chiedersi se scrittori si nasce è come chiedersi se Yehudi Menuhin sia nato violinista. E i maestri? E le prove, i progressi? Dove sarebbe se non avesse studiato musica? E poi: chi frequenta un conservatorio studia da genio? Viene bocciato se non è almeno Sibelius? O più semplicemente si ottiene qualche risultato: che al termine degli otto anni sappia suonare uno strumento, leggere e comporre partiture e avvicinare con maggior competenza il linguaggio musicale. Eccoci dentro il cuore del problema. Perché in Italia è normale frequentare il conservatorio e strano invece approfondire le tecniche della prosa? Si parte forse dal presupposto che a scuola si è imparato a scrivere?

Scrivere è un verbo dalle curiose metamorfosi. Può avere una accezione alta, un’aura magica. Il giovane che, accennando al proprio futuro, confessa compunto: «Ho in mente di scrivere», sa a che cosa allude. Gli astanti no e forse per questo lo ascoltano con sgomento. La stessa confessione, fatta da una giovane ancora inedita, viene accolta con la solidarietà che una volta si riservava all’annuncio di una gravidanza clandestina. Mai come in questi casi il verbo scrivere è colmo di promesse irresistibili e di delusioni immancabili. Ma la sua fascinazione segreta non andrebbe mai dimenticata, pena la trasformazione dello scrivere in una professione.

C’è infatti un’altra accezione del verbo scrivere, lo scrivere professionale. L’espressione cui generalmente si accompagna è «buttare giù». Devo buttare giù un risvolto. Oppure due cartelle. Oppure una prefazione. Assimilato in parte alla cottura della pasta, lo scrivere professionale richiede un corredo di competenze specifiche e comprende una variegata gamma di direzioni e di esiti: nei casi migliori approda a un linguaggio incisivo ed efficace e, nei casi più frequenti, a una prosa discretamente comunicativa, insidiata, quando il periodo si allunga, da improvvisi panici e slittamenti e cadute, ma capace di risollevarsi con dignità e riprendere una andatura composta.

Lo scrivere professionale, a differenza dello «scrivere», lo si può imparare. E lo si può perfino insegnare. Il giornalista anziano che, nella redazione immaginaria di qualche film, ammaestra l’esordiente, gli insegna a scrivere un articolo. L’insegnante che non corregge – parola dopo parola, frase dopo frase – un testo (e lo capisco) evita di dare il contributo più prezioso al discente, anche se si risparmia una fatica tormentosa. Certo eccellere nella scrittura professionale richiede doti particolari. Ma per testi di media efficacia bastano doti medie e un apprendistato accanito.

E scrivere nel senso forte, con le virgolette, lo si può insegnare? Io credo che se uno scrittore sapesse farlo, avrebbe già risolto i suoi problemi. Non sarebbe, come di solito è, pacatamente angosciato. Jules Renard, l’autore di Pel di carota, ha annotato nel suo Diario che la sensazione di uno scrittore, dopo aver concluso un libro, è di sapere fare il successivo. Ma è una illusione che dura fino a che lo comincia.

Eppure neanche questo è del tutto vero. L’esperienza fatta durante la traversata non gli sarà inutile. Certo non basterà. Come non gli basteranno la tecnica, il tema, la volontà. E perché dimenticare la fortuna e il clima dell’epoca e l’età e l’energia? Nessuno può insegnare il segreto dello «scrivere», perché non lo conosce o, nel caso più fortunato, vale solo per lui.

Però molti aspetti che riguardano da vicino questo verbo, con o senza virgolette, li si può avvicinare senza tema di bruciarsi.

Direi che l’essenziale, quando si affronta il tema dello scrivere, è di mutare il proprio atteggiamento di fronte al problema. Muovo dalla frase di un grande gesuita del Cinquecento, Bartolomé de Las Casas, che affermava: «Il compito di ogni vera educazione è di liberarci da quella che abbiamo ricevuto». Non diceva la cattiva educazione, che sarebbe ovvio, ma l’educazione, compresa la buona. Questo vale anche per i pregiudizi sullo scrivere. La prossima volta ne vedremo alcuni.





Seconda lezione




Un pregiudizio pervicace, che abbiamo ereditato da qualche secolo di scuola, è che scrivere sia trascrivere. Ricordo con nitidezza, anche se probabilmente esiste solo nella mia immaginazione, la suora che, alle elementari di San Vincenzo, a Erba, ci ammoniva, il dito alzato: «Prima pensare bene a quello che si deve dire e poi trascriverlo!». Pochi però sapevano concentrarsi in una immobilità meditativa. I più non resistevano all’esempio dei vicini, curvi su un foglio che riempivano inesplicabilmente di parole. A questo punto cedevano anche loro all’attrazione dell’abisso, con lo stesso abbandono fiducioso di uno scalatore che si affida al vuoto. Ma né gli uni né gli altri stavano imparando veramente a scrivere.

L’idea che scrivere sia trascrivere non manca, come tanti equivoci sociali, di una sua utilità. Non aiuta a capire l’essenza dello scrivere, ma aiuta a pensare. È un po’ come la parafrasi della poesia. Non aiuta a capire la sua essenza, ma aiuta a imparare i sinonimi. In seguito, per riaffrontare il problema della poesia, bisognerà dimenticare il modo in cui lo si era fino allora affrontato. Sarà una svolta salutare. Le conversioni sono anzitutto diversioni. E in genere nella seconda parte della vita ci si dedica a liberarsi dai pregiudizi accumulati nella prima.

Si scopre allora che la parola in poesia non ha sinonimi, perché l’autore li ha già tutti scartati per trovare l’unica giusta. «Tradurla» con uno di loro significa fare il percorso contrario a quello che l’autore ha fatto. È un piacere che, se coltivato alle elementari, non è privo di una sua grazia infantile. Se reiterato da adulto, diventa una normale perversione: qualcosa che ricorda l’atteggiamento, tra maniacale e ricattatorio, della psicanalisi, quando ripercorre il processo creativo.

L’architetto delle cupole è forse partito dal ricordo di una mammella, ma il suo scopo non era né di riprodurla né di occultarla sotto un’altra forma: probabilmente era di arricchire una semisfera di nuovi e durevoli significati.

In qualche caso, come per Santa Maria del Fiore o San Pietro, possiamo ragionevolmente supporre che ci sia riuscito.

Ma lo psicanalista in prestito alla critica d’arte riporta ogni volta implacabile la cupola alla mammella e cancella nel viaggio a ritroso, spesso immaginario e gratuito, le tracce di quello di andata, fino a ritrovarsi solitario in cima al capezzolo.

E chi ci salverà dai minareti eretti (absit iniuria verbis) sulle pianure? In fondo, diceva Jung, il pene è un simbolo fallico.

Trascrivere è un verbo di temperamento malinconico e pigro, di inclinazioni ipocondriache, rassegnato al pensum scolastico e abituato dal prefisso trans- a un lavoro di trasloco, senza desiderio di sorprese né attesa di novità. Favorisce un’idea espiatoria, quaresimale e punitiva dello scrivere, trasformandone l’avventura imprevedibile in una ripetizione sedentaria.

Il viaggiatore di scoperta si ritrova copista di se stesso e si può immaginare il suo entusiasmo di fronte alla fatica che lo attende e che il lettore dovrà condividere con lui. Se non proviamo curiosità per ciò che sta accadendo sulla pagina (questo è scrivere) non possiamo illuderci che un lettore la provi per immaginaria procura.

E che cosa fare se la curiosità cade? È la stessa domanda che si facevano i navigatori antichi, quando cadeva il vento. Si mettevano ai remi. Cercavano, anche se parzialmente, di sostituire la brezza con la volontà. Intanto guadagnavano, se non tempo, spazio e potevano inoltre sfruttare gli aliti che spiravano sull’acqua.

I più ignavi desistevano, in attesa che cessasse la bonaccia. Comunque non era mai una rinuncia passiva, ma una attesa vigile. Oscar Wilde ha detto che lo scrittore può impiegare una mattina per introdurre una virgola e il pomeriggio per levarla.

Non è un quadro rassicurante e neanche veridico per Wilde, ma basta a suggerire la discontinuità dell’ispirazione: i verbi che la esprimono, in greco e in latino, hanno l’aleatorietà del vento e l’impercettibilità del respiro.

Una breve parentesi sullo scrittore di Wilde. Possiamo immaginarlo sdraiato sul divano, in quella posa languida che lui prediligeva, o nella inquieta mobilità di chi si aggira in casa come in una gabbia. In ogni caso non si tratta mai di ozio. L’incauta osservatrice che scambia l’apparente inattività per inattività vera, e chiede una collaborazione occasionale per altre mansioni, è drammaticamente esclusa dalla comprensione dei processi artistici. Uno scrittore che pensa sta lavorando. Questa ovvietà non è tale per molte persone. Forse perché non sono molti gli scrittori che pensano. Lo scrittore che immobile, il viso inespressivo, non risponde a una chiamata, non lo fa probabilmente per distrazione, ma per concentrazione. Interromperlo in queste fasi solipsistiche può essere pericoloso, come ridestare un sonnambulo. E chi gli chiedesse di fare qualcosa, visto che non fa niente, non sarebbe dissimile da chi chiedesse a un atleta, sdraiato sull’erba in attesa del salto in alto, di rispondere a un’intervista sul futuro dello sport. Un articolo si comincia a scriverlo quando si accetta di farlo. Poi lo si scrive in extremis, ma l’articolo si è insediato da principio nella nostra mente e tende a escludere la contiguità di altri concorrenti.

Chi ha vissuto una vita avventurosa spesso sente l’impulso di «trascriverla». Pensa di avere il compito semplificato. Non deve inventare la storia perché l’ha già vissuta. Invece deve cominciare come tutti gli altri. Deve «inventarla» (cioè etimologicamente «trovarla», da invenire) sulla pagina. Deve scoprirla nelle parole scritte. Le migliori idee vengono a tavolino, diceva Joyce. E Manzoni, interrogato sul segreto dello scrivere, rispose: «Pensarci sopra».

Chi dice «la mia vita è un romanzo» non dovrebbe mai dimenticare che il romanzo non è quello che ha vissuto, ma quello che deve ancora scrivere.





Terza lezione




Io credo che gli equivoci siano la base dei rapporti. Altrimenti come reggerebbero gli amori, le società per azioni, le coalizioni politiche, le famiglie aziendali? «Patti chiari amicizia lunga» è una frase che si dice quando un’amicizia è finita. Non è una premessa, è un congedo.

Anche l’equivoco che scrivere sia trascrivere credo sia la base della comunicazione. Nessun secolo ha mai pubblicato tante interviste come il nostro. Alcune perseguono il deliberato scopo di tradire quello che l’intervistato dice. Sono le più riuscite. Altre si accontentano di fraintendimenti modesti, di una approssimazione rispettosa delle reciproche esigenze. A volte basta alzare il volume di una risposta per ottenere un effetto terrificante. Nessuno dei due di solito è soddisfatto delle concessioni all’altro, convinto che se dipendesse da sé il risultato sarebbe migliore. Ma ci si rassegna alla civiltà del compromesso. Altre interviste perseguono invece l’assoluta fedeltà. Queste non riescono mai. Non per la scarsa applicazione dell’intervistatore o l’innata elusività dell’intervistato, ma per una ragione più semplice. Perché è impossibile trascrivere quello che uno dice.

Questo assioma è confermato dall’esperienza. Nessuno si riconosce nella trascrizione di ciò che ha detto. Anche se è la trasposizione letterale di un discorso registrato. Ma parlare di trasposizione letterale è già un assurdo. Si può citare letteralmente solo ciò che è scritto.

Letterale significa alla lettera. E per lettera i Latini intendevano la lettera dell’alfabeto. Ossia la lettera scritta. La stessa parola litteratura rinviava a litterae, ossia a cose scritte. Perciò alcuni studiosi negano, con fondatezza di argomenti, che si possa parlare di letteratura orale. Sarebbe una contraddizione in termini.

L’intervistato che protesta presso il giornale perché è stata alterata una sua risposta può darsi che non manchi di ragioni. Ma quando chiede la citazione letterale chiede l’impossibile. Si dovrebbe allegare al giornale la cassetta registrata, con una spesa coperta dall’interesse aggiunto di un solo acquirente. E poi neppure quella basterebbe. Un grande linguista americano, Leonard Bloomfield, considerava elemento primario della comunicazione orale la situazione, ossia lo sfondo, esterno ed emotivo, dei dialoganti. Ricordo che a un congresso di bioetica mi hanno chiesto sulle scale un’intervista televisiva sulla morte. «No, non posso farla sulle scale», ho risposto. «E in studio?» «No, in studio è ancora peggio», ho risposto.

Entriamo così nel cuore di un problema essenziale, quello dei rapporti tra parlare e scrivere (si intende sempre parlare e scrivere al meglio, al peggio ci riusciamo senza difficoltà). Io proporrei di considerarli due linguaggi radicalmente diversi. Hanno in comune solo un elemento, la parola. Ma anche questa non è che una apparenza.

Secondo alcuni linguisti radicali, la parola isolata non esiste. È una pura finzione dei dizionari. Io sono d’accordo. Nella comunicazione, orale o scritta, la parola è sempre inserita in un contesto da cui prende un significato circoscritto. Il bambino apprende sempre le parole entro il flusso di un discorso. E anche quando gli si indica un oggetto o una persona, la definizione verbale che accompagna il gesto significa sempre il passaggio da un contesto a un altro.

Pensiamo al più semplice avverbio affermativo, sì. Può esprimere l’impazienza di un padre, di fronte a un figlio che chiede il dialogo (esempio del tutto immaginario); oppure l’assenso femminile durante l’amplesso, un auspicio che continui (spesso l’effetto è il contrario); oppure la curiosità sorniona di chi ascolta una confidenza e ne sollecita un’altra; oppure, se scandito in rapida successione, sì, sì, l’invito ad abbreviare. Tutto questo è espresso da un’unica parola, che può significare, secondo il contesto, una cosa o il suo contrario.

Se la parola ha un mimetismo così cangiante e il contesto un’influenza così decisiva, possiamo capire perché l’oralità vada radicalmente distinta dalla scrittura.

Fra le tante definizioni che se ne possono dare, mi limiterò a una che è sicuramente difettosa: l’oralità è linguaggio della parola e del corpo. Dove per corpo va inteso il tono, le pause, i gesti, lo sguardo. Ma anche la presenza fisica. Dov’è il difetto? Che non si include lo sfondo. L’ora, i colori, la luce. Vogliamo scambiare i dialoghi platonici con le parole che si rivolgevano Socrate e i suoi interlocutori nella luce di un pomeriggio attico o nelle tenebre rischiarate di un simposio prolungato? Non a caso un sommo filologo, Antoine Meillet, sottolineava che il ricorso continuo alle particelle esprimeva lo sforzo da parte di Platone di rendere le mutevoli inflessioni del parlato. Tradurle ogni volta in modo puntigliosamente scolastico significa, come ha detto un saggista inglese del primo Ottocento, abbassare il livello espressivo di Platone a quello di un bambino un po’ scemo.

Perché indugiare sulle differenze tra oralità e scrittura? Perché molti tendono a confonderle. Il letterato che, alla televisione, parla in una sorta di vuoto pneumatico, torricelliano, senza guardare in faccia l’interlocutore e cercando di mantenere l’impassibilità – dove il rigore ricorda piuttosto il rigor mortis – non sta in realtà parlando, sta scrivendo oralmente. Io infatti li chiamo scrittori orali. Penso che la similitudine «parlare come un libro stampato» vada intesa per loro in senso letterale.

A volte si vedono in televisione scrittori con il libro sottobraccio, o posato sulle ginocchia, che tentano disperatamente di nominarlo nella conversazione. In realtà non stanno conversando, stanno inseguendo l’idea delirante che nominare il titolo assicuri la popolarità del suo autore, mentre ne sottolinea la goffaggine. Questa non è oralità, ma un suo fraintendimento paranoico, legato probabilmente alle suggestioni della scrittura. Si usa infatti un’espressione negromantica, «mettere nero su bianco», per indicarne gli effetti magici. Si dice anche verba volant, scripta manent. Ma io ho variato il proverbio dicendo «Le parole volano, gli scritti anche».





Quarta lezione




La prima volta che ho parlato in televisione è stato, all’inizio degli anni Settanta, in una trasmissione della Svizzera italiana curata da Vittorio Sereni. Ricordo che, prima di cominciare, il regista mi aveva detto: «Non si preoccupi di quello che dice, quello che conta è il tono. Stia calmo, rilassato. Il resto non ha importanza».

Credo fosse una frase riservata agli esordienti, per orientarli sul carattere effimero di quello che dicevano (tuttora vi sono intellettuali che in televisione si sentono in trasferta temporanea dall’Olimpo). Ma vi era probabilmente anche un’altra intenzione: di inibire sul nascere la tendenza a «scrivere oralmente», a parlare in modo autistico. Ascoltando i grilli parlanti, si coglie la loro loquacità, ma si perde quello che dicono. Forse non è il peggiore dei mali, ma non è certo quello che si ripromettono.

Questo aspetto della comunicazione orale è stato riproposto, in termini statistici, da studiosi americani, che hanno in generale la tendenza a trasformare i problemi di qualità in problemi di quantità (un po’ come quelli che, di fronte a un quadro, chiedono con ansia liberatoria: «Quanto vale?». Non capiscono il quadro, ma se non altro il denaro). Per questi studiosi l’incidenza della parola in un discorso è del 7 per cento. Il resto è tono, sguardo, gesti, simpatia, sfondo, eccetera. Io credo sia una valutazione in eccesso per difetto. Credo che l’incidenza della parola sia più rilevante. Ma forse l’esagerazione cerca di contrastare la tendenza a sopravvalutare la parola nell’oralità e a coltivare l’ideale catastrofico di una «prosa orale».

Scrivere non è trascrivere, abbiamo visto. E così parlare non è ripetere. Anche qui ricorrerei a un esempio personale. La prima volta che ho parlato alla radio, a metà degli anni Sessanta, avevo fatto in camera caritatis, o meglio nella camera di casa, alcune prove preliminari. E anche qui ritorna il problema dei giudici. Se nel caso della scrittura i congiunti, purché allenati, possono essere attendibili, lo sono molto meno nel caso dell’oralità.

La prima frase che ci dice ognuno di loro, quando facciamo la prova per una trasmissione, è «Più veloce». Ci ha già sentito tante volte ripetere le stesse cose da sperare, più che nella novità, nell’accelerazione. Con questo viatico – e con le prove al registratore – ricordo che avevo preparato il mio intervento. Quando poi avevo chiesto a un amico come era andata, mi aveva risposto: «Non male. Però un’altra volta eviterei di leggere».

Ripetere, a scuola, può aiutare a parlare, ma non è parlare. Ripetenti non direi che siano solo gli alunni bocciati. Ma il problema riguarda anche i docenti. Secondo il poeta americano Ezra Pound ci sono due modi di insegnare. Uno è di fare passare quarantacinque minuti. L’altro è di rimettere in discussione parlando quello che si credeva di sapere. La maggior parte segue il primo modo. Ma «parlare» è il secondo.

Un altro esempio in un racconto di Borges. Un vecchio generale sudamericano rievoca la battaglia leggendaria cui ha partecipato in gioventù. Borges si accorge che dietro le sue frasi non c’è più il ricordo della battaglia, ma il ricordo delle parole con cui l’ha raccontata migliaia di volte.

C’è, in questo processo ripetitivo, un ritorno all’infanzia. Da bambini si ripete, più tardi, quando si è raggiunta la maturità, si parla. Ma scambiare le persone adulte per persone mature è un equivoco che per me è caduto quando ho cominciato a lavorare, a diciassette anni, in una banca. Poteva essere una scuola o una azienda o l’esercito, la cosa non cambiava. Infatti sono poche le persone che sanno «parlare». Non nel senso della correttezza grammaticale o lessicale, non è questo cui alludo. Parlare significa fare corpo con quello che si dice, riconoscersi nelle parole, usare un linguaggio responsabile. Ripetere, con finta spontaneità, discorsi già fatti, non è parlare. Non è parlare riprendere con intemerata acquiescenza luoghi comuni. Né usare il linguaggio euforico, sovreccitato, iperbolico, che ha l’originalità della moda. Parlare è soprattutto scoprire in quello che si dice che cosa si è vissuto o si pensa o si prova. Parlare è fare esperienza attraverso le parole.

È questo il punto decisivo che unisce, e insieme divide, la pratica dell’oralità e quella della scrittura. Anche scrivere non è ripetere né trascrivere, ma scoprire quello che ancora non si conosce.

L’avventura della parola scritta è di riservare sorprese al suo autore. Quando inizia il suo viaggio, che può durare un libro o una pagina, sa il punto di partenza, ma non di arrivo. Il testo glielo rivela e può essere una conoscenza inesauribile. Il testo, se è riuscito, ne sa di più del suo autore. Per questo altri – un critico, un lettore intelligente – gliene possono svelare significati che lui non aveva previsto né tanto meno programmato.

Per questo di un’opera letteraria i secoli successivi scoprono significati che si arricchiscono di una esperienza storica ignota all’autore.

Non è una lettura arbitraria, né una lettura antistorica, è la lettura che ogni autore, se è ambizioso, vorrebbe per il proprio testo. Un’opera viva che ne sappia più di lui e che, proprio per questo, gli sopravviva.

Questo vale, in modo eminente, per il linguaggio poetico e narrativo. Ma vale in misura più circoscritta, ma non meno decisiva, anche per un saggio o un articolo. Scrivere è inventare – cioè etimologicamente trovare, dal latino invenire – qualcosa che non si sapeva e che il testo svela. Questo è il senso idealmente più importante dello scrivere.





Postfazione





Insegnare a scrivere: una sfida d’autore

di Cristiana De Santis




Quando si intaglia un manico d’ascia con un’ascia, certo il modello è a portata di mano. Ma ogni scrittore scopre una nuova via d’accesso al mistero, ed è cosa difficile da spiegare.

LU JI, L’arte della scrittura





Come nasce una scuola

«Come fai a insegnare quello che non si può insegnare?», chiedeva Ottiero Ottieri al pioniere delle scuole di scrittura in Italia. «Quello non lo insegno» rispondeva sornione Giuseppe Pontiggia. Non si può insegnare come diventare scrittore a chi non ne abbia l’attitudine e l’interesse. Ma neppure si può pensare di scrivere (in senso «forte») senza aver imparato, o illudersi di saper scrivere bene per il fatto di averlo appreso a scuola: come per la musica, le arti, gli sport, per raggiungere alti obiettivi è necessario un apprendistato severo, fatto di tentativi e scacchi, del confronto diretto con un maestro, del vaglio di altri scrittori o lettori.

Nell’autunno del 1985, quando Pontiggia diede avvio, a Milano, ai suoi corsi presso il Teatro Verdi di via Pastrengo, mancavano luoghi dell’apprendistato letterario in cui – come accade in conservatori, palestre, botteghe d’arte – si potesse imparare da un professionista affermato i segreti del mestiere, confrontarsi sulle soluzioni adottate dai grandi scrittori, discutere le proprie prove narrative. A fondare una scuola ci aveva pensato Raffaele Crovi, poliedrico protagonista dell’editoria e della società letteraria del secondo Novecento, narratore e poeta in proprio, in quel momento direttore artistico del Teatro Verdi: nel 1984 aveva lanciato, tra le attività del teatro, un corso serale di scrittura, chiamando Pontiggia a tenervi una lezione sulla tecnica narrativa, memore della sua tesi di laurea su Italo Svevo.1 A Pontiggia Crovi lascerà il testimone della scuola l’anno successivo. Pontiggia, del resto, si era già fatto conoscere come narratore; dopo l’esordio con il romanzo giovanile La morte in banca (Quaderni del «Verri», 1959) e l’uscita in sordina del romanzo sperimentale L’arte della fuga (Adelphi, 1968), la scelta di trasporre in una forma più leggibile il suo lavoro di ricerca sul linguaggio e sulle strutture narrative aveva dato vita ad alcuni romanzi, editi da Mondadori, apprezzati da pubblico e critica: Il giocatore invisibile (1978) e Il raggio d’ombra (1983), ai quali seguirà La grande sera (1989). Abbandonato l’impiego in banca per l’insegnamento serale, Pontiggia aveva inoltre affiancato alla scrittura in proprio un intenso lavoro di consulenza editoriale sia per Adelphi (avviata nel 1963 grazie alla mediazione di Claudio Rugafiori), sia per Mondadori (dove era stato introdotto nel 1969 da Vittorio Sereni).

In Adelphi, Pontiggia poteva mettere a frutto «la sua preparazione nell’ambito della letteratura, della filologia classica, della mitologia e dell’antropologia»,2 e insieme trovare un’atmosfera culturale che opponesse alla nascente cultura della contestazione una sapiente «miscela di intelligenza rétro, di nostalgia mitteleuropea e di misticismo orientale».3 Dobbiamo al suo contributo la pubblicazione postuma di Guido Morselli4 e la proposta in catalogo di autori come Joseph Roth, Karen Blixen, Karl Kraus, René Daumal.5 Erano anni, del resto, in cui – a detta di Pontiggia – «la situazione del mercato consentiva un’attenzione più capillare, e più articolata di quanto avvenga oggi, ai valori letterari di un testo»;6 in cui a un manoscritto potevano essere riservati più letture e più pareri; in cui si era disposti a scommettere sulla qualità del testo al di là del risultato economico perché «il rapporto col lettore era più forte e più continuo».7

In Mondadori era stato chiamato a lavorare, al fianco di Marco Forti, alla nascente collana «L’Almanacco dello specchio», per cui avrebbe curato gli editoriali e alcune introduzioni ai poeti presentati; il linguaggio poetico, del resto, era al centro degli interessi di Pontiggia fin dalle prime prove giovanili di scrittura (poetica, per l’appunto), mostrate a Luciano Anceschi,8 e il rapporto di scambio con i poeti sarà continuo (il fratello Giampiero Neri, Nanni Cagnone e Giovanni Raboni, oltre ai Novissimi).9 Per Mondadori si era trovato ad affiancare Stefano D’Arrigo nella lunga e sofferta correzione del romanzo Horcynus Orca (1975).10

Dal 1978 Pontiggia collaborava inoltre con le pagine culturali del «Corriere della Sera», su cui continuerà a scrivere per un ventennio, portandovi il suo sguardo di osservatore pacato, amante della classicità e dell’anticonformismo culturale; il suo nome compare tra quelli dei trentacinque collaboratori che, a partire dal secondo dopoguerra, hanno contribuito a dare forma alla linea culturale del giornale attraverso un inedito scambio tra scrittura in proprio e critica letteraria.11 Una selezione di articoli, prefazioni e scritti di altra occasione era intanto confluita nella sua prima raccolta saggistica, Il giardino delle Esperidi (Adelphi, 1984).

Esperienza autoriale ed esperienza editoriale, dunque, di fatto convergono nella fondazione della prima scuola di scrittura. Rievocandone le circostanze, Raffaele Crovi parlerà appunto di un fertile «intreccio di parole», sperimentato in proprio come «letterato-consulente» al fianco di un «letterato-editore» come Elio Vittorini, presso Einaudi:12


L’idea dei corsi di scrittura mi è venuta dall’esperienza editoriale, dal dialogo costante con gli scrittori o gli aspiranti scrittori, dal modo come io avevo vissuto anche la mia esperienza di scrittore, procurandomi, ogni volta che avevo un dattiloscritto, dei colleghi, dei critici, che mi facessero da interlocutori, quindi da giudici preventivi del testo. In particolare, la mia esperienza decennale di assistenza di Vittorini, al tempo della collana «I gettoni» e della rivista «il Menabò», mi aveva persuaso della necessità di convincere tutti che il gioco delle «parole incrociate», cioè il dialogo sui processi creativi, giova sia allo scrittore, sia all’editore, sia al critico. Mi sono reso conto soprattutto che tornava utile, sia agli scrittori che agli aspiranti tali, avere un interlocutore o più interlocutori con cui discutere i processi della scrittura.13



In questo Vittorini aveva fatto scuola:


come si era sempre augurato per sé «incitamento e dileggio» (leggi: passione e rigore critici), sempre si confrontò con il lavoro altrui con una vivace partecipazione analitica: il carteggio con gli autori de «I gettoni» documenta la vivacità e la costanza dei suoi suggerimenti maieutici (di taglio, revisione, riscrittura): uno scrittore autentico doveva, a suo giudizio, vivere non di «compiacimento», ma di «inquietudini».14



Il confronto con Vittorini era stato del resto un’esperienza fondante anche per il giovane Pontiggia, che nel 1953 aveva inviato il suo primo romanzo (di ambientazione bancaria) a Vittorini, ricevendone commenti puntuali oltre a un incoraggiamento decisivo a dedicarsi al lavoro letterario. Pontiggia ricorderà spesso l’importanza di Vittorini come modello di rapporto diretto e concreto con il testo: per la sua capacità di individuare punti di forza (la validità documentaria degli elenchi di cambiali, nel caso della Morte in banca) e di debolezza (le didascalie psicologiche); per la schiettezza con cui l’aveva invitato a tornarci sopra per migliorarne l’efficacia narrativa.15

Il dialogo serrato intorno ai processi della scrittura era proseguito, nel caso di Pontiggia, negli anni del «Verri», la rivista milanese fondata da Luciano Anceschi nel 1958, alla quale Pontiggia aveva collaborato fin dal primo numero: un ambiente che lui stesso ricorderà come «punto d’incontro decisivo per stimoli, contatti, verifiche».16 Le letture reciproche di testi e gli scambi di pareri con gli altri membri del gruppo avevano consentito al giovane scrittore di sottoporsi al giudizio di lettori esigenti, taluni più reticenti (è il caso di Nanni Balestrini), altri più apertamente polemici (come Antonio Porta): «Quello che chiedevamo l’uno all’altro era di intervenire concretamente per dire quello che andava e quello che non andava».17 Rispetto al movimento della Neoavanguardia (uscito dalle file del «Verri»), Pontiggia manterrà in seguito una posizione appartata, coerente con «una coscienza che si sa diversa»,18 sospettosa verso gli eccessi di ideologia del gruppo, ma desiderosa di mettersi alla prova sullo stesso campo di battaglia: la sollecitazione del linguaggio, considerato «il soggetto malato», e la decostruzione delle strutture narrative.

Un aspetto che caratterizzerà l’insegnamento di Pontiggia, in continuità con la linea di ricerca e sperimentazione portata avanti dalla Neoavanguardia, sarà proprio il lavoro inesausto sulla lingua. Il linguaggio mercificato della comunicazione con i suoi luoghi comuni e le frasi fatte, i gerghi corporativi, le formule autoritarie: nulla sfuggirà al suo setaccio di lettore onnivoro e osservatore pungente dei costumi. Rispetto alle posizioni dure e intransigenti del gruppo (si pensi alla «violenza illustrata» dei montaggi e collage poetici dei Novissimi), Pontiggia maturerà un atteggiamento da moralista classico, fiducioso nella possibilità di recuperare una parola che possa rivelare la verità, attraverso la lettura dei classici (antichi e moderni), la traduzione dal latino, lo scavo etimologico.19

Un altro lascito della Neoavanguardia che Pontiggia porterà nella sua scuola – insieme all’idea che la letteratura sia un «fare» che si manifesta in primo luogo come critica del linguaggio – è il senso di attesa (di matrice fenomenologica) nei confronti del divenire del testo, l’atteggiamento di sorpresa di fronte ai significati dispiegati dalla scrittura.

Tornando alle convergenze tra le riflessioni di Crovi e le lezioni di Pontiggia, anche per Crovi la letteratura non è immaginazione spontanea, ma lavoro sulla lingua, basato sulla conoscenza delle regole e sulla capacità di trasgredirle in maniera consapevole. Comune ai due scrittori è inoltre la fiducia riposta nell’ampiezza e profondità delle letture come mezzo per sperimentare la propria creatività: l’incrocio di parole alla base della prima scuola italiana di scrittura creativa è da intendersi dunque anche come intreccio di lettura e scrittura. Secondo Crovi «la scrittura letteraria trova la sua identità grazie agli appassionati viaggi di studio dei modelli forniti dagli scrittori già accreditati (classici e moderni)».20

Propria di Pontiggia è poi l’attenzione costante per le lingue antiche e per i testi classici, patrimonio da cui attingere linfa per rivitalizzare parole esauste.21 All’amore dello scrittore per i classici può essere collegato anche l’ideale stilistico di chiarezza ed economicità, sul quale Pontiggia torna spesso nelle sue lezioni, e l’insistenza sul lavoro di lima, anche dopo la pubblicazione del testo.

Anche Crovi si proponeva di insegnare a «scrivere con proprietà e identità personale»22 mettendo a frutto l’energia creativa degli allievi, senza eludere la tecnica e la disciplina necessarie. Crovi era infatti convinto, al pari di Pontiggia, che non esiste l’ispirazione, semmai la predisposizione, il talento, che vanno però allenati attraverso «una continua analisi della propria e altrui immaginazione e una continua rielaborazione dei propri testi».23

La sfida comune era quella di affrancarsi dall’eredità della tradizione idealistica, che guardava con sospetto alle tecniche letterarie, per rivolgersi a una scrittura intesa come forma di artigianato paziente. Da questo punto di vista, sia l’interesse giovanile per la tecnica narrativa di Svevo, sia la «liberazione delle tecniche» promossa dalla Neoavanguardia costituivano per Pontiggia un campo di volo sul piano teorico ed espressivo.24

Se la tensione di ricerca propria degli anni Sessanta, il lavoro editoriale e le altre esperienze di formazione dei due scrittori possono essere considerati le matrici della prima scuola italiana di scrittura, non va taciuta l’influenza indiretta del modello dei corsi di creative writing. Diffusi nelle università nordamericane fin dall’inizio del Novecento, come effetto del rinnovamento del sistema educativo legato all’attivismo pedagogico di John Dewey,25 proponevano una visione della lettura e della scrittura come esperienza, anziché come realtà individuale ed elitaria.

Crovi e Pontiggia avevano conosciuto scrittori e amici coinvolti, come studenti o come docenti, nell’esperienza delle scuole di scrittura americane, rivelatasi fruttuosa per i loro progetti letterari. E dietro il comune lavoro di creazione di un nuovo modello formativo c’era anche l’intento di richiamare l’attenzione delle nostre università verso una didattica attiva della scrittura, centrata su problemi espressivi precisi e basata sul coinvolgimento diretto degli studenti.26

L’atmosfera culturale dell’epoca, del resto, offriva ben pochi spazi per la formazione letteraria e l’espressione della creatività dei più giovani; lo aveva intuito Pier Vittorio Tondelli, che nel 1985 aveva lanciato su «Linus» (una delle poche riviste giovanili dell’epoca) il progetto Under 25: uno spazio in cui gli «scarti generazionali» (i giovani nati dopo il 1960, esclusi dall’industria editoriale) potessero raccontarsi. Da quell’idea era nata un’autentica «scuola di scrittura creativa “virtuale” in cui l’insegnante si limitava a rivedere gli elaborati di allievi spesso sconosciuti»,27 inviati alla casa editrice anconetana Il Lavoro Editoriale. Un progetto collettivo che, nelle intenzioni di Tondelli, tentava di sopperire alla mancanza di quegli «organi dell’apprendistato» e di quei canali culturali di qualità (come le riviste e i gruppi letterari) intorno ai quali si era formata la generazione precedente.28

Agli occhi dei critici più attenti appariva ormai evidente il tramonto della letteratura sperimentale e di quella «lingua ideale, di puro progetto» promossa dalla Neoavanguardia.29 La lingua verso cui si indirizzavano le scritture giovanili negli anni Ottanta era quell’«italiano dell’uso medio» (secondo la fortunata formula di Francesco Sabatini), lontano dalla normatività scolastica, individuato come nuova varietà dai linguisti più attenti; un «linguaggio testimoniale» nella definizione affettuosa di Enzo Siciliano,30 una «lingua di plastica» nel giudizio sferzante di Angelo Guglielmi.31

Proprio nel 1985, del resto, usciva il numero monografico della rivista letteraria «Sigma» intitolato Italiano lingua selvaggia: un’indagine a più voci, promossa dal linguista Gian Luigi Beccaria, che lanciava il primo di una serie di gridi di allarme di fronte ai «giovani che non sanno più scrivere»32 e ai segnali diffusi di impoverimento e appiattimento della lingua italiana, ridotta a «frasario-ideario tuttofare».33

La nascita della scuola di scrittura va dunque vista sullo sfondo della difficile ricerca di una lingua narrativamente praticabile, a metà strada tra comunicatività ed espressività, con cui tanti narratori si erano misurati a partire dagli anni Sessanta, quando «sembrava persa la partita col linguaggio».34

Una «crisi di crescenza» storicamente giustificata e prevedibile per una lingua di tradizione scritta come l’italiano, sottoposta alla pressione del parlato pervasivo dei nuovi mezzi di comunicazione di massa (celebre l’esempio televisivo di Mike Bongiorno, indicato come modello di mediocrità linguistica in un celebre intervento di Umberto Eco).35 Una lingua, la nostra, che, dopo aver superato il rischio di mutarsi in un «italiano tecnologico» (paventato da Pier Paolo Pasolini),36 aveva visto una diffusione osmotica dei gerghi «corporativi»:37 uno dei bersagli polemici delle lezioni di Pontiggia, che si sofferma su queste e altre trappole del discorso «autoritario», ovvero su quelle formulazioni che puntano alla persuasione dell’interlocutore a prescindere dalla verità dei contenuti, spesso ammantati di un’oscurità di superficie.

Pontiggia, nelle sue lezioni, non si limita infatti alla riflessione sui linguaggi espressivi, ma estende il suo discorso al nesso tra parola e potere, messo a fuoco negli stessi anni dal sociologo Pierre Bourdieu.38 Al «linguaggio autoritario» – come amerà definire questo suo originale ambito di interesse – Pontiggia dedicherà una ricerca ventennale, rintracciandone le origini nel mondo antico (nella lingua della sentenza, della profezia, del comando), le forme tipiche nella retorica classica, e svelandone le derive negative nella lingua contemporanea (titoli giornalistici, referti medici, discorsi politici, slogan pubblicitari, risvolti editoriali) con l’obiettivo di sviluppare consapevolezza e resistenza critica nei lettori e ascoltatori.39

Di fronte alla situazione di crisi linguistica (e di sotterranea tensione intergenerazionale) fin qui delineata, l’editoria aveva proposto un ritorno alle «buone maniere» tramite volumi divulgativi di stampo neopuristico come il fortunato Impariamo l’italiano di Cesare Marchi, uscito per Rizzoli nel 1984. Ma ben poco offriva a chi volesse cimentarsi con la scrittura creativa, se si escludono le opere più tecniche di stampo semiotico e le traduzioni delle opere francesi di letteratura potenziale.40

Non a caso, nel numero della rivista «Sigma» dedicato all’italiano «selvaggio», Pontiggia è salutato come pioniere dei corsi di scrittura creativa in un pezzo brillante di Fruttero & Lucentini. Si tratta del brogliaccio di un racconto incentrato sull’evoluzione espressiva di un immaginario corsista, che «maneggia all’inizio una lingua alquanto rudimentale, povera, infarcita di cliché scolastici, giornalistici, televisivi ecc.», per arrivare infine al dominio di «una lingua narrativa pulita, consapevole, elastica, viva». Gli scrittori suggerivano all’amico Pontiggia di raccogliere le sue illuminanti lezioni in un volume, certi che sarebbe andato a ruba.41

Il manuale di Pontiggia non vedrà la luce, ma immancabile si accenderà il dibattito intorno alla scrittura creativa preannunciato dalla coppia letteraria, legato anche al diffondersi del fenomeno della letteratura «minimalista» americana (con autori come Jay McInerney, David Leavitt, Bret Easton Ellis, tradotti in Italia nella seconda metà degli anni Ottanta) e al moltiplicarsi delle scuole di scrittura negli anni a venire.

In un numero speciale della rivista «Panta» dedicato alla «scrittura creativa raccontata dagli scrittori che la insegnano», uscito nel 1997, sono descritte le modalità di lavoro proposte nelle dieci scuole censite: ciò che le accomuna è l’obiettivo (professionalizzante nella maggior parte dei casi) e il modo «artigianale» e laboratoriale di procedere, con attività pratiche di analisi, creazione e revisione di testi, intervallate da incontri con scrittori. A distanza di dieci anni, i corsi di scrittura censiti saranno centoventi, frequentati da migliaia di persone (in prevalenza donne) di età, provenienza sociale e culturale differenziata.42

Interrogare gli scrittori che hanno dato avvio a questo processo vuol dire ricostruire un capitolo della storia della nostra cultura letteraria in cui, per la prima volta, un gruppo di professionisti della scrittura si è misurato con un lavoro di didattica, contribuendo non solo alla formazione di nuove leve di scrittori, ma anche alla crescita di una pattuglia di potenziali lettori (invitati ad avvicinarsi alla grande letteratura per coglierne i segreti): in definitiva, dunque, alla ricreazione di quella «società delle lettere in via di sparizione – o, quanto meno, di trasformazione – nei suoi tradizionali centri di potere e di trasmissione».43

Certo, quello delle prime scuole di scrittura era e rimane un pubblico selezionato, pagante e numericamente limitato. Pontiggia, tuttavia, accettò di estendere l’esperimento sotto forma di lezioni a distanza, attraverso una trasmissione radiofonica (Dentro la sera, Radio 2, 1994);44 un esperimento analogo fu tentato pochi anni dopo in televisione da un’altra pioniera dei corsi di scrittura creativa, Dacia Maraini (Io scrivo, tu scrivi, Rai 2, 1997-1998).45

Anche le «lezioni» di Pontiggia proposte in questo volume, risalenti alla prima metà degli anni Novanta (coeve ai corsi tenuti presso il Teatro Verdi), costituiscono un esempio di «scuola di scrittura a distanza», mediata dalla stampa periodica. Siamo dunque alle soglie di un vero e proprio fenomeno editoriale e socioculturale, che vide migliaia di italiani avvicinarsi alla scrittura, ma anche alla lettura di testi letterari suggeriti dai vari docenti-scrittori, e a una riflessione inedita sui meccanismi narrativi e linguistici.





A lezione con Pontiggia

Le foto «di scena» scattate nel Teatro Verdi ritraggono Pontiggia seduto a una scrivania illuminata, collocata sotto il palcoscenico, gli occhiali da vista calati sul naso, una bottiglia d’acqua alla sua sinistra, alcuni fogli dattiloscritti in mano. Un malcelato imbarazzo nei confronti dell’aggettivo creativo, considerato troppo euforico. L’obiettivo dichiarato è quello di insegnare scrittura espressiva (questo l’aggettivo scelto da Pontiggia, in opposizione a comunicativa). Davanti a lui, un’ottantina di adulti senza un titolo specifico di studio, con ambizioni letterarie o di formazione professionale. Costo del corso: trecentomila lire. Incontri settimanali, il giovedì, dalle 18 alle 20, con cicli di quindici lezioni a tema.46 Durante le lezioni, Pontiggia leggeva e commentava testi letterari con voce pacata e appassionata, analizzandone la struttura retorica e le forme linguistiche. Si trattava di «letture-sondaggio», consistenti nel «leggere per affondi, per campione, ma con grande intensità» e un’attenzione «lenticolare» al testo;47 letture «parola per parola» – spesso attacchi di romanzo – pensate per stabilire un contatto autentico, benché fugace, con un grande autore o una grande autrice.


Il mio insegnamento è molto eclettico, mobile, personalizzato. È fondato sullo scambio con il pubblico, quindi direi anche sulla improvvisazione. Vi faccio confluire una serie di insegnamenti derivati dalla semiologia, dalla stilistica, dalla linguistica storica, dalla retorica, senza attenermi a un metodo uniforme.48



Nessuna regola, nessun modello cui aderire, ma una serie di esempi e di indicazioni provenienti dall’analisi dei testi (esempi felici, ma anche errori d’autore), utili per prendere coscienza dei problemi connessi con la scrittura e modificare il proprio atteggiamento nei confronti della lingua: da euforico a consapevole e responsabile delle scelte che la scrittura continuamente impone.


Una delle prime cose che insegno è che scrivere non è trascrivere quello che si sa già, per esempio la propria memoria, ma esplorare ciò che ancora non si conosce, portarlo alla luce. È sempre invenzione nel senso etimologico di invenire, ossia «trovare». Inoltre, affronto alcuni nodi fondamentali della prosa, la differenza tra linguaggio orale e scritto, il rapporto tra retorica e scrittura, tra questa e il linguaggio gergale o specialistico, le modalità espressive nell’impiego dei nomi, dei pronomi, degli avverbi, degli aggettivi. Mostro quel che accade nel linguaggio modificando la struttura della frase, oppure togliendo parole. Poi mi dedico al tema dell’incipit di un testo e della sua conclusione, ai problemi relativi al punto di vista, al dialogo, alla scena, ai personaggi.49



Un insegnamento concreto, dunque, che indugia sulle tecniche narrative e sulle strategie linguistiche e retoriche dei testi letterari, ma che si volge anche alla lingua comune e ai linguaggi specialistici.

L’obiettivo di Pontiggia non è insegnare a scrivere in un buon italiano, ma – ispirandosi a una lingua italiana di media comprensibilità – approfondire aspetti e problemi della scrittura con ambizioni espressive, cominciando con lo sgombrare il campo da una serie di pregiudizi: che scrittori si nasca, che scrivere significhi trascrivere (idee, ricordi, dati di realtà), che a scrivere bene si impari a scuola.

Pontiggia, del resto, era stato insegnante di lettere e aveva piena consapevolezza del fatto che la scuola, anche ai livelli superiori, non prepara ad affrontare i problemi posti dalla «prosa», intesa come scrittura chiara ed efficace, basata sulla conoscenza delle tecniche retoriche. Dominare la tecnica, secondo Pontiggia, è un presupposto necessario sia per acquistare consapevolezza della difficoltà del compito, sia per liberarsi della tecnica stessa e aprire lo spazio dell’immaginazione, della creatività.

L’eccesso di «stilismo», di appiattimento espressivo – secondo molti connaturato all’insistenza sulle tecniche tipica delle scuole di scrittura –, gli appariva un rischio minore rispetto a quello «di una scrittura povera di coscienza artigianale», in un panorama culturale come quello italiano, ancora dominato dai concetti crociani di «ispirazione» e «gusto».50

D’altra parte, proprio come insegnante di lettere Pontiggia aveva avuto un’intuizione decisiva per la futura scuola di scrittura: aveva cioè sperimentato le reazioni (di adesione o di resistenza) dei propri studenti di fronte ai testi che presentava in classe (senza nominarne gli autori), scegliendo «frasi di grande forza espressiva e anche frasi mediocri di scrittori modesti».51 Laddove le pratiche correnti di lettura dei testi letterari scoraggiavano un approccio diretto – nel segno del culto tutto italiano della mediazione storico-letteraria – e inducevano nei confronti dei testi un atteggiamento di passività e deferenza, Pontiggia incoraggiava un rapporto personale e vitale con le opere, un’attitudine attiva ed esigente, orientata a cogliere ciò che nel testo ci convince e ciò che ci lascia perplessi. Come se il testo – anche quello di un classico, tradizionalmente considerato un modello indiscusso e indiscutibile – «ci venisse proposto in lettura per un giudizio», come se fossimo cioè noi i primi a leggerlo e valutarlo e dovessimo esprimere le nostre reazioni critiche in modo immediato.52

Un altro elemento di discontinuità tra le lezioni di Pontiggia e l’educazione scolastica si ritrova nell’affermazione dell’autonomia e della specificità della lingua parlata: secondo Pontiggia, la scuola tende a far disimparare il linguaggio orale in nome di un «modello superstizioso della parola scritta» (cfr. supra, p. 7). Contro il parlato scritto che ci ingabbia, Pontiggia invita a riscoprire i poteri della parola vivente, che interagisce con la voce, col gesto, con le espressioni corporee.53

Contrastando inoltre la tendenza scolastica alla variazione lessicale a tutti i costi e all’uso di un’aggettivazione sovrabbondante, Pontiggia insegna a soppesare attentamente le scelte lessicali, alla ricerca della parola giusta e insostituibile (le mot juste caro a Flaubert).


Una delle prime cose che ho creduto di imparare al corso delle elementari (ironia delle parole) era che «recarsi» era meglio di «andare». Mi ci sono voluti decenni per capire che era vero il contrario.54



Pontiggia incoraggia ad asciugare il più possibile il testo, a rileggersi e a riscrivere, procedendo per eliminazioni successive, secondo un principio di «economicità» messo a fuoco negli anni trascorsi in banca (cfr. supra, p. 99, in cui la frase del banchiere «Se non guadagno, perdo» viene trasposta sul piano dell’espressività) e poi affinato attraverso la lettura e la traduzione dei classici:


Mostrare che l’aggettivazione ridondante impoverisce anziché arricchire, che dire «mite e buono» è più debole che dire solamente «mite», può indurre a quella riflessione sulla «economicità dello stile». E mostrare come il 70 per cento degli avverbi che si usano mettano in luce aspetti secondari della frase e lascino in ombra quelli primari, può contribuire a rendere più incisiva la propria prosa.55



La componente che maggiormente distanzia l’insegnamento di Pontiggia dalle pratiche scolastiche di scrittura appare tuttavia la sua insistenza sui limiti di ogni «scaletta» che pretenda di anticipare contenuti e forme di ciò che si andrà a scoprire attraverso la scrittura: ciò che conta è quello che accadrà sulla pagina. Pontiggia teorizza infatti l’esistenza di due componenti antitetiche che agiscono e interagiscono nel farsi della letteratura: da un lato il progetto, che comporta un lavoro di precisione e di controllo a ogni livello del testo, da quello linguistico a quello strutturale; dall’altro la sorpresa, l’attesa di un senso nascosto, che non possiamo prevedere dall’inizio e che il testo stesso (in quanto creazione originale) ci rivelerà.56 La scrittura per Pontiggia è insieme una tecnica che può essere insegnata e un percorso imprevedibile, un’avventura che non si può programmare.


Credo, e la mia esperienza lo conferma, che si possano offrire a chi segue i corsi di scrittura una serie di angolazioni, di esempi che possono diventare efficaci operativamente quando si passa al testo. Ovviamente questa è una faccia della luna, è solo la luna che vediamo. L’altra faccia, quella che rimane oscura, è ignota allo stesso scrittore finché non ha scritto il testo, è il percorso che lo attende, è la terra che esplora, che rimane incognita, anzi costituisce la meta dello scrivere, che non è tanto quella di comunicare ciò che sa, quanto dello scrivere nel senso narrativo e creativo, di scoprire quello che non sapeva di conoscere.57



Prende qui corpo la metafora dello scrivere come viaggio:


percorso di cui si conosce il punto di partenza, ma non di arrivo; e in cui la progettazione partecipa dell’avventura. E allo stesso modo che il narratore «scopre» alla fine quello che ignorava di sapere e che però è riuscito a raccontare, così la scrittura dovrebbe essere un filtro attraverso cui le idee trovano una nuova identità: ossia acquistano una loro insostituibile energia, vitalità, forma. Finché si considererà la prosa solo un modo, opaco e uniforme, di trasmetterle, non solo non si migliorerà la prosa, ma non si rinnoveranno le idee.58



Il testo, come Pontiggia amava ripetere, ne sa sempre più del suo autore. A patto, ovviamente, che l’autore sia uno scrittore «esperto»: che non si limiti cioè a «dire ciò che sa», ma sia in grado di «trasformare ciò che sa»,59 arrivando addirittura a scoprire ciò che non sapeva, e per questa via a rinnovare e ampliare le idee.

Nel viaggio della scrittura il lettore con le sue reazioni (perfino quelle fisiologiche, come la noia) acquista un ruolo decisivo, quello di «vaglio critico». Siamo, evidentemente, in un territorio vicino a quello della cooperazione interpretativa tra autore e lettore teorizzata da Umberto Eco nel saggio Lector in fabula (Bompiani, 1979), ampiamente citato da Pontiggia nei suoi corsi.60

Come testimonia un’allieva di eccezione, Franca Cavagnoli, «Pontiggia non diceva mai cosa scrivere o come scrivere. Lasciava che ognuno trovasse la sua strada da sé».61 Anche quando leggeva e correggeva gli scritti dei suoi allievi, si limitava a consigli «propositivi e non impositivi». Nondimeno, i suoi giudizi di lettore potevano essere paralizzanti: «misurati, circostanziati, implacabili, tremendi» – così li ricorderà Laura Bosio, altra scrittrice formatasi alla scuola di Pontiggia.62

Numerose sono le testimonianze di scrittori non usciti dalla sua scuola, ma debitori di letture, consigli, incoraggiamenti: Pontiggia fu infatti giurato di molti premi letterari (Bagutta, Grinzane Cavour, Mondello, Teramo, Bergamo)63 e intrattenne sempre una corrispondenza generosa con gli scrittori esordienti.64

Nel 1996 Pontiggia decise di lasciare i corsi, per salvaguardare la voce e concentrarsi sulla scrittura in proprio, e passò il testimone a Laura Lepri, editor e critica letteraria. Ma non senza aver tenuto ai nuovi allievi Una lezione di stile.65 Si tratta, propriamente, di un’intervista che simula una lezione, sulla traccia di quella effettivamente tenuta al Teatro Verdi, in cui Pontiggia insiste «sulla necessità di avere consapevolezza del proprio lavoro, della propria voce, del proprio stile».66





Scrivere di scrittura

Giuseppe Pontiggia ha tenuto corsi di scrittura al Teatro Verdi per dodici anni, dal 1985 al 1996, oltre a conferenze e lezioni in varie città, ma non ha mai – per scelta – voluto pubblicare un manuale di scrittura. Quello che contava per lui era infatti il contatto diretto con un pubblico attento, la presenza viva di interlocutori di cui attivare l’attenzione, mobilitare la sensibilità. Aspetti di un «metodo» difficilmente traducibili su carta.

Pontiggia, inoltre, aveva ben chiara la differenza tra i due canali: l’oralità da una parte, linguaggio del corpo nella sua pienezza, e dall’altra lo scritto, che colloca le parole in uno spazio artificiale, sottratto alla fisicità della persona e dell’ambiente.

Eppure, su invito di Giorgio Dell’Arti, Pontiggia accettò di mettere in forma scritta il contenuto dei suoi insegnamenti per un pubblico di lettori: a partire dal primo numero della rivista letteraria «Wimbledon. La gente che legge» (marzo 1990), fino alla sua cessazione (febbraio 1993), all’interno di un’apposita rubrica intitolata «Imparare a scrivere», uscirono le trentatré conversazioni sulla scrittura raccolte nella prima parte di questo volume. La forma è programmatica: un dialogo a puntate intorno a temi scelti dallo scrittore. Anzi, una simulazione di intervista, con domande e risposte scritte da Pontiggia stesso,67 lavorate e riviste dall’autore prima (e in alcuni casi anche dopo) della pubblicazione.68

Questa la breve nota inserita in testa alla prima puntata:


In questa pagina lo scrittore Giuseppe Pontiggia terrà un corso di scrittura a beneficio dei lettori di «Wimbledon». All’inizio il giornale gli aveva proposto di scrivere un manuale a puntate, raccogliendo le dispense o gli appunti dei famosi corsi che Pontiggia tiene a Milano (al Teatro Verdi), e talvolta in altre città, e che sono così affollati. Ma lo scrittore ha subito rifiutato: di quei corsi, di fatto, non esistono dispense o appunti. Scrivere è poi tutt’altra cosa dal parlare. Quando si presenta davanti ai suoi allievi, Pontiggia ha «scritto» nella mente una certa lezione, ma sa che potrà aiutarsi col sorriso e muovendo le mani o alzando e abbassando il tono della voce. Sa anche che potrà cambiar discorso e improvvisare, se questo gli sembrerà utile in quella certa ora di quel certo giorno, di fronte a quei particolari studenti. Come potrà fare, invece, in un manuale preparato per il giornale? Volendo insegnare attraverso «parole scritte» e non attraverso «parole dette» (e per studenti che non vedono né ascoltano ma leggono), tutta la materia andrebbe riorganizzata. Lavoro per il quale in questo momento Pontiggia non si sente pronto.

Ecco perché il corso che comincia oggi si svolge sotto forma di dialogo, o di intervista. Interrogato da «Wimbledon» (ed eventualmente dai suoi lettori) Pontiggia dirà quello che sa, quello che ha capito intorno alla scrittura. Senza una sistematicità assoluta, sulla base invece delle necessità che si manifesteranno nel corso della conversazione. Metodo forse poco scientifico, ma forse adatto al giornale e forse specialmente adatto a una materia così difficile da afferrare, la «scrittura e la sua tecnica», della quale molti dubitano che esista e moltissimi dubitano che si possa insegnare.



Lo scrittore, conversando, si sdoppia in un sé interrogante e in un sé interrogato, con l’obiettivo di animare e di rendere concreta e problematica la trattazione. La simulazione di un contraddittorio in alcuni casi assume tratti ironici e paradossali, lasciando emergere aspetti della poetica di Pontiggia come l’amore per il rovesciamento e la coesistenza degli opposti, o la tendenza a suggerire la complessità e profondità delle questioni, avvicinabili e illuminabili da molteplici punti di vista e di luce, al di là della semplicità con cui possono essere comunicate in superficie.

L’ultima puntata costituisce solo l’avvio del tema (l’incipit romanzesco) al quale probabilmente Pontiggia avrebbe dedicato ulteriori puntate se la rivista non avesse cessato le pubblicazioni.69

A ideale completamento del corso vengono qui pubblicate le quattro lezioni del Corso di scrittura (per addetti ai lavori ma non solo) apparse su «Sette», supplemento settimanale del «Corriere della Sera», nei numeri del 18 agosto, 25 agosto, 1º settembre e 8 settembre 1994. Queste lezioni, probabilmente sollecitate dall’eco della trasmissione radiofonica Dentro la sera (andata in onda a giugno dello stesso anno), seguono temporalmente quelle apparse su «Wimbledon», e ne riprendono alcuni concetti generali e citazioni d’autore (Renard, Wilde, Joyce, Manzoni, Pound e Borges tra gli altri). Anche questi testi, come quelli di «Wimbledon», appaiono molto lavorati, come testimoniano le versioni preparatorie conservate nell’Archivio Pontiggia.70

L’interesse di un raffronto è dato dal fatto che i due tipi di lezioni testimoniano due diverse e altrettanto tipiche modalità di scrittura di Pontiggia alle prese con il montaggio, l’organizzazione sulla pagina, la rielaborazione inventiva di idee e materiali accumulati nel corso della sua attività di docente. Da un lato abbiamo la simulazione di un dialogo, dall’altro un esempio della prosa monologica di taglio aforistico che ritroviamo in molti volumi di saggi dello scrittore (dal citato Il giardino delle Esperidi a Prima persona, Mondadori, 2002).

Il corso costituisce un testo compatto, organizzato a blocchi separati da spazi e scandito da una sintassi franta – basata prevalentemente sulla giustapposizione di frasi – in cui l’animazione discorsiva è affidata a frequenti interrogative, brevi parentesi, battute fulminanti.

Ritroviamo anche qui meccanismi tipici di Pontiggia, come l’autocitazione: si veda per esempio, in conclusione della Terza lezione (cfr. supra, p. 144), il richiamo a uno degli «antidetti» delle Sabbie immobili: «Le parole volano, gli scritti anche».

Nel complesso, questi testi ci consentono non solo di avere a disposizione un corpus d’autore più ampio e rappresentativo, ma di mettere in relazione modi diversi di affrontare uno stesso tema, piste alternative percorse con l’obiettivo di «forzare» la scrittura a riprodurre le condizioni di una conversazione, a disegnare lo spazio per la ricerca empirica di ipotesi interpretative e la negoziazione dei significati.

Va detto che l’attitudine al dialogo, alla conversazione non normativa intorno allo scrivere, sarà una cifra che caratterizzerà la maggior parte degli interventi di Pontiggia sul tema della scrittura, e influenzerà la produzione coeva di manuali che alla sua lezione si sono, più o meno scopertamente, ispirati.71





Nell’officina dello scrittore

Il decennio durante il quale Pontiggia tiene i corsi di scrittura al Teatro Verdi coincide con la genesi di due opere narrative nuove, il romanzo La grande sera (1989) e Vite di uomini non illustri (1993); con la parziale riscrittura di romanzi già editi, Il raggio d’ombra (2ª ed. 1988) e L’arte della fuga (2ª ed. 1990), cui seguirà la versione rivista della Grande sera (2ª ed. 1995); con la pubblicazione di due raccolte di scritti saggistici: Le sabbie immobili (1991) e L’isola volante (1996).

L’impegno dello scrittore sembra incentrarsi da un lato sulla scrittura narrativa e saggistica di taglio aforistico, dall’altro su un ritorno incessante sopra i testi già scritti (sia che si tratti di raccoglierli per la prima volta in volume, sia che l’occasione di una nuova edizione comporti un lavoro capillare di rilettura e modifiche consistenti al testo).

Le coincidenze con i temi-chiave dei suoi corsi di scrittura non sono casuali; molte lezioni sono dedicate all’aforisma, considerato uno dei generi più difficili della scrittura, sia per il lavoro di precisione e condensazione espressiva richiesto a livello formale, sia per il contenuto sapienziale che dovrebbe veicolare: quel «carattere dialogico di un messaggio solidale» capace di andare in soccorso del lettore.72 Con il genere dell’aforisma Pontiggia si misura anche nella scrittura in proprio, calandolo nella tessitura narrativa (è il caso del romanzo La grande sera) e nelle sequenze dei suoi testi saggistici, o facendone oggetto di cataloghi satirici di stampo flaubertiano (Le sabbie immobili).

Le letture intensive di testi d’autore fatte a lezione influenzano inoltre il recupero di certe modalità espressive nelle Vite di uomini non illustri (1993): microstorie che ricercano la memorabilità nell’esistenza di persone comuni attraverso la rielaborazione inventiva di modelli classici, innestati con brani di linguaggio medico, burocratico, notarile, cronachistico (spesso con effetti di cortocircuito comico). Il mimetismo letterario di Pontiggia guarda soprattutto a D’Annunzio prosatore, scrittore sul quale era tornato (dopo una lettura adolescenziale) proprio durante i corsi, apprezzandone sia certi inizi «di straordinaria presa», sia la sconcertante capacità di appropriarsi di tradizioni e di stili per «trasformare tutto in linguaggio».73 Una Vita in perfetto stile dannunziano è quella intitolata La villa di Bolsena. Tra le Vite, poi, troviamo anche la storia di un’insegnante che coltiva con scarso coraggio il sogno di diventare scrittrice (La vita parallela).

Vale la pena soffermarsi sulla connessione tra insegnamento praticato nella «bottega» di scrittura e ricerca espressiva in proprio. Preziosa in tal senso la testimonianza di Giancarlo Maggiulli, collaboratore di Pontiggia negli anni dei corsi al Teatro Verdi, oggi «artigiano del testo scritto» (editor) per Adelphi:


Erano lezioni di rigore, di precisione, di misura … E questa ricerca della forma esatta in tutte le sue sfumature traspare in ogni riga che Pontiggia ha scritto: dai romanzi ai saggi, agli elzeviri fino ai testi più brevi e occasionali. A volte ho avuto il privilegio di vederlo intento nel lavoro, seduto alla scrivania del suo studio. E in quella tenace ricerca della parola perfetta (una ricerca fatta anche di tentativi, di esplorazioni in più direzioni), vedevo all’opera una sorta di alchimista della scrittura.74



Tra i diversi «tavoli di lavoro», il movimento è pluridirezionale: dalla scrivania dello studio alla cattedra – in cui Pontiggia porta la propria esperienza di scrittore, lettore, oratore – e ritorno.


Io sono il primo a beneficiare di questi corsi, in cui l’oralità è fondamentale e rivela aspetti e sfumature sempre nuovi del testo mentale che si vuole esprimere: e a mia volta me ne servo come scrittore.75

I corsi che ho tenuto sono stati molto utili anche per me. Penso di dare alcuni consigli utili agli altri e a me, anche se non sempre riesco a seguirli. Però, certamente, mi è stato anche di aiuto aver individuato certi aspetti fondamentali, per esempio il testo come «sorpresa».76



C’è poi la lettura, altra arte che Pontiggia coltiva nella sua leggendaria biblioteca privata, e che condivide con gli allievi nella «bottega»:


Cerco di insegnarla, ma nel senso del francese apprendre, che significa contemporaneamente impararla. È un’arte che non si finisce mai di imparare.77



La biblioteca di Pontiggia, composta da migliaia di volumi disposti secondo criteri personalissimi, rappresentativa di curiosità e percorsi imprevedibili, costituisce un’autentica «miniera di stimolazione fantastica»78 alla quale lo scrittore-insegnante attinge testi ed esempi in un originale lavoro di rivisitazione e ampliamento del canone. «Canone» da intendersi in accezione personale e ristretta: come insieme di autori, antichi e moderni, centrali nel suo percorso di formazione; da quelli che nomina con più frequenza (anche nelle lezioni di scrittura), ad altri che hanno agito in modo più sotterraneo.79

Accanto alle interferenze positive tra scrittura e insegnamento, non mancano quelle negative: l’insistenza sulla necessità di recuperare la forza espressiva del discorso attraverso la costruzione retorica, per esempio, comporta il rischio di un’eccessiva suggestione e di un’insidiosa invadenza delle figure:


È un rischio che ho corso anch’io proprio in coincidenza con l’avvio dei corsi, quando ho scritto La grande sera. Certe modalità retoriche che ho sempre amato – come l’antitesi, l’ossimoro, il paradosso – essendo al centro della mia attenzione rischiavano di usurpare lo spazio alla scrittura.80



Non è un caso che tanto la genesi della Grande sera, il più aforistico dei romanzi di Pontiggia, quanto la sua riscrittura (orientata a ridurre gli eccessi retorici) vadano di pari passo con la costruzione della riflessione intorno alle tecniche di scrittura.


Dopo la pubblicazione della Grande sera, nel 1989, mi sono reso conto che il testo presentava alcuni difetti non marginali … Dovessi riassumerli in modo schematico: ridondanze di colorito retorico (eccessi di antitesi, parallelismi, ossimori). Aforisticità insistita. Sentenziosità dei dialoghi. Ho lavorato oltre un anno alla correzione di questi difetti.81



Il lavoro di riscrittura del romanzo viene tematizzato nelle lezioni di Pontiggia, che esce allo scoperto con gli allievi, sottoponendo loro le proprie correzioni.


Ho fatto dei controlli nei corsi di scrittura che tenevo al Teatro Verdi: leggevo dei passi nelle due versioni e i partecipanti, che erano studenti, insegnanti, giornalisti, un pubblico molto vario, mi esprimevano le loro reazioni. Non dicevo quale era la prima e quale la seconda versione. Una volta mi hanno anche fatto notare che era meglio la prima versione.82



Laura Lepri ha rievocato una lezione di Pontiggia, da lei invitato come ospite, dedicata proprio all’analisi delle varianti del romanzo La grande sera (1989; 1995): mostrando ai presenti fotocopie fitte di varianti, cancellature, aggiunte, rifacimenti, lo scrittore rivelava che «scrivere è riscrivere» e che il processo della scrittura non ha fine – almeno per un incontentabile come lui –, neppure nel caso di un libro edito e insignito di un premio prestigioso come lo Strega.83


Riscrivere come si sarebbe scritto prima, se il proprio sguardo fosse stato più lucido; se non fosse stato distratto da tentazioni che il tempo ha decantato e si fosse interamente concentrato sull’oggetto della propria visione.84



È istruttivo osservare come le direzioni del lavoro di correzione attuato sulla prima versione del romanzo La grande sera interessino tutti i livelli del testo che Pontiggia prende in esame nelle sue lezioni: incipit, dialoghi, nomi dei personaggi, pronomi, aggettivi, avverbi, moduli retorici (antitesi, parallelismi, ossimori).85 La lima procede frase per frase, parola per parola, levigando e raschiando: corregge e lascia cadere. L’obiettivo è quello di arrivare a una forma in cui il moralismo dello scrittore e la sentenziosità dei personaggi arrivino a fondersi in un tessuto narrativo stratificato e allusivo.86 Ma anche, con una perdurante ambizione sperimentale, creare un’«opera multifocale», leggibile ad apertura di pagina e «afferrabile quasi allo stesso modo in ogni punto della pagina».87

Certo, la via più facile per l’impulso aforistico dello scrittore rimane quella degli scritti satirici e delle note di costume, cui Pontiggia indulge negli stessi anni, e che trovano una prima sistemazione nel volumetto Le sabbie immobili (1991). Ma non mancano, nella sua produzione, esempi di scrittura saggistica capace di integrare l’aforisma all’interno del proprio orizzonte: è il caso delle quattro lezioni di scrittura presentate nella seconda parte di questo volume.





Una lezione duratura

Nel loro complesso le lezioni qui presentate, per la ricchezza con cui affrontano questioni generali e di dettaglio relative alla costruzione di un testo efficace (scritto o parlato, letterario e non, in prosa o in versi, lungo o breve che sia), costituiscono un documento prezioso per chiunque voglia riattivare (in giovani e meno giovani) l’interesse nei confronti della scrittura: un’attività tutt’altro che spontanea e naturale, oggi troppo spesso ridotta a pratica veloce e strumentale, poco consapevole e controllata, incapace di tornare su sé stessa.

Pontiggia ci ricorda che per imparare a scrivere in senso forte – ambizione di molti – è necessario un apprendistato fatto di tentativi personali, ma anche e soprattutto del corpo a corpo con i testi d’autore. Quello che Pontiggia ci insegna, prima ancora che a scrivere, è a leggere con intensità: usando finezza di analisi, autonomia di giudizio, fiducia nel proprio sentire.

Le sue lezioni ci ricordano inoltre che le opere consegnateci dalla tradizione come «classici» non vanno considerate come frutto di spontaneità e «divina» ispirazione, né giudicate perfette in ogni loro parte. La storia di un testo, fatta spesso di correzioni, riscritture, ripensamenti, ci offre infatti un’immagine della scrittura come processo continuo, che lo scavo filologico ci aiuta a portare alla luce nelle sue fasi e nei suoi strati.

Al di là dei molti esempi e delle massime di cui il volume è ricco, una delle lezioni più importanti che Pontiggia ci consegna è l’invito ad avere un atteggiamento attivo di fronte al testo letterario, che va sì collocato nel suo tempo e letto con criteri filologici, ma anche (e soprattutto) considerato nella sua presenza attuale. Si tratta, per usare una sua metafora, di diventare «contemporanei dei classici». Con uno scopo preciso: entrare in dialogo con quel classico, come se – attraverso il testo – l’autore in persona ci stesse interrogando e ci chiedesse di vagliare la tenuta dell’opera.

Pontiggia ci insegna che per avvicinarsi ai classici non bisogna necessariamente passare attraverso lunghe introduzioni, affidarsi alla mediazione della parola altrui, imporre (o imporsi) la lettura completa: culti scolastici che forniscono alibi per non leggere, e trasmettono un’idea della lettura come costrizione anziché come felicità.

Perché di questo si tratta, in definitiva: di felicità nell’incontro con la parola altrui. Dalle pagine di Pontiggia emerge l’idea che la poesia e la letteratura si capiscano davvero quando ci emozionano profondamente. Il compito di ogni insegnante, da questo punto di vista, non è tanto parafrasare e spiegare, quanto testimoniare il valore dell’incontro con il testo: se e in che misura ci abbia modificati come lettori; se e come ci abbia indotti a rivedere il nostro atteggiamento nei confronti della scrittura e dei processi creativi in generale.

Il buon insegnante, come il bravo scrittore, deriva del resto dal lettore «capace» (anche in senso etimologico), che continua a leggere e scrivere in proprio e invita gli studenti a misurarsi con l’interpretazione e la costruzione di un testo tenendo a mente la complessità delle operazioni necessarie, ma anche la ricchezza di interpretazioni possibili e di emozioni sperimentabili. Trasmettendo – in un confronto aperto e confortato – la felicità che l’esperienza dello stile può generare.

In questo continuo e ineludibile collegamento tra lettura e scrittura, tra lingua e letteratura, risiede uno dei lasciti duraturi di Pontiggia alla scuola di domani. Un messaggio ben diverso dalla difesa della tradizione portata avanti da passatisti improvvidi, immemori della massima di Las Casas, qui e altrove richiamata da Pontiggia: «Il compito di ogni vera educazione è di liberarci da quella che abbiamo ricevuto» (cfr. supra, p. 136).

Oltre gli anni e gli orizzonti della scuola, Pontiggia ci insegna che non è mai troppo tardi per procurarsi le chiavi d’accesso ai testi e diventare lettori e scrittori «in prima persona». Evidentemente, la lettura che Pontiggia ha in mente è una «lettura profonda»,88 che comporta una comprensione piena del contenuto e insieme la capacità di cogliere la struttura e gli aspetti formali del testo. Questo tipo di lettura, che il mondo digitale tende a scoraggiare, non richiede semplici conoscenze di base, ma capacità di ragionamento (analogico e inferenziale) e adesione empatica. Si tratta degli stessi processi che entrano in gioco in ogni analisi critica: un esercizio che dobbiamo diventare capaci di fare non solo di fronte a un testo letterario, ma nei confronti del flusso di informazioni scritte che quotidianamente ci sommerge.

Pontiggia, d’altronde, ci richiama di continuo al potere della parola giusta, indugiando sulla dimensione letterale e metaforica del significato, sullo scavo etimologico, sulla funzione pragmatica di espressioni comuni (si vedano le osservazioni sull’avverbio sì contenute nella Terza lezione, p. 143). Recuperare il valore che ciascuna parola ha all’interno del sistema linguistico è la condizione necessaria per scrivere in modo responsabile, cioè in modo da poterci rispecchiare in quello che scriviamo. L’altra condizione è aver sviluppato una sensibilità per la lingua che usiamo e per le diverse possibilità che lessico e grammatica ci offrono: non solo regole da rispettare, ma scelte da calibrare attentamente tenuto conto dei loro effetti.

Pochi scrittori, del resto, hanno saputo descrivere con la sua stessa lucidità il momento in cui «si diventa sensibili al linguaggio»: quando questo tocca i nostri affetti o i nostri interessi. Allora la parola cessa di essere moneta di scambio e diventa arma affilata:89 una transazione bancaria, un referto medico, una denuncia anonima, un ordine militare, una dichiarazione d’amore – altrettante situazioni narrative in cui i personaggi di Pontiggia scoprono il potere (e talora la violenza) del linguaggio, ritrovandosi contrapposti in una «infida e sottile lotta della parola».90

Al tempo stesso, Pontiggia ci mette in guardia sul fatto che, nell’uso quotidiano della parola, siamo spesso incauti, incapaci di riconoscere le falsificazioni cui il linguaggio (come la cartamoneta) è esposto: «c’è una predisposizione in noi alla suggestione, che deve essere messa a freno, che deve essere sorvegliata».91 Valgano come esempio le Lezioni 31 e 32 (cfr. supra, pp. 121-126) in cui Pontiggia legge e commenta la sentenza di condanna di Enzo Tortora, preziose per chiunque voglia capire come si costruisce una «falsa verità».

La riflessione sul linguaggio efficace, persuasivo (e perfino autoritario), deve indurci a prestare maggiore attenzione e a esercitare un controllo critico su quanto ascoltiamo e leggiamo: per imparare a selezionare ciò che merita credito e fiducia, per esaminarlo con competenza, per riportarne con precisione il significato, per prenderne le distanze se necessario.

Una lezione che possiamo e dobbiamo continuare a diffondere, con la speranza di contribuire alla costruzione di una cittadinanza attiva e riflessiva, consapevole del valore e del potere delle parole, responsabile nel loro uso.
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