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Nuova prefazione




Pensavo di aver chiuso con la guerra in Ucraina. La fase «calda» del conflitto nel Donbass si era conclusa da ormai sette anni. Con la firma degli accordi di Minsk II del febbraio del 2015, lo scontro tra il governo ucraino e i separatisti sostenuti dalla Russia mi sembrava destinato alla stessa stagnazione che vivevano gli altri «conflitti congelati» dello spazio post-sovietico: un fronte immobile, qualche vittima causata da una mina o da un cecchino, un’impasse diplomatica, sporadici reportage sulla «guerra fantasma» o «dimenticata» che io non avevo alcuna intenzione di scrivere.

Tra il 2014 e il 2017 ho passato piú di un anno in Ucraina facendo avanti e indietro dal Donbass, tra le regioni controllate dall’esercito ucraino o dai separatisti filorussi. Durante quei reportage di diverse settimane mi è capitato di correre rischi talvolta eccessivi, di quelli che si corrono quando si è giovani freelance poco piú che ventenni e che lasciano strascichi per parecchi anni.

Quando nel 2018 ho pubblicato questo libro ho sentito il bisogno di voltare pagina. Di scoprire altre regioni del mondo, di trovare un lavoro in una redazione parigina, di non pensare piú ai separatisti filorussi e alle loro roccaforti del Donbass. Immaginavo che quel capitolo si sarebbe chiuso cosí. Che il conflitto ucraino non si sarebbe piú riacceso, e che i proto-Stati separatisti di Doneck e Lugansk sarebbero rimasti relegati nello stesso vuoto giuridico delle repubbliche non riconosciute della Transnistria, dell’Abcasia, dell’Ossezia del Sud o del Nagorno Karabakh.

Mai mi sarei aspettato che il 24 febbraio del 2022 Vladimir Putin decidesse di «risolvere la questione ucraina» avviando la piú grande operazione militare a cui l’Europa avesse assistito dalla fine della Seconda guerra mondiale, con l’obiettivo dichiarato di far sparire dalle cartine geografiche lo Stato ucraino. A cosa paragonare un simile avvenimento? Quale altro evento della storia recente del vecchio continente ha rappresentato uno stravolgimento tanto stupefacente? E come spiegare se non ricorrendo alla psichiatria una decisione cosí radicale? Putin era davvero diventato pazzo?

In ogni caso lo scoppio di questo conflitto mi ha rispedito in Ucraina. A marzo vi ho trascorso due settimane per conto del quotidiano «La Croix», e nel momento in cui scrivo queste righe prevedo di tornarci nel mese di giugno. Mentre mi trovavo sul posto un’amica mi ha scritto per chiedermi le mie impressioni. Le ho risposto una sera, dopo aver incontrato alcuni rifugiati di Mariupol. Le ho detto che nonostante avessi passato dieci giorni sul campo non ero ancora riuscito a scrollarmi di dosso una strana sensazione di irrealtà. L’assurdità dell’evento lo rendeva ancora piú difficile da metabolizzare.

Dire che l’origine di questa guerra risieda nel capriccio di un solo uomo non è sufficiente. Piú che costituire un’escalation, l’invasione di febbraio 2022 ha catapultato il conflitto russo-ucraino in una nuova dimensione, aumentandone esponenzialmente le proporzioni, la devastazione e le ripercussioni internazionali. Questa volta l’esercito russo agisce apertamente, senza dissimulare, come è avvenuto in passato, la sua presenza a sostegno dei separatisti di Doneck e Lugansk… Tanto che mi ci è voluto qualche giorno per abituarmi a scrivere senza giri di parole «l’invasione russa dell’Ucraina» nei miei articoli. Un tempo protagonisti del conflitto, i separatisti del Donbass rappresentano oggi il pretesto e gli ausiliari di una guerra che loro stessi faticano a capire. Senza contare che diversi leader e combattenti separatisti del 2014 e 2015 non sono piú tra noi. Come peraltro molti dei personaggi di questo libro.

C’è un però. Per molti versi la guerra del Donbass, alimentata e manipolata dalla Russia, ha visto consolidarsi quegli stessi aspetti che vedremo riapparire durante l’invasione dell’Ucraina del 2022. Ritroviamo la tendenza a mentire, il cinismo, il relativismo morale, il revisionismo storico e le strumentalizzazioni della memoria, il tutto orchestrato dai media di Stato soggetti agli ordini del Cremlino. Piú semplicemente la guerra del Donbass e l’invasione dell’Ucraina si fondano sulla stessa logica imperialista, la stessa infatuazione identitaria, lo stesso eccezionalismo tossico e lo stesso autoritarismo.

Al di là del conflitto del Donbass, è quindi all’evoluzione della Russia e del suo regime che bisogna guardare per capire come sia cambiato il contesto. Come si sia passati dalla «guerra che non c’era», per riprendere il titolo del libro dei giornalisti italiani Andrea Sceresini e Lorenzo Giroffi, alla guerra che «adesso c’è».

Nella prefazione all’edizione francese del 2018 scrivevo in maniera un po’ provocatoria che questo non era un libro sulla guerra in Ucraina. Spiegavo come la regione devastata di Lugansk non fosse altro che il «teatro» in cui, alla fine del 2014, il «caso» aveva voluto che incontrassi Jurij Beljaev, quel cinquantasettenne dai modi burberi con cui per un paio d’anni avrei instaurato uno strano rapporto fatto di intimità, diffidenza e fascinazione. È stato proprio a Lugansk, in quella lugubre città dell’Est ucraino, che Jurij ha iniziato a raccontarmi il suo percorso fuori dal comune, aprendomi le porte di un universo che non conoscevo – quello del crollo dell’Urss e dei tumultuosi anni Novanta – e che mi ha affascinato a tal punto che ho deciso di dedicargli un libro.

Quello che intendevo dire è che questo libro non parla solo della guerra in Ucraina. Ripercorrendo la vita di questo ex poliziotto sovietico diventato prima mafioso, poi combattente in Bosnia, leader di un partito ultranazionalista, latitante e infine separatista nel Donbass, ho cercato di raccontare qualcosa della Russia post-sovietica. In un certo senso la parabola di Jurij Beljaev mi è parsa un fil rouge che attraversa tutti quei traumi, quei rancori, quella grandezza perduta e quelle angosce identitarie che Vladimir Putin ha saputo strumentalizzare e militarizzare nel corso del suo lungo regno. Un fil rouge che si snoda fino ai giorni nostri, al di là della morte solitaria e quasi anonima di Jurij Beljaev sopraggiunta il 18 marzo 2020 a San Pietroburgo, un solo giorno dopo quella del suo vecchio rivale Éduard Limonov. Un fil rouge, credo, nella cui tragica continuità viene a inserirsi l’invasione dell’Ucraina.

Parigi, 25 maggio 2022








Prefazione




Questo non è un libro sulla guerra in Ucraina. Il conflitto, che mentre scrivo queste righe è ancora in corso, non è altro che il teatro dell’incontro che mi accingo a raccontare. Il caso ha semplicemente voluto che nell’autunno del 2014 facessi la conoscenza di Jurij Beljaev proprio nella regione devastata di Lugansk.

Sono trascorsi diversi anni dall’inizio della guerra, e l’Ucraina non occupa piú i titoli dei telegiornali. Per questa ragione, prima di iniziare il mio racconto, mi sembra opportuno ricordare come una zona mineraria depressa dell’est del paese si sia ritrovata, per il tempo di un’infatuazione mediatica, sotto i riflettori di tutto il mondo.

Il 21 novembre del 2013 il governo del presidente ucraino Viktor Janukovyč decide di sospendere i negoziati per la firma di un accordo di associazione con l’Unione europea in favore di una partnership economica con la Russia. In risposta alcuni studenti filoeuropei organizzano delle manifestazioni a Kiev subendo una brutale repressione. Indignati dalle violenze della polizia ed esasperati dalla corruzione dilagante, gli abitanti della capitale ucraina decidono di occupare Majdan Nezaležnosti, piazza dell’Indipendenza, in segno di protesta. Ben presto la situazione precipita e gli scontri con le forze dell’ordine gettano il centro città in un clima di insurrezione. Il 18 febbraio del 2014 viene dato l’ordine di aprire il fuoco sulla folla. Decine di persone rimangono uccise, e il 21 febbraio il presidente Janukovyč si vede costretto alla fuga.

La rivoluzione è compiuta, ma nelle città russofone dell’Est e del Sud scoppiano diverse contromanifestazioni. Nel marzo del 2014 alcune truppe russe prendono il controllo della Crimea facendosi passare per ribelli locali. Al termine di un referendum sull’autodeterminazione condannato dalla comunità internazionale, la penisola si pronuncia a favore del ricongiungimento con la Russia. L’annessione è ufficializzata da Mosca il 21 marzo.

Nel Donbass, una regione mineraria dell’est dell’Ucraina, alcuni sostenitori filorussi imbracciano le armi e reclamano a loro volta il ricongiungimento con la Russia. Ad aprile vengono proclamate le Repubbliche popolari di Doneck e Lugansk. Per evitare un secondo scenario crimeano, il 2 maggio il nuovo governo ucraino ordina l’intervento dell’esercito nell’Est.

Nel corso dei combattimenti di quell’estate torrida, migliaia di persone perdono la vita. Ben presto i separatisti del Donbass, in difficoltà di fronte all’avanzata delle forze ucraine, si ritrovano asserragliati nelle roccaforti di Doneck e Lugansk. La loro situazione sembra disperata quando, alla fine del mese di agosto, una controffensiva dell’esercito russo viene a spezzare lo slancio ucraino. Sconfitta, l’Ucraina è obbligata a negoziare. Il 5 settembre del 2014 un fragile cessate il fuoco viene firmato a Minsk, in Bielorussia.

Qualche giorno prima un cinquantasettenne russo di nome Jurij Beljaev attraversava la frontiera russo-ucraina in direzione di Doneck senza sapere con certezza se sarebbe mai tornato a San Pietroburgo.

Parigi, 19 dicembre 2017








[image: Situazione tra il 31 ottobre 2014 e il 20 febbraio 2015]








Le guerre perdute di Jurij Beljaev




Ai miei genitori











Se l’unica cosa che avete da dirci è che un barbaro è succeduto a un altro barbaro sulle rive dell’Oxo e dello Iassarte, in cosa siete utili al pubblico?

Voltaire, Dizionario filosofico.








Parte prima

Lugansk
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– Pronto? PRONTO! Merda, non c’è campo. Stiamo arrivando a Lugansk… Lugansk! No, non posso fare una diretta, dobbiamo attraversare il fronte… Sí, lo so che gli altri giornalisti sono a Doneck, è proprio per questo che noi stiamo andando a Lugansk. Dobbiamo coprire le elezioni. Le e-le-zio-ni… I filorussi vogliono rendersi rispettabili. Eh?… Sí, be’, gli ucraini possono lamentarsi quanto vogliono, non hanno che da vincerla questa guerra del cazzo!

– Eddài, Sautreuil, piantala.

– Mollami, ho finito.

Al volante c’è Sébastien Gobert, ventinove anni, corrispondente in Ucraina per «Libération», Rfi e un’altra ventina di media. Nel bagagliaio e sulla cappelliera è ammassato l’armamentario del giornalista che ha passato troppo tempo nell’Est: un casco antinfortunistico, dei vestiti sporchi e puliti per la settimana, un paio di scarpe invernali, un pacchetto di biscotti, cinque litri d’acqua tiepida, una Canon nuova di zecca, una bottiglia di whisky, due giubbotti antiproiettile e un seggiolino per bambini.

– Pierre, passami il telefono, devo dare un’occhiata a Google Maps.

– Un attimo, è la radio protestante di Parigi, chiedono notizie.

– Pagano bene?

– Zero, ma il presentatore è un mio amico. Senti un po’, non rischiamo di avere casini se passiamo il fronte con la Logan?

– Perché dovremmo?

– La targa è francese. I separatisti ci faranno delle domande.

La neve non cade ancora. Intorno a noi le sfumature brune della steppa si perdono in una tinta piú scura. Il buio avanza a piccoli passi. Gobert si ferma sul ciglio della strada, si stiracchia e si toglie gli occhiali da sole.

– Dobbiamo arrivare a Lugansk prima che faccia buio, altrimenti sarà troppo pericoloso. Dove siamo?

– A Novoajdar. Qui non possiamo attraversare, su questo tratto ci sono dei combattimenti. Proviamo piú a est.

– Sai da che parte andare?

– Sí. Dobbiamo risalire verso Starobel'sk, poi girare a destra in direzione Belovodsk. Dopodiché scendiamo verso sud e attraversiamo le linee a Stanica Luganskaja. Ne abbiamo ancora per un’ora buona. Hai dei Cd?

– Guarda nel portaoggetti, c’è un po’ di rock russo.

Una colonna di veicoli blindati con i colori dell’Ucraina ci supera sollevando una densa nube di polvere. Nella Logan, Gobert si è rimesso gli occhiali da sole e mangia una fetta di quiche agli spinaci comprata tre giorni fa a Kiev. Ripartiamo.

I posti di blocco ucraini ci rallentano piú del previsto, e quando arriviamo a Stanica Luganskaja è già buio pesto. In questa cittadina di catapecchie il fronte è delimitato da un fiume. Sugli argini un tempo lussureggianti i soldati e l’artiglieria sono appostati dietro una cortina di alberi in attesa di un nemico da abbattere.

Entrare per la prima volta nella Repubblica popolare di Lugansk è come attraversare lo Stige anzitempo. Con i fari spenti e i finestrini aperti sentiamo senza vederle le acque scure e serpeggianti del Donec. Riusciamo a malapena a distinguere il ponte crivellato che sembra in procinto di crollare sotto il peso dell’auto. Dall’altro lato, sotto una volta di rami spogli, il bagliore dei bracieri danza sui volti degli uomini che presiedono un posto di blocco separatista. Le fiamme scavano i lineamenti, indugiano qualche istante sull’acciaio delle armi, illuminano una barba incolta, si perdono nel bianco di un occhio. Qualche pila di copertoni segna la linea di un confine mortale. Un adolescente con una mitragliatrice grande come lui dà un’occhiata ai nostri passaporti e ci autorizza a passare senza dire una parola. La macchina riparte in uno stridio di gomme. Alle nostre spalle il Donec prosegue la sua lenta navigazione verso il Mar d’Azov. In cielo le stelle brillano come piccoli diodi stanchi. Dal Cd parte una nuova traccia.

Ancora una manciata di chilometri e saremo a Lugansk. Lungo un pendio i fari della Logan rivelano scorci di un paesaggio lunare. Si sentono solo la chitarra e la voce di Sergej Kalugin: «Nell’immensità del paese celeste, siamo accolti da una quiete grave».

Ai lati della strada a quattro corsie le granate hanno squarciato i guard-rail come carta bagnata. Alcune esplosioni rimbalzano sui fianchi della valle, poi torna il silenzio. Di tanto in tanto le rovine di un villaggio distrutto dall’artiglieria spuntano nel buio, il tempo di un giro di ruota, per poi svanire di nuovo nella notte. La canzone prosegue a un ritmo incalzante mentre raggiungiamo finalmente la periferia di Lugansk, disertata in massa dopo l’inizio delle ostilità: «Sapevamo che potevamo partire, ma abbiamo dimenticato la via del ritorno».

I bombardamenti hanno colpito duramente la città, e i lampioni e i semafori sono passati a miglior vita. Qualche ombra fugace scivola tra le file di palazzoni fiocamente illuminate dai cumuli di foglie che bruciano qua e là sull’asfalto, mentre i latrati dei cani randagi salutano l’automobile al nostro passaggio.

– Gobert…

– Mmm?

– Che giorno è esattamente?

– Venerdí.

– No, non il giorno, la data.

Dall’altra parte della città risuona una scarica di ka-lashnikov. L’ora del coprifuoco si avvicina. «Finché vivremo, noi verremo da te». Due veicoli bianchi marchiati con un pipistrello sbucano da un viale e sfrecciano a tutta velocità sul corso.

– Il 31 ottobre.

– Mi pareva…

La chitarra ritrova il suo impeto e Sergej Kalugin si sgola: «La nostra madrepatria, l’Urss!»

– Che differenza fa?

– È Halloween!
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«Costruito nel 2008, il Rendez-vous è uno dei migliori hotel di Lugansk. Il personale vi aiuterà a organizzare la vostra visita della nostra incantevole città. Una sauna, un bar e un tavolo da biliardo sono a vostra disposizione. Soddisfazione garantita!»

(ukrhotels.net)

«Soggiornare in questo hotel è stato molto piacevole. Personale simpatico, ottima cucina, camere confortevoli. Tornerò sicuramente!»

(Inna, 28 marzo 2012)

«Ho soggiornato all’hotel Rendez-vous solo per una notte, ma ne conservo un ricordo strepitoso! Non vedo l’ora di tornare a Lugansk!»

(Roman, agosto 2009)

– Ti giuro che per essere un hotel ucraino non fa poi cosí schifo…

(Sébastien Gobert, 31 ottobre 2014)

– Come se avessimo l’imbarazzo della scelta… Quante notti restiamo?

– Una settimana al massimo. Prima che inizino le nevicate devo tornare a Kiev per cambiare le gomme.

La reception è immersa nella penombra. In fondo alla sala un vecchio avvolto da un chiaroscuro catodico guarda un quiz in televisione. Dietro al bancone la corpulenta titolare si tira su gli occhiali e conta scrupolosamente la mazzetta di banconote che le mettiamo davanti. La guerra ha paralizzato il sistema bancario e ormai le transazioni avvengono tutte in contanti. Con la svalutazione della grivna lo spessore delle mazzette è diventato un termometro dell’aggravarsi del conflitto.

Una volta terminati i conti la donna afferra una scorta di carta igienica e ci conduce alla nostra stanza. – Le camere sono tutte al pianterreno. Al piano interrato ci sono il bar e la sauna, tutti e due chiusi. Io mi chiamo Elena. Eccoci arrivati, è la numero sette. Da quando quegli imbecilli hanno fatto saltare la centrale elettrica si battono un po’ i denti, ma vi ho messo qualche coperta in piú. Idem per l’acqua calda.

Elena si contorce per infilarsi nel bagnetto. – Lo sciacquone non funziona, per cui vi ho lasciato un secchio. Se dovesse mancare l’acqua potete comprare delle taniche al negozio di fronte –. Posa i rotoli di carta igienica sulle piastrelle e si sfila dallo spazio angusto.

– Il divano non si apre piú, ma il letto matrimoniale è comodo, potete dormirci in due. Per me non ci sono problemi, però evitate di fare rumore. Nell’hotel ci sono dei soldati, e da queste parti i froci non sono ben visti.

– Nell’hotel ci sono dei soldati?

– Degli imbecilli armati fino ai denti, sí. Volevano requisire l’albergo, ma io gli ho detto che potevano andare al diavolo. Čërt voz’mi! I russi che alloggiano qui passano il tempo a bere come spugne!

Elena fa lo slalom tra le valigie e si ferma sulla soglia. – Abbiamo il wi-fi ma l’elettricità è razionata, quindi alimentano solo un quartiere alla volta. Il nostro turno è dalle sei alle undici di sera –. In corridoio risuonano dei passi pesanti e un tintinnio di armi. Elena appoggia la mano sulla maniglia. – Non serviamo la colazione, ma se avete fame ditemelo, che vi sbuccio una patata. Buona notte!

Sbatte rumorosamente la porta. Cala il silenzio.








3.




La notte è fredda e breve. Quando ci svegliamo la doccia non funziona ancora. Faccio notare a Gobert che è stata una buona idea dormire vestiti. Lui mi supplica di cambiarmi almeno i calzini. Alla reception Elena ci indica come raggiungere la sede dell’amministrazione per ritirare gli accrediti stampa. Il riscaldamento della Logan ci rianima un po’.

Come decine di altre città ucraine, Lugansk è stata rasa al suolo durante la Seconda guerra mondiale. Oggi per la maggior parte gli edifici sono dei cubi di cemento prefabbricati nel dopoguerra in immensi stabilimenti a tremila chilometri di distanza, e non resta altro che qualche isba pericolante acquattata dietro i grandi viali a testimoniare l’esistenza di un passato precedente all’invasione tedesca. Dalla firma del cessate il fuoco di settembre, l’artiglieria ucraina colpisce di rado il centro città, ma tutte le strade portano le stigmate dei bombardamenti dell’estate scorsa. Si stima che nel pieno dei combattimenti circa la metà dei quattrocentomila abitanti di Lugansk abbia lasciato la città. Alcuni si sono rifugiati in Russia, altri sono scappati a Kiev, ma ormai la maggior parte è tornata, attratta dal miraggio di una tregua inesistente, e la vita riprende il suo corso tra le macerie.

Parcheggiamo a un incrocio per scattare qualche fotografia. Nel punto in cui un tempo sorgeva un mercato alcune donne intirizzite dal freddo hanno allestito delle bancarelle di fortuna, e propongono verdura e frittelle ai soldati che pattugliano il corso. Davanti a un McDonald’s chiuso «a tempo indeterminato» qualche babuška riscalda le sue vecchie ossa accanto a un cassonetto in fiamme. L’aria fredda puzza di plastica bruciata. A mezz’aria una squadra di tecnici appesi per il sedere ripristina una linea ad alta tensione. Sopra le loro teste il cielo è un immenso blocco di cemento.

– Régis è a Doneck per le elezioni, – dice Gobert rimettendosi al volante, – ci raggiunge domani pomeriggio.

– Lí danno sempre in testa Zacharčenko?

– Non dovrebbe avere problemi, ha il sostegno del Cremlino.

– Ancora non riesco a capire come un tipo del genere sia riuscito a imporsi nel giro di tre mesi di guerra. Faceva l’elettricista…

– Sí, ma era in un gruppuscolo filorusso. E a quanto pare era un patito di arti marziali.

Lo guardo senza capire.

– E quindi?

– Quindi quando è scoppiata la guerra ha riunito le teste piú calde del suo club di free fight, si sono procurati delle armi e hanno fondato un battaglione. Nel giro di qualche settimana erano la piú grande unità di combattenti della Repubblica popolare di Doneck.

– E adesso verrà eletto presidente.

– Già.

– Tutto grazie a un club di free fight.

– Quando le regole vengono meno… Probabilmente basta questo.

La Logan riparte verso il centro città. Gobert si accende una sigaretta.

– Su Lugansk invece non so niente. Come si chiama il favorito di qui?

Un enorme manifesto elettorale domina la strada esortando a votare per un ciccione con i capelli rasati. Due guance cadenti incorniciano una bocca a canotto, ma il contorno delle labbra conserva una parvenza di eleganza. Lo sguardo freddo tradisce un’intelligenza calcolatrice. Stringo gli occhi per decifrare il nome.

– Plot…ni…ckij… Igor' Plotnickij.

– Mai sentito nominare.

– A proposito, Gobert, come cazzo fai a memorizzare tutti questi nomi ucraini?

– A un certo punto ti ci abitui. Se li ripeti piú volte ad alta voce finiscono per entrarti in testa.

– Plotnickij. Plotnickij. Plotnickij.
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La sede dell’amministrazione di Lugansk è un enorme plumcake di stucco. Una macchia piú chiara al centro della facciata indica il punto in cui fino a qualche mese fa era affisso lo stemma ucraino. Le finestre rotte sono tappate con dei cartoni, mentre i muri bianco sporco sono crivellati di colpi d’arma da fuoco. Sotto le bandiere separatiste un drappello di soldati affolla il piazzale distrutto. La guerra dona all’architettura staliniana.

All’interno una scalinata di marmo conduce a un corridoio buio in cui lampeggia un neon malandato. Le pareti sono tappezzate di cartine del Donbass e disegni di bambini. Un miliziano stravaccato su una poltrona sfoglia il giornale con una mitragliatrice sulle ginocchia. Tutti i bambini hanno disegnato soli e carri armati. Tanja, l’addetta stampa, ci invita nel suo ufficio per sbrigare le formalità del caso: firmare una pila di documenti, rispondere a qualche domanda indiscreta e dichiarare sull’onore di «esercitare la nostra professione in modo onesto, nel rispetto delle regole deontologiche e del politically correct».

Un quarto d’ora dopo usciamo con i nostri accrediti. Io e Sébastien siamo ormai ufficialmente autorizzati a coprire le elezioni della Repubblica popolare di Lugansk per conto di «Radio Frans» e del «Novel Obervateur». Tanja ha fatto due anni di francese alle medie, o almeno cosí dice.

– Hai visto? In un angolo della moquette c’era una gabbia con un ratto…

– Sto morendo di freddo, – mi interrompe Sébastien. – Andiamo a prenderci un caffè?

– Aspetta, faccio una foto.

Il vento spinge un turbine di foglie secche ai nostri piedi. Nella piazza i platani spogliati dalle esplosioni custodiscono una fontana spenta. L’acqua piovana si addensa sul fondo della vasca coperta di detriti. Tra non molto gelerà. Metto via la macchina fotografica e mi infilo il berretto in testa. Un’ennesima folata ci mette in marcia.
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Il frigorifero ronza nella stanza come una zanzara di trenta chili. Sébastien dorme profondamente. Io sto morendo di sete, ma anche se in questo quartiere le pattuglie sono rare è impensabile uscire dopo l’ora del coprifuoco. Mi alzo dal divano e vado in bagno, contemplo per un attimo il filo d’acqua giallognola che scorre dal rubinetto, poi mi risiedo con la gola secca cercando di far cigolare il meno possibile le molle. Apro il computer e riprendo le ricerche dove le avevo lasciate.

VKontakte è in tutto e per tutto una perfetta copia di Facebook: stessa palette di colori, stesso profilo, stessa «bacheca», stessa messaggistica istantanea, stessa possibilità di iscriversi ai gruppi e di mettere like alle «pagine». Come il suo fratello maggiore americano, questo social network russo è nato nelle università prima di prendere piede nel resto della società sotto la spinta del suo giovane e geniale inventore. E come Mark Zuckerberg, Pavel Durov è nato nel 1984. Come lui è vegetariano, ricco sfondato e mecenate a tempo perso. Ma siamo in Russia e i paragoni si fermano qui. Nel 2014 Durov rifiuta di bloccare la pagina di un oppositore e di fornire informazioni sui membri dei gruppi filoucraini all’Fsb (i servizi segreti russi). Il consiglio di amministrazione lo solleva dall’incarico. Sotto la pressione delle autorità Durov chiede la cittadinanza di un piccolo arcipelago dei Caraibi in cambio di un generoso investimento nell’industria dello zucchero, prepara le valigie e lascia per sempre la Russia.

Dall’inizio della guerra i filorussi hanno fatto un uso massiccio di questo social, in cui postano foto e video dei loro exploit. Qui tessono le lodi di unità dal nome insolito, che il carisma e l’ardore guerriero dei comandanti hanno reso vere e proprie leggende. Citiamo in primis il battaglione Sparta del comandante «Motorola», un ometto con i denti marci il cui matrimonio con la bella Elena, celebrato nel pieno dei combattimenti estivi, ha dato inizio alla trasformazione dei capi militari in divi. E al suo fianco nell’assalto all’aeroporto di Doneck il battaglione Somalia del comandante «Givi», un bellimbusto esagitato noto per avere la esse moscia e fare uso di anfetamine. Un’informazione da prendere con le pinze, ma che spiegherebbe la tendenza che lo spinge a sparare contro i suoi uomini per svegliarli di prima mattina o la temerarietà suicida che gli fa percorrere la linea del fronte in piedi su un quad senza casco né giubbotto antiproiettile. Il mese scorso un video che lo ritraeva mentre fumava placidamente in mezzo a una scarica di lanciarazzi multipli ha attirato piú di cinquantamila visualizzazioni su YouTube e i finanziamenti di nuovi sponsor da Mosca. Ma il quadro non sarebbe completo se non citassimo gli oltranzisti della brigata Fantasma, i devoti guerrieri dell’Esercito russo ortodosso, i soldati vagonisti della Divisione mineraria, i cosacchi della Grande armata del Don, i comunisti tecnofili dell’unità 404 e tutto lo stuolo di volontari stranieri che battono bandiera serba, ungherese, italiana, francese, tedesca, spagnola e persino brasiliana. I loro sostenitori si contendono magliette, adesivi, poster e tazze marchiate con l’emblema del proprio battaglione preferito con lo stesso fervore che dimostrerebbero per la propria squadra del cuore. E da qualche giorno circola un video che ha suscitato un particolare fermento tra le migliaia di fan del signore della guerra piú famoso di Lugansk: il comandante Batman.

Le immagini risalgono a due settimane fa. Scortato dalle sue guardie del corpo, il comandante Aleksandr Bednov detto «Batman» avanza verso l’ingresso di un edificio di mattoni del centro di Lugansk per presentare la sua candidatura alle elezioni. Due uomini armati gli sbarrano il passaggio. Gli animi si scaldano, una guardia carica il kalashnikov, spara verso il soffitto e grida: «Divieto di accesso!» Un attimo di sospensione. Le guardie del corpo del comandante sfoderano le armi in uno scoppio di voci. «Ho degli ordini», grida il cerbero, «non potete entrare!» Batman chiede ai suoi uomini di ritirarsi per evitare un bagno di sangue. «Quindi sarebbe questa la vostra democrazia?» sbraita uno di loro. «Sarebbe questa la democrazia di Plotnickij?!»

Un’onda d’urto fa vibrare le finestre. Sébastien si gira nel letto con un sospiro. In serata sono ripresi i bombardamenti, prima distanti, poi sempre piú vicini. La connessione rischia di saltare da un momento all’altro. Torno velocemente sulla pagina VKontakte del battaglione Batman. Un messaggio recita: «Per la stampa: contattare il Gatto». Segue un numero di telefono. Un’altra esplosione, stavolta piú forte, fa tremare i vetri. Ricopio il numero su un taccuino e vado a letto. Rimango sveglio a lungo contando le esplosioni. Quando finalmente cessano, il silenzio mi sorprende come un bagno in acque gelide.
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Era da un pezzo che la cara vecchia Lugansk non vedeva tante persone per le sue strade. Sulla piazza da cui nei giorni di festa si sparano i fuochi d’artificio, una folla imbacuccata agita palloncini colorati davanti a un palco montato per l’occasione. Una cantante con un cappotto da Mamma Natale scende da un furgone militare e sale sul palco sotto uno scroscio di applausi felpati. Dai sorrisi sdentati risplende un grande luccichio dorato. Vika Cyganova fa una piroetta, avvicina il microfono alla bocca e infiamma il pubblico con un – Ciao, coraggiosa Lugansk! – Un organetto stridulo lacera le casse. Il cielo si sgretola in un nevischio. È la prima neve dell’anno. Le babuška scalpitano. Sébastien brontola per le gomme.

Io lo prendo per una manica e lo trascino in fondo alla piazza, dove una lunga fila di gente serpeggia verso l’entrata del teatro Pavel Luspekaev, enfant du pays e leggenda claudicante del cinema sovietico. All’interno il vocio di centinaia di persone risuona sotto i soffitti di cartongesso. Alcune donne siedono dietro una fila di tavoli coperti di schede elettorali. Le cabine si trovano nella stanza accanto, sorvegliate da uomini armati. Gobert prende il registratore e cattura i rumori di fondo per il suo reportage.

«Dicono che gli ucraini stanno preparando un attentato per perturbare le elezioni»; «Ah! Che fascisti!»; «Torna qui, Serjoža!»; «Ha votato!»; «Mia figlia che vive a Kiev dice che la situazione è molto preoccupante»; «Avanti un altro!»; «Tu per chi hai votato?»; «Serjoža, ti ho detto di non allontanarti dalla mamma!»; «Spero che riusciremo a votare prima della fine del concerto»; «No, signore, non può votare senza documento di identità»; «Plotnickij è troppo grasso per essere onesto».

Degli uomini con la coppola aspettano in fila a reggimenti compatti, si salutano con una pacca sulla spalla, apostrofano le donne imbacuccate. Noi ci facciamo largo a piccoli passi. Alcuni sono qui da piú di tre ore.

«Serjoža, adesso te le prendi!»; «Ehi, ciao, Natašen'ka!»; «Ha perso i documenti in un incendio? Vada in amministrazione, vedranno cosa si può fare… No, di sicuro non un nuovo passaporto ucraino»; «Ah, mi scusi, l’avevo scambiata per Natašen'ka»; «Lei è francese?»; «Pare che a Slavjansk abbiano crocifisso un bambino e poi abbiano trascinato la povera madre dietro un carro armato!»; «Dica a Mitterrand che stiamo soffrendo le pene dell’inferno»; «Si è ritrovata una fossa comune in giardino!»; «Cosa vuol dire che non c’è piú Mitterrand?»; «Il prossimo!»

Gobert riappare e attraversiamo la folla in senso opposto. Fuori ha smesso di nevicare e Vika Cyganova, che ha appena finito una canzone cosacca, inizia il suo ultimo successo patriottico duettando con uno youtuber russo di passaggio.


La Russia è indivisibile,

è un paese sconfinato,

da Lugansk al Cremlino,

è la mia madrepatria!



Settant’anni fa il Coro dell’Armata rossa rischiava la vita percorrendo il fronte orientale per risollevare il morale delle truppe e collezionando piú di millecinquecento esibizioni tra ospedali, caserme, aerodromi e persino campi di battaglia. Oggi tiene concerti allo Zénith di Parigi e lascia il lavoro sporco agli youtuber. Splendori e miserie dell’Urss 2.0.


Lo sanno gli Usa e lo sa la Nato,

dall’Alaska al Cremlino,

è la mia madrepatria!



Un soldato dall’aria truce tiene il tempo con la testa sotto una delle ultime statue di Lenin rimaste in piedi nel paese. Le babuška sono al settimo cielo. Vika Cyganova termina la canzone sotto una cascata di fiori.

Il pomeriggio trascorre in una strana atmosfera di finta allegria, come se tutti si sforzassero di credere, per la durata di uno scrutinio, in un futuro libero dalla guerra. Dopo il tramonto gli abitanti votano ancora in massa nella scuola comunale di Volnuchino, ultimo edificio illuminato di questo paesino in rovina a sud di Lugansk. Forse è la compagnia a riscaldare questi uomini sfiniti da sei mesi di una guerra che nessuno di loro avrebbe potuto prevedere. L’artiglieria ha rimodellato il paesaggio. Un po’ piú in là sulla pianura l’aeroporto di Lugansk sembra essersi semplicemente schiantato a terra.

Alla fine Régis Genté, corrispondente in Georgia per «Le Figaro», ci raggiunge davanti all’opera di Lugansk riconvertita in seggio elettorale. È accompagnato da un giornalista estone con cui ha fatto il viaggio da Doneck, che ci saluta allegramente stritolandoci la mano: – Silver Meikar, Estonian tv, nice to meet you!

– Allora, – chiede Régis, – qui come stanno andando le elezioni?

– Niente bombardamenti, grande affluenza, – risponde Gobert. – Non abbiamo notato particolari irregolarità, devono aver trafficato a monte per non correre rischi il giorno del voto. A quanto pare i veri concorrenti di Plotnickij non hanno nemmeno potuto presentarsi.

– Idem a Doneck. Tre giorni fa è sparito un capo separatista di Gorlovka. Si chiamava Igor' Bezler, ma tutti lo conoscevano come «Demone». Tu sai chi è? Dicono che è partito per la Crimea, ma da allora non ha piú dato notizie.

Un uomo armato brutto come la peste ci supera lentamente.

– Non mi stupirei se l’avessero fatto fuori – continua Sébastien. – A Doneck tutto regolare?

– Distribuiscono cibo vicino ai seggi per incoraggiare la partecipazione. E poi non essendoci osservatori internazionali possono sempre truccare i risultati dopo lo spoglio. Ma non è finita qui…

Régis si china verso di noi con il faccione illuminato da un largo sorriso, come ogni volta che fa una confidenza a qualcuno: – Stamattina ho parlato con un russo, un tizio dell’Fsb. Lui dice che a Doneck la situazione è sotto controllo, ma Mosca non vede di buon occhio tutti i casini nella regione di Lugansk. Ci sono troppi gruppi indisciplinati. Se dopo l’annuncio dei risultati le cose non tornano a posto c’è il rischio che facciano una bella pulizia…

Gobert annuisce: – Nei prossimi giorni dovremo incontrare gli scontenti. Come now, let’s have a look at this election.
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Régis e Silver sono ripartiti all’alba. Nella sede dell’amministrazione una ventina di giornalisti russi insonnoliti attende l’annuncio dei risultati in una sala conferenze. Gobert sfoglia un quotidiano locale addentando uno Snickers. – Non si vede spesso uno spoglio cosí veloce –. Stampato ancor prima della fine dello scrutinio, il giornalaccio annuncia un’affluenza del settanta per cento. Passa ancora un quarto d’ora prima che il portavoce della Repubblica popolare di Lugansk faccia il suo ingresso nella stanza accompagnato da due stranieri.

Non avendo autorizzato la presenza di osservatori dell’Osce, i separatisti hanno cercato di convalidare lo scrutinio facendo venire una trentina di simpatizzanti da tutta Europa. Il primo a prendere la parola è Sotirios Zarianopoulos, deputato europeo del Partito comunista greco.

– Desideriamo ringraziare la Repubblica popolare di Lugansk per averci invitato a osservare lo svolgimento delle votazioni.

Tutti i movimenti ostili all’Unione europea sembrano essersi dati appuntamento nella Nuova Russia, dal Jobbik ungherese al Vlaams Belang belga fino ai cechi del «No a Bruxelles». A Doneck Jean-Luc Schaffhauser del Rassemblement bleu Marine ha avuto grandi difficoltà a convincere del fatto che fosse lí «a titolo personale».

Il microfono passa a Manuel Ochsenreiter, neonazista pentito del mensile tedesco «Zuerst!»: – Salutiamo questo voto, che si è svolto in condizioni ineccepibili. Il risultato è insindacabile: Igor' Plotnickij è stato eletto presidente della Repubblica popolare di Lugansk con il sessantatre per cento dei voti. Questo scrutinio rappresenta una tappa fondamentale verso la creazione di uno Stato indipendente e sovrano, e invitiamo i governi di tutto il mondo a riconoscerlo in maniera ufficiale.

Dopo la conferenza stampa i giornalisti si ritrovano all’esterno per commentare i risultati o proporre agli «osservatori internazionali» delle interviste che apriranno i telegiornali russi. Gobert viene a scroccarmi una sigaretta mentre si soffia sulle mani.

– «Libé» vuole un articolo per mezzogiorno. Vado a lavorare al bar Corona, vieni con me?

– Vai pure, io ti raggiungo tra un quarto d’ora. Prima devo fare una cosa.

Gobert si incammina senza farsi pregare. Io mi allontano dai reporter russi, estraggo il taccuino dalla borsa e compongo il numero che ho trovato ieri sulla pagina VKontakte del battaglione Batman.

Il Gatto risponde dopo tre squilli.

– Buongiorno, parlo con il portavoce del comandante Batman?

– Può darsi. Lei chi è?

– Sono un giornalista francese, vorrei conoscere l’opinione del comandante e dei suoi uomini sul risultato delle elezioni.

Dall’altro capo del filo il Gatto scoppia in una risata sprezzante.

– Vediamoci domani. Saranno felici di dirle tutto il male che ne pensano.
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Il maresciallo Kliment Vorošilov è passato alla storia come un uomo mediocre e incompetente. Ciononostante Lugansk ha portato il suo nome fino al crollo dell’Urss. Gli abitanti di Vorošilovgrad gli hanno persino eretto un’imponente statua equestre ai piedi di un casermone popolare.

Un pullmino fa scendere i passeggeri impacciati dal gelo e dagli strati di vestiti sul ciglio del viale Kocjubinskij, poi si precipita giú per la collina scoppiettando sotto il sole alla volta della stazione degli autobus e dei suoi svincoli. I palazzoni piantati qua e là come una foresta di cemento proteggono Lugansk dagli assalti della steppa. Un vento gelido trasporta il suono dei cannoni, e i passanti si dileguano in tutta fretta. Rimasto solo con il maresciallo, inganno il freddo pestando i piedi sugli strati di brina.

Un furgone bianco marchiato con un pipistrello fa il giro della piazza e parcheggia davanti a un’edicola. Con gli occhiali rettangolari e i capelli grigi, il sessantenne grassottello che ne emerge ha tutta l’aria di un medico di campagna. Viene quasi da chiedersi cosa ci faccia nel bel mezzo di una guerra. Nel suo portamento non c’è traccia di quella boria affettata che l’uniforme dona spesso ai giovani e ai civili. Con gli occhi cadenti e le spalle basse, mi viene incontro a passo svelto, indifferente e senza superbia. La stretta di mano dura una frazione di secondo. – Sali in macchina, dobbiamo attraversare mezza città.

Mi siedo davanti insieme a lui.

– È lei il Gatto?

– Sí. Tu come ti chiami?

– Pierre.

– Sei giovane per essere un reporter. Quanti anni hai?

– Ventuno. Dove stiamo andando?

– Abbiamo una base nella parte orientale della città. Ci addestriamo le reclute. Ho pensato che potesse interessarti.

– Va benissimo. Siete in tanti nel battaglione Batman?

– Circa cinquecento, di cui almeno cinque si fanno chiamare «Gatto»!

– Potrebbe essere un problema.

Il Gatto ingrana la quarta e supera un blindato su via dei Soviet. Dà una rapida occhiata allo specchietto, poi a me.

– Chiamami pure Jurij.
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L’automobile imbocca una strada sterrata, si perde in un dedalo di casette e staccionate e infine si ferma sul bordo di un campo da calcio abbandonato da cui provengono scoppi di voci e un tintinnio di armi. Io e Jurij ci sediamo sugli spalti guardando i soldati che si rotolano per terra, si rialzano, si tendono in avanti, posano giú un ginocchio, scrutano i dintorni e ripartono in formazione tra le grida dell’istruttore, un tipo slanciato che dimostra a malapena vent’anni. – A terra! – I ragazzi si buttano a pancia in giú. Ogni volta che nota un’imperfezione l’istruttore strizza gli occhi sottili.

– Tenete la testa bassa, pensate ai cecchini… Non cosí il piede, altrimenti non riesci a controllare il respiro… Sergej, non mollare il fucile! – Fa qualche passo con un’espressione cupa. All’improvviso si porta una mano al petto, fa dietrofront, finge di lanciare qualcosa in mezzo ai soldati sdraiati e urla: – Granata! – I ragazzi si disperdono terrorizzati. Sulla pista di atletica che circonda il campo le reclute grondanti interrompono la corsa. – Non fermatevi, branco di sfaticati, – ordina loro l’istruttore, – ne avete ancora per mezz’ora! Voi invece siete tutti morti! Tutti! A terra, fatemi quaranta flessioni!

Sugli spalti Jurij scoppia a ridere: – Ecco Mil'čakov in tutto il suo splendore!

Ho già letto questo nome da qualche parte. Aleksej Mil'čakov, ventitre anni, originario di San Pietroburgo, è venuto in Ucraina per affinare la sua reputazione di sadico e nazista. In Russia decapitava cani randagi e posava davanti alle bandiere del Terzo Reich. In Ucraina conduce operazioni di guerriglia sul fronte, si fa ritrarre davanti ai cadaveri dei soldati ucraini e piú di una volta avrebbe torturato dei prigionieri di guerra. Sul suo profilo VKontakte elenca i seguenti interessi: crescita personale, creatività, Adolf Hitler.

All’ora di pranzo Jurij mi invita a seguire le reclute sul sentiero fangoso che conduce alla base, distante qualche centinaio di metri. La facciata è ricoperta da una mano di vernice color turchese disinfettante che si squama in vari punti rivelando un cemento che sarebbe stato meglio lasciare nudo. Pile di sacchi di sabbia proteggono le finestre dai proiettili e dalle onde d’urto delle esplosioni. Su un architrave verdognolo una scritta dorata sotto una bandiera russa recita: HOTEL SLAVJANSKAJA, TRE STELLE. Jurij mi dà una pacca sulla schiena: – Uno dei migliori della città! Entra, andiamo a mangiare un boccone.

Nel ristorante dell’hotel riconvertito in refettorio le tavolate di soldati pranzano in silenzio con una sbobba di verdure e patate in cui galleggia qualche misero pezzo di carne. Mil'čakov e Jurij posano i kalashnikov su una rastrelliera e mi indicano un angolo della stanza illuminato da ghirlande elettriche sotto il chiaro di luna e i delfini balzanti di un bizzarro murales. Ci sediamo su un divanetto rosso di similpelle. Di lí a poco una vivandiera ci porta un cestino di pane nero e delle ciotole di minestra fumante. Sotto le arcate sopracciliari gli occhi incavati di Mil'čakov sembrano pieghe di ascelle. Il viso tondo di Jurij è una maschera di banalità. Passo alle domande scottanti.

– Cosa ne pensate delle elezioni dell’altro ieri?

– Una pagliacciata, – brontola Mil'čakov aspirando il filamento di un porro. – Se Batman avesse potuto presentarsi sarebbe stato eletto a mani basse. Plotnickij è un traditore. Un cazzo di traditore. E il cessate il fuoco un crimine contro il popolo russo.

Agli altri tavoli gli uomini inframmezzano le loro bevute con un borbottio di approvazione.

– Quindi voi non rispettate il cessate il fuoco?

– Perché, forse gli ucraini lo rispettano? – ribatte l’istruttore. – Noi ci limitiamo a difenderci e a difendere la popolazione.

– Eppure dalla firma del cessate il fuoco avete riconquistato decine di villaggi…

Mil'čakov strizza di nuovo gli occhi, due fessure cupe attraversate da un bagliore crudele.

– A volte la migliore difesa è l’attacco…

– Quando è stato firmato l’accordo, stavamo per sbaragliare l’esercito ucraino, – interviene Jurij stringendo il pugno. – Avremmo potuto riprenderci Artëmovsk, Slavjansk, Kramatorsk… Cazzo, perfino Charkiv, se volevamo! L’esercito ucraino non c’era piú, ormai niente poteva fermarci. E adesso dovremmo starcene qui a marcire mentre gli ucraini preparano il contrattacco?

– È questa la visione di Batman?

Cala di nuovo il silenzio. Mil'čakov torna alla sua minestra. Jurij è circospetto. – Pubblicamente non lo dirà mai, però sí, è quello che pensa.

Una vivandiera ci porge un piatto di ravioli ciascuno e lascia sul tavolo tre tazze di caffè istantaneo. Io cambio argomento.

– Vedo molti soldati originari di San Pietroburgo…

– Volontari, – mi corregge Mil'čakov.

– Volontari originari di San Pietroburgo. Li reclutate voi?

Jurij beve il Nescafé in silenzio. La conversazione prende una piega intricata.

– Io conosco parecchia gente tra i nazionalisti russi, – prosegue Mil'čakov, – li reclutiamo nei nostri ambienti. E si sono arruolati anche molti ultras dello Zenit San Pietroburgo.

Per la prima volta noto che tutti i soldati sfoggiano un simbolo pagano sulla spalla destra. Gli occhi fissi sulla tazza, Jurij conferma con una voce debole, quasi tra sé e sé. Sembra altrove, molto distante o in un passato lontano. Butta giú il caffè con uno scatto della testa. Sul fondo della tazza c’è disegnata una svastica con un pennarello indelebile nero.
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Sono solo le cinque e fa già completamente buio. Abbiamo proseguito l’intervista nella stanza di Mil'čakov, all’ultimo piano dell’hotel. Sotto l’immensa bandiera russa appuntata al muro, la suite era disseminata di proiettili di kalashnikov, soprammobili pacchiani e preservativi. Ho passato il resto della giornata a intervistare gli uomini della sezione, impressionato dal loro miscuglio di determinazione e violenta indisciplina. Jurij si è proposto di darmi un passaggio e ora discutiamo davanti all’edificio in attesa che il suo assistente, un ragazzo taciturno con gli occhiali sottili, finisca di caricare le munizioni sul furgone. Non abbastanza in fretta per i suoi gusti.

– Datti una mossa, non abbiamo mica tutta la notte.

– Jurij, – gli chiedo, – quando potrò incontrare il comandante?

– Batman? Per il momento è al fronte, tornerà solo tra qualche giorno.

– Ma non voleva essere a Lugansk per le elezioni?

– Vallo a sapere, qui è tutto un gran casino. Plotnickij avrebbe potuto tentare qualcosa…

Un calo di tensione immerge il viale nel buio per qualche secondo, poi i neon verdi tornano a lampeggiare sulla facciata dell’hotel.

– Quell’uomo è un pezzo di merda, – borbotta Jurij sfregandosi le mani per riscaldarle. – Presidente o no, a Lugansk non controlla un bel niente. Batman farebbe meglio a passare all’azione.

– Contro Plotnickij?

– La situazione sta peggiorando di giorno in giorno, ma l’anarchia non durerà in eterno. Bisognerà cogliere il momento giusto.

– Però ormai Plotnickij è presidente e ha l’appoggio del Cremlino. Non mi sembra granché fattibile…

Jurij mi squadra con aria divertita.

– Se lo dici tu, ragazzino.

Tiro fuori un pacchetto di sigarette e gliene offro una.

– Non fumo.

Si allontana per fare una telefonata, poi torna, sbraita un’altra volta contro il suo assistente e si appoggia al furgone battendo il piede con fare nervoso. Cala un silenzio pesante.

– Problemi?

– Tu non preoccuparti.

– Senta un po’, cosa ne pensa di Mil'čakov?

– Cioè?

– Gira voce che sia uno psicopatico…

Jurij alza gli occhi al cielo.

– La guerra non è una faccenda per moderati. Ci sono parecchi russi che si arruolano per sfuggire alla giustizia, e noi non facciamo gli schizzinosi. Dopotutto a vincere le guerre sono i fuggitivi e i patrioti.

– E lei a quale categoria appartiene?

La frecciatina lo sorprende. Il suo viso torna a distendersi.

– A entrambe, suppongo. Diciamo che se fossi rimasto in Russia a quest’ora sarei sicuramente in galera.

Si sistema al volante facendo cigolare il sedile. Su quello posteriore tre granate riposano come uova in un nido. Jurij sussurra qualcosa al suo assistente.

– Alla fine dalla Bosnia non è cambiato niente.

Fisso il suo profilo senza sperare di trovarci una spiegazione. Il bagliore elettrico illumina un viso banale, glabro e grassoccio. Una faccia qualunque. Non da dilettante, ma neanche da assassino.

– Lei ha combattuto in Bosnia?

– Sí, perché?

– Le andrebbe di raccontarmelo? Vorrei scriverci un pezzo.

Quando Jurij gira la chiave il motore del furgone si mette a scoppiettare. I fari riversano una luce gialla sul sentiero dissestato.

– Se ci tieni.
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La sera stessa l’assistente con gli occhiali mi manda un’e-mail con alcune informazioni sul Gatto. «Un po’ di materiale in previsione dell’intervista». La prima parte contiene alcuni elementi biografici. Ci trovo un nome completo, Jurij Aleksandrovič Beljaev. Nato il 10 dicembre del 1956 a Leningrado, quando San Pietroburgo si chiamava ancora cosí. Servizio militare svolto in Polonia dal 1975 al 1977. Nel 1980 entra nel Partito comunista dell’Unione sovietica e diventa investigatore speciale della polizia criminale di Leningrado.

Gobert esce dalla doccia con un asciugamano intorno alla vita.

– È quasi calda. Cosa stai guardando?

– Il curriculum del mio nuovo amico.

– Leggimene un pezzo, scommetto che ne vale la pena.

Riprendo la lettura ad alta voce.

– Eletto deputato del Soviet di Leningrado con una lista nazionalista nel 1990. Sposato, due figli. I suoi soprannomi piú noti: «Papà Müller», «Gatto», «Omino di pan di zenzero». Ammiratore di Benito Mussolini, Alfred Rosenberg e, «con qualche riserva», Adolf Hitler. Tifoso dello Zenit San Pietroburgo. Ama i film sovietici, gli animali e la lotta greco-romana.

Gobert smette di lavarsi i denti con aria pensierosa.

– Una volta ho provato la lotta greco-romana con un deputato neonazista della Repubblica popolare di Lugansk. Proponilo a Vice News!

– Stando a questo documento, durante la guerra in Bosnia Beljaev avrebbe messo su un’organizzazione per l’invio di volontari russi.

La vicenda dei russi partiti per andare a combattere in Bosnia o in Transnistria all’inizio degli anni Novanta è poco conosciuta al di fuori della Russia. Semplici cani da guerra in cerca di avventura, si pensava, prima di vederne riapparire alcuni vent’anni dopo a capo dell’insurrezione separatista in Ucraina. Dall’inizio del conflitto centinaia di cittadini russi hanno raggiunto il Donbass per battersi al fianco dei separatisti. La Russia assicura che si tratta di semplici volontari, ma un certo numero di elementi suggerisce che nell’est dell’Ucraina intervengano anche truppe regolari.

Da quando è calato il buio le cannonate si sono intensificate. Le granate fanno tremare le finestre. Gobert sputa un filo di dentifricio nel lavandino e si mette a letto imprecando contro il clima ucraino e i materassi sovietici. Io continuo la lettura.

La seconda parte dell’e-mail è una raccolta di ritagli di giornale prevalentemente dedicati ai suoi problemi giudiziari. Nel 1996 è condannato a un anno di reclusione per istigazione all’odio razziale, ma per ironia della sorte beneficia di un’amnistia per i cinquant’anni dalla vittoria sulla Germania nazista. Nel 2006 prende diciotto mesi con la condizionale per avere incitato a «spazzare via la feccia africana e la melma asiatica». Nel 2008 viene condannato a sei mesi per aver salutato un omicidio a sfondo razzista commesso a San Pietroburgo. Appena torna in libertà un nuovo articolo xenofobo lo rispedisce dietro le sbarre per altri sei mesi.

– Mi sembra un bello sfigato, – taglia corto il mio collega. Io annuisco in silenzio. All’e-mail è allegato un video. È un reportage della metà degli anni Duemila, quando Jurij Beljaev dirigeva ancora un partito ultranazionalista. Lo si vede in una piazza di San Pietroburgo mentre consegna dei coltelli a degli skinhead diverse spanne piú alti di lui pronunciando un giuramento: «Con questa lama prometto di difendere la mia patria dagli invasori stranieri». Le teste rasate ripetono la promessa l’una dopo l’altra. Jurij conclude la cerimonia con voce tonante: «Massacrate! Sgozzate! Viva la Russia!» Un’ondata di saluti nazisti risponde all’ingiunzione. La scena si interrompe e una voce fuori campo scandisce i nomi degli immigrati e degli attivisti antifascisti accoltellati quell’anno a San Pietroburgo. Segue un’intervista di Jurij: «Per voi sono omicidi, ma per noi sono un’altra cosa», sghignazza. «È la lotta per l’identità nazionale della Russia».

– È strano, non l’ho mai sentito nominare.

– Ce ne saranno a decine di tipi di questa risma. Se la Russia è un paese di svitati oggi, figurati negli anni Novanta… Doveva essere praticamente il Far West. Il tuo uomo ha una pagina Wikipedia?

In effetti esiste un articolo in russo, ma è lungo appena una ventina di righe. Niente nelle altre lingue. Il primo paragrafo riassume le informazioni che già conosco. Scorro il resto con uno sbadiglio.

«Nel febbraio del 1996, mentre compariva davanti a un tribunale per reati contro l’ordine pubblico, Jurij Beljaev viene accusato di complicità nei crimini contro l’umanità commessi durante la guerra in Bosnia. Secondo l’accusa Beljaev avrebbe personalmente ucciso almeno sessantaquattro bosniaci».
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Una buca. Nel dormiveglia sbatto la testa contro il finestrino della Logan. Questa mattina siamo dovuti partire presto, infagottandoci in vari strati di vestiti. Il viaggio per Alčevsk dovrebbe durare piú di un’ora, lungo una strada circondata dal solito paesaggio di rovine. Le esplosioni mi hanno di nuovo tenuto sveglio parte della notte. Dal bicchiere appoggiato dietro il freno a mano fuoriesce un odore di caffè solubile. Mi rannicchio sul sedile del passeggero e cerco di dormire un po’.

– Posto di blocco, tira fuori i documenti –. La voce di Sébastien mi strappa dal sonno. Un cancello di ferro battuto davanti a un boschetto indica l’entrata di una miniera di carbone alla periferia di Lugansk. È impossibile dormire su queste strade dissestate piene di checkpoint. Presento i documenti e mi accendo una sigaretta per svegliarmi. Il primo tiro mi dà la nausea.

Fino a qualche tempo fa i paesaggi del Donbass potevano ancora rivelare un fascino inatteso. Bastava che un raggio di luce squarciasse il grigiore perché i colori dell’autunno tornassero visibili, brillanti nei giorni di pieno sole, quando i tragitti da una città all’altra sembravano trasformarsi in allegre scampagnate. Ma ora che le foglie sono scivolate giú dai rami e bruciano a mucchietti sui marciapiedi, la steppa ha ritrovato il suo colore di carne putrida.

– Madonna che squallore, – mormora Gobert.

Io annuisco.

– Ci è toccata proprio una guerra di merda.

Che avventura pensavamo di vivere? La guerra in Bosnia doveva essere un’altra cosa. Tutti i giornalisti che ci sono passati hanno descritto il conflitto come un’odissea epica o una tragedia greca. Nel libro L’air de la guerre, Jean Hatzfeld racconta un paese di cuccagna trasformato in un inferno terrestre, i massacri nelle valli profonde, l’artiglieria che distrugge i minareti bianchi e le cupole scure, e durante i periodi di tregua i gesti di umanità, il coraggio, la generosità dei bosniaci. Un grande reporter un giorno mi ha detto: – A Sarajevo ci siamo innamorati tutti –. Non credo che a Lugansk succederà lo stesso. Questa città non ha niente di scenografico; era già brutta prima della guerra. E per quanto riguarda l’amore? I giovani se ne sono andati. Ormai restano solo babuška, cappotti informi, visi segnati, donnoni con i capelli slavati, vecchie damigiane stanche. Considerazioni da cretino? Lo ammetto. So che in Bosnia ci sono stati centomila morti, crimini contro l’umanità e stermini di massa, i primi in Europa dopo la Seconda guerra mondiale. Qui appena cinquemila morti e zero fosse comuni. Su col morale. In Bosnia Jean Hatzfeld ha perso una gamba. Diversi giornalisti francesi la vita. In Ucraina non si è innamorato nessuno.

Mi accendo un’altra sigaretta e annoto qualche idea per il reportage della giornata. Nell’attesa di farmi incontrare Batman, Jurij mi ha consigliato di rivolgermi a un altro signore della guerra che potrà darmi parecchie informazioni sulle lotte tra clan che agitano la Repubblica popolare di Lugansk.

La scorsa settimana è apparso su internet un video intitolato «Primo tribunale popolare della Nuova Russia». La scena si svolge ad Alčevsk, la città in cui siamo diretti, quaranta chilometri a ovest di Lugansk. In una sala zeppa di gente due presunti stupratori vengono condotti su una tribuna con le manette ai polsi. Alla fine di un processo farsa, un procuratore in tuta mimetica invita l’uditorio a decidere il destino degli accusati. Il primo verrà giustiziato; il secondo mandato al fronte per andare incontro a una «morte onorevole». La folla esulta. Dall’alto della tribuna il comandante Aleksej Mozgovoj, capo della brigata Fantasma, ristabilisce il silenzio con uno sguardo glaciale. Ha una voce ruvida, grave e fredda. «Se vogliamo davvero costruire una Repubblica popolare, se vogliamo giustizia, dobbiamo iniziare da uno sforzo personale. Ciascuno di noi deve guardare in fondo alla propria anima».

Sappiamo poche cose sul passato del signore di Alčevsk. Brandelli di informazioni rivelano che Mozgovoj ha servito per qualche tempo nell’esercito ucraino, che è nato nei dintorni e che è divorziato. Si dice anche che abbia il pallino della poesia. Fino all’anno scorso era il semplice cuoco di un ristorante, e la città contava ancora piú di centomila abitanti. Poi è arrivata la guerra, gli abitanti di Alčevsk se ne sono andati, e nel giro di pochi mesi questo illustre sconosciuto di trentanove anni è diventato uno dei piú potenti signori della guerra della Repubblica popolare di Lugansk. I suoi mille combattenti prendono ordini solo da lui, che non ne prende da nessuno. Durante l’estate la brigata Fantasma si è stabilita in questo agglomerato strategico dove i suoi uomini, tra un combattimento e l’altro, si sono improvvisati guardiani del buoncostume, giudici e giustizieri. Nell’anarchia dilagante i Fantasmi di Mozgovoj si sono impossessati di una città defunta e ne hanno fatto il proprio regno.

Da quando sono arrivato nel Donbass la questione dei signori della guerra ha iniziato a ossessionarmi piú di qualsiasi altra cosa. Chi sono questi uomini armati di tutto punto che approfittano di un periodo di disordini per assumere il potere assoluto su decine di migliaia di persone? Alcuni, tra cui ex poliziotti, militari o responsabili politici, hanno semplicemente riversato nella guerra un potere che detenevano già in tempo di pace. Per Mozgovoj è diverso. Lui appartiene alla razza dei perdenti e degli eccentrici, di quelli che vivono ai margini finché, con il favore del caos, non intraprendono l’ascesa, appoggiandosi alle macerie e arrampicandosi sulle rovine di questa società che non li ha voluti, e una volta giunti in cima piantano una bandiera nera. Non penso che si tratti esclusivamente di fortuna e inclinazione alla violenza. Forse Mozgovoj non aveva niente da perdere? Oppure in lui c’era qualcosa di piú, qualcosa di sovraumano, che poteva esprimersi solo in tempo di guerra?

Qualche giorno fa, curiosando su internet, mi sono imbattuto in una delle sue poesie:


Non posso essere come tutti gli altri, che delusione,

c’è qualcosa di diverso, da qualche parte, dentro di me.

Non ho preso posto tra la folla,

non sono riuscito a adattarmi.

Ma ehi, tu, passante! Aspetta un attimo,

facciamo conoscenza.

Forse, dopotutto, io e te ci assomigliamo.



A mano a mano che ci avviciniamo all’ultimo checkpoint prima di Alčevsk la nebbia si infittisce. Sui blocchi di cemento buttati in mezzo alla strada le bandiere cosacche ricamate di salmi hanno rimpiazzato i consueti stendardi della Repubblica di Lugansk. Di tanto in tanto appaiono dei soldati trasandati che lanciano un’occhiata diffidente alla nostra auto e ci lasciano passare senza chiederci i documenti per poi svanire nella foschia. Nell’aria torbida e densa di angoscia e polvere di carbone il boato delle esplosioni non ci raggiunge quasi piú, ma la minaccia che mi preoccupa è di gran lunga piú tangibile.

– Non so se abbiamo fatto bene a venire, Gobert.

– Dici per i francesi?

– Ho letto da qualche parte che si erano uniti a Mozgovoj.

Il mio amico si incupisce.

– Allora sarà meglio non trattenersi troppo.

L’insurrezione separatista non ha attirato solo combattenti russi. Durante l’estate del 2014 ho intervistato quattro connazionali intenzionati a raggiungere il Donbass da Budapest. Due di loro avevano servito nell’esercito francese, e tutti quanti avevano bazzicato in gruppuscoli ultranazionalisti. Ai loro occhi la Russia era l’ultimo baluardo contro la globalizzazione liberista che reputavano «responsabile della decadenza dei valori nazionali e della perdita di sovranità della Francia». Erano ragazzi sulla ventina impazienti di sporcarsi le mani, e incontrarli mi ha fatto capire come la loro decisione di partire per l’Ucraina fosse dettata non tanto da un freddo calcolo ideologico, quanto da una sete di avventura e gesta eroiche. Non mi spingerei fino a dire che abbiamo simpatizzato, ma la loro sorte non mi ha lasciato indifferente, e al momento di separarci ho stretto loro la mano con un sincero augurio di buona fortuna.

Una cosa è certa: non hanno apprezzato il mio articolo. Il giorno dopo la pubblicazione uno di loro mi ha minacciato su Skype. All’epoca non ero ancora mai stato nel Donbass, e non avevo alcuna intenzione di metterci piede. Ma oggi, nella peggiore no-go zone d’Europa, ho una possibilità su due di ritrovarmi faccia a faccia con quei quattro fascisti armati fino ai denti che hanno promesso di ridurmi in poltiglia.

Dalla nebbia spuntano i primi palazzi di Alčevsk. Strana sensazione quella di guidare nelle vie semideserte di una città piú grande di Lione. I negozi sono chiusi e le banche vuote. Lungo i viali gli ontani feriti hanno disseminato rami e schegge di corteccia intorno ai crateri lasciati dalle granate. Nella piazza centrale un gruppo di liceali con i cappotti colorati si scambia qualche battuta intorno a una panchina. Alcuni bambini scorrazzano in un’area giochi trascinando qualche scaglia di vernice in fondo agli scivoli. La foschia si dirada lentamente. Un ragazzino euforico ruota a cento all’ora su un girello e punta un dito verso un carro armato che attraversa la piazza. Un soldato ci indica il quartier generale di Mozgovoj. Sul suo piedistallo Lenin tiene le mani in tasca.

Un gruppetto di uomini armati piantona un’ex tipografia. Avvisato del nostro arrivo, Mozgovoj accetta di riceverci. Veniamo scortati al primo piano dopo una minuziosa perquisizione. Nella regione il comandante non ha solo amici.

Testa rasata e pizzetto curato, Mozgovoj ci invita a sederci da dietro una scrivania ricoperta di statuine di giada. In un angolo della stanza, tra una pianta e una riproduzione della spada di Conan il barbaro, sono ammassate decine di icone e armi da fuoco. Una bandiera sovietica ricopre un armadio Ikea. Sulla parete opposta uno stendardo nero con un teschio riporta un passo del credo ortodosso: «Aspetto la risurrezione dei morti e la vita del mondo che verrà».

L’assistente del comandante posiziona una videocamera alle nostre spalle.

– Filmo sempre le mie interviste, per cui sappiate che se deformate le mie parole sarò il primo a scoprirlo. Se ve lo state chiedendo non sono né un agente dell’Fsb, né del Gru né dell’Svr, e non vi serve sapere altro.

Un silenzio pesante si protrae per diversi secondi. Gli chiedo perché si è unito all’insurrezione filorussa. Lui si china in avanti con uno sguardo torvo.

– Mi batto per il popolo.

– Per la democrazia?

– No. La democrazia è la dittatura del denaro. Dei bugiardi che vivono nel terrore delle potenze finanziarie e tradiscono il popolo ogni volta che possono. La volontà del popolo deve esprimersi in modo diretto, senza intermediari.

– È per questo che avete istituito i tribunali popolari?

– Abbiamo sopportato troppo a lungo le corti di giustizia corrotte. D’ora in avanti non amministreremo piú la giustizia in nome del popolo. Sarà lui stesso a farlo. Durante questo processo noi abbiamo esposto i fatti, ma è stato il popolo a decidere.

– Non temete i fenomeni di massa?

– Ciò che lei chiama massa non è altro che il popolo. Puro. Incorruttibile. Si può corrompere un giudice, non trecento persone tirate a sorte.

Si accende una sigaretta. Il suo sguardo vaga per un istante sulle volute di fumo.

– Cos’è per voi la Nuova Russia?

– È lo Stato che vogliamo fondare qui per il popolo. È la libertà, la dignità.

– Una società ideale?

– La società ideale non esiste. Altrimenti non continueremmo a mandare criminali davanti al plotone di esecuzione.

– Lei scrive poesie. Vorrà pur dire che ha una visione, dei sogni…

– Il mio sogno è che gli uomini vivano come uomini. In libertà. È per questo che non deporrò mai le armi.

– Eppure a inizio settembre è entrato in vigore un cessate il fuoco…

Il comandante si abbandona contro lo schienale della poltrona. Sulla scrivania c’è un giornale locale del giorno delle elezioni. La foto in prima pagina raffigura una scheda elettorale su cui c’è scritto: «Chi è tutta questa gente?»

– Mi sta dicendo che secondo lei esiste una tregua? Questo cessate il fuoco è un atto di alto tradimento. Quelli che l’hanno firmato e pretendono di dirigerci da Lugansk e da Doneck vogliono solo mantenere il controllo sui loro traffici. Non devo rendere conto a loro.

– Quindi continuate a combattere nonostante il cessate il fuoco?

– La volontà del popolo è l’unica cosa che conta. Se ci ordina di andare fino a Kiev, andremo fino a Kiev… E se dovessimo andare fino a Parigi, smonteremo la Torre Eiffel e la rivenderemo in pezzi di ricambio.

La sua bocca si increspa in un sorriso impercettibile.

– Ovviamente sto scherzando.

La conversazione prosegue per una ventina di minuti, regolarmente interrotta dalle telefonate su uno o l’altro dei cinque cellulari che Mozgovoj ha davanti. A un certo punto il comandante si eclissa nella stanza accanto, impartisce qualche ordine e torna a rispondere alle nostre domande.

L’intervista conferma quello che Jurij mi ha detto ieri: la Repubblica popolare di Lugansk è ormai fuori controllo. Piú i giorni passano piú il Donbass diventa un’accozzaglia di feudi governati da signori della guerra che non si preoccupano nemmeno piú di salvare le apparenze. Resta solo da capire quando inizieranno a puntarsi le armi addosso.

Siamo pronti a congedarci quando Mozgovoj mi prende per un braccio.

– Vi interesserebbe incontrare i francesi che combattono con noi? Ho chiesto di farli venire, saranno qui a momenti.

Un rivolo di sudore mi scende giú per la schiena. Sébastien si volta verso di me.

– Dobbiamo squagliarcela!

Cercando di mantenere la calma ci inventiamo un appuntamento urgente a Lugansk, un’intervista ai piani alti, un pretesto qualunque per sbaraccare il prima possibile. Gli diciamo che abbiamo abusato del suo tempo.

– Suvvia, – ci incalza lui con un sorriso suadente, – dovete incontrarli…

Già mi immagino i tizi che irrompono nell’ufficio urlando e ci danno delle spie o dei bastardi sventolando la pistola. Farfugliamo qualcosa in un russo sempre piú sconclusionato per convincere Mozgovoj che dobbiamo assolutamente essere a Lugansk entro un’ora. Non abbiamo voglia di finire in un tribunale popolare.

– Comandante, – dico, – sono mortificato, ma è una questione della massima importanza. Torneremo senz’altro, ha la mia parola.

Mozgovoj ci scruta a lungo, poi finalmente esclama: – E va bene. Ma a una condizione.

– Quale?

– Prima di ripartire permettete che uno dei miei uomini vi faccia visitare la nostra bella città. Non vorrete mica dirmi di no!

Accettiamo, lo ringraziamo un’ultima volta e sgattaioliamo giú per le scale con un soldato alle calcagna.
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Ormai la nebbia si è completamente dissipata. Il soldato che ci ha affibbiato Mozgovoj ha insistito per portarci ad ammirare il panorama da un’altura subito fuori città. Si chiama Gennadij. Inerpicato in cima alla collina, guarda sbuffare gli altiforni del kombinat siderurgico di Alčevsk. Sulla mimetica ha appuntata una medaglia. Un tempo sostenitore del movimento di Majdan, in primavera ha finito per unirsi alla fazione separatista arruolandosi nei Fantasmi di Mozgovoj. – Il comandante è un uomo coraggioso, ma è anche terribilmente solo… – Sotto il sole pallido la città sembra un miraggio fatiscente in mezzo alla pianura. L’erba fuligginosa sferzata dal vento scrolla le spalle a perdita d’occhio. Gennadij fa un tiro di sigaretta. – Se devo essere sincero mi fa paura.
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Al Corona gli avventori si fanno sempre piú numerosi. Sotto una parete rivestita di legno che ricorda un saloon del Montana o una baita del Ticino, una tavolata di reporter russi siede di fianco a una squadra di osservatori dell’Osce, l’organizzazione internazionale incaricata di fornire resoconti imparziali (o, piuttosto, decisamente mitigati) circa il rispetto (o meno) del cessate il fuoco. Il loro lavoro consiste nel recarsi da una parte all’altra del fronte a bordo di 4×4 bianche, trovare un punto di osservazione e contare gli scambi di colpi, alla stregua di giudici di sedia in giubbotto antiproiettile. Un mestiere di merda pagato incredibilmente bene.

Faccio gli ultimi ritocchi all’articolo su Mozgovoj, ordino da mangiare e scelgo il titolo: Il colonnello Kurtz del Donbass.

All’imbrunire il vecchio portiere in livrea si incurva al passaggio di quattro soldati che scortano un tizio in giacca e cravatta, il classico pezzo grosso. L’uomo attraversa la sala tra le occhiate curiose di una manciata di operatori umanitari e si mette a confabulare con i suoi scagnozzi intorno a un tavolo appartato di legno massiccio, dove nessuno potrà notare il calcio della Makarova che gli spunta da un lembo sgualcito della giacca.

Telefono a Jurij per chiedergli di vederci. Lui accetta all’istante e mi propone di passare a prendermi. Dopo neanche un quarto d’ora accosta il furgone davanti alla veranda del Corona senza spegnere il motore, giusto il tempo di allungare una mano fuori dal finestrino e farmi cenno di salire a bordo. Due minuti piú tardi parcheggiamo in via Demëchina, di fronte alla sede della televisione di Lugansk. Un manipolo di guardie sbuffa nuvole di vapore davanti al cancello, unico punto d’accesso di questo compound riconvertito in base militare. Attraversiamo il cortile al centro del quale un’immensa torre di trasmissione svetta come una piccozza nell’aria gelida, e saliamo le scale di un edificio di mattoni rossi. Al terzo piano alcuni soldati sudici guardano una serie russa smontando una pistola o sorseggiando una birra. Jurij mi indica una porta aperta in fondo al corridoio.

– Ecco la mia camera. Accomodati.

Nella stanzetta, grande appena dieci metri quadrati, regna un disordine spaventoso. Il bucato è ammassato sul copriletto tra briciole di pane e fogli volanti. In certi punti le piastrelle svaniscono sotto un immondezzaio degno della camera di un adolescente: vestiti, bottiglie d’acqua vuote, piatti sporchi, un bollitore, pentole, una caffettiera, bustine di tè usate, cartocci unti e qualche caricatore per fucili d’assalto. Niente alcol: il Gatto è astemio. Io invece bevo sempre di piú da quando ho messo piede nel Donbass per la prima volta, un mese fa. Vicino alla finestra un computer portatile, un arrosto di maiale e un’ascia ingombrano una piccola scrivania. Sulla parete, accanto a un calendario, è affisso un poster che raffigura un unicorno. Jurij si toglie la giacca della divisa, posa il kalashnikov per terra e mi invita a sedermi su un angolo del letto. Con il suo permesso accendo il registratore.

In questo momento per me Jurij Beljaev è ancora un soggetto come un altro.
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Dei suoi soggiorni dietro le sbarre ha conservato il linguaggio carcerario, e ogni tanto devo interromperlo per farmi spiegare un’espressione malavitosa o un termine gergale. Jurij impreca di continuo, e le oscenità che usa come segni di interpunzione sono tante uscite blasfeme e liberatorie che la dicono lunga sul suo temperamento sanguigno. Ha una parlata impetuosa e furente, mai calma. Attribuisce la sua ansia ad anni e anni di intrighi di palazzo. – È questa la croce di noi politici. Siamo schiacciati dalla pressione. Per resistere alcuni si drogano, altri si buttano sulla vodka, ma a un certo punto nemmeno il sesso può piú salvarti.

Ha la voce grave dei sessantenni senza fiato. A volte si dimentica un nome o si perde tra le date, eppure si impegna a tracciare con meticolosità e dovizia di particolari il ritratto di un’epoca passata. La maggior parte delle persone che vengono intervistate per la prima volta dimostrano una pudica riservatezza nei confronti dell’interlocutore. Jurij invece si mette a nudo con una facilità fuori dal comune, indice di una rara capacità di romanzare la propria vita come un racconto d’avventura. Per quanto sia ancora presto per parlare di fiducia, tra di noi si instaura subito un’intimità familiare. Mi dà del tu come fanno gli anziani quando trasmettono i loro ricordi alle nuove generazioni.

Ma piú di tutto insiste per arrivare in fondo alla sua storia cominciando dall’inizio.

– Non capiresti mai perché sono andato in Bosnia se prima non ti raccontassi questo periodo della mia vita. Era il 1990.
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Il muro di Berlino è appena caduto e l’Unione sovietica ha i giorni contati. Come tante altre città Leningrado è alle prese con una grande penuria. La capitale del Nord è uno dei rari posti in cui si trova ancora la carne, ma tutto il resto manca crudelmente. Non che il potere d’acquisto del sovietico medio si sia abbassato. I prezzi rimangono calmierati, e Michail Gorbačëv ha appena disposto un aumento generale dei salari. Il problema è piú semplice e di gran lunga piú grave: da Kaliningrad a Vladivostok, nei negozi non c’è piú niente da comprare. «La tessera annonaria è la nuova stella della nostra filosofia», scrive all’epoca il pensatore Aleksandr Zinov'ev. «È la principale ideologa della Perestrojka».

Durante quella primavera del 1990 la Russia conosce anche la sua prima penuria di sigarette. In diverse città scoppiano le cosiddette «sommosse della nicotina». Al mercato nero una sigaretta costa quanto un pacchetto intero. Quando non si trova neanche piú un briciolo di tabacco si fumano tè verde e pesticidi. A Mosca i fumatori bloccano le strade e saccheggiano i negozi.

È in questo clima di grande caos che, dopo settant’anni di glaciazione, la stampa libera fa la sua apparizione in Unione sovietica. Con insaziabile avidità i russi si accaparrano quello che il potere ha tanto a lungo messo all’indice: giornali di ogni fazione, letteratura rosa, storie di prigionia. Tutto ciò che era stato taciuto per decenni e che i sovietici si dicevano a bassa voce nell’intimità delle loro cucine occupa ormai le cinque colonne delle prime pagine. Nel 1989 esce Arcipelago Gulag. I gruppi rock fanno il tutto esaurito cantando «Urss=SS».

All’epoca Jurij lavora a Leningrado come ispettore della polizia criminale, e ai suoi occhi la Perestrojka è un marasma indescrivibile. La città brulica di dibattiti, assemblee, manifestazioni continue: ora i nazionalisti, ora i comunisti, ora i democratici e talvolta persino gli Hare Krishna. Solo qualche anno prima la polizia avrebbe messo fine a quel circo a colpi di manganello, ma ormai le manifestazioni sono legali, per cui Jurij si accontenta di parteciparvi in borghese e segnalare gli elementi piú turbolenti.

Per provocazione a Jurij Beljaev piace ripetere che è entrato in politica come Adolf Hitler. Inizialmente incaricato di sorvegliare le manifestazioni, comincia a frequentarle anche nel tempo libero. Un gruppo attira particolarmente la sua attenzione: Otečestvo, «patria» in russo. Non tanto un partito, quanto un cocktail instabile di comunisti e nazionalisti che sognano di mandare al rogo democratici, liberali e riformisti. L’affinità ideologica è immediata. Anche lui muore dalla voglia di mettere una corda al collo di Boris El'cin e dei suoi alleati.

– Attenzione, questo non significa che ero comunista. Avevo la tessera del Partito, ma solo perché gli ufficiali avevano l’ordine di essere comunisti. Cogli bene la sfumatura. Io i comunisti non li potevo soffrire, però ero per l’Urss. Noi russi lo consideravamo il nostro impero, e avrei sgozzato volentieri i liberali che ne pianificavano il crollo. Per il novanta per cento non erano neanche veri russi. Ebrei, lettoni, georgiani e chissà cos’altro. Per noi non era una semplice battaglia ideologica, era un odio nazionale. A forza di assistere alle assemblee ho simpatizzato con i tizi di Otečestvo, e nel 1990 mi hanno proposto di candidarmi al Soviet di Leningrado, l’assemblea legislativa della regione. Per la prima volta nella storia del paese si sarebbero tenute delle elezioni aperte. Ho accettato al volo.

La competizione è agguerrita. A Leningrado Jurij colleziona i raduni e le riunioni con gli elettori, distribuisce volantini e spesso e volentieri cazzotti. La sua candidatura viene proposta nel distretto della Neva. In questa circoscrizione popolare è ancora possibile scorgere qualche palazzo storico ai margini dei parchi, ma la maggior parte degli edifici è di un sovietismo dei piú monotoni: file di casermoni, appartamenti collettivi, corsi ventosi e un interminabile lungofiume d’asfalto. Se a Leningrado i democratici ottengono il loro miglior risultato nazionale conquistando due terzi dei seggi, nel distretto della Neva gli elettori scelgono di mandare a Palazzo Mariinskij Jurij Beljaev.

– Ed è cosí che sono diventato deputato al Soviet di Leningrado. Ci sono rimasto tre anni, ed è finita piuttosto male.
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Il riscaldamento diffonde un’umidità soffocante. Jurij si alza e apre la finestra. La frescura della notte penetra nella stanza. L’aria diventa piú respirabile.

– Il 19 agosto del 1991 mi sono alzato di buon’ora. Come ogni mattina mi sono allenato e ho fatto una bella doccia fresca. Poi ho acceso la tv per guardare il telegiornale. Solo che quella mattina non trasmettevano le notizie ma una replica del Lago dei cigni –. Gonfia il petto, alza le braccia al cielo e mima lo spostamento di una ballerina attraverso la stanza. – Cosí, tu-tu-tu-tu-tu. Ho provato un altro canale, poi un altro ancora. Trasmettevano tutti Il lago dei cigni. È stato in quel momento che ho capito che c’era qualcosa che non andava.

Con l’inizio della Perestrojka, nel 1985, nella frangia conservatrice del Partito comunista cresce lo scontento. Le nuove libertà hanno aperto una breccia in cui si sono riversate le aspirazioni nazionali. Nella primavera del 1990 la Lituania, la Lettonia e l’Estonia dichiarano l’indipendenza, seguite a ruota dall’Armenia e dalla Georgia. Nel tentativo di salvare ciò che resta dell’Urss, il governo centrale propone alle Repubbliche sovietiche un nuovo trattato dell’Unione che concede loro una notevole autonomia. La data di ratifica viene fissata al 20 agosto del 1991. Il giorno prima i conservatori piú ostili decidono di passare all’azione. Comincia cosí il putsch di agosto.

Nella notte tra il 18 e il 19 alcuni agenti del Kgb vengono schierati davanti alla villa in Crimea in cui soggiorna Gorbačëv. Hanno l’ordine di impedire a chiunque di uscire dall’edificio. Anche le linee di comunicazione, controllate dai servizi segreti, vengono chiuse. Nel giro di pochi minuti il presidente dell’Unione sovietica si ritrova isolato dal mondo.

Alle nove del mattino la radio e la televisione annunciano le dimissioni di Gorbačëv per «motivi di salute» e dichiarano lo stato di emergenza. Il potere, afferma il comunicato, risiede ormai nelle mani del Gkčp, il «Comitato statale per lo stato di emergenza», composto da otto degli uomini piú potenti del paese, tra cui il vicepresidente, il capo del governo, il ministro degli Interni, il ministro della Difesa e il direttore del Kgb. Sono tutti determinati a porre fine alle riforme democratiche e alle rivendicazioni nazionali, se necessario ricorrendo alla forza. Solo pochi giorni prima una fabbrica ha inviato a Mosca duecentocinquantamila paia di manette in previsione dei disordini.

Ma il comitato ha fatto i conti senza la popolazione russa. Nella capitale i moscoviti scendono in piazza e innalzano barricate. Le truppe inviate per reprimerli rifiutano di obbedire e si uniscono ai manifestanti. A Mosca la brigata corazzata incaricata di difendere il Soviet Supremo si schiera dalla parte di Boris El'cin, che ha preso il comando dell’insurrezione contro il colpo di stato. Issato su un carro armato, il presidente della Repubblica socialista russa condanna il putsch davanti a una folla in tripudio. L’immagine fa il giro del mondo e decreta la sorte dei putschisti. Sette degli otto congiurati vengono arrestati il 22 agosto. L’ottavo non riesce a rassegnarsi. Informato per telefono dell’imminente arrivo di una squadra del Kgb al suo domicilio, il ministro degli Interni Boris Pugo uccide la moglie con un colpo di pistola alla testa prima di rivolgere l’arma contro se stesso.

Jurij continua a fare avanti e indietro mentre racconta la disfatta del Gkčp. – Quel giorno l’Urss è definitivamente morta. All’inizio non volevo crederci. Da Palazzo Mariinskij vedevo gli abitanti di Leningrado che costruivano barricate, mentre un’intera brigata di paracadutisti si era messa in marcia per annientarli. I civili volevano «fermare il colpo di stato comunista», liberarsi della «minaccia rossa». E la sai una cosa? Quando ho saputo che i comunisti stavano facendo un golpe ero al settimo cielo, cazzo, al settimo cielo! Ridevo di fronte alle barricate, mi dicevo che i paracadutisti le avrebbero spazzate via come fuscelli. E invece niente. Quando hanno visto che in piazza della Rivoluzione c’erano piú di duecentomila persone, i parà di Pskov hanno deposto le armi.

Jurij non amava i comunisti. E tuttavia non riusciva a rassegnarsi all’idea di veder scomparire l’impero. I conservatori avrebbero rimesso un po’ d’ordine in quello sfacelo, pensava, inviato truppe nelle Repubbliche indipendentiste, spedito in manicomio i democratici e riportato l’Urss sui binari da cui non avrebbe mai dovuto deviare.

– Tutti quei comunisti erano dei semplici colletti bianchi. Avevano dimenticato che per mantenere il potere bisogna essere spietati. Se devi uccidere, uccidi. Se devi rinchiudere, rinchiudi. Cristo santo, non devi neanche pensarci!

Ma di questa logica i russi non ne volevano piú sapere. La sera del 22 agosto migliaia di manifestanti si assembrano davanti alla Lubjanka, la sede del Kgb in cui troneggia la mastodontica statua del suo fondatore, Feliks Dzeržinskij. A mezzanotte arrivano tre autogru che passano una fune di trazione intorno al collo della statua da undici tonnellate. Staccata dal piedistallo, questa rimane sospesa come un impiccato sopra la folla acclamante.
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Jurij si lascia cadere sul letto con il fiato corto, come frastornato dalla fine del racconto. Poi il suo viso si addolcisce. Con un sorriso bonario mi indica l’arrosto sulla scrivania.

– Serviti pure, – dice, – l’ho cucinato io, non è cattivo.

Accetto senza fare complimenti. Dopo mangiato il Gatto mi porge un posacenere e un pacchetto di sigarette, scusandosi per essersi infervorato. Rimaniamo in silenzio mentre facciamo qualche tiro.

– Adesso possiamo passare alle cose serie. Vuoi che ti racconti della Bosnia, vero?
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Spesso si dice che l’Unione sovietica sia crollata senza neanche uno sparo. Non è vero. Negli anni che hanno preceduto la sua caduta gli scontri etnici e le repressioni sono costati la vita a centinaia di abitanti dei paesi baltici, del Caucaso e dell’Asia centrale. Eppure basta confrontare questo bilancio con quello delle guerre balcaniche per rendersi conto che quello dell’Urss è stato un vero e proprio miracolo. Dopo il 1991 i conflitti generati dalla disgregazione della Iugoslavia hanno provocato i peggiori massacri che l’Europa avesse conosciuto dalla Seconda guerra mondiale. Dieci anni di guerra che avrebbero visto perire piú di centocinquantamila persone.

Tra queste, quarantasei erano volontari russi.








20.




In qualità di deputato, Jurij va spesso all’estero per incontrare i responsabili dei partiti nazionalisti della Polonia, della Repubblica Ceca o della Serbia. Quando a fargli visita sono loro, il Gatto li riceve nei migliori hotel di Mosca e San Pietroburgo. Quella sera di agosto del 1992 ad atterrare all’aeroporto Šeremet'evo di Mosca sono tre serbi. Jurij va ad accogliere gli emissari del dottor Radovan Karadžić al volante di una Jeep nera.

Una volta arrivata in centro l’automobile risale l’interminabile via Tverskaja in direzione della Piazza Rossa, svolta in via della Caccia e parcheggia vicino al Bol'šoj in un vicoletto sorvegliato da alcuni poliziotti. Beljaev declina le sue generalità e presenta i documenti. Pioviggina. La luce dei lampioni si riversa in pozzanghere gialle sull’asfalto bagnato. Dopo un lungo silenzio i poliziotti finiscono per scansarsi: – Benvenuto alla Duma, Jurij Aleksandrovič.

In uno degli innumerevoli gabinetti della sede del Parlamento russo i responsabili di alcuni partiti aspettano intorno a un tavolo di legno scuro. In un angolo, sette giovani assistono in silenzio.

Jurij Beljaev e i serbi entrano nell’aula. Senza degnare i politici di uno sguardo, uno degli scagnozzi di Karadžić si dirige verso i ragazzi, prende il piú robusto per le spalle ed esclama: – Ecco il genere di uomini di cui ha bisogno la Serbia! – Tutti ridono e applaudono. All’alba gli ultimi dettagli sono finalmente definiti: una volta ottenuti i documenti necessari alla partenza, Jurij accompagnerà i prodi volontari a Belgrado.
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– I primi volontari erano degli ex poliziotti antisommossa di Riga che avevano partecipato alla repressione del movimento indipendentista lettone nel gennaio del 1991. Adesso che l’Urss era crollata, la Lettonia voleva che la Russia li estradasse, quindi la Bosnia era un ottimo modo per farli sparire dai radar. Uno di loro conosceva la mia segretaria, Milana Koval'kova, una bionda favolosa che si dà il caso fosse anche la mia amante. Ma questa è un’altra storia. Il tizio sapeva che avevo delle conoscenze in Serbia. Ha chiesto a Milana di metterci in contatto. Mi ha spiegato il suo progetto e io ho organizzato un incontro con i serbi a Mosca. In realtà non era poi tanto diverso da qui: anche in Bosnia i primi volontari russi erano fuggitivi.

Ho organizzato la partenza e li ho accompagnati prima in Serbia e poi a Pale, il quartier generale dei serbi di Bosnia a dieci chilometri da Sarajevo. Lí ho incontrato Karadžić. Abbiamo cenato insieme e mi ha dato i soldi che aveva raccolto la comunità serba. Una somma sufficiente per reclutare i volontari e organizzarne la partenza: ottenere i documenti, pagare il trasporto e accompagnare gli uomini. È cosí che ho iniziato a fare la spola tra Russia e Serbia in treno o in macchina. Con il passare del tempo i soldi provenivano tutti dal Partito democratico serbo e da Karadžić stesso, che si interessava in prima persona ai volontari stranieri.

I primi carichi erano modesti, giusto qualche migliaio di dollari, sempre in contanti. Ma a poco a poco le somme hanno iniziato ad aumentare, finché mi sono ritrovato a portare in giro decine di migliaia di dollari. Era tutto legale, una banca di San Pietroburgo si occupava delle scartoffie perché potessi passare le frontiere indisturbato.

I serbi si fidavano di me. Diciamo che le regole erano grosso modo quelle della mafia. Sapevo come sarebbe finita se fosse successo qualcosa ai soldi: ne avrei risposto con la mia vita e quella della mia famiglia. Non avevano certo bisogno di dirmelo, sapevamo tutti come funzionava. Nella polizia avevo visto abbastanza uomini senza naso, orecchie o cazzo per sapere che fine fanno i traditori. È per questo che il nostro accordo non è mai saltato.

All’inizio facevo tutto da solo. Poi ho coinvolto altre persone e la cosa ha preso proporzioni industriali. A San Pietroburgo avevo una società che si chiamava Rubicon. Importavamo computer tramite l’Estonia per rivenderli in Russia, era un settore in forte espansione dopo la caduta dell’Urss. Pur non essendo il titolare dell’azienda, ero io a tenere in piedi la baracca, se capisci cosa intendo.

Un giorno mi è venuta l’idea di creare una società di sicurezza privata che abbiamo battezzato Rubicon Security. Era la copertura ideale per reclutare e addestrare i combattenti. Oltre a finanziare l’invio dei volontari, i soldi dei serbi ci hanno permesso di sviluppare l’attività a San Pietroburgo. Nel giro di qualche mese la società contava un centinaio di agenti. E il bello era che con quella struttura potevamo anche comprare le armi legalmente. Era tutto perfetto. Avevamo solo pistole, ma all’epoca erano piú che sufficienti. Per farsi rispettare non c’era ancora bisogno dei kalashnikov.

Reclutavamo esclusivamente uomini vicini ai nostri ambienti: nazionalisti, soprattutto ex poliziotti, soldati o agenti dei servizi segreti che si erano ritrovati disoccupati o con stipendi talmente irrisori da risultare offensivi. Dopo il crollo dell’Urss lavorare per le forze dell’ordine non aveva piú niente di prestigioso. I poliziotti simboleggiavano la repressione stalinista e lo Stato li pagava solo un mese su tre. È per questo che molti di loro si sono riciclati nella sicurezza privata.

Grazie al mio mandato di deputato facevo la spola quando volevo, passando il tempo sulle strade tra San Pietroburgo e Pale. Era una sorta di import-export: portavo i volontari e tornavo con i contanti. Una volta in Bosnia i russi venivano armati e inseriti nelle unità di combattimento. Gli affari andavano talmente bene che prima della fine del 1993 ero diventato milionario.

Tutto funzionava come un meccanismo a orologeria, finché un bel giorno dell’inverno del 1993, mentre ero in Bosnia, ricevo una telefonata da Milana. Era nel panico piú totale, diceva: «Parlano di te in televisione, vogliono arrestarti! Ti toglieranno l’immunità parlamentare!»

Allora mi sono fermato a pensare. Non potevo rischiare di farmi arrestare e perdere pure i soldi dei serbi. Quindi gliene ho parlato. Loro mi hanno detto che potevo restare a Pale. Mi hanno rimediato dei documenti e una casa con un bel terreno. Tanto per non dare nell’occhio finché non si fossero calmate le acque.

– Di cosa ti accusavano con esattezza?

Jurij assume un’aria falsamente innocente.

– Di essere coinvolto in un attentato dinamitardo.
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Colpo di fortuna o malasorte? Se si fosse trovato in Russia sarebbe senz’altro finito dietro le sbarre. Ma il destino ha voluto diversamente. Jurij si ritrova bloccato in Bosnia, un paese in guerra a duemila chilometri da casa. Se ne fa una ragione. A dire il vero la situazione è tutt’altro che allarmante, perché Pale viene risparmiata dai combattimenti. La villetta che gli hanno procurato è piuttosto confortevole, e nonostante l’inverno rigido le montagne bianche che circondano il villaggio disegnano un panorama incantevole. È la cornice ideale per una latitanza tranquilla. Ma Jurij non è tipo da meditare nei boschi, e dopo una settimana nella nuova casa comincia già ad averne le scatole piene.

– Come immaginerai non avevo preventivato di combattere in Bosnia. Non era nell’ordine delle cose. Io ero un politico, gestivo la rete di volontari. La guerra non si addiceva a un uomo del mio rango, ma a furia di camminare avanti e indietro non riuscivo piú a stare fermo, avevo bisogno di azione. Cosí, dopo aver passato qualche giorno ad arrovellarmi, ho esposto il mio caso al comandante della guarnigione, e lui mi ha subito nominato sergente mettendomi a capo di un distaccamento di volontari russi. Quando sono uscito dal suo ufficio ero un soldato di ventura.

La mia unità faceva la sua figura, e visto il numero di uomini che comandavo ero piú un tenente che un sergente. Eravamo suppergiú una quarantina, con i migliori equipaggiamenti. Io avevo un kalashnikov corto da paracadutista con un calcio in acciaio ripiegabile. A volte optavo per una versione iugoslava del Karabiner 98k, un fucile di precisione che spara calibri da mitragliatrice pesante. Avevamo anche dei vestiti belli caldi. Noi russi sappiamo come bardarci per l’inverno. A volte con noi c’erano anche dei serbi, ma si vedeva che non erano abituati al freddo. Quando andavamo sulle montagne battevano i denti.
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Do un’occhiata al registratore per controllare che ci sia ancora batteria. Sono quasi due ore che parliamo e tra poco scatterà il coprifuoco. Fuori sono ricominciati i bombardamenti. Chiudo la finestra e avvicino l’apparecchio a Jurij, che alza la voce per sovrastare i boati.
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– Ci affidavano soprattutto missioni di infiltrazione e spionaggio militare. Il mio ruolo consisteva nell’addestrare gli uomini, prepararli alle missioni, portarli al punto di infiltrazione e tirarli fuori con la Jeep a obiettivo raggiunto. Loro intrallazzavano in territorio nemico e io li recuperavo qualche giorno dopo nel luogo prestabilito. Gli obiettivi erano diversi, andavano dal sabotaggio di infrastrutture e linee di comunicazione agli omicidi mirati alle imboscate. Eravamo i re dell’infiltrazione, ogni santo giorno sul campo. A volte quando i serbi dovevano impadronirsi di un villaggio uscivamo allo scoperto per provocare i nemici e individuarne le postazioni di fuoco. Era una tattica completamente suicida, però funzionava. E se opponevano resistenza li annientavamo.

– Anche i civili?

– Se si dimostravano ostili… li uccidevamo. Non facevamo prigionieri.

– Mors tua, vita mea, insomma.

– È il principio della guerra.

– Combattevate nella regione di Sarajevo?

– No, no. Ci avevano dispiegati piú di un centinaio di chilometri a nord di Pale. C’era una lingua di terra controllata dai musulmani in pieno territorio serbo, e dovevamo liquidarla. In tutta onestà penso che abbiamo fatto un ottimo lavoro. Ci abbiamo messo un po’, ma alla fine l’enclave di Srebrenica è caduta.

– Hai partecipato alla caduta di Srebrenica?

– Ho combattuto intorno alla città, ma quando è caduta ero già tornato in Russia. Dopo la mia partenza è stata dichiarata «zona protetta» e ci hanno mandato gli olandesi, che però non hanno dato il minimo fastidio ai serbi. Quando c’ero io la regola era: se di fronte hai gli americani sai che le prenderai di santa ragione, per cui è meglio che gli stai alla larga. Ma se davanti hai truppe di qualsiasi altra nazionalità puoi andare tranquillo. E infatti alla caduta di Srebrenica gli olandesi non hanno mosso un dito. A dire il vero non li consideravamo neanche degli avversari.

Spengo la sigaretta. Passa qualche secondo prima che riesca a formulare un’altra domanda.

– Perché volevi aiutare i serbi?

– Perché sono un patriota. Gli americani hanno approfittato della disgregazione della Iugoslavia, volevano levare di mezzo i serbi perché gli resistevano. Ma noi sapevamo benissimo che la Serbia era solo il primo anello di una catena in fondo a cui c’era la Russia. Ed è esattamente quello che sta succedendo ora. Oggi in Ucraina combattiamo l’America. E domani la combatteremo in Russia.

– Ci sarebbe un’altra cosa…

La domanda mi tormenta da quando abbiamo iniziato a parlare della Bosnia, ma adesso è come se temessi di urtare il mio ospite.

– Dimmi.

– Ho letto che in Iugoslavia avresti ucciso sessantaquattro persone.

– Ah… Sí, ho presente. È stato quel giornale, lo «Smena», a mettere in giro la voce. È un settimanale liberale che esiste tuttora. Ai tempi della Perestrojka era molto popolare. Oggi si vende a tremila copie e non se lo fila nessuno, ma una volta aveva un certo prestigio. E… be’, hanno diffuso loro questa storia.

– È davvero una bugia?

Jurij sghignazza sotto i baffi.

– Sai, se ti parlo di certe cose è perché ormai sono andate in prescrizione. In questo caso… non conosco abbastanza bene le leggi internazionali per dirtelo con certezza.

– Immagino che tu non abbia tenuto il conto delle persone che hai ucciso…

– E come avrei potuto? Oltre a combattere coordinavo anche diversi gruppi di combattenti. In polizia avevo imparato un sacco di cose: la criminologia, la psicologia, come maneggiare le armi, come spostarsi, come uccidere in un corpo a corpo, come costruire una bomba… E gliele ho insegnate tutte. Credo che sia per questo che lo «Smena» mi ha affibbiato quei massacri, perché gli uomini del mio gruppo erano degli assassini… Comunque sia, non hanno trovato chissà quali prove. Mi hanno accusato anche di essere un mercenario, ma all’epoca la Russia non aveva ancora firmato la convenzione internazionale che vietava le pratiche mercenarie. Senza contare che avevo i documenti in regola: ero ufficialmente un soldato dell’esercito serbo.

È ora di andare. Jurij si offre di riaccompagnarmi all’uscita della caserma, dove troverò un passaggio per tornare in hotel. Scendiamo una scala di cemento a malapena illuminata, passiamo davanti alla garitta e raggiungiamo il cancello.

– Ripassa domani sera. Batman sarà tornato, cerco di organizzarti un incontro alla base.

Lo ringrazio e ci stringiamo la mano. Adesso le esplosioni sono piú lontane. Faccio un ultimo tentativo.

– Jurij, tanto per chiudere questa storia dello «Smena»… Pensi che sia eccessivo dire che hai ucciso sessantaquattro bosniaci?

Il Gatto sorride.

– Probabilmente erano di piú.
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Avevo solo due anni quando nel 1995 gli Accordi di Dayton hanno messo fine alla guerra in Bosnia. Poi è scoppiata la guerra del Kosovo e ho l’impressione di aver sentito pronunciare il nome di Slobodan Milošević in televisione, ma sono ricordi confusi. In compenso mi ricordo benissimo dell’arrivo di due nuovi compagni di classe alle elementari. Doveva essere il 2001. La maestra ce li ha presentati a settembre: David ed Elena. È stata la prima volta che ho sentito le parole «ortodosso» e «musulmana».

In seguito le medie e il liceo non mi hanno insegnato granché su queste guerre complicate. È stato solo all’università che ho capito davvero cos’era successo nei Balcani. A Srebrenica si era consumato il peggiore massacro che l’Europa avesse conosciuto dalla fine della Seconda guerra mondiale. In una settimana sono stati assassinati 8372 bosniaci.

C’è qualcosa di destabilizzante nel modo in cui Jurij racconta la sua implicazione nei combattimenti in Bosnia, come se quell’avventura non rappresentasse altro che una riga in piú sul suo curriculum. Fatico a credere alle motivazioni ideologiche che adduce. Il suo distacco nel parlare dei serbi e dei bosniaci tradisce un disinteresse quasi totale per una causa o per l’altra.

Cosa ancora piú strana, Jurij è il primo combattente separatista che incontro a non usare il lessico dell’epica filorussa. Non chiama la rivoluzione di Majdan «colpo di stato», non evoca mai i «nazisti» o i «fascisti» di Kiev, e nemmeno dimostra particolare compassione per la popolazione locale o odio verso i «sanguinari reggimenti ucraini». Non conosco ancora le ragioni che l’hanno spinto a venire qui, e non penso che desideri davvero la vittoria di una fazione o dell’altra, ma tre ore con lui mi hanno convinto del fatto che è pronto a uccidere pur di sfuggire alla giustizia. In Bosnia come in Ucraina il vero motivo della sua lotta sembra risiedere sempre e solo nel suo implacabile istinto di conservazione. A prescindere dal punto di atterraggio e da coloro che dovrà eliminare per raggiungerlo, Jurij Beljaev cadrà sempre in piedi. Forse è per questo che lo chiamano il Gatto.
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Jurij abbatte la mannaretta sul tagliere, staccando la testa del pesce con un colpo secco. Intorno al tavolo alle sue spalle due giovani volontari russi si passano un pacchetto di Marlboro in silenzio. La lampadina della cucina tremola mentre da lontano giunge il rumore dell’artiglieria.

Fatta eccezione per qualche granata intorno al nostro hotel nel primo pomeriggio, la giornata è trascorsa senza incidenti. Come da accordi la sera ho raggiunto Jurij nei suoi alloggiamenti. All’improvviso un soldato piomba nella stanza con un walkie-talkie in mano. – Preparatevi, ragazzi, – ordina riprendendo fiato, – Batman è tornato.

Raccogliamo le nostre cose e saliamo sul furgone alla volta del secondo quartier generale del battaglione, nella parte orientale della città. Approfitto del tragitto per chiedere a Jurij di chiarirmi un punto del suo racconto.

– Dici che nel 1993 ti hanno revocato l’immunità parlamentare per quella storia dell’attentato dinamitardo, ma le informazioni che ho trovato io parlano di istigazione all’odio razziale. Com’è andata veramente?

Jurij sogghigna.

– L’istigazione all’odio razziale era solo un pretesto. Hanno costruito un caso su un paio di articoli che avevo scritto per dei giornali nazionalisti. La vera ragione per cui dopo la Iugoslavia l’Fsb mi ha arrestato era che sospettavano che avessi venduto una bomba a due poliziotti intenzionati a liquidare il loro capo. Erano di stanza alla stazione Finlandia di San Pietroburgo, un punto nevralgico della malavita. Immagino che il loro superiore gli impedisse di percepire commissioni su certi maneggi. Quindi i due geni hanno pensato bene di mettergli una bomba sotto la macchina, ma per un motivo o per l’altro non è esplosa. Si sono fatti arrestare quasi subito, e ovviamente gli inquirenti hanno voluto sapere dove avessero trovato quel tipo di ordigno. È venuto fuori che il tizio che gliel’aveva venduto, un certo Jurij Cikarev, lavorava per la Rubicon Security, e nel tempo libero si era dato al traffico d’armi. I due sbirri hanno fatto il suo nome e lui si è ritrovato al fresco. E cosa è andato a raccontare agli agenti dell’Fsb? Che quell’ordigno gliel’avevo procurato io, che avevo gli armadi talmente pieni di bombe da armare un cazzo di reggimento!

– E non era vero?

– Be’… Non proprio. Ormai sono passati anni, quindi posso parlarne. L’ordigno in questione proveniva dal mio arsenale personale. Avevo chiesto a un ex agente del Kgb di procurarmi degli esplosivi, che non si sa mai, possono sempre tornare utili. Io mi aspettavo che mi portasse qualche bomba a mano, ma quello mi piomba in ufficio con un carico di mine e granate da far saltare in aria l’Ermitage! Io gli ho detto che quella roba lí a casa mia non la volevo, e ho incaricato Cikarev di metterla al sicuro. Lui mi ha disobbedito e una delle bombe si è ritrovata sotto la macchina di un ufficiale di polizia. È per questo che quando sono tornato dalla Iugoslavia mi hanno revocato l’immunità parlamentare e mi hanno arrestato.

– Dimmi di piú.

– Era l’inizio della primavera del 1993 e avevo deciso che era ora di tornare a casa. Sono partito con una manciata dei miei uomini. Ci eravamo appena sorbiti settimane di combattimenti intorno a Srebrenica, e durante una battaglia uno dei miei ragazzi aveva perso il passaporto. Quindi siamo passati da Belgrado per fargli avere dei nuovi documenti, dopodiché siamo andati a Budapest e abbiamo preso un treno notturno per la Russia. Io li avevo avvertiti di non attirare troppo l’attenzione fino alla frontiera, ma quelli passano il viaggio a ubriacarsi e scorrazzare su e giú per i vagoni, urlando che abbiamo tagliato le orecchie ai musulmani e ne abbiamo trucidati a decine! Il tempo di arrivare al confine ucraino e tutto il treno sapeva che a bordo c’erano dei volontari russi, e un passeggero ha avvertito la dogana. Eravamo a Čop, un importante snodo ferroviario della Transcarpazia a due passi dai confini ungherese e slovacco. I doganieri ci hanno fatti scendere e ci hanno controllato i documenti. Hanno lasciato risalire i miei uomini e il treno è ripartito senza di me. A quanto ho capito per arrestarmi avevano piú o meno coinvolto l’Interpol. Dopo quattro giorni di reclusione due agenti dei servizi russi sono venuti a prendermi a Čop e mi hanno riportato a San Pietroburgo, dove ne ho passati altri dieci in una cella dell’edificio in cui avevo lavorato per tutti gli anni Ottanta. Non ti immagini la faccia dei miei colleghi! Mi hanno messo sotto torchio per quella storia della bomba, ma alla fine della custodia non erano riusciti a dimostrare niente, quindi mi hanno liberato.

– Cikarev aveva ritrattato la sua confessione?

– No. Era morto.
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Via Karpinskaja. Lunghe file di palazzoni formano un rettangolo di due ettari completamente circondato di filo spinato e nidi di mitragliatrici. Un’unica entrata sorvegliata giorno e notte da una pattuglia di soldati permette di accedere alla base del battaglione Batman. Prima dell’estate del 2014 questo complesso ospitava gli studenti dell’Università di Lugansk. Da allora i combattenti hanno requisito i dormitori, e la grande biblioteca universitaria è stata riconvertita in ospedale militare.

Il nostro hotel è a soli due isolati. Telefono a Sébastien che mi raggiunge all’istante, e i soldati ci scortano fino a una porta metallica ricoperta di adesivi a forma di pipistrello. Nell’atrio una cinquantina di combattenti e qualche donna circondano un uomo con le spalle larghe. Davanti a lui una manciata di cosacchi in alta uniforme assistono in riga, dritti come una schiera di lance. Indossano una tunica nera, un copricapo di astrakan e lo stemma della Grande armata del Don sulla spalla – un cervo bianco trafitto da una freccia. La delegazione è venuta appositamente da Antracit, una sessantina di chilometri piú a sud, ed è guidata da un ometto cosacco con il naso rotto che si dirige con aria grave verso l’uomo con le spalle larghe.

– A nome della Grande armata del Don, ho l’onore di consegnare questa medaglia al comandante Aleksandr Aleksandrovič Bednov per il valore dimostrato nel difendere Lugansk e il popolo russo.

Termina il discorso, appunta la medaglia sul petto del comandante e affonda lo sguardo nel suo. Il tempo sembra fermarsi. Il volto severo dell’ometto cosacco si scioglie in un sorriso fraterno. I due uomini si abbracciano con grande emozione mentre l’assemblea prorompe in applausi e «urrà!»

I soldati discutono ancora per qualche minuto nell’atrio. Jurij scompare con due civili con il cappotto lungo. Un viavai di militari entra ed esce dalla stanza trasmettendo ordini via walkie-talkie. – I nostri uomini sono sotto il fuoco nemico, servono rinforzi –. Il comandante si isola con due figuri nel suo ufficio, mentre cinque combattenti escono di corsa e montano su un veicolo.

Ci viene incontro una donna in carne sulla quarantina. Indossa un bizzarro paio di stivali leopardati e ha uno stemma con il logo di Batman cucito sull’uniforme all’altezza del cuore. – Sono l’assistente del comandante, vi riceverà tra qualche minuto, – ci comunica sorridendo.

Alla fine la porta dell’ufficio si apre e i due uomini escono pestando la bandiera ucraina che funge da zerbino all’ingresso della stanza. La donna ci invita a entrare. L’interno è angusto, senza finestre. Uno stendardo del battaglione ricopre un’intera parete. Aleksandr Bednov si alza dalla poltrona con un sorriso sotto lo sguardo grigio acciaio. Ci tende la mano con autorità.

– Batman.

Bardato del suo equipaggiamento, il comandante è un uomo impressionante. Le tasche del gilet tattico sono piene di granate e caricatori per kalashnikov. Due revolver gli ornano il petto come enormi spille. Alla gamba destra è allacciata una pistola Makarova. Il suo viso è spigoloso e le labbra cosí sottili da sembrare avvizzite. Le occhiaie bluastre mettono in risalto la limpidezza magnetica dei suoi occhi. Ha un’aria austera ma si esprime con una gentilezza sconcertante. Ora capisco perché i suoi uomini, quasi tutti sulla ventina, lo rispettano tanto. Batman è rassicurante come un padre. Posiziono il registratore sul tavolo e inizio l’intervista con una domanda che mi tormenta da quando sono arrivato in Ucraina.

– Come si diventa signori della guerra?
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– Io mi sono considerato russo per tutta la vita. Poi il destino ha voluto che l’Urss scomparisse e mi ritrovassi ucraino. Sono cresciuto in Unione sovietica, ci sono nato, e fino al 1991 sono stato un cittadino di questa grande potenza. È tragico vederci divisi da questi stupidi confini, ed è insopportabile sentir dire che l’Urss era un regime mostruoso. Venti milioni di noi hanno perso la vita per liberare l’Europa dal nazismo, e io dovrei credere che mio nonno era un «occupante»?

Ho servito per vent’anni nelle Specnaz, le forze speciali ucraine. Anch’io contestavo il presidente Janukovyč. Era un criminale e un corrotto. Ma quelli che lo hanno rimpiazzato sono ancora peggio. Sono dei fascisti. Quando il nuovo potere ha annunciato l’inizio delle operazioni militari nel Donbass, abbiamo capito che non avremmo potuto respingere i soldati a colpi di slogan e striscioni. Allora abbiamo formato delle unità di combattimento. All’inizio nel mio gruppo eravamo io e dodici amici. E visto che io ero un ex Specnaz, quando è stata ora di nominare un capo la scelta è ricaduta su di me.

Avevamo solo sei kalashnikov, due fucili Saiga e una mitragliatrice PKM. Poi sono arrivati altri uomini, abbiamo trovato nuove armi, e io li ho addestrati. Reclutavo solo persone che conoscevo o che mi venivano raccomandate, perché volevo che ognuno si sentisse responsabile per gli altri. Al novanta per cento erano semplici cittadini che sapevano a malapena tenere in mano un kalashnikov, per cui l’addestramento doveva essere il piú veloce possibile. Dopo il primo mese comandavo centoventi uomini. Dopo il secondo eravamo un battaglione.

Si interrompe per qualche secondo, ci legge in faccia la prossima domanda e scoppia in una risata disarmante.

– Il pipistrello è il simbolo degli Specnaz. Individua la preda nel buio e la neutralizza con un colpo rapido e fatale. È la filosofia delle forze speciali, e anche quella del nostro battaglione: infiltrazioni e azioni di commando. È per questo che mi chiamano Batman!

Aleksandr Bednov si esprime con voce mite e affabile, invitandoci a fare con calma quando non troviamo una parola in russo. Non si acciglia quando gli chiediamo se ha digerito il fatto di non essersi potuto presentare alle elezioni contro Plotnickij. Al massimo la sua risposta sembra un po’ meno sincera.

– La cosa piú importante è che le elezioni si siano tenute. La scelta di un presidente è una tappa fondamentale verso il riconoscimento della nostra giovane Repubblica. Da questo punto di vista la vittoria di Plotnickij è irrilevante. Certo impedirmi di candidarmi è stato un errore inammissibile, ma quel che è fatto è fatto, e io non serbo rancore.

– Quasi la ammazzano per impedirle di presentarsi alle elezioni, e a lei non fa né caldo né freddo?

– Sono un ortodosso, e un ortodosso deve perdonare. Dio li giudicherà. Ancora una volta, non serbo rancore. Oggi le persone che mi hanno sparato sono in carcere. Quanto all’uomo che ha dato l’ordine…

– È al potere.

– Questo non mi spaventa. Ho molti sostenitori, non mi considero all’opposizione. È Plotnickij a esserlo, perché non mette il suo potere al servizio del popolo. Presto raggiungeremo i nostri obiettivi, ma per il momento non voglio scatenare una faida.

Un sorriso colmo di sottintesi gli increspa le labbra. Il suo sguardo ci intima di non porre altre domande sull’argomento.

– Molti soldati del suo battaglione rifiutano il cessate il fuoco. Qual è la sua posizione a riguardo?

– Questo cessate il fuoco ha deluso tutti. È stato firmato quando l’esercito ucraino era in rotta, per cui viene percepito come una pugnalata alle spalle.

– E non la disturba che le persone che lo hanno firmato si trovino ai vertici della Repubblica?

– Ho conosciuto Plotnickij quando dirigeva ancora il battaglione Zarja. Non partecipava ai combattimenti, non andava mai sul fronte… Mi riesce difficile parlare bene di lui.

– La settimana scorsa è scomparso Igor' Bezler, comandante della città di Gorlovka. Gira voce che i russi lo abbiano eliminato perché era troppo indipendente. Lei non teme di fare la stessa fine?

Batman rimane in silenzio per qualche secondo, scegliendo le parole con cura.

– Quando la popolazione è stata bombardata si è rivolta a noi, e noi le abbiamo dato da mangiare. Poi abbiamo creato un ospedale da campo. Non lo facciamo per i soldi, e neanche per le medaglie. Bisogna seguire la propria coscienza, è la regola piú importante. Un uomo forte non ha il diritto di essere cattivo.
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L’indomani Sébastien ha lasciato Lugansk all’alba. Con le prime nevicate presto le strade diventeranno impraticabili per la sua vecchia Logan. Per lui è arrivato il momento di rientrare a Kiev a cambiare le gomme. Io decido di prolungare il mio soggiorno per scoprire qualcosa in piú su queste lotte tra clan che lacerano i separatisti. La versione innocente di Batman non mi ha convinto, e ho la sensazione che sotto ci sia dell’altro. Uno dei signori della guerra piú potenti della regione si fa sparare e umiliare davanti ai suoi uomini, e accetta di mettere da parte il rancore per carità cristiana? È una favola bellissima. Ma non è credibile.

Resta il fatto che sono a corto di soldi. Prima di andarsene Gobert mi ha lasciato un po’ di contanti per pagare qualche altra notte d’hotel, ma senza qualcuno con cui condividere la stanza potrò restare al massimo cinque o sei giorni in piú. Spero solo di avere il tempo per far luce su questa faccenda prima di sbaraccare.
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È difficile evocare la Russia senza pensare ai cosacchi. Per secoli questi feroci cavalieri hanno combattuto i nemici degli zar e spinto i confini dell’Impero russo fino alla Siberia e all’Asia centrale. Come tutti i servitori dell’ancien régime, dopo la Rivoluzione d’Ottobre hanno subito una brutale repressione da parte dei bolscevichi, tanto che durante la Seconda guerra mondiale molti di loro si sono dati anima e corpo alla collaborazione con i nazisti. La comunità cosacca ha scontato questa scelleratezza fino al crollo dell’Urss. Ma in una Russia in cerca di punti di riferimento questi simboli in carne e ossa della nazione, dell’ordine e dell’ortodossia hanno conosciuto uno stupefacente ritorno in auge.

Le unità militari cosacche rifanno la loro apparizione a partire dagli anni Novanta. Particolarmente attive durante la guerra cecena del 1999, oggi educano i loro cadetti in oltre un migliaio di scuole e pattugliano le città in uniforme da parata con la nagajka – la frusta tradizionale – attaccata al cinturone. Fedeli alla loro rinnovata missione di ausiliari del Cremlino, in centinaia hanno preso le armi per unirsi ai ranghi dell’insurrezione filorussa in Ucraina.

A sud della Repubblica di Lugansk, in un territorio che va dal fronte al confine russo, si sussegue ormai tutta una sfilza di città controllate dai cosacchi della Grande armata del Don. Ma come Batman e Mozgovoj anche loro hanno finito per rifiutare l’elezione di Igor' Plotnickij, e i loro rapporti con il potere centrale continuano a deteriorarsi. Solo pochi giorni fa Pavel Drëmov, comandante della città di Stachanov, è arrivato a dichiarare l’indipendenza proclamando la nascita di una «Repubblica popolare cosacca». Un separatismo nel separatismo.

Dopo colazione contratto un buon prezzo con un vecchio tassista e parto per Antracit, una città mineraria controllata dai cosacchi. La strada è piatta e monotona su questa steppa brulla, vittima di un secolo di estrazione sfrenata. L’orizzonte è spezzato solo dai cumuli di scorie. In certi punti, enormi pareti di scisto donano al paesaggio le sembianze di una vallata.

In capo a un’ora di viaggio la strada scende ripida verso la conca in cui sorge Antracit, simile a un buco nel ghiaccio. È una città sovietica qualunque, un’anomalia nella steppa fredda. I suoi casermoni, la sua piazza centrale e i suoi palazzi amministrativi cubici sembra siano stati sganciati dal cielo, a casaccio, su una grande prateria spoglia. Di fronte alla statua di Lenin il municipio è sormontato dal tricolore cosacco. È qui che si trova l’ampio ufficio in cui l’atamano – il comandante cosacco – riceve i suoi visitatori. Vjačeslav Pinežanin si vanta del fatto che gli ucraini gli abbiano messo sulla testa la seconda taglia piú alta tra i separatisti. Ciononostante è convinto che non siano loro ad aver tentato di assassinarlo qualche settimana fa.

– Non faccio mistero delle mie inimicizie, – racconta con piglio sicuro. – Disprezzo Plotnickij e la cricca di corrotti che hanno preso il potere a Lugansk. Non ci forniscono nessun aiuto, anche se i cosacchi muoiono a decine sul fronte. Una settimana fa sostenevano di averci inviato un convoglio di armamenti, ma come per magia i camion si sono volatilizzati vicino alla frontiera russa.

– E dove sono finite le armi?

– Vada a dare un’occhiata a Krasnodon, in quel settore il traffico d’armi è gigantesco. Non sto scherzando, al prezzo di una bella macchina ci si può comprare un blindato da trasporto!

– Chi lo gestisce?

– Secondo lei? Gli uomini di Plotnickij hanno talmente tante armi che non sanno piú cosa farsene. Quindi le rivendono ai criminali russi.

– Allora perché si rifiutano di approvvigionare voi?

– Perché a noi vogliono toglierci di mezzo. Adesso che hanno firmato il cessate il fuoco ci chiedono di calmarci, mentre ci sono ancora decine di città da liberare. E poi hanno i loro cazzo di traffici. Vendono tutto quello che gli passa per le mani: benzina, armi, aiuti umanitari. I cosacchi non vogliono battersi per dei miseri trafficanti, e loro lo sanno. Ecco perché il mese scorso mi hanno piazzato una bomba sotto la macchina!

– Pensa che se la prenderanno con Batman e Mozgovoj?

– È solo una questione di giorni. Sono pronti a tutto pur di annientare chi non li segue. A loro questo cessate il fuoco sta benissimo, non hanno bisogno di un territorio piú grande per i loro maneggi. Ma i russi, i cosacchi, i volontari venuti da fuori sono tutti nel Donbass per l’ideale della Nuova Russia, non solo per Lugansk e Doneck, ma anche per Mariupol, Charkiv, Cherson e addirittura Odessa. Plotnickij ha tradito la Nuova Russia per i soldi, ma mi dia retta, non durerà. Quella che si prepara è una cazzo di guerra civile.
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Al mio ritorno a Lugansk mi aspetta una brutta sorpresa. I volontari francesi sono venuti a sapere della mia gita ad Alčevsk. La sera uno di loro mi manda un messaggio su Skype consigliandomi di «stare in guardia, a Lugansk». Come se non bastasse, alcuni filorussi francesi non hanno preso bene il mio articolo su Mozgovoj, e uno di loro mi ha promesso che farà avere una traduzione al comandante. Non credo che un personaggio cosí controverso possa risentirsi per un ennesimo ritratto irriverente, ma l’idea che i volontari francesi sappiano dove mi trovo mi preoccupa seriamente.

Telefono a un amico, un fotografo italiano, e gli spiego la situazione. Alfredo è a Doneck con altri due giornalisti. Per rassicurarmi mi propone di venire a trovarmi il giorno dopo. Io accetto di buon grado, ed è con immenso sollievo che alle prime luci dell’alba lo vedo arrivare all’hotel Rendez-vous.

Io e Alfredo ci siamo conosciuti in Russia qualche mese fa. Un amico mi aveva parlato dell’unica spiaggia nudista gay della capitale, e mi aveva proposto di accompagnarmici per realizzare un reportage insieme a un giovane fotografo milanese. Laggiú, lontano dai lidi presi d’assalto dai moscoviti in cerca di un po’ di frescura, circa trenta uomini nudi prendevano il sole, facevano un picnic o giocavano a pallavolo. Su uno steccato una tag pubblicizzava un sito di vendita di lubrificanti. Alle sue spalle un gruppetto di voyeur si masturbava pigramente intorno a una coppia in piena azione. Sul sentiero che costeggiava gli argini le vecchiette di passaggio allungavano il passo coprendo gli occhi ai loro nipoti. Con i testicoli nella sabbia e l’occhio dietro l’obiettivo, io e Alfredo abbiamo fatto conoscenza immortalando i nudisti.

Qualche tempo dopo è stato insieme che siamo venuti nel Donbass per la prima volta. Non credo che avrei intrapreso quel viaggio da solo, ma sebbene nemmeno Alfredo avesse mai messo piede in una zona di guerra, andarci in due conferiva alla nostra spedizione la leggerezza di un’evasione rocambolesca. Ci siamo avventurati sul fronte a piú riprese, fino a quella di troppo, quando all’aeroporto di Doneck ci siamo quasi fatti ammazzare da un colpo di mortaio. Quella sera ho deciso che non ci sarei piú tornato, ma un giovane fotografo come Alfredo non aveva scelta, e doveva continuare a rischiare la pelle per portare a casa le migliori frontline pictures: quelle immagini, rare, che gli altri non avrebbero avuto. La mattina si alzava presto, aspettava un momento di tregua per partire verso il fronte, e non tornava fino al tramonto, mezzo assordato dai colpi dei lanciarazzi. A me sembrava quasi un miracolo rivederlo intero.

Scherzando Alfredo ha il vizio di paragonarci a John Steinbeck e Robert Capa. Lo scrittore e il fotografo erano venuti in Urss all’indomani della Seconda guerra mondiale, qualche anno prima che Capa finisse smembrato da una mina antiuomo in Indocina. Alfredo dice che ha piú paura dei cecchini che delle mine. Io gli ripeto spesso che fa un mestiere di merda. Potendo scegliere preferirei morire come Steinbeck: dopo la pensione, di insufficienza cardiaca.
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Intrigato dalle dichiarazioni di Pinežanin sul traffico d’armi, propongo ad Alfredo di accompagnarmi a Krasnodon. Quel tratto di frontiera è controllato dagli uomini di Batman, quindi decidiamo di passare a trovarlo. Lui ci accoglie cordialmente e ordina addirittura a tre dei suoi uomini di scortarci fino al confine russo, quaranta chilometri piú a est.

La strada che imbocchiamo è ricoperta di ghiaia e foglie secche. In cielo non c’è una nuvola. Ai lati della carreggiata i rottami ritorti, i cannoni arrugginiti e i cingoli color zucchero di canna sembrano fondere a fuoco lento. La torretta di un carro armato sbalzata via da un’esplosione giace a un centinaio di metri dal resto del blindato. Uno stivale carbonizzato pende a mezz’aria da un cavo elettrico.

Arriviamo a Krasnodon al tramonto. Il responsabile del valico di frontiera si fa chiamare «Abcaso» e sfoggia un look da ufficiale americano: bomber dell’aviazione, berretto dello US Army e un paio di Ray-Ban taroccati. L’Abcaso vive in disparte, dentro un piccolo prefabbricato con una bandiera del battaglione Batman appesa a una parete.

Ci invita a salire sulla sua Jeep per portarci a vedere il confine. Sotto il chiaro di luna seguiamo un sentiero sconnesso lungo quella linea invisibile.

– Siamo sí e no una ventina per controllare piú di quaranta chilometri di frontiera. Senza contare che non sappiamo neanche chi deve controllare cosa. Non abbiamo mai confiscato tante armi: cinquanta kalashnikov in due settimane! Si direbbe che tutti i russi vogliano portarsene a casa uno per ricordo! E la cosa peggiore è che è esattamente la scusa che ci propinano quando li becchiamo con i mitra nel bagagliaio: «Lo porto a casa per ricordo». Devono proprio prenderci per degli imbecilli, no?

– Quando li beccate li arrestate?

– No… Si creerebbero troppi disordini. Già non siamo in tanti a combattere contro gli ucraini, se cominciamo pure a sbatterci in galera tra di noi…

– E i doganieri russi?

– I russi fanno quello che possono…

Torniamo ai baraccamenti. Alcuni soldati si preparano sotto la luce cruda di un riflettore, poi montano su un blindato che parte verso Lugansk in una nuvola di fumo. Un minuto dopo appaiono delle luci dal lato russo del confine. Prima due fari, poi quattro, poi una trentina. È tutto un convoglio di camion militari che passa il valico in tromba e si accoda al blindato. Le targhe sono state rimosse, e i teli mimetici non lasciano intravedere il carico. Alfredo non fa in tempo a tirare fuori la macchina fotografica che un soldato gli ordina di spegnerla. L’Abcaso si appoggia l’indice sulle labbra con un largo sorriso.
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Stamattina i bombardamenti hanno ripreso a colpire il quartiere del nostro hotel. Dopo una breve tregua la situazione si è notevolmente deteriorata sul fronte nord di Lugansk. Presto dovremo andarcene, altrimenti sarà impossibile attraversare la linea dei combattimenti.

Ho preso appuntamento con Vitalij Kiselev, viceministro della Difesa della Repubblica popolare di Lugansk. Voglio chiedergli la sua opinione sui capi separatisti che rifiutano l’autorità del suo superiore, Plotnickij. Il ministero è un fragile edificio di vetro le cui finestre intatte contrastano con le facciate malconce di via Karl Marx, in quella che a Lugansk funge da città vecchia. Dietro la reception due soldati ingannano il tempo osservando gli impiegati. L’addetto stampa mi scorta fino al sontuoso ufficio ministeriale. Le istruzioni sono rigide: nessuna registrazione, nessuna domanda sensibile, non piú di un quarto d’ora.

Grassottello e sinistro, Vitalij Kiselev sfoggia un berretto con la stella rossa e il nuovo grado di colonnello. Quattro soldati restano in piedi intorno al tavolo dove stiamo conversando. Il colloquio è breve e si riduce a una sfilza di minacce di morte nei confronti dei «traditori» che non si piegheranno agli ordini del presidente della Repubblica, Igor' Venediktovič Plotnickij.

– A Doneck i rinnegati sono stati estromessi e sostituiti da uomini leali, e siamo pronti a fare lo stesso qui, che si chiamino Batman o Superman, – tuona. – Da noi nessuno è indispensabile –. È solo dopo essermene andato che mi rendo conto che si tratta di una citazione di Stalin. Si sente puzza di purghe.

Gli italiani sono partiti verso mezzogiorno, io me ne andrò domani. Ho bisogno di staccare. Torno in hotel, mi faccio una doccia fredda, metto su un film, mi accendo una sigaretta, interrompo il film. È ormai da un mese che sono in una zona di guerra, e non riesco a pensare ad altro che ai fischi delle granate. Sto diventando claustrofobico. Al solo pensiero di starmene chiuso in questa stanzetta fino a domani mi viene da piangere. Mi accendo un’altra sigaretta, mi scolo una birra e cammino avanti e indietro per qualche minuto. Devo uscire, vedere almeno una faccia familiare.

Prendo il telefono e compongo il numero di Jurij. Decidiamo di vederci in serata.
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Lo raggiungo nella sua stanza, in via Demëchina, calmo come al suo solito. Ho portato dei biscotti e una grande bottiglia di birra, quasi fosse già un’abitudine. La mia angoscia si attenua, credo che sia contento di vedermi. Anche lui sta per partire. Domani il battaglione si trasferirà sul fronte per diversi giorni, e alla base regna una grande agitazione. Dei soldati entrano ed escono per prendere un po’ di zucchero o di acqua potabile, o semplicemente per scambiare due parole prima della battaglia. Di lí a poco siamo cinque o sei a fare salotto nella stanzetta lurida. Mil'čakov fa capolino dalla porta per lamentarsi della carenza di equipaggiamenti. Un volontario norvegese gli risponde che i combattenti del battaglione Zarja non hanno di questi problemi. Jurij versa un giro di tè nero dando del bastardo a Plotnickij Questo mette tutti d’accordo. Nel liquido scuro galleggiano grosse scaglie di calcare, ma gli uomini rifiutano la birra: vietato bere il giorno prima di un combattimento.

Piú tardi ci raggiungono i due civili con il cappotto lungo con cui Jurij si è assentato l’altra sera. Ancora una volta lo prendono in disparte, dicono qualche frase con una voce impercettibile e poi se ne tornano da dove sono venuti. Ben presto gli altri li seguono. Io mi ritrovo solo con il Gatto.

– Chi sono i due civili?

– Dei contrabbandieri. Quello basso è uscito di galera da poco. Lo abbiamo scambiato con dei prigionieri di guerra ucraini. Traffica di tutto. Benzina, cibo, equipaggiamenti…

– Armi?

– Soprattutto armi.

– Russe?

Jurij si infila in bocca un’enorme fetta di torta.

– Cosa sei, uno sbirro?

– Chiedere non costa niente…

– Non è mica vero. Ho conosciuto parecchi contrabbandieri nella mia vita, e l’ultima cosa che vogliono è che gli si chieda da dove viene la loro roba.

Appoggio il registratore sul tavolo e cerco con gli occhi l’approvazione di Jurij, che annuisce. Lo accendo e scorro qualche nota biografica che ho scarabocchiato ieri.

– Nel febbraio del 1993 lasci la polizia per dedicarti alla politica. Nel dicembre del 1994 subisci un attentato. Fai politica o sei un mafioso?

Jurij si ferma a riflettere prima di formulare una risposta.

– Ho passato tutta la vita nell’occhio del ciclone. È stato vivere sotto questi governi a rendermi quello che sono. A furia di reclusioni, fughe e sparatorie sono diventato un rivoluzionario professionista. Ma per fare la rivoluzione servono soldi, allora li ho cercati dove ho potuto, ho fatto quello che dovevo fare. Sono diventato un bandito.

Si toglie la maglia svelandomi per la prima volta la cicatrice che gli attraversa il braccio destro dalla spalla al gomito. Sul corpo ne ha altre quattro, spesse e bianche. Jurij ricorda ancora il giorno in cui ha ricevuto i proiettili che hanno rischiato di mandarlo all’altro mondo. Era il 6 dicembre del 1994. Non nella Bosnia piú profonda, ma sotto casa sua, nel pieno centro di San Pietroburgo.
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In Francia gli anni Venti sono passati alla storia come les Années folles. Oltreoceano il cocktail di opulenza, criminalità e proibizionismo che ha inebriato la società americana è valso al decennio il soprannome di Roaring Twenties. Questo ruggito è arrivato in Russia solo settant’anni dopo, quando la comparsa delle grosse cilindrate europee nelle strade di Mosca ha inaugurato il culto della velocità e del disprezzo delle leggi. Ma laddove les Années folles miscelavano sapientemente decadenza e rinascimento, il crollo dell’Urss ha rappresentato una brutale sbornia di criminalità e distruzione. I russi chiamano quel decennio lichie devjanostye, i tumultuosi anni Novanta.

La scarcerazione di massa dei detenuti comuni, la privatizzazione selvaggia dell’economia e la miseria dilagante non ci impiegano molto a trasformare la Russia postsovietica in una superpotenza del crimine. Nel 1993, in un discorso passato alla storia, il presidente El'cin suona il campanello d’allarme: «La criminalità organizzata, – dice, – è la piú grave minaccia che pesa sulla sicurezza nazionale». Secondo i dati ufficiali i due terzi delle imprese russe avrebbero legami con la mafia. Il ministero dell’Interno censisce non meno di tremila organizzazioni criminali in tutto il paese. Un anno dopo un nuovo conteggio dell’Onu porta la cifra a cinquemilasettecento, per un totale di oltre tre milioni di membri. I piú prudenti stimano a trentamila il numero degli omicidi commessi nel 1993, ma le statistiche ufficiose ne evocano addirittura sessantamila. Nella capitale la cifra è otto volte superiore a quella del 1987.

Per quanto vertiginosi, questi numeri non bastano a descrivere l’inconcepibile stato di anarchia in cui è precipitata la Russia. Da un capo all’altro del piú grande paese del mondo i criminali si accoltellano tra di loro, abbattono commercianti, svuotano caricatori di kalashnikov su giornalisti e politici e piazzano bombe sotto le auto dei rivali, quando non lanciano razzi sulle vie piú affollate in pieno giorno. I russi si abituano ai cadaveri per le strade. A San Pietroburgo Jurij non esce piú senza guardie del corpo.

La mattina del 6 dicembre 1994, come ogni giorno, due uomini vanno a prenderlo a casa sua, al numero 18 di via dei Pionieri, in un quartiere residenziale della città. La strada è coperta di neve. Con la schiena appoggiata alla Jeep blu, Dmitrij e Andrej si accendono una sigaretta aspettando che Beljaev li raggiunga. Lui scende in fretta, li saluta e monta sul veicolo senza notare lo sconosciuto che si avvicina con la mano nascosta in un sacchetto di plastica opaco.

– Mi sono chinato per prendere il telefono della macchina quando ho sentito degli spari.

Le guardie del corpo non fanno in tempo a sfoderare le armi. La prima raffica riduce in poltiglia la faccia di Dmitrij. Una frazione di secondo piú tardi la seconda raggiunge Andrej in pieno petto. Sul sedile posteriore Jurij rialza la testa giusto in tempo per vedere il sicario puntare la mitraglietta contro di lui.

Quando ci si ritrova di fronte a un’arma il tempo non si ferma. I cadaveri di Dmitrij e Andrej non hanno ancora toccato il suolo che l’esecutore sta già puntando il suo vero bersaglio. Jurij non vede la sua vita scorrergli davanti agli occhi, e non capisce nemmeno cosa gli sta succedendo. È folgorato da un lampo di terrore. Il parabrezza esplode in mille pezzi. Perché si copre il viso? Le sue labbra si contraggono, una pallottola gli perfora il ventre. Un’altra lo colpisce al braccio, una terza alla gamba. Lui grida di dolore, ma con il braccio illeso riesce ad aprire la portiera e gettarsi a terra. Sa di avere solo pochi secondi. L’esecutore fa il giro della macchina per finirlo. Jurij si mette a strisciare. Se riesce a raggiungere il cadavere di Andrej potrà prendere la sua pistola e difendersi. Il sicario si avvicina a passo lento. Non sembra avere fretta di sbarazzarsi di lui. È la sua occasione. Restano solo due metri. Il dolore gli annebbia la vista. Il freddo gli provoca un conato di vomito. Tende il braccio. Riesce a toccare il piede di Andrej. Ancora un piccolo sforzo. Tasta la pelle della cintura, rivolta un lembo della giacca. Dove cazzo è quella pistola?

I passi si avvicinano sempre di piú. Quando Jurij si volta l’esecutore è già sopra di lui, l’arma spianata.

Una nuova raffica, poi piú niente.
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Seduto sul bordo del letto, Jurij interrompe il suo racconto fissandosi i piedi.

– All’epoca ero imprudente. Ma da quel giorno non ho piú abbassato la guardia.

Aggrotta la fronte mentre accarezza l’incavo che la pallottola gli ha lasciato nella spalla. Un frammento è ancora lí dentro.

– Grazie per questa lezione.
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Jurij ha avuto fortuna. Il sicario ha commesso l’errore di armarsi di una mitraglietta di recupero assemblata in un’officina clandestina cecena: inaffidabile, poco precisa e di piccolo calibro. L’ultima raffica lo raggiunge al braccio e gli fa perdere i sensi. Credendolo morto l’esecutore e il complice incaricato di fare il palo si dileguano prima dell’arrivo dei soccorsi e delle telecamere. Al telegiornale della sera i pietroburghesi vedono il cervello di Dmitrij Alov spappolato nella neve.

Ricoverato in rianimazione, Jurij esce dal coma dopo due giorni. Resta all’ospedale per un mese. Le ferite lo costringono ad annullare una visita in Francia durante la quale avrebbe dovuto incontrare Jean-Marie Le Pen. Per riconfortarlo una delegazione di nazionalisti giapponesi gli offre un berretto militare appartenuto allo scrittore Yukio Mishima. L’internazionale reazionaria è una grande famiglia.

I veri motivi dell’attentato restano oscuri. Jurij assicura agli inquirenti venuti al suo capezzale per interrogarlo che il movente è politico. La sua versione è verosimile. Il 3 dicembre 1994, al termine di una lunga lotta intestina, Jurij ha preso la leadership del Partito nazionale repubblicano estromettendone il fondatore – lo stravagante deputato nazionalista Nikolaj Lysenko –, che negli anni Novanta si era distinto dando fuoco alla bandiera ucraina, picchiando il prete dissidente Gleb Jakunin e scontando un anno per aver innescato una bomba a mano nella Duma. L’arrivo del Gatto ai vertici del partito ha provocato una scissione che ha dato una brusca frenata alla sua rapida espansione. Lysenko avrebbe cercato di vendicarsi?

In privato Jurij Beljaev afferma invece che l’ordine sarebbe venuto dal boss georgiano Michail Mirilašvili, il proprietario dei piú importanti casinò della città, con la complicità di Jurij Šutov, un politico e uomo d’affari sospettato di collaborare con la mafia. Qualche anno prima Šutov aveva ricoperto alcune funzioni presso il sindaco di San Pietroburgo, prima di farsi licenziare per «incompetenza». Beljaev è convinto che Šutov e Mirilašvili avrebbero voluto liquidarlo per prendere il controllo dei suoi affari.

Esiste anche una terza versione. Secondo un reportage dell’epoca Jurij si sarebbe avvalso dei servizi di Valerij Gavrisenko, un mafioso noto per la sua brutalità, per estorcere ottocentomila dollari a un uomo d’affari. Per sua sfortuna Gavrisenko avrebbe ritenuto piú redditizio eliminare Jurij e tenersi i soldi.

Non sapremo mai con certezza dove si trovi la verità, ma è davvero cosí grave? Il fatto che ognuna delle tre ipotesi sia estremamente plausibile la dice lunga sulla ferocia dell’epoca e sull’inestricabile groviglio di politica e criminalità in cui Jurij si è gettato a capofitto dopo il crollo dell’Urss.

Il Gatto è però caduto in piedi, e la sua vendetta sarà spietata.
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Un’esplosione piú forte delle altre fa sfarfallare il neon.

– L’offensiva, – mugugna Jurij.

– Cos’è successo dopo l’attentato? La polizia ha trovato il sicario?

– Morto, insieme ai suoi complici. Li hanno uccisi tutti.

– Chi li ha uccisi?

– Ah, questo non lo so… Di sicuro delle brave persone.

– Uomini tuoi?

Jurij schiva la domanda.

– Poco dopo la sparatoria la polizia ha catturato il palo. Grazie alle sue indicazioni gli inquirenti hanno trovato l’arma del delitto in fondo a uno stagno. Qualche settimana dopo il palo ha fatto il nome dell’esecutore. Ed è qui che la faccenda si fa divertente. Quando gli sbirri hanno scoperto chi era, si sono resi conto che si era appena fatto beccare per furto ed era già dietro le sbarre! Degli amici poliziotti mi hanno fornito le sue generalità. Mi hanno detto che quando ha scoperto che sapevamo tutto si è letteralmente cagato addosso!

– Potevate uccidere i detenuti in carcere?

– Ovvio.

– Com’è morto?

Jurij stringe gli occhi con delizia.

– Un’overdose in cella.

Schiocca le dita.

– Cosí. Due «amici» l’hanno immobilizzato mentre un terzo gli faceva un buco.

Per un attimo immagino il terrore che ha dovuto provare il tizio mentre l’ago gli entrava nel braccio.

– Tutte le persone coinvolte nella sparatoria sono morte.

– Quante erano?

Jurij le conta sulle dita di una mano.

– Almeno quattro. Abbiamo fatto un lavoro pulito. Niente bombe, niente mitra. L’Fsb e la polizia non ci avrebbero mai sospettati per un’overdose di eroina. Perché dannarti tanto quando puoi risolvere il problema in tutta discrezione?

– Sei stato tu a commissionare gli omicidi?

– Pierre, sul tavolo c’è un registratore… Tranquillo, se i tuoi lettori non sono troppo rincoglioniti capiranno.

– Quindi ti servivi di Rubicon Security come di un esercito privato. All’occorrenza per uccidere…

– Diciamo che risolvevamo il novanta per cento dei problemi con la diplomazia. Ma ovviamente certe volte non era possibile… Ci sono diversi modi per fare pressione su qualcuno. Si può cominciare dandogli fuoco alla macchina, alla casa o al negozio. Se non funziona gli si può uccidere il migliore amico o torturare un parente. Per esempio… Un giorno c’era un tizio che intralciava i nostri affari. Io gli ho detto due parole, ma lui non ha voluto sentire ragioni. Quindi sono andato a parlargli un’altra volta, l’ho avvertito, ma è stato inutile. Sembrava che non volesse capire in che guaio si stava cacciando. Allora abbiamo fatto una capatina alla sua dacia. Si trovava in mezzo al bosco, non lontano da San Pietroburgo. All’ingresso c’erano un paio di guardie, ma i miei uomini le hanno neutralizzate senza problemi. Vedendoli il nostro amico scappa dalla porta sul retro e se la dà a gambe.

Jurij comincia a sghignazzare.

– Io ero rimasto in macchina a osservare la scena, quando a un certo punto lo vedo sfrecciare lungo la strada, mezzo nudo, mentre i miei uomini rivoltano la casa per stanarlo. Accendo il motore e accelero verso di lui. Non gli è neanche venuto in mente di scansarsi.

Scoppia a ridere.

– È stato esilarante, quel coglione è schizzato in aria come una bambola di pezza! Ti assicuro che dopo essersi mangiato il paraurti della mia Jeep correva molto meno veloce.

– E poi cos’è successo?

– Poi lo abbiamo raccolto dal ciglio della strada e gli abbiamo dato una bella lezione. No, non volevamo ucciderlo, ma ci aveva talmente rotto il cazzo che per ricambiare ci siamo dati da fare per metterlo fuori gioco. Se l’è cavata con le gambe e le braccia rotte e una frattura esposta del cranio. I medici hanno dovuto amputargli diverse dita. Da quel giorno non ci ha piú dato problemi. All’epoca funzionavamo cosí.

– Eppure prima eri un poliziotto…

– Nella polizia passavo il tempo a sciropparmi i burocrati. Non capivano un cazzo, mi rompevano i coglioni per ogni retata non dichiarata o documento firmato male. Non si rendevano conto che la legge non corrisponde alla realtà, che la legge e la morale sono due cose diverse. Uno spacciatore che avvelena centinaia di russi merita la morte, non il carcere.

Jurij si ferma per riflettere. Le bombe cadono ancora piú vicino, forse a un chilometro. Ogni esplosione mi strappa uno sguardo di inquietudine, che Jurij placa con un lento cenno della testa, presenza imperturbabile sotto la luce tremolante del neon.

– Non c’è niente di male nel dare la morte, – dice pensoso. – Domani torno sul fronte, ma non ho paura di morire. Sai, qualche giorno fa un ragazzo mi ha detto: «Non voglio andare sul fronte, ho paura». Allora l’ho preso per una spalla e gli ho parlato piano, proprio come sto facendo con te adesso. Gli ho detto che non doveva avere paura. «Adesso ti racconto cosa si prova a morire, perché io all’altro mondo ci sono già stato, posso raccontartelo», gli ho detto. «Non fa neanche male, sai? Tutto diventa calmo. Quando muori non senti piú niente».
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Passiamo il resto della serata a parlare dei tumultuosi anni Novanta, e io rimango a bocca aperta di fronte al suo percorso: poliziotto, deputato, soldato disperso in Bosnia, mafioso, leader di un partito; la sua carriera è talmente eclettica che fatico a trovare una logica, un denominatore comune in grado di spiegare come si sia ritrovato coinvolto in tutto ciò che la Russia contemporanea ha prodotto di piú scabroso. Sento che desidera confidarsi, che evocare quei ricordi, per quanto dolorosi, sembra fargli bene, e mi piacerebbe proseguire la nostra conversazione, ma il coprifuoco si avvicina e dobbiamo salutarci. Mi riaccompagna all’ingresso della base e scambiamo ancora qualche parola.

– Sotto sotto ti invidio. Anch’io vorrei poter tornare a casa.

Jurij ha una moglie e due figli.

– Perché in Russia vogliono arrestarti?

– Sei mesi fa tra i miei contatti ci sono state delle perquisizioni per una storia di istigazione all’omicidio che la polizia continua a tirar fuori da quando sono uscito di prigione, nel 2008. In genere cercano solo di farmi fare qualche nome, ma questa volta l’operazione sembrava molto piú seria, volevano veramente risbattermi al fresco. Non ho ancora capito cosa volessero da me, ma mi sono reso conto che la giustizia russa non mi avrebbe mai lasciato in pace. Allora ho preso il largo.

– E con tutti i tuoi milioni, è proprio qui che hai deciso di venire?

Jurij scoppia a ridere.

– I miei milioni me li hanno portati via da un pezzo!

Come al solito i saluti sono rapidi e bruschi. Io gli auguro buona fortuna sul fronte. Lui fa spallucce.

– Non è sul fronte che rischiamo di piú. Quel Plotnickij…

– Ancora non vuoi parlarmene?

– Ho delle informazioni… Tra non molto a Lugansk succederanno cose che stravolgeranno tutto, ma è troppo presto per parlarne.

– Lo capisco.

– Scrivimi ogni tanto.

– Torno tra un paio di mesi. Ho solo bisogno di staccare un po’.

Ci stringiamo la mano un’ultima volta e poi salgo sul taxi che mi riporta in hotel.
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Nel buio i tronchi chiari dei pini e dei tigli sfilano sotto i fari dell’auto. È calata la sera e da quando siamo partiti da Lugansk, nelle prime ore di questa mattina, abbiamo fatto solo duecento chilometri. Fortunatamente siamo arrivati in territorio ucraino: il coprifuoco non è piú in vigore e se vogliamo possiamo viaggiare tutta la notte. Ancora un centinaio di chilometri e raggiungeremo Charkiv, seconda città del paese e «capitale dell’Est».

Posti di blocco, crateri, strade devastate. Strade che facevano schifo già prima della guerra. Ho passato la mattinata a maledire questo paese, temendo che non ce l’avremmo mai fatta, che non saremmo riusciti a superare il fronte, che saremmo rimasti intrappolati nella zona di morte. E poi verso mezzogiorno abbiamo attraversato il confine invisibile tra il pericolo e la sicurezza. A quaranta chilometri dalla linea dei combattimenti eravamo fuori dalla gittata dell’artiglieria. Ci si abitua in fretta a vivere con la testa china, nella paura delle parabole ellittiche dei razzi e dei mortai, ed è per questo che mi ci sono voluti diversi minuti per capire. Mi sono rilassato sul sedile, ho allungato una mano fuori dal finestrino e all’improvviso era tutto finito. Il cielo era terso. Ho respirato l’aria fredda con vigore, come non facevo da due settimane, e ogni giro di ruota che ci allontanava dalla guerra faceva crescere in me la gratitudine di essere vivo.

Ho ripensato a Jurij.

Quanto ha dovuto apparirgli clemente la vita quando ha ripreso conoscenza, stordito ma vivo, nella sua stanza d’ospedale. Molti sono stati meno fortunati di lui. In un periodo in cui i cadaveri per le strade di San Pietroburgo non erano rari, solo i criminali piú implacabili potevano sperare di cavarsela. E invece. Le sue guardie del corpo e il loro assassino non mancavano certo di determinazione. Semplicemente la fortuna non gli ha arriso, come non ha arriso ad altre centinaia di persone che si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato mentre scoppiava una sparatoria.

Jurij non ha mai prosperato come durante i tumultuosi anni Novanta, ed è proprio questo a intrigarmi. Come Mozgovoj, ha cominciato a brillare solo quando le regole e le certezze hanno iniziato a vacillare, simile a un barile di polvere inerte che non aspettava altro che una scintilla per esplodere. Poi in Russia è tornato l’ordine e lui ha perso tutto. Non credo che la sua caduta sia una ricompensa per i suoi misfatti, perché non c’è nessuna morale in questa storia, e d’altronde Jurij non manifesta alcun rimpianto. Si dice che l’infanzia di una persona basta a spiegare la maggior parte delle sue inclinazioni, ma io inizio a pensare che per i russi entrino in gioco anche le fondamenta gettate dal trauma collettivo del crollo dell’Unione sovietica. Se voglio capire qualcosa di Jurij, è a quel periodo che devo risalire.

Finalmente arriviamo a Charkiv. La stazione illuminata si erge davanti a un’immensa piazza vuota. Circondate da campanili gotici, le colonne staliniane ricordano le sbarre di una prigione. Pago il taxi e trascino la mia roba fino al grande atrio. L’ultimo treno per Kiev parte tra una ventina di minuti. Compro un biglietto e torno fuori a respirare l’aria frizzante. Un odore di carne emana da un chiosco in cui alcuni clienti stanno discutendo. Mi siedo sui gradini e mi godo ogni minuto prima di raggiungere il treno notturno. Sulla banchina alcuni viaggiatori fumano sotto il nevischio. Carico i bagagli sulla carrozza e mi sdraio sulla cuccetta. Il treno arriva a Kiev alle prime luci dell’alba. Il mio aereo atterra a Roissy in serata.
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Parigi pullula di ghirlande. Il Natale è alle porte. Negli ultimi giorni sono stato completamente assorbito dalla redazione di un lungo articolo sui conflitti tra clan separatisti, riordinando i fatti e rituffandomi nelle interviste per tentare di vederci piú chiaro in questo ammasso di personaggi. Batman, Mozgovoj, Pinežanin, Plotnickij. Jurij. Ora che l’articolo è terminato, la solerzia ha ceduto il passo a una forma di indolenza. È un sentimento insidioso, come un nodo allo stomaco, una vaga tristezza. Ho perso cinque chili. Il mio consumo di sigarette non si è ridotto, e i due pacchetti che fumo ogni giorno mi danno un costante senso di nausea. Quand’è che le mie gengive hanno cominciato a sanguinare?

Si direbbe che mi sono abituato alla solitudine. Da quando sono tornato non ho raccontato granché. A cena dai miei genitori lascio che sia la tv a fare conversazione. Anche con gli amici resto in silenzio, ho la testa da un’altra parte. I miei pensieri vorticano in una giostra ripetitiva di frasi musicali ed espressioni russe. La verità è che non ho voglia di vedere nessuno. Questa mattina ho rovesciato la testa all’indietro con un colpo secco, come se volessi scrocchiarmi il collo, quasi sentissi il bisogno di accelerare. A pensarci bene non è poi cosí strano. Spesso il mio sguardo scivola senza motivo verso il basso, come se guardare in avanti implicasse un’innaturale torsione dei nervi ottici.

Prima di andare in Ucraina non uscivo mai senza gli auricolari nelle orecchie. Adesso lascio la musica in fondo alle tasche. Devo essere sempre all’erta, analizzare ogni minimo rumore, ogni piú infimo fischio. A volte ho l’impressione di sentirle. Ieri è stato il rombo di una motocicletta a farmi sussultare.

Ormai è da due settimane che sono tornato dall’Ucraina, e questa è la prima volta che digito le lettere «Ptsd» in un motore di ricerca: «Grave disturbo ansioso che si manifesta in seguito a un’esperienza vissuta come traumatica con la presenza di idee di morte». Scorro i sintomi dello stress post-traumatico, tento un’autodiagnosi. Per il momento me la cavo. Aspetto di scoprire se prima o poi mi sveglierò di notte urlando di terrore.
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Mi giungono notizie inquietanti. Alle otto del mattino di venerdí 28 novembre è scoppiata una sparatoria ad Antracit. Gli ucraini non c’entrano. Alcuni combattenti cosacchi sono stati presi d’assalto da un gruppo di filorussi agli ordini di Igor' Plotnickij, il presidente della Repubblica di Lugansk. Ci sarebbero almeno tre vittime. Tra loro l’atamano Vjačeslav Pinežanin.

Le conseguenze mi preoccupano. Pare che Plotnickij abbia finalmente deciso di sottomettere i capi ribelli. I cosacchi chiedono vendetta. Molti temono che sia l’inizio di una guerra civile nella Repubblica popolare di Lugansk.
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Approfitto di essere in Francia per approfondire le mie ricerche su Jurij. Se non mi sbaglio esiste un solo libro francese che lo nomina direttamente: Le rouge et le noir, opera collettiva a cura della storica Marlène Laruelle. Un catalogo di tutti i nazionalisti piú o meno radicali che annovera la Russia, dai patrioti incravattati che siedono alla Duma ai neonazisti che il lunedí vanno a lavorare con il sangue delle scorribande del weekend sotto gli anfibi. A quando pare Jurij fa parte della seconda categoria.

«Questi movimenti, che di rado riuniscono piú di mille persone, sono difficili da distinguere gli uni dagli altri. […] Hanno tutti avuto problemi con la giustizia, ora per istigazione all’odio razziale, ora per frode fiscale o detenzione abusiva di armi. Spesso sono vicini alle reti mafiose, organizzano redditizie attività commerciali (in particolare servizi di sicurezza privati) e mirano agli ambienti giovani e cittadini, talvolta legati alla delinquenza. Se si pensa al loro culto della violenza, al carattere autoritario dei loro leader, all’idea di un complotto generalizzato ordito ai loro danni da nemici di ogni tipo, ai loro sogni di azioni paramilitari esaltanti, alla loro dottrina insieme reazionaria e rivoluzionaria e infine al loro rifiuto di qualsiasi compromesso con l’opinione pubblica, possono essere definiti neofascisti».








44.




Ho avuto il mio primo incubo. Le granate piovono su un terreno abbandonato. Io tento invano di scalare un pendio fangoso sotto il fuoco dell’artiglieria. L’intensità del bombardamento è indescrivibile. Una grandine d’acciaio si abbatte al suolo seppellendo gli uomini a decine. L’argilla è scavata e rimodellata. Ben presto il pendio si rovescia in un’inclinazione contraria, poi crolla in una melma indomabile battuta dalle ogive. Le regole geometriche scompaiono sotto il martellamento del metallo, l’impatto, il fracasso, la promessa di una morte non euclidea.

Apro gli occhi e li punto sulla radiosveglia senza riuscire a spostarli. Le cifre rosse lampeggiano nel buio. Sono perfettamente calmo, il sogno non mi ha turbato. In tutta onestà è stato quasi divertente.








45.




12 dicembre 2014. Oggi è morto un vecchio amico di Jurij. Un omonimo, Jurij Šutov. Beljaev è convinto che fosse coinvolto nel suo attentato, ma per quanto strano possa sembrare non gli ha mai serbato rancore. I due erano amici, hanno seduto sui banchi dello stesso parlamento, e in fondo gli affari sono solo affari. Quello che li legava era piú forte, le stesse idee, ma ancora di piú una certa comunanza di destino, segnata dagli inciampi da cui Šutov, al contrario di Beljaev, non si sarebbe piú rialzato.

Ex consigliere del sindaco liberale di San Pietroburgo, nel 1992 Šutov era diventato una figura di spicco dei movimenti nazionalisti per aver pubblicato un pamphlet in cui accusava il suo ex capo di corruzione.

Già condannato per peculato negli anni Ottanta, questo personaggio controverso vede la sua vita stravolta dopo aver pubblicato un articolo in cui ricorda il passato oscuro del nuovo direttore dei servizi segreti russi, Vladimir Putin. Meno di due mesi piú tardi gli viene revocata l’immunità parlamentare e si ritrova in arresto per una serie di reati, tra cui l’omicidio di due politici democratici e sette uomini d’affari che si accingevano ad accusarlo pubblicamente di estorsione ai danni di alcuni imprenditori locali. Solo qualche minuto dopo la fine della prima udienza un gruppo armato in passamontagna irrompe nella sala. Šutov racconta di essere stato trascinato nell’ufficio del procuratore e pestato a sangue. Ne esce mezzo sordo e con un occhio in meno. Una nuova udienza, qualche giorno dopo, ne decreta l’incarcerazione. Il suo destino è segnato. Ha cosí inizio una di quelle sordide farse giudiziarie di cui la Russia è specialista. Sballottato di prigione in prigione, Šutov passa sette anni in custodia cautelare prima di rivedere i suoi giudici. Nel febbraio del 2006 viene condannato all’ergastolo.

In questa fredda mattina di dicembre le guardie della colonia penitenziaria del Cigno Bianco lo hanno trovato faccia a terra nella sua cella. Nessuno conosce le circostanze esatte della sua morte. È probabile che sulle prime le guardie non si siano accorte che Šutov fosse incosciente. Non era raro vederlo strisciare da un capo all’altro della cella da quando la malattia gli aveva tolto l’uso delle gambe. Nonostante i suoi ricorsi davanti alla Corte europea dei diritti dell’uomo, l’autorità penitenziaria non aveva mai ritenuto necessario mettergli a disposizione una sedia a rotelle.
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Mi sbagliavo. Esiste un secondo libro francese che nomina Jurij: Le nouveau nationalisme russe, sempre di Marlène Laruelle. Il volume evoca i sostenitori del Partito della Libertà che ha diretto fino alla metà degli anni Duemila.

«Il Partito della Libertà di Jurij Beljaev è vicino ad alcuni gruppi skinhead di San Pietroburgo, tra i quali diffonde un discorso razzista e arianista sulla grandezza del popolo russo e la difesa della razza bianca. Il partito finisce per essere sciolto nel 2006, mentre Beljaev viene condannato per istigazione all’omicidio dopo aver salutato l’assassinio di uno studente congolese».

E per le fonti francofone questo è tutto.
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Mia madre riempie i calici di champagne. Mia sorella sistema gli ultimi regali sotto l’albero di plastica. Io scrivo i soliti sms agli amici e telefono agli zii e ai cugini dal divano del salotto. Tra poco cominceremo gli antipasti. Abbasso il cellulare e cerco di pensare alle persone che potrei aver dimenticato.

Sebbene usino il calendario gregoriano fin dalla Rivoluzione d’Ottobre, i russi continuano a celebrare le festività religiose secondo quello giuliano, per cui festeggiano il Natale il 7 gennaio. Non ha importanza, i miei amici apprezzeranno comunque gli auguri. Scrivo un’e-mail in cirillico che copio e incollo a una decina di persone. Poi ne mando un’altra, a Jurij.

Qualche ora dopo mi risponde e passiamo la notte a scambiarci messaggi. Dopo la mia partenza è tornato dal fronte sano e salvo, poi è ripartito ed è tornato di nuovo. Niente di spaventoso, a suo dire la situazione è piuttosto tranquilla. Anche se resta evasivo, sono contento di avere sue notizie. Passerà il Capodanno e il Natale a Lugansk, lontano dalla sua famiglia. Il primo Capodanno che il Donbass vivrà sotto bandiera separatista.

«Quando torni a Lugansk?»

«Probabilmente a gennaio».

È contento. Lo sono anch’io.








Parte seconda

Ritorno a Lugansk
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«Fu grande e terribile l’anno 1918 dalla nascita di Cristo, il secondo dall’inizio della rivoluzione». Michail Bulgakov, La guardia bianca.
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Chiamatelo Roman Boričev, è il suo vero nome. Gli altri sono noti solo con gli pseudonimi di cui si fregiano i combattenti della guerra del Donbass. Alcuni dissimulano la propria identità per proteggere le vite dei loro familiari. Altri hanno scelto nomi di guerra terribili e altisonanti, nomi di grandi felini o personaggi dei videogiochi. I meno fortunati finiscono per andare fieri dei soprannomi che gli vengono affibbiati dai fratelli d’armi, ispirati a un difetto fisico reale o immaginario.

Armati fino ai denti, il «Gatto», il «Rasoio», il «Cavaliere», il «Ricco» e «Omega» accompagnano il comandante Batman in qualità di guardie del corpo. Roman Boričev è l’unico a farsi chiamare con il suo nome di battesimo. Sfrecciano in convoglio, lanciati a tutta velocità su una strada incrostata di neve e polvere di carbone. Nella vecchia Toyota il Gatto e Omega si raccontano barzellette. Nel furgone Volkswagen che li precede gli altri cinque restano in silenzio.

Le mani strette sul volante, il Rasoio schiva le buche e i crateri che costellano la H21. Batman sonnecchia sul sedile posteriore. Presto Lugansk apparirà all’orizzonte. Ancora una ventina di chilometri e potranno finalmente riposarsi dopo la notte in bianco e i bagordi dell’ultimo dell’anno.

Con la nuca piegata all’indietro, Roman Boričev occupa il posto del morto. La testa ciondola mollemente da destra a sinistra seguendo gli scossoni dell’auto. Improvvise contrazioni della trachea e della laringe gli spezzano il respiro. Sei mesi di guerra hanno lasciato il segno sul corpo e sulla mente del giovane russo. Le sue mani intrecciate stringono la canna del fucile d’assalto che serra tra le ginocchia, ma è all’interno del petto che gli pare di sentire quella leggera pressione. Alza il riscaldamento e osserva il paesaggio.

I ruscelli sono sottili e discreti. Da un orizzonte all’altro la steppa forma ampie distese che la neve ricopre appena. Verso est si apre uno specchio d’acqua famoso per la sua purezza, che fino all’anno scorso accoglieva i bagnanti d’estate e i pattinatori d’inverno. Nessuno sa se le rive siano state minate. Nel dubbio gli abitanti hanno smesso di uscire dai sentieri battuti. Solo una manciata di vecchi pescatori vi si avventura ancora per rompere la sottile pellicola di ghiaccio e gettarvi le lenze.

Una foschia brinosa aleggia sui campi incolti. Al di là sorge Lutugino, un agglomerato di case devastate e blocchi di cemento. Le miniere di carbone che impiegavano gran parte della popolazione hanno cessato ogni attività. I piú fortunati hanno trovato lavoro nei campi di Sverdlovsk e Roven'ki. Gli altri estraggono antracite nelle kopanka, le miniere clandestine tanto pericolose quanto redditizie che nella regione si contano a centinaia. Le rare distribuzioni di aiuti umanitari migliorano la quotidianità e assicurano una parvenza di vita, ragion per cui Lutugino non si è ancora rassegnata a diventare una città fantasma.

Nei suoi sobborghi le macerie e i mattoni si accumulano tra quello che resta dei muri di una fabbrica. Le strade sono deserte, simili a quelle di qualsiasi città il primo giorno dell’anno. Gli abitanti sono rimasti a letto a smaltire gli eccessi della sera prima. Alcuni razzi inesplosi dormono piantati nel cemento. Tutto tace. All’interno del furgone, Roman inganna il tempo riempiendo lentamente il caricatore di un kalashnikov con un’abile pressione del pollice, un proiettile dopo l’altro.

Sulla piazza centrale di Lutugino troneggia un carro armato della Seconda guerra mondiale. Un colpetto sulla spalla riscuote Roman dalle sue fantasticherie. – Tieni gli occhi aperti, non siamo ancora arrivati –. Da inizio inverno i bombardamenti si sono fatti meno violenti, le vittime civili meno numerose. Eppure sulla H21 le imboscate sono diventate piú frequenti, e i soldati hanno i nervi a fior di pelle.

Scrutano le macchine che viaggiano in senso opposto, i bordi della strada, le distese di erba rasa. Si chiedono se la carlinga del furgone sarebbe in grado di fermare un proiettile calibro 7 e 62, se avrebbero qualche possibilità di sopravvivere all’impatto di un razzo, se sarebbero abbastanza forti da sopportare l’amputazione delle gambe o il deturpamento del viso. Roman si rassegna ad abdicare a qualsiasi controllo sul suo destino. Ormai ha imparato a convivere con la sensazione di volare in un aereo in fiamme.

Io non ero in quel furgone con Roman, ma non mi è difficile immaginare l’atmosfera che vi regnava quella mattina del 1° gennaio 2015. E i nostri sette «eroi» avevano tutte le ragioni di stare in guardia.
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Messaggio pubblicato il 2 gennaio 2015 sulla pagina VKontakte del battaglione Batman:

«In base alle ultime informazioni, Aleksandr Aleksan-drovič Bednov, comandante della 4a brigata motorizzata della Repubblica popolare di Lugansk, anche noto con il nome di guerra “Batman”, ha perso la vita nella mattina del 1° gennaio 2015 al termine di un assalto al suo convoglio. I membri del battaglione hanno identificato il corpo del loro comandante, che si trovava a bordo di un Transporter Volkswagen T4. Anche l’auto della scorta, una Toyota Prius, è andata distrutta. Le sei guardie del corpo di Batman sono morte».

Le fotografie mostrano la brutalità dell’imboscata. In mezzo a una pozza nera di gomma sciolta e metallo fuso, la carcassa della Prius sembra una macchinina presa a martellate da un bambino cattivo. Il furgone è in condizioni ancora peggiori. Non è difficile indovinare le armi del delitto. Mitragliatrici pesanti, lanciarazzi, forse persino un lanciafiamme. Le immagini permettono di riconoscere un incrocio all’uscita di Lutugino: un distributore di benzina incenerito, delle casette in rovina e il calvario contro cui il furgone ha terminato la sua corsa.

Il comandante Batman è bruciato vivo sul sedile posteriore. Il suo scheletro carbonizzato ricorda i resti degli abitanti di Pompei paralizzati dall’eruzione del Vesuvio. I cadaveri degli altri uomini non sono messi meglio. Solo Roman Boričev è sfuggito alle fiamme. Al momento dell’impatto il suo corpo è stato sbalzato fuori dal parabrezza. Il sangue gli cola sulla fronte e negli occhi vitrei. I proiettili della sua giberna sono sparpagliati a terra come le perle di una collana spezzata. Con la barba e le braccia spalancate, giace ai piedi del calvario come un Cristo caduto dalla croce.

Grande e terribile, l’anno 2015 si apre su una strage.
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Comunicato stampa dell’ufficio del procuratore generale della Repubblica popolare di Lugansk del 2 gennaio 2015:

«Il 30 dicembre 2014 la Procura della Repubblica popolare di Lugansk ha avviato un procedimento penale a carico di Batman e di vari membri del battaglione “Batman” per fatti di indebita limitazione di libertà personale, ricorso alla tortura, omicidi, sequestro di civili, estorsione e furto. La Procura ha incaricato le forze dell’ordine di arrestare i membri del battaglione e di assicurare la loro comparizione per interrogatorio. Durante l’arresto del 1° gennaio 2015, Aleksandr Bednov, comandante del battaglione “Batman”, ha rifiutato – contro la legittima richiesta delle forze speciali – di deporre le armi, opponendo una feroce resistenza armata e perdendo la vita al termine di una sparatoria».

Tutte balle. Batman e i suoi uomini non hanno neanche avuto il tempo di sfoderare le armi. È stata un’esecuzione in piena regola. E chi è quel Gatto tra le guardie del corpo?

Mando una breve e-mail a Jurij. «Se sei vivo rispondimi».
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Batman è morto, e l’8 gennaio viene seppellito. Ieri a Parigi due jihadisti hanno ucciso dodici persone, tra cui otto collaboratori del settimanale satirico «Charlie Hebdo». L’annuncio della morte di Wolinski, Charb e Cabu ha suscitato una grande emozione. Le immagini dell’attentato scorrono senza sosta in televisione, mentre gli spezzoni ritenuti troppo violenti per i telegiornali collezionano decine di migliaia di visualizzazioni sul web. Due fratelli vestiti di nero con un passamontagna avanzano armati per le strade di Parigi. A terra, ferito, il poliziotto Ahmed Merabet li supplica di risparmiarlo prima di essere abbattuto con un colpo alla testa. Mi ci è voluto un po’ per rendermi conto della gravità di quello che stava succedendo. Quando mi è apparsa la notifica sul cellulare le ho dato giusto un’occhiata indifferente. La mia mente era ancora assorbita da un’altra strage, circa tremila chilometri piú a est.

Guardo il video del funerale di Batman sul computer. Un corteo di macchine e veicoli militari sfila lungo le strade di Lugansk in direzione del cimitero, tra il frastuono infernale delle sirene delle ambulanze e della polizia. Il tricolore russo, il nero o il bianco imperiale, il vessillo rosso dell’Unione sovietica e tutto un assortimento di stendardi cosacchi garriscono al vento. Dal ciglio della strada un uomo commenta la scena con emozione: «In città tutti conoscevano Aleksandr Aleksandrovič come un paladino del popolo e una persona di eccellente reputazione e alta moralità. Un uomo su cui si poteva contare».

Al cimitero alcuni miliziani in tuta mimetica, berretto e occhiali da sole portano le bare e le corone funebri. Una folla li segue a passo lento: giovani donne avvolte nelle pellicce, babuška addolorate, vecchi tremanti, e tutta quella gamma di combattenti improvvisati, sicari, cosacchi, uomini d’affari e funzionari corrotti che annovera il Donbass separatista, una moltitudine di gente riunita per un ultimo gala virile e lacrimoso. La cerimonia è silenziosa fino al momento della messa, quando una madre scoppia a piangere e implora Dio di prendere lei, non suo figlio. Due genitori gemono chini su una bara mentre un soldato si soffia rumorosamente il naso. La targa di rame recita VALENTIN IVANOVIČ GOŽENKO, NATO IL 19 AGOSTO 1983. Ignoro il suo nome di guerra, ma mi si stringe il cuore. Un padre prende la parola per ringraziare i presenti e salutare la memoria del comandante e di suo figlio, che giace in una delle sei bare.

Solo sei. Ne manca una. La settima ha attraversato clandestinamente la frontiera russa all’interno di un camion frigo. Tra una settimana Roman Boričev sarà sepolto in gran segreto nel cimitero di Ekaterinburg.

Spero che Jurij appaia sullo schermo, ma non succede. So solo che non è morto nell’imboscata: il Gatto che si trovava tra le guardie del corpo del comandante era in realtà un ragazzo di una ventina d’anni. Jurij aveva ragione, il suo è un soprannome piuttosto diffuso. Eppure la mia e-mail resta senza risposta.

Cerco il bandolo della matassa, ma la vicenda non sembra avere senso. Perché Plotnickij avrebbe fatto assassinare Batman quando contava oppositori ben piú diretti? Che cosa lo avrebbe spinto ad agire adesso, due mesi dopo le elezioni, quando il comandante sembrava aver ormai rinunciato a contestare la sua autorità? In guerra può succedere di tutto, e forse bisogna accettare che certe cose accadano senza un motivo. Ma da quando sono tornato in Francia non faccio altro che pensare a questa storia. A questa storia e a Jurij.

Secondo le mie fonti gli uomini di Plotnickij avrebbero condotto varie perquisizioni in tutta Lugansk e arrestato una decina di ufficiali del battaglione Batman. Jurij potrebbe benissimo essere tra questi. Dopo una settimana a farmi rispondere dalla segreteria smetto di chiamarlo, ma l’ossessione non mi abbandona. È il mio unico contatto tra i separatisti, e adesso che Batman è morto non ha piú motivo di tacere.

Decido di tornare a Lugansk. Se Jurij si nasconde devo trovarlo. Spero solo che non sia già morto.
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Prima di partire ho ordinato su internet uno dei rari esemplari ancora in vendita del primo libro di Jurij – ne ha scritti due. Alla sua uscita, nel 2001, ne sono state stampate solo 499 copie. Stando al modo in cui me l’ha descritto si tratterebbe di un manifesto politico disseminato di elementi autobiografici. Sulla copertina lo si vede mentre punta una pistola Tokarev TT alla testa di Valerija Novodvorskaja, ex dissidente sovietica diventata esponente democratica dopo il crollo dell’Urss. In alto campeggia il titolo in lettere rosse: Tak Pobedim, «Cosí vinceremo».

La prefazione inizia con queste parole: «Quello che tenete tra le mani non è un libro come gli altri. È un resoconto onesto, virile e imparziale del cammino percorso dal movimento nazionalista russo. Non si propone di far sopravvivere la nostra causa, bensí di orientarla verso una vittoria decisiva e totale. Jurij Aleksandrovič Beljaev è tutto il contrario di uno scrittore da salotto. È un combattente navigato, che si è temprato sul campo di battaglia lottando per gli interessi del popolo russo. Azioni, non parole, un amore infinito per la nazione russa e l’odio verso i propri nemici: questa è la ricetta che ci porterà alla vittoria».

Lo infilo in valigia ed esco alla volta dell’aeroporto.
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È il 14 gennaio e in Russia inizia il nuovo anno. Da ormai due settimane aspetto di scoprire da un momento all’altro che Jurij è morto.

Ieri sera sono arrivato a Kiev. Sébastien ha accettato di ospitarmi finché l’Ucraina non mi concederà il lasciapassare per accedere alla zona dei combattimenti. Condividiamo una camera con due materassi posati a terra. Ritrovo il profumo degli appartamenti ucraini, l’odore del legno umido e dei fornelli a gas, e quel disordine familiare tipico delle cucine degli espatriati: bottiglie di birra vuote, stoviglie pacchiane che traboccano dall’acquaio, scatole di biscotti abbandonate, accendini, sacchetti di tabacco sfuso, posaceneri tiepidi e mucchietti di scatole di tè e caffè solubile. Il sole splende e io mi sento a casa. Ieri dall’oblò dell’aereo ho faticato a distinguere la città sotto le nubi nere. Dodici civili sono morti in un bombardamento a Volnovacha.
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Incontro i due addetti stampa dell’ambasciata di Francia a Kiev. A quanto dicono a Lugansk la situazione non è mai stata cosí tesa. Negli ultimi giorni i bombardamenti si sono moltiplicati, e le faide tra clan fanno aumentare i rischi per i giornalisti. Gli chiedo cosa potranno fare per me in caso di «grane». Loro si torcono le mani con imbarazzo. – Non molto…

I combattimenti si sono fatti ancora piú intensi, specialmente nel settore di Doneck, dove gli ucraini continuano a perdere terreno. Oggi è crollata la torre di controllo dell’aeroporto, centrata da un colpo di artiglieria. A nord di Lugansk la città di Sčast'e ha subito il peggiore bombardamento dall’inizio del conflitto. Altrove, a un posto di blocco ucraino, un vecchio malintenzionato ha offerto un barattolo di miele pieno di tritolo a dei soldati. Un combattente è morto nell’esplosione. Ognuno si diverte come può.
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È ancora buio quando arrivo alla stazione di Kiev. Si sta preparando una tormenta. I viaggiatori fumano un’ultima sigaretta sulla banchina prima di salire a bordo. Il treno per Kramatorsk parte alle sei in punto.

A mano a mano che avanziamo verso est, la temperatura precipita. La vegetazione ghiacciata che uscendo da Kiev sfilava immobile lungo la ferrovia inizia a incurvarsi e a scricchiolare sotto il potente blizzard che inneva i binari e sembra volerci spingere verso ovest, lontano, molto lontano dalla nostra destinazione. Il paesaggio scompare in un’immensità immacolata, e sulle distese imbiancate l’orizzonte diventa quasi invisibile.

Alla stazione gialla di Mirhorod, la «città della pace», il nostro treno incrocia un convoglio di blindati e lanciamissili. A ogni fermata monta un nuovo gruppo di soldati. Sui loro volti c’è un’espressione grave, tornano dal permesso. Hanno a malapena avuto il tempo di godersi le feste. La minaccia di un attentato occupa ogni pensiero. Con l’intensificarsi dei combattimenti le cellule filorusse hanno moltiplicato i sabotaggi in tutto il paese. Due giorni fa i «partigiani» hanno fatto saltare un treno merci diretto a est. A Charkiv e Odessa la polizia infervorata tenta invano di sventare una miriade di attacchi bomba agli edifici ufficiali.

Verso mezzogiorno arriviamo senza intoppi a Kramatorsk, la base arretrata dell’esercito ucraino nella regione di Doneck. La temperatura è leggermente risalita e ormai arriva quasi allo zero. Il candido blizzard dell’Ucraina centrale ha ceduto il passo a una poltiglia di fango, ghiaccio sciolto e polvere di carbone. Armi alla mano, i soldati scendono dal treno e raggiungono le loro unità sulla banchina.








10.




Sono quasi le dieci quando una buca delle dimensioni di un fonte battesimale fa mulinare i rosari appesi allo specchietto. Oleg si china a raccogliere il Gps caduto sotto il sedile senza smettere di schivare i blocchi di cemento che costellano la strada. La Bmw sfreccia come un proiettile nella nebbia vischiosa. Da quando siamo partiti non abbiamo incrociato nessuno, e il mio autista può zigzagare a piacere tra le corsie per evitare i crateri, i rottami dei blindati e i tratti d’asfalto piú sospetti di questa strada dalla geometria variabile. Due ore fa, quando mi sono rivolto alla reception per trovare un taxi che mi portasse a Doneck, le impiegate mi hanno guardato come se fossi un fantasma. Dopo mezz’ora hanno finalmente scovato quello che sembrava essere l’ultimo conducente di Mariupol disposto a effettuare la pericolosa traversata.

La H20 traccia una linea retta in mezzo a una pianura ghiacciata che si estende a perdita d’occhio. A mano a mano che ci avviciniamo al fronte le macchie nere lasciate dalle bombe si fanno piú frequenti, e il manto di neve sollevato dalle esplosioni svela qua e là il marrone fecale della steppa. Presto raggiungeremo l’ultimo posto di blocco ucraino, poi entreremo nella terra di nessuno e dovremo premere l’acceleratore fino alle linee separatiste.

È già il 30 gennaio. Ho passato tutta la settimana a cercare di attraversare il fronte. Ancora ieri ho dovuto fare marcia indietro dopo aver tentato per tre volte di superare la linea di fuoco, ma è ormai da un mese che non ho notizie di Jurij, e ogni giorno che passa le mie possibilità di trovarlo vivo diminuiscono.

Un affastellamento di ostacoli anticarro sorvegliati da un mitragliatore ci segnala le postazioni ucraine sulla carreggiata. Le trincee perpendicolari alla strada fendono la steppa come cicatrici interminabili. Dei carri armati interrati suturano la linea a intervalli regolari.

Un soldato con un kalashnikov a tracolla ci fa segno di fermarci, ci chiede i documenti e scompare nella garitta sul ciglio della strada. I miei documenti sono in regola, ma dal momento in cui siamo partiti non faccio che chiedermi se anche Oleg possiede un lasciapassare. Quando sono salito sul suo macinino si è limitato a dirmi di non preoccuparmi, e in ogni caso non credo che avrei trovato un’alternativa.

Dopo qualche minuto il soldato torna da noi con aria severa. Ci restituisce i documenti. – Francese, tu puoi andare. Oleg Serhiyovič, lei deve fare dietrofront.

Mi sono fatto fregare. Oleg mi offre un sorriso miserevole e mi propone di ripartire in senso opposto per la metà del prezzo.

Ieri un settimanale mi ha proposto millecinquecento euro per un reportage da Lugansk, ma da quando sono venuto in Ucraina per coprire la guerra i soldi non sono mai stati un motivo sufficiente a farmi correre rischi. E anche adesso non sono i soldi la ragione per cui scendo dalla macchina. È qualcosa di diverso che mi fa restare sul ciglio della strada mentre la vecchia Bmw di Oleg scompare nella nebbia.

Passa qualche minuto. Dalla pianura provengono boati sordi simili a sbadigli di giganti. Tendo l’orecchio per valutare il pericolo – spari provenienti dal lato ucraino a circa tre o quattro chilometri dalla mia posizione. Le esplosioni sono distanti, e non si sentono voci. Gli uomini sono lontani, al riparo dal freddo glaciale. Doveva essere un carro armato. Da entrambi i lati della strada dissestata si estendono reticolati e campi minati. La nebbia è ancora bassa e non si vede niente nel raggio di cento metri. Riecheggia un’ultima esplosione e poi le armi si zittiscono. Per un attimo mi sento al sicuro. Tendo il pollice.

No, non è per i soldi che mi sono rassegnato a fare l’autostop nella terra di nessuno. Dovevo ritrovare Jurij, la chiave per capire la strage che si era appena compiuta, e non solo. Quando ho iniziato ad affezionarmi a lui? Non saprei dirlo. Una parte di me era spaventata da quello che avrei trovato dall’altro lato del fronte, ma il desiderio di confrontarmi con la sua storia era piú forte della paura. Io e Jurij ci eravamo spinti troppo in là nel carnaio che era diventato l’est dell’Ucraina. Non era piú possibile fare dietrofront.
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Rimango lí un quarto d’ora senza che passi una macchina. Alla fine si ferma un vecchio con una Lada antidiluviana.

– Ehi, giovanotto, ti serve una mano?

– Buongiorno, signore. Vado a Doneck, non è che mi darebbe un passaggio?

– Questa sí che è una trovata da ragazzi. Nataša, metti il cane nel bagagliaio! Facciamo posto al nostro amico!
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Appoggio sul bancone una manciata di banconote stropicciate e ordino un Long Island a una cameriera bionda in tailleur a tre pezzi. Un giornalista della Bbc stravaccato al mio fianco si sta scolando l’ultima birra decente del bar sotto lo sguardo assassino di un inviato speciale di Radio France a cui non va giú di bere una Desperados. Decine di giornalisti hanno invaso il ristorante dell’hotel Ramada di Doneck come uno sciame di cavallette alcolizzate. Nel fumoir un reporter di «Le Monde» flirta con una fotografa. Un soldato squadra una prostituta. Le sigarette ardono a pacchetti tra le tastiere dei computer e i medaglioni di vitello. Io esco per prendere una boccata d’aria. Paul mi segue trascinando i piedi come un freelance sfaccendato.

Le granate sfrecciano sopra l’albergo come stelle filanti calibro 152, e si abbattono sui quartieri meridionali della città bruciando in fiamme rosse, gialle e blu. Una troupe di Al Jazeera in giubbotto antiproiettile scende da una Nissan 4×4. Io sorseggio il mio cocktail ambrato. Paul fa un rutto alla carbonara.

– Carino il nuovo taglio.

Mi passo una mano sul cranio. Questo pomeriggio mi sono fatto rasare a zero da una parrucchiera per signore all’inizio di corso Ševčenko, nel tentativo di invecchiarmi e apparire piú credibile durante le interviste. E poi era da un pezzo che volevo vedere che faccia avrei avuto. Ci si reinventa tutti un po’ un look da queste parti. Perfino i giornalisti, con il piumino e le scarpe grosse per sfidare la neve, si appuntano spillette sui giubbotti antiproiettile, indossano sempre la stessa sciarpa distintiva o sfoggiano un berretto con l’emblema di un teschio. Da quando siamo entrati nella zona di guerra camminiamo in modo diverso, roteando un po’ di piú le spalle, e abbiamo tutta un’altra maniera di tirare dalle sigarette. Fumiamo piú nervosamente, o al contrario con aria piú ispirata e sprezzante – piú qualcosa, insomma. La guerra è una faccenda troppo seria per non lasciarsi prendere la mano, e ognuno interpreta come può il suo personaggio di duro a morire. Immagino che cambiare pelle sia anche un modo di scongiurare il pensiero di tutto questo pericolo. Io ho optato per il look skinhead. Scommetto che Jurij apprezzerebbe.

Paul lancia un’occhiata all’orologio con un’espressione da cane bastonato.

– Coprifuoco tra un’ora. Cosa guardiamo stasera?

– Non so. Gli American Pie li abbiamo finiti?

– Tutti e quattro. Ma ci manca ancora uno Scary Movie.

– Ce n’è un quinto?

– Sí. L’ho scaricato prima di andare a prendere la colazione.

– War reporters, bro… Veronika dov’è?

Paul alza al cielo gli occhi vuoti.

– Non ne ho idea, ma non la finiamo piú di litigare. Mi sa che non durerà.

– Almeno lei lavora…

Ormai è da una settimana che Paul e Veronika mi ospitano nell’appartamento che affittano a Doneck, una topaia chruščëviana a due passi dal Ramada. In mancanza di richieste di articoli io e Paul trascorriamo le giornate a casa a guardare teen movies e le serate al bar dell’hotel a bere con i colleghi, nella speranza che prima o poi una redazione ci anticipi le spese per alloggiare in un quattro stelle.

Ogni giorno, nel primo pomeriggio, passiamo un’ora a contare i morti all’obitorio. L’ufficio del direttore si trova al primo piano di un piccolo edificio del centro di Doneck. Vi si accede tramite una scala stretta in fondo a un corridoio. È lí che consultiamo gli elenchi che registrano il numero dei decessi, le circostanze della morte, l’età, l’origine e il sesso delle vittime. I morti per arma da fuoco sono una minoranza, la maggior parte ha perso la vita nei bombardamenti. Principalmente civili falciati dall’artiglieria pesante mentre si facevano i fatti loro, come colpiti da un fulmine. Da quando sono ripresi i combattimenti gli elenchi non fanno altro che allungarsi, e ormai l’obitorio è in sovraccarico. Le celle frigorifere traboccano. Gli impiegati sono costretti ad ammucchiare i corpi lungo i muri del corridoio che porta alla scala dell’ufficio del direttore. I cadaveri giacciono sulle barelle coperti da un lenzuolo. Le loro ferite formano corolle rosse sul cotone. Due file di carne morta come un picchetto d’onore in decomposizione. Sembrano quasi addormentati sotto il loro sudario di fortuna, pronti ad alzarsi e a tendere una mano verso i visitatori – o forse sono io ad aver guardato troppi film di serie B.

Ma la vista è niente se paragonata all’odore. Si attacca ai vestiti, alla pelle, alle narici, e poco importa quante docce si fanno, torna sempre e richiama alla mente l’immagine di quei cadaveri distesi. L’alcol aiuta a mascherare il puzzo che si insedia sotto il palato, soprattutto il Baileys e il Jim Beam, ma la pestilenza dei corpi non se ne va mai del tutto. Non è un odore a cui ci si abitua in una settimana. Nel cervello umano deve esistere un meccanismo di difesa elaborato attraverso millenni di evoluzione che rende questo fetore tanto rivoltante. È impossibile confonderlo con quello del banco di un macellaio o della carogna di un animale, lo si distingue alla prima zaffata quasi lo si conoscesse da sempre: carne macera, sangue, sudore rancido, un tanfo di piedi sporchi e flatulenze, di feci e di vomito, un miscuglio nauseante di tutte le emanazioni corporee espulse dal giorno della nascita, come uno specchio teso ai vivi, un memento mori olfattivo. Spesso si dice che i soldati bevono per dimenticare, ma non è vero. L’alcol non è un filtro dell’oblio. È un collutorio.

Ho fatto di tutto per trovare qualche indizio che mi portasse a Jurij, ma non ci sono riuscito. Per paura di ritorsioni, diversi reduci del battaglione Batman sono fuggiti da Lugansk e sono confluiti nelle unità di Doneck, ma nessuno ha saputo dirmi che fine avesse fatto. Quelli che ho potuto interrogare affermano che è in prigione con gli altri ufficiali del battaglione Batman, o che è tornato in Russia come gran parte dei volontari russi. Uno mi ha detto di averlo visto sgombrare la base poco meno di un’ora dopo l’annuncio della morte del comandante. Da allora nessuno ha piú avuto notizie. Io non credo che sia tornato in Russia. Visti i suoi problemi con la giustizia, si sarebbe fatto beccare alla dogana ancor prima di mettere piede fuori dall’Ucraina. In ogni caso a Doneck di lui non c’è traccia.

Un giornalista dell’Afp viene a scroccarci una sigaretta. Si annoia anche lui. Come tutti si occupa di notizie minori aspettando che Debal'cevo cada nelle mani dei separatisti. Potrebbe volerci un po’. Appoggio il bicchiere vuoto sul vassoio di un cameriere. Un’esplosione riecheggia a qualche centinaio di metri di distanza. Io e Paul torniamo a casa a piccoli passi ubriachi.

Una volta arrivati Paul inciampa su una bottiglia vuota mentre sistema il computer davanti al divano sfondato. Il fornello sudicio fischia e perde gas. Una bomba e saltiamo in aria. – Ci manca solo una canna e siamo i re del mondo –. Paul annuisce facendo partire Scary Movie 5. Io mi infilo la maschera antigas che trovo sul pianoforte rotto e consulto la mia casella di posta. Lui si attacca al cellulare e propone un appuntamento alle uniche due utenti di Tinder nel raggio di dieci chilometri.

Scorro le newsletter e le e-mail del caporedattore e per poco non mi perdo il messaggio di Jurij.

Dopo un mese di silenzio mi ha finalmente risposto. Mi ero talmente rassegnato all’idea che fosse morto che rileggo piú volte il suo messaggio per essere sicuro che sia vero. Dice che è vivo, sempre nella regione di Lugansk, e che ha trovato rifugio tra i cosacchi. Un numero di telefono che non conosco chiude l’e-mail. «Chiamami quando arrivi a Lugansk, abbiamo un sacco di cose da raccontarci!» Io grido di gioia nella maschera antigas, che emette il verso di una balena in agonia. Paul mi dà un colpetto sulla spalla senza staccare gli occhi dal cellulare: – Si torna in pista.

Chiamo un taxi e gli do appuntamento a mezzogiorno: – Domani, direzione Lugansk.
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Il pomeriggio volge al termine quando superiamo il bassorilievo scalcinato che segna il confine tra le Repubbliche di Doneck e Lugansk. Sotto il volto distrutto del padre della Rivoluzione d’Ottobre il logorio cancella la scritta eterna: LENIN VIVE. Arriviamo a destinazione a notte fonda.

L’hotel Lugansk sorge nel pieno centro della città. È una strana torre di vetro giallo, brillante come una coperta termica. In fondo alla hall deserta guarnita di poltrone in finta pelle un’attempata receptionist troneggia nel bagliore rossastro di una stufetta portatile. Recupero la chiave della 1109, abbastanza pesante da fracassare un cranio, poi supero i due ascensori fuori servizio e spingo la grossa porta che conduce a una tromba delle scale crivellata di schegge di granate in cui soffia un vento glaciale. La camera è all’undicesimo piano.

Arrivo senza fiato in una stanzetta dal mobilio pacchiano, butto la mia roba in un angolo e crollo sul copriletto dorato. Su una parete, tra due poltrone di similpelle dorate, un termometro indica sei gradi. Resto sdraiato qualche minuto finché non mi decido a entrare nel bagno giallo e dorato per rinfrescarmi un po’ e sbarazzarmi dello sporco della giornata. I rubinetti tossicchiano un’acqua color piscio. Sto per lavarmi la faccia quando qualcuno bussa alla porta.

Apro. Un viso paonazzo mi dà il benvenuto in russo.

– La vecchia ci ha chiamati per dirci che ci mandava un confratello francese. Io sono Dima, Russia 24!

– Pierre, «L’Obs».

Mi tende la mano con una risata.

– Stiamo prendendo un aperitivo tra colleghi, vuoi unirti a noi?

– Volentieri. Ci sono tanti giornalisti nell’hotel?

– Macché! Siamo solo tu e la nostra troupe.

Lo seguo fino alla camera 1111, dove altri due russi guardano la tv bevendo una birra. Dima fa il giro delle presentazioni.

– Questo è Artëm, il nostro reporter, e quel vecchiaccio laggiú è Sergej, l’uomo dietro alla telecamera. Io mi occupo del montaggio.

– Vai a fare in culo, Dima, – ghigna Sergej alzandosi dalla poltrona.

È un cinquantenne tozzo con gli occhi grigi e la mascella squadrata, robusto come i suoi due confratelli. Dà uno spintone a Dima che crolla strillando sulle attrezzature da ripresa ammucchiate sul letto.

– Non ascoltarlo, francese, di tutti e tre sono io quello piú in forma!

Artëm si alza a sua volta.

– Piacere di conoscerti, – dice stringendomi la mano. – Siamo felici di averti qui.

– Eccome, – conferma Sergej. – Non esitare a chiedere una stufetta alla reception se da te fa troppo freddo.

Mi indica una sedia e mi tende un bicchiere di birra locale.

– Cosa ti porta a Lugansk?

Io lo fisso per un attimo e opto per una risposta evasiva.

– Diverse cose.

Sergej scoppia a ridere.

– Non ti fidi, eh? È normale! Non sei mica obbligato. È la prima volta che vieni da queste parti?

– La seconda.

– Per noi è la sesta. Copriamo soprattutto il fronte, e anche un po’ la situazione umanitaria. Notizie shock.

Si accende una sigaretta e lancia un’occhiata all’orologio.

– Sta giusto per andare in onda il nostro servizio del giorno, vedrai che bel lavoro!

In tv una stangona bionda conclude il bollettino meteo. Ritorno in studio e sigla di violini. L’annunciatrice snocciola i titoli con voce severa: «Migliaia di soldati ucraini rischiano l’accerchiamento a Debal'cevo. La loro artiglieria continua a terrorizzare la popolazione civile del Donbass. A Kiev un uomo tenta di appiccare il fuoco a una chiesa del Patriarcato di Mosca. Un centinaio di renne muoiono fulminate in Jakuzia. Il sedicente “primate” della chiesa scismatica di Kiev chiede sostegno militare a Washington. L’oppositore Garri Kasparov appoggia la sua domanda. Salute: come debellare il cancro?»

Sergej si stappa una birra. L’annunciatrice fa una pausa. Tempesta di violini – l’ora è grave. Con un aggrottamento di sopracciglia da spaccarsi la fronte, la donna annuncia la notizia del giorno. La sua voce si vela di mezzo tono: «Nella regione di Lugansk la guerra è totale. L’esercito ucraino ha intensificato i bombardamenti nel tentativo di prendere d’assalto la città. Durante la notte numerosi civili hanno perso la vita. Il servizio dei nostri inviati».

Il reportage si apre sulle rovine di una scuola. Voce fuori campo di Artëm: «I difensori di Lugansk contano i danni dopo una notte di bombardamenti. Qui una granata ha distrutto un muro e tutte le finestre». La telecamera indugia sui coniglietti alle pareti e sui giocattoli dei bambini. Artëm dettaglia il who’s who dell’arsenale bellico: carri armati T-72, artiglieria campale calibro 122 e 152, obici pesanti e leggeri, mortai fissi e portatili, bombe a grappolo, fosforo bianco, shrapnel, missili, granate, Grandine, Tornado e Uragano, tutta una gamma di lanciarazzi multipli battezzati con il nome di calamità naturali. Alcuni separatisti accompagnano la telecamera in uno scenario di desolazione, alberi spezzati, edifici crollati, crateri immensi. «Qui non ci sono né carri armati né soldati, ma solo vecchi». Segue una distribuzione di aiuti umanitari e qualche ripresa dei separatisti che aiutano gli abitanti a pulire i detriti che ricoprono il suolo. Il servizio termina con alcune interviste di pensionati in lacrime, inframmezzate dai boati delle esplosioni. Ritorno in studio.

– Figli di puttana, – mugugna Sergej.

Artëm abbassa il volume e si accende una sigaretta.

– Siamo bravi, eh?

Le immagini non mentono. Questa è la forza dei media russi: è quasi tutto vero. Le bugie sono diluite in una cascata di immagini shock, dettagli e omissioni. È vero, l’esercito ucraino ha usato bombe a grappolo sulle città del Donbass, ma non ha mai lanciato granate al fosforo bianco. Il reportage si guarda bene dal precisare che i separatisti installano le loro basi in zone densamente popolate, utilizzando di fatto la popolazione come scudo umano. Gli interessati obietterebbero che è una condotta dettata dalla tattica piú elementare: un accampamento in aperta campagna si farebbe distruggere dall’artiglieria. Da questi servizi si evince come minimo che niente è imputabile ai filorussi. Manicheismo e relativismo sono le uniche conclusioni possibili: o gli ucraini sono aggressori e criminali, o non esiste guerra senza crimini di guerra.

Io annuisco, troppo stanco per mettermi a discutere.

Artëm fa un tiro di sigaretta soddisfatto.

– Siamo proprio bravi.
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La mattina telefono a Jurij. È impegnato tutto il giorno, ma mi propone di vederci domani pomeriggio nel centro di Pereval'sk, una cittadina nei pressi di Alčevsk, a due passi dal fronte. Stando a quanto si legge su internet, questa grossa borgata sarebbe ancora sotto controllo cosacco, e quindi non soggetta all’autorità della Repubblica di Lugansk. Questo spiega perché Jurij sia andato a seppellirsi proprio lí.

Un giubbotto antiproiettile struscia sul pavimento del corridoio. La troupe di Russia 24 si prepara per un’altra giornata di lavoro. La testa sorridente di Sergej fa capolino dalla porta della mia stanza.

– Noi andiamo a Černuchino a riprendere i rifugiati, vuoi venire? Abbiamo un posto libero in macchina.

– No, grazie, stamattina resto in hotel a lavorare.

– Figurati. Di cosa scrivi?

– Devo ancora mettermi d’accordo con il caporedattore, stasera vi racconto.

– Perfetto. Stai attento!

– Anche voi.

Richiude la porta e raggiunge i suoi colleghi in ascensore. Non è niente di personale, ma da queste parti non sarebbe prudente fidarsi di un gruppo di giornalisti russi. Lascio passare un quarto d’ora poi raccolgo le mie cose, prendo un caffè alla reception ed esco dall’hotel alla volta del centro.
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Al numero 63 di via Karl Marx la facciata di vetro fumé del ministero della Difesa della Repubblica popolare di Lugansk si erge con insolenza su uno sfondo di finestre rotte e strade devastate. Sul piazzale innevato una decina di uomini assonnati fuma una sigaretta dopo l’altra aspettando l’apertura dell’ufficio reclutamento. Hanno le gambe che tremano per l’ansia, la stanchezza e il freddo di febbraio. Come ogni mattina alle nove in punto un soldato esce dall’edificio con un kalashnikov sotto il braccio e spezza il silenzio.

– Buongiorno, signori. Avete cinque secondi per formarmi una bella fila dritta!

Gli uomini buttano i mozziconi con un gesto secco e si affrettano a obbedire. Il soldato esamina l’allineamento assaporando l’effetto del suo ordine. Dopo un breve silenzio autorizza i volontari a entrare nell’edificio.

– Declinate il vostro nome, la vostra età e i vostri stati di servizio all’accettazione.

Uno dopo l’altro i volontari si susseguono allo sportello, futuri carristi, cuochi o artiglieri. Dopo lunghi minuti d’attesa arriva il turno dell’ultimo del gruppo.

– Sergej Il'ič Ivanov, 45 anni, tecnico, – dice gonfiando il petto. – Sono venuto ad arruolarmi nell’aviazione militare.

A gennaio la Repubblica popolare di Lugansk ha annunciato la creazione di una forza aerea. Per la città è un evento di grande importanza simbolica, perché negli anni dell’Unione sovietica ha prosperato proprio grazie all’industria aeronautica. Stando ai filorussi la nuova flotta sarebbe composta dai velivoli finora esposti presso il Museo dell’Aviazione di Lugansk. Di recente una troupe russa ha girato un servizio all’interno di questa vecchia base aerea chiusa nel 1996. Un monoposto da addestramento ha effettuato una dimostrazione a favore delle telecamere senza mai staccarsi dalla pista gelata. Il pilota ha dichiarato di essere un veterano formatosi ai tempi dell’Urss. Secondo la televisione di Stato russa il velivolo sarebbe pronto per i combattimenti. Nessuna spiegazione sulla provenienza dei pezzi di ricambio o del kerosene, attualmente introvabile in territorio separatista.

Questa piccola flotta non ha nessun vero potenziale militare, ma la guerra del Donbass è un conflitto in cui le false apparenze possono rivelarsi estremamente reali. Qualche giorno fa a Kiev un consigliere del ministero della Difesa ucraino mi ha illustrato il problema: – I separatisti non dispongono della rete logistica necessaria a un’aviazione da combattimento. L’unica spiegazione plausibile è che questa fantomatica forza aerea separatista non sia altro che una facciata per dissimulare la comparsa di velivoli russi nei cieli ucraini –. Se cosí fosse, si tratterebbe di un’escalation senza precedenti.

In via Karl Marx nessun responsabile militare separatista accetta di ricevermi. Fermo un taxi e gli chiedo di portarmi al Museo dell’Aviazione di Lugansk. Lo raggiungo ai margini della città, in un quartiere dal nome calzante di «Tomba tagliente». La strada che vi conduce sembra un serpente fangoso. Dietro la grata che circonda l’aerodromo decine di soldati si affaccendano intorno a un gruppo di blindati e camion militari.

L’accesso è bloccato da pesanti chiavistelli. Due uomini montano la guardia. Alle loro spalle un blindato dalla forma atipica è parcheggiato sul viale principale. Sulla struttura di un camion militare, due mitragliatrici pesanti e una decina di tubi tesi verso il cielo spuntano da entrambi i lati di un sistema radar. Estraggo la macchina fotografica e mi accingo a portarmela all’occhio quando una delle guardie si precipita verso di me. La vedo caricare il kalashnikov e puntarmelo addosso. Abbasso lentamente la Canon cercando di restare il piú calmo possibile.

– Sono un giornalista, volevo solo fare una fotografia…

La guardia si avvicina. La canna della sua arma è a qualche centimetro dalla mia testa. Sono pietrificato.

– Provaci e ti faccio saltare il cervello, – ringhia.

Indietreggio passo passo con le mani alzate, poi apro la portiera del taxi e dico all’autista di riportarmi all’hotel il piú in fretta che può. Nello specchietto retrovisore vedo la guardia trasmettere degli ordini via walkie-talkie.
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La fotografia è troppo sfocata per essere pubblicata, ma abbastanza nitida per distinguere il misterioso blindato. Dopo un’ora passata a compulsare le enciclopedie militari su internet riesco finalmente a identificarlo.

Il Pantsir-S1 è un dispositivo di difesa antiaereo di media portata entrato in servizio nell’esercito russo nel 2012. È armato di missili a testa cercante e di cannoni mitragliatori in grado di sparare fino a cinquemila proiettili al minuto. Il suo sistema di acquisizione del bersaglio è descritto come uno dei piú sofisticati al mondo. Piú importante ancora: il Pantsir-S1 non è mai stato esportato in Ucraina.

Copio la fotografia su un cloud e su diverse chiavette Usb e mando un’e-mail al caporedattore per segnalargli questa nuova prova dell’implicazione russa nel Donbass. Poi vado nella camera 1111.

Il sole è tramontato da un pezzo. Artëm si scola un bicchiere telefonando e Sergej versa un altro giro di Baltika, mentre Dima mi mostra il montaggio del servizio del giorno con il suo solito sorriso. Una bambina sepolta sotto un ammasso di coperte racconta che una granata ucraina le ha distrutto la casa.

– Non so come fanno ad andare avanti, sono dei mostri, – esclama Sergej.

– Succede da entrambe le parti, – dico io mollemente.

– Questa guerra è peggio dell’Afghanistan.

Non riesco a trattenere un sorriso.

– Almeno quella era una guerra tra combattenti! – sbotta Sergej.

– Lascia perdere, Sergej, – interviene Dima. – Lui non può capire. Voi occidentali siete tutti filoucraini, ma non importa. Noi siamo russi. I separatisti si battono con i kalashnikov, noi con le telecamere, ma la battaglia è la stessa.

Si accende una sigaretta e torna al suo montaggio senza smettere di sorridere.

– Questo non ci impedisce di berci una birra insieme.
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Il Corona è forse l’ultimo bar di Lugansk in cui si può ancora trovare una colazione decente. Da quando sono tornato in città ci vado tutte le mattine per lavorare qualche ora e spazzolarmi un bel piatto di uova al tegamino e bacon affumicato. I tizi di Russia 24 rifiutano di schiodarsi dal Sam’s Steak House di via dei Soviet, una tavola calda americana presa d’assalto dalla mattina alla sera da una congrega di biker russi dal grilletto facile, in cui si servono milk shake e T-bone affogati in una disgustosa salsa al pepe rosa a un prezzo indecente. È anche uno dei locali preferiti dei soldati separatisti – tutt’altro che esenti da contraddizioni nel loro rapporto di amore-odio con l’America – a pari merito con il Biergarten del centro, dove spesso e volentieri le risse lasciano a terra uno o due beoni, quando non degenerano direttamente in sparatorie. Almeno al Corona si sta tranquilli. Finisco l’articolo sull’aviazione di Lugansk e lo mando al caporedattore. Verso mezzogiorno chiamo un taxi per farmi portare a Pereval'sk.

Jurij mi ha dato appuntamento davanti alla Casa della Cultura, un piccolo edificio sbiadito circondato da pile di sacchi di sabbia in cui i cosacchi hanno stabilito il loro quartier generale. Una decina di soldati ciondolano sul marciapiede nelle loro uniformi disparate. Denti marci, mani gialle, indelebili incrostazioni di carbone sotto le unghie, tra le palpebre e in ogni minima piega della pelle, facce da minatori di fondo. Un carro armato T-34 della Seconda guerra mondiale scoppietta davanti all’edificio. Ignoro che meccanico squilibrato abbia accettato di rimettere in sesto quell’ammasso di ruggine, ma nonostante le apparenze è perfettamente funzionante. – Un paio di volte l’abbiamo anche portato sul fronte! – esclama un vecchio in tuta mimetica che puzza di alcol e incuria dentale. Un cane pulcioso si avvicina al venerando blindato, ne annusa i cingoli e ci urina generosamente sopra, prima di venire cacciato con una pedata nelle costole.

Alla fine un Kangoo che conosco bene sbuca sulla rotonda e parcheggia davanti al blindato. Ne emerge Jurij, barbuto e fasciato nell’uniforme, con un copricapo cosacco calcato in testa.

– Monta dietro, ragazzino, ci stringiamo la mano piú tardi!

– Sono contento di vederti!

– Anch’io! Hai tempo? Devo far dare una mano di vernice alla macchina.

– Non c’è problema, ti accompagno. Carina la barba, molto trendy.

Jurij scoppia a ridere.

– Cretino, trovalo tu un rasoio in questo buco di merda!

Attraversiamo Pereval'sk fino al recinto di un terreno abbandonato dietro cui armeggia un gruppetto di meccanici. Pullmini sfasciati, qualche Kamaz verde militare, due o tre furgoni variopinti e alcuni camion che sembrano fermi da settimane. Per terra dei bossoli nuotano nelle pozze di benzina. Jurij dà una pacca sulla spalla al capofficina che appoggia una cassa di bombolette spray sulla neve sporca.

– Ruslan, ti presento Pierre, un mio amico. Mi serve un motivo mimetico, il bianco dà troppo nell’occhio. E fai in modo che quel pipistrello sparisca dalla portiera.

– Ricevuto, Jurij. Hai deciso di cambiare look?

– Mi conviene. Di questi tempi i pipistrelli cadono come mosche.

Ruslan appiccica alcune pagine di giornale sui vetri della macchina. Su una campeggia la fotografia di Vitalij Klyčko, campione del mondo dei pesi massimi e nuovo sindaco filoeuropeo di Kiev. – Gli rifacciamo la faccia a questo finocchio! – tuona Ruslan puntando la bomboletta sulla carta.

– Noi andiamo a berci un caffè qui accanto. Tu per quanto ne hai?

Ruslan fa una linguaccia e ricopre Klyčko con uno strato di vernice rossa.

– Un’oretta e ho finito.

Io seguo Jurij nell’officina di fianco. Una ragazza sbuccia delle verdure nel cucinino mentre tre uomini sgobbano per riparare un blindato. La giovane ci porta due tazze di caffè bollente per poi tornare a tagliare le carote. Nell’aria aleggia un penetrante odore di gasolio e urina di cane. Tiro fuori il taccuino e una penna.

– Scommetto che hai un sacco di cose da raccontarmi, quindi ti proporrei di cominciare subito.

Lui soffia piano sul caffè, si prende il tempo di riordinare i pensieri e chiede alla cuoca di uscire dalla stanza.

– Va bene, – dice. – Accendi il registratore.
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– Il primo gennaio, verso le undici del mattino, mi trovavo nella mia camera quando ho ricevuto una telefonata da uno stretto collaboratore di Batman. Era nel panico piú totale. «Il comandante è morto», ha detto. «Assassinato». Io sono rimasto qualche secondo senza parlare. Ero sotto shock. Poi il tizio ha aggiunto che gli uomini di Plotnickij stavano conducendo delle perquisizioni a Lugansk e che avevano arrestato vari ufficiali del nostro battaglione. Dopodiché si è ammutolito, come se non sapesse piú cosa dire. Quando ha ricominciato a parlare è stato per dirmi che il prossimo sulla lista ero io. Che dovevo distruggere i documenti e tagliare la corda il prima possibile.

Non c’era tempo da perdere. Ho messo insieme quello che ho potuto, ho acceso il Kangoo e me la sono filata. Per fortuna avevo a disposizione un appartamento di cui nessuno sospettava l’esistenza. Era di alcuni amici di Mosca originari di Lugansk. Ad agosto, prima di venire nel Donbass, gli avevo chiesto di darmi le chiavi. Sai, in caso di problemi… Loro non avevano fatto domande. Che Dio li benedica.

Quando sono arrivato al nascondiglio ho scoperto che c’era perfino un garage in cui potevo far sparire la macchina. Il vicino del piano di sopra era un uomo di fiducia. Mi ha raccomandato di non uscire per nessun motivo e poi si è occupato di me. Mi ha fatto la spesa tutti i giorni e mi ha tenuto informato di quello che succedeva in città. Anche a lui devo un gran favore.

Immagino che ti starai chiedendo a che documenti alludo… Lascia che ti spieghi. Non lo sa quasi nessuno, è per questo che l’ultima volta non te ne ho parlato. Ma ormai non ha piú importanza. Batman mi aveva affidato la missione di indagare su Plotnickij e i suoi maneggi. Perché la cosa andasse in porto dovevo muovermi con la massima discrezione, ed è quello che ho fatto. Dal giorno in cui sono arrivato mi sono messo a scavare su di lui.

Nel corso dei mesi ho accumulato un’enorme quantità di documenti ufficiali, fotografie e fotocopie di contratti. Cazzo, se solo li avessimo pubblicati… Quel bastardo sarebbe stato spacciato. C’era tutto. Il traffico di carbone e di benzina, la vendita di armi, il trafugamento di aiuti umanitari… La Russia ha inviato a Lugansk centinaia di camion di aiuti umanitari, e invece di distribuirli a chi ne aveva bisogno quel figlio di puttana li rivendeva. Per carità, neanche noi eravamo dei santi, chiedevamo il pizzo ai commercianti e via dicendo, ma lo facevamo per finanziare il battaglione, come una specie di imposta rivoluzionaria. Plotnickij invece lo faceva solo per riempirsi le tasche.

Quindi mi sono ritrovato nel nascondiglio con tutti quei documenti. Per un po’ sono rimasto a guardarli senza sapere cosa fare. Poi ho cancellato le scansioni e ho dato fuoco al resto. Scommetto che non capirai, ma quando sai di avere perso devi limitare le perdite. E poi non volevo mica che mi infilassero un saldatore su per il culo per farmi parlare! Allora ho mandato un’e-mail a uno degli scagnozzi di Plotnickij e gli ho detto che non avevo niente, che non ne sapevo niente e che non volevo saperne niente, punto e basta! Ma è stato inutile, quelli continuavano a darmi la caccia. Sono rimasto nascosto nell’appartamento dei miei amici per due settimane, e ogni giorno gli uomini del battaglione mi chiamavano e mi dicevano: «Sono venuti alla base, ti stanno cercando!» Ho passato quindici giorni ad aspettare che sfondassero la porta e mi piantassero una pallottola in testa. O peggio.

Non ce la facevo piú, dovevo trovare una soluzione, ma sono stato imprudente. Ho chiamato Sveta, un’amica che lavorava al centro stampa, e le ho spiegato la situazione. Lei mi ha detto di non preoccuparmi e mi ha dato un appuntamento con la promessa di fornirmi nuovi documenti ufficiali. Io mi sono presentato all’ora prevista, ma al posto di Sveta ad aspettarmi c’erano due uomini con una pistola alla cintura. Ero caduto nella tana del lupo.

Il primo si è avventato sulla portiera della mia macchina per trascinarmi fuori, ma ha commesso un errore: non aveva previsto che mi sarei difeso! Io l’ho colpito con tutte le mie forze, un bel cazzotto in piena faccia. Vedendo la scena all’altro non è neanche venuto in mente di spararmi. Si è infilato nel finestrino per cercare di togliere le chiavi dal cruscotto, ma io ho ingranato la retromarcia e l’ho scaraventato nella neve. È un miracolo che non l’abbia investito, quel figlio di puttana! Intanto il primo aveva cominciato a rialzarsi. Non ha fatto in tempo a tirarsi su che aveva già messo mano alla cintura per sfoderare la pistola. Io non ci ho pensato due volte. Ho inserito la prima e l’ho travolto. Ho sentito lo scricchiolio delle ossa sotto le gomme. Vivo? Morto? Non lo saprò mai.

Sono filato a casa e ho nascosto la macchina. Dovevo sparire. Sapevo che i cosacchi odiavano Plotnickij, allora ho chiamato il loro centro stampa come l’ultimo dei coglioni. Mi hanno risposto immediatamente: «Sappiamo chi è. La aiuteremo». Il giorno dopo un uomo è venuto a portarmi una carta d’identità sotto un nuovo nome. Mi ha fornito il guardaroba per vestirmi da cosacco, inclusi gli stemmi e il copricapo, poi ha preso la macchina e mi ha fatto strada fino all’uscita di Lugansk.

È stato forse uno dei viaggi piú spaventosi della mia vita. Gli uomini di Plotnickij continuavano a darmi la caccia, ma il tizio sapeva il fatto suo. Ha evitato tutti i posti di blocco. Poi abbiamo proseguito per un paio d’ore assicurandoci di attraversare solo quelli tenuti dai cosacchi. Siamo arrivati a Pereval'sk al tramonto. I cosacchi mi hanno dato tutto il necessario. Un appartamento, un po’ di soldi, un kalashnikov e qualche granata. Ed eccomi qui…
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Ruslan interrompe la nostra conversazione.

– Ecco fatto, ho finito.

Jurij rischia l’infarto scoprendo la sua macchina tappezzata di macchie verdi e marroni.

– Mi prendi per il culo?

– Sono 300 grivne.

– Sai dove puoi mettertele? Ridammi le chiavi.

Ruslan obbedisce, contrariato. Jurij accende il motore.

– Andiamo da me, saremo piú tranquilli.

Il Kangoo multicolore si trascina fuori dal terreno e svolta verso un quartiere di casermoni tra gli sfottò dei passanti. Lungo la strada Jurij lancia un’occhiata al T-34 parcheggiato davanti alla Casa della Cultura.

– Sembrerei meno coglione al volante di quell’affare.
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La facciata dell’edificio si sgretola, la soglia non esiste piú. Le crepe indicano la strada. Quarto piano, ultima porta a destra. L’appartamento di Jurij è semplice, anonimo e ben tenuto, decorato con un mobilio pacchiano, alcuni disegni di bambini e la solita carta da parati color burro rancido degli alloggi postsovietici. Gli abitanti hanno lasciato la città all’inizio del conflitto e non sono piú tornati. Il linoleum bucato lascia intravedere il vuoto e la neve tra le assi di legno tarlato del balcone. Jurij mi autorizza a fumare all’interno. Tiriamo fuori la spesa: salame, uova, biscotti e una bottiglia di birra che lui non toccherà. Tutto il necessario per una lunga serata d’inverno. Mi riempie un bicchiere e riprendiamo l’intervista dove l’avevamo lasciata. Le sue spiegazioni arrivano una dopo l’altra, senza che io debba fare domande. Jurij ha bisogno di parlare.
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– Ti ricordi di Igor' Girkin? Quest’estate, quando era ancora ai vertici della Repubblica di Doneck, lo chiamavano «Strelkov». È lui che ad agosto mi ha chiesto di venire nel Donbass. Strelkov era molto popolare, ma anche troppo indipendente, non rispettava le direttive del Cremlino. Era uno di quei tizi piú zaristi dello zar, quelli che vogliono ricostituire l’Impero russo dalla Moldavia al Tagikistan passando per l’Ucraina, non proprio il sogno dei pezzi grossi di Mosca. E poi non era di qui, e cominciava a essere evidente. Quindi quest’autunno lo hanno richiamato in Russia, e alla fine è stato Zacharčenko a essere eletto presidente di Doneck. Ma, come ci si poteva aspettare, Strelkov non l’ha mandata giú.

Batman lo sosteneva. Durante l’autunno si sono visti piú volte a Mosca per architettare un piano che permettesse a Strelkov di rientrare in gioco. Hanno avuto la brillante idea di raccogliere le prove dei traffici di Plotnickij per sostituirlo con Batman. Ed è per questo che hanno avviato l’indagine. Succedeva tutto in gran segreto. Io facevo da tramite. Quando Batman voleva parlare con qualcuno gli davo il mio computer perché potessero discutere senza timore di intercettazioni. E quando avevano finito tornavo a recuperarlo. Come se niente fosse.

Un paio di giorni prima di Capodanno, alcuni emissari di Strelkov sono venuti nel Donbass. Ufficialmente accompagnavano un convoglio di aiuti umanitari russi; ufficiosamente erano qui per definire gli ultimi dettagli. Io li ho scortati in tutta la regione perché incontrassero i comandanti coinvolti nella cospirazione. Abbiamo visto tutti: Aleksej Mozgovoj ad Alčevsk, Evgenij Iščenko a Pervomajsk, Pavel Drëmov a Stachanov, e altri capi cosacchi ad Antracit, Krasnyj Luč, Sverdlovsk e Roven'ki. Avevamo tutto: i documenti e la forza del numero. Abbiamo messo a punto un piano in due tempi. In un primo momento i comandanti avrebbero pubblicato una serie di video di denuncia per ottenere il sostegno della popolazione. Poi avremmo preso il potere con le armi. È vero, era un piano ambizioso. Un cazzo di colpo di stato.

Purtroppo quel figlio di puttana ci ha battuti sul tempo. Tre giorni dopo che i cosacchi di Drëmov hanno pubblicato il primo video, Batman era morto. Plotnickij poteva accontentarsi di sbatterlo in galera, e invece no! Lo ha fatto bruciare finché sono rimaste solo le sue cazzo di ceneri! Ma io lo capisco, eh! Capisco perfettamente perché lo ha fatto. Era necessario, avrei fatto la stessa cosa anch’io. Era calcolato, doveva mandare un messaggio. Doveva assicurarsi che tutti se la facessero sotto. Che tutti capissero che quel grassone era l’unico padrone di Lugansk.
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Squilla il telefono. Jurij risponde.

– Sí, bellezza… Dài, ti aspettiamo… Ci resta ancora qualche birra e dei salatini. Tu vuoi qualcos’altro?… Guarda, io non ho voglia di mettere il culo fuori. Comprati quello che vuoi e poi ti rimborso.

Nella cornetta gracchia una risata femminile. Jurij si finge indignato.

– Cos’è? Non ti sto mica fregando, giuro che poi ti do i soldi! È solo che non voglio muovere il culo, hai presente… Dài, prenditi qualcosa al supermercato, poi ti do i soldi.

Jurij riattacca.

– Scusa, Pierre, dammi un secondo, devo mettere un po’ a posto, sta arrivando Valerija.

Agguanta una pila di piatti sporchi e la rovescia nell’acquaio.

– E chi sarebbe?

– Una ragazza. Ogni tanto viene a casa mia. A volte si ferma a dormire.

– È la tua amante?

– Macché. Se ci stesse non direi certo di no, ma sai com’è, alla mia età le ragazze non ti si filano piú.

– Quindi è solo un’amica?

– Sí. Ci siamo conosciuti perché lavora con i cosacchi. Mi tiene compagnia.

Jurij svuota il posacenere giú dalla finestra. Fuori è buio pesto.

– Prima che arrivi posso farti un’ultima domanda?

– Spara.

– Chi ha ucciso Batman?

– Mmm… Hai mai sentito parlare di un certo Wagner?

– Il compositore?

– No. Wagner è uno pseudonimo, non so il suo vero nome. È un russo, dirige un’unità meccanizzata.

– È un membro dei servizi segreti?

– È un mercenario. L’ho incrociato qualche giorno fa, prima dell’inizio dell’offensiva, quando sono andato a Debal'cevo con i cosacchi. Stavano cercando di sfondare il fronte dalle parti di Central'nyi. Me l’ha presentato un atamano. «Ecco l’unità Wagner», ha detto. Io ho subito notato il loro equipaggiamento. Insomma, i blindati e i carri armati non erano semplicemente nuovi. Erano all’ultimo grido. Con i migliori armamenti, i migliori sistemi ottici… Idem per le radio. Indossavano uniformi russe, mi segui? Mi hanno perfino chiesto delle mostrine cosacche, giusto per sembrare piú «del posto».

– È stato un mercenario russo a uccidere Batman?

– Wagner è solo uno strumento. Se non è stato lui è stato Beethoven, Salieri o che so io. Si occupa del lavoro sporco per Plotnickij. Dieci giorni dopo la morte di Batman la sua unità ha disarmato un gruppo a Krasnodon. Uccidono e arrestano chiunque si opponga a Plotnickij. E dài retta a me, se non avessero il sostegno del Cremlino non oserebbero. Wagner e i suoi uomini hanno premuto il grilletto, ma sono Plotnickij e Mosca ad aver ucciso Batman.

Qualcuno bussa alla porta. – Ecco Valerija –. Una diciannovenne smorfiosa con gli occhiali sottili fa il suo ingresso in salotto e si toglie il cappotto militare. Jurij le cinge la vita e la bacia sul collo. Lei lo ignora e si piazza davanti al computer. Segue una lunga mezz’ora in cui la ascoltiamo blaterare mentre ci mostra le fotografie delle sue amiche su VKontakte. Valerija è russa. Quando le chiedo perché si è arruolata nelle file cosacche la risposta non si fa attendere: – Sono venuta per uccidere –. Trovo che abbia l’aria sufficientemente astiosa per assolvere la missione. Se ne va verso le nove senza che Jurij abbia mai abbandonato il suo sorriso piú mellifluo, poi ceniamo da soli chiacchierando. All’ora del coprifuoco ci sdraiamo sul divano letto per guardare un film giapponese al Pc.

– Quindi è cosí che vivi?

– Già. Mi addormento tutte le sere davanti al computer.

– E non ti senti solo?

– Be’… Diciamo che trovo sempre qualcuno che mi tenga compagnia.

Ride piano, con gli occhi stretti.

– Dài, vado a prepararti la branda.
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L’indomani mattina una sirena mi butta giú dal letto. Trovo Jurij in salotto che pulisce il suo kalashnikov davanti a una serie poliziesca. È di schiena, a torso nudo, e rimango a guardarlo per un po’ mentre smonta e lubrifica le parti metalliche del fucile con la minuzia di un orologiaio. Cosí curvo sembra dieci anni piú vecchio, un nonno solerte e inoffensivo. La sua pelle è bianca sotto la luce del mattino, di un pallore diafano. Osservo le cicatrici lattiginose che gli si tendono sulle braccia e sulle spalle a ogni gesto attento, e alla fine mi manifesto andando in cucina e uscendone con due tazze di caffè. Lui mi saluta con un uggioso: – Buongiorno, ragazzino –. Io trascino una poltrona davanti alla finestra e mi ci accomodo per godermi il sole. Quando finisce la sua corvée Jurij caccia un sospiro inquieto, si alza e si veste lentamente. Io lo aiuto a infilarsi la giacca dell’uniforme senza aprire bocca, poi decidiamo di andare a fare colazione in città.

Fuori il gelo ha formato una crosta ruvida sulla neve. Salgo in macchina mentre Jurij ispeziona il pianale. Per oggi niente da segnalare. Arriviamo al ristorante, una mensa situata sopra un’autorimessa, e io gli faccio ancora qualche domanda, ma accanto a noi ci sono altri clienti e Jurij preferisce non parlare.

– Questo pomeriggio devo incontrare dei tizi a Krasnyj Luč. Ti do un passaggio alla stazione dei pullman, ce ne sono diversi che vanno a Lugansk.

Io annuisco e cala un silenzio pesante. Lui ha l’aria ancora piú abbattuta di ieri.

– Jurij, perché resti qui?

– E dove vuoi che vada?

– In Russia…

– Per farmi arrestare?

– Ci deve pur essere un modo per passare il confine senza dare nell’occhio.

– In effetti c’è. Conosco dei tizi che organizzano questo tipo di viaggi. Ma ci vogliono parecchi soldi, e poi ho ancora molto da fare qui. Me ne andrò solo quando non avrò piú scelta.

– E non credi che quel momento sia già arrivato?

Lui finisce il piatto senza una parola.
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Dopo colazione torniamo a casa sua per discutere piú tranquillamente. Da quando ci siamo ritrovati non abbiamo ancora parlato del suo passato, ma io voglio saperne di piú. A Lugansk i racconti della sua vita criminale mi hanno letteralmente catturato. E intrigato. I due anni di caos che hanno seguito il crollo dell’Urss gli sono bastati per diventare deputato e milionario. Non male per un semplice sbirro.

– Ti dispiace se accendo il registratore?

Jurij sistema la giacca sullo schienale di una poltrona e vi si lascia cadere con aria esausta.

– Se ci tieni. Cos’altro vuoi sapere?

– Cos’è successo dopo il tuo ritorno dalla Bosnia?

– Il 1993… Un anno impegnativo…

Dà un’occhiata all’orologio per assicurarsi di avere abbastanza tempo per esaurire la questione, poi mi porge un posacenere.

– Tanto per cominciare abbiamo cercato di assassinare Boris El'cin.
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– Con il mio mandato di deputato e gli affari ben avviati io ero al riparo dalla povertà, ma per la gente comune era un periodo terribile. Le riforme di El'cin avevano messo in ginocchio l’economia, il rublo non valeva piú niente, e dopo appena due anni dal crollo dell’Urss ci aggrappavamo già al dollaro come a un salvagente. La situazione era diventata talmente insostenibile che il Parlamento, a maggioranza nazionalista e comunista, si accingeva a ritirare le sue riforme di merda. Per impedirglielo El'cin ha proposto una riforma della Costituzione che gli avrebbe permesso di governare per decreto. Ovviamente il Parlamento gli ha proposto di andare affanculo.

Il 21 settembre del 1993 El'cin è apparso in televisione per annunciare lo scioglimento del Parlamento. Ed è a quel punto che è cominciata la vera crisi. All’epoca il Parlamento si riuniva ancora nel Palazzo dei Soviet, un immenso edificio sulle rive della Moscova soprannominato «Casa bianca». El'cin non ha fatto in tempo a finire il suo discorso che centinaia di persone sono affluite nelle strade limitrofe per difendere l’ordine costituzionale. Nel giro di qualche ora erano migliaia. Al termine di una seduta durata tutta la notte i deputati hanno votato la destituzione di El'cin e investito il vicepresidente Aleksandr Ruckoj della carica di nuovo presidente russo. Non ti so dire chi mi abbia informato, ma l’ho saputo immediatamente. Cazzo, il mio telefono squillava all’impazzata! «È iniziata la guerra civile!», «Hanno condannato a morte El'cin!», «La polizia sta andando ad arrestarlo!» Nessuno sapeva davvero cosa stesse succedendo, ma circolavano le voci piú assurde. Anche se mi trovavo a San Pietroburgo non ci ho messo molto a capire che stavamo assistendo a un evento storico. Ho fatto ancora qualche telefonata, e un’ora dopo ero in viaggio verso Mosca.

Al nostro arrivo siamo andati direttamente alla Casa bianca. Nei dintorni c’era già un sacco di gente, ma lo spettacolo piú sorprendente era all’interno. Centinaia di nazionalisti e comunisti si erano riversati nel Parlamento per barricarlo e difenderlo in caso di assalto. Venivano da ogni fazione, dai comunisti piú internazionalisti ai membri dell’Unità nazionale russa con la svastica sul braccio. Nell’emiciclo i deputati hanno giurato che non avrebbero lasciato l’edificio finché El'cin non fosse stato deposto una volta per tutte. Io esultavo: finalmente ci saremmo sbarazzati di quel governo di traditori! Ho preso il telefono e ho ordinato a una trentina dei miei uomini di partire il prima possibile da San Pietroburgo. Erano dei duri, gente che aveva combattuto in Iugoslavia e avrebbe potuto dare man forte se la situazione avesse preso una brutta piega.

Subito dopo il loro arrivo la polizia, rimasta leale a El'cin, ha formato un cordone intorno all’edificio. Nessuno poteva piú uscire né entrare. Ormai lo scontro sembrava inevitabile, ma non ci spaventava. La Casa bianca era stata costruita per sopportare un assedio. Nei sotterranei c’erano centinaia di armi, provviste in abbondanza e persino un bunker in grado di resistere a un’esplosione nucleare! Sui tetti i cecchini si davano il cambio giorno e notte, e con un migliaio di uomini ben determinati eravamo sicuri di poter reggere un’eternità.

Finalmente avevamo un’occasione per rovesciare la situazione, ristabilire l’ordine e mettere al muro i traditori che avevano rovinato la Russia. Volevamo passare all’azione, Cristo santo, far scorrere il sangue e far precipitare la rivoluzione. Regnava un’atmosfera malsana ed esaltante. Ci preparavamo a morire per la causa, eravamo pronti. Nell’emiciclo i preti organizzavano grandi messe ed elargivano benedizioni. Dopo qualche giorno, quando la polizia ci ha staccato l’acqua e la luce, abbiamo acceso le candele. Eravamo tagliati fuori dal mondo, e mentre i deputati emanavano decreti e assegnavano posti nel governo provvisorio, noi percorrevamo i corridoi, kalashnikov alla mano, rischiarati solo dalla luce delle torce.

Abbiamo continuato cosí per diversi giorni, accerchiati dalla polizia, prima che Ruckoj si decidesse a lanciare un’azione decisiva. Nelle strade di Mosca gli scontri tra la polizia e i manifestanti hanno iniziato a mietere le prime vittime. Il 2 ottobre la folla ha bloccato diversi viali di Mosca, e quando il giorno dopo è riuscita a cacciare i poliziotti che accerchiavano la Casa bianca ci siamo illusi che la vittoria fosse imminente. Ruckoj è apparso al balcone in tuta mimetica per salutare la folla e ordinarle di impadronirsi del municipio e della torre di Ostankino, sede della televisione di Stato. Quando è tornato dentro ho scambiato qualche parola con lui. «È ora di fare sul serio», l’ho incalzato. Lui si è detto d’accordo. Ha dato l’ordine di formare un commando e tenersi pronti per andare ad arrestare El'cin. Le istruzioni erano chiare: se non fosse stato possibile catturarlo vivo, bisognava assassinarlo.

Io non aspettavo altro! Ho riunito dieci dei miei uomini e abbiamo preso posto a bordo di un pullman parcheggiato nel cortile interno della Casa bianca con una trentina di altri volontari. Avevamo tutte le armi necessarie, mitragliatrici, bombe a mano, perfino lanciarazzi! I manifestanti sono partiti all’assalto del municipio e noi siamo rimasti lí ad aspettare il segnale di Ruckoj. È passata un’ora, poi due. Quando abbiamo saputo che i pro-Parlamento avevano preso il municipio abbiamo iniziato a scalpitare. El'cin si accingeva a scappare in elicottero con le valigie piene di soldi e noi eravamo lí con il culo piantato su quel pullman! Adesso la folla faceva rotta verso Ostankino. Dovevamo passare all’azione! Dopo la terza ora sono sceso per andare a parlare con Ruckoj. Quando sono entrato nel suo ufficio l’ho trovato lí con una faccia completamente stralunata. «Be’, cosa stiamo aspettando?», ho gridato. Lui ha farfugliato qualcosa di a malapena intellegibile. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Era pietrificato! Secondo me era talmente atterrito da quello che aveva scatenato che non aveva potuto fare a meno di bere fino a stordirsi.

Allora ho capito. L’ordine non sarebbe mai arrivato. Mi sono congedato dicendogli di farsi coraggio e sono tornato sul pullman per informare i miei uomini che potevamo andarcene. Loro erano furiosi. Abbiamo restituito le armi e abbiamo approfittato del disordine generale per tornare a San Pietroburgo. Mai scelta è stata piú saggia. Se fossimo rimasti saremmo sicuramente morti.

Sono convinto che avremmo potuto trionfare se solo i nostri leader avessero avuto le palle di agire. Avremmo potuto cogliere il momento e cambiare per sempre il destino della Russia. Avremmo dovuto distribuire armi, formare unità, non lasciare che la folla agisse per conto suo, ma definire obiettivi, mandare un gruppo a prendere una stazione, un altro a bloccare un ponte, come avevano fatto i bolscevichi nel 1917. Ma nessuno ha avuto i nervi abbastanza saldi per prendere in mano la situazione. Invece la sera del 3 ottobre, mentre noi tornavamo a San Pietroburgo maledicendo Ruckoj, i pro-Parlamento si sono fatti massacrare dalla polizia ai piedi della torre di Ostankino. Nella notte l’esercito si è schierato con El'cin, e all’alba i carri armati hanno aperto il fuoco sulla Casa bianca.

Ed è cosí che abbiamo perso la nostra occasione di fare la storia.
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– Da quel momento tutto è cambiato. Subito dopo la fine dell’assalto El'cin ha emanato una serie di decreti per mettere al bando i partiti comunisti e nazionalisti. E visto che quasi tutti i Parlamenti regionali si erano schierati contro di lui, ha ordinato il loro scioglimento e indetto nuove elezioni, da bravo democratico del cazzo quale era! Risultato: il 21 dicembre 1993 il Soviet di Leningrado è stato sciolto e io ho perso per sempre la mia carica di deputato. Ma a dire il vero non me ne fregava piú un cazzo. El'cin aveva appena dimostrato al mondo che non c’era miglior mandato di una Tokarev TT e due palle cosí. Allora ho seguito il suo esempio, e alla fine del 1993 ho abbracciato la mia carriera da bandito.
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Ufficialmente Rubicon è una società di sicurezza come un’altra, ma dietro le quinte il suo ruolo principale è quello del kryša. Gli italiani conoscono bene questo sistema di racket istituzionalizzato, che chiamano pizzo: un uomo entra in un negozio e informa il proprietario che è sotto la sua «protezione», e che se vuole evitare gravi complicazioni deve versargli ogni mese una parte dei suoi introiti.

In Russia il kryša («tetto») designa il «protettore». Può trattarsi di un uomo con una rete di influenze, di un gruppo di mafiosi che operano o meno sotto la copertura di una società di sicurezza, e persino di un’unità di polizia corrotta. Non è raro che in cambio del denaro estorto il kryša aiuti davvero le società sotto la sua ala a difendersi dalle mire delle altre imprese criminali. È un servizio oneroso, ma sono tempi difficili e nessun imprenditore può rischiare di finire in pasto a tutti gli squali di San Pietroburgo.

I soldi accumulati esportando volontari in Bosnia hanno permesso a Rubicon Security di prosperare, tanto che alla fine del 1993 questa piccola società conta circa cento dipendenti perfettamente armati e addestrati, spesso temprati dai campi di battaglia della Iugoslavia, della Transnistria o dell’Afghanistan. A completare il quadro si aggiungono alcuni ex poliziotti disoccupati ed ex membri del Kgb. Declassamento, amarezza e stipendi da fame hanno provocato un enorme salasso nel ministero degli Interni, e Jurij tiene la bacinella al capezzale del grande malato con un sorriso a trentadue denti. È un’epoca violenta, e tutti hanno bisogno di protezione. A Rubicon i soldi scorrono a fiumi, e ben presto il problema non è piú quello di riscuotere i proventi del racket, quanto quello di riciclarli.

La guerra è la grande occasione di chiunque voglia lanciarsi in un’attività criminale. Jurij è consapevole che deve tutto a quella in Iugoslavia. È ancora una volta grazie a lei che conosce l’atamano Nosačev, capo della comunità cosacca di Puškin, la cittadina a sud di San Pietroburgo in cui sorge la residenza estiva della famiglia imperiale. All’epoca i cosacchi vivono un grande rinascimento, e molti di loro portano i combattimenti ovunque gli interessi russi siano in difficoltà, in Ossezia, in Transnistria o in Bosnia. Per Jurij è piú di una semplice partnership. Ormai si sente cosacco! L’autoritario Nosačev gli ha aperto le porte di un universo leggendario popolato da guerrieri coraggiosi, patrioti e risoluti, a immagine della Russia dei suoi sogni. I cosacchi di Puškin costituivano la guardia personale dello zar. È stato nella chiesa di Puškin che Nicola II ha pregato e ripregato per la salvezza dell’Impero e dei suoi eserciti. E in quella stessa chiesa che, quando tutto era ormai perduto, si sono tenuti i funerali di Rasputin. Ma piú di tutto i cosacchi di Puškin dispongono di uno strumento indispensabile per ogni impresa criminale: una banca.

Ormai Jurij non deve fare altro che attraversare la strada per riciclare il denaro di Rubicon, ma questo è solo uno degli aspetti della loro collaborazione. Da un capo all’altro della città, e in tutta la regione di Leningrado, i cosacchi gestiscono attività tanto nell’editoria quanto nella sicurezza privata, e la loro rete di conoscenze raggiunge i vertici della politica e del clero, cosa che non li trattiene, laddove necessario, dall’usare le armi, perché l’epoca è sanguinosa. Intorno a Jurij soci, amici e impiegati di Rubicon muoiono a decine. Nel 1994 la grande guerra mafiosa raggiunge il suo apice. A San Pietroburgo si fronteggiano i piú potenti gruppi criminali della regione: i tatari del gruppo di Kazan', la banda dei fratelli Gavrilenkov, la gang di Tambov di Vladimir Kumarin o ancora i loro nemici giurati, la gang di Aleksandr Malyšev. Rubicon non pesa granché di fronte a queste organizzazioni. Tuttavia a volte capita che gli squali abbiano bisogno di un pesce pilota per concludere certi affari. Ed è cosí che Jurij mette le mani sulla piú grande manna pecuniaria che abbia intascato in vita sua.

La sede di Rubicon sorge nel Kalininskij, un quartiere controllato da un bandito di alto rango di nome Vladimir Kolesnik, altrimenti noto come Koleso, «Ruota». Fisicamente è un mostro. Nei suoi anni in Afghanistan si è guadagnato un petto bardato di medaglie, una schiena totalmente ustionata dall’esplosione del suo carro armato in un’imboscata, e un pessimo carattere. Ciononostante quest’uomo taciturno ha una natura piuttosto sobria, cosa che Jurij sembra apprezzare. Mentre gli altri banditi sfrecciano per le strade a bordo di una Jeep o di una Mercedes classe S, Koleso guida con maestà una grossa Volga nera da apparatčik.

Jurij e Koleso sono già soci in diversi affari, e convivono in armonia nel quartiere Kalininskij, quando un bel giorno dell’inverno del 1994 il braccio destro di Koleso, anche lui ex poliziotto, si presenta alla sede di Rubicon con una proposta. Jurij lo conosce bene; i due hanno già fatto affari in passato. Ma il piano che il consigliori vuole proporgli ha di che far impallidire tutto quello che è stato fatto in precedenza. Koleso ha appena messo a segno un colpo favoloso: è diventato il kryša di tutti i terminal petroliferi della regione di San Pietroburgo. Il guaio è che per un’operazione di quella portata non può semplicemente chiedere una valigia di contanti alla settimana, perché i terminal sono sorvegliati dall’Fsb. Occorre che la transazione sembri legale. Quello che serve, propone il consigliori, è un contratto fittizio con una società di sicurezza privata che trasferirà poi i soldi a Koleso. E se quella società fosse Rubicon? Jurij non crede alle sue orecchie quando l’emissario gli propone una commissione del dieci per cento sul totale. La sua fortuna è assicurata. Tamburella nervosamente con il posacenere di cristallo sulla scrivania fingendo di riflettere.

– Non avrai neanche bisogno di impiegare i tuoi uomini, – insiste il consigliori. – Rubicon sarà solo una facciata, di tutto il resto si occuperà Koleso.

«Che fortuna», pensa ancora Jurij prima di accettare.
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Mi accendo una sigaretta e rabbocco la tazza di tè nero di Jurij, che prosegue il suo racconto con voce infervorata.

– Quello che avevo guadagnato fin lí in confronto erano spiccioli! Il contratto copriva una ventina di terminal petroliferi, e in ballo c’erano milioni di dollari. Purtroppo tutti quei soldi stuzzicano certi appetiti. Nel giro di qualche settimana ci siamo ritrovati con una guerra sul groppone. Cazzo, sembrava di stare a Chicago. C’era un regolamento di conti praticamente ogni giorno! Tutte le gang della città volevano aggiudicarsi l’affare. Io gestivo i terminal con Andrej, il capo brigata di Koleso addetto alla protezione dei siti. Era un tipo adorabile, e un bel ragazzo per giunta. Non beveva e non si drogava. Ma non era abbastanza prudente. Solo qualche mese dopo la firma del contratto si è fatto freddare da due sicari mentre fumava una sigaretta fuori da un ristorante tedesco in cui andavamo sempre a parlare di affari. È stato uno shock, ma da quel momento le acque si sono calmate in fretta, tanto che non ci è sembrato di avere mai abbassato la guardia. Dopo la morte di Andrej ho cominciato a trattare direttamente con Koleso, e alla fine del 1994 la maggior parte dei problemi ci sembravano dietro le spalle.

– È stato allora che ti hanno sparato…

Jurij rimane in silenzio per qualche secondo, assorto.

– So a cosa stai pensando, ma io resto dell’idea che l’attentato sia dipeso dalle mie attività politiche piú che da quelle economiche. Non a caso era passato solo un mese da quando avevo preso il controllo del Partito nazionale repubblicano. Insomma, te l’ho già spiegato…

Scaccia il pensiero con un lento gesto della mano, poi riprende in tono agrodolce.

– All’epoca non ero radicale come adesso. Non ne avevo il tempo! Dovevo correre a destra e a sinistra dalla mattina alla sera. Mi fermavo solo di notte. Mi piaceva finire le giornate al casinò Volchov, fare una partita a carte, bere un paio di vodke e mangiare qualcosa. Quello era l’unico posto in cui riuscivo a rilassarmi. Non era uno di quei casinò da teppaglia, no, l’arredamento era di classe, c’era persino una sala ricevimenti con dei soffitti alti alla francese. Lí dentro nessuno si faceva fregare, era un posto chic e ben frequentato, e quando qualcuno vinceva una somma importante il personale lo riaccompagnava a casa per evitare incidenti lungo la strada. Ci ho anche incontrato una cameriera con cui sono uscito per un po’. Era uzbeka, aveva gli occhi a mandorla, ma era nata a San Pietroburgo, un’istruzione perfetta. Abitava a due passi da casa mia, per cui ci vedevamo spesso, e a volte nel fine settimana la portavo a fare un giro in yacht. Mi piaceva.

Sorride tra sé e sé, e sembra trattenere un sospiro.

– Sai, se ti racconto tutto questo è per darti un’idea di quello che ho perso. L’epopea di Rubicon è stata il mio zenit. Ottenevo tutto quello che desideravo. Portavo giacche rosa e camicie da trecento dollari. Avevo una vera e propria zona di influenza, tanto economica quanto politica. In città mi ero fatto un nome. E neanche l’attentato ha messo fine a quest’avventura. Certo ho perso degli alleati, ma avevo i soldi, le armi e le risorse per reagire, e infatti ho reagito, e tutte le persone coinvolte nella sparatoria sono morte. I veri problemi sono arrivati alcuni anni dopo.

Lancia un’occhiata all’orologio. È mezzogiorno passato.

– Cosí perdi il pullman. Continuiamo un’altra volta.

Raccolgo le mie cose e Jurij mi accompagna alla stazione.
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La notte vibra nel calore degli incendi, un basso continuo martella la città. È sempre alla vigilia di un cessate il fuoco che la guerra miete piú vittime. I belligeranti vogliono consolidare le loro posizioni prima del blocco delle linee, o semplicemente sfogarsi un’ultima volta. A Minsk i negoziati stanno andando per le lunghe, perciò gli ucraini ne approfittano per liquidare le scorte di munizioni. L’hotel Lugansk trema sulle fondamenta. Dalla mia stanza all’undicesimo piano guardo il quartiere orientale della città che avvampa. Il boato delle esplosioni mi rimbomba nel petto a salve dense e rapide, quaranta missili alla volta che rombano nel cielo, si smembrano a metà percorso, percuotono il cemento in un frastuono polifonico. L’artiglieria canta un canone. I negoziati bruciano fino all’alba.
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Nella sua stanza Dima piange. Le lacrime gli scorrono sulle guance cremisi. Gli è preso all’improvviso, mentre montava il servizio del giorno. Eppure oggi non ha rischiato la pelle: né bombardamenti né sparatorie, solo un’evacuazione di civili in un punto remoto del fronte. Riguardando la sequenza ha però notato un dettaglio che gli era sfuggito durante le riprese. In fondo al pullman che trasportava i rifugiati, in un angolo dell’inquadratura, una bambina bionda guarda fuori dal finestrino. Una coperta marrone le scalda le braccia da farfalla. Dima non ha retto vedendo quella piccola che assomigliava tanto alla sua. Avrà avuto al massimo cinque anni.

Tento di consolarlo, ma non ci riesco. Lo lascio alle cure di Sergej ed esco per telefonare a Sébastien. Da qualche giorno ha una brutta tosse. Temendo una polmonite il medico ha minacciato di allettarlo per una settimana. – Arrivo a trent’anni con il cuore di un cinquantenne e il sistema immunitario di un sieropositivo –. Io gli auguro una pronta guarigione e riattacco, poi torno da Dima. Lo trovo stravaccato su una poltrona dorata. Non piange piú. Con il telefono in una mano e l’iPad nell’altra inanella le chiamate, il doppio mento rischiarato dal bagliore rosso di un sito di escort.

– Pronto? Sei disponibile? Sempre a Lugansk?… Troia.

Le telefonate si susseguono inconcludenti finché non nota la mia presenza.

– Se ne sono andate tutte a Kiev… Lo vedi, avevo ragione sull’Ucraina. È un paese di puttane.

La frase è pronunciata con amarezza, come una constatazione desolante. Io torno in camera mia. Tre settimane di Donbass mi hanno regalato un colorito cereo e dei bruciori di stomaco. Mi sdraio sul letto e mi prendo il battito. Nella carotide il sangue pulsa lentamente; ritmo cardiaco stabile. Si tira avanti.
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Non tornavo sulle rive del Donec dal giorno in cui io e Sébastien ci siamo introdotti nella Repubblica popolare di Lugansk per la prima volta, ormai tre mesi fa. Il cessate il fuoco è entrato in vigore nella notte, e «Le Parisien» mi ha commissionato un reportage sulla situazione al fronte. Fatta eccezione per la neve, non è cambiata molto dalla mia ultima visita. Ucraini e separatisti continuano a fronteggiarsi a un chilometro di distanza, dai due lati di un ponte ammantato di nebbia. Le loro posizioni non si sono mosse di un centimetro. Inerpicato su una collinetta scopro il paesaggio alla luce del giorno. I crateri delle granate maculano di nero una magnifica valle innevata. I pini lungo il fiume sono stati abbattuti dalle onde d’urto delle esplosioni. Dei frammenti di razzi ricoprono la terra gelata. Qualche colpo di kalashnikov fende l’aria fredda. Chiedo al mio autista di continuare verso le linee separatiste.

Parcheggiamo dietro a un terrapieno. Vedendomi scendere dall’auto il capo unità, un cosacco sulla trentina di nome Ruslan, mi saluta e mi domanda il motivo della mia visita. Io gli dico che sto facendo un reportage sulla tregua. Lui risponde con una scrollata di spalle.

– Avessi visto com’era qualche ora fa…

Un braciere diffonde nell’aria un odore aggressivo. Protetti da grossi blocchi di cemento, gli uomini approfittano della tregua per giocare a carte o preparare la cena senza staccarsi dalle loro armi.

– Ci sono stati altri colpi di granata nella notte, – prosegue Ruslan. – Se le va possiamo andare a ispezionare il ponte.

– È sicuro che sia una buona idea?

– In genere non lo facciamo per via dei cecchini ucraini. Ma con il cessate il fuoco e questa nebbia…

Il rumore tondo di un colpo di granata rimbomba in lontananza. È una pessima idea, ma ho bisogno di fotografie per il mio articolo. Seguo Ruslan cercando di non pensarci troppo. Lui mi fa strada a passo rapido, e una volta sul ponte continua ad avanzare con sicurezza, senza preoccuparsi della struttura che vacilla sotto i nostri piedi. Arrivato a metà abbraccia la riva sud con un gesto ampio.

– I nostri uomini sono appostati lungo il fiume, le caserme di Lugansk sono tutte vuote.

Restiamo qualche secondo a contemplare l’acqua ghiacciata che si snoda sotto la foschia color pastello. Un rivolo di sudore mi cola lungo la schiena. La nebbia è meno fitta di quanto pensassi. Cerco di convincermi che siamo al sicuro. Ruslan rompe il silenzio. – Il cessate il fuoco non durerà. Prima o poi lo attraverseremo, questo cazzo di ponte… Al posto degli ucraini io lo avrei già fatto saltare.

Tutt’a un tratto una violenta scia di calore mi sfiora la guancia. Un colpo mi esplode nell’orecchio. Sulla riva nord uno stormo di uccelli spicca il volo all’improvviso, poi iniziano i fischi. Ho a malapena il tempo di capire cosa sta succedendo che Ruslan mi si butta addosso schiacciandomi a terra. Il dolore mi buca il timpano. Dopo un mese nel Donbass ho imparato a riconoscere il ruggito di una mitragliatrice PKM, ma non mi ero mai trovato sotto il suo fuoco diretto. I filorussi cominciano a rispondere. Non ho né il tempo di reagire né quello di pronunciare l’unico pensiero che la mia mente sia in grado di formulare: «Fuoco incrociato. Morto».

Ruslan mi urla qualcosa a pochi centimetri dalla faccia. Io non capisco cosa dice. Percepisco solo il suo fiato pesante e il rumore dei proiettili che rimbalzano sul graticolato metallico. Tento di strisciare ma i miei muscoli non vogliono saperne di rispondere. Il giubbotto antiproiettile mi inchioda a terra. Sento un dolore che mi si irradia dall’orecchio alla metà sinistra della testa, e mi tocco la faccia per controllare che ci sia ancora. Delle immagini mi attraversano la mente alla velocità della luce. Gli occhi attoniti di Ruslan. La scia rossa delle pallottole sfreccianti. L’acqua che scorre sotto il ghiaccio. Il cuore mi scava nel petto. C’è una mattinata fredda. Due uomini morti nella neve. Vedo un braccio che si alza su un lago di sangue, un lampo, un parabrezza che va in frantumi.

Lo schiaffo di Ruslan mi riporta alla realtà. – Dobbiamo andarcene! – Mi aiuta ad alzarmi, mi spinge davanti a lui con tutte le sue forze e mi ordina di correre verso la terraferma. La mitraglia tintinna sui tiranti. Tic tac. Dieci secondi di corsa per cronometrare le nostre possibilità. Il 7 e 62 trancia l’asfalto neanche fosse un praticello. Corriamo rasoterra, quasi a quattro zampe, come due prede braccate dai cacciatori. Io incespico, rischio di cadere, riparto. Copriamo gli ultimi metri, finalmente tocchiamo terra. Ruslan mi spinge al riparo in una trincea smottata, io urto il naso contro il fango gelato. In bocca ho un sapore di sangue.

– Qui si mette male, è meglio se te la squagli, – mi ordina Ruslan.

Un mitragliere filorusso carica un nuovo nastro di munizioni. Gli artiglieri accordano i loro strumenti. Io grido al mio autista di accendere il motore e mi precipito in macchina. Le gomme stridono slittando sulla neve, e l’adrenalina mi inonda il cervello mentre l’auto si inerpica su per la strada coperta di brina. Sento degli altri colpi di granata. Mi volto per guardare un’ultima volta, al di là del lunotto incrostato, la valle che si allontana fino a scomparire per sempre dietro la cresta della collina.
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Quando rientro in hotel Dima, Artëm e Sergej mi invitano in camera loro. L’eccitazione della sopravvivenza ha ceduto il passo a un profondo abbattimento. Ho bisogno di bere. Anche loro si sono presi una bella dose di spavento filmando i combattimenti a Debal'cevo. Mi fanno vedere le riprese mentre Artëm si allontana per telefonare all’addetto stampa di Lugansk. Parla a bassa voce, ma riesco a cogliere il succo della conversazione.

– Ciao Kolja. No, niente di speciale, il francese è andato sul fronte dalle parti di Stanica… Sí, lo teniamo d’occhio. Dài, ci sentiamo domani.

Torna a sedersi e mi rivolge un largo sorriso. Io fingo di non aver sentito e gli tendo il bicchiere per brindare. La scoperta della sua doppiezza mi rattrista senza sorprendermi. Mi dico che quasi sicuramente non c’è niente di personale, e mi rassegno a malincuore a non mettere piú piede nella loro stanza.
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I frammenti delle vetrate mi scricchiolano sotto i piedi. Sul soffitto e alle pareti uno spesso strato di fuliggine ha ricoperto gli affreschi religiosi. Del campanile a bulbo resta solo uno scheletro carbonizzato, e qualche goccia di metallo fuso che punteggia la navata come la cera di una candela consumata. Le fiamme hanno sfigurato una Madonna con bambino. Nei fasci di luce che filtrano dallo squarcio il pulviscolo di pietra e legno bruciato sembra librarsi verso il cielo a cui era consacrato. Il pope mi guida verso l’iconostasi incenerita dal fuoco sacrilego. – Chi li perdonerà? – chiede. Non so rispondergli. Annuso l’aroma diffuso dell’incenso. Ammiro la frugalità cistercense. Per un attimo l’armonia, la tristezza e la grazia della chiesa martirizzata di Pervomajsk mi fanno dimenticare l’artiglieria che continua a dissodare il mondo esterno.

Io non credo in Dio. E neanche Jurij. Per quanto strano possa sembrare, lui si proclama seguace della «vera fede», una ricostruzione approssimativa della religione che praticavano gli slavi prima dell’ortodossia. Negli anni Ottanta questo neopaganesimo è tornato in voga grazie agli ambienti ultranazionalisti, in cui si tende a pensare che il cristianesimo sia solo un vasto complotto ebreo destinato ad asservire il popolo slavo. Per Jurij Gesú non è figlio di Dio piú di quanto non lo sia Saddam Hussein.

Ma non è sempre stato cosí, e forse Jurij sarebbe rimasto ortodosso se nel 1994 non avessero tentato di ucciderlo. Le ferite lo hanno costretto in un letto d’ospedale per due mesi, sorvegliato giorno e notte da uomini armati. San Pietroburgo è diventata ostile. Alcuni rivali hanno appena tentato di rapire suo figlio, e i suoi attentatori sono ancora a piede libero. Dopo le sue dimissioni l’atamano Nosačev, capo dei cosacchi di Puškin, lo prende in disparte. – Il tuo corpo si è ripreso, – gli dice, – ma adesso bisogna guarire la tua anima. Padre Varsonofij ti accoglierà nel suo monastero –. La tradizione cosacca vuole che dopo aver trionfato sulle peggiori ferite si renda grazie a Dio e, sebbene non sia mai stato devoto, Jurij sa bene che è meglio tenere un profilo basso finché le acque non si saranno calmate. Di conseguenza accetta, e all’arrivo della primavera i cosacchi lo conducono al monastero di Valaam, sperduto su un’isola boscosa del grande lago Ladoga.

I primi giorni non sono altro che silenzio e raccoglimento, ma Jurij è sempre Jurij, e la vita monastica lo annoia in fretta. Dopo una settimana di ritiro spirituale abbandona le funzioni e passa le giornate a pescare sulle rive del lago e a tracannare birra con i religiosi. Padre Varsonofij se ne fa una ragione. Per quel vecchio egumeno, bevitore generoso, Jurij è un piacevole diversivo, e spesso la sera lo invita alla sua tavola per evocare i ricordi del Gulag davanti a qualche bicchiere. Le prime settimane al monastero trascorrono cosí, tra grandi sbronze e partite di pesca, e ben presto Jurij non si stupisce piú nel vedere i monaci ripiegare sul vino da comunione quando la vodka viene a mancare. Con l’avanzare della primavera i baccanali si fanno ancora piú frequenti.

Preferisco confessare fin da subito che non ho alcun mezzo per verificare il racconto di questo soggiorno. Ma a quanto racconta Jurij, una sera in cui sono tutti ubriachi lui sbatte il pugno sul tavolo di padre Varsonofij e tuona: – Batjuška, qui da voi si sta bene, ma mancano le donne!

Al che l’intendente del monastero, un mascalzone alcolizzato, alza la testa dal tavolo su cui è accasciato.

– Te la trovo io una donna, Jurij Aleksandrovič! – farfuglia prima di ricrollare nell’indifferenza generale.

Qualche ora piú tardi le bottiglie sono vuote e i bisboccioni addormentati, quando nel cuore della notte il vecchio intendente va a svegliare Jurij nella sua cella.

– Jurij Aleksandrovič, la vuoi ancora una donna?

– Ti ha dato di volta il cervello o cosa? Hai visto che ore sono?

– Seguimi, non te ne pentirai!

Incredulo, Jurij si strofina gli occhi, si veste e si lascia guidare attraverso gli interminabili corridoi bui del monastero. Lui e l’intendente camminano a lungo nell’edificio silenzioso. Una volta fuori imboccano un sentiero orlato di tigli e pini odorosi che li conduce a un dormitorio dai muri bianchi. Il vecchio apre il cancello senza farlo cigolare. I due procedono ancora per qualche minuto, e alla fine si fermano davanti alla porta di una cella. L’intendente bussa tre volte.

Ad aprire la porta è una novizia. Ha vent’anni e si chiama Marija, dice il beone prima di scomparire barcollando. La ragazza fissa il pavimento per un attimo mentre Jurij contempla i capelli biondi che le ricadono sul seno. Poi lei lo lascia entrare. Forse fino a qualche mese prima lui si sarebbe fatto qualche scrupolo, ma dopo aver visto da vicino la depravazione dei religiosi non è piú tanto sicuro di credere in qualcosa. Mentre quella notte se la scopa non ha neanche l’impressione di commettere un sacrilegio.

La struttura scricchiola. Il cosacco che mi accompagna mi consiglia di non attardarmi troppo. È lui che ha insistito perché prima di andare a Stachanov ci fermassimo a constatare l’entità dei danni a Pervomajsk. Sono i piú ingenti della regione. La città è deserta, non c’è piú traccia dei quarantamila abitanti che ci vivevano prima della guerra. In centro alcuni palazzoni alti venti metri sono stati spezzati in due. Simili a grandi scalpi, le facciate fracassate giacciono in un marasma di macerie ed effetti personali, esponendo l’intimità di decine di appartamenti come trasposizioni architettoniche di modelli anatomici. Scatto qualche fotografia e chiedo ai cosacchi di portarmi a Stachanov, dove ci aspetta l’atamano Pavel Drëmov.

Questo ex muratore ha svolto un ruolo importante nella congiura che avrebbe dovuto condurre alla destituzione di Plotnickij, denunciando per primo i traffici a cui si dedicava l’uomo forte di Lugansk. Dopo la morte di Batman si è ritirato nella roccaforte di Stachanov, dove occupa un edificio amministrativo senz’anima. I cosacchi mi conducono al primo piano, dove Pavel Drëmov troneggia in un grande ufficio tappezzato di arazzi scuri.

L’atamano si esprime con un’eloquenza furiosa, ora lodando il coraggio dei suoi uomini, ora inveendo contro gli «imboscati di Lugansk». Oscilla come un metronomo tra la collera piú cieca e la serenità di un lago di montagna. Una cosa è certa: il suo odio per Plotnickij è intatto.

– Sul fronte sono stato ferito tre volte perché potessimo vivere in una società piú giusta, non per arricchire un bastardo come lui! Quell’uomo si crede uno zar! Dio onnipotente!

– Lei lo considera un ladro?

– Perché, lei no?

Cala un silenzio pesante. Pavel Drëmov risponde alla sua stessa domanda.

– Plotnickij ha nazionalizzato i negozi della regione. Vada a dare un’occhiata tra gli scaffali. Vedrà cosa vendono.

– Dice di avere le prove che Plotnickij rivende gli aiuti umanitari russi invece di distribuirli. Dove sono?

Il suo viso si contrae.

– Mi oppongo a un uomo che danneggia la nostra causa. Ma per il momento quei documenti devono rimanere segreti.

– Non vuole pubblicarli?

Assume un tono minaccioso.

– Perché le interessano tanto? Sono informazioni riservate.

– E allora perché non rivelarle subito?

– Non è il momento giusto. Se lo facessi adesso non nuocerebbero solo a Plotnickij, ma a tutta la Repubblica popolare. Gli ucraini le userebbero contro di noi, e questo non posso permetterlo.

– Capisco. Un’ultima cosa: ha mai sentito parlare di un certo Wagner?

Mi fruga a lungo negli occhi, come un medico legale che rovista nelle piaghe di un cadavere. Poi si alza dalla scrivania e mi tende una mano gelida, a indicare che il tempo a mia disposizione è esaurito.
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È la prima volta che mi accorgo di quanto Jurij si sia ingobbito da quando l’ho conosciuto a novembre, come se il peso dell’ansia gli avesse piegato le vertebre. Dietro i suoi occhiali sottili sono comparse nuove rughe. La paura di essere falciato dalle purghe gli ha sprofondato la testa grigia tra le spalle. Osservo il quadrato di cielo azzurro fuori dalla finestra del suo appartamento. In effetti c’è un tempo da mietitura.

Questo pomeriggio gli uomini di Plotnickij hanno attaccato Krasnyj Luč, una cittadina controllata dai cosacchi. La violenza dell’assalto ha sconvolto gli abitanti. Interi edifici sono stati ridotti in cenere. Quando la sparatoria è terminata diversi cosacchi giacevano al suolo, morti. Il loro capo è stato arrestato, portato a Lugansk e imprigionato con un’accusa stravagante. Le prime fonti affermano che alcune forze speciali russe avrebbero preso parte all’operazione. Altre puntano il dito contro Wagner. Jurij fa avanti e indietro nel suo appartamento lanciando una bordata di imprecazioni a ogni passo. La notizia della ripresa delle purghe lo ha fatto piombare in un’angoscia febbrile. Io tento di calmarlo come posso.

– Almeno non l’hanno ucciso…

– Sei cretino o cosa? Hai mai visto un processo da queste parti?

Cala di nuovo il silenzio, teso come un pugno serrato.

– Non ci sarà nessun processo.

Verso due bicchieri di birra e gliene porgo uno. Lui aggrotta le sopracciglia perplesso, poi mi fissa per un attimo e lo afferra, tracannandolo tutto d’un fiato e rompendo un’astinenza che durava da diversi anni. Si lascia cadere sulla poltrona e vi sprofonda completamente. Il suo sguardo si perde sul linoleum sporco.

– Tre anni fa il mio primogenito, Sergej, si è ammalato. Una brutta influenza, niente di particolarmente originale in inverno. In Russia li sappiamo curare questi malanni, ci siamo abituati. Quindi sono andato a casa sua e mi sono preso cura di lui. Restavo tutto il giorno al suo capezzale. Gli facevo da mangiare, gli frizionavo il petto per calmargli la tosse e gli preparavo le medicine. La notte dormivo sul divano del salotto. Passavamo le giornate a chiacchierare e a guardare film aspettando che si rimettesse; il genere di momenti che tutti i padri amano trascorrere con i propri figli. Una mattina, vedendolo piú in forze, sono andato in città a fare delle commissioni. Al mio ritorno, la sera, il suo stato si era improvvisamente aggravato. Ho chiamato un medico, ma non ha potuto fare niente. La polmonite se l’è portato via in tre giorni.

Si tira su per versarsi un altro bicchiere e lo contempla a lungo prima di riappoggiarlo sul tavolo.

– Gli abbiamo fatto il funerale, poi io sono rimasto a casa sua a piangere e a bere. Non avevo neanche piú la forza di trascinarmi fino alla sua stanza, e quando ero troppo sbronzo per stare in piedi crollavo a terra e mi addormentavo lí, con la faccia contro il parquet, e per qualche ora le lacrime si fermavano. Al risveglio ricominciavo a piangere. Mio figlio era morto e io non avevo potuto farci niente, avrei voluto morire. Ho passato due settimane a bere e a disperarmi nel suo appartamento vuoto, poi mi sono riscosso. Da quel momento non ho piú toccato una goccia d’alcol.

Passano vari secondi prima che trovi il coraggio di parlare.

– Quanti anni aveva? – gli chiedo.

Jurij rialza gli occhi e li immerge nei miei. Abbozza un sorriso.

– Qualcuno piú di te.
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Il buio è calato di soppiatto. Con il passare delle ore la malinconia di Jurij è scemata senza mai scomparire del tutto, e aleggia sulla discussione come la schiuma di un mare agitato. Tuffarsi nel passato lo tranquillizza, e io tento di guidarlo verso vecchi ricordi immersi in profondità, lontano dalle minacce tangibili della superficie.

Per prima cosa evoca il suo lungo servizio militare in Europa centrale, due anni pervasi di noia. Con la ripresa dei negoziati che sfoceranno nell’accordo SALT II sulla limitazione delle armi nucleari, l’ostilità tra gli Stati Uniti e l’Unione sovietica inizia a smorzarsi. Saigon e Phnom Penh sono appena cadute nelle mani dei Viet-cong e dei Khmer rossi, ma tutto questo appare lontanissimo da una Polonia in cui Solidarność non ha ancora fatto la sua comparsa. Due anni passati a lavare i piatti e a fumare «Paludi della morte», le sigarette da coscritti piú forti di una scarica di fucile. Al suo ritorno a Leningrado Jurij lavora per qualche tempo in una fabbrica di radio, finché la tessera del Partito e l’assiduità ai corsi serali non gli aprono le porte di una carriera nella polizia.

– Vale a dire che in un paese comunista ero un’aberrazione.

– In che senso?

– Secondo il Partito la criminalità era il risultato dello sfruttamento e della proprietà privata. Di conseguenza in una società senza classi come l’Unione sovietica non aveva ragione di esistere.

– Sono stronzate, no?

– Ovvio!

– Tu di che casi ti occupavi?

– Ero un investigatore della polizia criminale e facevo capo a una sezione specializzata nei furti d’auto. A prima vista non sembra granché, ma devi sapere che un reato implica quasi sempre l’uso di una macchina, e il piú delle volte rubata. Quale idiota andrebbe a commettere un crimine con la propria auto? Praticamente ogni volta che indagavamo su un veicolo rubato finivamo su un omicidio o su un caso di banditismo, quindi recuperavamo il fascicolo. Un giorno ci hanno segnalato la scomparsa di un ufficiale del Kgb e della sua macchina. E visto che è piú facile ritrovare un’auto che una persona, siamo partiti alla ricerca del veicolo. Nel giro di una settimana l’abbiamo trovato in un parcheggio con dentro due uomini che si scopavano una ragazza. Li portiamo in centrale per un interrogatorio, indaghiamo, e alla fine scoviamo il cadavere. Quei figli di puttana l’avevano ammazzato e buttato in un tombino! Omicidio di un ufficiale del Kgb, devono essere ancora dentro. Assassinî, stupri, serial killer, con i furti d’auto trovavamo di tutto. Abbiamo perfino smantellato una rete di medici legali che rivendevano i denti d’oro dei cadaveri sul mercato nero. Insomma, il lavoro non mancava. Su quei fascicoli eravamo solo dodici poliziotti. Dodici per tutta la città.

– C’erano anche casi di spaccio?

– Pochi. Se nel resto del mondo il piú grande mercato criminale era la droga, in Unione sovietica erano le macchine rubate. Anfetamine, eroina, cocaina… In Russia quella roba è arrivata solo negli anni Novanta, ai tempi dell’Urss era una vera rarità. In compenso eravamo sommersi dalla marijuana.

– Dici sul serio?

– Giuro. Non sapevi che anche in Unione sovietica c’erano hippy con tanto di barba, capelli lunghi e corone di fiori come negli Stati Uniti? Negli anni Sessanta andavano a sfondarsi di erba fino in Kirghizistan, laggiú cresce ovunque. I giovani fumavano tutti. Cazzo, perfino il capo della narcotici di Leningrado si faceva le canne in ufficio!

Scoppiamo a ridere.

– Tu hai mai provato?

Lui aggrotta le sopracciglia, improvvisamente serio.

– Ti sembro un drogato? Io organizzavo le retate. Andavamo dagli zingari, li riempivamo di botte e poi li sbattevamo al fresco. Due piccioni con una fava.

Mi verso un altro bicchiere di birra pensando a come formulare la prossima domanda.

– Senti, a quando risalgono le tue… Cioè… Da dove nascono le tue convinzioni nazionaliste? Fatico a credere che derivino dal sistema scolastico sovietico…

Lui scoppia a ridere.

– Quando sono finito in carcere per la prima volta, nel 1996, il mio fascicolo era già grosso come un mattone. Se gli inquirenti avevano fatto bene il loro lavoro doveva contenere l’elenco dei libri che avevo preso in prestito in biblioteca durante i miei anni di servizio. Scommetto che sono rimasti a bocca aperta vedendo il mio genere di letture.

– Credevo che, ai tempi dell’Urss, certi libri fossero proibiti…

– Ovvio, per i comuni mortali erano introvabili, ma io attingevo agli scaffali della biblioteca speciale della polizia di Leningrado. Mi bastava dire che mi servivano per un’inchiesta e potevo prenderne quanti ne volevo. Non ti immagini quanti libri conteneva: tutto quello che l’Unione sovietica aveva messo all’indice dal 1917. È lí che ho letto il Mein Kampf per la prima volta.

– Quindi è con quelle letture che sei diventato nazionalista?

– No, in realtà è successo ben prima. I comunisti hanno fatto molto male alla mia famiglia. I genitori di mia madre sono stati eliminati per via delle loro origini cosacche qualche anno dopo la sua nascita, durante le purghe staliniane, e lei è cresciuta in un orfanatrofio. Nel ramo paterno non è andata meglio. Mio nonno possedeva una piccola fabbrica di scarpe, qualche cavallo e un po’ di bestiame, quanto bastava per renderlo un «kulak». È morto in un campo della Siberia. Perciò quando sono arrivati i tedeschi… Be’, è la classica storia russa…

– Cioè?

– Mio padre aveva due zii. Nel 1941, quando i tedeschi hanno invaso l’Urss, si sono ritrovati in territorio occupato e hanno deciso di collaborare. Si sono arruolati in un’unità di cacciatori di partigiani. Dal canto suo mia nonna si è trovata un nuovo marito che invece si era unito ai partigiani!

– Tu come la vedi?

– Capisco entrambe le scelte, ognuno ha agito come gli sembrava giusto. Io avrei sicuramente fatto come i miei zii. Non erano stati i tedeschi a deportare il loro fratello in Siberia. Poi sono morti entrambi in combattimento. Dopo la guerra il nuovo marito di mia nonna è stato decorato per i suoi fatti d’arme, ma lei non ha mai perdonato ai comunisti di aver deportato il suo primo marito…

– L’hai conosciuta bene, tua nonna?

– Sí, eravamo molto uniti. Quando ero bambino passavo le vacanze a casa sua, e lei mi raccontava la storia degli zar e del popolo russo, insieme ad altre cose che non mi insegnavano a scuola. Guardavamo un sacco di film e parlavamo per ore della sua giovinezza, della sua famiglia o delle dinastie nobili e antiche che avevano preceduto i Romanov. È stata molto importante per me. Una vera nazionalista!

– E i tuoi genitori?

– Mio padre era un uomo affettuoso, ma non mi ha dato nessuna educazione politica. Era uno di quei russi ingenui, capaci di dire: «Mi fido di tizio perché abbiamo bevuto insieme». Quanto a mia madre, era una semplice cuoca nella mensa di una fabbrica di scarpe… Nella sua vita non c’è mai stato niente di straordinario.

Scuote la testa, come per disapprovare un’esistenza cosí disperatamente piatta.

– No, è stata mia nonna a formarmi. Sono un uomo pieno d’odio e non ne faccio mistero; da questo punto di vista sono lucido. Ed è stata lei a trasmettermi quest’odio. Me ne ha nutrito, come si nutre un neonato con il latte.

Sorride tra sé e sé con lo sguardo perso nel vuoto.

– Con un’educazione del genere immaginerai bene che ho cominciato a cacciarmi nei guai molto presto! Una volta alle elementari ci hanno fatto vedere Operation Trust, un film in bianco e nero che racconta come, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, i servizi segreti sovietici hanno smantellato le reti controrivoluzionarie d’Europa. In una scena si vedono gli zaristi che marciano al passo intonando: «E per lo zar, la patria e la fede gridiamo urrà, urrà, urrà!», una vecchia canzone che non cantava piú nessuno. Era proibita, ma a me piaceva. Allora durante l’intervallo io e due compagni di classe ci siamo messi sull’attenti in corridoio e abbiamo sfilato con il petto in fuori cantando: «Per lo zar, la patria e la fede!» Non ti dico il polverone, ci siamo ritrovati in commissione disciplinare!

– E per voi era tutto un gioco?

– Avevamo solo otto anni, non capivamo le implicazioni. Forse però ha influito l’inconscio. La commissione disciplinare ha rifilato a mia madre una multa di dieci rubli. Perché non mi aveva cresciuto come si deve.

Metto via il registratore e propongo a Jurij un ultimo bicchiere, che lui rifiuta sorridendo.

– Non ne ho piú bisogno. Mi ha fatto bene parlare con te.
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L’indomani Jurij mi accompagna alla stazione dei pullman dopo pranzo. Arrivo a Lugansk nel tardo pomeriggio. Una volta in hotel scarico Brat («Fratello»), un film di gangster russo di Aleksej Balabanov. Jurij mi ha detto che è il suo film preferito, e il protagonista un modello in cui si riconosce. Un film, ha aggiunto, in cui si respira l’atmosfera dei tumultuosi anni Novanta.

La vicenda si svolge nel 1996. Il protagonista, Danila Bagrov, è un giovane taciturno di provincia che ha appena terminato il suo servizio militare in Cecenia. Quando fa ritorno a casa la madre gli consiglia di andare a San Pietroburgo, dove il fratello maggiore Viktor potrà aiutarlo a trovare un lavoro. Ma l’anziana donna non sa che Viktor ha fatto fortuna come sicario. Una volta arrivato Danila vaga per due giorni nei bassifondi di quella città deturpata dallo sporco e dal degrado, e alla fine riesce a trovare Viktor, che gli rivela la sua vera attività e gli propone di occuparsi di un «contratto». L’obiettivo? Un bandito ceceno che dà del filo da torcere alla mafia russa. E una taglia da duemila dollari.

Durante un viaggio in macchina Viktor gli spiega che si tratta del capo di un gruppo di ex terroristi ceceni, che ha cominciato a Mosca e poi si è spostato anche a San Pietroburgo, mettendo in piedi una grossa organizzazione. Gli dice che per i russi le cose hanno preso una brutta piega: il tizio ha comprato quelli che si sono fatti comprare, e ha eliminato tutti gli altri.

Danila accetta e liquida il bersaglio con fredda efficienza. Oggi è difficile capire come un ragazzo di provincia possa trasformarsi tanto facilmente in un sicario, ma nei tumultuosi anni Novanta le sirene del crimine erano irresistibili. Come racconta il giornalista svedese Claes Ericson nel suo libro Oligarkerna, «i nuovi criminali russi erano visti come avventurieri e modelli di successo. La colonna sonora del Padrino risuonava in tutti i ristoranti del paese. Alla domanda “cosa vorresti fare da grande?” i bambini rispondevano “il boss mafioso” e le bambine “la prostituta”, tanto i soldi facili erano l’ideale dell’epoca. […] I sicari vendevano i loro servizi al miglior offerente. Il piú audace era il leggendario Aleksandr Solonik, soprannominato “Superkiller” o “Aleksandr il Grande”. Era famoso per la sua capacità di sparare con due pistole contemporaneamente, e per la sua relazione con Svetlana Kotova, finalista di Miss Russia 1996».

Pochi sanno resistere di fronte a simili promesse. Il richiamo dei soldi è imperioso. Danila e Jurij vi cedono senza esitazioni e, in un mondo criminale in cui le linee di fronte sposano le divisioni razziali, entrambi si convincono gongolando che «gestire gli affari» equivalga a salvare la nazione russa dai «terroristi» venuti dal Caucaso.

Ma come per Jurij neanche per Danila le cose vanno come previsto. Dopo l’omicidio i due fratelli si ritrovano invischiati nella faida che infuria tra i mafiosi russi e quelli ceceni. In un’escalation di violenza Danila riesce a salvare la propria pelle e quella del fratello, ma alla fine scopre che Viktor ha tentato di sacrificarlo per farla franca. Amareggiato, si rassegna a fuggire dalla città. L’ultima scena lo mostra con il braccio teso sul ciglio di una strada innevata. Il suo unico bagaglio è un fucile a canna mozza.

Vado a mangiare un boccone al Corona e torno in hotel poco prima del coprifuoco. Passo la serata a trascrivere parte dei miei colloqui con Jurij. In questa zona di guerra la sua è l’unica faccia familiare che vedo da piú di un mese, per cui la simpatia che provo per lui non ha niente di sorprendente. Da quanto mi è dato ricordare ho sempre avuto un debole per i banditi. Immagino sia un peccato d’infanzia. Crescendo ho continuato ad ammirare quelle che mi sembravano affascinanti trasgressioni; e, nell’audacia dei malfattori, la libertà sprezzante che fa saltare i limiti legali e i gioghi morali insieme alla serratura della cassaforte. Loro sono liberi, mi dicevo, e neanche la prigione è in grado di dissuaderli. Mi sembrava che vivere di criminalità significasse avere il coraggio di rimettere tutto in gioco a ogni mano. Era la quintessenza della nonchalance. Da allora sono cresciuto, e non mi sembra il caso di approfondire la riflessione, resta un pensiero a miccia corta. Ma quando si sogna di evadere come è possibile non fraternizzare con coloro che rischiano la galera?

Jurij non prendeva ordini da nessuno. Ma bastava questo a renderlo libero? A furia di intervistarlo inizio ad avere una visione chiara del suo percorso, ma ancora non riesco a capire i suoi moventi. Cosa lo ha spinto a compiere tanti misfatti? Le sue convinzioni politiche non bastano a spiegare le sue azioni. Sembra non avere rimorsi, ma da qui a parlare di sadismo… Qualcosa non torna, da qualsiasi parte la si guardi. Il richiamo dei soldi offre una pista, ma il crimine paga solo per un certo periodo, e poi non credo alla gratuità del bene cosí come non credo a quella del male. Resta la pista dell’opportunismo. Mi addormento senza esserne venuto a capo.
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Un rumore secco mi strappa dal sonno. Qualcuno bussa alla porta. Afferro il cellulare nel buio: 01.36. I colpi si fanno piú forti. Mi alzo e vado ad aprire. Nella luce del corridoio ci sono due donne di mezza età.

– Ci hanno detto che eri da solo, allora siamo venute a farti un po’ di compagnia.

Mi stropiccio gli occhi. Le donne entrano ancheggiando. La prima, bionda, porta un elmetto da soldato e un paio di shorts di jeans slavati. La cellulite le orla l’attaccatura delle cosce. Si sdraia sul letto mentre la seconda, una mora con i capelli corti, si china esageratamente per appoggiare una fetta di millefoglie sul tavolino. Sotto la minigonna niente. Si inarca ancora e fa un largo sorriso.

– Hai fame? Tenersi in forze è importante. Io sono Katja, lei è Anja.

Tende il braccio per indicare la quarantenne sdraiata sul copriletto dorato. I sospiri insistenti le alzano ritmicamente il top, mentre le smagliature convergono verso il suo piercing all’ombelico. Mi do un pizzicotto. Fa male. Tutt’a un tratto Anja salta giú dal letto sui tacchi a spillo, si calca l’elmetto sui capelli biondi, agguanta il telecomando che prendeva polvere sul tavolino e me lo porge con un gesto marziale.

– Metti Mtv, ché balliamo un po’!

Io obbedisco, stordito. Loro si mettono a battere le mani vedendo sullo schermo una specie di Lady Gaga ucraina. Il millefoglie cola nel piatto come un formaggio troppo maturo mentre Anja e Katja si dimenano senza grazia. Inghiotto un boccone. Niente male. Anja succhia le dita di Katja. Katja prende una manciata di torta e la spalma sui seni di Anja. Io mi siedo sul letto per riflettere mentre Anja mi passa una manata di crema tra i capelli. Ho la faccia coperta di briciole e due prostitute nella stanza. Qualcuno deve aver nascosto un microfono o una telecamera mentre ero fuori. Anja si sbottona gli shorts. Io mi guardo intorno in cerca di un cavo sospetto o di un led rosso mal dissimulato. Non trovo niente. Katja lecca il ventre di Anja. Il mio sguardo indugia sul viavai della sua lingua contro la pelle della compagna. Anja si inarca, rovescia la testa all’indietro. L’elmetto sbatte contro il muro con il rumore di una pentola vuota, e i muscoli delle cosce le tremano mentre si preme il viso di Katja sulle mutandine cacciando muggiti da vitello. Io finisco il millefoglie. Su Mtv un’altra cantante strilla come un’ossessa, ma riesce a malapena a coprire le grida di Anja. Katja mi fa segno di raggiungerle con un gesto lento. Io mi avvicino. C’è odore di sesso e pasticceria industriale. Katja è ancora in ginocchio. Si gira verso di me, mi rivolge un sorriso ferino, poi mi appoggia le mani sulle gambe e risale lungo le cosce nude, sempre piú in alto, sui fianchi e sulle natiche. Io inspiro profondamente. Le sue unghie si insinuano sotto l’elastico dei miei boxer. Afferro il telecomando, abbasso il volume.

– Basta cosí, – dico. – Andate via.
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– E quindi se ne sono andate?

– Non hanno insistito.

– Sei proprio un coglione, hai perso un’occasione per divertirti.

Jurij si alza dalla poltrona e si dirige verso la cucina del suo piccolo appartamento.

– Ti faccio un panino?

– Magari, grazie.

Torna con un sacchetto di pancarrè e mezzo salame.

– A Parigi ho una ragazza.

– E quindi?

– Non mi hanno mandato due puttane per farmi un favore. Era per ricattarmi. O per sottrarmi delle informazioni, non lo so.

– Perché tu parli del Donbass quando finisci di scopare?

– Non si sa mai…

Taglia qualche pezzo di carne e lo dispone sulle fette di pane.

– Alla faccia, ragazzino!

Mastichiamo in silenzio.

– Novità a Pereval'sk?

– In che senso?

– Non so, la situazione…

Sospira.

– I cosacchi non controllano piú niente. Prima si approvvigionavano da soli tramite i trafficanti ceceni, ma adesso… Dipendono completamente da Plotnickij. Per le armi, per le munizioni, perfino per la benzina, cazzo.

Scuote la testa.

– Con Batman era cominciata cosí…

– Dici che sono ancora in grado di proteggerti?

– Non lo so… Non per molto.

Tace per partorire una rara ammissione di debolezza.

– Ho paura, sai. Se domani vengono a prendermi e mi puntano una pistola alla schiena per portarmi Dio solo sa dove, chi verrà a cercarmi?

– Cosa pensi di fare?

– Sto organizzando la partenza per Doneck. Ho dei contatti, forse possono aiutarmi.

– Non credi che faresti meglio a tornare in Russia?

Mi lancia uno sguardo torvo.

– E per cosa, eh? Per farmi sbattere dietro le sbarre?

– Cazzo, Jurij, è sempre meglio che lasciarci la pelle qui! Alla peggio prendi sei mesi, cosa vuoi che sia!

– Sono dieci anni che mi affibbiano nuovi casi! Non mi lasceranno mai in pace, lo vuoi capire o no? Sono in trappola! Come un cazzo di topo in gabbia!

Tace per un attimo.

– Scusa se ho urlato, ma proprio non vuoi capire come funzionano le cose qui da noi. Il mio nome è sulla lista ufficiale dei terroristi e degli estremisti russi. Non mi è neanche concesso di avere una carta di credito.

– Esiste una lista del genere?

– Sí. La trovi sul sito del servizio per la lotta contro il finanziamento del terrorismo. Sono considerato alla stregua degli arabi di al-Qaida! Se riescono a rispedirmi al fresco, fosse anche solo per sei mesi, continueranno a inventarsi nuove accuse. Non avrò il tempo di capire cosa mi sta succedendo che mi ritroverò con quindici anni sul groppone. E finirò come quel coglione di Jurij Šutov, a strisciare su e giú per la mia cella finché non tiro le cuoia. Dammi retta, a questo punto meglio Doneck…

– Hai già fissato una data?

– Non ancora. Forse tra tre o quattro giorni. Devo solo passare a restituire le armi all’armeria di Pereval'sk. A loro dirò che parto in permesso, non faranno storie. Vuoi che ti lasci la mosca? Te la regalo.

– La mosca?

Indica l’RPG-18 sul divano.

– Il bazooka. Lo vuoi? Se ti interessa te lo lascio. L’ho usato una volta sola, è come nuovo. Sotto il tuo letto c’è una cassa di razzi a frammentazione, serviti pure.

– E secondo te cosa dovrei farmene di un lanciarazzi?

– Tenertelo per ricordo. Oppure rivenderlo, per me è uguale. Puoi farti un bel gruzzoletto.

– Posso piú che altro finire nei casini.

– Come ti pare. Né puttane, né pistole.

Addenta un panino sghignazzando. Io mi affaccio alla finestra per fumare. Dei fiocchi di neve cadono nel buio. Un’esplosione scatena i latrati di una muta di cani randagi.

– Jurij, sei ancora convinto che venire qui sia stata una buona idea?

– Te l’ho già detto, se fossi rimasto in Russia a quest’ora sarei in galera.

– E tra tanti posti hai scelto il Donbass…

– Non ho deciso di fare la guerra solo per sfuggire alla giustizia russa. Sarei potuto andare ovunque. È come per la Bosnia, dovevo farlo. Era una questione politica.

Cerca le parole.

– Una questione di prestigio.

L’aria fresca dissipa il fumo che aleggia sui posaceneri pieni. Guardo la carta da parati sbiadita, i disegni dei bambini, i mobili scuri di una famiglia in fuga, e il vecchio stanco che pretendeva di proteggerli. Non credo che i dubbi lo tormentino, e non spetta a me giudicarlo. La morale non mi darà nessuna chiave di lettura per capire cosa lo abbia spinto a scegliere il mestiere della violenza. Limitiamoci ai fatti. Io non vedo alcun prestigio. Solo i danni collaterali e il fallimento delle sue ambizioni.

Jurij si alza e mi porta un’altra birra. Resta qualche secondo senza parlare, poi pianta il suo sguardo nel mio.

– Se ti chiedessi di aiutarmi a tornare in Russia, tu lo faresti?

– Prego?

– Lo faresti?

– Perché tutt’a un tratto mi chiedi una cosa del genere?

– Cosí. Per sapere se è una possibilità…

– Cos’hai in mente?

– Ho dei contatti che possono farmi attraversare la frontiera, ma dall’altra parte… Non ho nessuno. Tu potresti recuperarmi al confine e portarmi a San Pietroburgo?

– Non ne ho idea. Non ho neanche la patente…

Mi guarda, un po’ incredulo.

– Lascia perdere. Fa lo stesso.

È l’ultima cosa che mi aspettavo. Oso a malapena guardarlo negli occhi.

– Mi dispiace Jurij, non so cosa dire…

Butto giú il bicchiere e lo riempio un’altra volta.

– Dovresti andarci piano, ragazzino.

– Senza non riesco piú a addormentarmi… Mi servono almeno due litri ogni sera, è piú forte di me. È l’unica cosa che mi fa dormire.

– Non si torna mai indenni dalla guerra. Sai, ho vissuto tempi piú travagliati di te. Molti sono morti, ma io sono ancora qui.

– Hai avuto culo.

– Non è questione di culo. Ho semplicemente capito una cosa che gli uomini come Batman capiscono sempre troppo tardi: fare gli eroi non serve a niente. Quello che conta è sopravvivere.
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L’indomani mattina torno a Lugansk. Il servizio stampa del ministero della Difesa si rifiuta di rinnovarmi l’accredito militare. Un impiegato in uniforme mi prende in disparte e mi dice con voce minacciosa: – Non sappiamo cosa combini a Pereval'sk, ma possiamo sbatterti dentro quando vogliamo, quindi stai all’occhio –. Torno in hotel guardandomi le spalle. La sera telefono a Jurij. Non risponde.
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Il brontolio dell’artiglieria mi fa venire il mal di testa, ho l’impressione che qualcuno stia giocando a squash nel mio cervello. Inizio il secondo mese a Lugansk lottando contro la tentazione di saltare sul primo taxi e filarmela il piú lontano possibile. Con la proclamazione del cessate il fuoco le richieste di articoli si sono interrotte, e ormai esco dall’hotel quasi solo per fare scorta di sigarette e comprare da mangiare alla rosticceria in fondo alla strada. Inganno il tempo riascoltando le mie interviste con Jurij, mentre le bottiglie vuote e le ossa di pollo si accumulano in un angolo. Le donne delle pulizie staranno iniziando a farsi qualche domanda.

Siamo a fine marzo, e ormai è quasi una settimana che non ho notizie di Jurij. Mi aveva promesso di avvisarmi della sua partenza, ma per il momento non ho ricevuto niente. Neanche un’e-mail. Fino a qualche giorno fa le mie chiamate squillavano a vuoto; adesso risponde direttamente la segreteria. Gli è successo qualcosa, ne sono sicuro. Ho deciso di non lasciare il Donbass finché non saprò che fine ha fatto, ma non ho ancora trovato la forza per andare a Pereval'sk a indagare di persona. Ieri ho pianto come un bambino guardando Aguirre, furore di Dio. Mi sa che sto iniziando a dare di matto.

Apro il computer e leggo un’altra volta le trascrizioni dei miei colloqui con Jurij. Le decine di pagine che si succedono sullo schermo tracciano i contorni di un’epoca che sto imparando a conoscere, e per la prima volta misuro la quantità di materiale raccolto. Ce n’è a sufficienza per scrivere un film. Sarebbe un film violento, una saga mafiosa nello stile di Quei bravi ragazzi o Casinò, e come tutti i bei film comincerebbe dalla fine: un uomo in completo sgargiante cammina in un parcheggio del Nevada. Il sole luccica sulla carrozzeria della sua auto di lusso. Prende posto sul sedile del conducente e assapora per un attimo la potenza inerte che riposa sotto il cofano. Gira la chiave nel cruscotto. Una bomba esplode, il corpo di Robert De Niro si eleva tra le fiamme sulle note di Johann Sebastian Bach.

Nella mia camera di Lugansk scrivo la scena iniziale di questo film di cui Jurij sarebbe il protagonista, un’odissea criminale sullo sfondo della Perestrojka, come Hollywood non ne ha mai fatte. Vedo la neve che cade su San Pietroburgo, un cortile freddo tra gli edifici alti, il fiato delle guardie del corpo ai piedi di un palazzo gelato. Jurij fa il giro del fuoristrada, squadra i suoi uomini, si siede sul sedile posteriore. A Palazzo Mariinskij c’è un ricevimento, e sul sedile del passeggero una pistola. Sul suo petto la catena d’oro delle autorità del crimine. Ha ucciso molto e ucciderà ancora, a patto che la ruota non giri, perché cosí vanno gli affari per gli squali dei tumultuosi anni Novanta. Un raggio di sole trafigge le nuvole. La mano nemica arma il cane di un mitra. Jurij saluta il giorno che spunta con un sorriso sornione. Il parabrezza esplode su un pezzo di rock russo. La voce fuori campo inizia l’amaro racconto di una vita barocca e mostruosa, il biopic di un carnefice con gli occhi azzurri.

Immagino il titolo, la colonna sonora: i racconti dal carcere di Michail Krug, la chitarra triste di Aleksandr Dol'skij. Cala la sera e scrivo delle pattuglie in Bosnia, delle riunioni nei palazzi e nei bar fumosi. La mia angoscia va scemando, e con lei la voglia di dormire. Mi rituffo nei ricordi di quell’epoca e tento di plasmarli in una lunga storia. Scrivo tutta la notte. All’alba il numero di pagine eccede di parecchio la lunghezza di un articolo. Per il momento i frammenti rimangono isolati, avrò bisogno di altre interviste, ma intravedo la trama di un’epopea sconosciuta. Sono le sette del mattino quando vado a letto, ossessionato da una nuova voglia: quella di ritracciare la vita di Jurij Beljaev.
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Passa ancora qualche giorno prima che Jurij mi mandi un segno di vita via e-mail: «Mia madre sta morendo, sono tornato in Russia». Io gli invio i miei migliori auguri, faccio i bagagli e chiamo un taxi. Nel Donbass non ho piú niente da fare. Due giorni dopo raggiungo Kiev con un’idea. Prima di imbarcarmi sull’aereo che mi riporterà a Parigi mi decido a scrivergli: «Ti andrebbe di rivederci a San Pietroburgo per proseguire i nostri colloqui? Vorrei scrivere un libro su di te».

La sua risposta mi raggiunge all’atterraggio: «Come vuoi, ragazzino. Cerca solo di arrivare prima della polizia».








Parte terza

San Pietroburgo
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2 aprile 2015. Una voce ha svegliato lo Zar di Tutte le Russie. Fuori qualcuno sbraita ancora. La luna infila un braccio dalla finestra, rischiarando il letamaio che ricopre il pavimento della baracca: taniche d’olio, cavi elettrici, pezzi di motori, qualche gomma, un poggiatesta nella lettiera di un gatto. Un letto. Lo Zar di Tutte le Russie scaccia la coperta con un colpo. Una costellazione di briciole di pane e gommapiuma si alza in volo. L’uomo si siede sul bordo del letto. La pancia gli tende la canottiera. Accende la lampadina che dondola sopra il tavolo, fa un lungo sbadiglio e si siede alla macchina da scrivere. Guarda i versi composti il giorno prima.


Lo Zar di Tutte le Russie ha parlato,

e il popolo lo ha sostenuto.

La Russia ha sempre avuto due alleate,

la sua marina e le sue forze armate.



Ora un rumore metallico si aggiunge agli strilli. Lo Zar di Tutte le Russie si alza, apre la porta con un colpo di pantofola e afferra il parapetto traballante per setacciare con lo sguardo il terreno abbandonato che si apre in fondo alle scale. Un gatto gli sguscia tra le gambe. Tra le carcasse di due automobili spunta una sagoma barbuta con una scatoletta in mano. Lo Zar di Tutte le Russie le lancia addosso una bottiglia vuota. «FUORI DAL MIO SFASCIACARROZZE, BASTARDO!» La sagoma fischia tra i denti e corre via con le spalle basse. Lo Zar di Tutte le Russie torna a sedersi e lancia un’occhiata alla cornice di fronte alla macchina da scrivere. Lo specchio rotto gli restituisce il riflesso di un ubriacone sovrappeso. Si accende una sigaretta mentre una sirena della polizia risuona in lontananza. La cenere gli cade sulla canottiera. Riprende la lettura della sua poesia.


Dacché i figli di Trockij regnano in Terra,

non serviamo piú lo Zar, ma il demonio.

Ormai tutti gli invalidi di guerra

vivono come paria nel loro paese.



La poesia termina qui. Manca ancora una sestina per finire il sonetto. Si accende una sigaretta con il mozzicone della precedente e fuma in cerca d’ispirazione. Due ore dopo, i bagliori dell’alba dissipano la breve notte pietroburghese. Lo Zar di Tutte le Russie non si è mosso dalla sedia. Le sue dita esitano sul bordo dei tasti unti. Passa un’ora, e alla fine partorisce altri sei versi.


Suvorov e Kutuzov dormono sepolti,

e piú nessuno difende i bambini.

Lo Zar della Grande Russia vive nascosto

nella remota periferia di Mosca.

La sua anima soffre per il popolo russo,

il suo nome è Vasilij Terent'ev.



Lo Zar di Tutte le Russie si stiracchia, si siede sulla poltrona e si stappa una birra. Accende il vecchio televisore. Russia 24 trasmette le ultime notizie. Parlano soprattutto della guerra. Le informazioni lo assorbono a tal punto che si perde due telefonate. Alla terza risponde.

– Ciao, tua Maestà. Ci credi ai fantasmi?

– Mmm?

– Non crederai alle tue orecchie. Jurij è tornato.
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Il mio aereo atterra a Mosca la sera del 20 aprile, e come in un film sta nevicando. La capitale russa mantiene sempre le sue promesse, ed è per questo che amo tanto tornarci. Quando ero uno studente ci ho vissuto per piú di un anno, e da allora non ho mai trovato un’altra città che superasse le sue Mercedes dorate che scivolano lungo i viali costruiti per i carri armati, i suoi edifici marmorei e le finestre cieche, i lampioni rosa del Gor'kij Park, le chiese con le cupole a cipolla, il labirinto del parco Sokol'niki, le mani fredde di Anastasija, la campana del Cremlino, e persino le sue sonorità. Mos…ca. Due passi nella neve fresca. La sola città al mondo in cui ho visto persone picchiarsi e vomitare nello stesso momento.

Ho deciso di restare qui per qualche giorno prima di raggiungere Jurij a San Pietroburgo. Voglio incontrare alcuni uomini che lo hanno conosciuto. Molti di loro trovano curioso che intenda scrivere un libro su di lui, ma quasi tutti accettano di vedermi. Nel corso dei mesi ho stabilito una cronologia precisa delle varie tappe della sua vita. Conosco le date e i dettagli, ma non riesco a decifrarne il senso. Poliziotto, deputato, cane da guerra, mafioso, fallito, latitante. Ho gli episodi, ma mi manca la visione d’insieme, un trait d’union in grado di spiegare quello che lo ha spinto ad agire come ha fatto in tutti questi anni. Spero che questi colloqui possano finalmente chiarirmi le idee. Fermo un tassista e gli do l’indirizzo dell’hotel. La macchina parte e imbocca la tangenziale a dieci corsie che circonda Mosca.

L’autista è un uomo magro e taciturno di quarant’anni abbondanti. Per i primi dieci minuti non accenna ad aprir bocca, dopodiché avvia una conversazione sul carovita, sulle sanzioni americane e sui preparativi per il Giorno della Vittoria, il 9 maggio, che quest’anno celebrerà il settantesimo anniversario dal trionfo sulla Germania nazista. Presto la discussione si sposta sull’annessione della Crimea (è favorevole) e sulla guerra in Ucraina (è contrario). Gli dico che ho passato diversi mesi nel Donbass. Lui si gira verso di me per la prima volta. Mi rivolge un movimento secco del mento con le sopracciglia alzate, come un cenno di tacito riconoscimento.

– E…?

– Niente.

Cala un altro silenzio, questa volta complice, propizio alle fantasticherie. L’autista riprende a parlare solo dopo qualche minuto di questa strana e nuova intimità. Anche lui è stato in guerra, vent’anni fa. Due anni di servizio militare a fare quello che gli dicevano di fare, e poi i parà e una scheggia di granata nella coscia. È stato durante la prima guerra di Cecenia. Quella che i russi hanno perso.

– Ricevi una pensione?

– Quattromila rubli.

Appena cento euro.

– Non è granché.

Ci accendiamo una sigaretta. Quasi tutti i suoi compagni di scuola hanno combattuto in Cecenia con sorti diverse. Molti sono morti sul campo di battaglia. Nel 2008, nonostante la sua invalidità, l’esercito ha cercato di richiamarlo per combattere in Georgia, ma i suoi due figli l’hanno convinto a eludere la convocazione. Alcuni suoi amici si sono invece rassegnati ad accettare. Lungo la tangenziale i manifesti e i teli dei cantieri celebrano la gloria dei combattenti della Seconda guerra mondiale.

– È a loro che offriamo i fiori, anche se ne restano in vita solo una manciata, – si lascia sfuggire con amarezza. I reduci dell’Afghanistan e della Cecenia sono stati pressoché dimenticati. Vorrei che mi dicesse di piú sul modo in cui sono percepiti dalla popolazione, ma ha troppo rispetto e umiltà per invischiare i veterani della Grande guerra patriottica nel suo risentimento. I venti milioni di sovietici morti in quattro anni non hanno rubato i loro fiori. E poi loro almeno hanno vinto la guerra.

Le commemorazioni del Giorno della Vittoria si annunciano grandiose. Tutta la città sfoggia i colori del nastro di San Giorgio, oro e nero, lo stesso che i filorussi dell’Ucraina appuntano all’uniforme per esprimere il loro attaccamento alla Russia e la loro lotta contro il «fascismo» ucraino. Arrivo in hotel ed esco a bere qualcosa con degli amici, ma anche a Mosca non riesco a sentir parlare russo senza credermi a portata di cannone.








3.




La comparsa del movimento skinhead russo negli anni Novanta è uno degli aspetti piú sconcertanti di un decennio già ricco di contraddizioni. Chi avrebbe mai immaginato che dopo cinquant’anni di celebrazioni per la vittoria contro il fascismo potessero apparire bande di giovani nazistoidi con la testa rasata nelle strade delle grandi città? Il tracollo economico, l’esplosione dei riferimenti culturali e il naufragio del sistema educativo che hanno seguito il crollo dell’Urss contribuiscono senz’altro all’emergenza del fenomeno. Queste crisi fanno da sfondo a un vero e proprio rinascimento nazionalista iniziato durante la Perestrojka. Affascinati dal rock e dalla gioventú britannica, gli adolescenti si mettono a copiare lo stile e gli atteggiamenti degli skinhead inglesi a cui i giornali russi dedicano montagne di articoli. E l’incontro di queste due tendenze dà vita agli skinhead russi.

Verso la fine degli anni Novanta, in una Russia che ricorda sempre di piú la Repubblica di Weimar, i partiti ultranazionalisti capiscono che hanno tutto l’interesse a prendere sotto la loro ala i vari gruppuscoli skinhead che pullulano nelle grandi città. Il sedicente Partito della Libertà di Jurij Beljaev federa le circa diecimila teste rasate di San Pietroburgo, e nel 2001 si allea con la formazione neonazista piú numerosa di Russia: l’Unione slava di Dmitrij Dëmuškin. È con lui che ho appuntamento a mezzogiorno in un appartamento della periferia di Mosca.
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È già mezz’ora che aspetto ai piedi del palazzo di Dëmuškin. Quando lo chiamo risponde la segreteria telefonica, e in tutto il quartiere non c’è neanche un bar in cui riscaldarsi. Il freddo è pungente anche per un aprile moscovita. Passa un’altra mezz’ora ma di Dëmuškin neanche l’ombra, e io ho la batteria a secco. Alzo i tacchi e torno in hotel con un diavolo per capello. Dopo qualche ora mi assale un dubbio, e digito «Dëmuškin» su Google News. Risultato: «Circa dieci individui, tra i quali il leader nazionalista Dmitrij Dëmuškin, sono stati arrestati durante la notte nella discoteca della capitale dove si erano riuniti per festeggiare il compleanno di Hitler».

E ti pareva…

I contatti successivi non si annunciano piú promettenti, e nel corso del pomeriggio le brutte notizie continuano a fioccare. Un vecchio rivale politico di Jurij mi fa sapere che non sarà disponibile prima di due mesi, un famoso scrittore accetta di incontrarmi ma chiarisce subito che non mi sarà «per niente utile», il servizio stampa di Igor' Strelkov tergiversa, e scopro che un intellettuale vicino a Jurij ai suoi esordi in politica è stato ritrovato morto giusto qualche mese fa.

Finalmente verso sera ricevo una telefonata da Aleksandr Tarasov, un intellettuale specialista degli skinhead russi.

– Mi scusi se lunedí non l’ho richiamata, ma ho avuto un infarto. Possiamo vederci domani?
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Tarasov mi ha dato appuntamento a Kitaj-gorod, un quartiere del centro di Mosca. Conosco bene la zona per aver vissuto qualche mese a metà strada tra la chiesa della Trinità e la Lubjanka, la sede del Kgb. Questo imponente edificio sorge su una piazza vuota, e i suoi mattoni gialli sposano le variazioni del cielo russo. Di un grigio austero nei giorni di pioggia, si accendono di una sfumatura ocra nelle ultime ore dei pomeriggi d’estate. Al centro di un frontone disadorno, un orologio tondo come un occhio conferisce alla Lubjanka le fattezze di un ciclope.

Sono le quattro e mezzo quando Tarasov mi raggiunge. Porta quella lunga barba brizzolata che dona agli intellettuali russi il loro tipico aspetto mistico, e una felpa troppo grande marchiata SOČI 2014. Ci accomodiamo in un ristorante per parlare. Tarasov ordina un tè, e quando gli spiego che mi interesso agli skinhead aggrotta le sopracciglia cespugliose, si accarezza la barba aspettando che finisca, e poi risponde con una domanda.

– Mi dica, Pierre, quanti skinhead ha visto da quando è arrivato a Mosca?

– Nessuno.

Punta un dito verso i tre giovani in parka chiaro e camicia aderente seduti intorno a un tavolo a qualche metro da noi. Accanto a loro uno skateboard riposa su una poltrona vuota.

– Prima era normale incrociare ogni giorno gruppi di dieci ragazzi con la testa rasata, ma oggi è questa la gioventú russa.

Si appoggia allo schienale ed enuncia in tono dotto: – Tutte le subculture russe nascono e muoiono seguendo lo stesso schema: si ispirano alle subculture occidentali, fanno la loro apparizione nella capitale, si diffondono nelle altre città e alla fine raggiungono un tetto. Da quel momento coloro che si erano uniti agli skinhead per moda hanno disertato a favore di movimenti piú di tendenza, come l’altermondialismo. Sono rimasti solo i piú radicali –. Sorride con malizia. – E sarà lo stesso per i nostri amici hipster.

Gli spiego che a Lugansk ho incontrato Jurij Beljaev. Sorvolo sulla complessità del rapporto che abbiamo instaurato, e mi limito a presentarlo come una semplice fonte di cui ho raccolto le confidenze. Gli dico che conto di scrivere un libro su di lui e che desidero verificare alcune informazioni in merito ai suoi rapporti con gli skinhead di San Pietroburgo. Le sue sopracciglia si impennano per lo stupore.

– Vuole scrivere… un libro… su Beljaev?

Scandisce ogni parola della frase come per meglio sottolinearne l’incongruenza. Passa qualche secondo prima che io annuisca.

– Perché no?

Il cameriere torna con le nostre ordinazioni. Tarasov immerge il naso nella sua tazza di tè verde. Mi sono sempre chiesto come facciano i barbuti a bere senza bagnarsi i peli.

– È che non riesco a capire cosa renda Beljaev tanto unico da dedicargli un libro… Non ha niente di speciale, è solo uno dei tanti piccoli Führer che hanno cercato di emergere negli ultimi vent’anni. Quelli come lui sono estremisti, ma non fanatici. Sanno che non hanno nessuna possibilità di ricoprire un ruolo di responsabilità in un partito istituzionale. Non ne hanno né i mezzi finanziari né le competenze intellettuali. Preferiscono restare pesci grossi in un lago piccolo. Alla guida del Partito della Libertà Beljaev ha potuto realizzare il suo sogno di giocare al Führer.

Tarasov depone la tazza sul piattino. Neanche una goccia di tè sulla barba.

– Quindi in Russia non è mai stato una figura di spicco?

– Dunque… Di sicuro negli ambienti nazionalisti e a San Pietroburgo godeva di una certa fama, ma politicamente non è mai riuscito a sfondare. C’era parecchia competizione, tanti piccoli Führer del suo calibro, e nessun grande sponsor si è preso la briga di puntare fiducia e risorse su di lui. Quanto alle sue qualità personali, le conosce anche lei: non è esattamente una figura carismatica.

Beve un altro sorso di tè, deglutisce e conclude lapidario: – Beljaev è un veterano, ma non una figura nazionale. È un uomo del passato.

Tarasov ha un nome quasi affettuoso per definire le vecchie volpi come Jurij: deduška russkogo fašizma, i nonni del fascismo russo. Si meraviglia dell’ostinazione con cui tentano di far parlare di sé gettandosi a capofitto nel sostegno del Donbass, come se fossero alla ricerca di una nuova gioventú, di un caos generalizzato per rievocare i fasti dei tumultuosi anni Novanta, quando erano ricchi e influenti, di un terreno vergine su cui far prosperare un’altra volta i loro nomi e le loro idee. Oggi sperano di costruire in Ucraina la Nuova Russia che si sono lasciati sfuggire dalle mani vent’anni fa, ma Jurij e i suoi simili hanno perso la loro occasione, il loro bestiario è superato. Non vogliono capire che non c’è rivincita per gli animali in via di estinzione.

– I monarchici di Stanislav Vorob'ëv, gli ultranazionalisti di Aleksandr Barkašov o i neonazisti di Ivanov-Sucharevskij, si vantano tutti di aver mandato centinaia di combattenti a Doneck e Lugansk.

Tarasov ride beffardo.

– La cifra reale non supera le poche decine. Quanto a Éduard Limonov, che i francesi ammirano tanto, la metà dei suoi volontari non ha neanche un legame con il suo partito.
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Quando Emmanuel Carrère ha pubblicato la biografia di Éduard Limonov, nel 2011, Viktor Janukovyč era ancora presidente dell’Ucraina. All’epoca niente lasciava presagire che una guerra potesse scoppiare in modo cosí improvviso. E di sicuro nessuno immaginava che a settant’anni suonati Limonov sarebbe emerso dalle acque stagnanti dell’opposizione russa per scrivere con il sangue un nuovo capitolo della sua vita.

Nel febbraio del 2014, dopo il successo della rivoluzione di Majdan, alcuni membri del suo partito, L’Altra Russia, confluiscono in Crimea per esigerne il ricongiungimento con la Federazione russa. Nel maggio dello stesso anno, solo un mese dopo l’inizio dei combattimenti nell’est dell’Ucraina, Limonov pubblica un testo che annuncia la creazione delle «Brigate internazionali di volontari» per lottare al fianco dei separatisti.

A Mosca un centro di addestramento dell’Altra Russia accoglie volontari di ogni provenienza per spedirli nel Donbass. Decine di membri del partito vanno a combattere in Ucraina. Molti vi trovano la morte. Il best seller di Carrère ci ricorda come Éduard Limonov abbia sognato per tutta la vita di diventare un signore della guerra. Finalmente ci è riuscito. A settantadue anni si è trasformato in un profeta del jihad russo.

Ma cos’ha spinto questo paladino antisistema a farsi portavoce della propaganda del Cremlino? Come sempre le cause risalgono all’infanzia, che lui ha passato a delinquere a Charkiv, nell’est dell’Ucraina. Forse si è anche stufato di lottare invano contro il regime di Vladimir Putin. Nel maggio del 2014 ho assistito a un presidio dell’Altra Russia in sostegno ai separatisti del Donbass tra le strade di Mosca. Con voce tremula il vecchio Eddy chiamava alle armi un centinaio di militanti. Godeva dell’accordo delle autorità? Il contrario sembra improbabile. Era il suo primo meeting autorizzato da anni.
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Prima di congedarmi chiedo a Tarasov se gli skinhead di Jurij potrebbero essere responsabili di alcuni omicidi a matrice razzista commessi a San Pietroburgo negli anni Duemila. La sua risposta è prudente, ma priva di ambiguità.

– A San Pietroburgo ci sono un sacco di omicidi rimasti irrisolti, e non è escluso che Beljaev ne abbia commissionato qualcuno. Le lascio esplorare questa possibilità.

Le campane della chiesa della Trinità rintoccano le sei. Alle nostre spalle i mattoni della Lubjanka si tingono di un incarnato sanguigno.








8.




È il giorno della partenza. Il treno notturno lascia Mosca alle otto per arrivare a San Pietroburgo all’alba. Vista dal cielo la piazza Komsomol'skaja sembra un enorme circo romano in cui le Lada hanno rimpiazzato le quadrighe. Dalla stazione di Leningrado i grattacieli staliniani donano alla capitale russa un’atmosfera da città infestata. Come a New York niente sembra a misura d’uomo, ma quella di Mosca è una smodatezza completamente diversa, perché nonostante i suoi quindici milioni di abitanti la città è disperatamente fredda e vuota. A New York non si vede il cielo. Qui si vede fin troppo. I viali sono come immensi fiumi dalle rive lontane. Sui loro argini le facciate svettano come scogliere di granito. Le finestre non si aprono su niente, sono varchi opachi su cui scivolano le nuvole, in mezzo a un cielo sterminato che sembra pronto a inghiottire tutto. Solo i moscoviti conoscono questa vertigine ascendente, il timore che la gravità si inverta, ed è per questo che camminano chini, alla ricerca di un appiglio a cui aggrapparsi.

Finisco la sigaretta e mi dirigo verso il binario. Viaggio in terza classe, in un vagone a cuccette senza scompartimenti. I letti sono allineati lungo il corridoio e in alcove aperte. Il posto migliore è al centro della vettura, sufficientemente lontano dalla calda umidità del samovar e al riparo dal viavai dei fumatori. Oltre a essere economica, questa soluzione offre il vantaggio di non dover conversare con i vicini, laddove le porte chiuse della seconda classe instaurano presto un imbarazzo che spinge i viaggiatori a scambiarsi banalità. Magari un’altra volta. Ho delle interviste da riascoltare prima dell’arrivo.
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La stazione di San Pietroburgo è ammantata di foschia e piovischio. È la copia fedele della stazione di Leningrado di Mosca, come se il treno avesse attraversato uno specchio da qualche parte sulle rive del lago Valdaj, a metà strada tra la nuova e la vecchia capitale russa. Non sono nemmeno le sei del mattino e il tempo è come lo si immagina dall’altro lato di uno specchio: grigio metallico. A San Pietroburgo aprile è il mese piú strano, quello delle albe smorte e delle impressioni disorientanti, non ancora la stagione delle notti bianche ma già quella delle mattine troppo lunghe. Di fronte alla stazione, in piazza dell’Insurrezione, si erge un obelisco alla memoria dei morti della Grande guerra patriottica. Sul frontone dell’hotel Ottobre luccica una scritta a caratteri cubitali: LENINGRADO CITTÀ EROICA.
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Sono le sei di sera. Jurij mi ha dato appuntamento nel suo quartiere, all’uscita della stazione della metropolitana Lomonosovskaja. Sono in anticipo. Ne approfitto per osservare il piazzale e gli edifici che lo circondano. Qui non c’è traccia dei canali e dei palazzi dell’Ammiragliato. Non è ancora la periferia, ma non è neanche il centro storico. Potrei trovarmi in una qualsiasi città russa. Dei venditori di fiori e degli uomini sandwich vagano sullo spiazzo. Un tizio travestito da panda pubblicizza un gestore telefonico, mentre un samurai africano a bordo di un Segway distribuisce volantini per una catena di ristoranti giapponesi ai viaggiatori che si affrettano a tornare a casa.

– Allora, ragazzino, sogniamo a occhi aperti?

Il Gatto mi prende per un braccio e mi scuote come un pupazzo. Non l’ho visto arrivare.

– Scusami Jurij, non sono abituato a vederti in borghese!

Scoppia in una risata nervosa e mi trascina per una spalla.

– Vieni, andiamo via, nella mia situazione è meglio non stare troppo in giro! È andato bene il viaggio? Non so come fai a sopportare la terza classe, te l’avrò detto quaranta volte di prendere il treno di giorno! Ti siedi, attacchi il computer, guardi la tv e ti rilassi, se vuoi puoi perfino lavorare. Bah! A volte mi chiedo perché perdo tempo a spiegarti queste cose, sei come mio figlio, non dai mai retta a nessuno.

Mi dà una pacca sulla spalla e continua a brontolare sorridendo. L’ho sempre visto in uniforme, ma tutt’a un tratto la sua coppola, i suoi occhiali sottili, le pieghe della sua camicia a righe e il fruscio della sua giacca a vento mentre accelera il passo mi sembrano incredibilmente familiari. Imbocchiamo il ponte Volodarskij di buona lena, poi lui si ferma ad ammirare l’impetuosità della Neva, riparte, attacca una tirata sulle meraviglie di San Pietroburgo e inanella una sfilza di imprecazioni contro Mosca e i suoi viali sporchi. Come al solito non mi chiede di me.

– Sono contento di vederti, Jurij.

Mi sorride e mi dà un’altra pacca sulla spalla guardandosi intorno. Una volta arrivati dall’altro lato del fiume facciamo un po’ di spesa e ripartiamo lungo la riva asfaltata.

Adesso blatera sulla campagna elettorale del 1990, rievoca i pomeriggi di volantinaggio in quel quartiere in cui è stato eletto deputato, snocciola aneddoti sulle sue risse e poi si zittisce di nuovo. Io non apro bocca, lui riprende la sua arringa. Lo ascolto senza interromperlo, felice di ritrovarlo come lo avevo lasciato, finché non arriviamo ai piedi del suo palazzo, un edificio anonimo di quattro piani. Jurij abita al secondo. Controlla un’ultima volta che nessuno ci abbia seguiti, e si assicura che il pianerottolo sia vuoto prima di aprire la porta di casa.

L’appartamento è buio e male arieggiato, la visita è questione di pochi secondi: una cucina, un salotto, una stanza e un bagno distribuiti lungo i lati di un corridoio stretto. La camera da letto emana un forte odore di chiuso.

– Ho cambiato le lenzuola se vuoi stare da me. Io dormo in salotto. Ti chiedo solo di non accendere la luce di notte, nessuno deve sapere che sono qui.

– È proprio necessaria tutta questa sceneggiata?

– Altroché, cazzo! Credi che mi diverta? Ti ricordo che ho ancora dei contatti nella polizia, e secondo loro sono ancora ricercato!

– Ok, ok… E questa casa di chi è?

– È l’appartamento di Sergej. Mio figlio.

Lancia un’occhiata al letto.

– È qui che è morto.

– Scusami, non lo sapevo… Comunque ho affittato un appartamento in centro, dormo lí.

Mi sforzo di cambiare argomento.

– Come hai fatto a tornare in Russia?

– Sono partito da Pereval'sk senza avvisare nessuno, e ho guidato fino a Izvarino, una cittadina lungo il confine russo. Lí un contrabbandiere che conosco mi ha ospitato per qualche giorno, poi una mattina ci siamo imbarcati su un gommone e abbiamo attraversato il Donec di soppiatto. Cinque minuti dopo ero in Russia. Una Jeep mi ha portato al primo villaggio, dove ho aspettato il pullman come un qualsiasi cittadino modello, e dopo due giorni di viaggio sono arrivato a San Pietroburgo. Lungo il tragitto ci hanno controllati, ma io gli ho presentato il passaporto ucraino ed è andato tutto liscio.

Jurij tira fuori dalla tasca un libretto blu marchiato con il tridente ucraino. All’interno la fotografia è la sua, ma il nome è falso: Nikolaj Koleničenko.

– Ce l’ho dal 2009. Mi ha evitato parecchie grane quand’ero latitante.

Andiamo in cucina per sistemare la spesa. Fuori il buio cala a vista d’occhio. Dopo qualche minuto Jurij si alza e accende la lampada del corridoio. Un rettangolo di luce illumina il linoleum attraverso il vano della porta. Jurij si assicura che tutte le tende siano ben chiuse e torna a sedersi.

Io faccio finta di niente e tiro fuori dallo zaino un barattolo di foie gras.

– Te l’ho portato dalla Francia, lo conosci?

– Certo. Preparaci qualche tartina, io penso alle verdure. Tè, caffè?

– Abbiamo la birra.

Mi accendo una sigaretta e osservo la cucina. La tovaglia cerata su cui appoggio i gomiti è sporca quanto il pavimento. L’acquaio trabocca di piatti da lavare. Dall’immondizia ammucchiata contro il frigo fuoriesce un tanfo dolciastro. Tutto tradisce la reclusione e l’abbattimento.

– Non è che avresti un bicchiere pulito?

– Bevi pure dalla bottiglia, io non ne voglio.

– Madonna, Jurij, da quant’è che vivi cosí?

– Cazzo, lo vuoi capire che ho paura? Quasi non ho il coraggio di mettere il naso fuori casa. Già venirti a prendere alla metro è stata una follia!

La scena che si svolge in questa stanza male illuminata mi è talmente familiare che ho l’impressione di averla già vissuta cento volte. Ho perso il conto delle ore che ho passato con Jurij. Riprendiamo la nostra routine, e le parole sopra le righe si perdonano facilmente.

– Scusami. Come sta tua madre?

– Sopravvive. O almeno è quello che mi dicono. Non posso neanche stare al suo capezzale, cazzo, ecco come sono ridotto… Ho degli amici che vanno a trovarla al posto mio e mi tengono informato sull’avanzamento del cancro. È molto debole.

– Mi dispiace.

Ho qualche scrupolo a tirare fuori il registratore dopo aver parlato della malattia di sua madre. Jurij intuisce il mio imbarazzo e indica lo zaino.

– Vai a prendere l’apparecchiatura, sappiamo entrambi perché sei qui.

Io non dico niente per smentirlo. Metto il registratore sul tavolo.

– Jurij, volevo chiederti… Perché accetti di parlare con me?

– Perché la gente deve sapere quello che è successo. Avrei potuto farlo da solo, sai. Nel 2011 avevo scritto le mie memorie, quasi un testamento. Erano finite, pronte per andare in stampa, ma la polizia ha fatto una retata a casa mia. Mi ha pestato a sangue e mi ha sequestrato il computer su cui avevo il manoscritto. Poi non ho piú avuto la forza di riscrivere tutto.

– E ti fidi di me?

– Sí… Ovviamente ci sono cose di cui non posso parlare, ma questa storia voglio raccontarla. Immagino che dirai che sono un lurido fascista, ma onestamente non me ne frega un cazzo, non sarà certo la prima volta.

Io annuisco in silenzio. Qualcosa mi trattiene dall’iniziare l’intervista. Mi rendo conto che è un senso di vergogna. Preparo ancora qualche tartina, come se volessi dimostrare a Jurij che nella nostra «amicizia» c’è piú di un semplice interesse reciproco. O forse è me stesso che sto cercando di convincere. Alla fine è Jurij a prendere l’iniziativa.

– Dov’eravamo rimasti?

– A dopo l’attentato. È stato allora che hai lasciato gli affari?

Jurij si alza, sciacqua un bicchiere di plastica e me lo porta. Lo sgabello scricchiola quando si siede per iniziare il suo racconto.

– Non proprio. Avevo ancora degli splendidi anni davanti a me.
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Nell’autunno del 1993, mentre a Mosca la sollevazione della Casa bianca viene repressa nel sangue, in un sotterraneo degli archivi imperiali la gang di Tambov inaugura il Senato, un ristorante come a San Pietroburgo non se n’erano mai visti. Superata la sala ricevimenti e le alcove private in stile europeo, si accede a una pista da ballo, a un bar che propone piú di sessanta varietà di birra belga a quattro dollari la pinta e, in una saletta affumicata, a un casinò clandestino dotato di un acquario in cui i giocatori di roulette e di Blackjack possono pescare a qualsiasi ora della notte il granchio di loro gradimento, specialità dello chef olandese Rob Bunder. Qualche mese dopo viene installato un vivaio di coccodrilli, e nel 1996 il ristorante acquisisce uno status quasi leggendario quando Bill Clinton vi si reca in visita ufficiale per degustare caviale, salmone grigliato e sorbetto al mango. È qui che Jurij conosce l’uomo che si fa chiamare il «governatore nero» di San Pietroburgo: Vladimir Kumarin, l’onnipotente padrino della gang di Tambov.

L’attentato non ha messo Jurij fuori gioco, tutt’altro. Nell’estate del 1995, dopo il suo soggiorno al monastero di Valaam, è tornato a San Pietroburgo guarito dalle sue ferite e libero dai suoi nemici. Vladimir Kumarin non è stato altrettanto fortunato. Alcuni sicari della gang dei fratelli Gavrilenkov hanno cercato di fargli la pelle quasi lo stesso giorno di Jurij. L’attentato gli è costato un mese di coma, l’amputazione del braccio destro e un esilio in Svizzera, dove è rimasto per due anni a meditare vendetta. Al suo ritorno a San Pietroburgo, solo un anno dopo Jurij, i due fratelli Gavrilenkov sono morti, e Kumarin ha fatto man bassa delle loro attività.

È lui a insistere per incontrare Jurij. Vuole vedere con i suoi occhi l’uomo che, quasi nello stesso momento e nelle medesime circostanze, ha incassato un caricatore di mitraglietta ed è sopravvissuto. Da quelle ferite comuni nasce una stima immediata.

– Allora è vero quel che si dice? – gli chiede Kumarin quella sera, salutandolo con un sorriso complice. – Anche tu sei immortale?

Si siedono a un tavolo con una bottiglia di vodka e discutono a lungo. Kumarin non è venuto solo per fare conoscenza. Da quando è tornato a San Pietroburgo si è messo in testa di prendere il controllo della città una volta per tutte, legalizzando i suoi affari e mettendo le mani sull’industria del petrolio. Ha cominciato a rilevare tutte le filiali pietroburghesi di Surgutneftegas, la società per cui Koleso gestisce la sicurezza dei terminal petroliferi sotto la copertura di Rubicon Security.

– Voglio proporre a Koleso di lavorare per me, – dichiara. – In cambio mi impegno a preservare il vostro accordo e il tuo dieci per cento.

Jurij non ha niente da obiettare, e in ogni caso Kumarin non è il genere d’uomo a cui si rifiuta qualcosa. Poco tempo dopo la gang di Koleso giura fedeltà alla mafia di Tambov. In quel momento Jurij diventa socio in affari del re del crimine di San Pietroburgo.

Kumarin pensa che la faccenda sia chiusa, quando Jurij gli suggerisce un’altra idea. Di lí a due mesi si terranno le elezioni comunali di San Pietroburgo, e Jurij ha presentato la sua candidatura in quanto leader del Partito nazionale repubblicano.

– So che volete rimpiazzare quel bastardo di Sobčak con Jakovlev per avere piú margine di manovra. Vi andrebbe se mi ritirassi in suo favore? Non è proprio un nazionalista, ma almeno con lui possiamo metterci d’accordo…
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Jurij addenta una tartina mentre io mi verso un bicchiere di birra. Il led rosso del registratore continua a lampeggiare sulla tovaglia cerata.

– I banditi che hanno fatto fortuna sono quelli che hanno capito che per sopravvivere bisogna controllare i politici. Kumarin ha accettato la mia proposta, e per ventimila dollari ho ritirato la mia candidatura. Il giorno prima dello scrutinio ho dato l’annuncio in diretta televisiva e ho esortato i miei elettori a votare per Jakovlev. Non dico che mi debba la vittoria, ma se si pensa che ha vinto solo per qualche centinaio di voti…

La lampadina del corridoio si mette a sfarfallare.

– Quello stesso anno Kumarin mi ha dato centocinquantamila dollari perché facessi eleggere Evgenij Michajlov come governatore di Pskov. Per promuoverlo ho fatto stampare decine di migliaia di volantini e giornali, e ho dedicato tutte le mie apparizioni pubbliche a tessere le sue lodi e a denigrare gli altri candidati. Alla fine ha vinto. In cambio ha protetto le mie operazioni e quelle di Kumarin fino al termine del mandato.

Tutt’a un tratto Jurij si blocca, poi balza in piedi per guardare fuori dalla finestra.

– Non hai sentito un rumore in cortile?

– No.

– Ti assicuro che ho sentito un rumore. Spegni la luce, presto!

– Jurij, cosa…

Si precipita sull’interruttore senza lasciarmi finire. Ci ritroviamo immersi nella penombra. Sentiamo il portone metallico dell’ingresso che si apre, poi dei passi che salgono rapidamente le scale. Jurij si irrigidisce senza staccare la mano dall’interruttore. I passi si avvicinano, salgono i gradini a falcate pesanti e cadenzate. Quattro o cinque persone. Arrivati al primo piano rallentano, le falcate si fanno piú leggere, quasi impercettibili. Arrivano al secondo piano. Jurij tende una mano verso di me per intimarmi di non muovermi. Trattiene il fiato. Sono dietro la porta.
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Dal pianerottolo risuona uno scoppio di voci. Una è chiara. Giovane. Delle risate le rispondono dalla tromba delle scale. Poi i passi proseguono verso il terzo piano, una porta si apre e si richiude, e nell’appartamento di sopra parte una musica a tutto volume. A San Pietroburgo è un venerdí sera come un altro. Mi decido a rompere il silenzio.

– Sono solo i tuoi vicini che fanno baldoria.

Jurij riaccende la luce, torna a sedersi e si passa una mano sul viso. Per la prima volta noto che ha gli occhi rossi. I suoi lineamenti sono tirati, segnati dall’angoscia. Cerco di nascondere la pietà nella mia voce.

– Non puoi andare avanti cosí…

Sbotta.

– Perché, secondo te ho scelta? Non posso né tornare a Lugansk né andare a Doneck, e qui sono sempre ricercato, me l’ha detto il mio contatto nella polizia. Quante cazzo di volte devo ripetertelo?

Si lascia ricadere sullo sgabello come un sacco di patate.

– Jurij… Cosa pensi di fare?

– La Russia è imprevedibile… una sera ti addormenti tranquillo, e il mattino dopo è scoppiata la guerra civile.

– È da un pezzo che in Russia non c’è piú un’opposizione.

– I nazionalisti sono tutti o in galera o controllati dal Cremlino, ma se ci fosse anche solo una possibilità di togliere di mezzo questo governo di merda, io sarei pronto a tutto…

Abbozzo un sorriso.

– Anche a collaborare con i liberali?

– Capirai! Cosa vuoi che cambi? Anche con Nemcov se non l’avessero già ammazzato, e Dio solo sa quanto avrei voluto farlo io! E pure con i comunisti, perché no. Dopotutto anch’io vengo da lí! Non me ne frega piú un cazzo. Hitler, Mussolini, Porošenko, chiunque pur di annientare quei bastardi.

Sta urlando, e le vene delle sue tempie sembrano in procinto di scoppiare. Poi tutt’a un tratto la sua voce scema di nuovo, come spezzata.

– Vorrei vederli morti… È colpa loro se ho perso tutto… Io avevo tutto e loro me l’hanno portato via.

Le sue labbra si increspano sotto gli occhi stralunati, come se dentro di lui stesse per rompersi qualcosa. Continua a cercare le parole giuste, ma non le trova. Allora smette di parlare.

– Sono stanco, Pierre… Tornatene a casa. Ti racconterò tutto nei prossimi giorni.
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L’alloggio che ho preso in affitto appartiene a un inglese espatriato a San Pietroburgo da una ventina di anni. Il giorno in cui sono arrivato lui e i suoi figli sono partiti per le vacanze, e io ho l’appartamento tutto per me. È un gioiellino, ampio e luminoso, all’ultimo piano di un palazzo storico dell’isola Petrogradskij. I muri di mattoni a vista fanno pensare a un loft newyorkese, e dalla graziosa terrazza disseminata di piante si vede spuntare la cupola della cattedrale di Sant’Isacco tra i tetti ocra e indaco della capitale imperiale. Nel tardo pomeriggio il sole squarcia finalmente il grigiore. In cielo le nuvole di aprile scivolano lentamente verso il mare, alla deriva, come bastimenti di ritorno al porto di origine dopo un lungo blocco navale.

Jurij ha bisogno di riposare, per cui oggi non lo vedrò. In compenso ho appuntamento con uno dei suoi vecchi compagni d’avventura, l’ultranazionalista Nikolaj Bondarik, che dopo il crollo dell’Urss è stato presidente del «Partito russo» per qualche anno.

Ci incontriamo davanti al tribunale distrettuale in cui è venuto a ritirare il suo provvedimento giudiziario. Già condannato a cinque anni di reclusione nel 1997 per aver picchiato a morte un uomo, Bondarik ha appena ripreso un anno e mezzo con la condizionale per turbamento dell’ordine pubblico, corredato da un divieto di esprimersi a mezzo stampa per trentasei mesi. Io sarò quindi il suo ultimo interlocutore mediatico prima di tre anni di silenzio.

Ci accomodiamo in un bar dietro il tribunale, e lui ride incredulo quando gli parlo del libro che ho in progetto di scrivere. Alto e con le spalle larghe, quest’uomo biondo leggermente brizzolato porta splendidamente i suoi cinquant’anni e sorride in continuazione. Adora parlare con i giornalisti, e lo fa come uno showman, con un piglio scherzoso e la cadenza di una mitraglietta. Sono quasi dieci anni che non ha piú contatti con Beljaev, ma ricorda perfettamente gli anni in cui lui e Jurij sguazzavano nelle torbide acque del nazional-banditismo pietroburghese. Si stiracchia sulla sedia e raduna i ricordi fumando le mie sigarette.
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– Ho incontrato Jurij Beljaev a una riunione del movimento patriottico Otečestvo quando lui era già deputato del Soviet di Leningrado, nel 1990. Era un periodo straordinario, assistevamo alla prima incursione della democrazia in un paese che aveva conosciuto soltanto gli zar e il comunismo! È difficile da immaginare vedendo lo stato di apatia della società di oggi, ma all’epoca in Russia c’era un livello di politicizzazione fenomenale. Reclutavamo a tutto spiano, organizzavamo incontri con decine di migliaia di persone! Poi è arrivato il crollo dell’Urss e per noi è stata una tragedia. Tra l’altro non penso che il termine «crollo» sia del tutto appropriato. È stata piú che altro una gigantesca frattura. Ci siamo tutti sentiti traditi da Gorbačëv.

Nel 1992 sono andato in Transnistria per combattere al fianco dei russi secessionisti contro l’esercito moldavo. Quando sono tornato a Leningrado era tutto cambiato, persino il nome della città! I poliziotti erano diventati dei banditi, e Jurij aveva seguito la corrente. Aveva grandi doti organizzative, e a furia di lavorare con la mafia si è fatto un sacco di soldi. Oggi è un perfetto sconosciuto, ma resta una figura leggendaria degli anni Novanta. È stato lui a pagarmi il sopravvitto quando ero in cella. In quel periodo godeva di un vero successo, ma come tutti si è preso una bella batosta all’arrivo del nuovo millennio. A lei sembrerà assurdo, ma noi nazionalisti ci avevamo davvero creduto! Pensavamo veramente che avremmo cambiato le sorti della Russia. Si è deciso tutto nel 1993, durante la crisi costituzionale. Lei la conosce la storia? I carri armati hanno aperto il fuoco sulla Casa bianca, El'cin ha denunciato un «complotto rossobruno», e due mesi dopo ha fatto votare una nuova Costituzione che concentrava i poteri nelle mani del presidente. È a causa della crisi del 1993 che in Russia non c’è piú una democrazia. Putin non si è inventato un bel niente. La colpa è tutta di El'cin.

Da quel momento Jurij non è piú stato lo stesso. Alla Casa bianca si è reso conto che dalla politica istituzionale non avrebbe cavato un bel niente, per cui ha via via ripiegato sulle sue attività illecite. Conosco parecchia gente che pensa che Jurij sia un arrivista senza principî, ma io non ci credo. Se cosí fosse sarebbe rimasto al Soviet di Leningrado, non sarebbe andato in Bosnia, avrebbe sostenuto El'cin e non avrebbe rischiato tutto. Avrebbe potuto fare una bella carriera nella polizia o in politica, schierarsi con El'cin e Putin, e chissà, magari diventare governatore! Perciò io non credo alla tesi dell’arrivismo. Jurij è figlio del suo tempo, e la sua storia è la storia di tutti noi. Quella di una gigantesca opportunità che ci siamo lasciati sfuggire dalle mani.
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La sera dopo rivedo Jurij. Questa volta non è venuto a prendermi all’uscita della metro, tocca a me ricordarmi la strada. Attraverso il ponte Volodarskij lungo come la Torre Eiffel, e faccio tappa al supermercato per comprare quello che mi ha chiesto: un’insalata e un pollo arrosto per stasera, un po’ di caffè, qualche pacchetto di biscotti e una quantità di scatolame sufficiente a non farlo uscire di casa per diversi giorni. Aggiungo anche una bottiglia grande di birra. Purtroppo io continuo a bere come a Lugansk. In Francia ho preso appuntamento da uno psicologo, ma l’ho annullato all’ultimo momento per raggiungere Jurij a San Pietroburgo. Ricordo di aver provato un leggero sollievo quando ho riagganciato, come se fossi scampato a uno stigma un po’ vergognoso. Il fatto di non decidersi a «parlare con qualcuno» è un modo come un altro per convincersi che va tutto bene.

Vado a pagare e proseguo sul lungofiume asfaltato. Le file di casermoni si assomigliano tutte. Controllo l’indirizzo e trovo il suo palazzo al numero 78 del lungofiume della Rivoluzione d’Ottobre. Suono il citofono ma non risponde nessuno. Riprovo diverse volte, sempre invano. Mi siedo ad aspettarlo su una panchina davanti all’ingresso. Nel giro di qualche minuto mi chiama sul cellulare.

– Pierre? Sei tu?

Intravedo una sagoma dietro le tende bianche della cucina del secondo piano.

– Sí, Jurij… Mi apri?

– Ti ha seguito qualcuno?

– Non ci ho fatto caso, ma non credo…

C’è un breve silenzio, poi Jurij riattacca. Una suoneria elettrica annuncia l’apertura del portone. Salgo al secondo piano e busso al suo appartamento. Immagino che stia guardando il pianerottolo dallo spioncino. Dopo qualche secondo mi apre, controlla che nella tromba delle scale non ci sia nessuno e richiude la porta con cautela mentre io appoggio le buste della spesa sul tavolo della cucina. Noto che dal nostro ultimo incontro non si è piú rasato e gli prometto di portargli il necessario la prossima volta. Lui scrolla le spalle senza troppo interesse. Tento di tirargli su il morale parlando del piú e del meno, ma è solo quando accenno al mio incontro con Bondarik che finalmente si riscuote dalla sua pensierosa apatia.

– Cosa cazzo sei andato a fare da quel bastardo?

– Volevo il suo punto di vista. Mi ha parlato molto bene di te.

Lui aggrotta le sopracciglia.

– Immagino che non ti abbia raccontato come è diventato presidente del Partito russo…

– Mi ha detto che è successo nel 1992, dopo il suo ritorno dalla Transnistria.

– Quando è tornato a San Pietroburgo è diventato vicepresidente. Il presidente era uno dei miei migliori amici, Vladimir Cikarev. Non ci ha impiegato molto ad accorgersi che Bondarik stava cercando di rimpiazzarlo, quindi gli ha tagliato i finanziamenti per metterlo fuori gioco. È stato allora che la situazione è degenerata.

– Cos’è successo?

– Una sera d’agosto del 1993 Bondarik e i suoi amici hanno invitato Cikarev al compleanno di un membro del partito, in un appartamento vicino al fiume Karpovka. Io avevo un brutto presentimento, lo sai anche tu, ho un sesto senso per queste cose. L’ho supplicato di non andarci ma lui non mi ha dato retta. È andato alla festa e la mattina dopo sua madre mi ha chiamato per dirmi che avevano trovato il suo cadavere nel fiume, con il naso e le orecchie tagliate. Diciassette coltellate. Quei figli di puttana lo avevano torturato…

Guardo Jurij mentre taglia il petto del pollo arrosto chiedendomi se ha già accoltellato a morte qualcuno.

– Qualche mese dopo la polizia l’ha pizzicato, ma alla fine è stato un membro del partito a prendersi la colpa.

– E tu l’hai comunque aiutato mentre era in carcere?

– Ne andava della mia reputazione, era compito mio provvedere ai bisogni dei nazionalisti che finivano dentro. Anche a quelli delle merde senza principî come Bondarik.

– Ma aveva ucciso uno dei tuoi migliori amici…

– Questo lo so… però io l’avevo avvertito. E lui non mi ha dato retta.

– Dev’essere stato un brutto colpo.

– Già. Ma non era niente in confronto a quello che stava per succedere.
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– Ci sono tanti uomini che sognano di diventare gangster. Fantasticano sull’immagine romantica del criminale a cui la vita sorride, che plana al di sopra delle leggi con una rivoltella in una tasca e una mazzetta di bigliettoni nell’altra. Io non ho mai voluto diventare un bandito. Certo ci sono i bagordi, le scopate, i soldi facili e dei favoritismi che la gente perbene non si immagina neanche, ma il romanticismo e le fantasticherie non servono a niente quando ti sparano addosso o ti sbattono dietro le sbarre. Per me la criminalità era solo un mezzo per finanziare il partito.

Avevamo già avuto qualche grana nella primavera del 1995, quando la società madre di Rubicon Security era fallita per via di una malagestione. Io avevo da poco conosciuto Kumarin, e non avendo piú una copertura legale ho dovuto dire addio all’accordo sui terminal petroliferi e ai milioni che ne conseguivano. È stata dura da digerire, ma era solo un contratto tra tanti, e poi potevo sempre contare sui cosacchi di Puškin per far girare gli affari. In fondo non mi dispiaceva allontanarmi da un settore cosí violento come quello degli idrocarburi. L’attentato che avevo subito mi aveva messo un po’ di sale in zucca.

I veri problemi sono iniziati un anno dopo. Cosí come la guerra in Bosnia mi aveva lanciato negli affari, quella cecena mi ha costretto ad abbandonarli. Era l’estate del 1996, e il nostro esercito aveva appena incassato una disfatta monumentale. Per i cosacchi era stato un vero incubo. Fin dal Sedicesimo secolo, si erano sempre considerati i guardiani delle marche della Russia di fronte agli aggressori venuti dalle montagne. Quando lo zar Alessandro I aveva deciso di oltrepassare il Terek per conquistare il Caucaso, erano stati loro a costruire le fortezze e a difendere i villaggi. Quando era scoppiata la guerra cecena, dopo la caduta dell’Urss, avevano combattuto per quella che consideravano come una terra cosacca. E quando la Russia ha firmato l’accordo di pace di Chasavjurt e la Cecenia è diventata indipendente, nell’agosto del 1996, si sono sentiti traditi dallo stesso Stato che avevano giurato di proteggere.

Dopo la firma dell’accordo i cosacchi di Puškin hanno comprato un complesso di edifici nel villaggio di Stoderevskaja, lungo la sponda nord del Terek, proprio al confine con la Cecenia. Ufficialmente dovevano stabilirvi una base per aiutare le forze dell’ordine a proteggere la frontiera, ma segretamente volevano radunare abbastanza armi e combattenti per oltrepassare il Terek e insediare un governo cosacco nel distretto di Nadterečnyj, ormai sotto controllo ceceno. L’operazione era coordinata dall’atamano Nosačev. Quando me ne ha parlato mi sono subito offerto di aiutarli! Gli ho dato una mano con il finanziamento e l’approvvigionamento delle armi, e loro si sono ritrovati con un vero e proprio arsenale: pistole, granate, mitragliatrici pesanti. Purtroppo uno stronzo ci ha denunciati, e la polizia ha cercato di perquisire la base per detenzione abusiva di armi da fuoco. Quando gli sbirri sono arrivati e hanno chiesto di entrare, i cosacchi li hanno mandati affanculo, il faccia a faccia è degenerato e i cosacchi hanno finito per aprire il fuoco. E non parlo di piccoli calibri, quelli hanno sfoderato direttamente le mitragliatrici! Alla fine della sparatoria un ispettore e uno sbirro erano morti. Io in quel momento non c’ero, ma quando mi hanno informato ho subito capito che non sarebbe finita lí, perché è esattamente il genere di stronzate su cui l’Fsb non transige. Che i membri di due gang si ammazzino in centro città passi ancora, ma se a rimanerci secchi sono dei poliziotti la festa è finita.

In quel fascicolo non è apparso il mio nome, ma ormai i cosacchi di Puškin erano nei radar dell’Fsb. Parecchi sono finiti al fresco, e le loro società – o meglio le nostre – hanno subito una lunga serie di perquisizioni e controlli fiscali. La situazione si è fatta talmente critica che ho dovuto prendere le distanze da Kumarin, Kolesnik e gli altri banditi con cui trattavo. Essere sorvegliati dai servizi segreti era come avere addosso una lettera scarlatta, ormai nessuno voleva piú fare affari con me. Detto ciò non ero certo l’unico, all’epoca era un problema piuttosto comune. Con il crollo dell’Urss il Kgb era stato smembrato in una decina di entità rivali e impotenti, ma nel giro di qualche anno l’Fsb si era affermato come potenza dominante, e tutte le organizzazioni criminali ne subivano la pressione.

Un anno dopo, la crisi finanziaria dell’agosto del 1998 mi ha definitivamente messo al tappeto. Il governo ha fatto bancarotta e nel giro di tre giorni la cartamoneta ha perso tutto il suo valore. L’inflazione ha messo in ginocchio tutti quegli idioti come me che non erano stati abbastanza previdenti da imboscare i propri soldi all’estero. Quando la gente ha capito che il rublo iniziava a svalutarsi, si è precipitata a ritirare i suoi risparmi. La corsa agli sportelli ha fatto crollare le banche una dopo l’altra, e quando il panico è scemato quella cosacca di cui mi servivo per il riciclaggio aveva chiuso i battenti. Gran parte del mio patrimonio era andato in fumo.

In seguito ho cercato di rifarmi, vuoi con un po’ di estorsione, vuoi con un po’ di contrabbando, ma gli introiti non avevano niente a che vedere con quello che guadagnavo prima, e poi l’Fsb mi stava sempre con il fiato sul collo. È andata avanti cosí per un po’, finché un bel giorno dell’estate del 1999 sono venuto a sapere che uno dei miei migliori amici era morto. Paša Kapyš era un magnate degli idrocarburi, il «re del petrolio di San Pietroburgo» come lo definiva la stampa, uno degli uomini piú ricchi e potenti della città. Ma tutto il suo potere non era bastato a salvargli la pelle. Per quanto fosse prudente e circolasse sempre su una Jeep blindata, non era riuscito a prevedere che lo avrebbero attaccato a colpi di lanciarazzi. Quando ho saputo che un pezzo grosso dell’Fsb aveva messo le mani sui suoi affari, ho capito che i tumultuosi anni Novanta stavano per finire e che anch’io avrei dovuto prenderne atto. L’epoca dei banditi era al tramonto.

Abbiamo seppellito quel che restava di lui e io mi sono ritirato.
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Da quando ho iniziato le mie ricerche su Jurij mi imbatto spesso in un ritratto al vetriolo che un giornalista pietroburghese gli ha dedicato ormai una ventina d’anni fa, e che si apre cosí: «I membri del suo partito affermano, non senza un certo pathos, che Beljaev è nato con un’inestinguibile sete di sangue. La polizia, in cui ha mosso i suoi primi passi, non gli ha permesso di spegnere questa sete, ragion per cui è andato a combattere in Iugoslavia».

Suppongo che sarebbe piú semplice per tutti se Jurij fosse un sadico fatto e finito, un bastardo matricolato, ma io so che non è cosí, e che non è stata la sete di sangue a spingerlo su quelle montagne dove non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi in prima linea. Forse il tempo che ho passato con lui offusca il mio giudizio, ma per quanto mi riguarda non credo nei mostri, solo negli opportunisti.

Torno a casa tardi e resto sveglio a lungo, tentando di isolare la parte di verità tra le parole di Jurij. A sentire lui la criminalità non sarebbe mai stata altro che un mezzo per finanziare una lotta ideologica, come per i rivoluzionari di professione del secolo scorso. Da ragazzo Iosif Stalin non svaligiava forse le banche della Georgia con la sua gang per rimpinguare le casse del partito bolscevico? Nel caso di Jurij c’è di che essere scettici. Probabilmente non mente quando afferma che all’epoca era impossibile fare politica senza sporcarsi le mani, ma lui ci ha messo un’avidità che lascia pochi dubbi quanto alle sue priorità. I soldi degli «affari» non servivano a reclutare uomini per il partito, né ad ampliare gli spazi o ad aprire nuove sezioni regionali. Tutt’altro. Nel 1994, neanche due anni dopo che Jurij ne ha preso le redini, il Partito nazionale repubblicano è diventato uno strumento come un altro per accumulare sempre piú soldi.

Lui continua a giustificarsi anche davanti all’evidenza, ripetendo che è un uomo con dei principî; e pur sapendo che io non gli credo, giura che la politica è l’unica causa delle sue sventure. Forse mi indispettisce un po’ vederlo camuffare in modo tanto grossolano quella che sembra soltanto una volgare storia di soldi. Vorrei – o avrei voluto – che fosse piú rocambolesca, che continuasse ancora oggi, e che stasera Jurij non mi sembrasse un perdente. Ripenso a quello che mi ha detto Tarasov. Magari è vero che Jurij non ha niente di eccezionale. Se ne sta rintanato in casa, teme ogni minimo rumore, immagina le retate della polizia; è un uomo finito, questo è certo, eppure… Nonostante tutte le ore trascorse con lui, non so ancora se sia pietà o ammirazione quella che provo guardando quest’uomo con le spalle al muro conservare la forza di mentire tanto sfacciatamente a se stesso.
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Al numero 28 della Prospettiva Nevskij, lungo la riva del canale Griboedov, uno straordinario edificio in stile liberty carico di bronzi a motivi floreali ospita la libreria piú famosa di San Pietroburgo. I volumi sono distribuiti su tre piani illuminati da antichi lampadari. Il pianterreno è invaso dai libri che celebrano la vittoria contro il nazismo. Un commesso mi aiuta a districarmi fino alla sezione «Criminologia», dove trovo un’opera di riferimento sulla mafia di San Pietroburgo.

Gli aneddoti raccolti nel libro sono coloriti, ma ad affascinarmi sono soprattutto le fotografie. Dimenticatevi le immagini dei padrini impomatati in completo gessato. Questi banditi sembrano contadini appena evasi dal loro kolchoz. Una polaroid immortala un banchetto della gang di Tambov: intorno a un tavolo ricoperto di bottiglie di vodka e tulipani di plastica, gli uomini indossano maglioni in lana grossa, giacche di pelle, cravatte a farfalla o tute dell’Adidas. L’etichetta conta poco, purché i barman siano in smoking e le donne in tailleur leopardato. Nelle foto segnaletiche il dress code non cambia. Un po’ piú avanti il motto mafioso «Se mi manchi ti ammazzo. Se mi ammazzi ti perdono» introduce una serie di scatti di tombe e funerali. Segue il ritratto di Vladimir Kumarin che bacia la mano del patriarca Alessio II. Sono gli anni Duemila, e il re del crimine di San Pietroburgo sta tentando un’ultima ambiziosa conquista, quella della salvezza dell’anima. Le sue donazioni alla Chiesa ortodossa finanziano l’acquisizione di centinaia di icone, la ricostruzione dei campanili del piú antico monastero di Russia e la ghisa del grande campanone della cattedrale di Nostra Signora di Kazan', la «basilica di San Pietro russa» che porta il nome del presidente Putin. Sfortunatamente queste generose indulgenze non gli permettono di ottenere la remissione dei peccati, e il 12 novembre del 2009 l’uomo che si presentava come un «mecenate in pensione» viene condannato a quattordici anni di reclusione per frode e riciclaggio. Cosí è la vita.

La galleria si chiude con la fotografia di un cadavere. Un uomo in tuta da ginnastica giace inerte nell’androne di un palazzo davanti alle porte dell’ascensore. Il suo viso è un lontano ricordo. Dei pezzi di cervello e di scatola cranica nuotano in mezzo a litri di sangue. L’arma del delitto, un kalashnikov, è abbandonata a qualche centimetro dal corpo. La canna, il caricatore, l’impugnatura e il grilletto sono rivestiti di nastro adesivo per camuffare le impronte digitali. La legenda sotto l’immagine condensa in una riga l’atmosfera dell’epoca: «San Pietroburgo in tutto il suo splendore».

Sono le quattro del pomeriggio quando richiudo il libro e vado a incontrare un vecchio amico di Jurij. Stanislav Vorob'ëv mi accoglie nel suo studio legale disseminato di icone poco lontano dall’appartamento che affitto. Lui e Jurij hanno calcato insieme la scena nazionalista pietroburghese degli anni Novanta, poi si sono persi di vista. Dal 2005 Vorob'ëv dirige il Movimento imperiale russo, un gruppuscolo zarista, xenofobo e antisemita che ha mandato diverse decine di volontari a combattere nel Donbass. Ciononostante Vorob'ëv si esprime come un giurista, con calma e chiarezza, e tutto sommato mi dà l’impressione di essere una persona «perbene».
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– La paga lui per scrivere questo libro? Ah no? Che strana idea che le è venuta… Ho conosciuto Jurij nel 1991. All’epoca era ancora un uomo con dei principî, un patriota sincero. Eravamo in confidenza e collaboravamo per portare avanti le nostre idee. Ma purtroppo non è durata, lui è cambiato in fretta. Mi parlava di certi intrallazzi mafiosi, mi proponeva di diventare suo socio. Io ho sempre rifiutato per restare fedele ai miei principî, ma per lui le idee politiche erano passate in secondo piano, ormai contavano solo gli «affari». Per Jurij è stato un periodo inebriante, i soldi gli hanno dato alla testa. E quando la sbornia è finita gli ha lasciato in bocca una grande amarezza.

Io non credo che sia guidato da una vera e propria ideologia. Tutt’al piú possiamo dire che ha opinioni «flessibili». Del resto è un egoista e un opportunista. E infatti appena gli introiti criminali sono diminuiti non ha esitato un attimo a riconvertirsi nel «commercio politico». In Russia è una pratica molto diffusa: si offre una data somma a un leader nazionalista perché organizzi una manifestazione con dei saluti nazisti, si fanno venire le telecamere, e il movimento patriottico viene discreditato nel suo insieme. È una banale messinscena, ma molto redditizia. Jurij si faceva pagare anche per presentarsi a certe elezioni per garantire la vittoria di un altro candidato. Ormai non si trattava piú di politica, ma di servizi mercenari.

Siamo rimasti in contatto fino al 2000, dopodiché non ci siamo quasi piú parlati. Sa, io potevo pure accettare che fosse diventato un bandito, ma un pagano, questo no! La mia organizzazione rifiuta qualsiasi legame con gli atei, i pagani, i satanisti, gli agnostici e gli altri psicopatici di quella risma. Quindi mi perdonerà, ma non ho la minima idea di che fine abbia fatto Jurij, e nemmeno mi interessa.
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I pescatori hanno ormeggiato le barche sul lungofiume della Rivoluzione d’Ottobre per vendere il loro pescato. Vengono qui a giorni alterni, ma i clienti sono rari, soprattutto nelle mattine di pioggia come questa. A dire il vero il lungofiume è deserto. Compro due chili di gardon e mi incammino verso l’appartamento. Come l’ultima volta Jurij non risponde al citofono, e mi tocca chiamarlo una buona decina di volte prima che si degni di gettare un’occhiata indagatrice dalla finestra della cucina, avvolto nelle tende di mussola come uno spettro grasso e vaporoso, e mi lasci entrare. All’interno aleggia un odore di fumo e sudore. Appoggio il sacchetto del pesce di fianco all’acquaio.

– Hai avuto visite?

– È venuta Nataša da Pskov.

– Tua moglie?

– Sí.

Si dirige verso l’acquaio per esaminare i pesci, poi prende un coltello affilato dallo scolapiatti. Ha il viso segnato dalla tensione e dalla rabbia, gli strascichi di una brutta giornata. Provo a immaginarmelo per un istante mentre scopa. Affonda il coltello nella bocca di un gardon per estrarne le viscere. Io mi accendo una sigaretta.

– E quindi?

– Il solito… Abbiamo finito per litigare.

Fa scivolare lentamente la lama lungo il ventre del pesce. Sembra che stia trattenendo uno sputo di disgusto tra le labbra.

– Anche questa storia dura da anni. Non posso nemmeno avere una vita di famiglia.

– È ancora a San Pietroburgo?

– No, è già tornata a Pskov. Abita lí con il mio secondogenito, Kolja. Comunque sia non ti avrebbe raccontato molto. Non le parlavo mai dei miei affari.

Infila le dita nel ventre del pesce e ne strappa le viscere, che butta nell’acquaio. Il cuore, il fegato, lo stomaco e l’intestino formano una poltiglia rossa sull’acciaio bagnato.

– Non mi hai mai detto granché di tua moglie. State insieme da molto?

– L’ho incontrata nel 1995, subito dopo aver divorziato da Elena, la madre di Sergej. Dio solo sa perché ho fatto la cazzata di sposarla, quella lí era pazza da legare. Ma sai com’è, a diciassette anni conosci una bella ragazza, parti per il servizio militare, e se quando torni lei è ancora lí va a finire che te la sposi. Ed è andata cosí anche per me. Siamo stati insieme quindici anni. All’inizio andavamo d’accordo, ma è durata poco. Io non ero mai stato un tipo fedele, ma il giorno in cui mi sono lanciato negli affari e nella politica ho iniziato ad avere ragazze in tutta la città. La prima è stata Milana Koval'kova, la mia assistente.

– Quella che ti ha aiutato a mandare i volontari in Bosnia?

– Esatto. Milana era una donna bellissima e intelligente, una linguista che parlava qualcosa come quindici lingue. Ti ho anche accennato a quella uzbeka, ma ce ne sono state altre. Naturalmente a Elena non andava giú. Con tutti i soldi che portavo a casa lei aveva smesso di lavorare, e passava il tempo a fare baldoria con gli amici. Ben presto ha iniziato ad avere un problema con l’alcol. Io ero oberato di lavoro e certe volte dovevo mollare tutto per andare a recuperarla ubriaca fradicia in un bar. E quando la sera eravamo insieme volavano botte e parolacce. Da salvare non c’era piú niente, allora abbiamo divorziato.

Afferra un altro gardon e gli fa subire lo stesso trattamento che a quello precedente. In pochi gesti rapidi e precisi il pesce è pulito.

– Dopo qualche mese ho incontrato Nataša, che è tuttora mia moglie. Aveva appena finito il liceo, e lavorava come segretaria in una filiale della Rubicon di Pskov. Avevamo piú di vent’anni di differenza. Lei voleva andare a studiare a Mosca, ma io le ho proposto di raccomandarla in un’università di San Pietroburgo e lei ha accettato. Ho chiamato il rettore dell’Università statale delle telecomunicazioni e le ho fatto avere un posto. Avevo le mie conoscenze. Quando è iniziato l’anno accademico le ho messo a disposizione un appartamento che usavo come pied-à-terre, e da quel momento è diventata la mia donna fissa.

– E adesso?

– E adesso… Come vuoi che facciamo a essere marito e moglie se io sono anni che vivo da latitante?

Squama l’ultimo gardon mentre io passo gli altri pesci nel pangrattato. Quando sono pronti Jurij li mette a friggere tutti interi in una grande padella nera.

– E Kolja non viene mai a trovarti?

– No.

Jurij serve i pesci fritti in due grandi piatti bianchi e li posa sul tavolo del salotto. Consumiamo il pasto in una manciata di minuti, cupi e silenziosi.
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Da quando ho cominciato a registrare le mie conversazioni con Jurij a Lugansk, per risparmiare tempo pago una studentessa russa perché me le trascriva. Polina vive a Mosca e non l’ho mai incontrata di persona. Mi limito a mandarle i file audio via e-mail, e a versarle la somma concordata tramite PayPal a lavoro finito. I nostri scambi non si sono mai spinti oltre l’invio delle fatture in un senso e dei ringraziamenti nell’altro. Eppure qualche giorno fa ha accompagnato l’ultima trascrizione con un messaggio insolitamente lungo: «Hi! Volevo solo dirti che a forza di passare tante ore con te e il signor Beljaev, ormai vi penso spesso. A dire il vero trovo affascinante il rapporto che avete instaurato. Ti parla in maniera aggressiva, ma allo stesso tempo si preoccupa di sapere se hai fame o se può fare qualcosa per te, un po’ come un nonno brontolone. E poi ho l’impressione che se si confida tanto con te è perché tu non lo giudichi e gli permetti di giustificarsi. A volte mi sembra di ascoltare una seduta di psicanalisi, come se tu fossi la prima persona con cui abbia la possibilità di spiegarsi dopo tanti anni. E piú lo ascolto piú ho la sensazione che malgrado tutto non sia veramente un uomo malvagio. Mi sembra che abbia letto i libri sbagliati, visto i film sbagliati, frequentato la gente sbagliata, ma sono sicura che in un altro ambiente non sarebbe diventato il mostro ripugnante che è oggi. Insomma, sono queste le cose che penso quando vi ascolto».

Nel momento in cui leggo il suo messaggio mi rendo conto che penso le stesse cose anch’io. Forse io e Polina siamo troppo indulgenti.
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In vista delle celebrazioni del 9 maggio, tutti i canali della televisione di Stato russa trasmettono da settimane filmati d’archivio che ripercorrono giorno dopo giorno l’avanzata dell’Armata rossa su Berlino. Questa mattina è il turno del 28 aprile 1945. Le bombe piovono sulla capitale del Reich da una settimana, e la zona controllata dai tedeschi è ormai ridotta a un campo di rovine di cinque chilometri per quindici. Le immagini mostrano i sovietici che conquistano una strada dopo l’altra. Combattono nei numerosi tunnel di Berlino, e in superficie avanzano al coperto dei blindati. Le perdite sono considerevoli, ma la colonna della Vittoria del Tiergarten è ormai a un tiro di schioppo. La guerra ha i giorni contati.
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Telefono a Jurij per chiedergli se accetterebbe di farmi visitare i luoghi di San Pietroburgo che hanno significato qualcosa per lui, ma mi oppone un categorico rifiuto. Uscire di casa è fuori discussione. La paranoia non l’ha abbandonato – si rafforza di giorno in giorno, e Jurij ha il presentimento che da un momento all’altro gli succederà «qualcosa di atroce». Immagino che sia per questo che sente un bisogno impellente di raccontarmi la sua vita. Speravo che la mia compagnia gli avrebbe fatto dimenticare le angosce del presente per concentrarsi su quelle del passato, ma mi sbagliavo. Se non altro i nostri incontri lo distraggono un po’ dalla sua routine di recluso. Penso che se non ci fossi io non si prenderebbe neanche la briga di alzarsi dal letto.

Mi restano da intervistare solo due persone. Non so se la sua angoscia sia contagiosa, ma avverto anch’io che questa avventura sta volgendo al termine. Non è tanto il presentimento che stia per succedere «qualcosa di atroce», quanto il timore di non riuscire a cogliere appieno chi sia davvero Jurij.
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Denis Tananin risponde nel giro di qualche squillo. Dopo un breve incontro in un centro commerciale di Mosca abbiamo deciso di proseguire l’intervista per telefono. Tananin è un uomo basso sulla quarantina, e se non fosse per il ciondolo pagano che gli spunta dal colletto della camicia avrebbe tutta l’aria di un notaio paffutello. Ma la storia ha dimostrato da un pezzo che i nazistoidi hanno raramente il physique du rôle. Spesso e volentieri sono persone affabili che si prestano amabilmente al gioco delle domande e risposte con un giornalista straniero, soprattutto se questo può essere fonte di una qualsiasi gloria.

Tananin ha fondato l’Unione nazionalsocialista russa nel 1999, ma preferisce il titolo di Gauleiter a quello di Führer. In quello stesso anno ha anche conosciuto Jurij. La sua prima impressione è disastrosa. Da quando ha subito l’attentato Jurij beve come una spugna, e quel giorno puzza terribilmente di alcol. Con i suoi assistenti si comporta come un boiaro, sbraitando ordini carichi di disprezzo. Ma Jurij Beljaev è il leader del Partito nazionale repubblicano, e anche se da quando ne ha preso le redini l’organizzazione è in declino, questo incontro non è certo trascurabile per il giovane fondatore di un gruppuscolo radicale. Il piano che Jurij gli propone è allettante. Beljaev vuole sciogliere la sua vecchia formazione e creare una nuova forza politica che riunisca tutti i suoi sostenitori. Si chiamerà Partito della Libertà. Propone a Denis Tananin di fare fronte comune e prendere il comando della sezione moscovita. Il giovane nazionalista accetta con entusiasmo.

Tananin si mette al lavoro, e il 18 gennaio 2001 il Partito della Libertà viene registrato ufficialmente. I militanti sono meno del previsto, non piú di qualche centinaio distribuiti sulle sezioni di Mosca, di San Pietroburgo, di Irkutsk e degli Urali. Tananin si rende presto conto che negli ambienti nazionalisti l’aura e la popolarità di Jurij non sono piú quelle di una volta, quando il Partito nazionale repubblicano era un gruppo di uomini seri in giacca e cravatta.

Ma soprattutto capisce in fretta qual è la vera natura del Partito della Libertà, che vende i suoi servizi al miglior offerente con il pretesto di «finanziare la causa». Ogni scusa è buona per fare soldi. Per poche migliaia di dollari il partito presenta candidati tecnici alle elezioni regionali, pubblica articoli al vetriolo contro questo o quel personaggio politico, e organizza dimostrazioni di forza per intimidire un oppositore o impedire la realizzazione di un progetto industriale. Tutte operazioni estremamente redditizie, che tuttavia provocano le dimissioni di numerosi militanti, disgustati nel vedere certi maneggi prevalere sul militantismo. Jurij non sembra preoccuparsene. La priorità sono i soldi, anche a costo di offrire i suoi servizi ai liberali o addirittura agli imprenditori ebrei.

Nonostante tutto Tananin resta, perché in fondo gli affari vanno alla grande, anche se il partito somiglia ogni giorno di piú a una ciurma di pirati a caccia del minimo bottino. Con l’aiuto della criminalità organizzata Jurij contribuisce a fare eleggere i candidati sostenuti dalla gang di Tambov, ma è un’attività pericolosa. La crisi arriva nel 2004, quando Evgenij Michajlov, suo protettore e governatore dell’oblast' di Pskov, viene messo alla porta. Scoppia allora una faida mafiosa, e Jurij, agente del governatore uscente, diventa persona non grata nella regione. Le finanze del Partito della Libertà ne risentono immediatamente, provocando la chiassosa secessione di diversi leader regionali che accusano Beljaev di aver trasformato il partito in uno strumento di arricchimento personale. Nello stesso anno il partito viene ufficialmente sciolto per istigazione all’odio razziale.

Tananin tira un sospiro. Quanto tempo sprecato. Probabilmente avrebbe dovuto andarsene in quel momento, ma rimane fino all’incarcerazione di Jurij, nel 2008. Quando gliene chiedo il motivo Tananin non sa bene cosa rispondere. Il fatto è che ai suoi occhi Jurij rimane un enigma. Un uomo istruito che sa parlare di potere e di futuro, ma che lavora solo per se stesso. È vero, non è un tipo carismatico, ma è un grande affabulatore con un’intelligenza fredda e calcolatrice, di cui si serve per preparare le sue mosse con largo anticipo, usare i suoi alleati e abbandonarli quando non gli servono piú. Non è un caso che tutti i suoi ex soci gli abbiano voltato le spalle.

Dopo lo scioglimento il partito è ridotto ai minimi termini, ma continua a esistere in forma clandestina, perché Jurij può contare sull’appoggio delle bande di skinhead che gli gravitano attorno da diversi anni. Alcune tra le piú radicali, afferma Tananin, sono propaggini dirette, finanziate e coordinate dal partito, che fungono da «sezioni d’assalto». I legami non sono mai espliciti, e Jurij si assicura che questi individui non abbiano la tessera per evitare qualsiasi coinvolgimento giuridico nei loro reati, ma ormai le teste rasate sono tutto ciò che gli resta. Con le poche risorse di cui ancora dispone decide di creare una milizia composta dagli skinhead piú radicali di San Pietroburgo per «mettere un po’ d’ordine nella città». Vale a dire terrorizzare gli immigrati della capitale imperiale con aggressioni iperviolente, talvolta rapinarli o semplicemente ammazzarli. Tananin giura solennemente di non avere alcun legame con le «Pattuglie bianche». Io fatico a credergli ma capisco che desideri lasciarsi alle spalle un passato che ancora oggi potrebbe spedirlo in galera. Ecco un’altra lezione della storia: i nazistoidi non sono mai stati particolarmente disposti ad accettare le conseguenze delle proprie azioni.
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Articolo pubblicato su «L’Express» il 15 agosto 2002:

«L’ex poliziotto Jurij Beljaev, leader del Partito nazionale repubblicano ribattezzato Partito della Libertà, avrebbe reclutato a San Pietroburgo circa duemilacinquecento giovani con la testa rasata».
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Gli articoli che ho stampato prima di andare da Jurij parlano delle Pattuglie bianche, i cui primi «fatti d’arme» risalgono al 2005. Le informazioni su questa brigata di skinhead sono rare, ma un testo anonimo attribuito a Jurij ne prescrive il modus operandi. Il titolo è «Istruzioni per il terrore di strada»:

«Il tuo compito è difendere la razza bianca. Porta sempre con te un coltello e una bomboletta di gas lacrimogeno. Non premeditare mai gli attacchi, ma se incroci un caucasico, un negro, uno zingaro o qualunque altra feccia biologica, non pensarci due volte. Se hai un’arma contundente, colpisci alla testa o al collo. Se hai un coltello o un pugnale, il modo piú sicuro per uccidere è mirare al cuore, ai reni e alla gola. Allontanati senza dare nell’occhio: sorridi, apriti un pacchetto di patatine o attacca un peluche allo zaino. Chi potrà mai immaginare che hai appena ammazzato qualcuno a martellate?»

Jurij ha sempre negato di averlo scritto. Sul sito del Partito della Libertà una sezione decanta le «imprese» delle Pattuglie bianche. L’elenco delle violenze occupa diverse pagine. In metro maneggio i fogli con discrezione per evitare di attirare gli sguardi degli altri viaggiatori sulle svastiche che illustrano i paragrafi. Il simbolo del partito ritorna in cima a ogni pagina: una spada e un martello in mezzo a un cerchio bianco su sfondo rosso. L’emblema del Fronte nero di Otto Strasser, fazione nazista debellata durante la Notte dei lunghi coltelli. Il numero delle aggressioni commesse nel solo inverno del 2006 fa rabbrividire.
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«Il 24 dicembre 2005 il camerunese Léon Kankhem è stato accoltellato a morte al numero 6 di via della Fanteria di Marina, a San Pietroburgo».

«Il 5 gennaio 2006 un cittadino cinese di venticinque anni è stato picchiato a sangue da tre skinhead e ricoverato con un trauma cranico a San Pietroburgo».

«L’11 gennaio 2006 un cittadino indiano di venticinque anni è stato picchiato a sangue da tre skinhead a San Pietroburgo».

«Il 15 febbraio 2006 un cittadino armeno è deceduto a Mosca dopo avere ricevuto quattordici coltellate».

«Il 19 febbraio 2006 un gruppo di giovani eroi russi ha fracassato il cranio a un cittadino israeliano di ventitre anni al numero 30 di via dei Cittadini, a San Pietroburgo».

«Il 22 febbraio 2006 un cittadino ivoriano di trentatre anni è stato picchiato a sangue a San Pietroburgo. Il suo corpo esanime è stato portato via da un’ambulanza alle quattro del mattino. Stando alle ultime informazioni il negro sarebbe ancora in coma».

«Il 24 febbraio 2006 tre giovani hanno accoltellato un azero e un kazako al numero 9 di via Chlopin, a San Pietroburgo. Il primo non è sopravvissuto alle ferite, mentre il secondo è ricoverato in rianimazione. La pulizia della capitale del Nord continua».

«Il 25 marzo 2006 una spacciatrice di nove anni figlia di madre russa è stata accoltellata al numero 99 di via Ligovskij. Il padre negro costringeva l’abominevole bambina a vendere eroina nel quartiere sorvegliandola dalla finestra».

«Il 7 aprile 2006 alle sei del mattino il senegalese Samba Lampsar è stato ucciso da un colpo di fucile a pompa in mezzo alla fronte all’angolo tra via dell’Armata rossa e via Egorov».

«Il 5 maggio 2006 uno spacciatore di origine uzbeka è stato freddato a Zanevka, un villaggio del dipartimento di Vsevoložsk nella regione di Leningrado. Molti giovani russi hanno perso la vita a causa sua. In linea con le “Istruzioni”, una coltellata ha messo fine alla sua misera esistenza. Gloria agli eroi!»
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Arrivo da Jurij all’imbrunire sotto una pioggia battente. Lui mi accoglie con trasporto, come se l’inquietudine che lo affliggeva da quando è tornato si fosse di colpo dissipata. All’entrata noto il suo cappotto bagnato che pende dall’attaccapanni.

– Sei uscito a prendere un po’ d’aria?

– Sono andato a trovare un amico in città.

È la prima volta che mette il naso fuori dal 24 aprile, quando è venuto a prendermi all’uscita della metro dopo il mio arrivo a San Pietroburgo. Sono passati cinque giorni. C’è qualcosa che non quadra.

– E il mandato di cattura?

Mi guarda per diversi secondi con l’aria soddisfatta di uno che ha rapinato una banca senza farsi beccare.

– Ieri ho fatto una telefonata al mio contatto nella polizia, e lui mi ha comunicato che, testuali parole, sono sempre ricercato, ma non mi danno piú la caccia. Sulle prime ero diffidente, ma poi sono uscito e mi sono fatto una passeggiata senza problemi.

– E basta questo a rassicurarti?

Il suo sorriso si allarga ancora. Mi invita a seguirlo in salotto. Lo schermo del computer inonda la stanza buia di un bagliore bianco.

– Di per sé era già una bella notizia, ma stamattina il mio contatto mi ha richiamato per darmene un’altra ancora migliore. Io un po’ ci speravo, ma non mi aspettavo una cosa del genere! Siediti e leggi quello che vedi sullo schermo.

Il testo è stato pubblicato il 27 aprile 2015 sul sito di «Rossijskaja Gazeta», il quotidiano ufficiale del governo russo:

«Decreto 6576-6 della Duma di Stato.

In occasione della commemorazione del 70° anniversario della Vittoria nella Grande guerra patriottica del 1941-1945, la Duma di Stato della Federazione russa, in virtú del principio di umanità e in conformità al paragrafo “g” del comma 1 dell’articolo 103 della Costituzione, decide di mettere fine ai procedimenti giudiziari e alle indagini preliminari riguardanti i reati commessi prima della data di emissione del presente decreto dai seguenti individui».

Sono contemplati dall’amnistia: veterani, poliziotti, beneficiari di decorazioni civili e militari, minori, donne incinte, persone che hanno contribuito alla liquidazione della catastrofe di Černobyl', disabili, donne di piú di cinquant’anni e uomini di piú di cinquantacinque. A cinquantotto anni Jurij rientra nell’ultima categoria.

Resto in silenzio per qualche secondo senza sapere cosa rispondere. Lui rimane in piedi a guardarmi.

– Allora è finita? – dico.

– Sí, è finita. Non devo piú nascondermi.

– È fantastico, Jurij… Sono felice per te.

Lo dico senza entusiasmo, ma sono sincero. Ora come ora non so se devo rallegrarmi di vederlo sfuggire alle grinfie della giustizia. Forse sono solo incredulo. Jurij, che ho sempre conosciuto come un fuggiasco senza pace, ritrova la libertà, e io non posso che condividere il suo sollievo.

– E adesso cosa farai?

– Non lo so, vivo cosí da tanti anni… Anche nel 2008, dopo che avevo scontato i miei sei mesi, la polizia ha continuato a darmi la caccia per fatti precedenti al mio arresto! Ho passato tre anni a nascondermi tra la Russia e l’Ucraina, finché nel dicembre del 2011 non mi sono fatto pizzicare a Mosca. Gli sbirri mi hanno massacrato di botte, Cristo santo, ho quasi perso l’uso di una mano! Per rimettermi in sesto sono rimasto diverse settimane in ospedale sotto la loro sorveglianza. Poi mi hanno lasciato andare, ma trovavano sempre qualcosa di nuovo da appiopparmi! Riesumavano articoli vecchi di anni e mi incriminavano sempre per la stessa merda. Articolo 282 del codice penale: odio razziale. Se non fossi andato a Lugansk mi avrebbero rispedito dietro le sbarre, non sarebbe finita mai!

Il suo sorriso è scomparso. Jurij non può evocare questi ricordi senza essere travolto da un furore nero. Faccio un rapido calcolo nella mia testa. Sono sette anni – da quando è uscito di prigione – che quelle storie continuano a tornare fuori. È normale che fatichi a riabituarsi alla spensieratezza. Da quando è entrata in vigore la legge sull’istigazione all’odio razziale, nel 2003, la giustizia russa non ha mai smesso di incriminarlo per degli articoli razzisti di una mediocrità intellettuale imbarazzante. Jurij parla di persecuzione giudiziaria, ma se questo è il prezzo da pagare per tutto quello di cui si è reso responsabile nella sua vita, mi sembra che in fondo non gli sia andata poi cosí male.

Durante la cena passiamo mezz’ora a discutere delle possibilità che gli si aprono davanti. Si infervora nella penombra della cucina, parla del futuro con la bocca piena, dice di volersi dedicare di nuovo a quella che lui chiama «politica». È convinto che la Russia stia andando incontro a nuovi sconvolgimenti, come se il paese avesse aspettato il suo ritorno per rimettersi finalmente in marcia e scuotere il giogo putiniano. Io lo lascio fantasticare. Jurij sa bene che i raduni e gli assembramenti pubblici sono limitati, se non direttamente vietati. Lui ha smesso di andarci per non attirare l’attenzione, tagliando praticamente tutti i ponti con i nazionalisti, e almeno di una cosa è consapevole: ormai lo considerano tutti un uomo del passato. Ma le cose cambieranno! È pronto a giurare che si sta preparando una Majdan russa, che il regime ha i mesi contati. La clandestinità l’ha temprato, e quando sarà il momento le sue doti organizzative torneranno utili. Alla sua età gli restano ancora una decina d’anni per combattere, e la lotta inizia oggi. Tra due giorni tutte le organizzazioni politiche e civiche di San Pietroburgo sfileranno sulla Prospettiva Nevskij per il tradizionale corteo del Primo maggio. Quale occasione migliore per riallacciare i rapporti con le vecchie conoscenze e ributtarsi nella mischia? Il suo grande ritorno nel mondo!

Lo ascolto farneticare senza credere a una parola. Sogna la gloria e la rivalsa come un galeotto appena uscito di prigione, e magari in un kolossal hollywoodiano il suo sogno potrebbe pure realizzarsi, ma di sicuro non nella Russia di oggi. La sua miopia mi balza agli occhi. Dire che è un uomo del passato non basta a riassumere il suo caso, perché un uomo del passato potrebbe, facendo lo sforzo di rimettersi in discussione, adattarsi all’epoca in cui vive. Jurij è un eroe del suo tempo, e in questa definizione non c’è niente di positivo: un uomo talmente plasmato dallo spirito della sua epoca – quello, violento e caotico, dei tumultuosi anni Novanta – da poterlo incarnare. Ma basta che lo spirito si esaurisca perché l’eroe torni a essere quello che è, un individuo banale la cui unica dote era quella di saper navigare meglio degli altri in correnti che ormai non esistono piú. È uno spettacolo desolante.

Per la prima volta da quando è tornato accende la luce della cucina con aria trionfante, e io mi ripeto come un mantra che non spetta a me giudicarlo. So bene che ha ucciso e fatto uccidere, e che la giustizia non lo condannerà per questo. Jurij è solo con la sua coscienza. Certe persone riescono a dare la morte senza che i rimorsi vengano mai a tormentarle, e io non posso fare a meno di chiedermi se per lui sia cosí. Fuori la pioggia fa sobbollire la Neva e, nonostante lo sproloquio di Jurij sul futuro che gli si prospetta, questa è l’unica domanda che mi sembra degna di interesse. Cerco per un po’ il modo di porgliela, e alla fine mi butto, interrompendo la sua invettiva contro l’egemonia degli ebrei in Russia.

– Jurij, ho una domanda da farti.

– Cosa?

– Quando hai combattuto in Bosnia, oltre a Karadžić, non hai mica incontrato altri responsabili serbi, tipo Ratko Mladić?

– Sí, Mladić l’ho incontrato. Eravamo sul fronte, siamo andati subito d’accordo. Sono stati i suoi uomini a portarmi in Bosnia con i miei volontari.

– E lí avete combattuto al loro fianco?

– Sí, è capitato… Perché me lo chiedi?

– Perché lo accusano di essere un criminale di guerra. Vorrei sapere come la vedi.

Si rabbuia e aggrotta le sopracciglia.

– La vedo che sono tutte stronzate. Tanto vale considerare qualsiasi soldato un criminale!

– Jurij, quello è un macellaio.

– Se hai già la tua opinione non serve a niente che ne parliamo.

– Invece sí, voglio sapere cosa ne pensi.

Il suo viso si contrae.

– Vattene affanculo. So dove vuoi arrivare.

– Voglio sapere come la vedi.

– È acqua passata, Pierre. Lasciami in pace con questa storia.

– Quell’uomo organizzava delle pulizie etniche, dovrai pure avere un’opinione a riguardo.

– Cristo di un Dio, le pulizie etniche le facevano tutti! I musulmani, i croati e pure noi! Non cercare di convincermi che eravamo peggio degli altri.

Rimane in silenzio, fissa il linoleum per qualche secondo e prosegue con voce stanca, senza alzare lo sguardo.

– Era normale…

– Normale?

– Eravamo in guerra, facevamo quello che dovevamo.

– Tu ne hai mai vista una?

Mi lancia un’occhiata nervosa.

– Sí.

– Come funzionava?

Fa un lungo sospiro, come se cercasse di prendere fiato.

– Arrivavamo in un villaggio la mattina presto, quando la gente dormiva. A volte era ancora buio. Accerchiavamo le case con discrezione, senza farci notare, in modo che gli abitanti non potessero scappare. Poi quando si alzava il sole andavamo a bussare alle porte e li facevamo uscire. Il piú delle volte non opponevano resistenza, in genere sceglievamo piccoli villaggi di poche case. Radunavamo gli abitanti e procedevamo con i controlli di identità. Alcuni venivano fatti fuori all’istante, altri venivano prima interrogati.

– Eri tu a farli fuori?

– No. Io mi occupavo degli interrogatori. Te l’ho già detto, quella è una brutta storia che mi ha affibbiato quel giornale liberale, secondo cui io avrei giustiziato della gente, ma non era cosí che andavano le cose. Io interrogavo e basta…

Non è quello che mi ha detto a Lugansk la prima volta che ne abbiamo parlato. Jurij sa bene che sto lavorando a un libro su di lui, ed è una ragione sufficiente per rivedere la sua versione dei fatti. Ma io fatico a immaginare come un russo che non parlava serbo avrebbe potuto rendersi utile durante gli interrogatori.

– Cos’hai pensato la prima volta che hai visto una pulizia etnica?

– Che era necessaria.

– Necessaria?

– Qualcuno doveva occuparsene.

– Non ti faceva né caldo né freddo vedere i civili che si facevano massacrare?

Stringe i denti. Sembra in procinto di dire qualcosa, ma all’improvviso si ravvede in un breve moto di orgoglio.

– Non mi scioccava.

– E cosa provavi quando ammazzavi qualcuno in combattimento?

– Quando spari a distanza… Non succede granché. Vedi una sagoma nel mirino, la punti, premi il grilletto e bum, quella cade a terra e finisce lí. Non è poi cosí diverso dalla caccia alle anatre.

– Ma era la prima volta che facevi la guerra, la prima volta che uccidevi qualcuno…

Ora non si trattiene piú.

– Cosa cazzo vuoi che ti dica? Vuoi che sbatta la testa contro il muro, è questo che vuoi? «Oh mio Dio, ho fatto fuori dei musulmani!» O loro o me! Mors tua, vita mea, ricordi?

Adesso sta urlando, e il suo faccione è diventato paonazzo. Nonostante sia abituato a sentirlo alzare la voce, questa è la prima volta che ho l’impressione di percepire le avvisaglie di un pianto tra gli spasmi che gli increspano le labbra.

– Tu non sai niente della guerra, perciò piantala con il tuo interrogatorio del cazzo!

Si ammutolisce. Io cerco i suoi occhi, ma lui li sottrae. Quando alla fine riprende a parlare, la sua voce flebile scorre verso il pavimento in frasi spezzate, come un sottile filo d’acqua fredda.

– Quando sono tornato dalla Bosnia non riuscivo piú a dormire. Ero arrivato al limite sia fisico che psicologico. Qualunque cosa facessi non riuscivo a calmarmi. Un po’ come un leone in gabbia. Per addormentarmi dovevo imbottirmi di sonniferi.

– Eppure non hai avuto nessun problema a uccidere di nuovo quando sei tornato a San Pietroburgo.

– A questo mi rifiuto di rispondere.

– Eri tu a farlo o se ne occupavano i tuoi uomini mentre tu ti concentravi sugli «affari»?

– Ti ho detto che non voglio parlarne…

– E in seguito eri tu a dare istruzioni alle Pattuglie bianche?

– Adesso basta, Pierre…

– Le hai scritte tu le «Istruzioni»?

– Vaffanculo! So benissimo cosa stai facendo, non puoi chiedermi duecento volte la stessa cosa. Io sono un poliziotto, lo so riconoscere un interrogatorio, perciò smettila di provare a mandarmi in pappa il cervello! Dove cazzo vanno a finire le tue registrazioni? All’Fsb o alla Dgse?

– Non dire stronzate…

– I giornalisti sono tutti spie, e adesso la pianti di prendermi per il culo. Spegni il registratore.

C’è un attimo di silenzio, poi obbedisco. Lui controlla due volte che il led rosso non lampeggi piú e mi lancia uno sguardo doloroso.

– Le ho scritte io le «Istruzioni». L’idea è stata mia fin dall’inizio: non incorporare gli skinhead nel partito ma formarli, finanziarli e liberarli nella città come cani decerebrati. Io li rifornivo di coltelli, organizzavo delle belle cerimonie, loro prestavano giuramento e ammazzavano seguendo le «Istruzioni». Due coltellate alla gola, come gli aveva insegnato Beljaev.

Rimane in silenzio per qualche secondo, come se fosse troppo tormentato dalle emozioni per formulare un ragionamento. Dal suo viso si intuisce che vorrebbe sbarazzarsi di tutti quei brutti pensieri con un bel colpo di stivale chiodato.

– Il passato è passato… Adesso sono libero.

Infilo in tasca il registratore e mi metto il cappotto. Jurij mi trattiene sulla soglia. Ha ancora lo sguardo sfuggente, le braccia molli lungo il corpo stanco.

– Perdonami, Pierre. Non volevo alzare la voce.
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Fuori pioveva ancora a dirotto. Mi sono acceso una sigaretta sotto la tettoia di cemento, poi ho tirato su il cappuccio e mi sono stretto il bavero contro il mento. Una passeggiata sotto la pioggia. Mi sono voltato un’ultima volta per dare un’occhiata all’appartamento di Jurij. Era mezzanotte passata. Quella della sua cucina era l’unica finestra illuminata del palazzo. Probabilmente stavano tutti dormendo. Mi sono chiesto a cosa stesse pensando. La luce della cucina brillava intensamente, come un’ultima provocazione. Era forse questo? L’amarezza che avevo intravisto nei suoi occhi sembrava reale. Dio solo sa se a tormentarlo erano i rimorsi. Qualunque cosa fosse, in quel momento gravava con tutto il suo peso sulla sua povera coscienza.

Ho tastato il registratore nella tasca mentre l’acqua mi grondava sul giaccone. Forse quelle decine di ore di registrazioni non erano tanto un testamento quanto una confessione. Ora la lampada della cucina era spenta. È passato ancora qualche secondo e l’ho immaginato nella penombra del corridoio o sdraiato sul divano del salotto. Poi a destra della cucina si è accesa un’altra luce, quella della stanza del figlio scomparso.
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Cerco di immaginarmi la scena, e per quanto possibile di viverla. Vedo una stanza silenziosa e poco illuminata, un viso molle e una pistola in una mano. Sento lo scatto metallico, terribilmente freddo, del carrello della Walther PPK quando lui lo aziona per caricare un proiettile. Percepisco la sua eco che si infrange contro i muri di cemento in un silenzio tombale, doloroso come un’ulcera, e il lungo rivolo di sudore che gli scorre in fondo alla schiena. Forse ha sentito una mano gelida stringergli le budella mentre ascoltava quel rumore che gli sussurrava che era solo, e che era ora di farla finita. La pistola è carica. Se la porta alla tempia e preme il grilletto.

Oggi è il 30 aprile 2015 e sono esattamente settant’anni che Hitler si è suicidato nel suo bunker.
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La Prospettiva Nevskij è chiusa al traffico, ed è come se gli abitanti di tutti i quartieri di San Pietroburgo vi si fossero dati appuntamento. Ma la processione che si snoda da un capo all’altro del piú celebre viale della città per il Primo maggio è ben diversa dalla spontanea passeggiata dei flâneurs domenicali. La Festa dei Lavoratori è un raduno del «popolo», e il potere ci tiene a dimostrarlo: associazioni e partiti politici rigidamente suddivisi in docili blocchi sfilano sull’attenti gli uni dietro gli altri, brandendo bandiere inconciliabili ma marciando a spron battuto nella stessa direzione. Anche il piú insulso dei regimi autoritari è in grado di creare un partito d’opposizione fantoccio per inscenare una parodia del pluralismo, ma nessuno meglio della Russia ha saputo spingere la farsa al punto da estenderla ad associazioni, sindacati, federazioni sportive, comunità locali e corporazioni di ogni sorta, fino ai gruppuscoli ultranazionalisti o liberali, tanto che non resta un anfratto di società civile libero dal sospetto di una compromissione con il potere.

Sono solo le dieci e gli altoparlanti legati alle macchine diffondono già un’assordante musica pop ai piedi dei palazzi e delle gallerie commerciali. Sui marciapiedi migliaia di curiosi senza bandiera prorompono in «urrà!» e agitano palloncini dietro i nastri di plastica, mentre sull’asfalto decine di gruppi aspettano il fischio di inizio della parata come coorti romane dagli effettivi piú disparati, immobili sotto i rispettivi stendardi: gli adolescenti putiniani della Giovane Guardia, Russia unita, il sindacato dei lavoratori di Gazprom, il sedicente Partito liberal-democratico, Jabloko, i comunisti, in gran numero, dietro un enorme ritratto di Stalin, i sostenitori del Donbass, i cosacchi del Don, qualche rappresentante della brigata Fantasma di Mozgovoj, e poi il Partito anarco-ecologista, l’unione dei metalmeccanici dell’oblast' di Leningrado, la comunità vegan, gli anticapitalisti, il Movimento imperiale russo, il Partito nazional-bolscevico, le femministe, le majorettes, i bikers, l’Alleanza dei piloti di linea del Nord-Ovest, e persino i pacifisti e gli oppositori della guerra in Ucraina, schierati in coda al corteo tra una lega della protezione animali e un’associazione Lgbt.

Percorro il viale aspettando un segno da Jurij, ma non arriva. Due giorni fa prima di salutarci ci siamo dati appuntamento davanti a un bar vicino all’uscita della metro per assistere al corteo. Dovrebbe essere qui da mezz’ora, e tutte le mie chiamate finiscono sulla segreteria telefonica. Ho un brutto presentimento, e il cielo basso non aiuta. Quando me ne sono andato Jurij era fuori di sé, e anche se era necessario comincio a pentirmi di averlo messo all’angolo. Alla sua età diventa pericoloso rivangare certi ricordi. Sono quasi le dieci e mezzo. Provo a richiamarlo, risponde la segreteria, riattacco senza lasciare un messaggio.

All’improvviso la polizia dà il via al corteo. Un’assordante accozzaglia di inni e slogan si leva dagli altoparlanti sotto gli applausi della folla. Si direbbe che un dito onnipotente abbia premuto il tasto «on» di un macchinario infernale. Le fanfare fanno barrire gli ottoni tra le urla dei bambini dagli occhi spiritati, mentre alcuni pensionati intonano canti antiquati gonfiando il petto: «Lenin! Partito! Komsomol!» Il corteo avanza a passo cadenzato lungo la Prospettiva Nevskij, trascinando nella sua scia i passanti in cappotto grigio come un pifferaio magico che li conduca inesorabilmente verso le acque fredde della Neva.

Provo a richiamare Jurij, sempre senza risposta. Tre quarti d’ora di ritardo. Dove diavolo è finito? Ripercorro il viale e controllo le uscite della metro senza risultati. Sto per perdere le speranze, quando all’improvviso mi suona il cellulare. Sullo schermo c’è un numero sconosciuto.

– Jurij?

– Da, mi è morta la batteria!

– Stavo quasi per andarmene. Dove sei?

– Davanti al Palazzo Belosel'skij, al 41 della Nevskij.

– Arrivo.

Un minuto dopo lo ritrovo sul marciapiede, ai piedi del palazzo rosa, intento a chiacchierare con un sessantenne magro con un impermeabile bucato.

– Allora, francese, ti stai divertendo?

– E tu? Hai deciso di darti alla pazza gioia?

– Bah!

Agita la mano come per scacciare una mosca dalla faccia.

– Dovevo sbrigare una faccenda con Igor'.

Si gira verso l’uomo.

– Igor', ti presento Pierre, un mio amico francese.

Ci stringiamo la mano scambiandoci qualche convenevole.

– Igor' era con me nel Partito della Libertà, – continua Jurij ridendo. – È un vero veterano; un poeta mancato e il piú abominevole degli antisemiti di San Pietroburgo!

Mi dà una pacca sulla spalla e mi trascina per un braccio. Goccioline di pioggia picchiettano l’asfalto di macchie scure, e da terra sale un rilassante odore di cemento bagnato. Dopo aver passato qualche minuto a inveire contro gli anarchici, Jurij mi spinge verso il ponte Aničkov, che attraversa la Fontanka in cima al viale, per mostrarmi un imponente cavallo di bronzo sulle cui palle lo scultore si è divertito a incidere le fattezze di Napoleone Bonaparte. Scoppia a ridere e riparte alla volta del corteo, troppo felice di poter finalmente uscire dal suo tugurio. Sembra avere dimenticato la tensione del nostro ultimo incontro, e mi strattona con fare amichevole. Io gli metto una mano sulla spalla.

– Come procede il tuo grande ritorno in politica?

Lui mima l’espressione afflitta di chi non ha piú un minuto libero.

– Tu non preoccuparti, ragazzino. Dopo il corteo raggiungo dei tizi per mangiare un boccone e parlare di lavoro.

Questa volta sono io a dargli una pacca di incoraggiamento sulla spalla, poi continuiamo a camminare fianco a fianco. Il cielo si rasserena annunciando una bella giornata, preludio di un’estate rovente. Jurij e Igor' si scambiano qualche battuta a spese dei comunisti come i due ragazzacci ribelli che erano un tempo. C’è qualcosa di profondamente disarmante nel vederlo crogiolarsi nell’illusione del futuro, che in questo preciso istante me lo fa apparire non piú come il protagonista di una storia rocambolesca, ma come un amico stravagante, pieno di futili ossessioni, che va accettato cosí com’è, quantomai commovente proprio perché smarrito e del tutto irrecuperabile. Continuiamo a camminare, mentre lui rievoca le terribili scazzottate del passato con i comunisti e gli antifascisti, quando la strada era il suo ring e si accordava con gli sbirri perché ritardassero di mezz’ora l’intervento della polizia antisommossa, o quella volta in cui ha steso un tizio con un destro davanti al Grand Palace perché gli aveva sparato in bocca con una pistola ad aria compressa. Rimpiange i bei tempi in cui per conquistarsi un posto al sole bastava avere le mani pesanti come badili. È divertente e patetico, e ci fa ridere tutti e tre. Mi fa l’effetto di un pitbull che ha perso le zanne e vorrebbe ancora mordere, ma se non altro crede alle sue velleità, e forse, con tutta la sua mediocrità, è la persona piú vera e concreta di questa società fittizia che avanza tronfia e chiassosa sulla Prospettiva Nevskij.

Mi allontano di qualche passo per parlare con una ragazza che sventola una cassetta nera e dorata sotto il naso dei passanti. I fondi raccolti, mi spiega, serviranno a finanziare un Museo della Nuova Russia in via dei Decabristi, e io la ascolto mentre la guardo ravviarsi con un gesto delizioso i ciuffi scuri che le cadono sugli occhi e sulle fossette. Igor' ci ha raggiunti e infila una banconota nel salvadanaio con qualche parola di incoraggiamento, a cui lei risponde con un inchino prima di allontanarsi per sollecitare un gruppo di comunisti mentre lui le sbircia il sedere.

È stato in quel momento che abbiamo sentito l’urlo di Jurij.
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Quando mi sono girato era già circondato da quattro marcantoni. Nessuno avrebbe potuto notarli: capelli corti, giubbotto di pelle, appena una spanna piú alti dei padri di famiglia festanti che affollano il viale. Il piú vecchio ha tirato fuori un distintivo e Jurij si è accartocciato su se stesso.

– Venga con noi, Jurij Aleksandrovič.

Igor' mi afferra bruscamente per un braccio e mi trascina nella direzione opposta.

– È l’Fsb. Tieni la testa bassa e continua a camminare.

Lancio un’ultima occhiata alle mie spalle cercando di incrociare lo sguardo di Jurij, ma lui non mi vede. Lo scorgo mentre scompare dietro gli agenti che lo portano in una strada contigua. Igor' mi dà una spallata e mi spinge in avanti.

– Non voltarti.

Obbedisco cercando di non farmi prendere dal panico, ma il cuore mi batte all’impazzata. È una mattinata luminosa, e io sto morendo di paura. Da dove sono spuntati? Ho la schiena fradicia di sudore. Naturalmente sono ovunque, e ora mi sembra di sentire il peso di decine di sguardi sulla nuca. Vorrei salire sul primo taxi e tornare a casa, o almeno allontanarmi da qui, ma la mano di Igor' mi stringe il braccio ancora piú forte, intimandomi di camminare senza affrettare il passo. Mi metto a pensare. E se fermassero anche me? Il visto turistico non basterà certo a giustificare le foto del Donbass che ho nella macchina fotografica, né il registratore zeppo di interviste ai separatisti. Mi beccherò una bella interdizione dal territorio. Continuiamo a camminare, e all’improvviso sento una specie di pugno nello stomaco. Non ho fatto neanche un backup dei miei colloqui con Jurij! Accelero il passo, Igor' mi trattiene. La sua stretta mi fa male al braccio. Gli lancio un’occhiata, lui scuote la testa. Ma allora a cosa cazzo serve l’amnistia? Non ci capisco piú niente, e aspetto solo che ci arrestino da un momento all’altro. Per fortuna le persone che incrociamo non notano la mia apprensione. Devo sembrare uno squilibrato a furia di squadrare ogni passante come se fosse in procinto di sbattermi a terra con un placcaggio da manuale.

Lasciamo la Prospettiva Nevskij passando sotto le grandi arcate della via Bol'šaja Morskaja, poi sbuchiamo in piazza del Palazzo, davanti all’Ermitage. Igor' si ferma per riprendere fiato.

– È meglio non fermarsi, – gli dico.

– Se avessero voluto arrestarci lo avrebbero già fatto, – risponde lui.

Ha ragione… Accendo due sigarette e gliene offro una. Fumiamo per qualche secondo guardando un gruppo di adolescenti in costume tradizionale che balla in mezzo alla piazza.

– E adesso cosa gli faranno?

– Interrogatorio, detenzione. E poi… Chissà. Rischia di rimanere dentro per un bel po’.

Tira fuori un cellulare dalla tasca dell’impermeabile e fa una telefonata.

– Pronto, Vasja? Hanno beccato Jurij. Sí… Posso passare? Arrivo subito.

Riattacca e si volta verso di me.

– Con l’aria che tira meglio non stare troppo in giro. Vuoi venire anche tu?

– Dove?

– Da un nostro vecchio amico. Lo Zar di Tutte le Russie.
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Chiunque altro si sarebbe subito precipitato ma noi vaghiamo ancora per diversi minuti lungo il fiume e i canali bordati di palazzi. Igor' in totale tranquillità, io in uno strano stato di paranoia errante, tra l’impazienza di allontanarmi e la vertiginosa tentazione di dare forfait. Alla fine raggiungiamo la metro, che ci conduce alla stazione Parnas, capolinea della linea Mosca-Pietrogrado. Il tragitto sembra interminabile; quando riemergiamo è già mezzogiorno. Il cielo si è aperto e il sole splende allo zenit, appena velato da qualche esile nuvola, tenue come una pennellata. Siamo nel cuore della periferia nord della città, il suo punto piú alto, dove i palazzoni guardano con superbia le lamiere delle bancarelle del mercato, piantate tra l’asfalto bagnato e le distese fangose. Da qui dobbiamo farci ancora venti minuti di tram, poi camminare di nuovo, quanto piú lontano ci si possa spingere a piedi, senza scambiare piú parole del necessario. Igor' è un tipo strano, un po’ svitato, ma non antipatico. Rifiuta di parlare di Jurij, sia nel bene che nel male, perché quando si tratta di lui, dice, è impossibile sapere la verità, e io penso che su questo dovrò rassegnarmi a credergli.

Camminiamo da piú di un quarto d’ora quando Igor' solleva la manica del suo impermeabile per indicare un cancello corroso dalla ruggine.

– Il palazzo dello Zar.

Spinge la porta e si incammina su un terreno disseminato di rottami di automobili e pozze di olio motore in cui si affaccendano degli uzbeki in tuta da lavoro. Tutt’intorno qualche container accatastato, alcune cisterne e il vagone di un tram in equilibrio su una garitta delimitano il perimetro di questo improbabile fortino, al centro del quale troneggia una catapecchia di due piani fatta di assi, calce e mattoni.

– Visto il casino io e Jurij la chiamiamo la capanna dello zio Tom, – spiega Igor' salendo la scala tarlata che corre lungo la struttura.

– Una volta ci veniva un sacco di gente! Chiacchieravamo, oh, fino a tarda notte! Bevevamo, suonavamo la chitarra, e intanto cambiavamo il mondo. E quando eravamo abbastanza sbronzi prendevamo grandi risoluzioni politiche e preparavamo attentati! Ma ormai io e Jurij siamo praticamente gli unici a venirci ancora. L’ultima volta è stata due giorni fa.

Bussa a una porta di plastica e senza aspettare una risposta va a sedersi sul piccolo ripiano adibito a terrazza in cima alla costruzione, con un tavolo da giardino e qualche poltrona. Da lassú si gode di una bella vista sul bosco circostante, su uno specchio d’acqua stagnante in cui ronzano le zanzare, e in lontananza su San Pietroburgo. Un uzbeko ci porta due piatti di riso pilaf che io vomito subito dopo aver ingerito. Biascico delle scuse mentre Igor' continua a blaterare imperturbabile.

– Vasilij, cioè, lo Zar, è come me. Un poeta. Dopo la caduta dell’Urss ha fondato un partito zarista, – mima il gesto di mettersi sull’attenti, – il Partito della Grande Russia imperiale! Oltre a essere un ufficiale è anche un ex campione di lancio del peso, e con queste cose non scherza. Visto che i bolscevichi hanno sterminato la famiglia imperiale, lui si è autoproclamato «Zar ad interim» aspettando che saltasse fuori un erede. E da allora… continua ad aspettare. Ma noi abbiamo conservato il soprannome.

Cerca di pulirsi le unghie, ma gli tremano troppo le mani. Le posa sulle ginocchia e annusa l’aria della periferia.

– Già, mi sa proprio che io e Vasja siamo gli ultimi due amici di Jurij.

Restiamo lí a prendere il sole finché lo Zar si degna di uscire dal suo tugurio e si unisce a noi ancora mezzo addormentato. Trascina la sua carcassa fino a una poltrona e si lascia cadere pesantemente.

– Vasja, ti presento Pierre, è francese.

– Bongiúr.

Io gli tendo la mano, ma lui non contraccambia. Mi rimetto a sedere mentre Igor' comincia la cronaca degli eventi della mattinata. Vasilij accoglie la notizia senza battere ciglio, come un grosso bonzo devastato dall’alcol. Uno piú uno meno non fa nessuna differenza, ormai è da un pezzo che hanno smesso di contare gli arresti.

Per Igor' la prima volta è stata alla fine degli anni Settanta. Una sera un ufficiale ha bussato alla sua porta e gli ha detto di scegliere per quale poesia voleva essere incriminato, tanto lo sarebbe stato comunque. Lui ha apprezzato il gesto con quella noncuranza tipica dei poeti, e il tribunale lo ha condannato a un anno e mezzo per una quartina intitolata Comunista in macchina nera.

– Da quando lo conosco, Beljaev è sempre stato un latitante, – dice Igor'. – Sono dieci anni che gli sbirri gli stanno alle calcagna, in un modo o nell’altro ne uscirà anche stavolta.

– E l’amnistia? – chiedo.

Scoppia a ridere.

– Sono solo stati piú veloci del solito a trovare una nuova accusa da appioppargli! Gli sbirri gli staranno addosso finché campa, questo è certo. E comunque amnistia o meno Jurij non ci avrebbe impiegato molto a ricacciarsi nei casini da solo.

Il sole comincia a scendere verso il Baltico, e io ho ancora la nausea quando Vasilij, che finora ha pronunciato solo qualche parola, si raddrizza faticosamente sulla poltrona.

– Ma tu cos’è che vuoi esattamente da Beljaev? – mi chiede.

Io gli sciorino la mia solita solfa sulla voglia di capire cosa lo abbia spinto ad agire come ha fatto per tutta la sua vita. Come in circostanze eccezionali un tipo cosí abbia potuto riscuotere un successo del genere prima di perdere tutto. Perché si ostini ancora a comportarsi in un modo che può solo condurlo alla rovina. Che cosa cerchi in realtà.

Vasilij dondola il testone con gli occhi a mezz’asta.

– Pensi che Jurij sia un fallito?

– Non lo so… Ma la sua vita non ha niente di banale.

– Mi sa che non hai capito un bel niente, amico mio…

Si apre una lattina di birra e beve qualche sorso. La schiuma gli cade sui pantaloni lerci.

– Tu cerchi delle motivazioni, come se Jurij avesse sempre agito in libertà, ma sembri dimenticare che siamo in Russia. La vera domanda è quale scelta ci rimane in una società del genere. Non ci sono mica duecento possibilità, amico mio. Puoi far finta di credere a quello che ti propinano e andare a sfilare sulla Nevskij con quegli altri imbecilli, oppure puoi fregartene, startene zitto e farti i fatti tuoi. Per tutto il resto c’è la galera. Ma Jurij è un ribelle, non sa fare diversamente, per cui anche se ogni tanto si prende delle batoste, torna sempre all’attacco e si difende come può. Hai tutto il diritto di non apprezzare quello che ha da vendere, ma almeno lui combatte.

Io vomito un’altra volta e decido di tornare a casa.
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2 maggio, ore 8.20. In presenza dei generali Vasilij Čujkov e Vasilij Sokolovskij, il generale Helmuth Weidling del 56o Panzerkorps firma l’ordine di resa della guarnigione di Berlino.

– Quindi la guerra è finita? – chiede Čujkov.

– Ogni morte inutile è una follia, – gli risponde Weidling.

Sul Reichstag viene issata la bandiera rossa. Tra le rovine fumanti i sopravvissuti devono ormai accettare la sconfitta. La capitolazione è arrivata solo troppo tardi.
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La settimana si chiude senza che Jurij dia segni di vita. Di lui non c’è traccia né sui giornali né su internet. Nemmeno Igor' e Vasilij hanno avuto sue notizie. È come se si fosse volatilizzato. Passo le giornate nel mio appartamento in affitto ad aspettare che si manifesti, uscendo solo per fare un po’ di spesa e tornando subito, ora convinto di essere osservato, ora scacciando questo pensiero come un’ennesima assurdità. La possibilità di non vederlo mai piú mi rende inquieto. L’unica certezza è che il tempo stringe. Il mio visto sta per scadere, e mi restano solo tre giorni.
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Milana Koval'kova tormenta con l’unghia il bicchiere di carta con su scritto il suo nome. Come al solito è in anticipo. Ci siamo dati appuntamento alle due del pomeriggio in uno Starbucks del centro, a due passi dalla fortezza di Pietro e Paolo. Io arrivo in ritardo, dopo avere fatto lo slalom tra le strade chiuse. Domani sfilerà il corteo della Vittoria, e le decine di barriere lungo il parco bloccano l’accesso alla Prospettiva Kronverskij. Davanti al bar un maxischermo trasmette alcune immagini del tragico assedio di Leningrado. In cielo le pattuglie acrobatiche dell’aviazione russa provano un’ultima volta le loro evoluzioni sotto un sole splendente.

Sola a un tavolino, Milana mi aspetta composta su una sedia di legno grezzo. La sua presenza stona in mezzo ai giovani che sorseggiano un chai latte leggendo le e-mail. Jurij me l’ha descritta come un tipo civettuolo, e in effetti mi sembra che si sia fatta bella per il nostro incontro. Indossa un vestito blu scuro, quello delle grandi occasioni, e uno scialle arancione abbinato a una collana di ambra e corallo. Come molte donne russe porta lo stesso taglio di capelli da trent’anni. Sul viso giusto una passata di mascara e lucidalabbra. Niente di esagerato o volgare, solo la testimonianza di una civetteria ancora intatta, perfetta e commovente nel suo fascino d’antan. Mi saluta calorosamente.

A forza di parlare come se ci conoscessimo da anni, ho come l’impressione di evocare insieme a lei il ricordo di un caro e vecchio amico. Mi chiede notizie di Jurij, ma io non ho bisogno di informarla delle sue avventure nel Donbass. Sa già tutto. Qualche mese fa, mentre navigava su internet, si è imbattuta nel video di un interrogatorio di un prigioniero di guerra ucraino girato in un carcere di Lugansk. Sullo schermo compariva solo lo sventurato prigioniero. Fuori dall’inquadratura l’interrogatore lo bersagliava di domande. L’audio gracchiava, saltava, diventava confuso, ma come avrebbe potuto non riconoscere la voce di un uomo che aveva tanto amato?

Ieri Milana mi ha inviato una fotografia in bianco e nero scattata in un’aula di tribunale. Sullo sfondo alcuni giudici stanno deliberando. In primo piano sei persone posano davanti a un obiettivo. Al centro c’è Anatolij Sobčak, il potente sindaco di San Pietroburgo nonché mentore di Vladimir Putin. Giovane, magro, dritto come un fuso contro il bordo sinistro dell’immagine, Jurij se ne sta impettito nel suo completo con le mani incrociate sopra la cintura. A destra, con una camicia bianca e una lunga gonna nera, compare Milana. Nonostante gli sguardi seri e pesanti lascino trasparire la gravità del momento, Jurij e Milana sembrano trattenere un sorriso. Era il 1990.

La romanziera Ol'ga Forš ha dedicato un libro intero al vasto palazzo in cui Jurij e Milana si sono incontrati per la prima volta. Dimora principesca per vari secoli, dopo la Rivoluzione d’Ottobre Casa Čičerina ospitò i piú grandi scrittori russi dell’epoca, che per quattro anni vi lavorarono, vi amarono e talvolta vi morirono: Iosif Brodskij, Osip Mandel'štam, Aleksandr Blok, Vladimir Majakovskij, Anna Achmatova. Nel suo Vascello folle Ol'ga Forš racconta proprio di quell’atmosfera di fine secolo che regnava al numero 15 della Prospettiva Nevskij, in una visione romanzata di quel residuo di ancien régime che sprofondò brutalmente in una nuova era.

Secondo alcuni critici si tratterebbe del primo romanzo veramente sovietico. Altri vedono in quest’opera pubblicata nel 1930 l’ultimo bagliore dell’Epoca d’argento, un’era di prosperità letteraria che si protrasse per due decenni e precedette la Prima guerra mondiale, come un’ultima scintilla di luce prima della notte nera e dell’alba rossa.

Fu nel 1923 che Casa Čičerina divenne il cinema Barrikada. Per un certo periodo vi lavorò anche Dmitrij Šostakovič, accompagnando al piano i film muti, prima di essere licenziato con la scusa che la sua musica «distraeva gli spettatori». Il cinema rimase aperto durante le grandi purghe staliniane, cosí come nei novecento giorni dell’assedio di Leningrado, nel corso dei quali un milione di sovietici morí di fame e di freddo. Rimase aperto anche quando i bombardieri tedeschi bersagliarono la città, quando gli abitanti affamati cominciarono ad ammazzarsi tra loro per una tessera annonaria, o quando i piú disperati si diedero al cannibalismo. Per tutta la Seconda guerra mondiale, per tutta la durata dell’assedio piú sanguinoso della storia, il cinema Barrikada continuò a proiettare film e notiziari. Nella memoria della città rimane uno dei simboli piú epici della resistenza all’invasore nazista.

Ed è proprio verso questo celebre edificio che Milana si dirige quella sera di aprile del 1990. Il cinema ha però chiuso i battenti. Non a causa di un incendio, di un bombardamento o della fame. Qualche mese prima il Barrikada ha cessato l’attività per mancanza di fondi, senza che nessuno venisse a protestare.

Poco male. Gli abitanti di Leningrado gli trovano presto una nuova funzione. La città brulica di idee, i circoli di discussione spuntano a decine. La sala proiezioni diventa uno dei centri di dibattito piú in voga della capitale del Nord. Tutti i giorni ospita conferenze e oratori di ogni fazione politica. Era dai tempi della rivoluzione che Leningrado non conosceva un tale fermento. Un altro secolo volge al termine, una nuova era comincia, e ancora una volta a Casa Čičerina si sente soffiare un vento di cambiamento.

Milana prende posto in una sala fatiscente. Il pubblico è scarso. Sulla tribuna tre deputati del Soviet di Leningrado dicono tutto il male che pensano di questa istituzione. Uno di loro spicca particolarmente. È ben piazzato, non altissimo, ma con un viso piacevole. I suoi aneddoti fanno ridere la sala. – Come si chiama? – chiede discretamente Milana alla sua vicina. Senza dire una parola, l’anziana preme un dito nodoso su un volantino: Jurij Aleksandrovič Beljaev. Alla fine della conferenza Milana va a parlargli. Si piacciono subito. Qualche settimana dopo diventa la sua assistente personale. È il suo primo passo in politica. Ed è anche il momento in cui lei e Jurij iniziano a passare giorno e notte insieme.

L’idillio dura tre anni, e Milana è in tutto e per tutto una figlia del suo tempo, romantica e disperata. Soffre di essere solo l’amante di un uomo sposato, ma è sicuramente con Jurij che vive gli anni piú intensi della sua vita. Insieme viaggiano all’estero, organizzano convegni, condannano senza mezzi termini la politica di Boris El'cin o i maneggi del Soviet di Leningrado, e quando scoppia la guerra in Iugoslavia è Milana a mettere in contatto Jurij con i primi volontari russi. Lei lo ama e vorrebbe cambiare il mondo insieme a lui, perché condividono gli stessi ideali, quelli di un nazionalismo convinto ma esente da estremismi. Di quegli anni Milana serba il ricordo di un uomo critico verso gli eccessi, né sciovinista né veramente razzista, esasperato dalle provocazioni e dalle svastiche dei radicali e dei neonazisti. La loro è una relazione tumultuosa e appassionata, scandita da litigi e riconciliazioni struggenti, che sembra capace di resistere a tutto. Quando nel settembre del 1993 scoppia la sommossa della Casa bianca, i due credono che sia finalmente arrivato il momento tanto atteso, quello in cui potranno realizzare i loro sogni. Si infiammano per la causa dei ribelli. Sfortunatamente l’insurrezione fallisce sotto i colpi dei blindati. Le macerie hanno ormai coperto tutto, le speranze rivoluzionarie e le illusioni romantiche, l’anelito che dava un senso alla loro relazione. Un mese dopo Jurij e Milana si separano.

Usciamo dallo Starbucks e costeggiamo fianco a fianco i fossati del Museo dell’Artiglieria fino alla fortezza di Pietro e Paolo, dove riposano gli zar.

– Ricordo che un giorno del 2003 ero per strada quando Jurij mi ha accostata e mi ha proposto un passaggio. Ero talmente felice di rivederlo! Allora sono salita. In macchina c’erano due skinhead ben piantati. Parlavano di sgozzare neri e caucasici. Io non credevo alle mie orecchie, dieci anni prima Jurij non avrebbe mai frequentato dei fanatici del genere, ma ormai diceva sí a tutto. Ero talmente scioccata che ho trovato la prima scusa per scendere.

– E poi?

– E poi non ci siamo piú rivisti. Io l’ho chiamato per dirgli che ero stupita, e lui mi ha risposto che le teste rasate non erano altro che semplici scagnozzi, ma che lui era rimasto lo stesso…

– E lei pensa che sia vero?

– Jurij è un mistero… ma io gli credo.

Sorride, poi mi guarda negli occhi.

– Anche a lei Jurij piace, non è vero?

– Sí… La sua storia mi ha colpito. Però mi chiedo se non sto perdendo tempo. Tutte le persone che incontro mi dicono che non ne vale la pena, che Jurij è un uomo del passato, e che farei meglio a interessarmi a qualcun altro. A qualcuno di veramente eccezionale.

– Be’, Jurij non è eccezionale. È un prodotto della sua generazione, tutto qui.

– Sta di fatto che è diventato milionario…

– Quando stavamo insieme era già piuttosto ricco, ma alla fine non gli importava poi tanto. Non erano i soldi quello che cercava. Lui voleva soprattutto l’avventura, la passione in ogni impresa in cui si lanciava. È per questo che lo amavo.

Sulla spiaggia di sassi e sabbia che costeggia il fiume, ai piedi delle mura rossicce della fortezza di Pietro e Paolo, alcuni bambini si lanciano un pallone colorato tracciando grandi mulinelli con le braccia. Sdraiato a terra, qualche perdigiorno espone il torso ai primi raggi primaverili. Milana osserva per un attimo la Neva che si solleva e poi si sgonfia sulla riva, con indolenza, come il petto di un gigante addormentato.

– Il comunismo non ci impediva di inseguire i nostri sogni, ma li disciplinava. Li metteva al servizio del Partito. Quando il sistema è crollato, per la prima volta abbiamo avuto la libertà di inseguire i nostri sogni solo per noi stessi, spingendoci piú lontano di quanto avessimo mai creduto possibile. Avevamo messo un limite alle nostre ambizioni nei confronti della vita, e un bel giorno ci hanno detto che quel limite non esisteva piú, che era possibile viaggiare all’estero, accumulare patrimoni, diventare famosi. Per la mia generazione è stato un momento inebriante: volevamo tutti partire alla conquista dei nostri sogni! Ma il caos che è seguito al crollo dell’Urss ha cambiato le carte in tavola; se da un lato la nuova anarchia lasciava spazio a sogni ancora piú pazzi, dall’altro ci ha sprofondati nella violenza.

– Però non tutti si sono fatti travolgere, – le faccio notare.

– Molti hanno rinunciato alle loro speranze e si sono aggrappati a vecchi valori ormai superati. Ma quelli che hanno perseverato avevano capito che per realizzare i propri sogni bisognava sporcarsi le mani, ed erano pronti a farlo.

– E questo li ha condotti alla rovina…

– Nella maggior parte dei casi, sí. La mia generazione è piena di sognatori morti troppo giovani, io ne ho conosciuti tanti ai tempi in cui stavo con Jurij. Quelli che ho aiutato ad andare a combattere in Bosnia per esempio… Lasci che le racconti di uno di loro.
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Questa storia ha inizio il 7 luglio del 1992 con un incontro avvenuto nello stesso luogo in cui ci siamo ritrovati io e Milana. Quel giorno, sotto le fronde degli alberi della Prospettiva Kronverskij, lei ha appuntamento con un personaggio degno di un romanzo di Dumas, una sorta di D’Artagnan o conte di Montecristo. L’uomo si chiama Vadim Bakov.

Vadim Bakov aveva sposato Alëna, una compagna di Milana all’Università di Leningrado. Minuta e modesta, Alëna veniva dalla Siberia profonda. Nonostante il suo aspetto indiscutibilmente provinciale, si era trovata un uomo che tutte le sue amiche si sarebbero contese. Vadim Bakov aveva una prestanza stupefacente. Alto quasi due metri, portava una barba scura, e le studentesse della facoltà di Linguistica arrossivano nel domandarsi come quei due potessero entrare nel loro lettino. Spesso la sera alcuni studenti si riunivano nella sua stanza per ascoltarlo parlare di politica, e la sua voce autoritaria li ipnotizzava tutti. In quell’ambiente intellettuale Vadim Bakov faceva furore. Finché un bel giorno del 1990 non è sparito dalla circolazione.

Nelle settimane successive i suoi compagni cercano di rintracciarlo, invano. È come se si fosse volatilizzato. Per Milana e le sue amiche la trovata è evidente: il bel Vadim se l’è filata con una donna piú bella, ma Alëna è troppo orgogliosa per ammetterlo davanti a loro. La voce corre, poi rallenta. Dopo qualche mese la scomparsa di Vadim Bakov viene evocata solo in rare occasioni, in assenza di Alëna.

La faccenda sembra archiviata quando un giorno dell’estate del 1992 Milana riceve una telefonata. Riconosce subito la voce di Vadim. – Milana, mi hanno detto che sei l’unica che può aiutarmi. Dobbiamo vederci. Voglio andare a combattere in Serbia –. Nel pantano nazionalista pietroburghese tutti sanno che Milana stabilisce contatti all’estero per conto di Jurij Beljaev, ma all’altro capo del filo lei non sa cosa dire. – Tu parli serbo, no? – Per quanto cerchi di negare e giuri di non avere alcun contatto, lui taglia corto con tono deciso: – Conto su di te.

Cos’aveva fatto in quei due anni? L’università non era mai stata il suo forte. In poche parole Vadim aveva abbandonato la linguistica per salvare l’Unione sovietica. Indignato dai movimenti indipendentisti nei Paesi baltici, si era unito agli Omon di Riga, una polizia antisommossa i cui membri, di fronte ai tentennamenti del Soviet Supremo, avevano deciso di risolvere da sé la questione dell’indipendentismo lettone.

Gli scontri imperversano per settimane in mezzo al gelo dell’inverno baltico. Gli abitanti di Riga innalzano barricate e prendono le armi. Incapaci di fermare l’inesorabile dissoluzione dell’Urss, nei mesi successivi i centoventi Omon sprofondano nella violenza e nella clandestinità, alla stregua di una Organisation de l’Armée Secrète sovietica. Nel marasma generale Vadim e i suoi compagni mitragliano i valichi di frontiera nell’attesa che il potere centrale si riscuota e annienti una volta per tutte i lettoni ribelli. Nell’agosto del 1991 alcuni generali sovietici organizzano un colpo di stato per impedire la disgregazione. Il tentativo prende una piega grottesca, e si conclude con lo scioglimento degli Omon di Riga e l’indipendenza della Lettonia. Vadim Bakov si trova costretto a lasciare il paese. Ed è a testa bassa che il primo settembre sale sull’Antonov 124 che riporta gli Omon di Riga nella nuova base di Tjumen', in Siberia.

Per qualche tempo Vadim vi conduce una vita dissipata e dilapida tutti i suoi risparmi. Quando i soldi finiscono si guadagna qualche spicciolo suonando la balalaika per strada. È perché cerca di dare un senso alla sua vita o perché la Lettonia chiede l’estradizione degli ex Omon che decide di partire per la Iugoslavia? È per idealismo, per amore dell’avventura o per necessità? Nessuno lo sa con sicurezza. Quel che è certo è che nel 1992 i conflitti non mancano per un fuggitivo in cerca di avventure. Riconvertiti in cani da guerra, gli ex Omon di Riga rifanno la loro apparizione in tutti i conflitti dello spazio postsovietico, dalla Transnistria, all’Abcasia, l’Ossezia del Sud, il Nagorno Karabakh e persino il Donbass. Ma Vadim Bakov è il primo volontario russo a mettere gli occhi sulla Bosnia, dove l’assedio di Sarajevo è appena cominciato.

Il giovane poliziotto non sbaglia a chiedere quel favore a Milana. Jurij gli dà il via libera con entusiasmo, e un’amica moscovita lo aiuta a instaurare i contatti. Il 7 luglio 1992 Milana e Vadim si rivedono per la prima volta dopo due anni: – In agosto ci sarà un incontro con gli uomini di Karadžić a Mosca.

Il primo gruppo di volontari parte a metà settembre. Vadim e il suo amico Sergej Mereško, anche lui ex Omon di Riga, si uniscono alla spedizione. Dopo qualche giorno a Belgrado i due vengono mandati in Montenegro, da dove raggiungono la città di Trebinje, nel sud della Bosnia. Ma i combattimenti sono feroci, e la scoperta della guerra crudele. Solo due settimane dopo un razzo colpisce il loro blindato nei pressi della cittadina di Gacko, a nord di Trebinje. La carica cava trapassa il metallo senza difficoltà, e l’equipaggio è spacciato. Sergej Mereško muore sul colpo.

Ferito nell’imboscata, Vadim Bakov viene fatto prigioniero. Per lui la storia avrebbe potuto fermarsi qui se, una volta rimessosi, non fosse riuscito a evadere dal campo in cui era tenuto in ostaggio. All’improvviso si ritrova libero, ma straniero in territorio nemico, ed è solo al termine di una lunga peregrinazione disseminata di insidie mortali che Vadim Bakov raggiunge infine le linee serbe. Nei tre anni in cui la sporca guerra in Bosnia continuerà a infuriare, lui sarà sempre in prima linea, combattendo palmo a palmo al fianco dei suoi fratelli ortodossi. Dopo la firma degli accordi di pace sfrutterà i suoi legami con Radovan Karadžić per lanciarsi nel traffico di armi e accumulare una piccola fortuna. In quegli anni condurrà la vita spericolata che ha sempre sognato – sarà ricco, temuto e rispettato, circondato da trafficanti e assassini –, finché la buona sorte non gli volterà definitivamente le spalle. Morirà giovane nel 1997. Molti sarebbero stati pronti a scommettere che sarebbe andato incontro a una morte prematura, violenta, causata dalla lama di un coltello o dalla scarica di un kalashnikov. Ma avrebbero perso. Nessuno poteva prevedere che a portarselo via sarebbe stato un infarto, a soli trentun anni.

Chi avrebbe mai detto che Vadim Bakov fosse debole di cuore?
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Al momento di salutarci Milana mi tende la mano con un sorriso.

– È stata un’epoca fantastica. A volte non mi sembra vero di aver partecipato a una simile avventura.

Ci promettiamo di rivederci presto, magari durante il mio prossimo soggiorno a San Pietroburgo, poi lei si allontana a piccoli passi fino a confondersi con la folla e scomparire dietro i pesanti battenti della stazione della metropolitana.

È ora di tornare a casa.
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I canti patriottici hanno risuonato a lungo sul treno notturno che mi riportava a Mosca, finché l’alcol non ha fatto piombare i passeggeri in un sonno pesante. Alle prime luci dell’alba gli uomini agitavano già le bandiere, con la bustina calcata in testa e il nastro di San Giorgio appuntato al petto. Quando il treno è finalmente entrato in stazione i genitori hanno preso i bambini sulle spalle e sono saltati giú, intonando canzoni popolari di un repertorio noto a tutti, quello di una guerra che ha causato la morte di venti milioni di sovietici. Io ho preso il primo taxi.
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Mi strofino gli occhi per svegliarmi, e noto che il mio bicchiere di caffè si è rovesciato sulle piastrelle della sala d’imbarco. Gli schermi dell’aeroporto ritrasmettono le immagini della parata della Vittoria, che si è conclusa sulla Piazza Rossa sotto un sole splendente. Qualche giorno fa uno spargimento di agenti chimici ha dissipato le nuvole gonfie di pioggia che si avvicinavano a Mosca. Sugli interminabili passaggi pedonali di questa piazza troppo grande sono stati allestiti degli spalti blu, simili a grossi Lego su un tappeto da gioco. Il grande orologio del Cremlino ha battuto dodici colpi, smorzati e solenni, e, quando l’orchestra ha tuonato, sedicimila soldati con le facce imbalsamate si sono messi in marcia in ranghi compatti sotto un cielo al vetriolo e nugoli di aeromobili.

Su invito di una voce metallica i passeggeri si mettono in fila davanti al gate. Tiro fuori il cellulare e compongo un’ultima volta il numero di Jurij. Non squilla neanche.

Alla fine della parata i soldati hanno ritrovato le loro caserme. Un’immensa folla si è radunata sulla Piazza Rossa. Sono decine di migliaia di persone che fianco a fianco ricoprono tutta la superficie della piazza, ognuna con un cartello tra le braccia su cui è riprodotto un ritratto color seppia, quello di un antenato scomparso durante la Seconda guerra mondiale. C’è anche il presidente che cammina in testa a questo corteo ancora piú importante della parata militare: la marcia del «Reggimento immortale», in cui ognuno porta le proprie tragedie familiari alla commemorazione del grande sacrificio nazionale. La folla si riversa a passo lento nelle arterie della città, tenendo alte le immagini degli antenati scomparsi, che adesso sono centinaia di migliaia. Ma questa processione non è una marcia per la pace. Non un cartello, non una scritta chiede a gran voce che quegli orrori non si ripetano mai piú. In fondo la pace ha poca importanza, questa è una marcia dell’unità nel sacrificio, in una sofferenza glorificata e accettata, e un’ingiunzione a sopportare sempre di piú, come fecero coloro che marciarono verso il dovere senza tremare e perirono per la patria senza rimpianti. È proprio questo il vero scopo del Giorno della Vittoria: che i vivi ricordino, sotto gli sguardi delle fotografie color seppia, che le loro disgrazie non sono niente in confronto alle sofferenze strazianti che conobbero i loro antenati. Che la ragion di Stato giustifica tutti i sacrifici. Che non bisogna mai contestare l’ordine stabilito.








42.




A San Pietroburgo splendeva il sole la mattina in cui hanno rilasciato Jurij Beljaev. Era passato solo qualche giorno dal mio rientro in Francia. Lo avevano a malapena interrogato, poche domande sconclusionate su Batman e Lugansk, poi lo avevano lasciato tranquillo sulla sua panca, a russare o meditare con la testa appoggiata al cappotto appallottolato, come si era abituato a fare ogni volta che si ritrovava dietro le sbarre. Il secondino che ha aperto la cella si è limitato a dirgli che le accuse a suo carico erano state ritirate. Jurij si è alzato senza fare domande e ha lasciato il commissariato. Qualunque fosse il motivo di quella tregua, lui sapeva che sarebbe stata temporanea, e che non avrebbe minimamente cambiato la sua decisione.

È uscito e ha camminato per un po’, indifferente allo splendore della primavera pietroburghese. Sopra la sua testa i cumuli si sfilacciavano in lunghi vapori ramati in quel cielo sintetico, liquido come il mare vicino, luccicante come il sogno di un alchimista. Quella mattina sembrava quasi un grande prisma in grado di scomporre la luce. Ogni colore dello spettro ottico si aggrappava al piú piccolo anfratto nebuloso per dipingervi opere grandiose, simili ai Giudizi universali affrescati sulle cupole italiane, ma avessero anche raffigurato i sette gironi dell’Inferno, Jurij non vi avrebbe prestato piú attenzione.

Era impaziente di partire.

Torna nel suo appartamento e fa qualche telefonata. Passa una settimana, poi gli comunicano che è tutto pronto. Nel giro di pochi minuti è sotto casa con la sua roba infilata in un borsone, ad aspettare che un taxi lo porti alla stazione dei pullman. I passeggeri stanno già iniziando a imbarcarsi. Come un qualsiasi vecchietto con gli scarponi pesanti e la coppola sugli occhi, lui si mette in fila davanti al grande pullman bianco senza dire una parola, un biglietto in una mano e il passaporto ucraino nell’altra. Prende posto e si addormenta beatamente.

Il pullman attraversa Novgorod, Valdaj e Tver', poi fa scendere qualche passeggero a Mosca e prosegue la sua lunga corsa verso Voronež e le pianure del Sud, snocciolando il lungo rosario di città che un tempo formarono, dal Baltico al mar d’Azov, il fronte dell’Est. È poi la volta di Voronež, Pavlovsk, Kamensk-Šachtinskij e Novočerkassk, e infine delle terre cosacche e della foce del Don. Viaggiano di notte e arrivano a Rostov, dove scendono quasi tutti i passeggeri. Quelli che salgono sembrano venire da un’altra epoca. Poveri diavoli con gli sguardi assenti che trascinano pesanti sporte, e sui cui visi crollati affiorano piú rilievi che in tutta la steppa. Passano diverse ore, poi raggiungono il confine. Il pullman arriva a Doneck quando fa già buio.

Jurij scende. Qualche settimana piú tardi mi manda un’e-mail per informarmi del suo ritorno sul fronte. Io gli raccomando di essere prudente e gli auguro di nuovo buona fortuna. Lui mi risponde solo molto tempo dopo, con un messaggio breve, come un’ultima spacconata, una sonora risata.

«Cosa potrà mai succedermi? Io sono immortale!»
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Dirigenti ucraini e separatisti




Viktor Fedorovyč Janukovyč: presidente dell’Ucraina destituito dalla rivoluzione del febbraio del 2014.

Petro Oleksijovyč Porošenko: presidente dell’Ucraina eletto nel maggio del 2014.

Vitalij Volodymyrovyč Klyčko: sindaco di Kiev eletto nel maggio del 2014.

Aleksandr Vladimirovič Zacharčenko: presidente della Repubblica popolare di Doneck.

Igor' Venediktovič Plotnickij: presidente della Repubblica popolare di Lugansk.

Igor' Vsevolodovič Girkin, detto «Strelkov»: capo delle forze armate e uomo forte della Repubblica popolare di Doneck da maggio ad agosto 2014.

Aleksandr Aleksandrovič Bednov, detto «Batman»: comandante della 4a brigata motorizzata della Repubblica popolare di Lugansk con sede a Lugansk, detta «battaglione Batman».

Vjačeslav Pinežanin: capo separatista cosacco della città di Antracit.

Aleksej Borisovič Mozgovoj: comandante della brigata Fantasma, capo separatista della città di Alčevsk.

Pavel Leonidovič Drëmov: capo separatista cosacco della città di Stachanov.

Evgenij Stanislavovič Iščenko: capo separatista cosacco della città di Pervomajsk.

Michail Sergeevič Tolstych, detto «Givi»: comandante del I battaglione di carri armati della Repubblica popolare di Doneck, detto «battaglione Somalia».

Arsen Sergeevič Pavlov, detto «Motorola»: comandante del battaglione delle forze speciali di Fanteria di Marina della Repubblica popolare di Doneck, detto «battaglione Sparta».
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Il libro




Quando arriva in Ucraina nel 2014 per coprire la guerra del Donbass, il ventunenne Pierre Sautreuil entra in contatto con «il Gatto», tale Jurij Beljaev. Ex poliziotto diventato mafioso, milionario in rovina, leader di un partito di estrema destra, militare durante la guerra nell’ex Iugoslavia e accusato di aver ucciso piú di sessanta bosniaci, sospettato di aver tentato di uccidere Boris El'cin, latitante ricercato in Russia, Beljaev ha deciso di rifugiarsi sul fronte di Lugansk.

Quando Pierre Sautreuil lo incontra, in lui vede un uomo anziano un po’ stanco, braccio destro di Aleksandr Bednov, comandante del battaglione Batman, milizia filorussa impegnata ad accaparrarsi una parte del bottino ucraino senza guardare in faccia nessuno – tantomeno la legge internazionale. Presto, però, il giornalista alle prime armi stringe con il mercenario incallito un legame fatto di confessioni ambigue, di fascinazione e repulsione. Mentre la guerra devasta il paesaggio ghiacciato del Donbass, Pierre insegue il protagonista per conoscere la sua storia: Jurij sparisce, si nasconde, e nel frattempo racconta di essere sopravvissuto a un attentato, di incarcerazioni ed evasioni, lasciando l’autore in balía delle sue preoccupazioni e della sua ricerca di risposte.

Sautreuil con la storia di Jurij ripercorre gli ultimi trent’anni di storia russa, dal crollo dell’Unione sovietica alle mai sopite aspirazioni imperiali sempre piú imbevute di nazionalismo sovranista.

Le guerre perdute di Jurij Beljaev attraverso il ritratto di un personaggio tragicamente unico e allo stesso tempo «banale», a suo modo tipico prodotto del disfacimento di un impero, mediocre come spesso è mediocre il male, è una discesa nei territori piú neri d’Europa, dal Donbass a Mosca, dalla Bosnia alla Cecenia.

TRADUZIONE DI SILVIA MANZIO E SILVIA MERCURIO

Quando arriva in Ucraina nel 2014 per un reportage sulla guerra del Donbass, il ventunenne Pierre Sautreuil entra in contatto con Jurij Beljaev, detto il Gatto: poliziotto di San Pietroburgo diventato mafioso, leader di estrema destra, mercenario nell’ex Iugoslavia, poi braccio destro del comandante del battaglione Batman, una milizia filorussa nella guerra in Donbass. Cosa potrà andare storto?

Questa è la storia vera di un’amicizia ambigua e rocambolesca. È il racconto di una guerra, quella in Ucraina, che abbiamo ignorato finché non è stato troppo tardi. È la cronaca del disfacimento di un impero e del nazionalismo che emerge dal caos nel cuore di tenebra dell’Europa.

«Un ritratto a tinte forti, una storia vera avventurosa, piena di colpi di scena: attraverso la vita del suo antieroe, Sautreuil racconta la grande Storia dell’Est».

«L’Obs»
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