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  UNA LETTERA


  Al Rev. MX;., segretario della Pontificia Commissione Biblica, Roma.


  


  Caro signore,


  suppongo che il modo migliore di presentarmi (il mio nome, per quel che conta, lo troverà in fondo a questa lettera) sia di raccontarle dal principio la mia storia.


  La storia d’un uomo, si sa, può cominciare in vari modi: può cominciare in un qualsiasi paesino della costa orientale degli Stati Uniti, dove un ragazzo americano né acquiescente né ribelle, diligente quanto basta e vivace quanto basta, si dedica puntualmente ai suoi studi e ai suoi giuochi. Può cominciare quando un giovane s’innamora per la prima volta e sperimenta per la prima volta le proprie introversioni e l’amarezza di sentirsi diverso, tagliato fuori (è un’esperienza, credo, normale: in me fu più forte), oppure il giorno in cui una guerra sconosciuta lo sradica dall’università dove lavora tranquillo con la speranza di conseguirvi una cattedra in storia e lo sbatte su un’Europa abbuiata e dilaniata. La mia però - quella che conta veramente - è cominciata pochissimi mesi prima della fine di quella guerra, allorché all’improvviso venni strappato al piccolo reparto che avevo comandato fino a quel giorno e chiamato a Colonia, dove avevano bisogno d’un ufficiale capace di maneggiare il tedesco, e quindi in grado d’occuparsi dei nostri rapporti coi tedeschi.


  A Colonia arrivai che quasi era sera, una di quelle sere nordiche che sanno di vecchiezza. Ma pensi lei in qual misura servisse ad aggravarla, la mia angustia, dico, e quella sorta d’irrealtà che ci proviene dal sentirci disalveati ancora una volta dai nostri affetti (avevo appena salutato i miei vecchi commilitoni), la vista d’una città che era stata una città, e adesso era poco più che un ammasso di muri laceri, in una luce disabitata. Ne spirava una specie di tristezza dissepolta.


  Bene: dopo le solite formalità presso il comando e le solite istruzioni d’un ufficiale addetto al comando (è incredibile quanto sanno essere solerti gli ufficiali di retrovia), mi accompagnarono a piedi - era lì a pochi passi - a quello che insieme sarebbe stato il mio ufficio e il mio alloggio. Mi dissero strada facendo che si trattava d’un posto da tener bene. Mi dissero pure che era adatto a farvi ogni cosa, fuorché l’amore, e risero di me quando mostrai di non capire.


  Era notte: e una notte di guerra è sempre il buio allo stato puro. Così solo quando vi fui penetrato e la luce brulla e inerte fornita da un generatore ebbe dato alle cose un rilievo e un contorno, cominciai a rendermi conto della stranezza del luogo o, se preferisce, della sua diversità. L’indomani soltanto sarei stato sicuro di trovarmi in una canonica. Ma s’immagini lo stesso lei la mia meraviglia, io che m’ero aspettato poco più d’un giaciglio, nel trovarmi in due stanze dalle volte ricurve che convergevano in su a formare una crociera, e adorne di finestre che propriamente non erano tali, ma erano trifore a ogiva dal tenero disegno. E ovunque alcunché d’intatto, o di non turbato, quasi che le cose non fossero state sistemate lì per essere usate, ma per durarvi. Ricordo, per lo meno, d’aver pensato questo; e d’essermi anche sentito curiosamente ingombrante, col sacco della mia roba, la mia divisa, la mia persona, accanto ai grossi armadi dalle spesse ante serrate, alle scaffalature, al leggio, al breve motto in latino: « Tu vedi quanta pace », che riuscii a decifrare fra gli intagli del leggio. Ma ricordo anche di non aver indugiato a lungo in quel pensiero. Nella seconda delle due stanze c’era un letto, un letto vero; ed io ero troppo giovane e, quella sera, troppo stanco. Di lì a poco ero di nuovo a sognar di dormire sotto il tetto d’un camion, ai margini d’una notte attraversata da bui allarmi: che erano tutti i miei sogni di quel tempo, da molti mesi.


  L’indomani mi levai che era di poco passata l’alba e subito, a dispetto dei ritegni della sera prima, mi mossi gaiamente a esplorare il mio nuovo alloggio. Di lì a poco ero già intento a prendere confidenza coi libri - il mio vecchio vizio - e a sfogliare perfino quella cosa un po’ tabù che è il breviario d’un sacerdote. Apersi uno degli armadi trovandolo pieno di paramenti sacri. In un altro c’erano un abito, della biancheria, delle scarpe. Sulla scrivania erano posate delle matite, una penna. E ovunque c’erano, nelle due stanze, i segni di un’esistenza appena interrotta, quasi che il loro proprietario le avesse abbandonate pianamente una mattina, alcuni giorni prima, e io dovessi aspettarmi d’ora in ora il suo ritorno. Ma non era tanto a lui che io pensavo in quei momenti, ero piuttosto intento a vivere la novità delle mie impressioni. Quel posto mi piaceva, col suo aspetto arcaico e il suo misto mal definibile di severità e d’intimità. Vi scoprivo tra l’altro la pazienza delle cose, la loro capacità di restare docili a noi, e indifferenti. Ma soprattutto c’era l’impronta d’un modo d’essere collettivo, alla stessa maniera che in certe dimore antiche o gentilizie, le quali, più che renderci l’immagine d’un individuo, ci paiono l’archetipo d’una condizione. D’istinto si pensava a un seguito di vite fluite l’una dentro l’altra e venute ad assestarvisi come in un guscio, senza alterarlo. E il buffo era che io non ne ero affatto soverchiato; al contrario, ne prendevo possesso in tutta naturalezza, con l’animo di chi si diverte, piuttosto futilmente, all’idea d’entrare nello stesso guscio, o magari di poter godere (in via provvisoria, beninteso, e solo per prendersi una vacanza dal suo modo d’essere solito) d’un piccolo lascito inaspettato. Poi intervenne qualcosa a mutare la mia disposizione: o piuttosto, riflettendoci adesso, a definirla durabilmente. C’era, in un angolo, una porticina seminascosta da un armadio, e forzandola alquanto mi trovai all’improvviso in quella che senza alcun dubbio era stata una sagrestia e adesso era appena un deposito di stalli abbruciacchiati, di vetri e marmi spezzettati, di statue decapitate, di legni smozzicati. E più oltre, dopo l’arco sconnesso di un’altra porta, veniva una chiesa, se chiesa ancora poteva chiamarsi quel torvo disordine di muri neri d’incendio, con la volta che s’apriva sul cielo come una ferita e solo i pilastri a protendere ancora in su i resti della loro vilipesa bellezza. Non mi rammento più se m’arrestai sulla soglia oppure mossi qualche passo in direzione dell’altare; e invece mi rammento d’aver riflettuto con una intensità fino allora inusitata intorno al senso della morte: perché, sì, io conoscevo bene, ormai, per esperienza, la morte degli uomini, e anche lo strazio che l’accompagna; ma non conoscevo altrettanto bene lo strazio e la perdita delle cose fatte dagli uomini, o meglio, di quelle che essi ritengono d’aver create una volta per tutte, e destinate a sopravvivere: poiché in questo caso non è più soltanto l’angoscia e il lutto di un’assenza, è lo smarrimento d’essere al mondo senza più cose che ci proteggano. E mi rammento pure del sollievo che provai nell’atto di rientrare nelle due stanze della canonica: non belle, s’intende, per come adesso le vedevo e per quello che era il mio animo di quel momento, ma le sole a manifestare, fra tanto dissesto, i resti di un’armonia, o in ogni caso a suggerire l’idea d’una sopravvivenza.


  Del mio lavoro di militare eviterò di parlarle, tanto più che in quel periodo, nonché avere ancora una politica pei tedeschi, nemmeno sapevamo cosa fare dei tedeschi. Le rare volte che ebbi dei colloqui con uno di loro evitavamo d’istinto di guardarci negli occhi, sapendo che, se avessimo tentato di farlo, ci saremmo scoperti a fissarci da una distanza invalicabile. Era d’altronde la stagione ingrata dell’odio e della rivalsa, in cui le notizie dei campi di sterminio ci rendevano più ostinati a non fraternizzare, e in cui le stesse donne che ci vendevano il loro amore serbavano, al fondo dei loro occhi catturati, alcunché di duramente avverso, di non vinto, di protervo.


  Meno ancora, suppongo, potrà interessarla udirmi parlare dei miei poveri svaghi: i nostri ritrovi erano quello che erano, dei sotterranei fumosi nei quali ci si rifugiava per annegare, bevendo, solitudine e nostalgia. Appena bevuto l’una e l’altra risultavano raddoppiate. Più tardi, per strada, qualcuno dei miei commilitoni si provava ad abbozzare un canto o una risata. Ma io guardavo la città come si guarda un cadavere. Ero giovane. Ed ero inesperto. Non m’avevano mai insegnato che si può ridere accanto a un morto.


  Accadde così che la canonica assegnatami dal caso mi diventasse un piccolo universo a parte, gelosamente custodito, dove non solo m’era consentito di starmene al riparo dalle tristizie della guerra, ma, dopo anni di caserma e di tenda e convivenze forzate e cameratismo a tutti i costi, di recuperarmi alla mia natura raccolta e piuttosto umbratile e al mio vecchio amore pei libri e le letture. E di libri lì dentro, glie l’ho già detto, ce n’era abbastanza per sfogarvi se non altro le mie curiosità. Non so anzi dirle quante volte ho consumato serate intere dietro un’opera d’ascetica o un trattato di dommatica magari solo perché attirato dal latino in cui erano scritti, oppure mi sono arrampicato fino alle ultime scansie alla scoperta dei vecchi volumi che vi vedevo allineati. Disorientato, si capisce: chi poteva immaginarsi che si fosse scritto tanto intorno al tema della Trinità, o che, per definire un’esigenza così immediata quale era, a mio parere, quella di credere o no in Dio, si fossero composti manuali di mille pagine? Per me quasi agnostico in fatto di religione, e formatomi oltre tutto in area non cattolica, era come trovarmi tra le mani un orario ferroviario di cento anni prima e dover pensare che c’era tuttora chi aveva la pretesa di continuare a viaggiarci, come assistere a un dramma in una lingua morta dove invece di personaggi si muovevano astrazioni quali anima e fede e grazia e carità, e scoprire che c’era qualcuno ancora disposto a lasciarsene commuovere. Eppure m’attiravano, se non altro per quel tanto d’esotico che ha sempre l’anacronismo. Era un intero paesaggio culturale finora inedito per me che mi veniva incontro impensatamente: e alla sua esplorazione io procedevo sì con le cautele e i ritegni del visitatore occasionale, ma anche con l’impressione d’averlo attraversato altre volte, magari in sogno; ovvero d’una vita anteriore che si riscuotesse entro di me sollecitando certe zone finora in riposo della mia coscienza. Senza drammi, beninteso, senza affatto mettere a repentaglio il mio agnosticismo, e solo restringendone lievemente i confini, fino, ad esempio, a rendermi disposto a considerare degno di riflessione il fatto che ci fossero ancora degli uomini convinti che un Dio continui a guardarci dai suoi cieli inattendibili.


  A ciò, debbo dirlo, contribuiva indubbiamente anche il prete che aveva abitato prima di me quelle stanze, il mio prete, come da allora ho l’abitudine di chiamarlo. Di lui, oltre al nome, non ho mai saputo nulla, nemmeno come era morto - o era stato fatto morire. Eppure finii, credo, per conoscerlo assai meglio di tante persone che mi sono passate accanto : anche perché esiste quasi una sopravvivenza di noi nelle cose: e un uomo non abbandona praticamente intatta la casa dove ha abitato senza lasciarla impressa di mille segni del suo temperamento e della sua stessa personalità morale. Perfino del suo aspetto ho un’idea abbastanza esatta attraverso le fotografie che trovai in un piccolo album. In una m’appariva coi pantaloni sotto il ginocchio, secondo la moda infantile di fine secolo, e con in volto lo stupore dei ragazzi di quel tempo quand’erano rivestiti e messi in posa per la loro prima fotografia. In un’altra ritrovavo il ragazzo ch’era stato al centro d’una scolaresca liceale, in seconda fila, e il suo viso faceva spicco per una diversa sua concentrazione, quella tipica dei giovani che hanno già un carattere, e non soltanto una fisionomia. In una terza era in abito di studente in teologia, e in essa il suo carattere appariva ormai deciso secondo una sorta d’intima risolutezza, la quale segnava misteriosamente il suo sorriso d’adolescente ancora aperto alla quieta arroganza della gioia. Se aveva stabilito d’indossare quell’abito, doveva averlo fatto non perché vi annettesse l’idea d’una fuga o d’una rinunzia, ma al contrario per assecondare una segreta vitalità e per qualcosa che io chiamerei l’istinto del coraggio, il bisogno della scelta, e del rischio nella scelta.


  C’erano poi di quelle foto che servono quasi da custodia degli affetti e tuttavia ci dicono tanto del modo d’essere d’una persona. In una appariva, sempre in abito da seminarista, in compagnia dei suoi genitori, e in essa colpiva la sua maniera di sorridere, come di chi ritorni da una lontananza o da un’assenza e per un attimo si riscuota con gioia furtiva a sentimenti tenuti in disparte e forse attenuati. In un’altra, già prete, era accanto a un ufficiale che, per come gli assomigliava, poteva essere suo fratello: la stessa fronte, le stesse labbra, lo stesso modo di posare lo sguardo. E tuttavia, osservando meglio i loro giovani volti, mi pareva di riconoscervi - per quel tanto che distingue l’intrepidezza dall’energia e l’ardimento dalla forza d’animo - l’effetto di due vocazioni alternative, lo stampo, dico, di due discipline e di due diverse obbedienze. E c’erano infine varie altre foto più recenti, ed era come se, allineandole insieme, io potessi disegnarmi per impercettibili mutazioni l’intero arco d’una vicenda: la forza d’animo che si trasforma in pazienza della volontà mentre il volto si scava e conosce le prime rughe, l’intelligenza che diventa finezza intellettuale mentre il sorriso si vela e si fa più retrattile, la risolutezza che trapassa in saldezza interiore, l’esperienza degli uomini che matura in ironia e forse per tal via raggiunge la compassione. Doveva essersi trattato d’una di quelle nature intense, ma non proprio serene, fortemente meditative, ma tuttavia piene d’impulsi, le quali raggiungono il loro equilibrio non ricacciando indietro la propria esuberanza, ma adoperandosi a riconoscerla per meglio vigilarla. Se un senso aveva avuto il « darsi uno scopo al giorno » che più tardi avrei trovato in testa a uno dei suoi quaderni, doveva riferirsi, in parte almeno, agli sforzi che aveva compiuto per imprimere una direzione ai propri entusiasmi e forse un correttivo alla propria vitalità.


  Un prete, intendiamoci, è sempre un sospetto: e più può diventarlo se appena il suo personaggio incomincia a disegnarsi secondo quel tanto d’agiografismo spicciolo che sembra inevitabile quando si parla di preti. Ma tenga conto che per conoscerlo disponevo d’altri indizi, circondato com’ero da quanto gli era appartenuto, a cominciare da certi oggetti conservati, si vedeva, con quella non so quale gelosia di possesso che di norma fa tutt’uno con la durata negli affetti e con la fedeltà alle nostre inclinazioni. Un violino, ad esempio, che giaceva in un armadio assieme a un cumulo di spartiti variamente consumati e assai spesso, specie alcuni, fitti di segni lungo i margini, credo mi dicesse molto di lui e dei suoi gusti, se è vero, oltre tutto, che l’amore per la musica può raccogliere ed ereditare tante altre passioni. E altrettanto, forse, mi disse una piccola raccolta di minerali iniziata certamente ai tempi del suo liceo: e non solo perché mi parve sintomatica del Suo senso dell’ordine e del suo amore delle cose — di quella (pendenza ad amarsi nelle cose alla quale l’avrei visto alludere nei suoi quaderni —, ma per come ci parlano d’un uomo le cose su cui egli ha esercitato la dolce pazienza delle sue mani. Doveva del resto essere stata - quella pazienza, voglio dire - la sua dote più interna, o più fortemente coltivata, se la ritrovavo perfino nel suo modo di chiosare i libri in margine o d’inserire tra pagina e pagina delle listerelle fitte di note che per come erano redatte, con una meticolosità degna quasi d’un amanuense, implicitamente mi segnalavano un’altra sua tendenza, che poi meglio avrei veduta emergere dai suoi quaderni: alcunché di simile a una vocazione d’ombra e come l’attitudine a vivere secondo un anacronismo.


  Glie l’ho detto, per conoscerlo disponevo di mille indizi. Ma soprattutto avevo lì la sua biblioteca: e lei sa in qual misura possono aiutarci a capire un uomo i libri ch’egli ha posseduto. Ci sono lì le sue scelte e i criteri delle sue scelte, i suoi gusti di lettore e le sue stesse passioni d’uomo. Ci sono i libri ch’egli ha acquistato per poi sfogliarli svogliatamente, e c’è la traccia di quelle assidue, quotidiane convivenze che si stabiliscono con un testo amato o contraddetto. Nella sua c’era, in più, un settore di volumi vecchi e talora antichi appartenuti sicuramente ai suoi predecessori e da lui ereditati assieme all’arredo della canonica: varie Bibbie, molti classici del pensiero cristiano, e manuali di morale, di storia sacra, d’eloquenza sacra, e prontuari di catechesi e perfino di casistica, e insomma l’armamentario tipico dei preti colti del passato, quale più tardi l’avrei ritrovato nelle biblioteche ecclesiastiche di mezza Europa. Forse però non era tipico l’uso che ne aveva fatto se, a seconda che avevano l’aria d’essere stati adoperati o d’essere rimasti rannicchiati nella loro polvere, mi segnavano la linea delle sue osservanze e dei suoi rifiuti. Non amava certi libri e non li intendeva, questo è certo. Alla scoperta di certi altri s’avventurava invece con fervore. A studiare anzi il modo in cui li aveva postillati mi si delineava la situazione difficile e contrastata d’un prete il quale, senza affatto respingere la tradizione, rifuggiva da quella sorta di conformità dell’assenso che specialmente ai suoi anni era così diffusa presso i preti. Al contrario, se dovevo giudicare dagli altri libri in suo possesso, quel settore della biblioteca che visibilmente era tutto suo, scoprivo in lui una zona di curiosità e d’inquietudini lasciate fermentare piuttosto liberamente al contatto di testi non propriamente ortodossi e spesso d’ispirazione o protestante o affatto laica. Ma si capisce: in una città che sotto il profilo religioso era in fondo una frontiera, come attestarsi semplicemente nella propria ortodossia ed escludere il confronto, l’azzardo, la sortita? Era il solito dilemma: e per lui ingigantito dal fatto di trovarsi a viverlo in quell’area di travagli e d’oscurità morale che era stata la Germania del primo dopoguerra e del nazismo. Addirittura, entro certi limiti potevo distinguerne anche le fasi considerando in che modo erano cresciuti i suoi libri: quasi fosse alla ricerca d’un perpetuo equilibrio tra il dovere del dubbio e la vigilanza sul dubbio, tra le tentazioni d’una cultura presso la quale il divino non era più presente nemmeno come nostalgia e una non removibile saldezza interiore che lo spingeva a un continuo controllo della sua fede, al diniego del diniego, a verificare a ogni costo, come era scritto nei suoi quaderni, « la presenza del Dio assente ». Doveva averlo fatto (ma questo l’avrei compreso assai meglio più tardi) riprendendo il suo viaggio da capo, alle sorgenti, col Vangelo alla mano, a giudicare dai volumi d’esegesi dei Vangeli e di discorsi sulle fonti allineati nei suoi scaffali: due intere scansie, una biblioteca nella biblioteca che aveva tutta l’aria d’essere stata per anni un punto di riferimento e quasi un assillo quotidiano, e alla quale io stesso ormai mi rivolgevo sempre più frequentemente, attirato fra l’altro dalle annotazioni che vi trovavo disseminate: non certo tentato di cacciarmi anch’io nell’intrico dei suoi problemi né, tanto meno, nella trappola della fede, ma già disposto a considerare le sue credenze come un anacronismo di tutto rispetto, e perfino come un sistema di verità subalterne, emblemi, per dir così, di valori piuttosto nobili, e che era un peccato fossero caduti in disuso. Prendevo le mie distanze, mi difendevo, si capisce. Ma di notte sognavo molto. Le mie lettere d’allora sono piene di sogni, e all’interno di questi c’erano anche i libri del mio prete.


  Come vede, convivevo in cento modi con lui. Uscivo per una città abbandonata al suo sfacelo e dove uomini soli camminavano tra le pietre distogliendo gli occhi gli uni dagli altri per una specie di vergogna, e rientrando trovavo la pace desueta della canonica e quell’angolo di raccoglimento ch’era stato il suo posto di lavoro, con la seggiola di fattura antica e lo scrittoio di noce spesso, godibile, polposo al tatto, forse un po’ monumentale per le mie abitudini, dietro il quale mi rinserravo per lunghe ore di lettura segnate oltre tutto dalla sorpresa di scoprire in quale misura ci condizionano gli oggetti, se a me, pur riuscendomi così rassicurante con le sue fiancate salde strette attorno alle mie gambe, esso imponeva una compostezza che non m’era abituale, e alla lunga m’intimidiva, rendendomi ad esempio così esitante all’idea di frugare fra le carte che sapevo accumulate nei suoi cassetti. Quelle carte! Avrebbero contato talmente per me, sarebbero anzi state all’origine della lunga avventura della mia vita, eppure per tanto tempo tardai a interessarmene: per ritegno, l’ho detto, e anche per via del poco tedesco che in fin dei conti io possedevo, e che al primo approccio me le aveva fatte sembrare ritrose e inaccessibili più di certi reperti antichi, quando ci fissano dal fondo dei loro occhi fossili. Ma più ancora, pensandoci adesso, doveva accadere al momento giusto: dovevo prima, intendo dire, ambientarmi con la cultura di colui che le aveva vergate e aver preso confidenza coi suoi problemi e col suo animo, e addirittura farmi la mano con la sua calligrafia. E infatti, quando accadde, accadde quasi naturalmente, sulla scia di un’annotazione trovata dentro un libro e che appunto mi rimandava a uno di quei quaderni.


  Cominciò così una nuova fase di quella nostra convivenza, un esplorare i suoi quaderni, un passare dall’uno all’altro, colpito anzitutto da ciò che non erano: perché non erano, nemmeno in abbozzo, un diario, una confessione o comunque uno di quei tipici giornali dell’anima attraverso i quali l’io del cristiano si soppesa, si scandaglia, si controlla, si scruta e al limite si romanza. Non c’era, intendo, traccia d’uno dei soliti rituali della coscienza che hanno tanta parte negli scritti dei cristiani e che, fra tensioni mistiche e mitologia dell’io interiore, danno così spesso nel compiaciuto e nel narcisistico. Al contrario qui l’io era quasi bandito, e in ogni caso era bandito ciò che di solito l’accompagna, il gusto della riflessione introversa ed esigente, la casistica del dubbio, il sentore moralistico, la tendenza a sentirsi al centro d’un dramma, la cautelosa, sottile inclinazione a esibirlo. Eppure m’affacciavo lo stesso sui territori d’una coscienza, leggendo le sue note asciutte e in qualche misura impersonali, e più che note segni o emblemi d’una vita segreta, gelosamente custodita e dove, se anche era presente alcunché d’autobiografico, lo era nei suoi sedimenti anziché nei suoi rigogli, affiorava cioè distanziato e consumato, come se fosse stato vissuto in altro tempo, e da un altro. Sembrava avvertirlo egli stesso, del resto: « Tra le tentazioni », scriveva, « più frequenti del cristiano è di sentirsi il protagonista d’una esperienza privilegiata. Al contrario, è importante respingere ogni connivenza, ogni docilità al proprio io, per conoscere di noi stessi non ciò che ci distingue in quanto individui, ma ciò che ci qualifica in quanto persone ».


  La persona: era fra le parole che più correvano nei suoi quaderni; ed era un modo per designare il singolo nel suo rapporto col trascendente e nelle sue connotazioni morali e metafisiche; ma rappresentava inoltre per lui un nodo, una convergenza, lo spessore insomma che include noi in quanto esseri singoli e noi in quanto uomini radicati in una comunità e solidali con gli altri uomini. Il suo bisogno d’una chiesa - e d’entrare nella Chiesa — era partito evidentemente di qui, il suo bisogno non di distinguersi, bensì d’appartenere, la sua vocazione di parroco il quale accetta di confondersi in una comunità, e di spendersi per essa.


  Un prete, dicevo, è sempre un sospetto: ciascuno pretende di trovarlo conforme a un ruolo e di domandargli se è quel che deve e se crede in ciò che dice; ciascuno lo vuole coerente con l’idea che se n’è fatta e in continuo contatto con l’assoluto e col sublime; ciascuno si stupisce pel coraggio d’una scelta che per la sua irreversibilità s’è cambiata in un destino. Ma, indifferente com’ero allora in fatto di religione, quanto a me non avevo nulla di preciso da domandargli. Perciò non ero in condizione di stupirmi di nulla, neppure dell’assenza di quella certa dose di « letteratura » che si riscontra di solito negli scritti dei preti, neppure di certi azzardi al limite, credo, dell’ortodossia (« Ci è in fondo», scriveva, «meno incomprensibile un Dio creatore che un Cristo crocifisso: e forse il paradosso fondamentale del cristiano sta nel fatto che l’assoluta distanza tra noi e Dio ci è meglio manifestata dall’amore del Cristo uomo che dal Dio che si dispiega nella sua onnipotenza »), neppure in certi scatti tra d’amarezza e di sarcasmo fissati sulla carta non altrimenti che un sismografo registra in brevi linee un terremoto sotterraneo. Legga ad esempio questa frase: « Ripartire dalle verità povere e diffidare finalmente dei mendicanti dell’assoluto »; oppure queste altre: « Siamo al livello più lontano da Dio, al limite estremo: al punto da domandarci se è più possibile tornare a lui. Eppure dicono che lo Stato è la sostanza etica consapevole di sé. Eppure dicono che lo Stato è lo Spirito vivente »; o queste altre, probabilmente degli anni della guerra: « In un tempo minacciato, in una nazione dove nessuno più s’azzarda ad essere una coscienza, sentirti anche tu colpevole e provare il bisogno di rimorsi. Ma in fondo, fra tanti morti che si vedono in giro, non ti sembra irrilevante perdere il tuo tempo attorno a una sola piccola anima? »; o infine queste, allineate così, con perentoria tristezza: «Torno a fare visita a me stesso, non sono aspettato da nessuna parte. E dire che avevo sempre cercato di figurarmi in che modo si vivrebbe in una dimora abbandonata ».


  Parole, beninteso, ma parole il cui senso andava al di là dei nessi che stabilivano o delle alture spirituali che mi delineavano: e la cui forza e, diciamolo, il cui fascino dipendeva, almeno per me, dal fatto d’essere parole postume, messaggi d’oltretomba. M’arrivavano come rintocchi, dal versante della morte, al punto che non scorgevo se non la loro necessità. Né era tutto, naturalmente, c’era dell’altro nei suoi quaderni. E io leggevo e ne ero implicato: anche perché, nel momento stesso in cui un’intera generazione stava seppellendo i propri morti lungo le strade di mezza Europa, le sue pagine non soltanto mi costringevano a chiedermi perché si muore, ma, per una specie di superbo anacronismo, mi ponevano il tema della sopravvivenza; in un momento, voglio dire, nel quale la terra sembrava essere diventata unicamente la nostra tomba, m’invitavano ad apprendere l’alfabeto degli astri.


  Tuttavia, né le righe che finora le ho citato, né le altre che avrei potuto possono renderle il tono dell’insieme di quei quaderni. Perché non erano un’autobiografia, ho detto: componevano però un disegno, erano tutto sommato, se non un lungo atto di fede, la prova d’un diuturno sodalizio con la speranza. Ho spesso riflettuto, dopo d’allora, a quel fatto composito che è pel cristiano sentire e pensare in termini di speranza, a quella specie di sottile doppio gioco ch’egli instaura tra l’operare nel mondo e per il mondo e il non considerarsi di questo mondo, tra l’attendersi oltre la vita il compimento della Promessa e il voler fare di questa terra il luogo della Promessa, tra il ritenere che la salvezza sia una sorte individuale e intanto adoprarsi a renderla un evento collettivo, tra il giudicare insensata e assurda la storia fatta dagli uomini e tuttavia affannarsi a scorgervi una direzione e una finalità, tra il ritenere la verità tutta nota e rivelata eppure trattarla come un conto aperto, perennemente verificabile. Per lui, per lo meno, s’era trattato di tutto questo insieme, in una continua alternanza d’apprensioni e d’illusioni che ora, per esempio, lo portava a domandarsi non se Dio c’è, ma se nella storia d’oggi resta un posto per Dio, ora a scrivere, invece, che « non è l’atto religioso a fare il cristiano, e neppure la sua fuga nel trascendente e nel metafisico, ma la sua partecipazione alla storia di Dio quale si manifesta nella storia del mondo »; e ora a dire che « per quanto si spii all’interno dei nostri tempi, non c’è segno che ci manifesti la presenza del Dio assente » e che « una lettura del mondo che abbiamo attorno può essere fatta solo al negativo, come se Dio si fosse ritirato nel rovescio delle cose », e ora al contrario che « la fede in Dio — e la presenza dunque di Dio - è l’infinito positivo all’interno dell’infinito negativo della storia».


  Per assurdo, voglio dire, egli realizzava la contraddizione, esattamente al punto stesso in cui si provava a scioglierla. O meglio, se in qualche modo recuperava Dio al nostro mondo, lo faceva solo gravando il cristiano d’una responsabilità inusitata. Finiva per riconoscerlo egli stesso, del resto: « In ogni caso, e nonostante tutto, operare nel senso del Dio esigente: perché è possibile che oggi, in assenza di Dio, il cristiano sia delegato a testimoniare di lui immensamente di più di quanto gli sia mai stato domandato prima. E in realtà nel passato», aggiungeva immediatamente, « abbiamo troppo oscillato tra il Dio come distanza e il Dio come connivenza, il Dio che prescrive dall’alto d’un potere imperscrutabile e il Dio conoscibile solo nelle zone introverse del privato, dimenticandoci che egli si fa presente unicamente attraverso la nostra testimonianza». Di qui il dovere pel cristiano di «farsi segno in questo tempo senza segni », perché « il Verbo è l’essere che s’incarna nel contingente e cerca un avallo », ripeteva, « nella nostra testimonianza». E perché, soggiungeva di lì a qualche pagina, « Iddio ci ha parlato una volta per tutte, attraverso i Vangeli. Per il resto, occorre sentire la persistenza del suo silenzio come un mutismo deliberato. O, più verosimilmente, come una delega permanente della Parola. Spetta ora a noi parlare di lui, e se possibile in nome suo. Lo spazio della nostra libertà è in questa scelta: tra la rassegnazione definitiva al suo silenzio e il bisogno d’infrangerlo colmandolo con la nostra voce. Ma è anche lo spazio della nostra responsabilità nel momento presente, l’indicazione dei compiti che ci spettano ora e qui ».


  Le ultime righe di lui che le ho citato erano però già un preludio agli scritti suoi degli ultimi anni, ne possedevano il piglio e il timbro. E infatti, dal momento dell’avvento del nazismo e via via con l’avanzare d’una tragedia storica della quale egli antivedeva dolorosamente la portata, all’interno dei suoi dilemmi s’era anche stabilita una linea di displuvio, e in ogni caso era maturata piuttosto impensatamente, insieme con un rifiuto appassionato del nazismo, una più sicura, benché più impervia, nozione della speranza. « Il cristiano si riconosce dall’attitudine a situarsi all’interno del proprio tempo portandovi comunque la disposizione alla speranza », trovavo scritto all’inizio d’uno degli ultimi quaderni. E l’« alternativa della speranza » e il « rifiuto della disperazione » in un momento in cui tutto sembrava « distogliere dall’avvenire », erano diventati tutt’uno col « dovere del dissenso » e con l’« orrore di certe fatali identificazioni: la Storia fatta uguale al necessario, all’assoluto, lo Stato fatto uguale al bene, alla moralità ».


  Beninteso, erano parole vaghe: per lo meno, oggi, a distanza, tali possono sembrare. Udirlo ad esempio affermare che « il dissenso costituisce, nella storia presente, il solo obbligo compatibile con la coscienza del cristiano » può in fondo, per le nostre orecchie, significare tutto e nulla. A riscoprire oggi nelle sue carte questa specie di grido esangue: « Germania, Germania, non hai saputo essere migliore di te stessa! », proveremmo probabilmente la medesima impressione che se esumassimo per caso una foglia decrepita lasciata a disseccarsi tra le pagine d’un quaderno. Tenga conto però degli anni in cui furono scritte quelle cose e per di più del coraggio che in realtà ci voleva a scriverle; tenga anche conto del prezzo che pagava a se stesso un prete che doveva ammettere: « L’uomo dell’ideologia si sente naturalmente giustificato dal successo della propria ideologia, il cristiano soltanto dal pensiero — assai poco rassicurante e in definitiva derisorio - che l’insuccesso di Dio ne manifesta lo scandalo ». Ma soprattutto le legga alla luce di queste altre: « Stiamo vivendo, ho l’impressione, uno di quei momenti decisivi in cui, dissipata la penombra ambigua che la situazione storica spande di solito attorno al bene e al male, il dissenso cessa d’essere l’oggetto d’una opzione e sale al rango d’un mandato. Perché », aveva aggiunto, « se questa Storia è male, se essa assomiglia a un regresso da Dio, se questo Stato è male, se esso si configura come il contrario di Dio, non vuol dire affatto che Dio non c’è, vuol dire soltanto che egli è dall’altra parte».


  Essere dall’altra parte, e per tal via proporsi d’operare « unicamente nel senso del Dio esigente », accettando anche « lo scandalo di parlare del suo Regno come se veramente fosse ancora aspettato », poiché « solo situandoci dal punto di vista d’una speranza assoluta conosceremo la portata della disperazione presente » era diventata in qualche modo la sua divisa, o meglio, il motivo d’un rifiuto tanto più intransigente quanto più, in una maniera piuttosto strana per me, egli derivava di proposito i suoi argomenti unicamente dall’area del religioso e del metafisico: e ciò perché - così scriveva quasi a giustificarsene - « in un momento quale è quello che stiamo vivendo non è più sufficiente situarsi al livello giusto: bisogna invece situarsi talmente in alto che le parole del dissenso e quelle della speranza sembrino come pronunziate dall’altra parte del cielo ».


  Sia chiaro, i suoi erano accenni, idee fissate rapidamente sulla carta nel momento in cui cominciavano a fermentare, e lasciatevi senza sviluppi. Ma appunto, erano idee, se preferisce spiragli che in ogni caso mi illuminavano su una coscienza non arrendevole che, pur incapace di scendere dal regime d’astrattezza al quale la vincolava la sua formazione, aveva preso a domandarsi se « oggi », al suo tempo, nella Germania del nazismo, fossero più conciliabili il cittadino e il cristiano, se anzi la disobbedienza non fosse diventata un valore assoluto e, propriamente, cristiano, e se dunque preoccuparsi di salvare la propria anima non significasse « accentuare il dovere del dissenso fino alla resistenza all’Ordine ingiusto. Perché », aggiungeva quasi bruscamente, « lo Stato che si fa Dio e ci impone l’Ordine ingiusto non ci esime oggettivamente dal peccare: solo ci esime dal sentircene responsabili, trasformando la colpa in un’obbedienza ».


  In genere, c’è sempre un momento in cui un uomo tocca il fondo: in cui cioè, a forza d’arretrare, o è tentato d’arrendersi, ovvero s’affaccia sulla disperazione. Per lui di sicuro era coinciso col momento in cui aveva scritto queste sue riflessioni: doveva cioè aver avvertito anche lui, nonostante i suoi sforzi per non conformarsi, la potente attrattiva e quasi l’implicito ricatto che un sistema, coi suoi successi, esercita su un uomo solo e costretto a cercare la sorgente della propria energia tutta dentro di sé, negli incunaboli d’una coscienza lasciata a se stessa e ridotta a esclamare: « È intollerabile pensare il bene come condannato dagli avvenimenti, intollerabile pensare che la storia presente si stia svolgendo in assenza di Dio ». Intollerabile, sì: ma la coscienza gira a vuoto e diventa un valore esposto a logorarsi - questo doveva aver compreso - quando l’idea dell’assenza di Dio viene accettata come una specie di postulato e comunque sofferta fino a sembrare una verità seconda. E in ogni caso, in un contesto storico in cui l’ingiustizia seminava le sue vittorie, poteva bastare l’invito al cristiano perché restasse « segno in questo tempo senza segni » esplorando la propria solitudine alla ricerca d’un puntello, poteva insomma suonargli ormai altrimenti che velleitario, a lui, a un cristiano, l’ostinarsi a ripetere: « È possibile che oggi, in assenza di Dio, il cristiano sia delegato a testimoniare di lui più di quanto gli sia stato mai domandato nel passato? ».


  Possiamo figurarci, a questo punto, che cosa potè succedere: un uomo, anzi un prete, rientra un giorno nella sua canonica soverchiato dalla sensazione di « non essere aspettato da nessuna parte », d’essere solo « una vita lasciata a se stessa », una « dimora disabitata », e dopo aver come mormorato tra sé, in un istante non so bene se d’estrema angoscia o d’estrema fede: « Al di là della brulicante violenza della Storia cercare a ogni costo un segno del contrario. Ci resta il Vangelo. È poco, probabilmente, ma non abbiamo altro », riprende per caso tra le mani i Vangeli, e via via che li rilegge s’accorge con stupore d’essere vissuto finora d’una « vocazione imperfetta », accontentandosi dei soli « sedimenti della grazia », perché ha dimenticato, a furia di leggerli poco e male (catechisticamente, diceva), che « l’infinita lontananza di Dio si fa in essi, attraverso il Cristo, infinita vicinanza ». Dovette essere la sua svolta, il principio della risalita, l’avvento d’una nozione più franca della speranza, se di lì a poco poteva esclamare: « Ci si rassegna all’idea dell’assenza di Dio soltanto dimenticando, come ho potuto fare io, che egli ha potuto indossare la nostra morte ». E di lì a poche pagine, in caratteri forti e quasi in grassetto: « Gran parte delle inadempienze del cristiano e della sua stessa disperazione - la disperazione della distanza, del mutismo di Dio - dipendono dall’aver troppo ripetuto con San Paolo: Il Vangelo che v’ho annunziato non è a misura umana. Di qui la tendenza a rammentarsi assai più della divinità del Cristo che della sua umanità; di qui la propensione a considerare la sua Parola come il campo degli assoluti impossibili, non applicabili al mondo storico. Al contrario essa ci diventa l’utopia del possibile non appena ci si rammenta che è stato un uomo a pronunziarla ».


  Per tal via i Vangeli, ai suoi occhi, nel suo linguaggio, erano appunto diventati « l’utopia del possibile », oltreché, come aggiungeva, « la grande mediazione, la mèta dove Dio si lascia incontrare » ; ma soprattutto il puntello delle sue intransigenze: com’egli li definiva, « l’abitacolo della fermezza ». « Finora », confessava, « avevo letto i Vangeli quasi soltanto come un libro di devozione. Ora vi scopro una proposta di valori alternativi ». « Il cristianamente », precisava poco dopo, « cessa di designare una disposizione rilevante o comunque significante se il cristiano non smette di pensare ai Vangeli come a un libro di devozione anziché come a una fonte di. virtù antagoniste». «La timidezza», scriveva ancora, «che in quanto cristiani ci rende vulnerabili e in tanti casi perfino pusillanimi, dipende in gran parte dal l’aver dimenticato che pel Cristo, quale i Vangeli ce lo descrivono, l’amore designa una virtù assai diversa dalla docilità ». E a questa luce veniva isolandone parole e frasi magari di sempre, e magari logore per lo spreco che se n’è fatto in venti secoli, ma che, per come le vedevo riprese da lui, erano grido, preghiera, ammonimento, protesta, ridiventavano insomma la Parola, con la sua densità, con la sua capacità di trasformarsi in un evento per la coscienza. E col suo vigore. C’era una pagina, ad esempio, che incominciava a questo modo: « Alle radici d’ogni assenso e d’ogni possibile dissenso ». Poi, dopo una riga, in una specie di sequenza messa insieme con gioiosa - e rabbiosa - furia: « Beati i miti, beati gli afflitti, beati voi che vi serbate capaci di compassione, beati voi che siete perseguitati per la giustizia, beati voi che vi fate artefici di pace. Avete udito che fu detto: Occhio per occhio, dente per dente. Io vi dico però: Amate i vostri nemici. Perché Egli ci ha naturalmente chiamati a libertà. Perché i frutti dello Spirito sono pace e carità ». Saltava un’altra riga e poi continuava: « Per resistere, per non deflettere, per continuare a sperare, per una alternativa a ogni ordinamento il quale si situi all’opposto dell’amore, per non rassegnarsi a ripetere, come se tutto fosse perduto: Ecco, è venuta l’ora vostra, il potere delle tenebre ».


  Procedeva così, alacremente, febbrilmente, non appena una frase dei Vangeli lo colpiva, non appena una parola incontrata leggendo gli pareva evocare quella che egli definiva la potenza antagonista dello Spirito. Quanto a me, beninteso, non che fossi convertito. Restavo all’incirca l’agnostico di sempre, con intatte le mie riserve d’indifferenza e la mia tendenza a concepire Dio come un affare privato o al massimo come un dilemma senza sbocchi, una specie di partita doppia tra il credere e il non credere, o di conto rimasto in sospeso e in ogni caso non esigibile. Eppure, glie l’ho detto, ero commosso e implicato. Assistevo, leggendo, alla vicenda del mio prete in quel doppio suo confronto con la Storia e con Dio e potevo, sì, essere disorientato della sua astrattezza e disposto finanche a fare dell’ironia (leggevo Spirito, per esempio, e subito pensavo a qualcosa tipo « spirito della vecchia Germania », con un’accentuazione specifica del termine, com’è ovvio), e tuttavia me ne lasciavo prendere e d’istinto mi ripetevo che finché ci fosse stata un’anima (non badi alla mia enfasi) il mondo avrebbe potuto essere salvo. Soprattutto, venivo scoprendo a mia volta i Vangeli: coi ritegni, magari, d’uno di quei soldati che s’aggiravano al buio nei paraggi della croce tutt’al più domandandosi per quale ragione, per quale assurdo zelo l’uomo lassù fosse morto; ma intanto ero già, senza saperlo, il centurione indotto a esclamare: « Veramente era un giusto ».


  Eppure anche così non sarebbe cambiato nulla, la mia storia personale, il mio destino d’uomo sarebbero rimasti all’incirca quali li avevo preventivati. In fondo le ambizioni sono esse stesse un’abitudine, e le mie, nonostante la guerra, non erano mutate: tornare appena possibile alla mia università, riprendere i lavori rimasti interrotti, pubblicare qualche pagina, guadagnarmi una cattedra. Il resto, tutto ciò che m’era accaduto nel frattempo, aspiravo soltanto a metterlo presto tra parentesi, ivi incluso il mio prete, la sua casa, i suoi libri, l’interesse che oggi prendevo ai suoi scritti, le tentazioni metafisiche che in sottofondo m’attraversavano. Non sarei mai diventato uno studioso dei Vangeli, questo era inteso. Al contrario, se il pensiero m’andava oltre la guerra, era solo per figurarmi il ritorno ai miei vecchi studi come a un mondo di certezze empiriche e verificabili, dove la Storia, semplicemente, era un seguito d’accadimenti, e il Vangelo era un fatto, al massimo un evento, e in nessun modo comunque, come scriveva il mio prete, il segno del contrario, il grande controsenso, l’infinito positivo immesso nella Storia a cambiarla in una perpetua deriva verso Dio.


  Ma era destinato, si vede, che non andasse così. E forse, al di là del comodo, caldo guscio del mio agnosticismo, al di là del mio orrore per le idee generali e per quanto non aveva a che fare coll’accertabile e il concreto, sussisteva qualcosa, nelle più remote e ancestrali dimore del mio animo, che mi predisponeva a spendere la mia esistenza in vista d’un mito e probabilmente d’un miraggio. Ricordo ancora la sera in cui ne fui abbagliato per la prima volta, il mio starmene rannicchiato dietro la solita scrivania, la lampada che a quell’ora dava una luce intermittente (era l’ora durante la quale il generatore impazziva sempre) e quella espressione, das funfte Evangelium, che mi coglieva di rimbalzo, sviandomi dai miei pensieri. «Ripensare il Date a Cesare», aveva stimo il mio prete, «alla luce e a riscontro del Non abbiamo altro re che Cesare, dove solo trova il suo spicco e in pari tempo la sua smentita: e in effetti, dal momento in cui s’incomincia a dire: “Non abbiamo altro re che Cesare”, allora ogni delitto diventa possibile, perché nulla più sembra male, ad eccezione della disobbedienza. Ripensarlo anche alla luce di questo versetto del quinto evangelio: “Beati coloro che sono liberi quanto alla Legge, e guai a chi è buono solo quanto alla Legge” ».


  Aveva scritto così: ma per quanto sentissi d’essere nel cuore stesso dei suoi problemi, la mia mente era altrove, dietro quelle tre parole — das funfte Evangelium, il quinto evangelo — che leggevo e rileggevo dubbioso d’averle intese bene. Eppure in qualche misura avrei dovuto esservi preparato. Una raccolta d’apocrifi stampata a Tubinga nel 1924 era fitta di foglietti con note sue di questo genere: « Se i Vangeli non sono rimasti un libro come tanti, finito e concluso nei confini del suo tempo, ciò è accaduto anche perché il modo in cui ci è stato trasmesso il messaggio del Cristo ci ha predisposti alla tensione verso l’apocrifo, o altrimenti all’attesa d’un supplemento di rivelazione, la quale per un verso si esplica nella domanda: “Cos’altro ha potuto dire il Cristo che noi non conosciamo? “, e giustifica appunto la fioritura degli apocrifi in quanto tentativo, maldestro quanto si vuole, d’integrare noi la sua Parola, per l’altro nella leggenda dell’apocrifo per eccellenza, quel Vangelo dei Vangeli soggiacente o nascosto, e da rintracciare - o addirittura inventare noi ». Altrove il mio prete citava questo versetto: « Non v’è nulla di nascosto che non verrà rivelato e nulla di coperto che non verrà scoperto », e lo commentava a questo modo: « La tensione verso l’apocrifo nasce in effetti tutta di qui, l’ansia del testo sconosciuto o aspettato, destinato a integrare la verità del Messaggio. In tal senso essa non risponde soltanto a un naturale bisogno di favola: al contrario, è emblematica della nostra condizione. E in effetti, ogni volta che il Cristianesimo affronta una delle sue svolte ovvero si prepara a una delle sue riscosse, riaffiora il miraggio d’un evangelo andato perduto, nel quale il cristiano traduce in termini sensibili quel tendere inappagato verso un contesto di verità ancora da scoprirsi - o, propriamente, di valori ancora da attuarsi - che gli proviene dalla promessa d’un supplemento di rivelazione ».


  Avrei dunque, dicevo, dovuto esservi preparato. E invece quelle tre parole mi piovevano addosso all’improvviso, straripando nella mia coscienza con la suggestione delle idee inattendibili, ma anche con la forza di certe evidenze alle quali in precedenza non s’era mai pensato. È vero però che vi tenevano dietro alcune delle tipiche meditazioni del mio prete, come se anche presso di lui, una volta definitasi, quell’intuizione dilagasse moltiplicando le sue derive. «Nella credenza e nella ricerca d’un quinto evangelo inedito », scriveva ad esempio una volta, « è tradotta probabilmente, in termini di mito, non solo l’attesa dello Spirito che percorre in sottofondo l’intera storia del Cristianesimo, ma l’idea stessa d’una delega permanente della Parola. E in realtà, il “Quando verrà lo Spirito di verità, egli vi aprirà tutt’intera la verità” (Giov. 16, 13), o, come dice San Paolo, “La Parola è senza fine”, ha cambiato nell’intimo ogni nostra disposizione, autorizzandoci a esplicare la delega della Parola come se in pratica i Vangeli canonici non ci avessero trasmesso tutto, e noi, in quanto cristiani, fossimo tenuti a farci i cercatori - o gli autori, in qualche misura — d’un evangelo che non ci sia stato trasmesso ».


  Mito, aveva detto, quasi a mettermi sull’avviso. Né io pel momento andavo con l’immaginazione oltre i limiti che egli con quel termine mi fissava. Il quinto evangelo restava per me una bella favola, un miraggio che mi colpiva unicamente per la sua vaghezza, al modo d’un’immagine poetica o d’una metafora, diciamo. Ma già così introduceva nel mio animo qualcosa di simile a un nuovo metro di giudizio, mettendo a repentaglio l’intera visione che fino a quel momento avevo avuta del Cristianesimo. Da una religione chiusa e statica, quale l’avevo sempre giudicata, di poche, magre, remote, piuttosto assurde verità stabilite una volta, mai più rettificate e rimaste a galleggiare per chi sa quale paradosso sul mare schiumoso e contrastato della storia, m’appariva all’improvviso, in virtù di quel mito, tutta percorsa e fermentante di tensioni soggiacenti. Ne ero affascinato: e per quel poco d’immaginazione che anche uno storico possiede, per alcuni lapidi minuti d’inusitata febbre intellettuale arrivai perline) a sognar di comporre un saggio, che so, un lavoro di storia (il mio modo di sognare!), magari una specie di libera sintesi, e sia pure un po’ visionaria, dove avrei riproposto la storia del Cristianesimo secondo la prospettiva suggeritami dal mio prete.


  Senonché egli non aveva ancora finito di sconcertarmi: m’aveva appena persuaso che quel suo quinto evangelo era appena un mito, una metafora, un’idea bella e nient’altro, da servire solo a sognarci su e a progettarci revisioni storiche impossibili a realizzarsi, ed ecco, incominciava di lì a poco a menzionarlo come se veramente credesse nella sua esistenza. Addirittura lo citava alla pari con gli altri, desumendone versetti che mi lasciavano interdetto. E nemmeno che in sé, propriamente, m’imbarazzasse il puntuale suo riferirli a un testo reale, davvero scritto, e che lui tenesse lì accanto, a portata di mano, per consultarlo. Fin qui potevo benissimo pensare a un trucco - come dire? ; a un espediente letterario, a una specie d’innocente civetteria dell’anonimato. Ero stato spesso alle prese, nel mio passato di studioso, col gusto d’esprimersi per interposta persona, quasi a coprire ciò che si vuol dire sotto il suggello e l’autorità della citazione. Presso un prete, mi dicevo, doveva essere ancor meno insolito: il bisogno d’appoggiarsi comunque a un’autorità fa presto a trasformarsi in un’abitudine mentale. Ma ecco: per timbro, per tono, per il risalto che assumevano, quegli inserti erano diversi, occhieggiavano dalle sue pagine come frammenti d’asteroidi piovuti giù da altri cieli. E anche la sua scrittura, al loro contatto, mutava qualità, perdeva il suo ritmo staccato e vigilato, diveniva più mossa, più effusa, meno sorvegliata, meno sobria. Alcuni brani, i più tipici, me li trascrissi tal quali. Eccone uno: « Conoscevo unicamente la scorza della verità. Poche formule male apprese ed era tutto il mio Vangelo. Avevo dimenticato: “Io vi mando come pecore in mezzo ai lupi”, e non sapevo ancora ciò che dice il quinto evangelo: “E sul mare ci sarà tempesta dove voi passerete” ». Ed eccone un secondo: « Che cosa significa ciò che ha detto il Cristo nel quinto evangelo: “Io sono il vostro deserto”? Che cosa significa: “Chi è vicino a me è vicino al fuoco”? O t’aspetti veramente, tu cristiano, tu prete, che la tua condizione passi senza sofferenza? ». Né che mai in alcun modo mostrasse d’obbedire a un bisogno filologico, all’istinto dell’erudito. Alla pari di tanti cercatori d’evangeli dei quali più tardi avrei fatto esperienza, a muoverlo era unicamente la sete della Parola, l’illusione d’attingere a una ancora intatta riserva di verità. E strappare al silenzio nuovi inediti frammenti, recuperare il kerigma, il loghion sconosciuti gli serviva unicamente per confortarsi nelle sue certezze, lo inclinava addirittura a subitanee accensioni mistiche. Scriveva ad esempio: « Anche se tutto ti dice no no, tu rispondi sì sì: non sono venuto per negare, sono venuto per affermare», e gli pareva sufficiente per inventarsi una speranza. Scriveva: « Il regno del Padre è sparso sopra la terra, ma gli uomini non lo vedono», e aveva l’aria d’aver trovato una risposta ai suoi dubbi, al disagio, agli assilli del momento. In un caso poneva una questione d’autenticità, ma lo faceva da credente anziché da filologo — e anche questo mi sconcertava, suonava incomprensibile alla mia mentalità d’allora —: « Il “Padre, li ho salvati tutti” che il quinto evangelo attribuisce a Gesù sulla croce modificherebbe, se fosse autentico, il piano stesso della salvezza. Ma quale inverosimile misura di carità ci vorrebbe oggi per accettarlo! La semplice idea che quanto oggi si commette debba essere giustificato e in definitiva perdonato potrebbe significare il fallimento del Cristo ».


  E tuttavia le mie sorprese non erano finite. Proprio a quest’ultimo passo teneva dietro un’aggiunta a caratteri più minuti, una specie di rettifica: « O è vero il contrario: che la vittoria del Cristo implica un piano di salvezza esteso a tutti gli uomini. Ma per questo tieni presente il “Nessuno andrà senza perdono”, com’è registrato fra i materiali relativi al quinto ». Materiali, diceva, e il rimando era preciso. Può dunque figurarsi se mi diedi a cercarli e se, quando li scovai, in una cartella identica a quella in cui teneva la corrispondenza e dove dunque, per ritegno, avevo fino allora evitato di frugare (ho avuto di queste delicatezze, non creda!), finalmente mi sentii vicino a sciogliere ogni enigma. Dovevano invece farmi scoprire che era anch’egli un sognatore, al massimo un cercatore di vangeli solo supposti. Ne avrei conosciuti di simili visionari, capaci di ricavarsi un universo da un frammento o di veder riflesso un cielo in una goccia d’acqua. Evidentemente però ero anch’io della stessa razza, se alla fine mi sono comportato esattamente come lui…


  L’intero materiale, come lui l’aveva chiamato, consisteva di due parti: la prima era di due documenti, non più, la seconda d’un insieme di tentativi letterari o, ad essere severi, approssimativamente letterari. Ora, se questi ultimi potevano suggestionarmi, non aggiungevano gran che a quanto già sapevo.Cova sempre in fondo a noi lo scrittore, l’artista in nuce: e a forza di stare col suo quinto evangelo, il mio prete se n’era lasciato ispirare per alcuni lavori d’invenzione, dei quali il più notevole era l’abbozzo d’un dramma sacro dal titolo il quinto evangelista. I due documenti, al contrario, erano di natura tale da esasperare, se possibile, la mia curiosità. Ho letto una volta che la Sacra Sindone va vista al negativo, che a guardarla così come appare all’occhio può deludere. Qualcosa di lontanamente simile m’è accaduto con quelle pagine: come se solo vedute controluce prendessero risalto, o se il loro messaggio fosse fatto di sottintesi e io dovessi cercarmelo dall’altra parte, nel loro rovescio, o addirittura, come nei palinsesti, negli spazi bianchi tra segno e segno. E tuttavia, a parte che io ero semmai nella condizione di chi desidera delle conferme anziché delle smentite, non potevano, a meno d’uno scherzo, essere state contraffatte: copiate certo sì, da qualche fondo di biblioteca, o dagli archivi, pensai allora, di quella stessa Maulbronn dove risultavano composte (seppi più tardi che si trattava d’una abbazia dalle parti di Stoccarda, tra Reno e Neckar). Troppi dati concorrevano a farmele apparire irrefutabili, a cominciare dalla lingua, il tipico artificiato latino medievale in cui le idee sembrano chiuse come in un abito troppo stretto. E il loro tono, il loro candore. C’era stata un’epoca in cui si credeva che una menzogna è una menzogna e una verità è una verità, e questa era cosa troppo seria per azzardarsi a mistificarla. In breve, solo un preconcetto poteva indurmi a considerare falsi quei semplici testi che tutt’a un tratto mi rivelavano che in passato c’erano stati altri illusi pei quali il quinto evangelo era qualcosa di più che un bisogno dell’immaginazione o una finzione letteraria. Ma eccole l’inizio, e il solo inizio, del più probante di questi testi. I trentatré frammenti di cui si parla per ora glie li risparmio: finirà per incontrarli, praticamente tutti e praticamente identici (e anche questa è una cosa che ci dovrebbe far riflettere), via via che scorrerà i tanti altri testi che le mando.


  « L’ottobre scorso, di ritorno a Maulbronn, che avevo lasciata il mese prima per portare a Reichenau una missiva del nostro abate, feci sosta in un vecchio monastero del nostro Ordine, dalle parti di Augusta. E costretto a restarvi alcuni giorni in più, decisi di chiedere in lettura qualche libro per non distogliermi ulteriormente dai miei cari studi. Domandai tra gli altri il quarto dei Moralia di San Gregorio; e siccome il monaco bibliotecario stentava a rintracciarlo, discorrendo con lui m’avvicinai anch’io all’armadio. E qui, fosse caso, fosse divina volontà, cadde in terra un piccolo libro rilegato in cuoio nero, in caratteri vetustissimi e quasi beneventani, e con le maiuscole sbiadite e prive quasi di doratura. Anche l’esordio era miniato assai semplicemente, con lo Spirito Santo in forma di colomba sporgentesi in giù da un firmamento e in atto d’emettere queste sette parole: Initium Sancti Evangelii Jesu Christi Filii Dei. Pensavo si trattasse del Vangelo secondo Marco, il quale incomincia per l’appunto così, ma quando vidi e lessi il seguito m’accorsi che era diverso, e non apparteneva né al libro del secondo Evangelista, né agli altri tre. Rivoltomi allora al monaco bibliotecario, gli dissi di lasciare ogni altra ricerca, bastandomi per quel giorno il libro che avevo in mano. Lo vidi titubante; e domandatogliene io il perché, rispose di non potermelo dare senza il consenso del suo abate. Eravamo in quel momento noi due soli nella stanza e, paventando un diniego da parte dell’abate e vedendo al contrario il bibliotecario molto umano, insistetti perché me lo lasciasse esaminare per qualche ora, promettendogli di leggerlo senza tentare di copiarlo. Turbato, ma vinto infine dalle mie preghiere, assentì. Ed io, che credevo d’aver scoperto un semplice apocrifo, menzognero come tanti, m’avvidi di star leggendo un libro molto veritiero, e così pieno d’alte ragioni e di sensi inusitati, che volentieri lo definirei un quinto evangelo e, se posso dir così, un segnacolo dello Spirito. Ma siccome sentivo che una lettura non mi bastava, e il bibliotecario, intimorito, incominciava a pregarmi di non volerlo far punire, senza più dirgli nulla mossi in cerca dell’abate, che sapevo amantissimo di cose rare di cui abbellire la sua chiesa, e quanto potei amabilmente gli offersi una croce assai bella, d’argento, con molte filigrane, purché in cambio mi consentisse di copiare quello strano libro. Sorridendo disse di no. Ma via via più tentato, e anche commosso dalle mie preghiere e rassicurato dalla mia promessa di servirmene con prudenza, in quanto, gli dissi, da un nuovo Vangelo io m’aspettavo nuova grazia, non nuovi fatti (e aggiunsi, a meglio convincerlo, che se il Cristo ci avesse manifestato tutto avrebbe abolito la nostra libertà: per questo ha annunziato la venuta dello Spirito, per questo ci ha delegati alla ricerca del suo Verbo), alla fine mi concesse di trascriverne alcune parti che egli stesso l’indomani mi avrebbe indicate. Il giorno dopo trovai che in tutto m’aveva scelti trenta passi, e per giunta brevissimi, fra quelli che meno si discostavano dai Vangeli canonici. E lamentandomi io della loro brevità, e domandandogli qual senso ne avrei tratto alla lettura, se d’un vangelo intero mi dava appena dei frammenti, rispose che tanto gli consentivano la sua coscienza e la sua prudenza, e che d’altra parte, se io ben consideravo, gli stessi Vangeli canonici assomigliano in fondo a una raccolta di frammenti dei quali in perpetuo siamo intenti a integrare il senso. Ma insistendo io ancora, ne aggiunse altri tre, perché fossero, come disse, quanti gli anni del Cristo. Ed essi ho trascritti qui, corredandoli di note con cui ho tentato d’integrare il senso di quel Vangelo ».


  Così finalmente incominciavo a vederci chiaro: un prete il quale ha notizia che in passato s’è creduto nell’esistenza d’un vangelo assai diverso dai comuni apocrifi e addirittura, forse, autentico, e per un verso si serve dei frammenti che ne trova come d’una specie di prontuario dell’anima, per l’altro se ne innamora come d’un’idea bella in sé, al punto non solo da costruirci su un dramma sacro, ma perfino da scambiare un’ipotesi per una realtà e da sognare d’esser davvero sulle tracce d’un vangelo inedito. Vista a ritroso, la vicenda rispettava ogni verosimiglianza e il tutto era riducibile alla storia d’un’anima serrata fra le maglie di un’età cruda e ingrata, che aveva cercato d’evaderne correndo dietro a un mito. In fondo, mi dicevo, era un’idea per un romanzo. Fossi stato uno scrittore, avrei potuto provarmi a scriverlo. Fossi stato un credente, avrei potuto continuare il suo lavoro e provarmi a scoprire altre prove di quel vangelo, e magari altri frammenti. Così invece restavo in secco. Ma si capisce: lui cercava una verità, io soltanto dei documenti, al massimo un’evidenza, e quel che avevo trovato assomigliava a un’evidenza. A lui la sua fede consentiva di vivere su due piani, volta a volta o inseguendo un miraggio per rafforzarsi nelle sue certezze o puntellandosi sulle sue certezze per credere in quel miraggio. Io ero uno studioso capace solo di congetture, e tutto mi portava a credere che la mia corsa terminava lì. Dopotutto una vita è appena un’occasione, e io non potevo sprecare la mia impicciandomi di quinti evangeli inediti. Al massimo, volendo, quando m’avessero richiamato in patria, avrei portato con me una copia di quelle carte e un giorno avrei pregato una rivista di stamparle premettendovi una memoria e corredandole di qualche nota: avrei sciolto in tal modo il mio debito col mio prete per le ore d’evasione - di pace — che m’aveva aiutato a vivere, avrei divulgato dei documenti capaci d’invogliare, chi sa, qualche studioso disposto coraggiosamente a perdersi nel fitto della storia sacra in cerca d’altri documenti ispirati alla credenza in un vangelo sconosciuto o addirittura a sperare che un giorno o l’altro sarebbe saltato su, miracolosamente, proprio quel testo. Quanto a me, se una simile idea mi sfiorava, in realtà non mi tentava - non pareva mi tentasse. Ero come chi ha ricevuto un lascito e cerca eredi ai quali affidarlo. Non era affar mio, mi dicevo, non ci ero tagliato, non sapevo nulla né di codici né d’apocrifi. E nemmeno ero un uomo in cerca di scopi: l’insieme del mio futuro era già ben disegnato, e non si manda all’aria una carriera per una congettura. E nemmeno sentivo di possedere quel tanto di disposizione all’utopia che mi sarebbe occorso per tuffarmi in una ricerca di quel genere, a caccia di un’ombra. E poi perché? Per mettere magari le mani, quando che fosse, su un qualsiasi altro apocrifo?


  Ma si vede che il mio prete m’aveva contagiato. Non smettevo di pensarci. In quella specie d’ozio in cui ero caduto dopo la conclusione del mio itinerario, i quaderni stessi non m’attiravano più e invece m’appariva sempre più allettante proprio la ricerca alla quale mi rifiutavo. Beninteso, non era per me, questo era stabilito. Ma tanto più, nella gratuità che ci è concessa dall’immaginazione, m’abbandonavo a una serie di velleità trasognate. Ad avere due vite, e una tutta per me da arrischiare a mio piacimento come in un giuoco privo di posta, una vita sospesa al di fuori del tempo e da considerare una semplice prova in attesa di quella vera dove avrei ritrovati intatti ad aspettarmi gli obiettivi, i doveri, gl’impegni, le ambizioni che m’assegnavo oggi, sarebbe stato bello, riflettevo, entrare io nel labirinto, dietro il filo d’Arianna che il mio prete m’affidava, a strappare carte agli archivi e parole di fede al silenzio. Ammesso pure di non imbattermi in alcun quinto evangelo, arrivare a ricostruire la storia di quel mito non sarebbe equivalso, se vi fossi riuscito, alla libera sintesi balenatami alcune sere prima? Mi raffiguravo in certi istanti i risultati del mio lavoro: una serie di documenti raccolti, ordinati, fedelmente ricostruiti, nudamente riprodotti, e una breve, succosa, assai pacata nota finale dove avrei suggerito certe mie conclusioni. Arrivavo perfino ad abbozzarne qualche riga: « Il quinto evangelo », scrissi una volta, « è il libro nascosto il quale soggiace alle Scritture già note e in perpetuo ne modifica e ne amplifica il senso, trasformandone le verità in una sorta di mèta mobile. L’intera vicenda del Cristianesimo, ivi incluse le sue filosofie, le sue punte mistiche, le sue stesse eresie, non potrebbe spiegarsi senza una simile presenza, dal momento che essa, sia pure in quanto mito, ha trasformato la Rivelazione in un evento perpetuo e il problema della fedeltà ai quattro Vangeli storici in quello del loro continuo inveramento ». Un’altra sera scrissi così: «Nella leggenda d’un quinto evangelo inedito da ritrovare - o da inventare noi - si configura assai bene la doppia tensione del cristiano, sempre in bilico tra la certezza che la verità sia già tutta scritta, tutta offerta in pienezza, tutta quanta testimoniata, e la tendenza a considerare i Vangeli qualcosa di simile a un libro aperto e quasi la prima trama d’un contesto di verità che aspettano da noi il loro completamento ». E ritrovo adesso un terzo appunto: « Nella persistenza del mito d’un quinto evangelo inedito è in fondo l’emblema della condizione del cristiano e al limite il senso stesso della storia del Cristianesimo: la metafora, voglio dire, di quella delega della Parola in virtù della quale ciascuna generazione sembra come in attesa d’un supplemento di rivelazione, e non soltanto rilegge diversamente i Vangeli, ma, dal modo in cui ne adotta e ne esplica il messaggio, è come se a sua volta scrivesse un suo vangelo ».


  È quanto in pratica mi resta delle fantasticherie di quelle sere: poche righe dove oltre tutto scimmiottavo il mio prete. Mi tornava alla mente, rileggendole, l’inizio d’un mio racconto, il solo che io avessi mai tentato di comporre: « Svegliandosi s’accorse d’aver sbagliato anima». E in realtà quel progetto aveva proprio sbagliato anima: per provarmici avrei dovuto possedere la sua e non la mia, la sua con la sua fede, le sue trepidazioni, il suo culto della Parola, le sue passioni di cristiano, non la mia coi miei dubbi e i miei velleitarismi. Era inutile sforzarsi d’ammagliare vita a vita.


  Intanto però, senza quasi confessarmelo, venivo prendendo confidenza col tema degli apocrifi. Era la solita faccenda: si sarebbe detto che il mio prete avesse tutto predisposto per tentarmi e non mollarmi, dal momento che c’erano nella sua biblioteca numerose edizioni di vangeli apocrifi e varie opere che li riguardavano. Senza affatto pretendere di tuffarmici dentro, e al contrario fra mille riserve e mille prudenziali avvertenze a me stesso, prendevo tra le mani ora questo ora quel volume, il più delle volte lasciandomi guidare dai listelli di carta lasciativi dal mio prete. Ma bastava per esserne preso.


  Il classico modo d’esser presi da un libro è di trovarvi cose cui non s’era mai pensato. Ed io fra l’altro non avevo mai sospettato né che di pseudovangeli se ne fossero composti tanti, né che intorno ad essi si fosse scritto tanto. E nemmeno che m’impressionasse la massa di studi fioriti — si dice così? — da almeno un secolo a questa parte: le cattedre di filologia ci sono per questo. A sorprendermi era piuttosto la qualità delle discussioni che intorno agli apocrifi s’erano già tenute anteriormente, la sicura coscienza che fin dalle origini s’era posseduta della loro falsità. Rifiutare l’apocrifo significava fin d’allora operare una scelta nel senso della realtà scartando via il fabuloso, il nebuloso, il fantasticato, il miracolistico: i « deliramenta apocryphorum » non ingannavano affatto il cristiano dei primi secoli. Così la mia visuale subiva ancora una rettifica: in epoche che in base ai miei schemi d’allora avevo sempre supposto criticamente indifese, esposte solo al leggendario, era cresciuto sì il mare delle testimonianze apocrife, ma erano cresciute anche le dighe erette ad arginarlo: quel santo che le giudicava composte da semplici inventori di favole, quel papa che le definiva semenzaio di falsità, quei monaci che mettevano insieme veri e propri repertori degli errori e degli arbitri che vi erano contenuti, quei vescovi e quei patriarchi che ne analizzavano il linguaggio per dimostrare che in esse non c’era « alcuna traccia della lingua in cui ha ricevuto forma il verbo evangelico », quegli stessi pii canonici così candidamente certi che anche in esse si poteva trovare qualcosa di edificante a patto di purgarle « da ciò che di marcio vi fu sparso », avevano già compiuto, a modo loro, un’operazione filologica, stabilito dei criteri per accettare e rifiutare, divulgato la questione al punto che l’ultimo credente era in grado di sapere che cosa doveva aspettarsene. Eppure erano diffuse, le si leggeva, le si copiava. Gli apocrifi erano testi sconsigliati, non clandestini, vietati, diciamo, ai minori, non sconosciuti né perduti: sospettati e rifiutati, sì, ma non per questo meno tollerati, né soprattutto meno popolari se, con la solita licenza concessa agli artisti, si consentiva ai pittori d’ispirarsene per interi cicli, ai poeti pei loro inni, per le loro dolcissime sequenze. La forza del Messaggio continuava a esplodere attraverso di essi, come un vulcano trova sfogo nei suoi conetti laterali. Ma restava stabilito che la grande colata sgorgava altrove.


  Questo però, l’avrà capito, mi risolveva almeno un problema; se non altro, m’aiutava a porlo nel modo giusto. Il quinto evangelo del quale si parlava nei documenti venutimi alle mani poteva benissimo essere stato un apocrifo: ma chi ne parlava alludeva a qualcosa di diverso dagli apocrifi. Non si manifesta una tale trepidazione per ciò che può essere trovato senza quasi sforzo, dietro l’angolo di casa. Non ci si aspetta comunque un’aggiunta di verità da un libro di cui si sa, o si suppone in partenza, che cosa è in grado d’offrire: un supplemento di leggenda. E allorché l’autore del documento che le ho mostrato poco fa definiva quel suo testo, certo un po’ verbosamente, « un segnacolo dello Spirito », aggiungendo d’aspettarsene nuova grazia, non nuovi fatti, non solo scartava via l’intera tradizione apocrifa, ma mi manifestava senza possibilità d’equivoci che tipo di libro escludeva d’aver scoperto. Se poi la sua convinzione fosse a sua volta il riflesso d’una leggenda, la proiezione di un’esigenza intima, l’allegoria d’una speranza, questo era un altro problema, e irresolubile per giunta. La stessa sua ambiguità serviva solo a ingarbugliarmelo. Che cosa ad esempio aveva voluto significare dicendo che « se il Cristo ci avesse manifestato tutto, avrebbe abolita la nostra libertà: per questo ci ha annunziato la venuta dello Spirito, per questo ci ha delegati alla ricerca del suo Verbo » ? Era la solita aspettativa mistica del cristiano, nutritasi dapprima della promessa d’un nuovo avvento e trasferitasi a poco a poco, per sotterranei rigagnoli, nell’attesa e nel bisogno d’un evangelo ancora inedito? Era il perpetuo interrogare del cristiano tradotto in un simbolo, in una metafora, in un mito? Era il « Quando verrà lo Spirito di verità, egli vi manifesterà tutt’intera la verità » che fermentava nel concetto, oscuramente intuito, della verità che si fa solo se noi la cerchiamo? Intanto però egli mostrava di riferirsi a qualcosa di reperibile, di certo, di tangibile, che era nell’ordine delle sostanze, non delle entità astratte, che era in atto, non in potenza: il medesimo controsenso in cui annaspava il mio prete, per un verso capace di scrivere, nei soliti suoi quaderni, che « nella ricerca del quinto evangelo si configura in qualche modo un itinerario di salvezza, se non addirittura la storia stessa della salvezza », per l’altro di conservare come fossero reliquie dei frammenti a sapore evangelico d’oscura provenienza, quasi che veramente avesse nutrito la speranza di ricomporre alla fine quel testo misterioso o, se non altro, d’andare più vicino al detto autentico del Cristo e addirittura alle fonti della parola rivelata. Come se fosse esistita una Scrittura originaria! Come se il Cristo non avesse scritto che una volta sola, e sulla sabbia!


  A questo punto, lo capivo, avrei potuto dire basta. Addentrarmi ulteriormente in quell’ordine di problemi significava alla fine restarvi implicato. Ma a tenermici in sintonia, a impedirmi di venirne fuori erano molte cose insieme. E anzitutto era la guerra stessa. Uscivo, percorrevo le morte strade di Colonia, respiravo l’odore sterile e inerte delle macerie, osservavo moncherini d’alberi che stentavano a fiorire (non ho mai visto primavera più tardiva di quell’anno), ed ecco che immancabile mi pioveva addosso una potente estraneità da quanto d’ingrato e di difforme vedevo attorno a me; e, insieme, il bisogno d’essere altrove, in un luogo diverso, in un altro tempo. Era quasi una specie di trasognata nostalgia per le letture che venivo facendo, pei quesiti che mi ponevo, e insomma per quella strana contrada d’anacronismi regalatami dal caso, dove gli uomini cercavano ancora le parole di Dio e dove, fra oggetti e problemi desueti, arrivavo perfino a dimenticarmi che c’erano stali dei disastri, delle stragi, dei rituali del sangue, mille orrori, una guerra. Capivo quei poeti che hanno scritto d’amore sotto l’arco d’un ponte crollato o in fondo a una trincea. Capivo anche quei cristiani che mentre i barbari dilagavano si perdevano a discutere del Dio uno e trino. Capivo, voglio dire, come mai in certe età gli uomini avvertano il bisogno di leggere il proprio destino a un altro calendario, sul cammino degli astri. E capivo il mio prete, il suo amore per le sue reliquie, e nonostante ogni riserva continuavo a tenergli dietro, a condiscendere ai suoi richiami.


  A distogliermi, a salvarmi, almeno momentaneamente, fu la fine delle operazioni belliche. Per mesi ero rimasto ai margini, ignorato e quasi imboscato, subito dopo l’armistizio ci si ricordò a un tratto di me, come si fa con un capitale tenuto in deposito e che all’improvviso occorra far fruttare. Del resto non si lascia la divisa addosso a un uomo perché si dedichi a coltivare fiori - o a leggere Vangeli. Incominciai tra l’altro a essere spedito in giro con missioni di vario genere, e al ritorno ero troppo fuori fase per applicarmi alle mie letture con l’animo di prima. Semmai, mi preoccupavo di ridare ordine alle due stanze, restituendole all’aspetto in cui le avevo trovate. Insomma, andavo liquidando a poco a poco la mia esperienza, la consegnavo al mio passato, e senza grosse nostalgie: gli anni di guerra m’avevano troppo insegnato quanto sono precari i sentimenti, rendendomi disponibile ai distacchi e agli addii. Per di più il viaggiare mi portava a scoprire altre città stritolate, altre macerie e tristezze. A quelle di Colonia m’ero quasi abituato: perfino un inferno può diventarci familiare, se dentro abbiamo avuto modo di scavarci una nicchia nostra. Adesso, quanto più conoscevo l’estensione dello sconcio prodotto dalla guerra, non solo cresceva in me una specie di sentimento postumo pei mesi singolari che avevo appena vissuto -come li avessi vissuti in un’esistenza diversa ; ma arrivavo a domandarmi, tra incredulo e vergognoso, dove me ne fossi stato, per tutto quel tempo, cosa avessi fatto. C’è questo, fra l’altro, di turpe negli effetti d’una guerra: che chi è sopravvissuto può sentirsi un disertore. Quanto a me, senza arrivare a questo, m’accadeva di riscuotermi sulla realtà con un’impressione di disagio: quasi fossi rimasto su un’isola a raccogliere conchiglie fossili senz’accorgermi che tutt’intorno correvano le zattere d’un naufragio.


  A staccarmi del tutto, se non a disincantarmi, fu la visita a Maulbronn. Eppure l’avevo aspettata come s’aspetta una verifica, brigando anzi per essere mandato in missione da quelle parti. Partendo sapevo già che cosa avrei trovato. « Una delle prime fondazioni cistercensi in Germania, un vasto complesso abbaziale con intatte le sue strutture, il suo muro di cinta, le sue dipendenze », così me la descriveva la guida in mio possesso. Ma non era con l’animo del turista che affrontavo quel viaggio. Più che un luogo, che so, m’aspettavo un paradigma, l’ideogramma d’una condizione, un archetipo morale. Non mi prefiguravo degli edifici, delle celle, una chiesa. Al massimo, se volevo ancorarmi a qualcosa di concreto, sognavo uno scrittorio popolato d’amanuensi, una biblioteca conventuale, dei manoscritti, delle teche; e il tavolo dietro il quale, in una luce d’alabastro, gli autori degli scritti da me scoperti a Colonia avevano fantasticato d’un quinto evangelo inedito.


  Invece trovai un luogo; e il suo silenzio disabitato. Beninteso, in sé presa Maulbronn era perfetta, ma perfetta come lo sono i relitti fossili, che conservano unicamente l’impronta esterna degli organismi; o come lo sono i corpi imbalsamati, che restano intatti solo a patto d’estrarne gli organi vitali. C’erano il chiostro, la chiesa, il refettorio, la cucina; e il granaio e il mulino e le cantine e le celle, le bianche celle disadorne dove monaci solitari obliteravano il tempo conversando, penso, con Dio. E c’era anche il vano di quella che una volta era stata la biblioteca. Però soltanto il vano. Si passava dall’uno all’altro ambiente con addosso la sensazione di muoversi all’interno d’una crosta pietrificata e tentando inutilmente di decifrare lungo i muri spogli le tracce dell’esistenza che vi s’era svolta. Solo il monaco che ci guidava me ne suggeriva una parvenza con la sua voce sommessa, intimamente modulata, la quale, specialmente quando uscivamo sui chiostri o sui cortili, saliva timida, scarna, disorientata come dal vento. Eppure, nonostante l’età (avrà avuto sessant’anni), era aitante come possono esserlo certi monaci tedeschi dei quali d’istinto ci si domanda se non fossero nati guerrieri. Involontariamente si pensava a quanto possono una disciplina e una regola di vita sull’indole d’un uomo, all’innesto cristiano che germoglia in mansuetudine e fors’anche in carità. E si poteva esserne, volta a volta, inteneriti, attirati, inclinati a un’emozione umbratile, vagamente estetica. Ma qui era tutto: non andavo oltre quella soglia. Se guardavo i suoi occhi azzurri dilavati dall’innocenza, invano vi cercavo quegli abissi d’ombra che ritenevo — allora — connaturati alla condizione del cristiano, invano le apprensioni dei monaci che un tempo avevano sognato nuove forme del Messaggio. Tornando indietro mi domandavo con ironia che cosa effettivamente fossi venuto a cercare a Maulbronn, che cosa in definitiva m’aspettassi di trovarci. Dovevo saperlo che le abbazie erano andate in decadenza, che erano ormai un calco vuoto. Ma lo stesso mi sentivo defraudato d’una speranza. Per la prima volta, arrivando a Colonia, non toccai le carte del mio prete. Se le guardai, fu con l’animo di chi osserva dei reperti archeologici esumati da qualche tomba. E con improvviso disamore.


  E tuttavia dovevo accorgermi che non era ancora finita. In un esercito come il nostro, un modello di perfezione, c’era posto per ogni trovata e per ogni genere d’improvvisazione. Si poteva ad esempio riunire a Verona un gruppo d’esperti a discutervi del rimpatrio dei tedeschi prigionieri, e si poteva far volare da Colonia fino a Verona un oscuro ufficiale il quale, in base alla sua scheda, era versato in materia di rapporti coi tedeschi. In realtà si trattò, per tutto il tempo che vi rimasi, di studiare progetti possibilisti e inessenziali modificati di continuo da ripensamenti e da contrordini. L’ho detto: non avevamo ancora una politica pei tedeschi, e il problema di ciò che sarebbe dovuta diventare la Germania dopo il nazismo, del recupero dei tedeschi e dunque dello stesso rimpatrio dei prigionieri restava l’oggetto d’una disputa prudenzialmente dilatoria, al limite dell’accademia. Anche la sala dove tenevamo le nostre riunioni era in fondo la meno propizia a quel genere di lavoro. Avevamo requisito una delle sale della biblioteca municipale, e tra quelle scaffalature antiche, grevi di vecchi libri che sembravano sorvegliarci, i nostri discorsi ci suonavano spaesati, quasi fossimo inibiti da taciturni testimoni. In compenso c’era l’odore inconfondibile delle biblioteche che, a me almeno, arrivava carico di suggestioni e come di memorie. E c’era la luce tenera che, filtrata dalle persiane, veniva a deporre sul nostro tavolo strisce verdastre di pulviscolo. E c’era poi Verona, coi suoi climi mattutini e la dolcezza un po’ trasandata dei suoi crepuscoli lungo l’Adige. Dopo il Reno, la sua ampiezza, la sua vastità scontrosa, scoprivo un fiume domestico che fasciava una città. Dopo il duro senso d’esilio patito a Colonia, potevo lasciarmi andare per le strade di Verona assaporandone l’intimità e sentendomene custodito. Beninteso, anche qui c’erano dappertutto le ferite della guerra. Ma c’erano anche lunghi cieli adagiati sulle colline e sembrava esserci su ogni viso il preludio d’un sorriso.


  Anche del minuscolo direttore della biblioteca che ogni mattina ci aspettava per aprirci l’uscio della sala (evidentemente ci giudicava fuori posto in quella sede, ed era il suo modo di farcelo notare) ricordo oggi, a distanza, soprattutto il sorriso: il sorriso e una lieve smagliatura d’ironia al fondo del suo viso vigile, dei due occhi che ci sorvegliavano. Tra lui e me però s’era stabilita una sorta di connivenza da quando s’era accorto dell’interesse che portavo ai libri. Parlandone finivamo per appartarci, come due complici. E via via mi piaceva di più. Possedeva, sì, un suo distacco e perfino una sua alterezza, ma addolciti e come distratti da un perpetuo destino d’innocenza. E poi per me ho sempre amato questi esseri pieni di dignità, che si fanno riconoscere dal pudore di dire io. Volle farmi visitare il resto della biblioteca, compresi i depositi e le stanze che restano di solito inaccessibili. La stava riordinando, in quei primi mesi di dopoguerra, pile intere di volumi giacevano anche sul pavimento, in uno scompiglio arioso che mi piaceva e m’eccitava. Le finestre erano spalancate su tetti


  dai tegoli rossi e cieli attraversati da voli di colombi, e c’era nell’aria la dolcezza del settembre che matura, il colore glauco e inerte dei lenti giorni che preludono all’autunno. Io rinascevo al gusto di cose dimenticate e avevo voglia di mettermi subito a raccattare e schedare libri. E mentre lui mi si rivolgeva in un suo inglese artefatto e irreprensibile, io alacre e allegro come da tanto non ero più stato arrischiavo ridendo le prime parole del mio italiano. Fu così che diventammo amici e tornai a fargli visita. E fu così che, un giorno in cui mi mostrava un piccolo codice acefalo con una versione in veneto antico del Vangelo secondo Marco, mi lasciai andare a confidargli le mie scoperte di Colonia. Se avevo pensato di sorprenderlo, dovevo restare deluso. Annuiva, semplicemente, in attesa che io finissi; poi mi chiese se uno di quei pomeriggi potevo accompagnarlo. Gli dissi di sì: e quel pomeriggio stesso, attraverso i vicoli della Verona medievale, mi guidò fin nell’interno d’una chiesetta in cotto bruno e di lì fino al piccolo, remoto chiostro di quella chiesa. E qui, murata ormai fra altre lapidi contro una parete, mi fece vedere una pietra tombale, l’epitaffio, mi disse, dell’arcidiacono Pacifico. « Apparteneva », soggiunse, « al pavimento della chiesa. Poi un prete, il secolo scorso, lo fece portare qui. Faceva impressione, pare, l’idea d’un morto che afferrava pei piedi i suoi visitatori ». Sorrideva; ma come s’accorse che, ad eccezione della data - l’860 dopo Cristo - non ero in grado, per via dei caratteri, di decifrarne una sola sillaba, lo fece lui, verso per verso, e subito dopo me lo trascrisse:


  


  Archidiaconus quiescit hic vero Pacificus sapientia preclarus et forma prefulgida.


  Nullus talis est inventus nostris in temporibus:


  quod nec ullum advenire unquam talem credimus.


  Ecclesiarum fundator, renovator optimus Zenonis, Proculi, Viti, Petri et Laurentii.


  Horologium nocturnum nullus ante viderat:


  en invenit argumentum et primum fundaverat.


  Bis centenos terque senos codicesque fecerat, glosam Veteris et Novi Testamenti posuit.


  Quintum illud Evangelium optime recensuit, Verbum nostri Salvatoris dilatavit insuper.


  Lugent eum sacerdotes et ministri optimi, eius morte nempe dolet infinitus populus.


  Vestros pedes quasi tenens vosque precor cernuus, o lectores, exorare, queso, pro Pacifico.


  


  È probabile che a lei questi pochi versi, oltretutto così maldestri, non dicano niente o quasi niente. Ma è naturale: oggi come oggi io stesso posso leggerli senza provarne emozione alcuna: ho scoperto altro dopo d’allora. Mai però ho avvertito un analogo contrasto di sentimenti, la sorpresa, dico, e l’esultanza così mescolate a una specie di disillusione. In effetti si vorrebbe coprire d’irrisione la realtà per il fatto d’assomigliare eccessivamente alle nostre ipotesi: il rispetto delle previsioni, se fa parte delle nostre attese, ci diventa quasi beffardo quando è troppo puntuale. Si preferirebbe il difficile, la ricerca laboriosa, la scoperta che arriva al limite, dopo mille tribolazioni. Ma, tolto ciò, cerchi lei d’immaginarsi quel che potei provare io non dico soltanto nel trovarmi di fronte tangibile, presente e non più, come a Colonia, attraverso il tramite sospettabile d’una trascrizione d’altra mano, una nuova prova della credenza in un quinto evangelo - o un nuovo indizio della sua esistenza ; ma proprio nell’assaporare per la prima volta in vita mia la gioia singolare della scoperta dell’inedito. E benché, onestamente, non ci avessi alcun merito, lo stesso ne ero inebriato: non avevo mai pensato che la filologia può diventare un’avventura. E poi c’era il testo, col suo sapore così genuino a dispetto, anzi in virtù, dell’ignoranza di chi scriveva: con quell’illud (dicevo) piantato lì come un pilastro ad assicurarci che si trattava d’un libro diffuso, d’un libro noto - « il famoso Quinto Evangelo », così andava tradotto - che, a stare alle parole dell’autore dell’epitaffio, era stato recensito, e cioè corretto, e cioè restituito alla sua lezione esatta sulla base d’almeno due o tre esemplari già esistenti (via via che m’azzardavo nelle mie ipotesi mi scaldavo) da quell’onesto conoscitore delle Sacre Scritture che mostrava d’essere stato l’arcidiacono Pacifico. Un uomo che scrive così, aggiungevo, non vuole mentire: ripete sì dal suo tempo la disposizione mitologica, ma nel suo intimo crede troppo nel valore oggettivo della verità per diventare, consapevolmente, capace di un’impostura. E ammesso pure che lo fosse: un’impostura, quasi sempre, non è altro che una verità manomessa.


  Era anche, con più cautela, l’opinione del mio nuovo amico. E sebbene lo insospettisse il dilatavit del secondo verso (e aveva ragione: ricreava la stessa irritante ambiguità del testo di Colonia), l’epitaffio, a suo parere, dimostrava se non altro che il mito d’un quinto evangelo sconosciuto non era soltanto una prerogativa di Maulbronn, era stato diffuso anche altrove, e in epoche assai anteriori: e che dunque una ricerca estesa quanto possibile e scrupolosa quanto possibile sarebbe almeno servita a ricostruire un clima d’attesa, una disposizione, una condizione, la storia, forse, di un’idea o, più probabilmente, d’una speranza. Era la sua, ripeto, un’ipotesi prudenziale, una sorta di prospettiva minima. Ma anche così ce n’era abbastanza per invogliarmi a spendere altrimenti i pochi giorni che ancora dovevo trascorrere a Verona.


  Appena libero dalle sedute della nostra commissione salivo alle sale superiori della biblioteca sprofondando fra gli schedari alla ricerca d’un titolo, d’una indicazione, d’un rimando, d’una suggestione. Oppure m’addentravo nella penombra dei depositi esplorando a casaccio raccolte e fascicoli con la speranza, chi sa, che l’imprevisto m’aiutasse e in seguito a un mio gesto accidentale e fortunato saltasse fuori quasi per magia il documento, la lettera, il regesto tutto mio, la scrittura rivelatrice, il libro che andavo sognando. Ovviamente non trovai nulla. Ma lo stesso mi servì, se non altro, a comprendere che cosa non andava fatto: continuando così potevo condurre a vuoto l’inventario dell’universo; ma soprattutto a prendere confidenza coi misteri d’una biblioteca europea, col suo ordine illogico, coi suoi fondi inesplorati; e con quel suo odore immemoriale, tra fossile e muschioso, che mi disponeva a una sorta di fuga dal tempo, d’obliterazione del quotidiano. In effetti, mi pareva quasi di procedere a uno scavo, quando tornano alla luce giacimenti millenari. Esumavo volumi ormai muti e inerti, che un tempo erano stati letti, annotati, miniati, penetravo come in una geologia tra idee e passioni pietrificate, e capivo che la storia opera al modo di quei fiumi i quali procedono accumulando sedimenti lungo le rive. E questo, non so perché, anziché turbarmi mi piaceva, mi rovesciava prospettive e abitudini mentali — quasi che non mi vedessi più in cima ai secoli, ma a vaile ; conferiva al pensiero del passar del tempo, della precarietà nostra, della morte stessa un che di più discreto, di meno brusco, di inattuale.


  Altrettanto mi piaceva la scrittura delle vecchie carte, le lettere gotiche, i caratteri corsivi ovvero tardocarolingi, le maiuscole fregiate di certi codici preziosi o di certe monumentali raccolte d’inni sacri. Ma proprio perché m’era quasi impossibile decifrarle, cessavano d’essere per me delle semplici lettere dell’alfabeto per acquistare la misteriosa significatività d’un emblema. Erano segni d’una mistica, affioramenti visibili d’universi mentali non penetrabili, ed io istintivamente pensavo, contemplandole (allora praticamente non sapevo fare di più), all’animo di coloro che le avevano vergate: perché essi scrivevano, sì, per comunicare qualcosa agli uomini, ma era come se lo facessero al cospetto di Dio. Pensavo anche a quale miracolo sono le mani degli uomini, mani agili e pronte, assuefatte e pazienti; e nella curiosa gratuità cui mi disponevano quegli incontri pensavo perfino a quanta innocenza c’è in fondo in un uomo nei momenti durante i quali è intento al suo lavoro, e a tratti, con la giusta dose d’ironia del miscredente, alla saggezza di chi impiegava gli uomini a copiare codici per impedirgli di peccare.


  E tuttavia da quelle esperienze uscivo sempre sbaragliato. Né bastavano a confortarmi l’aiuto e i consigli del mio amico bibliotecario. Fra quegli universi di carte spesso neppure ben classificate misuravo l’imponenza del compito che mi sarei assunto se davvero mi fossi messo a inseguire il mio miraggio. In realtà non sapevo nulla; o meglio, quel che sapevo non mi sarebbe servito a nulla. Dovevo rassegnarmi a imparare da capo: altrimenti, digiuno affatto di paleografia e di critica testuale e quasi ignaro di storia sacra e di letteratura neotestamentaria, sarebbe stato come pretendere d’attraversare l’Atlantico su una barca. E poi, dovevo apprendere la pazienza, prepararmi a ogni scacco, difendermi dal pericolo di lavorare d’immaginazione e in ogni caso partire non dico senza sapere se sarei approdato in qualche posto, ma senza neppure sapere se c’era un posto dove approdare. E più misuravo le difficoltà della ricerca, più mi confermavo che vi sarebbe occorsa una vita d’uomo: ed io, mi ripetevo, non ero un monaco né un apostolo, da trasformare la mia in una missione.


  Ma forse è vero che siamo fatti per le soste e gli ancoraggi, e intanto portiamo al fondo dei nostri cuori sedentari la nostalgia di mari remoti e impraticabili. Al confronto il mio lavoro di prima sbiadiva, m’appariva insipido: comprendevo che, ammesso di volerlo comunque proseguire, mi sarei sentito scontento di me, defraudato di qualcosa. Per una specie d’ironia, più mi ripetevo che il quinto evangelo non era affar mio, più mi pareva di dover rispondere a una chiamata; più insistevo a dirmi che le mie scelte erano fatte, meno riuscivo a vincere la sensazione d’essere stato scelto, e quasi a mia insaputa. Lasciando Verona ero pieno insieme di confuse velleità e di sconforto, intimamente dibattuto, intimamente diviso.


  Arrivando a Colonia trovai due sorprese: il mio ordine di rimpatrio e la notizia che il mio alloggio era già destinato ad altri; e la seconda arrivava così a ridosso della prima, da impoverirne e quasi spegnerne la gioia. In fondo, a tale evenienza non avevo mai pensato: al massimo, pur sapendo di doverla abbandonare, mi figuravo la canonica riconsegnata al suo vecchio ordine, risuggellata nel suo silenzio, protetta, indefinitamente intatta, al modo di certi cimeli amorosamente custoditi, o di certi valori stabili ai quali d’istinto si riconnette l’idea d’una durata. Bruscamente ero costretto a immaginarmela in balia di chi sa chi, i libri magari dispersi, le carte manomesse. Per l’appunto, al di là della stessa gelosia di possesso per un luogo del quale ero stato così rispettoso usufruttuario, era a quelle poche carte che in definitiva più pensavo: per la prima volta ero portato a riflettere veramente per quale seguito fortunoso di circostanze s’erano potute salvare e giungere proprio a me, a non altri che a me. Senza di me, probabilmente, avrebbero avuto la sorte dei messaggi spediti senza il nome del destinatario, delle parole pronunziate ai bordi d’un deserto. E ciò, nello strano umore di quelle giornate di commiato, mi caricava d’una responsabilità che finora avevo respinta: come se sul serio mi facesse sentire l’ultimo erede d’una memoria, se non il destinatario - e il garante - d’un mandato. Impiegai il tempo che mi restava a trascriverne quanto potei: con l’animo di chi provvede a un salvataggio o imbarca le cose più care in vista di un’alluvione.


  In mare, sulla nave, fra compagni sconosciuti ciascuno dei quali aveva una storia da raccontare, una delle mille esperienze individuali delle quali si compone una memoria collettiva, m’accorgevo d’essere il solo a non saper parlare di me. E in effetti le uniche cose che mi portassi vive dentro - due amici, uno morto e uno vivo, e un problema filologico — erano tali piuttosto da rimasticarmele dentro. Per pudore, s’intende: chi m’avrebbe capito? E anche la gioia del ritorno era in me più composita: in una nave di superstiti ancora increduli d’esser vivi e di cui ciascuno sospirava soltanto il momento dello sbarco, ero l’unico nel quale alla giusta attesa si mescolasse un vago senso d’inadempienza, come se avvertissi di star sfuggendo a una vocazione. E ciò mi faceva apparire ai miei stessi occhi sradicato e innaturale: un caso sospetto.


  Beninteso, l’America era tale, con la sua ampiezza e la sua diversità, da sbiadirmi il ricordo di quanto avevo vissuto: che rilevanza poteva avere andar inseguendo le fantasie d’alcuni uomini di fede scomparsi da secoli in una realtà che di giorno in in giorno dava fuoco alle sue memorie e al cospetto della quale il Vangelo stesso appariva una favola inessenziale? Come esclamò un collega col quale mi confidai: « Sono duemila anni che continuiamo a commuoverci su quella vecchia storia! ». E tuttavia facevo fatica a reinserirmi, quasi che, anziché in una patria, fossi approdato in una terra d’esilio, a macerarmici nell’inattività. E il giorno in cui mi provai a riprendere i miei vecchi appunti, mi parve come di tornare a contatto con gli avanzi di me stesso.


  Qualcosa di simile confessai all’amico di Verona scrivendogli per dargli notizie mie. Avevo scritto brevemente, quasi a scarico di coscienza, e il meno che m’aspettassi era una rapida risposta. Invece ebbi la sua lettera dopo meno d’un mese. « Caro Peter », così incominciava, « in una pagina del Senio, un nostro poligrafo del Settecento, ho trovato giorni fa, testualmente, queste righe: Come l’Araba Fenice, la quale rinasce dalle sue ceneri, come il Quinto Evangelio, del quale dicono che si manifesta ogni volta che gli uomini ne hanno bisogno, ma che costoro potranno leggere solo allorché ne saranno degni, così… (le risparmio il resto). Ma il Senio, badi, non è soltanto uno scrittore mediocre e forse un retore, quello che io definirei un pericoloso amplificatore. È anche, a modo suo, un autore scrupoloso, per il quale la notizia rara vale quanto la frase rara. Perciò in una nota ha indicato la propria fonte: Ita memini legisse, iuvenis adhuc, in charta quadam antiquissima quae custoditur apud archivium municipii Vergati, patriae meae. Ora, mentre il testo sapeva di letteratura, la nota ha tutta l’aria di una testimonianza veritiera: fra l’altro è in latino, e in latino nel Settecento non si mentiva più. Come vede, c’è del buon lavoro per lei, se il tema per caso la interessa ancora. Se poi le piacciono i ricorsi o è un po’ superstizioso (io lo sono), tenga conto che i primi documenti li scoperse a Colonia, lungo il Reno: e Vergato è un paese dell’Appennino emiliano, lungo il corso del nostro Reno ».


  Evidentemente aspettavo alcunché del genere, perché la notizia bastò a risolvermi ogni dubbio. E non era tanto, piuttosto stranamente, la sua veridicità a suggestionarmi, quanto proprio il suo aspetto messianico e vorrei dire soteriologico: quel mito del quinto evangelo che si manifesta ogni volta che gli uomini ne hanno bisogno poteva, sì, essere mera letteratura, ma nella misura in cui stabiliva un rapporto quasi di favola col mio tema riportandomi, per tal via, ai primi sogni di Colonia, mi seduceva assai più, ad esempio, del fatto che in una Vergato potesse esistere un’altra carta o che, cercando ancora, avrei trovato altre carte analoghe. Ricordo che in quei giorni d’ormai febbrile determinazione, quando ormai ero risoluto a cambiare destino e solo in cerca d’espedienti pratici i quali mi consentissero di tornare in Europa, mi sorprendevo di continuo a considerarmi e interrogarmi, stupito del rivelarsi in me d’una simile propensione per il fantastico, per l’utopia, per le prospezioni simbologiche, per gli adescamenti dell’immaginazione. In effetti, ciò che più mi colpiva, nell’insieme di circostanze che m’avevano portato a una decisione così grave, era la loro logica intima, la loro segreta fatalità, la catena di coincidenze e quasi di richiami i quali avevano fatto di me, dal freddo studioso che ritenevo d’essere, l’innamorato d’una leggenda propenso a progettare sintesi mistico-escatologiche e nuove visioni di storia del Cristianesimo, e a domandarsi addirittura, con imperfetta ironia, se non fosse appunto questo il momento più adatto alla manifestazione di un quinto evangelo, visto che gli uomini, pur indegni di leggerlo, parevano averne tanto bisogno; e se non fossi appunto io, se non il segnato, il designato. Perché contavo, le confesso, di farlo riapparire. Da qualche parte, obliterato, nascosto, doveva esistere: così sognavo.


  Nel frattempo lasciavo in tronco ogni altro mio lavoro per rifare da capo la mia preparazione, con la coscienza che l’essenziale era purtroppo di là da venire e avrei dovuto apprenderlo strada facendo, caso per caso. Ma questo non m’angustiava. Assai più m’affliggeva, per ora, il problema del ritorno in Europa. Per cominciare, la mia università non mostrava alcuna voglia di lasciarmi libero. In secondo luogo, non avevo un soldo, e nessuno a cui domandarne. Avevo solo una congettura, un’ipotesi da dimostrare, e non potevo presentarmi nelle vesti di depositario d’un’idea bella con la pretesa che qualcuno mi prendesse sul serio. Ma forse è vero che ogni vita assomiglia, al limite, a un destino, e quanto via via sembra accaderci per caso assume alla fine una sua necessità. Ricordo ancora la mensa della mia università e me stesso seduto di fronte al mio vassoio con addosso la lieve sensazione di disgusto che si prova osservando i resti del proprio pasto. Ma lo stesso m’attardavo, tra intorpidito e svogliato, lasciandomi sovrastare dal brusio della sala. Lei sa che cosa succede in simili casi: che tutto si fa indistinto. Tanto più mi pare strano che incominciassi a percepire la conversazione che si svolgeva alle mie spalle, due voci bisbigliate o forse appena modulate, ma che pure arrivavano a me isolate da tutto il resto, al modo che se corressero su una diversa lunghezza d’onda. Fu così che mi misi, per pura accidia, ad ascoltare. E così per la prima volta mi capitò d’udir parlare del programma che più tardi si sarebbe chiamato l’USIS: occorrevano insegnanti e uomini di cultura disposti a vivere in Europa, ma pochi dei giovani che avevano appena ripassato il mare avevano voglia di tornarci. L’indomani già correvo a prendere informazioni e dopo un paio d’anni d’attesa (le cose andarono lentamente) lasciavo ogni cosa dietro di me e risalivo su una nave per farmi cercatore di quinti evangeli inediti.


  Lo sono stato, in realtà: e per tutta la restante vita. Un imbroglio di vita. A riguardarla oggi a distanza, in questi giorni in cui la morte mi s’agglutina addosso (lo dico senza raccapriccio), la vedo simile a un perpetuo espatrio: ovunque sradicato, ovunque teso a inventarmi nuovi espedienti per restare in Europa ovvero, quando c’ero, per spostarmi liberamente, in ogni istante sotto l’impressione di non essere nel posto giusto e, peggio ancora, di lavorare a vuoto. Se all’inizio m’ero figurato di procedere con metodo, esplorando a tappeto, fino ad esserne spossato, raccolte private, vecchi fondi, archivi, biblioteche, mi sarei accorto alla prova (ma, ahimè, dopo quanto?) che la filologia, proprio come il romanzo, non è altro, in fin dei conti, che un’esegesi del possibile, presuppone in larga parte il contributo dell’immaginazione. Dovevo piuttosto seguire esili fili, lasciarmi guidare dall’imprevisto, assecondare liberamente le mie intuizioni, i miei stessi impulsi. Ma ciò serviva solo a complicarmi le cose. Un indizio, poniamo, mi rinviava dalla Francia alla Toscana, ma intanto io ero qui, bloccato a Montpellier, in attesa d’una vacanza ragionevolmente lunga, o dell’estate. Un altro indizio esigeva che io restassi a Cortona una settimana o un giorno in più, ed eccomi invece richiamato indietro dai miei doveri. Un inferno; e un seguito disperante di mezze scoperte e d’insuccessi, e tutto sommato un lungo scacco. Né andò molto meglio allorché riuscii a ottenere il lettorato presso qualche università. Ero più libero, s’intende, ma anche qui d’una libertà vigilata e intermittente che rendeva discontinuo e pieno d’arresti il mio lavoro. Non è piacevole escogitare a ogni passo dei pretesti. E nemmeno è facile, tra gente concreta e che parla in termini d’operosità o di carriera, doversi confessare pellegrino di sogni o, come mi definì un collega, peccatore di miti. Ho conosciuto le ristrettezze, se non proprio l’indigenza, e ho conosciuto in abbondanza l’avvilimento e la solitudine. Per anni, considerando il mio povero bottino, ho creduto d’aver sbagliato tutto. E spesso ho disperato. Talora ho disperato finanche della scoperta fatta di slancio, per mero intuito e quasi senza fatica. E a questo aggiunga il senso d’irritazione — come dire altrimenti? - dal quale ero assalito accorgendomi di star accumulando tasselli su tasselli d’un mosaico il cui centro, presupposto, intravisto sempre, non faceva che sfuggirmi. Potevo gioire, senza dubbio, d’ogni nuovo ritrovamento; considerarmi, potevo, soddisfatto al pensiero di star ricostruendo la storia d’una tradizione molteplice, complessa, rivelatrice, anche poetica, e sapevo che ciò sarebbe bastato a fare la gloria d’uno studioso; potevo anche commuovermi al vedere che i materiali che a poco a poco venivo riesumando incominciavano a disporsi per misteriose analogie e quasi si rispondevano come segnali da cielo a cielo; vedevo inoltre che il mio progetto dei tempi di Colonia, d’una storia del Cristianesimo da riscriversi da capo in base alla credenza in un quinto evangelo inedito, era assai meno visionario di quanto avevo creduto allora. Ma intanto - o appunto perciò - più le conferme si moltiplicavano, meno mi rassegnavo all’idea che un tale testo, così presente, così sotteso all’intera storia del Cristianesimo, si riducesse semplicemente a un simbolo o a una chimera. Doveva esistere, mi ripetevo, e un giorno o l’altro l’avrei incontrato. E considerando le circostanze che m’avevano messo sulle sue tracce, non mi pareva verosimile (io dico con pudore) che a dirigermi, a stimolarmi fosse stato solo il caso: al contrario, vi riconoscevo una specie d’intenzione, come se qualcosa, o qualcuno, si fosse adoperato per fare di me, se non un martire o un eletto, alcunché di simile a un miscredente ossessionato da una vocazione. Lei riderà: ma quante volte, senza di ciò, avrei mollato!


  E poi, si è debitori di se stessi a mille cose. Ed io da ragazzo mi portavo dentro l’animo questa frase, forse mia, scritta in testa a un mio quaderno: « Forse è vero che le nostre strade sono piene di segni », e l’immagine d’un sentiero a tornanti su per un bosco. Era stata per anni la strada delle mie evasioni, quella pista dimenticata sotto un intrico di rami folti, e dove l’erba era ricresciuta a cancellare ogni impronta d’uomo. Ma per anni v’ero tornato con la certezza che qualcuno fosse appena passato di lì e mi stesse precedendo. Il vecchio, l’avevo chiamato, e tale appunto me lo figuravo: un vecchio dal viso bianco e dalle mani intirizzite, come i vecchi di casa mia, che avevano sempre le mani fredde. Ma di lui non sapevo altro, ne avevo scorto solo i segni. E tali erano, nel mio bisogno tutto infantile d’una favola, l’orma d’un passo intuita o supposta tale, il ramo spostato, il ciuffo d’erba più arruffato. Potevano essere qualsiasi cosa, ma per me erano segni, messaggi anzi indirizzati a me per invogliarmi a seguirlo. Così m’ostinavo, di tornante in tornante, sicuro ogni volta che dopo il prossimo l’avrei raggiunto. Invece dopo la nuova svolta trovavo solo altri segni. Ma mi bastava per proseguire: l’essenziale era che ci fossero. Per giuoco, per una specie di scommessa con me stesso, continuavo fin quando il buio non mi costringeva a tornare indietro. Ma non ero disilluso: lui doveva essere lì. L’indomani magari avrei esplorato un altro tratto. E un giorno, quando fossi salito abbastanza su, o lui avesse deciso di farsi raggiungere, l’avrei veduto, addossato a un tronco, o presso un capanno, ad aspettarmi.


  Era stata, ripeto, appena una favola della mia infanzia: ma il suo ricordo doveva far parte del tessuto magico della mia persona, se adesso riaffiorava con la suggestione perentoria delle certezze inattendibili a sostentarmi nei momenti di maggior sconforto. In pari tempo, insensibilmente, m’accorgevo di star cambiando. Non che fossi, propriamente, quel che si dice un convertito: in fondo, chi ci capisce niente con questo imbroglio del credere? Ma, ecco, non ero più un cacciatore di documenti: ero piuttosto qualcuno che va rintracciando una verità. O meglio, a forza di stare fra i cercatori di quinti evangeli, io finivo per sposarne non solo i problemi, ma i sentimenti, facevo mie le loro trepidazioni, le loro attese, il loro candido millenarismo e al limite, forse, la loro fede. Il giorno, ad esempio, in cui scopersi la leggenda dove si dice che quando il quinto evangelo verrà ritrovato, nulla più potrà frapporsi tra l’uomo e Dio, ricordo d’aver trasalito come se a un tratto vedessi rovesciata un’idea della quale m’ero imbevuto a Colonia (ricorda la Storia come regresso da Dio di cui tanto parlavano i quaderni del mio prete?) e finalmente io fossi in grado di considerare il nostro confuso futuro e la storia stessa del mondo in termini di speranza. In breve, la mia ricerca, da puramente filologica, veniva assumendo i connotati di un’esperienza religiosa durante la quale conoscevo qualcosa di simile al bisogno di Dio e comunque la facoltà di guardare le cose da quella che credo chiamino distanza metafisica. E ho conosciuto a vari livelli, per vari gradi, la gioia. E non semplicemente quella di scoprire, al di là dei puntuali paesaggi dell’anima, l’irrazionale - o l’incommensurabile - che può esserci nell’uomo, ma anche la gioia facile della vita spesa per uno scopo e quella ancora più immediata della scoperta di certi luoghi, i vecchi monasteri dai muri muschiati, gli strani eremitaggi fra le rocce della Calabria, i sentieri scoscesi attraversati a piedi guidato da una leggenda, gli alloggi di fortuna.


  Ma abbrevio: non vorrei scrivere il romanzo d’un filologo. Le basti sapere che da un certo punto in poi le cose per me si misero molto meglio. Intorno al 1960, sollecitato da un amico, mi risolsi a pubblicare su una rivista specializzata una sintesi dei risultati ottenuti fino allora, e questo mi valse, impensatamente, due cose: ottenni una cattedra di Storia del Cristianesimo proprio presso l’università che anni prima avevo lasciata, e contagiai della mia fissazione il segretario d’una di quelle nostre formidabili fondazioni capaci, quando vogliono, di mettere su una spedizione per andare a scavare un po’ di cocci in Anatolia o a raccogliere madrepore presso un atollo del Pacifico. Da quel momento fui più libero e, soprattutto, meno solo: potevo, ultimati i corsi, prendere l’aereo per l’Europa e inseguirvi i miei estri senza più obblighi né controlli, ma più ancora, incominciai ad avere dei discepoli, certi magnifici ragazzi che frequentavano i miei corsi e che, riluttanti al principio, come al principio lo ero stato io, si lasciavano abbagliare dallo stesso miraggio mio. A poco a poco mi vidi intorno un minuscolo gruppo di giovani non solo esperti nel mio tipo di lavoro, ma disposti a raccogliere e a far propria la mia utopia. Adesso ci dividevamo i compiti, copiando, interpretando, ordinando il tutto per schedari, e d’estate, con le borse di studio che riuscivo a procurargli, attraversavano anch’essi l’Atlantico per tentare l’avventura. Ci ritrovavamo in autunno, ciascuno con quel che aveva trovato, dedicandoci a catalogarlo, a decifrarlo, a discuterlo. Diventava anzi questo l’argomento stesso dei nostri corsi. Sono stati gli anni migliori, e i più fecondi quanto a risultati, durante i quali ho visto infoltirsi l’ordito sommario che avevo già tracciato, e in cui l’incipiente mia stanchezza - era l’età, era un inizio di sazietà e di sfiducia, erano magari le prime avvisaglie del male che oggi si è manifestato - ha trovato compenso e smentita nel fervore dei miei discepoli. Addirittura, se io avvertivo un principio di frustrazione all’idea che nonostante il dispendio d’una vita il tanto cercato mio quinto evangelo rimaneva irreperibile, s’era ora trasmessa da me a loro la fede nella sua esistenza e quella medesima disposizione escatologica e mitica che m’aveva impedito, tante volte, di mollare. Per loro, per non deluderli, ritrovavo anch’io slancio e forza, provando in pari tempo turbamento e tenerezza al vedersi ripetere sotto i miei occhi quello che il mio prete avrebbe definito il miracolo della Parola: il filo che non si spezzava, la ricerca che continuava, il lascito che io avevo ricevuto in eredità trasferito adesso da me a loro.


  Era necessario, suppongo, che io le narrassi tutto ciò prima di provarmi a spiegare perché le ho scritto. Le mando una scelta del materiale raccolto in tanti anni: è appena una piccola scelta di quanto abbiamo messo insieme, ma il resto o è meno esemplare o lo stiamo ancora ordinando. D’altronde, se pure le spedissi l’intero nostro archivio, la mia documentazione resterebbe incompleta: e non soltanto perché vi avverto vuoti, lacune, zone d’ombra, errori e abbagli, ma perché vi manca il libro tanto cercato: il mio grande cruccio. Ogni vita, lo so, è un progetto interrotto: ma io lo stesso lascio la mia con un senso crudele d’inadempienza.


  Ma nonostante ciò legga tutto, la prego: sono parole strappate al silenzio. Se non altro potrà riconoscervi, a guardare l’insieme, una delle costanti dell’anima cristiana, il suo continuo esitare tra una verità rivelata e l’attesa d’una verità che debba ancora manifestarsi; o, se preferisce, tra la fedeltà alle fonti della Parola rivelata e quell’impulso per il quale ogni ritorno alle fonti si risolve, non so come, in uno scatto in avanti, in una crescita del Messaggio. Perché il quinto evangelo, leggenda o realtà, ha rappresentato in ogni caso il versante della speranza, è la Parola che si rinnova, la verità in espansione, il bisogno che prova ciascuna generazione di rintracciare - o d’elaborare - da capo un suo vangelo; come diceva il mio prete, è lo Spirito che si cerca.


  Ma appunto: è mai possibile che una tradizione di questo genere, relativamente compatta e ben testimoniata, appoggi unicamente su un’illusione o adombri soltanto una lunga eresia? E che un testo più volte riemerso, più volte discusso da uomini in buona fede i quali non avevano alcuna ragione per mentire, non sia altro in definitiva che un simbolo, una leggenda, al massimo un annunzio che non manifesta il suo enigma? Se io non l’ho trovato, non faccio che ripetermi, dev’essere perché non ho saputo cercar bene. Spesso si scava invano nel posto indicato dal rabdomante, e magari la vena d’acqua scorre lì, a pochi passi.


  Lei, credo, però può darmi una mano. Io so dei suoi lavori sul testo dei Vangeli, so anche che ne ha scoperto manoscritti rari e con varianti insospettate, che ha perfino pubblicato dei frammenti apocrifi finora inediti: li ho letti. E insomma, senza conoscerci, senza sapere l’uno dell’altro, abbiamo proceduto per vie parallele cercando quasi la stessa cosa. E dunque chi sa che dalla lettura di qualcuno dei documenti che io le sottopongo non scocchi in lei il ricordo d’una suggestione, d’un dubbio magari avuto, d’un indizio che l’abbia trovato o scettico o impreparato, addirittura d’un testo da lei intravisto e lasciato lì senza badarvi, mentre adesso, alla luce delle scoperte fatte da me, potrebbe sembrarle assomigliante a quello che io ho sperato di scoprire. Si sa ciò che capita nel nostro lavoro: che in genere non si ha occhi se non per quel che si va cercando. Io stesso ho smesso di leggere apocrifi pieni d’interesse appena li ho giudicati trascurabili per me. Inoltre, lei è in un posto d’osservazione privilegiato: un uomo il quale governa, diciamo così, la Pontificia Commissione Biblica, oltre a disporre di strumenti di lavoro non paragonabili certo ai nostri, ha libero accesso, suppongo io, a biblioteche che per noi erano chiuse, conosce fondi e raccolte che ci sono rimasti inaccessibili. E poi, lei è a Roma: e con tutta la polemica che s’è sempre fatta contro Roma, è come se qualcosa, in cuor mio, mi dicesse che il quinto evangelo, se esiste, non possa trovarsi se non costì, e sia pure dimenticato o magari nascosto in uno scrigno sul tipo di quello al quale accenna, come vedrà, qualcuno dei testi della mia raccolta.


  M’aiuti, la prego. E soprattutto mi risponda presto. Avrà capito che le parlo dall’orlo del fosso. Rassegnato, beninteso: se posso ripetere delle parole famose, so che il tempo è venuto di sciogliere gli ormeggi. Se qualcosa mi trattiene, è in fondo la speranza che il messaggio che aspetto da lei mi porti ancora la notizia giusta. Altrimenti avrò fatto al modo d’un uomo che ha camminato fra le dune credendo di continuo di scorgere uno specchio d’acqua. Solo che più ci penso e meno mi pare verosimile che il buon Dio abbia potuto mettere su un simile miraggio unicamente per attirare a sé una sola piccola anima.


  Mi creda


  Suo Peter Bergin








  IL MANOSCRITTO DI VIVARIO


  Il primo avviso di questa vicenda, che ha fatto viaggiare anche me dall’Inghilterra fino in Calabria e che tuttora mi meraviglia per il suo spazio e la sua durata, lo ebbi attraverso la lettera da Oxford, il penultimo dei lesti raccolti qui. Ma era un avviso così labile, che per anni non ne tenni conto. Fu solo scorrendo l’epistolario di Floro Diacono che, dopo aver sorriso per lo scambio tra « pineas » e « pinnas », tra le penne da lui richieste e le dodici pigne speditegli in dono, ebbi il primo vero trasalimento. Da allora le scoperte si sono succedute, in un curioso giuoco di rimandi e lungo piste inverosimili, fino a compormi il quadro che lei vedrà delineato qui. Non pretendo sicuramente che esso sia completo: debbono esserci stati altri episodi e momentanei affioramenti, altre voci, se non altro, che domandavano notizie del vangelo esistito a Vivano e successivamente trasmigrato a Bobbio. Resta che la vicenda ha tutta l’aria della credibilità: sette secoli sono troppi finanche per un’illusione. Ma anche indipendentemente da ciò non riesco a convincermi che possa essersi trattato d’una semplice credenza. Paolo Settimio Secondo, colui che vide il manoscritto, che lo tenne tra le mani, che in definitiva lo esaminò, scrivendone poi fra tante trepidatiti cautele — ma altrettanta emozione — all’antico suo maestro, non era semplicemente un pagano convertito ricco solo degli entusiasmi e del candore del neofita. Prima d’accettar d’essere un umile copista era stato uno scrittore, e prima ancora un erudito, anzi l’ultimo erudito dell’estrema latinità: aveva studiato i neoplatonici, postillato i grammatici degli ultimi secoli, commentato diffusamente Seneca, scritto un’epitome di Macrobio. È mai verosimile, domando io, che un uomo di tanta esperienza, e ora di tanta fede, potesse ingannarsi, o voler trarre in inganno?


  



  


  1.


  Paolo Settimio Secondo, monaco nel cenobio di Vivario, in Calabria, a Teodato, monaco nel monastero benedettino di San Paolo, a Roma (anno 600 d.C. circa).


  



  


  Mi domandi quale sia ora lo stato del mio animo, ed io subito misuro l’insufficienza delle mie parole, questa sottile imperfezione per la quale quel che dico mi appare monco e povero al confronto di ciò che provo. O forse avverto, inaspettatamente, il pudore delle parole. Io che per l’addietro ne ho abusato talmente, come sai, io che anzi ho tanto chiesto alla bellezza della forma, come se una parola ben scelta e collocata o una frase ben ornata bastassero a designare una verità, sento insorgere ormai in me una specie d’intimo divieto e quasi la paura d’assecondare un vecchio vizio se appena m’accorgo di compiacermi d’una cadenza o di cercare, mentre scrivo, un termine più eletto. Così, puoi figurartelo, mi diventa impossibile addirittura scrivere. E spesso, ti confesso, mi scopro a domandarmi, con confusa riprovazione, se anche questo non sia un indizio della mia non ancora vinta presunzione di vecchio retore, questo pudore che insidia, o raffrena, l’abbondanza del cuore e il mio ormai stabile sentimento della verità: così stabile anzi, bada, così vigile ed esclusivo, che spesso mi domando se non sarebbe possibile arrivare ad esprimerlo con un’unica parola, ma una parola che fosse tutto, affermazione e invocazione, e slancio d’ardimento e bisogno d’annientamento, e certezza e orgoglio d’essere nella verità e trepida e umiliata implorazione di persistervi: una parola, voglio dire, in grado d’esprimere da sola, adunata in un suono, e fuori da ambiguità e sottili adombramenti, la fermezza d’una fede dove « non è mutazione né ombra di vicissitudini » e questa sorta di plenitudine che m’esalta e mi possiede all’idea d’essere unicamente di Cristo e per Cristo; e il suo essere tutto e il mio non esser nulla; e la mia gioia nel professarmi suo e la mia umiltà nel nominarlo: una parola, in altri termini, che sembri nata dal silenzio e sia capace di rinviare infiniti echi, come il silenzio. Ma anche questa, dirai tu, è presunzione di vecchio retore, questa mia non vinta ancora fiducia nella parola, la speranza che essa arrivi a designare l’ineffabile.


  Hai ragione: vi scorgo anch’io un segno d’imperfezione.


  Consentimi tuttavia d’insistere, sia pure per un breve istante. Ti rammenterai di com’ero io al tempo dei primi nostri incontri, allorché tu incominciasti a prenderti cura di me per convertirmi: perduto per tanti anni dietro i libri dei pagani, innamorato dei filosofi, ammiravo il loro linguaggio ed ero orgoglioso d’imitarlo, compiacendomi anch’io di quella sorta d’irresolutezza della parola nella quale mi pareva consistere l’essenza del loro stile. Ricordi certamente i miei scritti d’allora: moltiplicavo, sfaccettavo, iteravo i concetti, adunavo mille sensi intorno all’unico che volevo esprimere, non m’appagavo di un’idea se non riuscivo a duplicarla né d’una verità se non riuscivo ad adombrarla. Intendo adesso in che sbagliavo: non era una verità. Era indifferente, in ogni caso, che io dicessi quella o un’altra. È perciò che ora vorrei disporre d’un termine bastante a dire tutto, d’un suono, anzi, che arrivasse a esprimere il tutto. La Parola, l’avrai intuito. Ma era lì e l’ho trovata. Stupito che fosse, in fondo, così semplice arrivarvi, rammaricato, riguardando indietro l’intero corso della mia vita, d’aver perduto tanti anni prima di riuscire a identificarla. Se venissi da me, la vedresti scritta per ogni parte, lungo i muri della mia cella e ovunque poso quotidianamente gli occhi, udresti quanto spesso la ripeto ad alta voce.


  Mi pare a questo punto d’aver già risposto alla tua domanda. Vivo felice, se è ciò che vuoi sapere. Vivo come chi sperimenta la verità dopo aver fatto esperienza delle mille servitù dell’anima, e comprendendo sempre meglio quanto un tempo mi dicesti, che conquista se stesso chi rinunzia a se stesso e guadagna la Vita chi non fa conto della vita. E se poi appena confronto gli affanni del vecchio stato mondano con questa mia serenità odierna, aspra sì, ma inaccessibile, e i miei dubbi d’allora con questa specie d’intrepidezza che mi fa certo di quel che credo e credere in quel ch’è certo, mi domando per quale stolidezza e fiacchezza e offuscamento e povertà e cecità del mio intendimento io abbia potuto persistere così a lungo in una condizione diversa da quella d’oggi. Bada però: ciò mi è motivo più di stupore che di dolore. In realtà, ho imparato a sopportare anche i rimorsi. C’è infatti questo di mirabile nell’essere nella grazia: che l’aspirare alla perfezione è già principio di perfezione. Ed io per me ho appreso non soltanto a dominare, ma a emendare i miei affetti. Staccato dal mondo, nemmeno più detesto il mondo. Sarebbe triste se il rammarico di ciò che si è stati offuscasse la gioia di non esserlo più.


  È appena uno dei vantaggi dell’esistenza che conduciamo qui, dove manca tutto ciò che non sia necessario e abbonda ciò di cui abbiamo bisogno veramente. Il modo stesso nel quale vengono compartiti i nostri compiti e le nostre ore, secondo la saggezza d’una regola che associa i vantaggi dell’eremo a quelli del cenobio, favorisce potentemente la nostra serenità. C’è tempo per pregare, per meditare, per lavorare, e nelle ore durante le quali ci è concesso di riposarci, la nostra vita è lungo i greti e dentro grembi di falasco.


  Non dico, beninteso, che essa è facile: sarebbe stolto. Sarebbe contrario, del resto, ai meriti che tentiamo d’acquistarci se veramente le nostre prove non ci costassero alcuno sforzo e non dovessimo contravvenire agl’impulsi d’una natura che continua invece (perché nasconderlo?) a sollecitarci e a tentarci. Per fortuna non sono solo, non vivo a mio arbitrio, e ciascun confratello ha qualcosa da insegnarmi: da questo apprendo la pazienza, da quello l’umiltà; l’uno m’è maestro nel modo di pregare, l’altro nella rinunzia o nella virtù del silenzio. E l’esempio dell’uno all’altro, unito alla fermezza d’una paterna autorità che sa richiedere a ciascuno quanto a ciascuno più conviene, conferiscono a questo senso come d’aspra docilità e a questa specie di gioiosa disciplina dello spirito che ci fa sembrare libertà la più dura delle obbedienze. Mi lascio guidare, godo a non volermi. E a volere non volermi.


  Ne vuoi appena una prova, la più persuasiva? In ragione dei miei studi e della mia competenza in fatto di libri sono addetto, come sai già, a copiare i testi delle divine Scritture. Ma sai pure che, se una cosa un tempo io detestavo, era per l’appunto l’arte del copiare. Troppo umile io la trovavo, manuale, servile. Tale era anzi la mia impazienza e rapidità nel concepire, e così pigra al confronto mi sembrava la mia mano, che disdegnavo non dico di farmi copista di me stesso, ma di scrivere io stesso: dettavo, piuttosto, irritandomi non solo se la penna dei miei segretari scorreva troppo lenta, ma se addirittura la lentezza della parola - la lentezza che la parola comporta già nel pronunziarla - implicava un inceppo alla corsa del mio pensiero. Nemmeno mi curavo, il più delle volte, di rileggere: quasi stessi inseguendo delle verità in perpetua fuga e mutevoli già nell’atto in cui le intravedevo, o a muovermi fosse soltanto l’orgoglio di sorpassarmi, e le idee nuove che mi urgevano perché io le esprimessi mi facessero sembrare stinte già quelle appena manifestate. Misura ora da ciò la qualità della mia conversione e la differenza tra l’uomo vecchio e il nuovo cresciuto in me: ciò che prima mi pareva umile, adesso mi esalta. Il mio orgoglio di ora, se lo debbo chiamar così, è d’aver fatto talmente bene violenza alla mia natura, da riuscire il più paziente, il più attento degli amanuensi. Io che scrivere di mano mia reputavo opera servile, godo ormai a ridurre a servitù la mia mano. Io che adunavo e variavo con impazienza le parole quasi a forzarle a dire non ancora dette verità, godo a trascrivere con pazienza le sole parole dell’unica verità. Io che tanto aborrivo ripetermi, godo a farmi ripetitore assiduo e gioisco dei miei scrupoli di fedele copista attento a non tradire i testi, a non mutarne una sola sillaba. La povertà m’è ricchezza: nulla dire di mio, nulla aggiungere m’è tutto. E se prima, nella perpetua irrequietudine del mio spirito, correvo curioso e insoddisfatto da autore ad autore e da libro a libro così come chi anela ad amori sempre nuovi, applicarmi ormai ogni giorno alla sola lettura dei Vangeli mi comporta la medesima impressione di pienezza che intonare ogni giorno le medesime preghiere e celebrare a ogni tratto il solo nome di Dio.


  Avrei finito, se non avessi bisogno d’interrogarti a mia volta. Tu sai che l’intento del venerabile Cassiodoro, allorché stabilì questo nostro cenobio, fu di fondare, lontano dalle guerre e dalla nequizia dei nostri tempi dissipati, una comunità che si dedicasse tutta a conservare e trasmettere intatta la parola rivelata. Di qui la nostra attività prevalente di copisti delle Scritture, di qui anche una certa facoltà che ci è concessa di consultare i vecchi codici della nostra biblioteca quando quelli più recenti, che di regola utilizziamo, non ci sembrino perfettamente plausibili o corretti. Ti dirò che ne approfittiamo di rado e con prudenza. Lo stesso Cassiodoro lo ha fatto con tanta cura, da lasciare assai poco ai nostri dubbi — e al nostro arbitrio. E molto raramente avvertiamo dunque il bisogno d’allontanarci dai manoscritti fatti approntare da lui per ricorrere a quelli tanto più scomodi e meno leggibili dei quali egli si servì per le sue collazioni. Perfino io, che pure sul principio ero andato curiosando dall’uno all’altro armadio attirato o sedotto (puoi bene immaginarlo) dal mio amore pei libri, tanto più se vetusti, perfino io, ripeto, avevo smesso di farlo.


  Ma, ecco appunto, alcun tempo fa m’è accaduto qualcosa che vai la pena di segnalarti. Ero intento a trascrivere dal Vangelo di Giovanni quel versetto ove si dice che non era Gesù in persona a battezzare, ma i suoi discepoli. Tu sai come certe frasi ci sorprendono imprevedutamente. E poiché negli altri Vangeli non rammentavo d’averla letta, v’indugiavo pensieroso, senza procedere a copiare oltre, quando credetti di scorgervi la traccia d’un’abrasione, quasi che qualche parola fosse stata cancellata. Il fatto, benché non frequente, è normale: un amanuense può distrarsi e cadere in errore. Meno normale, tuttavia, è che si tratti di più parole. Non poteva darsi che esistessero due lezioni diverse e Cassiodoro dettando (era solito dettare confrontando più codici insieme) avesse prima scelto l’una e poi avuto un pentimento? E in tal caso, in qual modo suonava quella poi scartata? E ne erano più espliciti il senso e gl’intendimenti? Perché infatti Gesù non battezzava egli stesso? Non aveva il Battista annunziato che l’avrebbe fatto? E la scelta di Cassiodoro era stata la più saggia? Noi scriviamo sulla sabbia, una parola vale l’altra: ma in un libro dove tutto risponde a un’intenzione, è legittimo affidarsi a una semplice congettura e lasciare che vada disperso ciò che forse deve restare?


  Vedi bene che, se questo era ardimento, avevo già proceduto molto oltre nel mio ardimento. Diviso perciò tra il vecchio vizio del dubitare e la nuova virtù dell’affidarmi e dell’accettare, per quel giorno smisi di distrarmi e tornai al lavoro con più foga. Ma già l’indomani ero di nuovo meno tranquillo. Mi rammentavo del resto che lo stesso Cassiodoro ci aveva consigliato di non tenerci a un solo testo, perché ciò che qui risulta dubbio o manomesso può trovarsi detto altrove in maniera meno oscura; mi rammentavo, per di più, d’avergli udito confessare che aveva avuto anch’egli, nella revisione delle Scritture, le sue esitazioni, e talora i suoi ardimenti. In breve, ero ormai curioso, umanamente curioso, e non solo più di verificare il versetto che ti ho citato, ma di conoscere meglio i criteri di Cassiodoro — e i suoi ardimenti.


  Inutile dirti che sul principio non potei scoprire nulla.


  Scorrevo dall’uno all’altro dei nostri vecchi manoscritti, ma ovunque guardassi non c’erano dubbi: il versetto era quale l’avevo già letto. Frugavo ritraendomi con le mani piene di polvere e ridendo ormai di me e del mio talento di scopritore. Senonché, ecco, in basso, le due ante d’un armadio nascondevano un cassetto che nessuno apriva più. Sapevamo bensì che il nostro maestro se ne serviva lui, ma siccome le sue carte sono ora esposte altrove, pensavamo non contenesse nulla, o solo appunti di nessun conto. E in gran parte è così: frammenti, brevi note, le briciole insomma di quella mente fecondissima. Ascolta però: al disotto di tutto ciò ho scoperto qualcosa che veramente non m’aspettavo e che tuttora mi tiene trepidante e perplesso. Si tratta d’un fascicolo assai antico all’aspetto, ma non diverso, peraltro, da molti altri che abbiamo qui. Lì per lì, ti confesso, non lo giudicai interessante: e conoscendo l’amore di Cassiodoro pei libri e la sua cura nel sistemarli e catalogarli a dovere, pensai si trattasse d’un doppione di minor conto. Per di più era scritto in greco; e io comunque cercavo altro. L’avrei insomma lasciato lì senza punto esaminarlo, se un foglietto sporgente appena appena dalla copertina non m’avesse prima attirato e poi subito turbato. Era vergato in latino dallo stesso Cassiodoro (conosco bene la sua mano) e si distingueva dagli altri appunti per essere scritto con più chiarezza, come fosse stato redatto con un preciso intendimento. Tu non mi crederai se ti dirò quel che vi lessi. «Un monaco greco», così incominciava, «venuto anni fa da Efeso per vivere con noi, e che noi molto amammo, morendo mi fece dono di questo manoscritto. Contiene, se si deve credere alle sue parole, il testo d’un Vangelo che Giovanni avrebbe composto prima d’aver la visione della quale parla nell’Apocalisse. Più tardi, ormai vecchio, se ne sarebbe servito per comporre l’Evangelo che noi conosciamo, molte cose però togliendone non rispondenti al suo intento d’imprimere alla materia un più sublime significato. Troppe volte ho udito parlare », aggiunge Cassiodoro, « di libri falsamente ispirati i quali, col pretesto di riferire fatti e detti sconosciuti di Gesù, non fanno che diffondere assurdità e vane favole. Non so tuttavia se in questo caso debbo obbedire alla mia imprudenza ovvero alla solita mia prudenza. Da quel poco che ho potuto leggerne, vecchio e stanco come sono, esiterei infatti a condannare come falso questo libro, pur molto dubitando che possa essere di Giovanni, di cui di rado si riconosce lo stile impervio e fervido ».


  Mi figuro, a questo punto, che tu mi veda già tutto immerso nella lettura d’un’opera capitata tra le mie mani per vie così impreviste, e che tanto sollecita la mia passione per le cose inedite. Stupirai invece molto nell’udire che non è così. Ti ho già detto, mi sembra, che esso è scritto in greco: in caratteri però corsivi, da me mai veduti prima, e che costano gran fatica a essere decifrati. Ma non è stato certamente ciò, puoi bene immaginarlo, a trattenermi finora dall’intraprenderne l’esame. Chi mai s’arresterebbe per simili difficoltà in vista d’un premio tanto grande e inaspettato quale quello di conoscere cose nuove e ancora ignote intorno alla vita del nostro Salvatore? A rendermi esitante e addirittura a scoraggiarmi dal comunicare la mia scoperta ai miei stessi confratelli è stato quanto aggiunge il venerabile Cassiodoro nel resto dello scritto che ti ho menzionato. Consentimi, ti prego, di riferirtelo tal quale poiché, nella tua saggezza, ne vorrei giudice anche te.


  « Se le forze mi bastassero », dice ancora Cassiodoro, « se io fossi meno infermo e la mia vista meno logora, amerei dedicare quel po’ di vita che mi rimane unicamente allo studio di questo manoscritto, per tanti versi ne traspaiono il sentimento della verità e a tratti, se non erro, la divina ispirazione. E magari potessi alla fine — chiunque sia stato il suo autore — riconoscere in esso un quinto evangelio, magari fosse concesso al mio povero intendimento di giudicarlo davvero dettato dallo Spirito. Così invece, nell’impotenza cui mi costringe la mia età, sono molto perplesso e, non lo nego, allarmato. C’è questo, sì, di tipico nei quattro Evangeli che riconósciamo autentici, che essi si completano senza mai contraddirsi: e nemmeno questo quinto sembra fare eccezione. Ma ci sono intanto cose ardite, e perfino troppo ardite, accenti chiari e umani, e perfino troppo umani: verità, dico, non certo indegne del nostro Salvatore, ma che a male interpretarle diverrebbero temerarie. Ed io appunto mi domando se in fatto d’ardimento non ci sia già sufficiente quanto possiamo ricavare dalla sola lettura dei restanti Evangeli. Non v’abbiamo sempre trovato quanto basta alla nostra fede? Usciamo inoltre da tante lotte, da tante divisioni malamente fomentate da incaute letture di questo o quel Vangelo o passo del Vangelo, e vorremmo, introducendo nuovi stimoli all’arbitrio, turbare incautamente una verità ormai stabilita? Incerto dunque tra il distruggere e il rivelare questo scritto, lo affido come alle mani della divina Provvidenza, pregando che faccia essa, alla luce del suo giudizio, ciò che io nella povertà del mio non mi sento adeguato a fare ».


  Comprendi ora meglio, credo, il perché della mia riluttanza, e come mai l’uomo che tu conoscesti lettore così fervido rimanga quasi vinto da tremore all’idea di dover decidere di cosa tanto grande. Lo ricordo, Cassiodoro, negli ultimi anni della sua vita: si trascinava a fatica, è vero, ed era tremula la sua voce; ma quanto fertile era la sua mente e ancora vivida la sua memoria. Io giunto qui da poco, confuso tra i novizi, stupefatto confrontavo la mia con la sua cultura, ammirando senza invidia — ma un po’ umiliato, questo sì — la sua preparazione in fatto di testi sacri. Non li aveva soltanto letti, li aveva sviscerati; e portava nei suoi metodi, nello sciogliere certi dubbi, nel decidere quale fosse la variante più probabile, quel giusto equilibrio tra misura e libertà che nascono solo da lungo studio e da tenace dimestichezza. E se dunque, dico io, lui, con tutta la sua esperienza, non ha osato affrontare l’indagine d’un testo come questo, che cosa farò io nella mia inesperienza?


  È quel che domando a te, ansioso d’un tuo consiglio. Il caso m’ha gravato (ma crediamo ancora al caso?) d’un peso troppo grande, e mi sto domandando con una specie d’incredulità se sono proprio io l’uomo scelto dalla Provvidenza (ridi pure, ce n’è ragione) per decidere il da farsi, o se debbo imitare il mio maestro Cassiodoro nel non prendere, a mia volta, alcuna decisione. Nulla c’è, in questa impresa, che i miei scrupoli non debbano sconsigliarmi di fare, nulla che il mio coraggio non debba invogliarmi a fare. Ad esempio: perché, se questo quinto non differisce nella sostanza dai quattro altri Evangeli, non dovremmo continuare ad accontentarci degli altri? E perché, ove li smentisse, dovremmo consentirgli di venire a disordinare le nostre verità? E non ti pare rispondente a un disegno provvidenziale che la fede cristiana, pur fra tante avversità, abbia potuto avanzare e soppiantare i vecchi errori anche in assenza di questo presunto e mai prima veduto quinto evangelo? E insomma, io mi domando se avendo già trovato nei quattro Evangeli che chiamiamo canonici quanto basta alla vera fede, ci sia lecito comportarci come se questa fosse incompleta e andarne cercando nuove conferme - o nuovi incentivi ai nostri dubbi.


  Ma, d’altra parte, se una verità è vera, non si gioverà essa di tutte le testimonianze, anche se per avventura alcune fossero discordanti? Se è stata, come dobbiamo credere, la stessa volontà divina a volere che il messaggio del nostro Salvatore venisse affidato a quattro distinte voci che sostenendosi a vicenda danno forza luna all’altra, perché esiteremmo noi a giovarci d’una quinta, ove sul serio ne trasparisse la divina ispirazione? E inoltre: dal momento che le Sacre Scritture hanno spesso velato e reso oscuri i loro sensi, come se temessero d’abbagliarci con la troppa luce, perché non spereremmo di scoprire presso altre scritture cose che ci aiutino a penetrarli e a meglio intenderli? Non è forse peculiare della nostra verità che più la si gusta, più la si vuole intelligibile, più essa risulta seducente al nostro animo, più la si desidera accessibile alla nostra mente?


  Non basta. Tu sai che coi Vangeli pecchiamo sempre d’omissione, che bisogna averli riletti per poter dire d’averli letti, e che anche a farlo dieci volte ci mostrano sempre cose nuove. Alcunché di simile m’è accaduto ancora non molti giorni fa, quando, rileggendo da capo il Vangelo di Giovanni (avrai capito perché: volevo come predispormi all’esame del libro di cui ti sto parlando), molte cose v’ho notate che prima m’erano sfuggite: fra le altre quella frase ch’è laggiù, proprio in epilogo, quella cioè nella quale il quarto santo Evangelista accenna alle mille altre cose operate da Gesù e non riferite dal suo Vangelo. Ora io a quella frase, ti debbo confessare, seppure la conoscevo, non avevo mai badato. Adesso invece, venendo alla fine d’una rilettura attenta e inquieta, durante la quale mi stupivo di scoprire in Giovanni un procedere così diverso da quello degli altri Evangelisti, a un tratto m’ha portato istintivamente a domandarmi: e se egli avesse voluto non tanto farci capire d’aver rinunziato a raccontarci molte cose di cui poteva, quanto alludere al fatto di non avervi più accennato perché le aveva già narrate in un precedente suo vangelo? Ti parrà troppo audace, eccessivo, lo so. Ma intanto hai mai notato che Gesù, presso Giovanni, parla più a lungo e più sublimemente che presso gli altri Evangelisti? E quanto scarni, al contrario, vi risultino i suoi atti? E allora chi ci vieta di considerare quella che abbiamo una stesura più essenziale, più volta alla sintesi, più sublime, probabilmente, ma meno ricca quanto ai fatti, di un’opera anteriore che non è stata divulgata? E che insomma Giovanni abbia potuto procedere come fa chi riscrive da capo un suo libro, che qui taglia e condensa, qui aggruppa o sviluppa altrimenti la sua materia, qui presuppone già noti ai suoi lettori certi eventi, qui mira a conferire un’armonia e una proporzione a ciò che prima aveva composto in maniera più dispersa?


  Per confessarti ormai tutto: rileggendo Giovanni mi sono rammentato che da giovane lessi un libro, uno dei tanti che abbiamo respinto come eretici, nel quale non soltanto s’irrideva alla credenza che Gesù sia presente nell’ostia consacrata, ma si chiamavano in causa - lo crederesti? - i Vangeli e ciò che questi attestano intorno all’Eucaristia. Affermava, ricordo, che non concordano non dico quanto al senso, ma al modo stesso di riferire le parole usate da Gesù. Diceva che quel che scrivono i primi tre Evangelisti non basta a dare al rito del pane il valore d’un sacramento. Diceva inoltre che, mancandone ogni accenno in Giovanni, o dobbiamo ritenere non veridico Giovanni, o secondario il rito del pane e di nessun conto il sacramento. E questo è vero: nell’ultima cena, quale la narra Giovanni, l’istituzione dell’Eucaristia effettivamente non c’è. Ora però (ma tu perdonami se poco fa ti ho mentito) io ho aperto il manoscritto del quale ti ho parlato cercandovi proprio l’ultima cena: la curiosità era troppo forte. Ebbene, è somigliante a quella del Vangelo di Giovanni, con la lavanda dei piedi, che negli altri non c’è, e la cacciata di Giuda, che gli altri narrano diversamente. Ma appunto qui, subito dopo la partenza di Giuda e un breve discorso di Gesù che non avevo mai incontrato prima, vengono il rito del pane e del vino e le parole dell’Eucaristia: come se solo allora, dopo l’uscita del figlio della perdizione, il Figlio di Dio si fosse sentito in animo di farci partecipi del sacramento che ci santifica.


  Vedi ormai se ho ragione ad essere così perplesso: e come, se molte cose mi spingono a non fare, ce ne sono ancor di più che sembrano incitarmi a fare. Rispondimi dunque, ti prego, e presto: dipende dalla tua risposta se il fascicolo resterà là dove il caso me l’ha fatto trovare, o se dedicherò la rimanente mia vita all’opera alla quale la Provvidenza m’avrà chiamato.


  Intravedo già, beninteso, l’ironia del tuo sorriso per il fatto che quasi ti scambio per la divina Provvidenza. Metti però ugualmente da parte la tua modestia per correre in fretta in aiuto della mia. Agnostico fino a ieri, provengo da una cultura dove l’opinione teneva il posto della certezza, e dove vigevano il probabile, l’amore delle ipotesi, la passione di contraddirsi, il gusto del dubbio. E chi ha conosciuto il dubbio teme l’esca del nuovo dubbio, teme d’addentrarsi per una strada inesplorata senza conforto di voce amica o d’autorità che lo assicuri.


  


  2.


  Petronace, restauratore e abate di Montecassino, a Ilario, abate del monastero benedettino di San Paolo, a Roma (717 d.C. circa. Montecassino era stata distrutta verso il 585 e la comunità da allora si era trasferita a Roma).


  


  Come dice l’Apostolo: « Fateci largo nei vostri cuori », così sono venuti a noi i vostri messi, per mezzo dei quali « di tutto fummo arricchiti: d’ogni dono di parola e d’ogni dono di conoscenza ». E in quale altro modo potremmo salutare il ritorno fra noi del manoscritto della nostra santa Regola, in qual modo l’arrivo in questo luogo benedetto, dove per tanti anni fu solo aspra solitudine, dei volumi contenenti le divine Scritture e dei molti altri libri dei quali voi voleste privarvi perché noi restaurassimo la nostra biblioteca? Per centotrent’anni eravamo vissuti come in esilio, e sia pure in codesta Roma che così bene ci protesse: ed ecco, non soltanto siamo tornati nella nostra Gerusalemme, se così posso chiamarla, riedificandovi il nostro tempio, ma abbiamo di nuovo con noi le tavole della nostra obbedienza e quant’altro fa assomigliare a un divino adempimento questo stabile riacquisto dei luoghi della nostra origine.


  Non starò certamente a dirti che ci fu festa grande, né di quante consolazioni fu condita la nostra gioia. Lo stesso duca dei Longobardi, il discendente di coloro che così barbaramente desolarono il nostro ospizio, non soltanto era presente, ma partecipe della nostra allegrezza. Mentre noi, per sentieri fioriti di ginestre, portavamo in processione, su pel monte, i vostri doni, egli e i suoi ci seguivano a testa bassa, privi d’ornamenti e perfino di quelle armi che mai non depongono, quasi a meglio manifestarci la loro conversione. Alla fine li battezzammo secondo il nostro rito. Poteva offrirci, dimmi, la Grazia un segno più perfetto? E aggiungi a quest’uno mille altri indizi di grazia, a cominciare dal concorso delle genti circostanti e dal moltiplicarsi delle vocazioni. Sicché io non so, in un momento in cui tutto esulta e ogni cosa intorno a noi ha il sapore d’una rinascita « a vita novella e a devozione più perfetta », se fra quegli indizi io non debba annoverare una strana scoperta da noi fatta inopinatamente e della quale, ti confesso, esito a un tratto a parlarti. Conosco infatti bene la tua ragionevolezza e temo forte che, dopo avermi letto, tu mi giudichi un uomo troppo incline a sognare. È vero, probabilmente: da giorni sto vivendo in una specie d’esaltazione al veder accadere all’improvviso e tutte insieme cose che non speravamo nemmeno più di sperare. Ma non è un’altra prova che nulla succede a caso e senza l’impulso d’una volontà - o di un’intenzione?


  Eravamo intenti a sistemare i libri di cui ci avete fatto dono e procedevamo alacremente, smaniosi di vederli a posto, ma non tanto da non fermarci ad aprirne qualche pagina, ora felici di riconoscere la fresca parola della Scrittura come cibo del quale da tempo fossimo stati privati, e ora sorpresi da qualcuna di quelle massime, così frequenti nelle Scritture, che dicono più di quel che dicono e s’aprono a sensi sempre nuovi. Una te ne riferisco perché non mi pare dovuto al caso che la stessimo considerando nel momento preciso in cui un confratello è venuto commosso ad annunziarci la sua scoperta. È di San Paolo: « Ecco, io pongo in Sion una pietra d’inciampo, una pietra di scandalo. Ma chi crede in essa non sarà confuso ». La stavamo, ripeto, considerando intimiditi, come chi si riscuote a un avviso oscuro e dimenticato, allorché un confratello di nome Giovanni, che avevo adibito a sistemare le antiche carte del nostro Ordine, da voi, ahimè, inviateci alla rinfusa e avvolte nella stessa polvere accumulatavisi in tanti anni, è corso verso di noi per mostrarci una lettera che t’ho fatta copiare perché tu possa esaminarla bene. È di mano d’un seguace di quel Cassiodoro il quale visse, se non sbaglio, al tempo del nostro fondatore, ed è indirizzata a Roma, a un nostro confratello di nome Teodato. E siccome, se ben ricordo, un monaco di questo nome figura tra i quaranta inviati in Britannia, circa un secolo fa, dal beato Gregorio papa a convertirvi gli Angli alla nostra fede, tutto lascia supporre che si tratti proprio di lui.


  Mi domando se fece in tempo a riceverla e se abbia mai risposto; e come mai una lettera così singolare possa essere finita fra documenti di tutt’altro genere e giacervi fino ad oggi ignorata o dimenticata. Sono le domande stesse che volgo ora a te. Chi sa che costì, nel cenobio nostro di Roma, tu non scopra una traccia della risposta che fu data o un indizio che ci consenta di conoscere la sorte del manoscritto del quale si parla nelle carte che t’invio. E chi sa addirittura che nella vostra biblioteca non possa giacere, nascosta o trascurata, una traccia, se non proprio una copia di questo presunto primo evangelo di Giovanni, inviata magari a Roma su richiesta di Teodato. E oltre a ciò: si hanno più notizie dei monaci di Cassiodoro? Fiorisce ancora il loro Ordine oppure col tempo è andato estinto? E in tal caso, dove pensi che siano finite le loro carte? E dove, soprattutto, questo loro quinto evangelo, il pensiero del quale da giorni mi sta agitando?


  Lo so, lo so e non faccio che ripetermelo: abitiamo fuori del mondo, ma il mondo abita in noi. E fra le molte tentazioni che ci attirano e ci adescano c’è anche la curiosità intellettuale del conoscere e questa specie di mondana attrattiva del sapere e d’offrire nuovi stimoli alla nostra sete di sapere. Ma non sono anche queste chiamate dello Spirito? E soprattutto, in un momento in cui ogni cosa ci parla di rinascita, se debbo credere alla dolcezza delle giornate appena trascorse e allo slancio col quale le genti qui attorno, abbattute finora e scoraggiate e disperse, si stringono attorno a questo cenobio restaurato, respingeremo noi l’occasione che forse ci si offre di conoscere altri fatti e parole di Gesù e ulteriormente rinfrescarci della sua vicinanza? Tale è infatti uno dei doni della parola divina, che quanto più se ne ha, più si desidera averne: allo stesso modo che più si sente d’essere nella verità, più si cercano occasioni per confermarsi nella verità. E non perché questa ci appaia improbabile o imperfetta, ma perché s’abbellisce quanto più la si penetra.


  Rinnovati dunque nella speranza, possiamo essere nuovi anche nel coraggio e considerare con occhio diverso le stesse esitazioni del monaco di Cassiodoro. Egli ebbe, probabilmente, paura del dubbio e fece come chi avesse trovato sul suo cammino, sicuro fino allora o in ogni caso abbastanza piano, una pietra d’inciampo, una pietra di scandalo. Ma, ecco, mi torna alla mente il versetto che stavamo leggendo allorché ci venne comunicata la scoperta della sua lettera, e domando ora a te, domando a me stesso se non fosse un avviso, un invito segreto, la garanzia che comunque, col sostegno della Grazia e il conforto d’una fede creduta e posseduta, possiamo ardire più di lui senza timore di restar confusi. Certo, io non mi nascondo i pericoli di tutto ciò. Ma dobbiamo fare come coloro che ovunque intravedono un segno si volgono ansiosi a riguardarlo, o come coloro che incontrando il Messia non seppero riconoscerlo?


  


  3.


  Ilario, abate di San Paolo, in Roma, a Petronace, abate di Montecassino (stessa data della precedente).


  


  Ti mando, a ulteriore corredo della vostra biblioteca, una copia dei venti libri delle Etimologie di Sant’Isidoro, così come le ordinò il suo amico San Braulio: non abbastanza corretta, per la verità (la fretta m’ha impedito di toglierne tutte le imperfezioni), ma tale da appagare sia il vostro amore di conoscenza, sia la vostra fame d’esercizi filologici, se vorrete, copiandole, applicarvi a emendarle. Ti mando anche i tre libri delle Omelie di San Gregorio, a prova di quanto si può procedere nella fede con l’aiuto dei soli Evangeli canonici. Ti mando infine i cinque libri delle Sentenze, dove Taione, il beato vescovo ispanico, riversò la sua saggezza. Di lui, mentre ultimamente lo leggevo, una sentenza in particolare m’è per caso rimasta impressa: quella intorno all’onagro, il quale trascura le zone già verdi e ricche d’acqua e preferisce abitare le terre incolte. E anche di quest’altra sua sentenza mi rammento, a prova di quanto utile può riuscirne la lettura: s’ammala il fanciullo che ingerisce più cibo di quello che gli viene messo innanzi da sua madre. L’una e l’altra, ti confesso, mi fanno pensare a te. A te, ma, ad esserti franco, anche al monaco di Vivario, di cui in fondo ho ammirato in primo luogo la prudenza, che lo trattenne dal cimentarsi in una lettura avventurosa senza il conforto d’una diversa e più esperta autorità.


  Non ho, naturalmente, trovato presso di noi né traccia d’una risposta di Teodato a quella lettera, né tanto meno del volume che vi si menziona: al punto che, se non temessi di spegnere i tuoi santi entusiasmi, direi che tutto, in questa storia, assomiglia a una favola. In ogni caso, perché cercare? E dove cercare? Il cenobio di Vivario, a quel che ne sappiamo, rimase deserto non molto dopo la morte del suo fondatore. I libri che un tempo erano lì si dice che San Colombano, recandovisi pellegrino, li fece trasportare nel monastero di Bobbio. Può darsi dunque che questo presunto primo evangelo di San Giovanni abbia seguito gli altri libri. Se però avesse meritato o d’esistere o di diffondersi, la divina sapienza vi avrebbe già provveduto. Non pensi che invece abbia potuto preferire che restasse o dov’era prima, ovvero in nessun posto?


  


  4.


  Martino di Wells, arcivescovo di Canterbury, a Teodoro da Rossano, vescovo di Stilo (IX secolo).


  


  La lettera che troverai in fondo a questa mia fu scritta molti e molti anni fa dal venerabile Teodato, uno dei quaranta santi monaci che seguirono il beato Agostino da Roma, quando costui venne mandato da Gregorio papa a convertirci. Il messo incaricato di portarla in Italia morì durante il viaggio nei pressi di Digione, in un convento benedettino dove s’era ricoverato, ed ivi essa è rimasta, ignorata suppongo, fino a qualche tempo fa, allorché l’abate di quel convento, nello spostare il suo archivio per ampliare il refettorio, l’ha per caso ritrovata e l’ha spedita di nuovo qui. È indirizzata, come vedrai, a un cenobio di Vivario, e vi si parla del testo d’un evangelo sconosciuto che sarebbe esistito in quella biblioteca. Il tenore della lettera m’ha molto incuriosito e mi fa desiderare di saperne di più; ma il modo in cui s’è persa ed è poi tornata indietro può apparire provvidenziale nell’uno o nell’altro senso: che cioè o non dovesse arrivare al luogo destinato, o dovesse ormai riprendere il cammino interrotto. È un dubbio che non sciolgo, pur essendo convinto sia della saggezza di colui che l’ha redatta, sia della bontà dello slancio che lo portava a chiedere in visione una copia di quel vangelo. Del medesimo dubbio faccio partecipe ora te, affidandomi in tutto al tuo discernimento. L’identità della fede, del nostro stato, del nostro grado ci rende molto affini, ne sono sicuro, sia nel credere nei segni che nel servircene con prudenza, sia nel cedere agli entusiasmi che nel saperli misurare.


  M’è stato riferito che la comunità di Vivario si è estinta da molto tempo. Mi è stato anche detto che la tua Stilo non è distante da quel luogo. Che meraviglia dunque se i libri che v’erano raccolti e perfino il vangelo lasciato in dono a Cassiodoro fossero stati portati in salvo presso di voi? Perciò ti prego di cercare senza troppo stupirti della mia curiosità e senza giudicarla né oziosa né eccessiva. Non ti pare infatti che sia giusto cercar di conoscere le cose giuste almeno fino a quando non si rivelino ingiuste? E che una verità rimasta nascosta non è per questo meno vera, e forse aspetta unicamente il tempo opportuno per manifestarsi? E a costo di farti credere che sto cercando di giustificarmi: non pensi anche tu che lo scrupolo della fedeltà alla Parola tramandata comporti di solito, presso di noi, un eccesso di vigilanza, la quale ci sprona più al non fare che al fare? E che, peggio, la convinzione di conoscerla quanto basta ci trattenga dal meditarla e perfino ci porti, in molti casi, a ignorarla?


  Tempo fa, nel corso d’uno dei miei viaggi pastorali, cercai asilo, per trascorrere la notte, in un piccolo cenobio circondato da grandi boschi. Lo raggiungemmo ch’era quasi buio, percorrendo una stretta pista e brevi ponti di legno in bilico su ruscelli, e non udendo altra voce che quella degli alberi attraversati dal vento. In breve, non saprei indicarti un posto più isolato. E tuttavia anche lì i falsi filosofi hanno fatto scuola. I pochi monaci che lo abitano vivono certo piamente: molte preghiere e penitenze, molti inni cantati in coro, qualche libro di pietà a nutrimento dello spirito. Ma, non lo crederesti, non una copia dei Vangeli. A udirli poi parlare di Gesù, avresti detto che non fosse vissuto in nessun luogo - e in nessun tempo. In compenso discorsi astratti e pavidi intorno a Dio e ai suoi misteri: di lui, essi sostengono, si può dire soltanto ciò che non è. Per un Dio insomma fattosi uomo e venuto a vivere e operare in mezzo a noi, elaborano una specie di filosofia dell’assenza, sicché, affermano, meglio lo conosce colui che rinunzia alla pretesa di conoscerlo e assume l’ignoranza a principio di sapienza. E tutto ciò essi scambiano per imitazione del Cristo. Ma il Cristo non era così.


  Due insegnamenti, ti dirò, ho tratto subito da questa esperienza: non soltanto ho istituito una scuola di copisti i quali facciano d’ora in poi secondo il precetto di San Paolo: « O Timoteo, custodisci il deposito che ti confido », ma io stesso ho intrapreso a rileggere il Nuovo Testamento. Non starò certamente a parlarti dell’affluenza d’idee nuove né della inusitata pienezza di sentimenti cresciuti in me. Beninteso, non è che prima misconoscessi la Parola: semplicemente, mi sono accorto che avevo smesso di conoscerla. Troppo compreso della sua infinita lontananza, ne avevo dimenticato l’infinita vicinanza. Abituato anch’io, fin dalle prime scuole, a concepirla come radice di misteri inattingibili, vi ho scoperto con sorpresa una verità tutta intelligibile. Rassegnato finora a credere a una sorta d’inviolabile clausura di Dio, trovo a un tratto nelle Scritture un mondo amabile alla ragione, e a questa accessibile e in qualche misura praticabile. Soprattutto, convinto com’ero che la Parola fosse già tutta detta, non avevo compreso che più la si penetra, tanto più si fa parlante, più ci appare manifesta, più procede a manifestarsi, sicché basta indefinitamente alla nostra sazietà e alla nostra fame.


  Avrai inteso ormai il perché di questo lungo mio discorso. Più volte, in questi giorni, ho confrontato fra loro i Vangeli. E ammirando come si integrano, si rispondono, si autenticano, ma anche notandovi certi silenzi intollerabili alla nostra pietà, mi sono domandato: « Ma ci hanno proprio trasmesso tutto? Quante altre cose avrà potuto pronunziare Gesù, che se noi per avventura arrivassimo a conoscerle, se ci venissero manifestate, ci renderebbero ancor più agevole, o meno discosta, la sua Parola? ». Ora, se anche una sola frase di Gesù omessa o dimenticata dagli altri Evangelisti potessimo noi sperar di rintracciare nel vangelo del monaco greco conservato a Vivario, faremmo forse come colui che per non disordinare il proprio campo rinunzia a cercare il tesoro che v’è nascosto, o come colui che con quante forze ha si dà a rovesciarne la terra per ogni verso?


  


  5.


  Teodoro da Rossano, vescovo di Stilo, a Martino di Wells, arcivescovo di Canterbury (IX secolo).


  


  Non pensavo che Stilo fosse nota così lontano, né che delle lettere - e quali lettere! - potessero giungervi da così lontano: e perfino stenterei a trovarlo verosimile, se non fosse pel pensiero dell’unità d’una fede che ci fa tutti foglie del medesimo tronco e ci consente di corrisponderci senza esserci mai veduti, voi d’angla o di sassone, noi d’itala nazione. Ugualmente stenterei a trovare verosimile la vicenda di uno scritto composto e spedito quasi trecento anni fa, e che adesso finalmente arriva in questi luoghi a sollecitare il mio animo, se non proprio ad agitarlo. Lo so, difficilmente potrai comprendere la mia emozione: assediati dai Saraceni, che ci distruggono case e chiese e devastano un mare che un tempo fu cristiano, è come se ci sentissimo vacillare nella speranza e, ben più che in attesa d’un principio o d’un avvento, ci paresse di vivere nell’imminenza d’una fine. Stilo stessa, lo sai cos’è? Appena una roccia contro una roccia, sotto un sole scosceso che versa a picco la sua fiamma e introduce nei nostri giorni alcunché d’ineluttabile. E a ogni alba si spia il mare, che non sia ingombro di navi saracene, e a ogni sera si è stupiti d’essere ancora sopravvissuti. E allora che meraviglia se tanto m’hai commosso? Veniamo da lontano e andiamo assai lontano, ho riflettuto leggendo le carte che m’inviasti. E queste voci che si rispondono dall’uno all’altro secolo senza mutare inflessione, quasi fossero vive, non sono forse una conferma della nostra durata?


  Beninteso, c’è da esserne ugualmente perplessi: troppe volte, lo sappiamo, lupi in vesti di santi si sono sforzati di sconvolgere l’evangelio. E addirittura più numerosi sono essi qui da noi, dove la stessa immensità dei boschi attira i solitari e moltiplica i veggenti, e dove pullulano gl’indizi di falsa o errata pietà; e se appena qualcuno s’è ritirato in una grotta a vivervi fuori d’ogni consorzio e a compiervi i suoi digiuni, se non s’atteggia subito a mistico o a profeta, diventa per lo meno il latore d’un messaggio nel quale non sai più se prevalga il candore, l’impostura ovvero l’ignoranza delle divine Scritture. Di monaci greci e di presunti evangeli nuovi dev’essere piena, penso io, la mia regione. Ed io stesso non so dirti quante volte debbo erigermi a tutela di quei confini oltre i quali la nostra dottrina rischierebbe di sfaldarsi nell’arbitrio e nella favola. Nel caso nostro, però, non ho dato corso ai miei sospetti se non per costringermi ad essere, nella mia inchiesta, più guardingo: perché anche quanto c’è di troppo meraviglioso nella storia d’una lettera smarrita, per tre secoli dimenticata, impensatamente ritrovata, può essere segno che nulla di ciò ch’è bene va perduto.


  L’ho letta e riletta, ti dirò, avidamente, stupito d’ignorare finanche il nome di Vivario e eli non sapere nulla dei monaci che l’abitarono. Non devi meravigliartene: le miserie che ci attraversano da quando i Saraceni devastano le nostre coste hanno modificato questi luoghi e disperso molte memorie. Noi stessi, che vivevamo in vista del mare, cinquanta anni fa ci rifugiammo nell’interno, fra valloni e foreste impervie, portando appena poche cose. E dei libri che abbiamo salvato nessuno assomiglia a quello che tu cerchi. Non mi sono, naturalmente, accontentato di ciò: ho fatto domandare presso chiese e conventi, fin dove ho potuto mi sono mosso di persona. Ho trovato altro, si capisce: memorie e libri d’eremiti, biografie d’anacoreti troppo zeppe di miracoli, libri d’inni, messali a grandi caratteri e talora miniati, evangeliari in lingua greca che m’hanno fatto palpitare e m’hanno deluso al decifrarli.


  In una cosa sola sono stato fortunato: ho potuto sapere dove Vivario sorgeva o, più precisamente, si suppone che sorgesse, e sono partito una mattina in compagnia d’un giovane religioso per sentieri mal segnati e da tempo non battuti. Trepidando, ti confesso: si può essere vecchi, ma s’avverte una sorta di giovinezza dello spirito all’idea d’obbedire all’attrattiva dello Spirito. Si può essere convinti di conoscere quanto basta e scoprirsi, con fresca gioia, sollecitati a nuovo conoscere. Per di più il viaggio era bello, quasi tutto in vista d’un mare fervido, e ora al margine di spiagge rilucenti di sole, ora perso fra gli ulivi: una sorpresa, per me che riconoscevo di luogo in luogo immagini non più vedute dal tempo dell’infanzia, parendomi ormai veramente di muovere a un recupero che non stimolava più soltanto la mia curiosità, ma tutta l’anima.


  Ti dico piò per farti intendere la mia delusione. Di Vivario non restano se non muri sconnessi, qualche cella senza tetto e più in basso alcune tombe lungo un ispido declivio in vista d’un mare vuoto. Non so se sia dipeso da naturale abbandono ovvero dall’ira di mano nemica. Certo è che, se volessi mostrarti un luogo a prova di come declina ciò ch’è umano, “ti porterei appunto lì, in quel silenzio disabitato. Ho cercato lo stesso, smuovendo pietre e rovi. Facendomi largo a forza di braccia tra spineti che hanno invaso quelli che un tempo furono archi e porte, ho potuto riconoscere il posto dove un tempo fu l’altare e quello dove probabilmente esiste la biblioteca. Ma di libri non una traccia; e nulla in grado d’indicarmi se furono bruciati o altrimenti distrutti, trafugati oppure salvati. Se non fosse stato per un leggio di pietra che ho intravisto abbattuto a terra, l’attività stessa che si svolgeva nel cenobio mi sarebbe parsa una leggenda.


  P.S. Avevo dimenticato di parlarti d’una credenza e di un’usanza. Si dice qui che ogni cento anni un monaco arriva fra noi dall’Oriente recando con sé un libro e dei pesci. Ed è uso d’un paese non distante da qui, sito proprio a mezza strada tra Stilo e Vivario, d’addobbare ogni anno in primavera una navicella con fiori e ricchi drappi, per simularne lo sbarco. Dietro l’uomo che fa le parti del monaco si forma quindi una processione la quale per un sentiero sale fino a un’antica chiesa molto cara ai pescatori e dedicata a Sant’Andrea, quello stesso che fu fra gli apostoli di Gesù e che, a quanto narrano, fu inviato in Calabria a convertirvi le nostre genti. Alla fine i pesci e il libro vengono deposti sull’altare. I primi sono per ricordare che fu proprio quell’apostolo a indicare a Gesù, quando le genti ebbero fame, il ragazzo che teneva in mano i pesci e i pani del miracolo. Per quanto riguarda il libro, un vecchio codice dei Vangeli, ricordo d’aver udito che fu appunto Sant’Andrea colui che indusse San Giovanni a scrivere il suo Vangelo.


  



  


  6.


  Servato Lupo, abate del monastero di Ferrières, a Floro Diacono, della chiesa di Clermont (X secolo).


  



  


  Il Commentario di Beda alle Lettere di San Paolo è troppo voluminoso per entrare in una bisaccia o, tanto meno, sotto le vesti. Perciò pel momento rinunzio a inviartelo. Lo faccio del resto, se posso confessartelo, assai volentieri: i ladri che battono le nostre strade si sono fatti così scaltri e, pare, così amanti delle nostre pergamene, che non avrebbero risparmiato un libro tanto bello. Nemmeno, pel momento, posso fartelo copiare. Tu conosci le disgrazie che ci hanno afflitti ultimamente. Per esse siamo ridotti a tale stato di povertà, che ci resta grano per appena due mesi e quasi non abbiamo di che vestirci. In simili condizioni quegli stessi monaci che prima avevo addetto a copiare libri ho dovuto adibirli al lavorò dei campi e ad uffici anche più modesti. Qualcuno ha perfino preferito fuggire (e temo che adesso sia proprio di quei ladri), il nostro scrittorio è abbandonato e quasi evito d’entrarvi per non cedere alla mia pena.


  Ti mando invece le pigne che m’hai domandate, una dozzina, non di più, perché il nostro messaggero non può portarne di più. Mi sono risolto ad accontentarti con esitazione e anche con stupore: la tua richiesta è così strana, che quasi temo d’aver capito male. Insieme, ti mando a leggere quattro nuovi miei poemetti, da me composti ultimamente, quasi a sollievo del mio animo, prendendo materia e ispirazione dai quattro Evangeli Santi. Non so se li troverai più futili o più immodesti. Ma anche là ove ti sembrasse che i miei esametri suonano bene, tu prendili semplicemente per un esercizio di pietà il quale, oltre ad essermi, come t’ho detto, di ristoro, tende solo a suscitare nuovo amore per le Scritture.


  Se ci è lecito, infatti, applicarci a commentarle per estrarne i significati che tengono nascosti, ci sarà lecito, suppongo, ornarle di qualche ritmo per meglio farne risaltare le bellezze che non manifestano. Componendoli, anzi, una cosa ho scoperto: le leggevo ormai con occhi ciechi. Avevo smesso, voglio dire, di esserne commosso, e quasi le spregiavo giudicandole disadorne. E lo stesso, ritengo, accadeva ai miei frati, se più d’uno, dopo che gli ho recitato i miei versi, ha provato il bisogno di rileggersi i Vangeli.


  Adesso (sorridi pure dei miei poetici furori) sono intento a comporre un quinto poemetto nel quale non vorrei procedere più per parafrasi ma, se mi è lecito dir così, dar voce alla mia voce celebrando non questo o quel vangelo già composto, ma la verità che scorre per tutti e in nessuno si trova intera: quasi che, per spiegarmi meglio, ne esistesse uno non scritto, e questo contenesse la quintessenza degli altri quattro.


  Ti sorprende, lo so. Ma lascia prima che ti narri. Anni fa, quando insegnavo il catechismo ai nostri oblati, mi venne alle mani un piccolo libro assai semplice e piacevole, o meglio, più che un libro, probabilmente un frammento d’uno di quei vangeli che siamo soliti chiamare apocrifi. E siccome in esso i fatti dell’infanzia di Gesù erano arricchiti di quelle invenzioni che tanto piacciono alle menti ingenue, mi provai, con ogni prudenza, a farlo ascoltare ai miei discepoli. L’effetto fu quale me lo ero augurato: quel modo di narrare non soltanto li attraeva, ma sembrava inclinarli più docilmente alla fede. E anche a me, ti dirò, accadeva qualcosa d’inusitato: quasi che le sue leggende non m’apparissero più tali, ma corollari freschi e inediti di quanto si narra nei Vangeli; o meglio, lungi dall’essere mere invenzioni fabulose, fossero scaturite dalla ridondanza stessa della nostra verità, e questa facesse a somiglianza dell’erba, che non le bastano i luoghi culti, ma cresce anche lungo i fossi e perfino tra le pietre.


  Poi vi lessi questa frase, che ti cito anche a prova di quanto può stimolarci, a bene usarlo, un apocrifo: « Ed egli parlava nello spirito del Dio vivente come se un torrente d’acqua scaturisse da una viva fonte e questa restasse sempre piena». E allora capii: se anche un testo vergato da una mano ingenua, e che si limita a dilatare ciò che è già detto nei Vangeli, è capace di suscitare quel fresco espandersi dell’animo il quale, a quanto so, nasce solo dalla Grazia, è segno che la fonte è tuttora piena e pullulante e gli stessi Evangelisti ne hanno bevuto a sazietà senza peraltro, riuscire minimamente a scemarla. E insomma, più propriamente, esiste una verità non scritta, o che comunque nessuna Scrittura è riuscita a esprimere intera: ed essa, come fa il lievito, che fermenta in sempre nuova pasta, continua a rivelarsi in sempre nuove forme per manifestarsi ulteriormente al nostro intendimento.


  È questa l’idea che vorrei esprimere nel poemetto che t’ho menzionato, se le forze e l’ardimento non mi vengono meno. E per dirti tutto, un confratello cui ne ho letto qualche brano mi consiglia d’intitolarlo «Il quinto evangelio»: che a me, tutto sommato, non pare disdicevole, se cinque sono le dita d’una mano e cinque i nostri sensi e cinque le parole, dice San Paolo, che c’istruiscono; per non ripeterti che già gli antichi discutevano d’una quinta essenza che è fondamento e ragione delle altre quattro.


  


  7.


  Floro Diacono a Servato Lupo (stessa età della precedente) .


  


  Non so se dipenda dall’ebbrezza che ti dà il ritrovarti quasi in veste di quinto evangelista, ma a somiglianza della Provvidenza, che comparte i propri doni senza mostrar di tener conto dei nostri desideri, mi mandi poemi invece di commentari e pigne invece di penne. Ciò, beninteso, nulla toglie alla mia gioia di sapere il tuo cenobio trasformato in un cenacolo, e solo spero, per quel poco che m’intendo io d’esametri, che le tue pigne abbiano a rivelarsi meno legnose dei tuoi versi. Né, al tuo posto, mi fiderei troppo del parere dei tuoi frati. Mi sto anzi chiedendo, a esserti schietto fino in fondo, se non t’abbiano domandato di rileggersi i Vangeli a sollievo e compenso delle tue arti metriche. Sono duro, lo so: ma, ecco, non mi piace che quanto è stato detto una volta per tutte, e così divinamente, si presti ai sospettabili artifici della retorica o, peggio, all’esercizio della nostra vanità.


  Tanto meno mi piace il seguito della tua lettera. A parte infatti che, ahimè, temo forte che dalla tua nuova fatica metrica possa venir fuori tutt’al più un’altra pigna, la tua idea che la rivelazione continui tuttora, manifestandosi sempre nuova al nostro intendimento, mi pare comunque temeraria e perfino ereticale. È giusto bensì - questo posso concedertelo - che ogni qual volta abbiamo finito di rileggere i Vangeli, se fummo tesi a percepire ogni segno che ci trasmettono, è come averne scoperto un altro che non sapevamo d’aver mai letto. E allora esclamiamo magari, compresi di stupore (vedi bene che so anch’io citare dagli apocrifi): «Com’è vero che vive il Signore mio Dio, io non so donde venga questo che è in me ». Ma appunto, esso era già lì: eravamo stati noi a leggere con occhi ciechi, ma esso era già dentro alla nostra cecità. E certamente è anche vero che la fonte alla quale accenni è tuttora piena e pullulante: ma solo nel senso che gli Evangeli non cessano mai di significare, sicché al loro cospetto le generazioni degli uomini sono simili a degli assetati lungo le rive d’un vasto fiume: ciascuna corre ad attingerne quanto occorre alla sua sete, ma il fiume continua a scorrere ugualmente vasto e pieno.


  Ma perché tu meglio intenda come va scritto il tuo vangelo, devi sapere che a Bobbio esiste già un volume che i monaci di lì dicono essere il quinto evangelio. Ve lo portò San Colombano, il loro stesso fondatore, al ritorno, si narra, da un suo viaggio in Calabria: e giudicandolo, forse, santamente ispirato, prescrisse ai suoi di custodirlo e di tenerlo in grande onore. Eppure il loro abate, a chi glie lo domanda, non nega, no, che vada letto. Si limita a rispondere: « Procura di trovare il Cristo e avrai trovato il quinto evangelio ».


  


  8.


  Dal Chronìcon bobiense (redatto per circa due secoli, dal X al XII, per mano di vari monaci).


  


  Nello stesso anno [1027] l’imperatore Corrado, recandosi a Roma per esservi incoronato, sostò per alcuni giorni presso il nostro monastero. Fra le altre cose gli venne mostrato il libro detto dei cinque evangeli. E poiché ne era curioso e desiderava possederlo, l’abate gli fece copiare alcune pagine del quinto e di esse gli fece dono unitamente a una croce d’oro. Quando egli vi lesse la massima che dice: « Cercate le cose grandi e le piccole le avrete in dono, cercate le celesti e le terrene vi verranno in più », volle farne la sua divisa.


  In quel medesimo tempo [1070 circa] Lanfranco di Pavia, arcivescovo di Canterbury, mandò un messo con una lettera per domandare al nostro abate una copia del libro detto il quinto evangelo. Aveva infatti letto in alcune antiche carte che esso era appartenuto alla biblioteca di Vivario e riteneva che fosse venuto nella nostra con gli altri libri. Aveva anche letto che vi si trova un certo brano intorno all’istituzione del sacramento dell’Eucaristia omesso nell’ultima cena, quale la narra San Giovanni. Il messo soggiornò per due mesi presso di noi copiando alcuni codici, ma ripartì senza quel libro. Interrogato dall’abate, spiegò che Lanfranco sperava di trarne nuovi argomenti per la disputa contro Berengario di Tours, il quale nega la presenza reale di Gesù nell’Eucaristia. Perciò il nostro abate gli fece rispondere così:


  « In questo periodo, stimolato dalla tua richiesta, mi sono riletto anch’io il Vangelo di Giovanni, e fra le altre vi ho notato in particolare questa frase: “Vi do un comandamento nuovo, che vi amiate gli uni gli altri; come io ho amato voi, così amatevi gli uni gli altri; da ciò si conoscerà che siete miei discepoli, da come avrete amore gli uni verso gli altri”. E se tu badi bene al seguito del discorso, tre volte ancora vi si rinnova quel medesimo comandamento. Mi saprai perdonare se ti dico ciò che penso? La tua lettera gronda sdegno, vi scarseggia la carità; e seppure l’animo tuo è volto a un fine buono, troppo poco ne traspare l’amore che ci dobbiamo. Ero anch’io presente a Roma per la condanna di Berengario. Ma alla fine piangevamo tutti, e più di tutti Berengario. Quanto a me, all’improvviso, ti confesso, ero sconvolto, perché il suo pianto era di quelli che non si lasciano dimenticare, il suo povero pianto d’uomo diviso torbidamente (così avresti detto) tra umiltà e umiliazione, tra il bisogno sincero di fare ammenda e mortificarsi e quel tristo avvilimento, quel primo istinto di rivalsa che sempre insorge in chi si vede mortificato oltre misura. Credi a me: non fu vittoria della verità sull’errore, ma semplicemente d’un orgoglio a scapito d’un altro orgoglio. Prevalemmo, questo sì: e forse occorreva prevalere. Ma troppo intanto trascurammo la differenza tra il convertire con l’amore e il sopraffare una coscienza. Ecco perché da un nuovo vangelo io piuttosto m’aspetterei nuovo afflusso di carità. E uno stimolo a rifarci più vicini alla Parola. E un invito e un richiamo a quello spirito di pace da cui discordi, divisi, scissi, ci siamo troppo allontanati. C’è un versetto, esso pure nel Vangelo di Giovanni, nel quale il Figlio ci raccomanda al Padre “perché siamo una cosa sola”. Lo ripete, se tu badi, anche questo tre volte, e la terza v’aggiunge alcune altre parole: “Affinché anch’essi siano una sola cosa in noi”. Si troverà questo versetto nel vangelo che tu cerchi? Se sì, sarà stato giusto tentar di rintracciarlo ».


  


  9.


  Indirizzata a un Ulderico monaco di Bobbio da un non meglio specificato frate Ruggiero (Rogerius, se abbiamo decifrato bene la sbiaditissima firma), questa lettera, conservata a Londra, è quasi sicuramente una tipica espressione del clima spiritualistico, e di reazione alla Scolastica, in atto agli inizi del Trecento presso la Scuola di Oxford, dove solo, del resto, esistevano dei collegi del genere di quelli descritti qui.


  


  Ti rammenti di come eravamo noi in gioventù? Ricordo che tu t’eri scelta una norma, una specie di divisa da cavaliere di Gesù: « Mai uscire dalla Scrittura fin dove basti la Scrittura; e ciò a cui non basta significa che non importa ». Quanto a me, meno lucido ma non meno fervido, avevo fatto mio quest’altro detto: « La Parola cesserebbe d’apparire divina se riuscisse tutta accessibile all’umano raziocinio, e l’atto del credere non sarebbe meritevole se esigesse delle prove dall’intelletto o dall’esperienza ». Era candore? Era ostinazione alla fede per la fede? Certo è che non so che cosa, insensibilmente, va mutando: come se, invece di tendere ansiosi verso Dio implorandolo di confortare coi suoi carismi le nostre menti, abbisognassimo di prove per dimostrarne l’esistenza, e queste le cercassimo non in Lui stesso, ma nelle cose, non nel fatto che è stato Lui, liberalmente, a manifestarcisi, ma nel fatto che il nostro intelletto la giudichi dimostrabile.


  Sarai sorpreso, lo sento, di questo mio esordio e ti starai domandando donde nasca e a che miri. Esso è il seguito d’un episodio accaduto qui giorni fa, e facilmente, ritengo, capirai anche il resto se appena ti rammenti dell’attività del nostro collegio e del metodo, che usiamo qui, di porre una questione e di discuterla un giorno intero in compagnia degli allievi. Avevamo stabilito di meditare da San Paolo la massima che dice: « La parola di Dio non è in catene », e potrai, spero, figurarti il tenore della discussione, e come questa s’accendesse, specialmente fra i discepoli, e con quale insistenza qualche vecchio maestro li invitasse a meditare intorno ai pericoli d’indagare illimitatamente i misteri divini. Di Dio non si dà scienza, avvertivano: e questo è vero. E inoltre è vero che lo Spirito, nel chiamarci ai suoi carismi, non ci rende intelligibile o accessibile il mistero, anzi si limita unicamente a suggerircene l’esistenza. Ma intanto, pressati e stretti dalla foga d’alcuni allievi, non solo facevano come fanno appunto i vecchi, i quali diventano intolleranti d’ogni cosa che diverga dal loro modo di sentire, ma, troppo ansiosi di distinguere le verità della fede da quelle cui può attingere con le proprie forze la nostra mente, parlavano come se soltanto le seconde ci riguardassero, e le prime ci fossero state duramente interdette dall’invidia d’un Dio che avesse accerchiato di tremori e divieti il nostro intendimento.


  Ma il fatto che più m’ha turbato è venuto di lì a poco, quando un giovane allievo si è levato a domandare: « Può dunque un Dio che è infinita sapienza porre limiti al nostro desiderio di conoscenza? ». E qui i miei colleghi non seppero essere giusti. O forse li indispose il suo modo di sorridere, tra timido e maldestro eppure pervicace come per una segreta volontà d’ironia. Certo è che ben presto la questione era spostata, e anziché provarsi a discutere, come in fondo egli chiedeva, dell’abbondanza dei carismi che ci furono trasmessi, incominciarono a rimproverarlo per quel può imprudentemente usato, quasi che così dicendo egli avesse voluto domandare se Dio può tutto oppure no.


  Ebbene, eccoti in breve alcune cose che dovetti udire, e ormai dai maestri non meno che dai discepoli, come se tutti fossero presi dalla sola febbre del dedurre e dal bisogno di sorpassarsi l’un l’altro in acutezza. Se per definizione Dio è colui che è, egli non può non essere; e parimenti non può nascere, non può perire, non può mutare. Dio inoltre non può sbagliare, non può mentire, non può peccare, perché Egli non può, come dice San Paolo, negare se stesso. E non può non amare, dal momento che è amore, e non può volere l’ingiustizia, dal momento che è giustizia. Dio, se è sapienza, non può non sapere. Dio, se è prescienza, non può non prevedere. E inoltre (ascolta ancora quante altre cose Dio non può!), se è volontà suprema, non può non volere, e se è onnipotenza, non può non potere. E insomma l’insieme degli attributi di Dio erano diventati, tutt’a un tratto, altrettanti limiti e divieti.


  Per me io ascoltando non tanto mi scandalizzavo, quanto cercavo di rifugiarmi nell’immagine del Dio vivente, e nel caldo seno del suo amore. Intanto consideravo i più accesi a quella disputa: e ravvisando nel loro volto alcunché di non arrendevole, nel loro tono una specie di funesta arroganza, mi domandavo se veramente adoriamo lo stesso Dio. Poi compresi: hanno cessato d’intendere le Scritture. Per questo, invece di correre anelanti verso il Verbo sicuri che basta esso a situarci nella verità, hanno bisogno d’analizzare, di definire, di sillogizzare, quasi andassero in cerca di motivi per credere anziché di convalide a certezze già raggiunte. E a questo punto, quasi per rivalsa, mi richiamavo alla forza dello Spirito che c’illumina, della sapienza fatta dono infinito a chi crede, e ripetevo tra me questo versetto di Giovanni: «Quando verrà lo Spirito di verità, egli vi introdurrà a tutt’intera la verità », ripetevo con Matteo: « Non siamo noi a parlare, ma è lo spirito del Padre nostro che parla entro di noi », ripetevo: « A chi vi dice che lo Spirito si dà con misura, rispondete che lo Spirito si dà senza misura e a ogni istante ci converte moltiplicando i propri doni ».


  È una frase, quest’ultima, che udii citare tempo fa. Ed essa, di sicuro, se non arrischiata, ti suonerà nuova o comunque inusitata, a meno che veramente non esista, a quel che si dice, un altro evangelo attribuito a Giovanni e del quale un’antica copia giacerebbe presso di voi. Di lì per l’appunto sarebbero state desunte le parole che ti ho appena menzionate, in sé non discordanti da altre della Scrittura e tali dunque da potersi, senza alcuna temerità, giudicare, come quelle, ispirate divinamente. Sarebbe una fortuna se fosse così, e se le verità indomite del quarto Evangelista potessero, con l’aiuto d’un testo meno impervio e magari anteriore della medesima mano, esserci rese più vicine e, per così dire, praticabili.


  Sto sognando, mi dirai tu; e soprattutto, sto sbagliando: chi ci dà la certezza che un libro simile sia proprio di Giovanni? Ma non ti pare che ci riveleremmo assai timidi nel credere se ci mostrassimo pavidi o pudibondi nell’indagare? E assai poco, in definitiva, assistiti dallo Spirito se fossimo inabili a riconoscervi la presenza dello Spirito?


  Lo so, lo so bene: sono più di mille anni che nutriamo la nostra fede dei medesimi libri; sono più di mille anni che la pazienza della Grazia li ripropone amorosamente alla nostra impazienza: e vorremmo proprio adesso giudicarli insufficienti e muovere in cerca di nuove testimonianze? E tuttavia non ti parrebbe in qualche modo provvidenziale se la comparsa d’un nuovo libro dal quale trapeli, sia pure imperfettamente, l’insegnamento di Gesù, venisse a rinfrescare l’interesse per la sua Parola, proprio adesso, per l’appunto, in un’età qual è la nostra, nella quale è diminuita la vicinanza alle Scritture e troppo attenti ci facciamo alle voci dei filosofi, quasi a soccorrere dei loro dubbi le nostre nitide certezze?


  


  10.


  André Triolet a Jean de La Salle. (La lettera è databile intorno al 1340, durante il lungo strascico della guerra dei Vespri, allorché André Triolet, maestro e poeta errante, autore fra l’altro del burlesco Complaint de Vérité, visse a Napoli come istitutore d’uno dei nipoti di re Roberto.)


  


  Se i miei calcoli sono esatti e i desideri non m’ingannano, questa lettera dovrebbe raggiungerti dalle parti di Crotone. Altrimenti ti seguirà dovunque tu vada, a Squillace, a Gerace e se occorre sull’Aspromonte, ove il tuo zelo ti portasse fin tra i lupi dell’Aspromonte. Vedi quel che ci guadagna un povero poeta a far viaggiare le sue missive assieme a quelle del nostro Re? Addirittura, al capitano al quale l’ho affidata (di nascosto, s’intende, per meglio impressionarlo), ho fatto credere che sia meravigliosamente importante e piena di gran segreti. Gli ho anche raccomandato di consegnartela in disparte, quando nessuno vi può vedere, come cosa riservatissima e che tu solo devi leggere. Così non ho dubbio che lui ne abbia gran riguardo e tu sia invogliato a leggerla perfino se non vuoi. Ci tengo, l’avrai compreso: se non altro perché la tua vecchia ammirazione per le virtù della mia penna avrà, una volta tanto, un serio fondamento.


  Giorni orsono, difatti, origliando dietro una porta (come deve, dimmi tu, passare il suo tempo un povero poeta ridotto a cortigiano?), ho udito notizie assai belle sul tuo conto. Si progetta al tuo ritorno, a dirla in breve, di farti vescovo: in quanto, dice il decreto che ho udito (e scritto io), molto apprezzammo i servigi resi da te alla Maestà Nostra e decidemmo alla fine di compensarli degnamente. Verrai dunque destinato, con l’assenso del Santo Padre, alla diocesi di Nìmes, che ansiosamente, pare, aspetta un virtuoso successore, e come se non bastasse ti verranno infeudate un paio d’abbazie rimaste prive di pastore e alcune ricche terre rimaste prive di signore. O canonico insigne e davvero fortunato! Ma più fortunati i tuoi cavalli, che finalmente cesserai di sfiancare, e sventurate, al contrario, le mule della tua diocesi, se non vorrai ridurti a piedi al modo degli Apostoli, com’è invece nei voti del Re e come in fondo sarebbe giusto. Quanto a me, se mi vorrai qualche volta alla tua mensa, ricordati che mi spettano i più biondi vini del nostro Rodano non dico per la parte avuta nella decisione, ma almeno per averla messa in bella prosa, come poi vedrai.


  Naturalmente molto dipende dall’esito della tua missione: se cioè i baroni di costì riusciranno a convincersi d’aver tutto da guadagnare a passare con Roberto, se il popolo penserà d’esserne meglio protetto contro i baroni, se il clero capirà gli svantaggi di mettersi dalla parte d’un re scomunicato e d’alcuni baroni dissipati e turbolenti. Il vescovo di Gerace ci ha già fatto sapere di voler tornare alleato nostro. E tu sappitene servire. E sii largo di promesse: l’impresa si prevede lunga, e da qui al mantenerle passerà molto tempo.


  Ma se questo rimane il tuo compito principale, bada bene di non trascurare il resto della tua missione e non credere che il Re se ne sia dimenticato. Da quando ha incominciato a comporre il suo trattato in difesa della dottrina della povertà degli Apostoli e dà ascolto ai francescani e perfino ai minoriti, non fa che sognare di restituir la Chiesa al suo Vangelo. E pensa che a ciò sarebbe confacente perfino quel tale evangelo greco del tempo di Cassiodoro di cui udì favoleggiare quando venne in Calabria e del quale nulla sa se non che v’è scritto: « La santità è il tesoro dei poveri ». E ammesso che fosse, che cosa cambierebbe? Per tutto il Vangelo non è scritto così? E lui, che vuole poveri i ministri di Gesù (te incluso, com’hai notato), non s’adopera per arricchirli e renderli più potenti?


  Tu procura tuttavia di fare quanto puoi. Beninteso, poco amante di letture quale sei, non ti ci vedo a frugare nelle scansie, tra i vecchi libri. Ma almeno domanda e fa domandare, e prometti qualche dono: chi sa che sul serio quel vangelo non esista. O che qualche giusto dono non riesca a farlo esistere.


  Se ci saranno novità vere, può darsi che ti scriva ancora. Preoccupati perciò di lasciare tracce del tuo passaggio, a costo di segnare col carbone ogni muro, o magari coi tuoi amplessi ogni donna di Calabria. Sono greche a metà, e quindi donne dagli abbracci forti: e tu hai bisogno, penso, di far provvista d’amore in vista delle astinenze che t’aspettano da vescovo.


  Ricordami. E, se mi vuoi appena un po’ di bene, compiangimi qualche volta per l’ozio in cui vivo in attesa che mi venga affidata l’educazione del piccolo principe. E per quel che m’aspetta allorché mi verrà affidata. Al Re, figurati, non basta che se ne faccia un uomo dotto. Pretende, e da me, che se ne faccia un uomo saggio.








  LA MAPPA DEL CIELO


  Non mi sembra finora di averle parlato di Anne, Anne Lee, la mia segretaria, e più ancora colei che da sei anni a questa parte coordina l’intero lavoro del nostro gruppo. Non oso farlo nemmeno stavolta (escludo che lo vorrebbe) se non per dirle che Anne è forse l’unica tra noi a non credere affatto che scopriremo mai il libro e a sentire semmai la nostra ricerca come qualcosa di lontanamente analogo a una messinscena mistica, se non altro a un’avventura umana o, come lei dice, esistenziale da accettare come tale e da vivere comunque, visto che è bella di per sé. Questo la porta a prediligere tutto ciò che sa di simbolo, l’allusivo, il misterico, il figurale, il metaforico, la parte insomma più emblematica dei nostri materiali; quegli scatti dell’immaginazione, quei gridi, quei frammenti che hanno l’aria di guardarci (sto usando parole sue) da una sorta di lustra lontananza stellare. Per tale ragione, benché io avessi deciso di scartarli rigorosamente dalla raccolta che le mando, all’ultimo momento ho dovuto non solo rassegnarmi a cambiare idea, ma affidarmi in tutto a lei per la scelta e la disposizione, con l’unico impegno che li avrebbe ridotti al minimo. Ne è venuta questa sezione, limitatissima per fortuna, dove però Anne si è mossa come entro una specie di zona franca, scegliendo a modo suo, distribuendo a modo suo, senza riguardi per l’assetto logico né per l’ordine cronologico, e mirando piuttosto a comporre come una sequenza dove i frammenti si disponessero per misteriose analogie. La mappa del cielo: anche il titolo l’ha deciso lei. Escludo, s’intende, che possa essere un buon metodo e che riesca minimamente a fare filologia. Ma questo in definitiva ad Anne importa poco. Per lei i brani di questa sezione (e non essi soltanto) non sono dei documenti: sono al massimo asteroidi orbitanti intorno a un remoto sole spento che, per quanto ci affanniamo, non riusciremo a localizzare.


  


  1.


  Dai frammenti dei Gradus in perfectionem di Filone di Carpazia (V secolo).


  


  Dopo che nel quarto Vangelo sarà stato consacrato ogni frutto dell’anima, nel quinto ne avremo il godimento e la fruizione, così come è stato detto: al quinto anno mangerete il frutto.


  


  2.


  Da La gemma dell’anima di Filippo presbitero (testo ascetico orientale dell’VIII secolo).


  


  Come cinque furono le piaghe di N.S. Gesù Cristo, e la quinta al costato, la più vicina al cuore, cinque sono gli evangeli, e il quinto è il più sublime.


  


  3.


  Dagli Emolumento fidei di Giustino da Poitiers (Vili secolo).


  


  Si dice che all’interno dei quattro Vangeli noti è come se ce ne fosse uno ancora sconosciuto. Ma ogni volta che la fede accenna a rifiorire, è segno che qualcuno ha intravisto quel vangelo.


  


  4.


  Antica leggenda armena (una analoga leggenda indiana è stata registrata da J.L. Borges).


  


  Si dice laggiù che ciascuna generazione conta quattro uomini giusti che custodiscono il quinto vangelo. Ciascuno però ne possiede solo la quarta parte e conosce unicamente quella senza sapere delle restanti. Si dice pure che quando il libro sarà stato ricomposto tutto sarà giustificato e la carità sarà perfetta. Perciò essi non cessano d’andare di luogo in luogo. Ma come trovarsi, se nemmeno sanno di cercarsi?


  


  5.


  Dal Fabularìo di Gerardo da Siena (XV secolo).


  


  Rideva un pagano dei cristiani perché osservano un sol libro. Ma un santo vescovo, clic l’avea udito, gli contò questa novelletta: «Una voi la un dottore incontrò il Cristo Gesù: “Signore, io so bene che tu fosti il Messia e quel che pronunziasti è pieno di sapienza. Ma come può essere che un sol libro basti in eterno a tanta gente?”. Gli rispose Gesù: “Egli è vero quel che dici. Ma tu non sai che il popol mio lo riscrive ogni dì” ».


  


  6.


  Preghiera al crocifisso, di anonimo fiammingo del XV secolo.


  


  Cristo non ha più mani, ha soltanto le nostre mani per fare oggi le sue opere.


  Cristo non ha più piedi, ha soltanto i nostri piedi per andare oggi agli uomini.


  Cristo non ha più voce, ha soltanto la nostra voce per parlare oggi di sé.


  Cristo non ha più forze, ha soltanto le nostre forze per guidare gli uomini a sé.


  Cristo non ha più Vangeli che essi leggano ancora.


  Ma ciò che facciamo in parole e in opere è l’evangelio che si sta scrivendo.


  


  7.


  Dalle Omelie di San Procolo d’Aquitania (XI secolo).


  


  La forma delle chiese è quella d’una croce, e questo serve a ricordare il sacrificio di Gesù. Ma dovete anche badare che in esse sono tante braccia, quanti sono gli Evangeli che testimoniano la sua Parola. Sappiate inoltre che la cripta, la quale vuol dire luogo nascosto, è come in emblema del quinto Evangelista, che dà radici a tutti gli altri, e tutti bevono a quelle.


  


  8.


  Da una Guida al mosaico pavimentale di Otranto (anonima, ma datata 1890).


  


  Quattro figure acefale, un leone, un toro, un essere umano e un’aquila, si congiungono a formare al centro un volto umano. Un dragone calpestato dalle zampe del leone giace riverso, ferito o morto. Torno torno al volto compare la scritta: Evangelium perfectionis. Il simbolo è evidente: le quattro figure acefale sono i quattro evangelisti; il dragone è il male, il grande tentatore; il volto rappresenta il Cristo, principio e fine dei Vangeli; e la scritta che lo circonda a nient’altro può alludere se non a quello che i cristiani d’un tempo chiamavano « il vangelo che si sta scrivendo ».


  


  9.


  Dalla Storia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea (IV secolo).


  


  Fiorì un tempo in Anatolia la setta dei Vigilanti, i quali pensavano che quando si sarebbe scoperto il quinto vangelo nulla più si sarebbe frapposto fra l’uomo e Dio. Credevano anche che il Cristo dovesse tornare a incarnarsi per dare perfezione alla sua rivelazione, e solevano pregarlo con questi due versi:


  Apri, Signore, dalle tue sorgenti la vena che ci è nascosta e lasciane fluire acqua a nostra sazietà.


  


  10.


  Dal Libro di Sidrac, testo didattico del XIV secolo, col re in veste d’interrogante e Sidrac di docente.


  


  Il re dimanda: « A che cosa assomiglia il quinto vangelo? ». Sidrac risponde: « Assomiglia all’aria, che ovunque si sente e non si vede». Risponde ancora: «Assomiglia all’acqua, che tutte le cose fa rinverdire. Tu vedi come l’erbe che sono sulle montagne rinverdisce l’acqua che dell’aria discende ».


  Il re dimanda: « Come si fa per conoscere il quinto vangelo? ». Sidrac risponde: « I segni del quinto vangelo sono scritti sulla mappa del cielo ».


  


  11.


  Dal Liber imaginum, una dugentesca parafrasi illustrata (apre ogni pagina una miniatura, segue in basso un commento) delle cosiddette visioni di Gioacchino da Fiore.


  


  E ora ammira, lettore, il mistero della quinta pagina, che io chiamo anche la pagina delle due rose. Di qui vedi disposti i profeti della prima età, ai quali preludono i cinque petali della rosa bianca, e di fronte vedi i santi del Nuovo Testamento, ai quali danno principio i cinque petali della rosa rossa. Poiché infatti ogni cosa venne disposta secondo un’armonia, così come cinque sono i libri del Pentateuco, coi quali ebbe inizio l’età dei profeti, altrettanti debbono essere i libri dell’Evangelo, coi quali ha avuto inizio l’età dei santi nostri. E se tu ora mi domandi quale sia il quinto evangelo, rispondo che è l’Evangelio eterno che costoro stanno scrivendo e non cesserà d’essere scritto fino all’ultima salvazione. Soltanto allora infatti il quinto petalo della rosa rossa, che tu vedi in cima a tutti in atto di sbocciare, sarà tutto dispiegato e ogni mistero sarà dissolto.








  LE LEGGENDE


  Nel De fabulis antquorum di Jeronimus Haspe, un tardo e anche mediocre milanista renano, a pag. 112 appare questo brano: « Nelle auliche figurazioni si mostravano i quattro Evangelisti in forma di quattro fiumi che convergono ,a una sola foce Di lì è sorta la credenza in un quinto Evangelista che non solo h compendia, ma li completa e perfeziona. Altri spiegano altrimenti una simile credenza. Ma ci fu chi non disdegnò di dare a credere agli ingenui che il Cristo stesso suscitasse a nuova vita uno degli apostoli perché in quel libro venisse detta la verità della verità. E a tanto giunge la credulità di certe menti, che io ho udito dire che ancora lo sta scrivendo ». Più che il brano, che scopersi di ritorno da Verona, durante i brevi, affrettati, ultimi giorni di Colonia, mi colpì però una nota a pie di pagina, dove Haspe ribadiva che simili credenze erano tuttora vive, al tempo suo, presso il popolo. Di qui per me l’idea d’estendere la mia ricerca anche nell’ambito della tradizione orale e a livello popolare; e di qui la trascrizione d’una serie di leggende affini spesso fra di loro, ma diffuse misteriosamente nei luoghi più distanti, quasi si fossero propagate per canali sotterranei per poi rispuntare appena un po’ diverse, come fanno certe piante che mutano tono di colore a seconda del terreno su cui vengono fatte crescere. Glie ne mando solo alcune, distinte in tre filoni (anche questa scelta è opera di Anne), con l’avvertenza che si tratta solo d’una parte minima d’una tradizione che affiora dappertutto, dalla Spagna al mondo slavo. Si direbbe che dovunque sono passati i Vangeli sia esplosa in ogni tempo nell’immaginazione popolare l’aspettativa d’un quinto libro che, attende di manifestarsi per portare a perfezione la Parola rivelata; oppure, inversamente,


  che l’esistenza reale, e non soltanto fantasticata, di quel tale quinto libro, abbia acceso in ogni tempo l’immaginazione popolare. Dopo quel che sa di me, non occorre che le dica per quale tesi propendo io.


  


  Le leggende del libro


  


  1. San Pietro venne messo in carcere e, saputo di dover morire, si fece portare carta e penna per scrivere il suo vangelo. Poi chiamò un carceriere che s’era fatto suo discepolo e gli domandò di volerlo custodire: « Ma per ora non aprirlo. Né mostrarlo ad alcuno. Ancora non è tempo per le mie verità ». Gli obbediva il discepolo, ma il diavolo lo tentò: « Che fai, sciocco che sei? Perché non apri questo libro? Non sai che il primo che lo legge avrà le chiavi della verità? ». Gli credette quel discepolo: ma appena aperto il libro ai suoi occhi si fece buio e rimase come cieco. Allora nel sogno gli comparve San Pietro: « Ecco, tu hai disobbedito e il Signore ti ha punito. D’ora in poi invece di morire andrai vagando di terra in terra fin quando io non ti dia segno che puoi aprire il mio vangelo ». « E quand’è », domandò il discepolo, « che tu mi darai il segno? ». « Quando ci sia luce bastante per intenderne le verità ». È perciò che quel discepolo vaga ancora di terra in terra guidandosi con un bastone e recando con sé il libro. Ed è perciò che ogni anno, la notte di San Pietro, si veglia pregando e s’accendono fuochi, sicché, se per caso San Pietro desse il segno, ci sia luce bastante per leggere il suo vangelo.


  2. San Pietro apostolo morì, e il suo discepolo prediletto si mise a comporre il vangelo di Gesù secondo che lo aveva udito dalla viva voce del suo maestro. Ma Satana ne ebbe paura e lo fece rapire su una montagna, là dov’è l’Aspromonte, lontano da tutti gli uomini. Da allora quel discepolo vive sperso in mezzo ai boschi, e si nutre di bacche, e beve acqua alle sorgenti, e non ha inchiostro con cui scrivere né carta da vergare. Ma lo stesso strappa spine alle siepi delle more e con esse va scrivendo sul dorso delle foglie. Molte cadono in terra e il sole le dissecca. Molte cadono nell’acqua e questa le fa marcire. Ma alcune, quando più forte soffia il vento da mare a mare, vanno a cadere più lontano. E se qualcuno le raccoglie e legge i detti che vi sono scritti, corre pieno di speranza a ripeterli agli altri uomini e nei cuori si rifà o allegrezza o tremore.


  3. Toccate che ebbe le piaghe di Gesù, San Tommaso si vergognò: « Signore, lo so, ho peccato. Ma tu aiutami a riparare. Concedi anche a me di scrivere il tuo vangelo ». «E come posso, se hai credulo solo dopo aver veduto?». «Signore, e perché vuoi punirmi così? Tu sai che adesso in me c’è maggior fede che in chiunque altro». «Lo vedi?», disse Gesù. « Pecchi finanche di superbia. Ma siccome lo desideri. scrivi pure il tuo vangelo, e che esso sia vero non meno che gli alni quadro. Questo sappi però, che resterà ignoto a tutti; e molli lo cordici anno e pochi lo troveranno; e anche quando l’avranno trovalo non lo crederanno vero». « Non ci sarà dunque nessuno il quale mi presti fede? Eppure io voglio scrivere perché si abbia fede in te ». Se ne andava rattristato e Gesù lo richiamò: « Hai ragione », gli disse. « Questo sappi però: che sarà creduto vero e non sarà riconosciuto. E vagherà di mano in mano e nessuno saprà d’averlo ».


  4. Dovete sapere che San Bartolomeo, che fu il sesto tra gli apostoli e convertì molte genti, aveva scritto anche lui il suo bel vangelo. E, sapendo di dover morire, mandò il libro ai Settanta, che sono i settanta preti che hanno in custodia le Scritture. Ma appena costoro l’ebbero letto cominciarono a lamentarsi: «E che faremo noi se questo vangelo si divulga? Qui c’è scritto che dobbiamo far penitenza e rinunziare ai beni del mondo e quello che abbiamo metterlo in comune con chi non ha ». Presero dunque quel libro e lo nascosero in una grotta. Ma li vide Gesù e subito li richiamò: « Che cosa avete fatto delle mie verità? Esponetele invece in alto, che ognuno le possa leggere ». Stavano tutti confusi, ma il più vecchio suggerì: « Portiamo dunque il libro in alto, secondo quanto ci è ordinato ». Andarono allora in cima al Sinai e lo esposero su una rupe in modo bensì da potersi leggere, ma solo aggrappandosi alla rupe. È così che il vangelo di


  San Bartolomeo è rimasto sconosciuto e nessuno ne parla mai. Ma ogni tanto, quando più forte soffia il vento in cima al monte, un foglio se ne stacca e va a cadere in mezzo agli uomini. E coloro che lo raccolgono lo guardano pieni di stupore e vanno poi gridando in giro le verità che vi sono scritte. Ma i Settanta, che sono accorti, si fanno mostrare quelle carte, e con la scusa di darle a copiare le fanno subito raschiare. Perciò da noi si dice di San Bartolomeo che, come fu scorticato vivo, è scorticato anche da morto.


  5. Allorché San Giovanni era prigioniero sull’isola si trovò rapito in ispirito, nel giorno del Signore, e una voce potente gridò dietro di lui: « Tutto ciò che ricordi dei miei fatti e dei miei detti componine un libro e mandalo alle Sette Chiese », Si mise a scrivere Giovanni e, terminato che ebbe, mandò a chiamare un giovane servo che aveva appena convertito: « Prendi ora questo libro e portalo di là dal mare e consegnalo di nascosto agli Anziani delle Sette Chiese. Sta’ attento però a non perderlo e a non fartelo rubare, ché nessun tesoro al mondo vale il tesoro che c’è dentro ». Il servo credette davvero che si trattasse d’un tesoro e appena arrivato a Efeso corse a venderlo al mercato. Ma nessuno l’acquistava e ridevano di lui appena avevano udito quale prezzo ne chiedeva. Passò un cristiano e gli domandò: « Chi t’ha dato codesto libro? ». Fuggì il servo infedele e non fu più veduto: e così quel vangelo non venne mai ritrovato e San Giovanni più tardi dovè scriverne un altro. Ma siccome era vecchio e aveva fretta di finire, e oltre a ciò la memoria gli si era indebolita, accadde che molte cose omise o dimenticò di scrivere, le quali erano invece nel libro che andò smarrito. Però ogni cento anni, il giorno di San Giovanni, riappare il servo nelle vesti d’un monaco penitente e semina pel mondo le pagine di quel vangelo. Ma Satana, che ne ha paura, s’affretta a darvi fuoco, ed esse cadono in terra in forma di fiammelle. È perciò che la nostra gente una volta almeno nella vita trema e aspetta di vedere i fuochi di San Giovanni. Ed è perciò che la festa di San Giovanni Evangelista cade nel cuore dell’inverno, quando la terra è bagnata, perché altrimenti le sue parole potrebbero incendiare il mondo.


  


  La leggenda del Verbo


  


  1. Quando a Roma i cristiani ebbero costruito le loro chiese, s’accorse San Giovanni che il Verbo era senza chiesa e andò da Gesù per farglielo notare. « Hai ragione », disse Gesù. E chiamò Simone Pietro, che era gran costruttore, e gli ordinò di cominciare. Si rallegrò Simone Pietro, ma subito si spaventò, perché s’accorse di non sapere con che cosa l’avrebbe fatta. Chiamò allora San Matteo e San Matteo gli portò le pietre. «Il resto», gli disse, «domandalo a San Marco ». San Marco gli portò la calce. « Non hai altro da darmi? ». « Il resto domandalo a San Luca e a San Giovanni ». San Luca gli portò le colonne per le navate e San Giovanni i marmi per l’altare e l’oro pel tabernacolo. Vide d’avere il più bel materiale che mai si fosse veduto al mondo e si mise tutto allegro all’opera Simone Pietro. Ma il tempo passava, le forze gli mancavano e ne aveva gettato appena le prime fondamenta. Allora si rivolse al Cristo Gesù: « Signore, dammi vita a poter continuare ». « Lascia pure ogni cosa così come sta e vieni su a raggiungermi », gli rispose Gesù. « Sappi infatti che ciascun uomo che passi accanto a questa chiesa aggiungerà la sua pietra al muro e il suo mestolo di calce, e ciascuna generazione d’uomini solleverà la sua colonna ».


  2. Quando a Roma i cristiani ebbero costruito le loro chiese, s’avvide Gesù che il Verbo era senza chiesa e chiamò Simone Pietro per farglielo notare. Restò confuso Simone Pietro, che era gran costruttore, e subito si mise all’opera per cercar di rimediare. Ma prese male le misure, la disegnò troppo grande e presto s’accorse che il materiale non gli bastava. Invocò allora Gesù perché venisse ad aiutarlo. « Simone, Simone, e quand’è che ti farai saggio? Non t’avevo forse ordinato una chiesa per il Verbo? ». « Sì, Signore, questo appunto tu m’avevi comandato». «E perché allora ti preoccupi d’averla fatta troppo grande? Non sai che ciascun uomo verrà recando la sua pietra e ciascuna generazione d’uomini altri marmi per l’altare? ».


  3. Quando a Roma i cristiani ebbero costruito le loro chiese, s’avvide San Giovanni che il Verbo era senza chiesa e andò da Gesù per farglielo notare. « Hai ragione », disse Gesù. « Ma tu come vuoi che sia? ». Pensò San Giovanni, poi rispose così: « La voglio che assomigli alla tua Parola, Signore ». Sorrise Gesù e chiamò Simone Pietro, che era gran costruttore, e così gli parlò: « Simone, fammi ora una chiesa che assomigli alla mia Parola ». Si mise tutto allegro Simone a lavorare, ma il tempo passava, le forze gli mancavano e s’accorse che non l’avrebbe potuta terminare. Pregò allora Gesù: « Consentimi di vivere ancora finché io porti a compimento la chiesa che m’hai ordinata ». « Simone, Simone, e quand’è che ti farai saggio? Non t’avevo ordinato una chiesa che fosse conforme alla mia Parola? E non sai che la mia Parola è senza compimento? ».


  



  La leggenda di Nicodemo


  



  1. Aveva udito Nicodemo, il discepolo occulto, che il Cristo Gesù era risorto dalla morte, e la notte stessa salì al sepolcro portando seco una lucerna. E quando l’ebbe accesa era pieno di maraviglia e non sapeva capacitarsi come il sepolcro fosse vuoto. Gli apparve allora Gesù e Nicodemo gli fu ai piedi: «Maestro, è dunque vero quel che si dice, che sei risorto?». Sorrise Gesù: «Adesso dunque hai creduto?». Si vergognava Nicodemo, poi disse: « Signore, concedimi ormai di scrivere anch’io il tuo vangelo». «E sia», rispose Gesù. « Scrivi anche tu il mio vangelo. Sappi però che, siccome m’hai cercato di notte, così potrai scriverlo soltanto di notte». «E come faccio, Signore, a vederci di notte? ». Sorrise Gesù: « E non hai tu la tua lucerna? ». Si mise a scrivere Nicodemo, ma presto l’olio terminò. Allora si rivolse nuovamente a Gesù: « Signore, così al buio come posso continuare? Dammi olio quanto basti a terminare il tuo vangelo ». Gli apparve Gesù: « Di scrivere m’hai chiesto. Ma m’hai forse domandato olio bastante alla tua lucerna? ». Da allora però il Signore ha compassione di lui: e così, ogni qual volta fa nascere un nuovo santo, gli comanda di passare dove sta Nicodemo per versare olio alla coppa e riaccendere la sua lucerna. Perciò da noi si dice che ogni volta che nasce un santo s’aggiunge un versetto al Vangelo di Nicodemo. Ed è perciò che ogni notte che succede alla Pasqua saliamo su pei monti portando le nostre lampade, nella speranza che la luce arrivi fino a Nicodemo e costui faccia presto a terminare il suo vangelo.


  2. Quando Gesù fu risorto riunì i suoi discepoli e a ciascuno assegnava ciò che avrebbe dovuto fare. Scorse in disparte Nicodemo: « Anche tu sei venuto? ». « Signore, ti prego, disponi anche di me ». « E che cosa vorresti fare? ». Rifletté Nicodemo: « Concedi anche a me di scrivere il tuo vangelo ». « E come posso, che mi sei stato discepolo imperfetto? ». « Signore, questo è vero. Ma sai pure come t’ho amato ». «E sia», rispose Gesù. «Scrivi dunque il mio vangelo, e che esso sia a misura dell’amore che m’hai portato». Finì di scrivere Nicodemo e dié a leggere il suo libro, ma s’accorse che nessuno lo credeva veritiero. Chiamò allora Gesù: « Signore, e come può essere? Ho scritto il tuo vangelo secondo che tu m’hai detto, eppure nessuno riceve la mia testimonianza ». « E come vuoi che ricevano la tua testimonianza, se sei stato così tiepido alla mia testimonianza? ». È perciò che si dice che quel vangelo rimane occulto, siccome Nicodemo fu discepolo occulto. E dice anche, chi l’ha letto, che è veritiero, ma imperfetto, siccome egli amò Gesù d’amore povero e imperfetto.


  3. Si recò Nicodemo nottetempo da Gesù: « Maestro, dammi un segno, che io conosca la verità e, conosciutala ch’io l’abbia, scriva anch’io il tuo vangelo ». « Può conoscere la verità chi mi cerca nelle tenebre? ». « Hai ragione, Maestro. Ma tu dammi un segno ». « Sei venuto e chiedi un segno? », gli rispose Gesù. Ma non l’intese Nicodemo e la notte stessa ripartì. Più tardi, mentre saliva con la croce sul Calvario, s’avvide Gesù che Nicodemo lo seguiva. « Sei venuto anche di giorno? ». « Tu lo vedi, sono venuto. Ma tu dammi un segno, che io conosca la verità e scriva anch’io il tuo vangelo ». Mosse le labbra Gesù a pronunziare la risposta, ma la folla alzò un grido e non l’intese Nicodemo. Da allora Nicodemo non fa che scrivere il suo vangelo, ma non riesce a terminarlo perché non ha inteso la risposta.


  Dicono pure che gli altri discepoli ne hanno compassione e implorano il Signore di poterlo aiutare. Così, quando in terra è notte e più alto si fa il silenzio, essi gridano a Nicodemo le parole che deve scrivere. E se per caso soffia il vento, accade che questo le raccolga e le porti fino alle orecchie di coloro che sono desti. Le odono costoro e non sanno da che parte vengano e sono pieni di tremore e dicono che è stato il vento. Ma lo stesso ne sono scossi e vanno correndo di casa in casa e bussano alle porte perché le ascoltino i dormienti. Così esse svegliano il mondo anche se il mondo non le intende né sa che sono parole del vangelo che si sta scrivendo.








  IL MONACO GRECO


  
    

  


  In cima alla pagina relativa all’anno 1065 il Chronicon casauriense, la celebre cronaca del monastero di San Clemente a Casauria, registra la fuga d’alcuni monaci inquieti, anzi uomini perduti (così precisa il testo), che avevano abbandonato nottetempo il cenobio « per vivere al modo di viandanti, come il Cristo, e secondo quello che credono essere il vero vangelo ». Sempre allo stesso anno, e quasi in fondo alla stessa pagina, si segnala l’arrivo d’una lettera di San Pier Damiani, trepidante alla notizia che alcuni monaci del cenobio vadano eccitando temerariamente le genti « con l’esempio d’un Gesù errabondo e l’annunzio d’un vangelo ». Fu il primo mio incontro con l’avventura dei Viandanti in Cristo, che tuttavia, le confesso, non avrei mai collegata col mito — o l’esistenza — d’un quinto evangelo inedito, scambiandola piuttosto con uno dei tanti sussulti popolari che scossero nel Medioevo la vita della Chiesa, se, scorrendo il carteggio di Alessandro II papa, non v’avessi trovato l’accenno a « un monaco greco » e a « un suo vangelo sconosciuto ». L’accenno, s’intende, era fin troppo lieve. Ma a parte che il ricordo del monaco greco del manoscritto di Vivario lo caricava, ai miei occhi, di sotterranee suggestioni, la lettera m’offriva una traccia precisa, indirizzata com’era al vescovo di Todi. Se non altro, unita al resto, mi delineava un’area di ricerca, tra Todi e San Clemente, tra l’Umbria dunque e il cuore dell’Abruzzo. Da allora ho proceduto come a ritroso, vìa via fino all’archivio della Collegiata di Pescocostanzo, la stessa dove il candido autore della prima di queste lettere spiava il viavai notturno dei suoi confratelli. Non so se serva a farle parere più stimolante, ai nostri fini, l’avventura che credo d’aver ricostruita, ma la lunetta d’una cappella laterale della


  Collegiata lascia ancora intravedere un uomo che tiene in mano un libro: un’immagine che, s’intende, può rappresentare un qualsiasi santo, ma che a Pescocostanzo — e non vedo perché sarebbe un caso — è detta tuttora del monaco greco.


  1.


  Ludovico da Càsoli, priore degli agostiniani di Pescocostanzo, a Nicolò da Sulmona, abate dei benedettini di San Clemente a Casauria.


  Dei due monaci i quali ti porteranno questa mia lettera uno già lo conosci, quel Landolfo che un anno fa abbandonò il vostro cenobio e molto peregrinando è giunto in mezzo a noi. Accoglilo, ti prego, senza durezza e senza acrimonia; e non come il fratello il quale s’era perduto, bensì come il figlio che è stato ritrovato. Né del resto ritengo che egli meriti altra pena che quella di dover scoprire, sentendosene mortificato, l’estensione della tua carità, e quanto è assurdo ai cospetto di essa il suo timore di non meritarla e quella specie di pudore che fin qui l’ha trattenuto dal « tornare dal padre suo » e dallo sperare nella sua indulgenza. Ma « ora è stato ritrovato ».


  Quando io l’accolsi qui il suo spirito era insicuro, l’animo inquieto e pieno di scrupoli. Non di dubbi, però, e nemmeno di quell’arroganza angustiata e senza mèta che spinge tanti dei nostri monaci ad abbandonare le nostre case e a farsi, com’essi dicono, viandanti del Signore. E se in lui mancava forse quel tanto d’incisivo, quella mitezza senza mitezza, quella disciplina della carità che sono tipici di coloro i quali si formano alla vostra regola, a renderlo instabile non era tanto povertà di fede, quanto il sentirsi come sopraffatto dall’abbondanza d’una fede che gli faceva desiderare cimenti diversi e un’ascesi forse più indocile e meno guardinga, ma non meno aspra di quella in uso nel vostro cenobio. Conosciamo simili momenti, e anche simili sbandamenti, quando un’anima crede d’avvertire il richiamo del deserto e s’arroga di scoprire Dio attraverso il solo Dio e scambia per vocazione la propria tentazione. Sono in genere esperienze dalle quali si esce delusi: ma anche questo appartiene, credo, al piano della Grazia, dal momento che se ne torna meglio soggetti all’autorità e più discreti nel ritenersi i depositari d’una vocazione diversa dalla comune e in qualche modo privilegiata.


  Così appunto è accaduto al nostro giovane Landolfo. Durante i mesi che ha trascorso qui io l’ho osservato ed esaminato: e se al principio scorgevo in lui le tracce del suo errore e, per dire così, le radici della sua antica sregolatezza, a cominciare da quella sorta d’ostentazione della carità e da quel sotteso orgoglio del penitente senza orgoglio che sono sempre indizi d’un animo insoddisfatto, l’uomo che ora ti rimando mi pare disposto a ogni obbedienza, e soprattutto a non fare sperpero della propria vocazione. Sperimenta dunque in suo favore l’ardimento del perdono. E mettilo pure, sì, alla prova, ma con la mitezza della quale è meritevole chi ha messo in disarmo ogni parvenza d’orgoglio.


  Resterai sorpreso al vederti arrivare in sua compagnia un altro monaco, di poco meno giovane (non t’inganni la sua barba: ha meno di trent’anni), uno di quegli strani monaci errabondi che ogni tanto vediamo passare dalle nostre parti. Atanasio è il suo nome. Ma lascia prima che ti spieghi il poco che so di lui e perché lo mando proprio a te.


  Tu sai com’è composta e come vive la nostra famiglia: lungi dall’ascriversi, come fa la vostra, a una regola fissa e uniforme la quale richiede indistintamente a tutti una disciplina lungamente acquisita e una vocazione ormai adulta, accettiamo liberamente, quasi a sperimentarla - o a consentirle di sperimentarsi ; qualsiasi persona, purché ben disposta. È una consuetudine che esisteva già, e che io ho dilatata. E così passano ora nel nostro convento gli uomini più diversi, e oserei dire i più diversi mendicanti dello Spirito, laici stanchi o delusi dalle attrattive del secolo e anacoreti cui pesa improvvisamente la solitudine, anime insicure o affaticate in cerca d’un conforto, e soprattutto quei curiosi monaci irregolari fin troppo incolti nell’aspetto, e spesso in voce di veggenti, i quali sogliono spesso bussare alla nostra porta o perché mossi dal desiderio di conoscerci e di parlarci - e perfino di convertirci alla loro pratica di vita ; o perché magari sperano, a contatto con la nostra pace e in virtù d’una devozione più vigile e ordinata, di rimediare alla sciatteria della loro vita interiore.


  Di tal genere appunto pensai fosse Atanasio allorché lo vidi la prima volta. Ma siccome di regola non facciamo domande, e siccome mi parve subito troppo docile e devoto per metterlo a disagio con la mia curiosità, gli assegnai semplicemente la sua cella e gli feci posto in mezzo a noi. E in realtà, che motivo avevo per dubitare di lui? Silenzioso e raccolto in sé la più parte del tempo (fra l’altro balbetta più che parlare la nostra lingua) e disposto a ogni preghiera e a ogni umile obbedienza, un prototipo lo giudicavo di quei monaci greci temprati dalla solitudine e dalle lunghe astinenze, che hanno assunto come divisa la rinunzia e la pazienza e sembrano aspettare dall’interno del loro silenzio la parola che parla e la gioia che si manifesta.


  Senonché dopo qualche tempo incominciai a notare un andare e venire troppo frequente nella sua cella, e uno starvi anche notturno che poco mi piacque e mi fece, ti confesso, perfino pensare al peggio. Si danno, ahimè, anche fra noi casi di vizi impensati e di commerci abominevoli a stroncare i quali non è sufficiente né censura né vigilanza: ed io tutt’a un tratto non riuscivo a darmi pace, parendomi ormai di scorgere in ogni atto di Atanasio alcunché di subdolo e di sornione, e nella stessa sommessa qualità della sua devozione i segni dell’affettazione e, peggio ancora, d’una viziosa insincerità. In breve, insospettito com’ero, decisi di sapere, e non solo adoperandomi, quanto più copertamente, per aver notizie sul suo conto, ma spiandolo come potevo, a costo d’origliare (arrossisco nel narrartelo) anche di notte alla sua porta, e di costringere quel povero vecchio di frate Bernardo (tu devi conoscerlo: lo mandai una volta da te) a perdere lui pure una parte del suo sonno.


  Le sorprese non sono mancate, ma non nel senso che temevo. Dire anzi sorpresa, probabilmente, è dire poco. Ti figuri infatti tu lo stupore d’un povero priore rannicchiato nel freddo dietro l’uscio d’una cella, all’udire che di là, nel pieno della notte, mentre intero un convento è abbandonato al suo silenzio « e le stelle, declinando, persuadono al sonno », si vegli in discussioni tra fervide e represse intorno al Cristo, al suo messaggio, al retto intendimento della sua Parola.


  e magari alla maturità dei tempi e all’evenienza del suo ritorno, dell’avvento del Regno, e a cos’è effettivamente il Regno, e per di più ci si attardi in continui confronti sia tra la lettera e lo spirito delle Scritture, sia tra come suonano discorsi e detti di Gesù nei Vangeli latini che noi possediamo e il diverso suono che invece rendono a leggerli nel greco in cui furono scritti. E tutto ciò non col tono che di solito assumiamo noi, che forse per troppa assuefazione alle Scritture (o magari, al contrario, per averle lette male) ci pare d’averle ridotte a chiarezza e d’averne familiare ogni senso e intendimento, ma con gli accenti e l’appassionatezza di chi le scopre per la prima volta e gli pare di sorprendervi verità ancora intatte. E seppure mi turbava, a quel poco che arrivavo a intendere standomene, come stavo, al di qua d’una porta, un eccesso di libertà e perfino d’audacia, pure, te lo confesso, al fondo me ne compiacevo, ravvisandovi la freschezza e l’impavida esultanza dell’anima che si spoltrisce e si fa assidua al vero. Francamente, vi siamo troppo poco abituati: i nostri frati, la più parte, anche quando sembrano pii, non è che amino in particolare questi studi e nemmeno che s’interessino in modo soverchio ai Vangeli, che leggono, se li leggono, in modo distratto, con una sorta di superficialità e direi di lassitudine, e come un testo buono, sì, ad attingerne alcune massime per la pratica quotidiana, ma non da scoprirsi giorno per giorno, e quasi da riscriversi, dal nostro animo, giorno per giorno.


  Fin qui, in conclusione, la mia prima inchiesta. E me ne sarei rimasto, ti dirò, candidamente rassicurato, anzi tutto rallegrato, al massimo sorvegliando da lontano quel viavai e quella innocente, evangelica congiura, se da fuori non mi fossero giunte altre notizie, alcune alla spicciolata, e da gente di passaggio, le più da un eremita al quale m’ero già rivolto per aver udito che Atanasio era stato con lui per qualche tempo. Pare dunque che Atanasio non sia stato sempre il quieto monaco obbediente da me accolto nel mio convento, e nasconda al contrario, in dimesse apparenze, uno spirito intrepido, per non dire infiammato. Pare che, sbarcato a Taranto una ventina di mesi fa, vi eccitasse i sospetti di quel vescovo e di quel clero. Pare che, scacciato di lì, sia riapparso nei pressi di Lecce e di lì a qualche tempo sui paesi dell’altra costa; e che da quel momento, nei luoghi da lui toccati via via che risaliva verso di noi lungo il mare, a più riprese abbia tentato di predicare e di profetare, il più spesso fuori delle chiese, perturbando le coscienze, facendo proseliti, inducendo a penitenze e strane veglie d’espiazione e suscitando ovunque passava improvvide attese e finanche dei disordini. Pare che, di nuovo inseguito e minacciato anche di morte, si sia appunto rifugiato presso l’eremita di cui ti ho detto e di lì, dopo un periodo di romitaggio ineccepibile e d’umiltà la più zelante e la meno sospettabile, è arrivato in mezzo a noi a farvi quanto t’ho narrato.


  Ora fin qui, mi dirai certo tu (e già intravedo la paziente impazienza del tuo sorriso), nulla di davvero nuovo o di tanto sorprendente: siamo troppo avvezzi, mi dirai, a questi santi troppo santi, dall’animo parvente e dalla fede indiscreta, i quali s’illudono di rispondere a una chiamata dello Spirito andando attorno a predicare riforme insolite e nuovi avventi. E la terra è vasta abbastanza sia per accogliere che per disperdere la loro voce: allo stesso modo che la Chiesa può o metterli a tacere, o condividere le loro attese senza affatto spaurirsene, e anzi volgendole a un fine buono. Ma ecco: tra le notizie mandatemi dall’eremita ce n’era una, sommaria e indecisa bensì, ma tale da meritare un ben diverso allarme: l’accenno, voglio dire, a un evangelo sconosciuto che Atanasio avrebbe portato con sé dall’Oriente e al quale si sarebbe ispirato nella sua predicazione. Quasi che, soggiungeva, si fosse assunto di farlo conoscere e di spargere per le nostre contrade il messaggio che vi si contiene.


  Figurati tu adesso se ne sono rimasto sconcertato; e se ho ricollegato l’uno all’altro episodio, e i fatti in terra di Puglia e il notturno confabulare e l’irrequietezza dei miei monaci e il mio candore nello spiare; e se mi sono rammaricato della mia buona fede, questo stolido mio vizio che continua a insidiarmi nonostante l’età e gli sforzi per emendarmene. Bene: a questo punto cosa avresti fatto tu? Per mio conto ho mandato subito a chiamare Atanasio con l’animo di chi si prepari a spegnere un incendio o a estinguere un nemico penetrato fra le sue mura. Oltre tutto, ero indignato e, nonché ferito nell’orgoglio, mi sentivo tradito, immeritamente defraudato.


  Ebbene, lo crederesti? Non che m’abbia, no, convertito, eppure è come se m’avesse, contro mia voglia, disarmato: forse perché egli possiede, in una misura a me sconosciuta, il prestigio e la fiamma dei miti in Cristo, la mansuetudine senza scampo di coloro dei quali è stato detto che procedono nella vita coi passi sulla terra, ma con la visuale e l’animo nel cielo. Soprattutto, non è di quelli che vivono di dottrina, ma di quei poveri quanto allo spirito, nutriti soltanto degli insegnamenti di Gesù e intenti unicamente, si direbbe, a rammentarci che non si « nasce di nuovo » se non si nasce dalla sua Parola, E potremo angustiarcene o sentircene braccati. Potremo anche trovarli scomodi, pervicaci, ingombranti. Ma di’: che cosa saremmo senza questi portatori di fuoco, capaci di riaccendere la fiaccola alle svolte e richiamarci ai Vangeli, se per caso ne deviamo? Vedi, io potrò essere il peggiore dei priori: e in fondo sperimento ogni giorno a mie spese che altro è governare dei monaci, altro dirigere delle anime. Ma, per Ercole, credo di possedere abbastanza esperienza d’anime per riconoscere la malafede dietro la scorza della sincerità, e l’impudenza e magari il calcolo dietro il volto dell’entusiasmo.


  Tutto ciò a prepararti e, se posso, a ben disporti perché tu non ti chiuda subito nel sospetto e nel diniego e non scambi per arroganza la sua franchezza - e la sua innocenza. E in ogni caso, come accusare di malafede o d’impudenza un uomo che vive talmente dei Vangeli e coi Vangeli da farci sentire, al confronto, dei pagani? Un uomo insomma al quale tu domandi per quale ragione va vagabondando così e se non sia più giusto dimorare in un cenobio, come noi, e prima mormora una frase che non avevo mai prima udita (più giù capirai di dove proviene) : « Siate dei viandanti e non dei sedentari », poi, alla mia maraviglia, aggiunge semplicemente: « Tu sai che egli disse loro: Andate per tutto il mondo e predicate l’evangelio». Gli domando in che consiste, a suo parere, l’evangelio, e lui mi risponde: « Andando predicate e dite che il Regno è vicino ». Gli dico che altro è predicare la buona novella, altro turbare le coscienze e suscitare dei disordini, e lui, senza scomporsi e alzando appena gli occhi: «Infatti L’abbiamo sorpreso a perturbare il nostro popolo». Sconcertato e forse maldestro (ma c’era di che esserlo), gli contesto le sue abitudini di monaco irregolare che al predicare nelle chiese preferisce le strade e le campagne, ed eccolo di nuovo pronto con le parole di Gesù: « Andiamo altrove, nei villaggi, perché io predichi anche là ». Gli ricordo allora i molti luoghi da cui l’hanno scacciato e i molti nemici suscitati al suo passaggio, e lui che fa? Non mi recita quel versetto di Giovanni: «E i Farisei mandarono delle guardie ad arrestarlo» e l’altro che comincia: «E raccolsero pietre per lapidarlo»? Gli obietto perfino che il santo vescovo di Taranto s’è visto costretto a perseguirlo e bandirlo, e lui, sempre con la solita irreprensibile mansuetudine: « Infatti non credevano in lui nemmeno i suoi parenti ». Né, bada, c’era in lui traccia alcuna della presunzione di chi s’atteggia a nuovo Cristo o a nuovo suo profeta, e neppure quel filo d’unzione, o di troppo contrita contrizione, con cui ai nostri monaci, le rare volte che lo fanno, accade di citare le parole dei Vangeli, e piuttosto, semmai, una sorta di carità animosa congiunta, non so come, a una quieta ironia che ha finito per conquidermi e addirittura per divertirmi; al punto che a mia volta ho voluto seguirlo nel suo gioco e sorridendo gli ho domandato, con le parole di San Luca: « Sei tu colui che doveva venire, oppure dobbiamo aspettarne un altro? ». E a questo punto mi ha guardato e debolmente mi ha sorriso, disarmandomi ormai affatto. Poco dopo ha pronunziato una frase che, a quanto in seguito avrei capito, si troverebbe nel vangelo ch’egli porta con sé: « Colui che voi aspettavate è già venuto, ma non l’avete riconosciuto ».


  Non credere tuttavia ch’io sia stato tenero con lui. E nemmeno che mi sia mostrato talmente sprovveduto. Al contrario abbiamo discusso, abbiamo anche contrastato. Quando lui ci ha accusato di non credere più al Regno e di non fare più nulla per prepararci al suo avvento (è, pare, la cosa di cui più ci rimprovera e, credo, l’essenza stessa del messaggio che va predicando), io prima gli ho fatto notare, assai pianamente: « Ma se sono mille anni che non facciamo che prepararci! », e subito dopo, vedendo come taceva, gli ho ricordato che Gesù ha anche detto: « Badate che non v’ingannino. Molti infatti verranno in nome mio dicendo: “Il tempo è venuto”. Ma state attenti a non seguirli».


  Ciò a dirti, malamente, del tenore d’un colloquio dal quale esco assai incerto e con l’animo diviso: anzi tanto più diviso dopo il poco che ho udito intorno al manoscritto che Atanasio porta con sé. Bada, io non so nulla né m’intendo di nulla. E nemmeno sono di coloro i quali sembrano sempre in attesa d’una nuova rivelazione o dell’ultimo avvento. Ancor meno m’azzardo in alcun modo a pronunziarmi intorno a un libro scritto in caratteri che non intendo e in una lingua che, ahimè, non conosco. E tuttavia mi domando: può dunque la tentazione agire e agitare in modo affine alla carità? Ho chiesto ad Atanasio di mostrarmi il suo libro e l’ho tenuto tra le mani, questo logoro, antico libro del quale egli s’ostina a sostenere che, lungi dallo smentire i quattro Evangeli canonici, si limita a completarli e qua e là li perfeziona. E avvertendo entro di me una specie di sottile brivido, e quasi desiderando che davvero fosse autentico, invano mi richiamavo all’evidenza della ragione, la quale m’avvertiva che a mille anni di distanza è assurdo perfino azzardarsi a sperare che un quinto evangelo, e veritiero quanto i quattro, ammesso pure che sia stato scritto, abbia potuto conservarsi. E mentre per un verso ripetevo tra me, secondo il detto d’uno dei nostri santi: «Signore, insegnaci a capire, concedendoci di distinguere quel che viene da natura e quel che è mandato direttamente dallo Spirito », per l’altro la mia mente pronunziava una frase che Atanasio m’aveva riferita appena un istante prima e che, secondo lui, sarebbe scritta in quel vangelo: « Solleva la pietra, e lì mi troverai. Spezza i sigilli, ed io sarò lì ».


  Ma perché ti dico questo? Ma perché è probabilmente questa improvvisa e non contenibile agitazione del mio animo l’unica cosa che mi scusi e possa farmi perdonare del fatto di credere — o d’esserne tentato — all’autenticità d’un vangelo del quale nulla so all’infuori di quanto ne afferma Atanasio, secondo il quale in origine, prima d’essere volto in greco, esso sarebbe stato scritto nella lingua stessa di Gesù, a lungo più tardi restando in possesso d’una comunità, o d’una setta, che si diceva dei poveri o perché avevano stabilito di vivere poveramente, secondo il costume di Cristo e dei suoi apostoli, o perché correggevano il Vangelo di Matteo leggendo: « Beati i poveri », anziché « i poveri in ispirito » (io però gli ho fatto notare che anche Luca scrive così). Per il resto, egli aggiunge, siccome vennero sospettati, preferirono nasconderlo per non farlo condannare, proponendosi di diffonderlo soltanto a tempo giusto e allorché i segni dei tempi si facessero manifesti. Gli ho chiesto in qual modo e da chi l’avesse avuto, ed è stato reticente. Gli ho chiesto se avesse un segno che è questo il tempo giusto, e prima ha cercato anche qui di nascondersi dietro un sorriso di reticenza, poi, insistendo io, ha risposto finemente: «Viviamo tra mille segni. Ma quali sono quelli giusti? ». Gli ho quindi chiesto di tradurrai qualche brano, e l’ha fatto in un latino troppo dubbioso e approssimato per stabilire se le frasi ch’egli veniva balbettando, e che quanto al senso non si scostavano dalle Scritture, non suonassero diverse unicamente a causa sua e della sua irresolutezza e improprietà nel tradurle.


  Ma il più curioso è stato quando ha voluto dimostrarmi che il vangelo ch’egli possiede, oltre a essere genuino, è addirittura più vicino alla parola di Gesù, ed ecco, m’ha citato un versetto che lì suona: « Chiunque s’adira col suo fratello sarà degno di condanna », mentre presso San Matteo (lo conosce solo in greco) sarebbe stato scritto, assai più imperfettamente: « Chiunque s’adira senza motivo col suo fratello sarà degno di condanna ». Al principio ho taciuto e in cuor mio gli davo ragione. Poi però, mal convinto, ho mandato a prendere la nostra Vulgata. E siccome in latino « senza motivo » non risulta, è rimasto lui confuso. E qualcosa di molto simile è accaduto poco dopo, lui affermando che Matteo, nella parabola delle cento pecore, ha omesso di riferire questo detto di Gesù: « Il figlio dell’uomo è infatti venuto a portare a salvamento ciò ch’era perduto », ed io mostrandogli, sulla Vulgata di San Gerolamo, che il nostro Matteo dice anch’egli così.


  Tu intendi come tutto, a questo punto, diventi dubbio e sia lecito perfino pensare, una volta escluso che sia un apocrifo (dai brani che ne ho udito non lo giudico un apocrifo), o che questo presunto nuovo e inedito evangelo non si discosti gran che dai quattro che già abbiamo, e il monaco presuma di trovarli differenti solo perché ha letto i nostri su qualche codice scorretto, o che al massimo possa trattarsi d’una di quelle Armonie che in passato, come sai, furono spesso composte fondendo insieme gli Evangeli canonici. A meno che, viste certe concordanze con Matteo e ciò che


  Atanasio racconta della sua origine (ma la sola ipotesi mi fa tremare), il libro non contenga il testo, volto in greco, di quel tale primo Evangelo di Matteo del quale narra San Gerolamo che fu composto in lingua ebraica. O forse addirittura la verità è ancora un’altra: che Atanasio cioè, assai più semplicemente, proclama come nuovo il Vangelo di sempre. Nel senso che non ci sono, no, vangeli nuovi o inediti, ma ci sono piuttosto, questo sì, anime nuove, coloro, dice Gesù, i quali nascono dallo Spirito e ne intendono la voce senza sapere donde venga. E potranno sembrarci dei folli o degli impostori; potranno illudersi di portare in nome di vangeli ignoti ciò che sappiamo essere nei quattro già noti. Eppure è sufficiente che ne ripetano le parole per scoprirci smarriti e increduli ad ascoltarle, proprio come se fossero inedite o inusitate e provenissero davvero da un vangelo mai prima udito.


  Ma, ripeto, io non so nulla, non m’intendo di nulla, né voglio farmi giudice in una questione che semmai m’ha consentito unicamente di misurare la mia ignoranza. È la ragione, l’avrai capito, per la quale invio Atanasio a te. La nostra è una comunità povera, siamo rozzi e ignoranti, e la nostra stessa mistica, che tanto ci esalta nella preghiera, ci dispone a ogni abbaglio e magari a ogni inganno quando dobbiamo avventurarci in cose come questa. Tra voi, a parte che tu conosci le Scritture al punto che il tuo nome sta per essere proverbiale, c’è gente dedita agli studi, abbondano i copisti, passano a volte, m’hanno riferito, anche messi di Bisanzio. E chi sa — mi sono detto — che qualcuno di voi, conoscendo il greco, non sia in grado di stabilire la verità intorno ad Atanasio e al suo manoscritto. Egli mi sembra leale e buono, e disposto a ogni esame, purché questo non lo umilii. E anche quando dovesse parerti indocile o riottoso, tieni conto che alla fin fine tutto ha origine da giusto zelo e da quella gelosa ostinazione alla carità da cui vengono, sì, i fanatici, ma possono nascere anche i santi.


  Esplorane quindi l’animo, ma non animosamente e ben temperando la perspicacia che, a quanto so, ti manifesta, con la dolcezza che si deve dal fratello al fratello. Non viviamo noi forse su questa terra come pellegrini, e sentendoci amici di tutti i viandanti? Ma soprattutto considera il suo libro e non sbarazzartene, te ne prego, tanto presto. Potrebbe essere un nulla, un qualsiasi centone, un rozzo falso meritevole unicamente di venir distrutto e magari l’opera d’una mente illusa o diabolica mandata a sviarci e a seminare l’eresia. Ma « possiamo conoscere la luce finché restiamo nella grotta », come dice una frase di questo vangelo di Atanasio? Possiamo assicurarcene restando chiusi nel sospetto e pronti solo a giudicarlo fallace ed esizievole? Io per me, l’avrai capito, esito assai a crederlo tale, specie dopo quel poco che Atanasio me ne ha tradotto. E in ogni caso, se qualcuno ci lasciasse appena sospettare che un solo detto sconosciuto di Gesù è rimasto seppellito nel cuore d’una montagna, non andremmo a scavare cunicoli in quella montagna anche a costo di scoperchiare, via facendo, nidi di serpi?


  2.


  Nicolò da Sulmona, abate dei benedettini di San Clemente a Casauria, a Ludovico da Càsoli, priore degli agostiniani di Pescocostanzo.


  Mio Dio, è dunque vero che noi siamo così esposti? O forse tu stesso di proposito ci mortifichi per farci considerare una volta di più la nostra pochezza e invogliarci in tal modo a una diversa perfezione? Sto parlando di me, non di te, naturalmente: perché finora, ti confesso, m’ingannavo sul tuo conto e ignoravo la tua dottrina in fatto di Scritture e dubitavo anche parecchio delle tue doti di priore. Per fortuna la tua lettera mi fa comprendere il mio errore: e sono ormai convinto, ma molto seriamente, che i monaci di costì, allorché scelsero te, non avessero veramente nulla di meglio da scegliere.


  Chi infatti avrebbe potuto augurarsi o immaginarsi che un priore, dico un priore, si rivelasse talmente perfetto nell’indagare e compreso dei doveri e della dignità del suo stato, da rischiare la salute per andar origliando dietro le porte? E talmente provvisto di fede - o di buona fede -da dar credito a un vagabondo in veste di veggente e aspettarsi che da un qualsiasi centone di vecchi fogli saltasse fuori un vangelo mai prima conosciuto? E talmente pieno, oltre a ciò, di prudenza e di preveggenza da spedirmi un Landolfo in compagnia d’un Atanasio così come si manderebbe nello stesso orciuolo l’olio e il fuoco? Certo è che ne sono tuttora stupefatto. E se non mi rammentassi di quanto è ingenua la tua bontà, arriverei addirittura a pensare che tu, in un accesso di sottile astuzia, e perfino per una sorta di maliziosa ironia, abbia voluto allontanare l’incendio dal tuo convento per accenderne il mio e mettere me alla prova. A meno che sul serio, con la tua lettera così ispirata, tu non abbia di proposito voluto spingermi a sbagliare per farmi poi considerare che l’ordine in cui viviamo noi non vale, dopotutto, più del vostro disordine. Sì, certo: voi improvvisate la vostra vita religiosa, noi probabilmente la regoliamo troppo; voi molto vi fidate della naturale bontà, e per il resto fate come chi crede che lo Spirito, coi suoi doni, sia sempre in procinto di bussare alla vostra porta. Convinciti però: noi non siamo buoni. Al massimo nasciamo innocenti, o forse pavidi. E se non operassimo a modificare la natura mediante l’assiduità di un’obbedienza e d’una regola, saremmo persi.


  Fatto sta che Landolfo era già quello che era: uno spirito difforme, impaziente di disciplina e incapace d’assoggettarsi alle asperità della via stretta. La sua origine faceva il resto (sai che viene dai conti di Fara?), conferendo alla sua inquietudine il sigillo della superbia. Questi mesi non l’hanno cambiato, né la tua amorevolezza (non mi credi, lo vedo) lo ha affatto emendato. Semmai anzi ha dato nuova esca alle sue pose di visionario e al suo bisogno d’atteggiarsi a mistico o, peggio, a riformatore. Che meraviglia perciò se è bastato tanto poco - il viaggio, voglio dire, in compagnia del tuo Atanasio — per trasformarlo nel nuovo apostolo di questa specie di nuovo Cristo? Sicché, come se un Atanasio da solo non bastasse, adesso ne abbiamo due, e il secondo ancor più ardente. E se il primo da solo, e conoscendo male la nostra lingua, ha potuto seminare del suo disordine mezza Puglia, riesci tu a figurarti che cosa combinerà adesso con l’aiuto d’un compagno impavido e di così indomita eloquenza?


  In breve, non sono più, né l’uno né l’altro, qui da me. Al contrario, trascinando seco una parte dei miei monaci e parecchie persone delle terre circostanti, vanno errando di luogo in luogo e predicando il nuovo evangelio. Strada facendo operano conversioni e, a quanto pare, finanche guarigioni. E prima parevano diretti verso Roma, ora, dopo che il conte di Celano li ha respinti dalle sue terre, procedono con più cautela in direzione di Spoleto. Ma lo stesso fanno proseliti, si chiamano viandanti in Cristo, indirizzano missive a vescovi e a cenobii, sobillano i monaci e i sacerdoti del basso clero e a chi mostra d’ascoltarli usano dire così: « Siate dei viandanti e non dei sedentari », perché questo sarebbe stato il costume del Cristo e dei suoi discepoli, e perché solo cambiando vita (dicono con una frase che credo abbiano tolta dagli Atti degli Apostoli) « i nostri peccati verranno cancellati e potrà venire il tempo che ci è stato destinato ».


  Quanto all’essenza della loro riforma, veniamo accusati, io, tu, tutti quanti, di corruttela, di lassismo, di scarso evangelismo sia perché non vivremmo abbastanza poveramente (e dire che finora dovevamo preoccuparci solo di monaci che si ribellavano per smania di piaceri!), sia perché saremmo alleati coi principi e i potenti e ameremmo la Chiesa visibile a scapito dell’invisibile. E a tale proposito sogliono ripetere queste altre parole, che hanno prese anch’esse, deformandole, dagli Atti:


  « I re e i sacerdoti si sono alleati insieme


  contro il Signore e contro il suo Vangelo ».


  Quanto poi alle loro usanze e ai riti ai quali si dedicano, chi li ha veduti mi ha riferito che procedono in processione pronunziando versetti di quel presunto quinto evangelo e intonandoli spesso in coro, a guisa d’inni. E tra essi inseriscono, a mo’ d’intercalare, ora questo versetto, dal libro dell’Apocalisse : « Temete Dio e dategli gloria: è giunta l’ora della sua giustizia », ora quest’altro da una lettera di San Paolo: « Allora egli rimetterà il Regno al Padre suo, allorché avrà abbattuto principati e dominazioni ». E di solito a questo punto scoppia alta una voce sola: « Affinché siamo membri gli uni degli altri, e tutti siano una cosa sola ».


  3.


  Andrea, ministro nella chiesa di Santo Stefano, ad Antrodoco, a Mauro da Casale, vescovo di Spoleto.


  Anni orsono, rammento, udii dire da un mio maestro che ogni volta che scocca l’aspettativa d’un nuovo avvento è segno che la Chiesa s’accinge a rifiorire. E l’udii anche aggiungere che in tali circostanze è come se si cominciasse a sognare d’un vangelo nuovo: e non nel senso che si voglia rifiutare quello antico, ma che a un tratto riprendiamo a leggerlo con occhi rinfrescati, quasi che veramente lo scoprissimo per la prima volta.


  No, non credo allatto che codesti Viandanti in Cristo proclamino realmente un evangelo sconosciuto. La mia impressione, quando sono passati dalle nostre parti, è stata che professino il medesimo evangelo nostro: solo che lo leggono in maniera diversa dalla nostra. E anche in ciò che ti è stato riferito di loro e del loro costume, e nel loro stesso auspicio d’una Chiesa rinverdita secondo una sorta di sacerdozio universale dei credenti, a me non è parso di scorgere segno alcuno d’eresia, ma solo gl’indizi d’una nuova vita religiosa. Ti stupisci del loro ardore e ti pare pericoloso? Ma non è forse il nostro Dio « un fuoco che consuma? ». Ti stupisci che sognino tuttora un nuovo avvento? Ma io per me non me ne spavento, ricordandomi che è stato scritto: « Ancora una volta io scuoterò la terra ». Ti stupisci della loro tendenza a esprimersi per profezie e sospetti un inganno, e addirittura della magia? Ma allora non ricordi ciò che tutti abbiamo letto: « Io certo vorrei che parlaste tutti in lingue, ma vorrei ancor di più che parlaste per profezie »? E quanto alle donne che portano seco, io esito molto a credere agli abominii che ti raccontano, e al contrario, quando penso a codesta comunità novella che associa persone d’origine così diversa, io penso, sì, a dei folli, ma a quei folli in Cristo pei quali « non conta più essere schiavo oppure libero, né uomo oppure donna, poiché sono una sola cosa nel Cristo Gesù».


  Come vedi, nelle Scritture si può trovare tutto, perfino le scaturigini di codesto nuovo scandalo, perfino quanto giustifichi quel che c’è d’allarmante in codesti nuovi pellegrini. Per cui anche le parole che essi cantano in coro e che a te sono parse talmente sospettabili: « Chi è vicino a me è vicino al fuoco, ma chi è lontano da me è lontano dal Regno », certo, non si trovano, no, in alcun Vangelo: eppure è come se ci fossero.


  4.


  Alessandro II papa a Romualdo, vescovo di Todi.


  Molto stiamo trepidando per le notizie che ci giungono intorno alla nuova setta chiamata dei Viandanti in Cristo. La guida un monaco greco che, sbarcato, pare, in Puglia e portando con sé un suo evangelo sconosciuto, è venuto percorrendo tappa a tappa l’Italia intera e dovrebbe ormai trovarsi ai confini della tua diocesi. Le notizie che ne abbiamo sono molto contrastanti, e chi ce ne parla come d’un demonio da perseguirsi e da bandirsi, e chi come d’uno spirito evangelico e quasi d’un santo. Fatto sta che egli passa a somiglianza d’una fiamma, accendendo ora speranze, ora odi smisurati, e dividendo l’amatissimo gregge dei fedeli e i pastori stessi, al punto che proprio presso il clero, e specialmente il basso clero, ha trovato assistenza e talora incoraggiamento.


  Poiché tuttavia la nostra carità e l’esperienza fatta già in analoghe circostanze ci consigliano d’essere, in pari tempo, prudenti e imprudenti, e poiché lo stesso clero è di parere così diviso, questo in particolare ti raccomandiamo e prescriviamo: se realmente l’intento di codesta setta ti appare buono, se in altri termini tu scorgi in codesta nuova predicazione i sintomi di quella restaurata carità evangelica che è nei disegni stessi del nostro pontificato, fa’ in modo di procedere con tale assennatezza, che non solo il tuo intervento non abbia esiti funesti, ma i suddetti Viandanti in Cristo siano santamente da te protetti contro gente che troppo anela alla loro soppressione.


  Se invece un tale uomo minaccia di suscitare scandali e pestifere divisioni all’interno della nostra Chiesa, allora metti pure in opera ogni santo mezzo perché o accetti di tacere e faccia atto d’obbedienza, oppure venga respinto indietro, sicché torni là donde è venuto.


  5.


  Romualdo, vescovo di Todi, ad Alessandro II papa.


  Quelli che chiami Viandanti in Cristo e che percorrono l’Italia divulgando, a quanto affermi, un evangelo mai prima udito, io non ho potuto conoscerli: erano diretti verso Todi ma, dispersi ad Acquasparta dai seguaci del duca di Spoleto, sembrano adesso rivolti o verso Gualdo o verso Gubbio. Si diceva che fossero un migliaio e forse più, ma ora sono ridotti a meno di duecento, e in parte donne. Gli altri vagano spersi. E se i più non tornano ai loro campi, è solo per tema della vendetta dei signori.


  Mi ha riferito un fuggiasco vissuto in mezzo a loro che si comportano con grande scrupolo, tutto improntando a carità. Non rubano, non predano, non usano violenza, dormono in pagliai e talora all’aperto, atteggiano il viso a letizia anche se non hanno di che nutrirsi e il poco che posseggono lo mettono in comune. Se assaliti non resistono anche se sono più numerosi: non sorprende perciò che un migliaio di persone abbiano potuto venir disperse da una trentina di cavalieri armati. Hanno contro di sé la gente dei castelli e dalla loro aldii e servi che desiderano affrancarsi e che, se pure non li seguono, li aiutano di nascosto; e lo stesso fanno molti sacerdoti e la gente dei nostri borghi.


  Distinguono la Chiesa visibile dall’invisibile, e quella chiamano Babilonia, e questa Gerusalemme; e aspettano un papa nuovo che essi chiamano l’Agnello, che distrugga la prima e riacquisti la seconda. Commiserano chi cerca il benessere di questo mondo e rampognano, nei loro discorsi, i cristiani troppo ricchi e chiunque mostri sete d’onori o di potere, anche noi sacerdoti, che dovremmo invece attenerci al modello della vita apostolica e lenire l’infelicità del povero e del misero. E perciò chiamano sé apostolici e noi poco evangelici. E a tale proposito ripetono due frasi, un rimprovero e un precetto, che attribuiscono a Gesù e pare abbiano estratto da quel loro vangelo misterioso: « E non vidi in mezzo a loro nemmeno uno che avesse sete » e: «Sappiate che non vi mando a comandare, ma a servire». Addirittura, mi hanno detto, ci definiscono i nuovi farisei, e a conferma citano Matteo, pronunziandolo però così: « Sulla cattedra di Pietro si sono insediati gli scribi e i farisei »; e anche in altro sogliono servirsi contro di noi dei Vangeli, come se Gesù non avesse parlato per la chiesa dei Giudei, ma per quella d’oggi. Né tuttavia, bada, rifiutano d’entrare nei luoghi sacri, anzi, se non sono respinti, s’accostano tutti al sacramento con una devozione anche maggiore della nostra. E non si dicono, no, ribelli alla Santa Chiesa: solo, la vogliono migliore. E quasi a rimproverarci levano spesso questo grido: « Non coloro che dicono: Signore, Signore! E non coloro che hanno, ma coloro che danno ». Affermano infine d’andar pellegrini per dare testimonianza sicché, se qualcuno ha sete di bene e di verità, s’unisca a loro nel volere le medesime cose che vogliono loro, implorando il Signore perché affretti la sua giustizia. E a quanti esitano ovvero s’allarmano per le loro costumanze, rispondono citando dagli Atti degli Apostoli: « E la moltitudine dei credenti non aveva che un’anima e una volontà. Nessuno diceva suo ciò che gli apparteneva, ma tra di loro tutto era in comune. E chi possedeva vendeva ciò che aveva, e a ciascuno si distribuiva secondo i suoi bisogni ». E a quanti li accusano di smuovere le leggi e d’invogliare le genti a farsene ribelli e a trovare ingiusta l’umana giustizia, rispondono menzionando questo detto di San Paolo: « Se vi lasciate guidare dallo Spirito non siete più sotto la legge ».


  In breve, per ogni verso mi lasciano perplesso, eppure nulla trovo in loro di non ortodosso o veramente condannevole. Non penso, voglio dire, che spargano semi d’eresia, ma solo d’una novella e più verace forma di pietà. E seppure credono davvero in quinti evangeli sconosciuti portati dalla Grecia dal monaco che li governa (ma la persona con cui ho parlato li confonde coi nostri stessi), la loro mostra d’essere una credenza innocente, dal momento che non li allontana affatto dalle Scritture, e solo preoccupa pei riflessi che può avere sulla disciplina di monaci e preti smaniosi di novità.


  Già parecchi, come sai, hanno abbandonato il loro stato e l’esercizio regolare del loro ministero e sono ormai, della nuova setta, i più tenaci e i più ardenti. Pare sia anzi uno di costoro, un certo Landolfo, che era monaco regolare nel cenobio di San Clemente, a scrivere le strane missive che giungono, a quanto so, ai fedeli delle nostre chiese, a comporre le quali lo stimola, penso, il ricordo dei messaggi alle Sette Chiese di cui parla l’Apocalisse. Personalmente non le ho vedute, e sarei curioso di vederle. Soltanto così potrei infatti esser sicuro di quanto incomincio a sospettare: che cioè questi Viandanti seguono in fondo il Vangelo di sempre, ma lo seguono così fedelmente, da farlo parere irriconoscibile.


  6.


  Gualberto, canonico della chiesa capitolare di Gualdo, a Romualdo, vescovo di Todi.


  Secondo i tuoi desideri, ho inquisito come ho potuto intorno a coloro che si fanno chiamare Viandanti in Cristo, ed eccoti in breve quanto sono riuscito a raccogliere.


  Come forse sai già, si dirigevano verso Gualdo, ma di nuovo assaliti parte sono stati presi, parte sono ancora sparpagliati pei nostri boschi, vivendo di piccoli furti e di rapide rapine. Il monaco greco, che recando con sé un vangelo sconosciuto ha suscitato tanti allarmi, è scomparso con loro, e con lui il suo vangelo. In compenso, tra coloro che tratteniamo nella nostra città in attesa di sapere in qual modo dobbiamo trattarli, ci sono due monaci fuggiaschi, Venanzio e quel Landolfo che fu il primo suo seguace e che, quando venne arrestato, capeggiava l’ultimo gruppo. Dei due è il meno indotto. È stato anzi lui, per sua stessa confessione, a scrivere le strane missive che pervenivano ai nostri fedeli via via che la sedizione attraversava le nostre terre. Di esse, com’era prevedibile, non esiste più alcuna traccia: coloro che le hanno ricevute si sono affrettati, penso, a distruggerle. Nemmeno abbiamo potuto sapere gran cosa dai due monaci: ardenti l’uno e l’altro e renitenti l’uno e l’altro a fare atto d’ammenda e a tornare nei loro cenobii, rifiutano perfino d’ammettere d’aver predicato un vangelo ereticale. E anche le carte che abbiamo trovato addosso a loro, poche pagine che a prima vista non contenevano altro che frammenti, non bastano certo a dare un’idea dei propositi della nuova setta.


  Ti dirò anzi che avrei desistito dall’occuparmene, considerandole solo farnetici di menti sviate ed esaltate, se non mi fossi accorto, esaminandole meglio, che quelle che m’erano parse solo frasi non finite in realtà erano versi, e sia pure rozzi versi composti quasi senza regola, come ha ammesso lo stesso Landolfo, che ne è l’autore (mi ha narrato d’averli improvvisati durante le soste, accanto ai fuochi. Ti saresti immaginato che fosse anche poeta?), ma perciò più efficaci presso genti credule e ignoranti: la fonte insomma, come infine ho compreso, di quella sorta di responsorì che i cosiddetti Viandanti in Cristo solevano intonare mentre muovevano in processione andando di borgo in borgo, e coi quali eccitavano talmente le nostre genti.


  Ma siccome ugualmente buona parte di essi rimane incondita e sconnessa e quasi simile a gridi e a plebee cantilene, ti ho trascritto solo quei brani che, oltre ad essermi più accessibili, meglio rendono un’idea di ciò che volevano il monaco greco e i suoi seguaci.


  Questo lamento sulle deplorevoli condizioni dei nostri tempi:


  I cieli sono senza pioggia e gli uomini senza pastore. E i principi sono come cani impazziti e i popoli come agnelli dispersi.


  Queste accuse contro i più ricchi:


  Il Signore lasciò liberi i mari perché s’incontrassero, e voi avete eretto muraglie tra campo e campo.


  Questi rimproveri a noi sacerdoti:


  Vi siete impadroniti delle chiavi della verità ma né sapete entrarvi voi né vi fate entrare gli altri. Avete riempito di monaci i conventi ma non di carità le contrade della terra. Ripetete che il Regno non è di questo mondo ma in bocca avete soltanto parole di questo mondo.


  Questo probabile invito al loro vangelo sconosciuto:


  Tu leggi questo libro e non intendi quel che è scritto. Ma il libro che leggi venne scritto per te.


  Questi precetti a sapore evangelico, che forse derivano proprio da quel libro:


  Colui che ha ucciso un solo uomo è come se avesse ucciso tutti gli uomini; e colui che ha salvato un solo uomo è come se avesse salvato tutti gli uomini.


  Parlate della verità a coloro che ne sono privi e della carità a chi ne è affamato.


  Spartite il vostro con chi non ha e soccorrete i sofferenti, risollevate chi è abbattuto e destate a Dio i dormienti. Non limitatevi a operare il bene solo tra voi e per voi stessi né volgete in ambizione il desiderio di perfezione. Non tenete per voi quanto vi venne rivelato, perché il Verbo è venuto e si è manifestato.


  Come vedi, si tratta fin qui di cose quasi innocenti, e che avremmo potuto benissimo fare nostre. Ma eccoti subito degli altri versi che, a metterli insieme in una specie di sequenza, come mi sono provato a fare io, non solo manifestano i segreti intendimenti della setta, ma spiegano, credo, meglio assai di tutto il resto il perché dell’irrequietudine diffusasi a un tratto tra le nostre genti:


  Poiché avete spogliato le genti, per le violenze fatte al paese, per il disonore recato nelle case vi siete costruito in luogo alto il nido. Ma non viene forse anche questo da Dio, che gli uomini si stanchino per un nulla, e perisca l’arrogante e chi non ha rettitudine, mentre chi è giusto per la fede vive?


  Guai a te, devastatore che non sei stato devastato, predatore di genti che non sei stato depredato. Ma guai anche a te che però ti lasci opprimere, né domandi giustizia in nome del Signore. Svegliati, svegliati, togli via le catene.


  Senza denaro siete stati acquistati,


  senza denaro sarete riscattati.


  Perché siete come l’erba, che piede vi calpesta


  e da voi non esce suono?


  Al tempo della misericordia egli ci aiuterà, nel giorno della salvezza egli ci salverà, e ai prigionieri sarà detto: Uscite, e a chi vive nelle tenebre: Risalite nella luce. Poiché egli fu inviato ad annunziare l’evangelio ai miseri, a fasciare le piaghe degli animi feriti, a consolare coloro che vivono nell’ingiustizia, a rialzare il loro cuore sbigottito.


  Rimanete nella sua Promessa e sarete suoi discepoli, e conoscerete la verità e la verità vi farà liberi. Non vedete che l’erba mette radici anche sulla pietra?








  GLI AFFIORAMENTI


  1.


  Dal Liber glossarmi: et expositionum super quattuor evangelium, un codice del IX secolo conservato a Verviers. E’ zeppo di citazioni da vangeli non canonici, ma ne abbiamo isolalo solo quelle che, oltre a portare un riferimenlo esplicilo al quinto vangelo, contenessero coso non reperibili negli apocrifi noti finora. A un criterio analogo ci siamo tenuti per il resto della sezione, che abbiamo voluto il più possibile di nudi documenti.


  Nel quinto evangelio, a coloro che gli domandavano quando sarebbe venuto il Regno che andava predicando, Gesù rispondeva: « Sarà quando non sia più detto: “Questo è mio” e “Questo è tuo”». Altre volte diceva così: «Sarà quando non sia più detto io e tu ». E udendo ciò le genti si spaventavano (Postilla a Marco, 1, 15).


  In luogo delle parole sul peccato contro lo Spirito il quinto evangelio porta queste altre parole: « E io vi dico in verità che tutto sarà perdonato, ma non la povertà del cuore, il peccato contro l’amore. Se pure infatti parli con la lingua degli angeli e hai tanta fede da spostare le montagne, se pure bocconi pei poveri spendi tutti i tuoi beni, ma amore non hai, niente sei» (Postilla a Marco, 3, 28-29).


  Dopo che la figlia di Giairo è risorta, Gesù nel quinto evangelio pronunzia anche queste parole: «Dove muoiono i colombi? Avete mai veduto il cadavere d’un colombo per le strade delle città? Così sarà di voi che, sì, morrete, ma la vostra morte non si vedrà» (Postilla a Marco, 5, 42).


  Dopo « Chi si esalta sarà umiliato, ecc. », Gesù nel


  quinto evangelio ci esorta così: « Perciò invitati a cena non andate verso i primi posti, perché non vi si dica che sono già assegnati ad altri. Andate invece verso gli ultimi, sicché il padrone vi dica, vedendovi laggiù: Venite più accosto a me» (Postilla a Luca, 18, 14).


  2.


  Dalla Descriptio del monastero femminile di Sigena, in


  Catalogna, ora distrutto (XI secolo).


  Nella sala capitolare, presso l’affresco della chiamata degli apostoli, la badessa ne volle un altro in cui fosse mostrato Giuda torvo e renitente, e Gesù che, secondo quanto è scritto nel quinto evangelio, lo guarda dolcemente e lo esorta così: «E tu seguimi. Non sai che in me c’è amore bastante per tutti e due? ». Che è il motto stesso del nostro cenobio.


  3.


  Dalle Facetiae di un anonimo spagnolo (XIII secolo).


  La badessa di Santa Maria de Tarrasa mandò a chiedere in prestito al priore di San Saturnino, nei pressi di Gerona, un commentario dell’Apocalisse di San Giovanni. Ma siccome costui non volle mandarglielo e domandò al messaggero come mai in Santa Maria si trovasse anche il tempo di leggere commentari, gli spedì una miniatura che illustrava questo detto del quinto evangelio : « Guai a voi, dottori della Legge, perché siete simili al cane sdraiato nella mangiatoia, il quale né mangia lui, né lascia mangiare i buoi ». E in luogo della testa del cane fece dipingere quella del priore.


  4.


  Dalle Regole di pietà di Alonso Campana (Madrid,


  1683).


  Udendo che i Magi portavano doni a Gesù, è detto nel


  Quinto Vangelo che Erode si spaventò, perché era la prima volta che i ricchi portavano doni al povero.


  Nello stesso Vangelo si narra che Gesù scorse un povero il quale tendeva la mano a un fariseo. Ma costui era assorto a pregare e passò oltre. Gli chiese Gesù come mai non avesse aiutato il povero. Rispose il fariseo d’essere così occupato a servire Dio, che aveva poco tempo per essere buono.


  5.


  Dai Mirabiliii Ansime di autore ignoto (X-XI secolo).


  Mollo più santo è un altro ordine, quello dei Grammontesi, detti anche dal popolo dei poveri fratelli, venuto dalla Francia e fondato da Santo Stefano. Costui, come dicono, ha composto le sue regole ispirandosi a questa massima del novissimo evangelio: « Se non lasci anche te stesso non hai fatto ancora nulla». Ed essa infatti è scritta al disopra dell’uscio del loro cenobio. Nessuno in mezzo a loro viene chiamato priore, ma il più vecchio è tenuto a governare secondo il detto : « Chi vuol essere tra voi il primo sia il servo di tutti gli altri». E siccome non gli è affidato governo di beni, che non hanno, ma soltanto la cura delle anime dei confratelli, veramente fa come chi deve renderne conto al cospetto del Signore, e va intorno ammonendoli con questi due detti di quel loro evangelio: «Non siate contenti finché non saprete guardarvi con amore », poiché « vi si misurerà secondo il vostro amore ». Se ne stanno in clausura e non escono se non a coppie, perché « guai a chi è solo: e se cade, chi lo rialza? ». Vivono soltanto d’oblazioni, e non di decime o d’esazioni, e ciò che ricevono lo ridistribuiscono grati, « aprendo la mano a chiunque domanda », poiché, dicono, « è più dolce il dare che il ricevere ». E se cibo non avanza « danno in elemosina quel che hanno nel loro piatto » — e non solo « quel che hanno in più », come chi travisa l’Evangelo - e per un giorno e anche più si contentano di digiunare. Non allevano animali all’infuori delle api, sia perché « non tolgono pascolo alle bestie dei vicini », sia, dicono, perché, « avendo in comune ogni cosa » e tripudiando in letizia sui prati e tra i fiori, esse « scacciano la tristizia » (Eccl., 30, 23) e « sono in segno di fraterno amore». Si riuniscono tre volte al dì, e una alla notte, per pregare insieme, e prima di ciascun ufficio meditano il detto al quale s’ispira la loro regola, e subito dopo anche quest’altro, da quel novissimo quinto evangelio: «Signore, se altro non posso ti offro le mie colpe». Parimenti tra i loro inni ce n’è uno che incomincia: « Fammi conoscere, Signore, di che amore debbo amarti». E tra le massime che meditano di più dal vangelo che posseggono ci sono le parole che Gesù disse agli apostoli: « A chi vi domanda quale segno è in voi, rispondete così: “È la pace che portiamo” ». Prendono il cibo sempre in comune, ad eccezione degli infermi, e sul muro del refettorio, a perpetuo ammonimento, è scritto questo versetto del novissimo loro evangelio: «Mi seguiste fino al cenacolo, ma non fino alla croce».


  6.


  Da un graffito della chiesa rupestre della Buona Nuova, a Massafra, presso Taranto (XI secolo).


  Ha detto Gesù che la santità è una pianta che ha la cima nel cielo e le radici nel deserto. E ha detto Gesù nel quinto evangelio: « Benedetti siete voi che mi cercaste nel deserto ».


  7.


  È il secondo dei due documenti che trovai a Colonia, tra le carte della canonica. Privo del nome dell’autore e di quello del destinatario, portava però questa nota, di mano del mio prete: « Proveniente da Maulbronn, fine del XIV secolo ».


  Rammenti com’era frate Alberto, il nostro vecchio bibliotecario? Per lui imprestarci un libro era come strapparsi un pezzetto d’anima. Li covava con una sorta di gelosia di possesso, impedendoci finanche d’avvicinarci alle scansie, quasi che il solo sfiorarli dovesse contaminarli.


  Adesso ch’è morto il suo incarico è venuto a me. E puoi dunque figurarti se ne ho approfittato per conoscere finalmente la nostra biblioteca e frugare anche là dove prima ci era vietato. Puoi anche figurarti se vi ho scoperto cose che non sapevamo più di possedere: tra gli altri molti vecchi testi di scolastica filosofia e perfino un Aristotele in latino, assai corretto, che potrei farti copiare, sapendo quanto t’interessi.


  Le sorprese maggiori, tuttavia, mi sono venute da certi libri che egli teneva nascosti dietro gli altri, in seconda fila. Nessuno più lo sospettava, ma da noi esiste una vera raccolta di scritture non ricevute nel canone cattolico: tra le altre una copia degli Atti di Pilato e una della cosiddetta Infantia Salvatoris, fin troppo diffusa e letta perché te la descriva. Ma ecco: in appendice appunto a questo medesimo volume ho trovato qualcosa che, francamente, mi sconcerta: un lungo brano intitolato La sapienza di Gesù, che a prima vista m’era parso la traduzione in volgare nostro d’alcuni dei discorsi tenuti da Gesù, ma che poi, confrontandolo attentamente coi Vangeli, mi sono convinto che proviene anch’esso da un libro non incluso nel canone cattolico. E tuttavia esito molto a definirlo un semplice apocrifo: gli Pseudoevangelisti conoscevano il Cristo secondo la carne, non secondo lo spirito, e secondo la favola, non secondo il messaggio. E questo invece mi sembra fitto d’insegnamenti così mirabili e affini a quelli di Gesù, che mi vengo domandando, da quando l’ho veduto e letto, se esso non rampolli dalla medesima radice dalla quale sono usciti i Vangeli delle Scritture.


  Mi sono chiesto, s’intende, e mi chiedo tuttora, se non si tratti d’un falso, d’una mera contraffazione, che la lingua nella quale è scritto nasconde meglio del latino. Ma c’è qualcosa, nelle parole pronunziate da Gesù, che sembra anteriore alle lingue degli uomini e non si presta in alcun modo ad essere contraffatto: chiunque vi si è provato è uscito soltanto in goffi balbettamenti, come mostrano gli apocrifi. Mi sono anche domandato se è lecito presumere che i quattro santi Evangelisti non ci abbiano tramandato tutto. Ma non capita anche a te d’avvertire nelle Scritture dei silenzi intollerabili alla nostra pietà, e quasi di desiderare alcunché d’ulteriore, che accresca e perfezioni quanto ci è testimoniato?


  Ho udito una volta che esiste un vangelo inedito il quale si rifà parvente quando gli uomini ne hanno bisogno. E sosteneva il maestro il quale me ne parlava - a me che già sognavo alcunché di certo e di tangibile — che non altro significa se non che « la Parola è senza fine » e non cessa mai di parerci nuova. Giudica ora tu se i pochi versetti che ti mando non fanno sembrare verosimili ambedue le cose insieme.


  1. Disse Gesù: «L’amore costruisce».


  2. Disse Gesù: « Non siate contenti


  finché non saprete guardarvi con amore ».


  3. «Vi si misurerà secondo il vostro amore».


  4. «L’amore non dice: Questo è mio, ma dice: Questo è tuo ».


  5. Disse: «È più benedetto il dare che il ricevere


  e nessun sentimento è più infedele dell’interesse ».


  6. Disse: «La fede è il cominciamento, ma la carità è il compimento.


  Fate il bene e sperate,


  non disperando d’alcuna cosa ».


  7. « La mia vita è il mio segno e la carità è l’orma mia.


  Non sono venuto per dimostrare, sono venuto per mostrare ».


  8. Disse Gesù: « Nessuno andrà senza perdono ».


  9. Quello stesso giorno, avendo visto uno che piangeva: «Uomo», disse, «tu piangi e io sono qui! ».


  10. Disse Gesù: «Noi viviamo sull’altra riva».


  11. «Ma sul mare ci sarà tempesta dove voi passerete».


  12. «Andate e predicate finché uno vi ascolti; soltanto le pietre appartengono ai deserti ».


  13. «Eravate nel deserto e io vi ho chiamati, dalla vostra solitudine vi ho rigenerati ».


  14. « Vi ho forse tratti dal deserto per farvi entrare nella foresta? Vi ho detto soltanto:


  Venite più accosto a me ».


  15. Disse: «Chi ha fatto di me uno che divide? ».


  16. «Ciò che sarà distrutto per me rinascerà, e ciò che sarà stato malato rivivrà ».


  8.


  Col titolo « Le quattro parole di San Giovanni della Croce» qucsta lettera (se tale è) compare per la prima volta nella edizione postuma delle Cartas espirituales, stampata nel 161’), quasi trent’anni dopo la morte del Santo. Ma le quanto « parole» erano già presenti tra le massime degli Anisos y sentcncias espirituales, sia pure senza precisa indicazione di fonti.


  Sei stato per troppo tempo il mio maestro e il mio confessore per non conoscere il mio animo, i miei impulsi, la mia fede. Conosci anche i miei vizi, i miei peccati, i miei difetti. E a chi dunque se non a te m’aprirei sinceramente?


  Mi si rimprovera d’aver seguito, per la pratica delle mie lezioni, il libro detto il quinto evangelo, da pochissimi conosciuto e comunemente considerato apocrifo. Ora, io non nego d’averlo letto e meditato, né ho difficoltà a confessarti, in piena fede, che continuo tuttora a considerarlo autentico. Tu sai che un apocrifo si rivela subito per quel che è: qualcosa che dei Vangeli raccatta solo le verità povere. E poi, nonostante ciò, l’apocrifo dice sempre troppo. Ciò che invece in ogni tempo più m’ha colpito, dei Vangeli, è l’uso che essi fanno del silenzio.


  Da quel libro però ho desunto, per l’insegnamento ai miei scolari e la condotta della mia vita, due sole massime, che a me sono sembrate assai belle. La prima dice così: « Mi sarete accanto fino al cenacolo. Ma mi seguirete fino alla croce? ». Sono parole che il Cristo rivolge ai suoi discepoli mentre sono in cammino per recarsi a Gerusalemme, e vengono subito dopo quelle già riferite dagli altri evangelisti: « Potete voi bere il calice che io sto per bere? ». Non trovi anche tu che, oltre ad essere parole che il Signore ha potuto benissimo pronunziare, ne emerga l’essenza stessa della vita del cristiano, chiamato in perpetuo a completare l’itinerario dal cenacolo fino alla croce? Meditandole si comprende che cosa ci sollecita e che cosa, in quanto cristiani, ci delimita e ci amareggia; e come mai, per giusta che sia, per pura e santa la nostra vita, ci sentiamo in difetto, intimamente insoddisfatti; e da che nasce, tuttavia, questo nostro continuo anelito che, per quanto peccatori, ci fa desiderosi d’imitare il Cristo compiendo con lui il tratto di strada fino alla croce.


  L’altra massima, che si trova dopo i versetti dedicati alla Legge, dice così: « Non sono venuto per dimostrare, sono venuto per mostrare ». Ed essa mi ricorda ciò che tu scrivesti all’inizio d’una delle tue prime opere: che il Cristo non ci ha lasciato dei precetti da seguire, ma una vita da imitare. Mi rammento anche d’aver letto, o d’averti udito sostenere, che travisammo gli Evangeli, desumendone delle regole, dei divieti, una legge nell’osservanza della quale facciamo consistere ogni nostro merito, dimenticandoci di quel che è scritto nella Lettera agli Ebrei della Legge « che non ha portato a perfezione una sola anima».


  Ma perché tu scorga meglio il pregio di quel libro, eccoti altre due massime che certamente, dopo averle udite, giudicherai anche tu ispirate divinamente. La prima, che dice così: « Noi viviamo sull’altra riva », raffigura, ritengo, al più alto grado la nostra condizione e il principio della nostra ascesi, il nostro essere nel mondo senza appartenere al mondo. Attraverso la seconda ho finalmente compreso in che cosa consiste quell’attesa del Regno della quale si parla così spesso nel Vangelo: nell’attesa cioè che la Carità prenda il posto della Legge. Si trova in un luogo dove il Cristo spiega che l’essenza del suo evangelio sta nella Carità, e suona a questo modo (che a me pare dolcissimo): «Sarete senza Legge, ma non senza di me».








  IL RAMO VERDE


  Teodoro da Tortona, abate di Bobbio, a Benedetto da Moniorle, vescovo di Vercelli. (L’intera vicenda è situabile tra il 1219, l’anno in cui ebbe inizio la costruzione ili Sant’Andrea di Vercelli, e il 9 marzo 1224, la data dell’interrogatorio ili Pieno di Narbona. Alla scoperta dell’insieme dell’incartamennto, che oggi è negli Archivi di Stato a Milano, venni guidato da una notizia degli Annali del Muratori, secondo la quale a Pavia in quegli anni venne arrestato e giudicato un uomo che, dapprima scambiato per un estremo seguace dell’eresia catara, venne poi accusato di divulgare un vangelo non canonico. Aggiunge il Muratori che alla fine venne dimesso, « non trovandosi in lui eresia effettuale ».)


  Vuoi sapere, molto in breve, che cosa ne pensiamo della vicenda, che ci narri, dei cosiddetti Pseudoapostoli? Esclamava poco fa il monaco Eligio, il capo, anzi il padre dei nostri amanuensi, dopo un’altra mattinata spesa attorno alle loro carte: « E se tagliamo il ramo verde, cosa faremo di quello secco? ».


  No, non crediamo affatto che le pagine che ci hai manda te possano appartenere a un vangelo ereticale. Anche là dove abbiamo riscontrato qualcosa che potrebbe appartenere a un libro sconosciuto, si direbbe che dipenda principalmente dal fatto che le parole assumono un suono diverso, e quasi si fanno più intense. Per esempio, là dove è detto: « Ecco, io ho arso il mondo », che a te suona così strano e così pericoloso, non rammenti che si trova già scritto presso Luca, e sia pure in maniera meno stringata e più plausibile? E anche le parole: « Sono i poveri la mia voce », non ti pare che ricordino, nel senso se non nel suono, tante altre parole simili pronunziate da Gesù? E che anzi siano tali, per quello che significano, da poter autenticare da sole un vangelo inedito, ove davvero questo esistesse?


  Noi però abbiamo l’impressione, per il poco che possono mostrarci le tue pagine, che il libro al quale accenni debba essere piuttosto una specie d’epitome che combina tra loro l’uno e l‘altro Evangelista secondo un’intenzione, si direbbe, più terrena. Per dirne una, se tu guardi all’inizio delle Beatitudini, noti subito che ha attinto sia da Luca che da Matteo, ma nel metterli insieme li ha sconvolti così: « Beati voi poveri, perché vostro è questo Regno. Beati voi miti, perché vostra è questa terra. Beati voi che avete fame, perché ora sarete saziati ».


  Ma ciò che più fa sembrare diverse quelle pagine dipende certamente dal modo usato nel tradurle. Chi l’ha fatto o non è esperto in simil genere di lavori, oppure tende a compierli in modo tendenzioso, o è cioè poco avveduto, o molto prevenuto. Ad esempio (e ti segnalo apposta il più banale tra gli esempi) là dove è detto: « Guai a voi, sacerdoti e pastori ipocriti », basta leggere: « Guai a voi, scribi e farisei ipocriti » ed eccoci tornati familiarmente a Matteo, e a un linguaggio meno inesatto - e comunque meno irritante. Fa’ la prova da te e vedrai in quanti casi è sufficiente una piccola modifica per ritrovarsi in terre note.


  Eppure, ecco, alla fine di questa somma d’inesattezze deriva un’impressione tutt’altro che gradevole e uno stato d’animo, starei per dire, assai simile al disagio. Come se, sì, quanto alla lettera quelle pagine restassero più o meno le stesse, ma quanto allo spirito apparissero mutate, più arrischiate, più inquietanti, più scottanti e imbarazzanti, e direi quasi intessute con fibre più inflessibili. Al punto che da alcuni giorni io spesso mi domando: «Ma che diamine c’è, insomma, nei Vangeli, che basta leggerli tradotti in modo appena un po’ diverso, o solo udirli pronunziare diversamente dall’usato, perché all’improvviso ci suonino sediziosi? ».


  2.


  Adalberto da Chieri, vescovo di Saluzzo, a Benedetto


  da Monforte, vescovo di Vercelli.


  Abbiamo appreso dalla tua lettera che alcuni discepoli di quel Pietro, venuto di Provenza a predicare nuovi evangeli e nuovi avventi, si erano diretti ultimamente verso di noi, e una decina ne abbiamo arrestati. Li teniamo adesso sotto custodia, in attesa d’udir da te in qual maniera dobbiamo procedere. Non ti nascondo, in realtà, di sentirmi imbarazzato: e non tanto perché una simile l’orma d’eresia era finora sconosciuta dalle nostre parli, quanto perché, se tale è, assomiglia a quelle febbri le quali accendono il corpo senza traccia d’altri mali. In altri termini, c’è in costoro che tu chiami Pseudoapostoli, ma per sé non rivendicano altro nome che di Apostolici, un che di mal definibile, di sfuggente, di inquietante che a me rende difficile procedere secondo giustizia.


  All’apparenza non professano altri dogmi se non i nostri. Ma intanto pretendono che, a furia di dommatizzare, d’un Cristo vicino abbiamo fatto un Dio lontano. Procurano d’osservare in ogni cosa i Vangeli, e anche il fatto di voler vivere nel costume degli Apostoli non mi pare, francamente, meritevole di sospetto se non forse perché ce ne siamo noi allontanati. Ma intanto non solo ci considerano troppo temporali, ma sognano un sacerdozio universale dei credenti per cui tutti possano andare predicando, e ovunque capiti, perfino in una stalla: e a chi glie lo contesta ricordano che l’unica volta in cui il Cristo fu adorato vivo, fu proprio in una stalla. E inoltre: è colpevole, in sé, sognare un nuovo avvento? Non sta scritto per l’appunto così nelle Scritture? E che cosa diverremmo noi discepoli del Cristo se ogni giorno non operassimo a che egli si manifesti e senza questa sorta di perpetuo inappagamento che non ci permette di riposarci sulle cose già raggiunte? E tuttavia come non risentirci all’udirci rimproverare che per fondare una Chiesa abbiamo perduto il Regno? E soprattutto, come dar credito a questi visionari i quali non solo se lo figurano imminente, un Regno in cui la Carità prenderà il posto della Legge (come appunto dicono), ma pretendono che, siccome i Vangeli che possediamo non furono sufficienti a « fare nuova ogni cosa », occorre che di nuovo si manifesti l’evangelo? E qui la loro ambiguità si fa più evidente, perché ora dicono che occorre predicare di nuovo l’evangelo, ora affermano che bisogna predicare un nuovo vangelo, ora insomma danno l’impressione d’alludere a quelli che abbiamo già, ora sembrano riferirsi a un vangelo affatto nuovo. E a forzarli a spiegare in che consiste la novità rispondono che i nostri ci convertirono al Cristo, ma non furono bastanti a farci mutare vita. E a obiettargli che già presso i nostri si dice convertirsi per significare cambiare vita, rispondono che se fosse veramente così il regno che aspettiamo sarebbe già in mezzo a noi. Né sanno aggiungere altro, né mostrano di conoscere quel tale evangelo inedito del quale mi parli tu; e una volta soltanto hanno pronunziato una frase che credono evangelica, ma non è nelle Scritture: « Fate come gli uccelli e gli animali dei campi, che in ciò sono felici, in ciò che non posseggono ».


  È all’incirca l’essenza dei discorsi che gli ho udito fare. E di fronte a questa somma d’incongruenze e di verità, e di giustizia che si fa ingiusta per amore della giustizia, mi scopro, te l’ho detto, imbarazzato a giudicarli, e addirittura mi dico che, se dovessimo dichiararli eretici, non andremmo lontani dal dichiarare eretici i Vangeli stessi.


  3.


  Benedetto da Monforte, vescovo di Vercelli, a frate Teobaldo da Cremona, inquisitore dell’eretica pravità per la provincia di Lombardia.


  Tra le cose che ti mando c’è un giudizio di Teodoro, il santo abate dei benedettini di Bobbio, intorno ad alcune pagine del preteso quinto evangelo che i cosiddetti Apostolici andavano divulgando. Le avevo spedite a lui perché mi pareva d’avere udito che un’antica copia di quel vangelo si trova nel suo convento. È singolare che nel rispondermi non ne faccia menzione alcuna. Ti dirò comunque che le sue impressioni coincidono in tutto con le mie. Ma siccome quelle pagine non me le ha ancora restituite (perché, suppongo, si propone d’esaminarle ulteriormente), devi per ora accontentarti del suo e del mio parere. Non credo del resto che il conoscerle ti sarebbe molto utile: si tratta di brevi squarci, frammentari per lo più, e talora come d’abbozzi o esperimenti di traduzione. Potevano al massimo servire di spunto per pregare e meditare, così come noi facciamo scegliendo un brano da un Vangelo, ma essi (ed è ciò che più sconcerta e più li rende sospettabili) li portavano addosso gelosamente custoditi, tra i panni e perfino sul petto, quasi fossero degli amuleti.


  Ti mando inoltre una lettera di Adalberto, il santo vescovo di Saluzzo: e anche in questo caso, come presto potrai vedere, il suo giudizio concorda in buona parte col mio.


  Da quanto finora ti ho riferito una cosa avrai compresa: io il libro non l’ho né ho potuto rintracciarlo. Al momento in cui mi mossi sollecitato dalle tue preghiere, quel frate Pietro che tu dici venuto di Provenza a divulgarlo e predicarlo era già fuggito, come seppi. E i pochi suoi seguaci rimasti ancora uniti nulla asseriscono di sapere più di lui. E non me ne meraviglio, dopo l’assalto notturno del marchese di Monferrato e la strage crudelissima. Allorché li ho ritrovati, in riva alla Sesia, in un convento abbandonato, erano poche larve d’uomini tormentati dalla fame. E tuttavia conservavano lo stesso un che d’animoso che tuttora mi stupisce, e confermavano i loro princìpi, e la fedeltà ai loro princìpi, con una sorta d’umiltà impavida, o di mitezza inespugnabile, la quale dava, per eccesso, nella pervicacia e nell’orgoglio.


  Bada, non vorrei creare dei malintesi sul loro conto. Non sono dei fanatici e tanto meno dei violenti. Né mettono in discussione uno solo dei nostri dogmi. Ma tu avverti lo stesso nel loro atteggiamento qualcosa d’inflessibile, che assomiglia all’indisciplina: come se, ecco, tralucesse al fondo dei loro occhi d’innocenza, nelle parole che pronunziano, nel modo in cui le pronunziano, l’equanime, tranquilla, inviolabile intransigenza di quelli di cui dice San Paolo che non si sentono « sotto la legge, ma sotto la grazia », e appunto questo fatto li invogliasse a considerarsi gli unici « figli di Dio senza macchia in seno a una generazione perversa e sviata ».


  Tu avverti, penso, nelle mie parole una non vinta perplessità: quasi che in pari tempo di qui io esitassi a tacciarli di superbia, di lì vi fossi incline. E così è in realtà: perché consento con loro finché c’invitano a una giustizia la quale « sorpassi quella degli Scribi e dei Farisei ». e mi irrito quando ci definiscono i nuovi Farisei; e li approvo in cuor mio, e considerandoli mi dico: « Quello stesso evangelico ardore di povertà, che tanto elogiamo nei nostri sacerdoti, vorremo dunque deplorarlo quando costoro ce lo ricordano? E detestarli se ci richiamano a vivere secondo i Vangeli, e non solo a parlare secondo i Vangeli? », ma intanto, non so come, s’insinua in me il sospetto che lo stesso evangelismo può diventare una tentazione e degenerare in protervia e in ambiziosa ribellione. Li trovo, in breve, troppo intrepidi e, per dir così, non remissivi; trovo in loro accenti forti assai più che rassegnati, e soprattutto l’inclinazione a considerare i Vangeli un libro d’impazienza assai più che di pazienza. Perché, ecco, è curioso: pronunziati, citati da loro, i Vangeli cessano d’essere un libro di mitezza, e che ispira a mansuetudine, e diventano un libro gagliardo, da cui rampolla la dissidenza. Eppure, ti confesso, ho appena detto ciò e subito ho paura d’essere andato oltre il segno e d’averteli presentati in troppo falsa luce. Mi sono infatti provato a rileggere i Vangeli e, sarà pei discorsi tenuti con loro, li ho trovati diversi assai da come li ricordavo. In qual senso, mi chiedi? Ebbene, ti dirò: io finora ai Vangeli avevo sempre pensato come a un libro di devozione, e invece ho scoperto che sono una fonte di virtù antagoniste.


  Non ho altro da aggiungere, e solo aspetto di conoscere come debbo regolarmi con gli uomini che abbiamo arrestati. Sono quasi tutti contadini, e a non volerli processare dovremmo rimandarli alle loro terre. Pel momento però, siccome si considerano affrancati e non desiderano in alcun modo di tornare servi della gleba, e tanto meno nei territori dei marchesi di Monferrato, li ho fatti assumere tra le maestranze che lavorano a Sant’Andrea, la nuova chiesa che sta sorgendo nella nostra città.


  4.


  Antonio, del capitolo di Santa Giusta, a Narbona, a Teobaldo da Cremona, inquisitore dell’eretica pravità per la provincia di Lombardia.


  Ho conosciuto, in effetti, quel frate Pietro da Narbona che tu ti prepari a giudicare come eretico, e benché per ogni verso mi sembrasse un frate insolito, non ho mai avuto l’impressione che appartenesse a quella setta che chiamiamo ora dei Càtari, e ora degli Albigesi, e che ultimamente abbiamo sbaragliata. Per quel che so di lui, per quello che ne ho udito, non credo nemmeno che predichi un vangelo inconsueto: solo, è inconsueta la maniera in cui lo predica, addirittura pretendendo che lo si debba mettere in pratica, perché, così sostiene e così ha insistito a dire ogni qual volta ne abbiamo conversato insieme (tu sai che sono stato il suo confessore), il Cristo non ci ha lasciato delle dottrine da seguire, ma una vita da imitare.


  Ti do pure un’altra sua massima, lasciando a te di giudicarla: «Sappiate che la nostra non è una religione, ma un servizio». E sebbene non presuma, no, ch’essa si trovi nei Vangeli, pure, sostiene, è come se ci fosse.


  5.


  Verbale dell’interrogatorio di Pietro da Narbona, redatto dal notaio Ambrogio Parisi e datato 9 marzo 1224.


  Frate Pietro da Narbona, così come si fa chiamare benché non appartenga ad alcun ordine regolare, citato in giudizio comparve davanti a frate Teobaldo da Cremona, inquisitore dell’eretica pravità per la provincia di Lombardia e dopo aver rifiutato di giurare, perché così è scritto nel Vangelo di San Matteo, promise di dire la pura e nuda verità limitatamente a se stesso, non volendo denunziare né svelare il nome di alcuno che o fosse seguace della medesima setta o gli avesse offerto cibo e rifugio durante le sue peregrinazioni.


  Interrogato, dal detto inquisitore come mai si facesse chiamare frate, ammise di non essere fraticello di nessun ordine, ma aggiunse che tutti i cristiani dovrebbero chiamarsi fratelli in Cristo, così come si legge nelle Lettere Apostoliche e negli Atti degli Apostoli.


  Interrogato come mai lui e i suoi confratelli si definissero Nuovi Apostoli e con tal nome si propagassero, rispose che tali li definivano gli altri a causa dei modi di vita che seguivano, ma essi per sé accettavano unicamente il nome di Apostolici.


  Interrogato come mai si facessero chiamare anche Minimi, rispose che in tal modo erano stati chiamati da Gesù i suoi discepoli, secondo quanto si legge in Matteo, 10, 41.


  Interrogato se giudicava gli Apostolici più perfetti di coloro che restano obbedienti alla Santa Chiesa, rispose di giudicarli amici di Dio e obbedienti a ciò che viene prescritto da Gesù là dove dice: « Io vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri ».


  Interrogato in che modo giudicava coloro che li ospitavano e fornivano di cibo, rispose pronunziando il versetto che dice: « Chiunque darà da bere un solo bicchiere d’acqua a uno di questi minimi che si dicono miei discepoli, in verità io vi dico che non perderà la sua mercede».


  Interrogato che cosa pensasse dell’autorità della Santa Chiesa e se fosse disposto a obbedire al divieto di seguire la nuova setta, non volle rispondere semplicemente, ma sotto condizione, affermando di giudicare santa la Chiesa solo in ciò ch’essa fa in obbedienza ai Vangeli.


  Interrogato allora se fosse fedele ai precetti di Santa Chiesa, rispose che Gesù non ci ha lasciato dei precetti da seguire, ma una vita da imitare.


  Interrogato se intendesse mutare modo di vita, rispose che andare pellegrino per il mondo e vestire semplicemente e preferire la povertà non era contrario all’esempio del Cristo e ai modi tenuti dai suoi apostoli e discepoli.


  Interrogato se il papa che abbiamo adesso abbia tanta autorità quanta ne ebbe San Pietro, rispose di sì quanto al diritto e dubitativamente quanto al fatto: cioè che egli l’avrebbe se fosse santo quanto era quello. Ma aggiunse pure che se fosse tale non vorrebbe autorità.


  Interrogato se accetterebbe di vivere altrimenti qualora ciò gii venisse imposto da San Pietro in persona, rispose che di sicuro San Pietro non lo imporrebbe, essendo vissuto alla medesima maniera e non avendo esercitato l’ufficio dell’imporre.


  Interrogato se considerava la via da lui tenuta più perfetta di quella di Sant’Ambrogio, di San Gregorio e di tanti altri santi e dottori di Santa Chiesa, rispose di non sapersi né volersi paragonare, ma che San Gregorio, Sant’Ambrogio e gli altri santi, se santi erano veramente e giudicavano da santi, giudicherebbero santa la via da lui tenuta, in quanto era la medesima della Chiesa dei primi tempi, che fu in stato di santità fino al papato di San Silvestro.


  Interrogato di nuovo sul medesimo argomento, rispose che la Chiesa nei cristiani dei primi tempi fu buona, casta, povera e perseguitala, e da San Silvestro in poi fu buona, ricca e onorata, e nei cristiani d’oggi è ricca e depravata. E che negli Apostolici ovvero Minimi la Chiesa è di nuovo buona, casta, povera, perseguitata e calunniala, siccome lo fu nei cristiani dei primi tempi.


  Interrogato se ritenesse lecito andar predicando e usurpando l’ufficio dei pastori, rispose che non ci sono né pastori né fedeli, siccome non ci furono nella Chiesa dei primi tempi, ma a tutti è concesso rendere testimonianza, purché vogliano farlo in fedeltà alle Scritture.


  Interrogato allora se credeva in un sacerdozio universale dei credenti, rispose di sì, sotto la detta condizione. E invitato a precisare quale fosse detta condizione: «Essere secondo il Cristo e ispirarsi alle Scritture ».


  Interrogato se gli Apostolici si consideravano liberi dall’autorità della Santa Chiesa e dal precetto dell’obbedienza, rispose che la Chiesa era il concilio universale dei credenti uniti solo da vincoli d’obbedienza interiore.


  Interrogato di nuovo se gli Apostolici erano disposti a conformarsi ai precetti del Sommo Pontefice e dell’ecclesiastica gerarchia, rispose che anche il Cristo a suo tempo aveva trovato un sommo pontefice e un’ecclesiastica gerarchia, ma non essendovisi conformato ne era stato messo a morte. Rispose pure che l’obbedienza era stata necessaria finché si trattò di conservare il popolo cristiano, ma che molte cose che s’erano fatte per timore era vicino il tempo in cui si sarebbero fatte per amore.


  Interrogato se voleva un rinnovamento della Chiesa, rispose di sì. Interrogato come sarebbe la Chiesa rinnovata, rispose ch’essa sarebbe d’uomini vivi e non di pietre. Interrogato di nuovo come sarebbe, rispose ch’essa sarebbe quale fu al tempo dei primi cristiani, quando tutti erano fedeli e tutti sacerdoti, e tutto era comune a tutti, e Cristo era tutto in tutti.


  Interrogato quando sarebbe tale nuova Chiesa, rispose che era già incominciata negli Apostolici. Interrogato in che modo se ne scorgessero i segni: « L’evangelio è annunziato ai poveri ».


  Interrogato se in tale Chiesa rinnovata si professerebbe un evangelo diverso da quello nostro, rispose di sì, ma sotto condizione: nel senso che vi si leggerebbero con occhi rinnovati i quattro Evangeli in uso presso di noi.


  Interrogato allora se gli Apostolici si consideravano liberi d’interpretare gli Evangeli fuori dell’autorità dell’ecclesiastica gerarchia, rispose citando dal Vangelo di San Giovanni: « Se vivrete nella mia parola sarete miei discepoli e conoscerete la verità e la verità vi farà liberi ».


  Interrogato di nuovo sul medesimo argomento, rispose che i fedeli della Chiesa rinnovata avrebbero grazia e carità sufficienti per portare a perfezione l’evangelio.


  Interrogato se riteneva che l’Evangelo era perfettibile, rispose di sì, ma sotto condizione: nel senso che in tanto esso era imperfetto, in quanto gli erano infedeli coloro che lo professavano.


  Interrogato se tal nuovo vangelo manifesterebbe cose nuove, rispose col detto degli Atti degli Apostoli: « La Parola cresceva » e con quello di San Paolo: « La Parola è senza fine ».


  Interrogato di nuovo sul medesimo argomento, rispose che le verità che nel Vangelo sono in potenza, è nell’animo degli uomini la terra dove danno frutto. E quanto più presso costoro s’accresce la carità, tanto più le verità che quello contiene si manifestano.


  Interrogato se era seguace d’un quinto evangelo sconosciuto, rispose di seguire e di professare unicamente i quattro Evangeli del Nuovo Testamento. I quali però, per come li professano i cristiani del nostro tempo, è come se appunto rimanessero sconosciuti.


  Fattigli udire alcuni versetti di tale evangelo sconosciuto, rispose che quelli medesimi si possono trovare nei quattro Evangeli del Nuovo Testamento. Ma i cristiani del nostro tempo, siccome non li leggono, li hanno dimenticati e non sanno riconoscerli.


  Fattigli udire nuovamente quelli e altri versetti, quali vennero trovati presso coloro della sua setta, ammise che costoro li avevano interpretati alquanto liberamente, e cioè quanto allo spirito e non quanto alla lettera, e secondo le intenzioni d’una Chiesa rinnovata.


  Interrogato se era questo appunto quel quinto evangelo di che erano accusati, rispose che quanto al titolo non si voleva pronunziare, ma quanto alla sostanza non gli pareva peccaminoso, procurando esso di laici conoscere più intimamente le Scritture e quasi di mostrare la verità della verità.


  Interrogato di nuovo sul medesimo punto e mostratogli come nel libro che vanno predicando non si sono limitati a mutare l’Evangelo, ma hanno anche aggiunto cose che in esso non si trovano, rispose che la Parola essendo senza fine, allo stesso modo che senza fine è colui che l’ha dettata, i Vangeli non basta leggerli, ma bisogna interrogarli e conversare con loro perché ci rispondano. E quando lo fanno non solo ci dicono cose che per l’innanzi non s’erano intese, ma è come se aggiungessero verità a verità, come sa ogni cristiano che li mediti veramente.


  Rispostogli che in tal modo di quinti evangeli era pieno il mondo, rispose che era appunto così, perché ogni qual volta gli Evangeli vengono letti con animo sgombro e secondo carità, il senso loro rinverdisce e la verità si rinnovella.


  Interrogato di nuovo se gli Apostolici si consideravano liberi d’interpretare le Scritture fuori dall’autorità dell’ecclesiastica gerarchia, rispose citando quest’altro detto: « La parola di Dio non è in catene ».


  Interrogato allora se era disposto a confessare che solo la Santa Chiesa ha in deposito e in tutela le Sacre Scritture e il patrimonio della fede, rispose di sì, purché a ciò s’aggiunga che quel patrimonio bisogna farlo fruttificare, così come ha insegnato il Cristo in una delle sue parabole: il che non si fa dalla Chiesa presente.


  Interrogato che cosa aspettava sommamente, rispose d’aspettare un Concilio e una Chiesa rinnovellata.


  Interrogato se sapeva quale pena lo aspettava, rispose di sì, ma che anche il Cristo aveva detto: « Chi è vicino a me è vicino al fuoco, e chi è lontano da me è lontano dal Regno ».


  Interrogato dove avesse incontrato un tal detto, che negli Evangeli canonici non si trova, ammise ch’era scritto nel nuovo evangelo che vanno predicando coloro della sua setta.








  IL VANGELO DEI PAPI


  Le dicevo, a conclusione della mia lettera d’avvio, che il quinto vangelo, se esiste, non può trovarsi se non a Roma. In quel momento le sarà sembrata una semplice frase a effetto, e invece in qualche modo era detta a ragion veduta e tenendo presente una tradizione addirittura imponente, che vuole che a Roma, tenuto nascosto o dimenticato, esista un vangelo portatovi da San Pietro e rimasto in deposito ai suoi successori. Ne parlano gli autori cristiani dei primi secoli, se ne accenna variamente in molti testi medievali. Solo durante il Quattrocento, come lei potrà vedere leggendo tra non molto Il convito di Lione, la tradizione si sfalda e diventa motivo d’irrisione. D’un simile seguito di voci le ho messo insieme una scelta che fosse il più possibile essenziale ed esemplare: un ingenuo viaggiatore e collezionista di leggende, un cronista, un prete cinico e un francescano, frate Eligio, che asserisce d’aver veduto coi suoi occhi quel vangelo e la cui testimonianza, improntata come appare alla più perfetta buona fede (e perché dubitare d’un uomo che in nome d’una tal certezza finì per bruciare il resto della sua vita? ), autentica, a mìo parere, anche le restanti. Ma anch’essa, lo ammetto, mi sarebbe parsa sospettabile - il Trecento è pieno di frati profetici e visionari - se non fossi risalito al manoscritto dell’inventario che frate Eligio asserisce d’aver aiutato a compilare e che l’anonimo autore dello scritto che lo riguarda s’è accontentato., evidentemente, di consultare solo a stampa. Ebbene, mentre per i primi 109 cofani l’inventario è ordinatissimo, allorché si giunge all’ultimo si nota come un’abrasione che in pratica fa restare in bianco l’equivalente d’un’intera riga. Che non sia vero, dunque, che, tra vari ripensamenti, venne accettata la proposta di tacere del libro, « ad evitare che il papa presente mettesse in vendita anche quello? ».


  1.


  Dagli Itinera di Eucherio da Lione (IX secolo).


  Ad Angers, su una teca, tra i quattro evangelisti, appare il Cristo in figura di quinto evangelista. Il Cristo, che è tutto a sbalzo, guarda fìsso davanti a sé, ma con la destra sostiene un libro sul quale è scritto: « Evangelio eterno ». E interrogando io l’abate intorno al senso di quel simbolo, rispose che i veri cristiani meditano e seguono fedelmente i quattro Evangeli che ci vennero tramandati, ma pregano intanto il Cristo affinché il quinto venga terminato: e disse ciò non perché questo esista realmente, ma per significare che la verità è tanto grande, che soltanto il Cristo stesso può descriverla intera.


  A Corbie, quando vi andai, mi venne mostrata una miniatura dov’è ritratta una sorgente che scende giù per quattro rivi. Sulle sponde di ciascun rivo si vede gente china a bere, ma alla sorgente si vede scritto: « Incomincia qui l’Evangelio eterno ». E presso Roma, m’ha riferito il monaco che fece quella miniatura, esiste una fonte con quattro bocche che viene detta dei Vangeli. Ma essa s’inaridisce se ciascun papa, appena eletto, non si reca pellegrino a bere acqua alla sorgente. E a Roma, dicono, esiste un libro che viene chiamato il Vangelo eterno, custodito in uno scrigno il quale s’apre con quattro chiavi. E ogni volta che un papa apre e legge quel Vangelo, così dicono a Roma, che risuscita il Cristo. E dicono pure che non potrà la nostra fede declinare fin quando ci sia un papa che faccia uso di quelle chiavi.


  Anche qui, presso Lione, ho udito parlare d’un Vangelo eterno. Perché cinque, dicono qui, sono in realtà gli Evangeli, e il quinto è come un libro che il Signore ha lasciato aperto. Lo scriviamo tutti noi con le opere che compiamo, e ciascuna generazione v’aggiunge una parola.


  2.


  Dalla Historia B. Gregorìi VII Papae di Beroaldo da San Biagio. (L’elezione di Gregorio VII avvenne nel 1073.)


  In quegli stessi giorni ci fu anche il ritrovamento del Liber Pontificalis, che i più davano per distrutto, tanti erano gli anni che se n’era perso ogni ricordo. E a rendere più memorabile il cominciamento di quel pontificato corse voce che insieme venisse ritrovato anche l’evangelo portato a Roma da San Pietro e lasciato in deposito ai suoi successori. E siccome esso, dicono, scompare quando la Chiesa si corrompe, e riappare ogni qual volta essa s’emenda e rinnovella, anche questo fu annoverato tra i segni dei tempi.


  3.


  Dal De nugis curialium di Walter Map. (L’episodio si svolse durante il Concilio Lateranense del 1179.)


  In Concilio c’erano dei Valdesi, gente goffa e ignorante, così denominata da Valdo, loro capo. Costoro presentavano un libro in gallico idioma che conteneva, a detta loro, la traduzione dei Vangeli, e insistevano per ottenere la licenza di predicarlo. Io, pur minimo tra i presenti, smaniavo al veder discussa così seriamente la loro petizione: finché, con l’aiuto d’un buon prelato, non mi fu concesso d’esaminarli in pubblico e ne ebbi due davanti a me. Esordii allora con alcune semplicissime questioni, sapendoli simili a quei volatili che, poiché non vedono i lacci, saltellano sicuri: «Credete voi in Dio Padre? ». « Crediamo ». « E nel Figlio? ». « Crediamo ». « E nello Spirito Santo? ». « Crediamo ». « E nei quattro santi Evangeli? ». « Crediamo ». A questo punto una gran risata proruppe intorno a noi. Quegli stolti non sapevano che il verbo credere non s’applica se non alle cose della fede: e tra gli articoli del Credo l’Evangelo non è incluso.


  Vanno a due a due, scalzi, con rozze tuniche, seguitando poveri un Cristo povero. Né hanno sede fissa né chiese per il culto, perché a loro avviso Gesù avrebbe detto: « Io non ho mai abitato in una casa » e « Non è davanti al tempio che cresce la mia messe ». E gli ingenui che li ascoltano assicurano vicino un Regno in cui la Carità prenderà il posto della Legge. Ignorano quasi i nostri dogmi e tutta la loro regola riducono a due soli versi, che dicono così, in barbaro idioma:


  Altra legge di qui innanzi più non debbono avere che seguire Gesù Cristo e fare il suo volere.


  Certo, non potrebbero cominciare più umilmente: sanno appena camminare! Guai però ad ammetterli: toccherebbe a noi dover uscire.


  Per incarico del mio prelato ho potuto esaminare il vangelo che essi pretendono d’andar predicando, e io dico che l’ignoranza vi si mescola con la malizia: insinua molte cose che i Canonici non attestano, molte altre vi sono tradotte così pericolosamente, che non basta condannarlo: bisognerebbe cancellarlo. L’ho detto al mio buon prelato, ma costui rideva di me, domandandomi se per caso non lo stessi scambiando per quel quinto vangelo che i papi hanno deciso — così dicono a Roma - di tenere nascosto perché il mondo cristiano non debba esserne stravolto.


  4.


  Articolo apparso col titolo L’inventario di Assisi su « Studi Francescani » (anno I, n. 4, 1962) e siglato S.F.


  Di Eligio Regaldi da Cortona, il francescano dissidente che osò promulgare una bolla di scomunica contro un papa, ci sono rimasti, oltre alla bolla, due lettere e un ritratto. Delle lettere la prima, in buon latino trecentesco, la scrisse da Assisi, quando ancora era novizio presso il convento di San Francesco, la seconda, in volgare, di ritorno da Avignone, dove invano s’era sforzato di contrastare la decretale con cui Giovanni XXII (Jacopo detto Giovanni papa, lo chiama il frate con malizia) rifiutava di vincolare la Chiesa al precetto della povertà e condannava definitivamente i francescani rigoristi.


  La lettera è piena d’urti e in qualche tratto anche bella; e in ogni caso dice abbastanza delle idee di frate Eligio («E dico che Cristo e gli apostoli suoi, dappoi che seguitarono Cristo predicante, osservarono sì grande povertate e sì altissima, che non ebbero proprietate né signoria d’alcuna cosa: e questa credo che sia apostolica vita. E dico che Cristo, re pacifico, il quale fece i suoi discepoli apostoli di pace, separò loro da ogni dominio e da ogni ragione civile e mondana: e questa credo che sia evangelica dottrina»). Quanto al ritratto, è nel chiostrino di Santa Chiara, presso Fermo, dove, in un Giudizio assai corroso dall’umidità, fa spicco un francescano afferrato da un diavolo. Il diavolo si sforza di tirarlo in giù, verso l’inferno, e il Irate se ne sta immobile, impavido se non assente. E sebbene il pittore puntasse tutto sull’alterigia, emerge ugualmente la vera tempra del nostro frate: un viso asciutto e scabro, pieno d’intima gagliardia, che non contrasta con l’alterigia, però se ne distingue.


  Nel ritratto frate Eligio appare sui quarant’anni. Da sei anni ha dunque indetto il cosiddetto concilio di Fermo, un raduno di dissidenti di varie professioni che hanno approvato la sua bolla di scomunica. La quale è assai succinta e a prima vista può deludere: il papa e la sua curia vi vengono detti « scomunicati » perché simoniaci, perché corrotti e « in peccato di fornicazione », e perché soprattutto vengono meno all’Evangelo sostenendo che la povertà del Cristo e dei suoi discepoli « fu un esempio, non un precetto », e non si può dunque farne una dottrina applicabile alla Chiesa d’oggi.


  Il testo, ripeto, è stinto e può deludere. Anche in tema di povertà e di potere temporale - le idee fisse di frate Eligio - non si riscontrano i toni accesi della lettera da Avignone. E addirittura si dubiterebbe che sia di sua mano se una battuta, un breve inciso, non ne garantisse l’autenticità. L’inciso, che è questo: « I papi di Avignone sono privi di carismi perché abbandonando Roma vi hanno lasciato l’Evangelo », è d’altra parte così sfumato, da parere insignificante, a meno che non si sia letta la più antica delle due lettere.


  Quando la scrive frate Eligio è più o meno sui vent’anni: Assai probabilmente si prepara a dire messa e quasi sicuramente è uno degli amanuensi addetti a copiare codici e a tenere la biblioteca: si spiega, credo, così non solo il nitore dei suoi autografi, ma anche che possa, ancora novizio, essere prescelto per l’ufficio cui tra poco lo vedremo addetto. Per il resto il suo tempo trascorre senza scarti. Per le sue origini contadine, per come inoltre è stato formato, presso un ordine che sta perdendo il suo smalto e il suo slancio, frate Eligio non sembrerebbe destinato al dissenso. Potrebbe restare indefinitamente nella penombra, vivendo secondo quell’ascesi media cui si vanno adattando la gran parte dei francescani; potrebbe anche, a forza di prudenza, seguire una di quelle lente carriere che nello spazio di due o tre decenni fanno d’un frate appena ambizioso un buon guardiano di convento. Senonché eccolo fare (dice un libello che lo riguarda mescolando alle invettive una strana nota di poesia) al modo dei passeri di Sardegna, attirati dagli alberi delle navi di passaggio, che se ne lasciano trascinare via fin quando non osano più il ritorno. Un’immagine, si capisce: la verità, come sempre, è più dimessa e più complessa; e ad ogni modo, per essere intesa, ha bisogno d’un antefatto.


  Quando i papi hanno lasciato Roma, nel 1305, il tesoro della Chiesa romana, e cioè i beni della Santa Sede — libri, carte, preziosi, sigilli, arredi sacri - sono rimasti abbandonati nei palazzi lateranensi. A salvarli s’è provveduto solo un paio d’anni dopo, trasportandoli frettolosamente a dorso di mulo fino ad Assisi e qui dandoli in custodia al priore di San Francesco, che li ha fatti sistemare in una delle sagrestie della basilica e, beninteso, sigillare con tutte le debite formalità. Per quindici anni sono giaciuti lì senza che alcuno se ne occupasse. Adesso il papa presente, Giovanni XXII, venutolo a sapere (tanta era l’incuria!), ne vuole almeno l’inventario, e a tale scopo ha delegato due persone di sua fiducia, Guglielmo Dultini da Faenza, un padre domenicano, e Angelo Carici, un canonico di Forlì, giunti insieme ad Assisi il 3 settembre 1322, e che all’ora di cena, dal suo posto in refettorio, frate Eligio vede seduti ai due lati del priore, ma osserva pel momento senza speciale curiosità, come due qualsiasi dei tanti ospiti che sogliono passare pel convento. Ma lasciamo ormai parlare il frate:


  « L’indomani mattina avevo appena finito d’assistere alla messa nella chiesa inferiore, quando il rettore mi fece chiamare per ordinarmi di salire alla sagrestia della chiesa superiore, dove fino a quel giorno non m’era mai stato consentito di recarmi. Sul ballatoio, dove poi ci raggiunsero altri tre giovani frati, trovai, con le due persone da me notate la sera prima, fra’ Giovanni Clavelli, reverendo Priore del nostro convento, ser Pietro Crispolti da Gubbio, governatore del Ducato di Spoleto su delega del Sommo Pontefice, ser Con-turzio Mattei da Macerata, notaio imperiale, e il reverendo Abate dei benedettini di Perugia, il P. Bernardo Ségneri.


  Vincolatici al segreto su quanto avremmo fatto e visto, il notaio lesse un breve con cui il papa presente ordinava una ricognizione del tesoro della Chiesa romana (il quale, come seppi allora, era custodito presso di noi) e domandava un inventario di tutte le cose che vi si sarebbero trovate, e quale il loro stato, e quale il loro valore, e quali fossero meritevoli d’essere ancora conservate e quali d’esser vendute, e ciascuna a quale prezzo. Terminata la lettura e di nuovo raccomandatoci dal rev. Priore fra’ Giovanni il segreto, ser Pietro Crispolti e il P. Bernardo Ségneri, i quali le avevano in custodia fin dal tempo di papa Clemente, consegnarono al notaio le chiavi della sagrestia, che appunto era serrata con due diverse serrature.


  Entrati che fummo e spalancate le finestre per dare aria alle due stanze e sperderne il tanfo ed il calore, scorgemmo una quantità di cofani (risultarono essere centodieci quando poi li contammo) contrassegnati ciascuno da un numero e tenuti stretti con dei cordami. E oltre ad essi, posati qua e là e perfino ammucchiati sul dorso dei cofani, com’era parso meglio nella fretta del trasporto, trentuno cattedre episcopali e dipinti e tabernacoli e sgabelli e inginocchiatoi e arredi sacri d’altro genere, la più parte rovinati e taluni anche tarlati: e lo stesso trono papale ricoperto dalla polvere e con una stola e un pastorale abbandonati su un bracciuolo.


  Divisici i compiti per procedere con più sveltezza (a me fu detto d’aiutare il notaio a redigere l’inventario), dapprima esaminammo uno per uno i vari arredi, ogni cosa registrando e a ciascuna assegnando un prezzo: perfino al trono papale, che a quel punto mi sembrò l’immagine stessa della Chiesa, quale oggi s’è ridotta. Ammucchiatili quindi da un canto e spazzata via dagli spazi vuoti la gran polvere che cogli anni vi s’era accumulata, ci demmo ad aprire i singoli cofani osservando l’ordine secondo il quale apparivano numerati.


  Nel primo, assai bello, ornato com’era di pietre e smalti - benché nel trasporto si fosse dissestato ; trovammo diplomi e privilegi sia papali che imperiali, e missive indirizzate ai papi da re e imperatori e principi minori, oltre a una quantità di carte segrete della Santa Chiesa provviste, come tutto il resto, di sigilli e bolle d’oro. Nei successivi, oltre ad altre scritture di minor conto, v’erano lini, stoffe seriche, dalmatiche, piviali, stole e paramenti sacri preziosamente intessuti in oro, tovaglie per la messa finemente lavorate. Ma il turbamento, la gran tristezza, era il vederli venire a pezzi, sicché spesso ci limitavamo a segnarli senza nemmeno indicarne il prezzo. Dopo il sesto trovammo invece nuovamente cose di gran valore, croci d’argento, calici, pissidi, sigilli, candelabri: e io mi rammento in particolare d’un reliquiario tutto a sbalzo, donato al papa Innocenzo dal duca d’Aquitania, che il rev. Angelo Carici valutò cento fiorini, e disse il P. Ségneri che ne valeva assai di più.


  A partire dal decimo cofano incominciammo a trovare unicamente dei libri e, non sapendo in qual modo procedere alla stima, decidemmo di regolarci sulla loro grandezza, sul loro stato, sui fregi, i caratteri, le copertine, le miniature, e insomma su quanto esteriormente li decorava, senza affatto badare al loro contenuto. Accadde così che un Nuovo Testamento, siccome era sfogliato, venisse giudicato di nessun valore, e che il De scientia Christi di San Bonaventura venisse valutato un solo fiorino: al che disse ridendo il P. Dultini al nostro priore che doveva veramente essere decaduto il nostro Ordine se un così grande santo si vendeva per un fiorino (e rispose il nostro priore che veramente era decaduto Cristo, visto che la sua scienza costava così poco). Ma a parte questo, stupore e desolazione erano in viso a tutti noi: e il rev. nostro Priore, allorché ebbe veduto quanti erano i volumi che ci si preparava a sterminare, e più che volumi dolci fonti e abitacoli dello Spirito, domandò al P. Dultini cos’avrebbe letto o meditato ormai il Sommo Pontefice, posto che ad Avignone ci fosse luogo per meditare.


  Era quasi sera quando Dio volle che arrivassimo all’ultimo cofano, che aprimmo, sebbene stanchi, incuriositi e trepidanti, in quanto il velluto rosso di cui era foderato e lo stemma papale che sopra v’era impresso lasciavano antivedere alcunché di raro e di mirabile. E in effetti era tutto pieno di preziosissime reliquie che noi venimmo riguardando con reverenza e con amore: e in ispecie una piccola croce senza ornamenti di sorta, fatta del vero legno della croce del Signor nostro; e una teca di cristallo ravvolta in bianchi lini, con dentro alcune reliquie della Beata V. Maria; e uno scrigno con dei frammenti della croce di San Pietro. Al che tutto commosso esclamò il P. Ségneri che quello non era un cofano, bensì un santuario.


  Mentre ci guardavamo l’un l’altro intimiditi, il rev. Priore si chinò a raccogliere in fondo al cofano un minuscolo libro legato in cuoio bruno, al quale lino a quel momento non avevamo fatto caso, e mostrandocene il titolo, che era il seguente: Il quinto Evangelio o la dottrina degli Apostoli, mormorò che, se era giusto chiamare il cofano un santuario, quel libro veramente ne era il tabernacolo, perché in esso era contenuto, a quanto lui sapeva, il retto e perpetuo deposito della fede, quale era stato affidato dai Santi Apostoli alla Chiesa. E alla nostra maraviglia aggiunse che varie volte aveva udito (il che fino a poco fa gli era parso mera favola, perché nemmeno credeva all’esistenza d’un tal libro) che, fin quando fosse rimasto presso il Sommo Pontefice, non avrebbe la nostra fede potuto declinare. E oltre a questo ci narrò che a Roma corre il detto che ogni qual volta un pontefice apre e legge quel Vangelo il Signore per sua grazia suscita al mondo un nuovo santo: e ciò significa che la carità rinasce e la Chiesa si rinnovella. Per cui di tanti tesori che quel giorno avevamo veduto era questo il più prezioso, questo comunque che più mancava alla Chiesa d’Avignone e al papa presente. E come scorse un sorriso incredulo in volto al P. Dultini, senza affatto intimidirsene, anzi tutto infiammatosi, prima ne lesse alcune parti a mostrargli, com’egli disse, quanto solido e sodo e santo e propriamente evangelico ne fosse il tenore, poi, veduto il versetto: “Perciò io vi dico: siate come gli uccelli e gli animali dei campi, che in ciò sono felici, in ciò che non posseggono”, esclamò di non maravigliarsi più che i papi d’Avignone, ignorando un


  simil libro, avessero lasciato l’Evangelo per il Triregno. E aggiunte molte altre cose sulla tristizia dei nostri tempi e la Chiesa contaminata e la carità quasi dissipata (al che il P. Duitini e il rev. Carici non seppero che opporre), propose che il libro venisse escluso dall’inventario, a evitare che il papa presente mettesse in vendita anche quello.


  Dopo molte discussioni venne deciso provvisoriamente di far così, in attesa che il Signore ci desse altro consiglio. E rimessa al notaio la cura dell’inventario e rinviatane all’indomani la lettura e l’approvazione, ci recammo nella chiesa a pregare tutti insieme perché il Signore ci illuminasse ».


  La decisione, evidentemente, non venne più mutata, se nel testo dell’inventario spedito ad Avignone, che pure conferma in linea di massima la versione di frate Eligio (fu riscoperto dal Denifle e pubblicato nel suo Archiv), il libro non risulta. Ma per il frate, come già sappiamo, la vicenda non finisce qui. Siamo anzi appena all’inizio della sua esistenza mossa e travagliata. La lettera, che egli scrive venendo meno al divieto fattogli, e che in un paio d’anni diviene quasi pubblica, gli costa prima una sanzione, una specie d’esilio a Greccio, e più tardi (ma molto più tardi, perché nel frattempo s’è riconciliato col suo priore e l’ha seguito ad Avignone in qualità di segretario pel memorabile scontro che costui ebbe con papa Giovanni) sarà il movente, almeno ufficiale, della sua cacciata dall’Ordine dei Francescani.


  Di qui a collegarsi coi gruppi dissidenti e a indire il concilio di Fermo il passo è breve. Dopo d’allora però la sua diventa esistenza di clandestino, e in pratica di sconfitto. Se l’esito del concilio ha rappresentato l’apice del suo .prestigio, ne segna pure il riflusso. Per qualche tempo soggiorna a Napoli, protetto da re Roberto, invaghitosi per un istante del suo fervore e delle sue tesi al punto da ripeterle in un suo trattato sulla povertà. Ma l’intervento dell’Inquisizione lo costringe a partire anche di lì, e la Historia tribulationum fratrum minorum, dov’egli ha larga parte, ce lo fa ormai vedere ramingo e fuggiasco fino alla morte.


  Intanto però sia l’Historia che i documenti dell’Inquisizione ci mostrano in atto, fin da quando è ancora in vita, un fenomeno singolare. Nella prima si dice, sia pure per inciso, che andava di luogo in luogo « quia alterum evangelium volebat reperire », e negli atti del processo istruito contro di lui la sua volontà di « restaurare nella Chiesa l’Evangelio » (com’egli si è espresso nella lettera da Avignone) diventa « ambizione di divulgare un evangelo sconosciuto ». Il lontano episodio della sua giovinezza assisiate sta diventando già leggenda. E leggendaria comunque dev’essere diventata ben presto la figura stessa del nostro frate se a una trentina d’anni dalla sua morte Romualdo Dominici, questo candido e imperterrito raccoglitore di tradizioni orali, ha potuto registrarne una assai gentile che lo riguarda.


  Frate Eligio, racconta il Dominici, ha fatto voto di ritrovare « quel Vangelo senza il quale la Chiesa è priva dei suoi carismi », col proposito, allorché l’avesse rintracciato, di recarsi ad Avignone per rimetterlo al Pontefice e in cambio domandargli di voler tornare a Roma. In tal modo inutilmente è andato errando per l’intera vita. Ma sentendosi ormai vecchio e vicino a morire decide ugualmente di farsi ricevere dal Papa e gli confessa tra molte lagrime il suo proposito e il suo fallimento. Il Papa è commosso del suo racconto e del suo pianto, e abbracciandolo gli dice « di non si sconfortare, in quanto era la fede di lui il veritiero quinto evangelio, l’annunzio perpetuo di nostra Santa Chiesa ». Poi decide di tornare a Roma.








  LA STORIA DI FRA MICHELE MINORITÀ


  Oltre alla versione treccili esca, stampata a Bologna da Francesco Zambrini nel 1864, della Storia di fra Michele esiste questo rifacimento, praticai/lente tutto in chiave di quinto vangelo, conservato manoscritto nella Laurenziana di Firenze e redatto probabilmente da un seguace del Savonarola dopo la morte di costui. Ala le circostanze che m’hanno guidato fino ad esso sono alquanto più complesse e meritano d’essere segnalate. Intorno al 1550 un eretico italiano, Gerolamo Lisio, giunse a Ginevra da Firenze portandone con sé una versione in latino - e in cattivo latino, a dire il vero ; con l’intenzione di pubblicarla. Ma sorta una divergenza tra lui e Calvino, e forse proprio a causa della Storia (era il tempo in cui Calvino accendeva anch’egli i suoi roghi), il Lisio si vide costretto a fuggire lasciando il manoscritto nelle mani dello stampatore. L’ha riscoperto anni fa un collega di Basilea, che me l’ha segnalato. E in margine v’ho trovato un accenno che m’ha messo sulle tracce del testo originario.


  1. Com’era nell’usanza loro, i frati poveri di San Francesco, che tanto furono perseguitati per la retta osservanza della sua Regola, mandarono dalla Marca frate Michele minorità e un suo giovane compagno, di nome frate Pietro, a conforto e istruzione dei Fedeli Cristiani di Firenze.


  Vi giunsono che era da poco incominciata la Quaresima dell’anno del Signore 1389, e la domenica dell’ulivo il detto frate Michele, dopo aver soddisfatto ai bisogni dell’anime nostre e bendetto l’ulivo, disse che volentieri si sarebbe ormai partito. Lo pregammo di restare ancora ed egli acconsentì. Ma la mattina del dì di Pasqua, dopo avere predicato e confessato alcuni nuovi fedeli venuti di nascosto, ripeté che si sarebbe partito l’indomani e con molta umiltà prese commiato da ciascuno dicendo di non vedere, per parte sua, altro da fare e che lo perdonassimo, se in qualche cosa aveva errato. L’indomani tuttavia, quando già era apparecchiato, disse che non gli dava cuore d’andarsene a quel modo e incominciò a domandarci se c’era altro che poteva fare.


  Trascorse in tal maniera più di metà del giorno. E verso nona, come fosse disposto che dovesse accadere così, alcune figliuole di Giuda, istigate dal diavolo (erano in tutto tre pinzochere e quattro donne vedove che si vivevano in ritiro quasi a mo’ di penitenti), gli mandarono a dire di voler la salute dell’anima loro e che volentieri l’avrebbono ascoltato se egli andava a visitarle. Lietamente col compagno frate Michele si partì: ed entrato che fu, senza por tempo in convenienze, così come quelle mostravano di voler fare, propose subito la parola del Vangelo che dice : « Guardatevi dai falsi profeti » e parlò loro molte cose della verità della Chiesa d’oggi. Poi parlò della povertà secondo il precetto di San Francesco e aggiunse: « Se non a noi, credete alle Scritture, in quel passo che dice: “Non prendete con voi né oro né argento né danaro né pane” ». E molto ancora favellò per mettere alla prova la loro fermezza: tanto che, facendo sembianti d’essere molto spaventate, due sole si mostravano disposte a venire alla confessione, e le altre parevano ancora dubitose e piene di scrupoli e domandavano se fosse peccato possedere la casa dove abitavano e un podere fuori porta del quale si sostentavano.


  In quei discorsi si fece buio. E quelle figliuole di Giuda, sotto ombra di gran carità, indussero il frate e il suo compagno a restare ancora la sera, perché in molte altre cose desideravano interrogarli. E poi che ebbero cenato li misero a parlare di Dio e delle Scritture, e del santo battesimo, e quando è lecito impartirlo, e se appresso i ricchi sono efficaci i sacramenti, acciò che poi, stanchi e vinti dal sonno, non si avvedessero dei loro andamenti.


  Fatta la mattina quelle figliuole di Giuda, fingendosi d’aver avuto grande battaglia di mente e d’essere ancora troppo turbate per confessarsi, li pregarono di scusarle e affrettarono la loro uscita. E l’una d’esse, guatato fuori per uno sportellino, con grande busso aprì la porta. E usciti i due che furono, che incominciava a farsi il dì, sortirono loro addosso molti birri e mascalzoni. E legate loro le mani li condussero al vescovado e, invano pregandoli il frate Michele di lasciargli almeno il breviario, con molte contumelie li misero in prigione.


  2. Verso l’ora del vespro Bartolomeo detto vescovo, il principe in Firenze dei nuovi farisei, mandò a prendere frate Michele e incominciò a interrogarlo: «Che gente siete voi e che legge tenete e che dottrina seminate e di che testimoniate? ». Erano presenti l’inquisitore, che si chiamava maestro Luca, dell’Ordine dei Dominicani. Ed erano pure presenti il vicario del vescovo e aldini altri maestri. E frate Michele rispose umilmente la verità e spiegò d’essere dei fedeli della vera regola di San Francesco. Il il vescovo allora, rivolto a quei che l’attorniavano e quasi facendo il viso di chi si maraviglia: « Adunque non è vero quel che andate cianciando voi, che l’accusate di predicare un vangelo diverso da quello nostro? ». E il frate rispose che questa erasi falsa e calunniosa cosa, perché erano tutte nei Vangeli, a volercele trovare, le cose che lui e i suoi andavano predicando. E dicendogli il vescovo, in atto di pazienza: «E come mai, se è così, tanto pochi sono coloro i quali vi seguono e credono in voi? », rispose col detto del Vangelo di San Giovanni: « Signore, e chi ha creduto alla nostra predicazione? ». E quello indignandosi: « Adunque tu credi d’essere solo tu nel vero contra noi tutti quanti, papi e vescovi insieme? ». « Tu l’hai detto», rispose il frate. «Adunque siamo eretici?». « Eretico », disse il frate, « fu il papa Giovanni XXII discostandosi dall’Evangelio in materia di povertà, ed eretici furono i suoi successori, che potevano cancellare le sue decretali e non lo fecero». Allora disse il principe dei nuovi farisei: «Avete udito: come bestemmia? Che bisogno c’è d’interrogarlo ancora? ».


  3. Il giorno dopo l’inquisitore e il notaio andarono alla prigione con alcuni testimoni per trarre da lui una confessione. E dapprima glie ne proposero una già apparecchiata da loro, e quella leggendo gli venivano domandando: « Che dici tu di questo? ». Al che il frate rispondeva non essere così e domandava si scrivesse solo ciò che lui aveva a dire. E tanto fece che, molto rigrumando, il notaio si dispose a scrivere. E il frate allora assai arditamente disse che Cristo, in quanto uomo viatore e mortale, non era stato re temporale; e che esso e gli apostoli suoi, via di perfezione seguitando, niuna cosa ebbero in proprietate o signoria, né in speciale né in comune, ma poveri vollero vivere e senza dominio civile e mondano; e che questo dire non era eretico, bensì era sana e fedele e cattolica dottrina. E allegò in sua difesa le Regole approvate, e specialmente quella di San Francesco, e aggiunse che Gesù incominciò dicendo: « Beati voi poveri » e « Guai a voi che siete ricchi ». Al che quelli storcevano gli occhi, perché nulla potevano opporgli. Dipoi l’inquisitore gli disse: « Noi sappiamo che tu predichi di contro all’obbedienza alla nostra legge». E il frate rispose di non conoscere altra legge che quella scritta nei Vangeli, e cioè l’imitazione della vita di Gesù, il quale non venne per l’osservanza della Legge, ma per la carità e per l’annunzio del suo Regno. E chiestogli ancora se si dichiarava obbediente alla Santa Chiesa: « Sappiate che in quanto custodisce e segue i Vangeli io l’obbedisco e la giudico santa, ma in quanto possiede e regna, ed esercita magistratura e potestà civile e mondana, io la giudico eretica e compromessa col mondo. E se mai io dicessi il contrario, scrivete che lo farei per paura della morte ».


  4. L’altro dì il vescovo fece radunare a concistoro il collegio dei farisei, tra i quali erano molti maestri. E frate Michele, tratto fuori, fu menato dinanzi a loro. E dopo molte ingiurie venne letta la sua confessione, alla quale erano state aggiunte molte false conseguenze. E lui disse rispondendo: « Perché avete scritto il falso, che avrete a renderne ragione il giorno del giudizio? ». E uno: «Vedi dunque se è superbo e pertinace». E un altro: «Più li batti e più diventano ferventi ». E ridevano, e gli domandavano perché non voleva tenere per vero ciò che tenevano tanti maestri e tutto il popolo cristiano. E un altro gli disse, con falsa carità: « Figliuolo, non vedi che non è articolo di fede credere che Gesù fosse povero o ricco, e che ciascuno in questa materia può pensare ciò che vuole? ». E gli propose la parola del Vecchio Testamento: « Se voi veramente obbedite alla Legge, il Signore vi farà sovrabbondanti d’ogni bene ». E il frate Michele: « Oh, non conosci la parola di San Paolo, che le passioni si servono della Legge per fruttificare alla nostra morte? ». E allo stupore di coloro: «Ecco, voi conoscete il Vecchio Testamento, ma il Nuovo del Cristo l’avete dimenticato! ». E aggiunse che lui non voleva tenere altra legge che questa di Cristo che è scritta nel suo Vangelo: «Chi non rinunzia a tutti i suoi beni non può essere mio discepolo ». E dettogli da alcuno che questo il Cristo l’aveva pronunziato pei suoi discepoli: «E voi che cosa siete?», rispose arditamente. Allora il capo dei nuovi farisei: «Neghi dunque tu il Vecchio Testamento? ». « lo non lo nego: ma penso che là dove discorda dal Nuovo e nostro sia condannevole e da rifiutarsi». E il vescovo allora, rivolto con furia al notaio: «Scrivi anche questo: e che sia il suggello dell’eresia che va predicando». Ma frate Michele, vedendo d’avere intorno alcuni dei professanti della Regola di San Francesco: «Non v’avvedete voi di negare quello di cui avete latto professione? O avete dimenticato quel che disse il nostro Santo? ». E uno di loro, tutto confuso, aveva incominciato a dire: « Invero io non negherei la Regola nostra », ma il vescovo lo interruppe con grande impeto e furore: « Ditegli piuttosto che ritratti l’errore suo ». E lo fece rimettere in prigione coi piedi stretti nei ceppi.


  E lì venivano spesso i farisei e i loro proseliti per esortarli a ritrattare. Ma il frate non si curava, anzi, avendo udito che grande è in prigione il rischio d’apostasia, confortava come buon pastore il suo giovane compagno e diceva: « Onde a noi tanto beneficio, d’essere così battuti e vilipesi? Preghiamo Iddio che ci dia grazia di mettere in opera quello che tanto abbiamo predicato ». Altre volte pareva invece che tutto si disfacesse: « Così fatta gente e tanto riprovevole! Veramente io non posso credere che debba dare testimonianza alla verità del Cristo Gesù ».


  5. Venuto il quarto dì si radunò il consiglio dei nuovi farisei nella chiesa di San Salvatore, presente il popolo. E appena il frate stette lì furono letti due processi, nell’uno dei quali erano contenute poche cose fatte da lui, e nell’altro la sua confessione, tutta corrotta e piena d’errori, per accecare il popolo. E così, mentre il notaio leggeva, il frate l’interrompeva: e tante volte protestò di voler ripetere la sua confessione che, mormorando il popolo, dovettero concederglielo. Allora il frate, infiammatosi alquanto e tutto rivolto verso la moltitudine, la quale s’era stretta e più da presso l’ascoltava, incominciò a dire che esistono tra i cristiani due famiglie: e nell’una si vive secondo la città presente, e nell’altra secondo la promessa della futura; e l’una è di coloro i quali ripetono senza più speranza: « Oh, dov’è dunque la promessa del suo Regno? », e l’altra è di coloro che non si sono rassegnati e attendono ancora al compimento della Promessa secondo la parola del Cristo ai suoi discepoli: « Il Regno del Padre è già dentro di voi e spetta a voi farlo avvenire ».


  Così aveva incominciato, ma a questo subito venne interrotto e s’accese una disputa, gridando uno di quei maestri: « Codesta che tu dici una sentenzia del Cristo io so che non è scritta in nessun luogo dei Vangeli », e il vescovo: « Sicuramente è nel nuovo ch’egli va predicando », e volto al notaio: « Registra anche questo, a prova e suggello della sua eresia ». E frate Michele, forte alzando la voce perché meglio il popolo potesse udirlo, rispose di non conoscere altri evangeli che i quattro. Ma se con questo volevano intendere che il precetto della povertà non era scritto nei Vangeli, e niente v’era scritto contro coloro che adunano tesori e vanno vestiti come re e amano i primi posti nelle chiese e sulle piazze e fanno commercio delle cose sacre, ebbene, allora dicessero pure che lui era seguace d’un evangelo sconosciuto, poiché codesto loro lui davvero non lo conosceva. E aggiunse di credere che la parola di Gesù, sebbene compiuta e perfetta in sé, era incompiuta e imperfetta quanto all’uso che ne facevano gli uomini, tante erano le ingiustizie e le abominazioni che si vedevano, e i deboli più deboli, e i potenti più potenti, e guerre e violenze invece di pace e carità, e voi vescovi e preti vituperevoli più degli altri, che di Cristo avete fatto uno che divide, e nessuno cercar di vivere a imitazione del Cristo. E chi mi dicesse che andar rammemorando questo e invitare i cristiani ad attendere alla perfezione della Promessa significa dare testimonianza d’un quinto evangelio sconosciuto, ebbene, che dicano pure così, ché nulla io tengo il parere di gente perversa e scomunicata. E il principe dei farisei, udendo ciò, tutto bianco: « Annota anche questo, dappoi che lo confessa».


  Subito dopo gli fu comandato che ripetesse per ordine la sua confessione, e lui incominciò a dire di volere una renovazione della Chiesa, che fosse povera e pura e pacifica, e d’aspettare che infra gli uomini fosse il Cristo. «Oh, non è già venuto? », lo interruppero ridendo. « Sì, e voi l’avete crocefisso ». « Così parli ai sacerdoti? ». E uno si mosse e lo schiaffeggiò. E frate Michele: « Perché mi percuoti? ». E per un po’ quasi pianse. Poi di nuovo riscuotendosi: «Veramente abbiamo da attendere alla renovazione della Chiesa, la quale si faccia in tutto e presto, perché Iddio non può aspettare, vedendo i capi della Chiesa traboccare nelle scelleratezze, e i giusti discacciali, e i violenti governare il mondo, e i peccatori ostinati e che non vogliono cambiare vita, anzi eretici giudicano coloro che li esortano a convertirsi, e li battono e li deridono. E tu, Roma, tu pure ti stai nell’ostinazione. Guarda se Roma è piena di superbia; guarda se in lei si moltiplicano i peccati; va’ e vedi quello che si fa per le chiese e con che divozione vi si sta e se vi si leggono i Vangeli ».


  E altro avrebbe aggiunto, ma non lo fecero continuare e tra molti improperii lo rimandarono alla prigione. E alcuni del popolo dicevano andandosene: «Egli pare che abbia il diavolo in corpo ». E altri: « Io non vedo le cose di cui l’accusano. Anzi egli non favella se non per Vangeli ». E uno gridò, mentre il frate passava: « Beati voi, che sarete perseguitati per causa mia ».


  6. Di lì a poco il notaio gli portò foglio, penna e calamaio dicendogli di scrivere la propria confessione entro tre dì, visto che non gli bastava quello che avevano scritto loro. E se entro quel termine si dichiarava colpevole, gli sarebbe perdonato, se no, sarebbe dato alla signoria secolare per essere arso. E domandando egli i libri, e in particolare i Vangeli, gli risposero: « Oh, non li conosci tu a memoria? ». E non vollero darglieli. E questo lo fecero per meglio trarlo alla condanna, come appresso si vedrà.


  Scrisse dunque il frate quello che pensava del precetto della povertà e delle decretali di papa Giovanni, e molte altre cose ordinatamente aggiunse, dicendo che il cristiano non ha esempio che nel Cristo, e che dunque per esso non esiste altra legge fuori da quella manifestata dal Cristo con parole proprie, in primis e specialmente nel discorso della montagna, e poi passim in altri luoghi e parabole degli Evangeli: e che per essa non soltanto il cristiano si fa povero e divide il suo con chi non ha, e il danaro che ha non lo impresta ad usura, ma solum a colui dal quale sa di non riaverlo, ma è povero in ispirito, come dice San Matteo per significare l’umiltà di cuore e la disposizione ad aspettarsi ogni cosa dal Signore. Ed egli, oltre a ciò, non si cura di potere civile e mondano, né sta col potente, ma con chi è debole e non può, né esercita ufficio per rendere giustizia secondo le leggi e le regole del mondo, le quali, per essere fatte dagli uomini, rendono giusta l’ingiustizia, e quanto alla guerra a ogni prezzo se ne astiene anche se altri le chiama guerre sante o guerre giuste. Ed è vero in particolare che l’uso della spada non è consentito nemmeno per resistere al malvagio, perché le armi dei veri cristiani non sono la forza e la violenza, ,ma le preghiere e la mansuetudine, per vincere il male attraverso il bene. E chi mi chiedesse in qual modo io accordi queste cose con la legge naturale e le necessità del mondo, rispondo che al cristiano nulla importa essere secondo il mondo o cercare l’accordo con le leggi del mondo, ma cambiare il vivere del mondo, questo solo gl’importa ed è propriamente e specialiter cristiano. E chi mi opponesse che questo che io dico non è a misura umana, responderei con San Paolo: « Sappiatelo, fratelli: il Vangelo che v’ho annunziato non è a misura umana ». E non pensassero di spaventarlo chiamandolo seguace d’un evangelo sconosciuto, anzi, dicessero pure così, visto che la menzogna vuol essere compagna della verità.


  Venne il notaio per la scritta e venne con lui l’inquisitore. E letto che ebbe gli disse: «Bada, ché molte cose che tu dici essere nei Vangeli, io so che non si trovano scritte così in. alcun luogo dei Vangeli». E il frate: «Vedo che tu conosci bene gli Evangeli. Così tu li osservassi! ». E colui, con gran furore: « Tu veramente te ne vuoi morire! ».


  Venuto il terzo dì, in sull’ora di compieta, il principe dei farisei, che passeggiava in sul terrazzo, li fece venire su dalla prigione dove stavano e disse loro: « Io di voi non voglio essere accusato davanti a Dio. Vi volete ancora pentire di codesti vostri errori? ». E frate Michele: « Non sono errori, ma cattoliche verità, le quali ho scritte affinché anche voi attendeste a convertirvi ». E il vescovo allora, rivolto al suo giovane compagno: « Possibile che tu, che ti vedo così giovane, te ne vuoi morire per seguire l’ostinazione di codesto pazzo? ». E il frate Pietro, animosamente: « Voi dite quel che volete, ché io a nessun prezzo io lo rinnegherei». Al che quello, affocato di stizza: « Non sono qui per disputare oltre. Menateli giù». Ma di lì a poco tempo, mentre stavano in preghiera, vennero alcuni per Irate Pietro con l’ordine di mandarlo libero; cosini si schermiva: «Oh, perché non posso seguirvi? Ché a me pare ili rinnegarvi». Ma il frate Michele gli rispondeva che doveva andare, e intanto lo guardava dolorosamente, quasi a dirgli: « Figlio, figlio». Ma non lo disse, e disse invece: «Ecco, io prego per le perché tu resti nella tua fede». Poi, forte abbracciatolo, lo sospinse oltre la porta. E rimasto solo, sostò a lungo in preghiera dicendo: « Signore, io sono apparecchiato. Sia fatto come vuoi tu ». E per l’intera notte rimase in sofferenza.


  7. Venuto il nuovo giorno si adunarono i farisei per vedere in qual modo dovevano farlo morire. E per questo, leggendo la sua confessione, misero insieme tutte le parole che aveva citate dai Vangeli, ma che, per averlo lui fatto a memoria, non erano conformi alla lettera dei Vangeli. E quelle, con le conseguenze che lui ne aveva tratto, le presentarono nell’accusa in tale maniera, da farle apparire come se fossero in quel quinto evangelo del quale lo dichiaravano seguace. Fatto questo lo mandarono a prendere; ma innanzi che venisse davanti al concistoro lo fecero parare d’ogni sacro paramento. E prima gli fu domandato se si voleva pentire e, detto lui di no, gli lessero la nuova accusa, la quale ascoltò in silenzio. Solo quando gli fu parlato d’un quinto evangelo sconosciuto, rispose di non sapere di che quinti evangeli l’andavano accusando. Ma se con questo intendevano significare che lui era fedele d’un evangelo diverso da quello che praticate voi che mi state giudicando, questo evidentemente deve essero vero, considerate le vostre calunnie e la mancanza di carità, la quale vi fa troppo più simili a dei pagani. « Tu dunque dichiari di non seguire i medesimi Evangeli nostri? ». « Anche se io vi dicessi di no, voi non lo scrivereste ».


  Allora fu fatto inginocchiare per forza, col capo chino a terra; e leggendo certi libri gli trassero di dosso or l’uno ora l’altro paramento, finché non gli rimase se non una gonnelluc-cia. Fatto questo gli rasarono la chierica e con le mani legate dietro, tra molti birri e mascalzoni che venivanlo ingiuriando, lo mandarono in palagio al cospetto del proconsolo. Chiese questi quale accusa gli portassero contro. « Abbiamo trovato che costui sovverte gli Evangeli e altre cose abbiamo provato che dice contro le nostre leggi ». E il proconsolo, senz’altro udire, di sua propria mano gli mise i ferri in gamba e comandò ai birri suoi di menarlo alla prigione.


  8. La mattina seguente fu menato di nuovo davanti a lui, nella sala grande, e venne letta l’accusa portata dai farisei. E il frate a ogni capo si difendeva dicendo: «Peccatore sì, ma cattolico: eretico non sono. E voi ingannate il popolo con scritture e con parole ». E siccome gli comandavano di tacere: «Lasciatemi dire, ché io ci sono qui per l’anima». E ripetè tutte le cose che aveva detto e scritto, una per una, con grande fervore ed eloquenza. Era venuto molto popolo: e molti, i quali prima erano lieti, erano tutti confusi udendo le sue parole. E taluni mormoravano. E il proconsolo stesso, che s’era tratto da parte col vicario del vescovo, fu udito dire: « Io non trovo in lui veruna delle colpe di cui voi l’accusate». E il vicario: «Noi abbiamo una legge, e secondo questa deve morire ». Disse il proconsolo: « Ma che ha fatto di male? ». « Tu vedi in che modo sommuove il popolo e ha in dispregio le nostre credenze ».


  Allora il proconsolo, tornato verso il frate e tutto brutto in viso: « Perché dunque vuoi morire invece di credere quello che credono tutti gli altri? ». E il frate a lui, con ardimentosa mansuetudine: « Io ve l’ho detto: io ci sono qui per l’anima, e morire preferisco al negare la verità». Risposegli il proconsolo: « E che cos’è la verità! ». Ma tratto di nuovo in disparte quel vicario: « Fate voi di lui quello che volete voi,


  ché io non trovo in lui motivo di condanna ». « Noi l’abbiamo esaminato e trovato reo d’eresia. Ma tu sai che per la nostra legge condannarlo non tocca a noi ». « Ma che ha fatto di male? ». E il vicario disse a lui: « Vuoi dunque che si dica che tu non pregi il vescovo e l’opinione dei maestri che l’hanno giudicato? ». Il proconsolo s’impaurì e, tornato a frate Michele: «Tu dunque non ritraiti? ». «Ve l’ho detto», rispose il frate. «Veramente tu vuoi morire. Ma ognuno qui mi sia testimone che io vado innocente della tua morte».


  9. Il giorno appresso si mandò a prendere frate Michele per il martirio. E menalo die fu nel cortile del palagio si stette a capo chino tra il popolo e gli armati senz’altro atto che di pregare. Era la manina del venerdì 30 d’aprile e pioveva un’acqua lolla: e il Irate non aveva addosso se non una gonnelluccia nella quale tutto si ristringeva. Venne infine il proconsolo e si pose a sedere, e il notaio del palagio cominciò a leggere la condanna, e il proconsolo, rivolto al frate: «Vedi di quante cose t’accusano: perché non rispondi nulla? ». Ma frate Michele per tutto il tempo si tacque, sì che il proconsolo ne era maravigliato.


  Finita la lettura, il proconsolo tornò dentro senza pronunziare la sentenza e nessun altro ordine osservò che si tiene in simili casi: e così fece per mostrare d’essere innocente della morte di quell’uomo, così come aveva detto. E partito che egli fu gli armati con grande impeto trassero il frate fuori della porta del palagio, e costui rimase tutto solo, tra gli armati a cavallo, scalzo, con la sua gonnelluccia in dosso e parte dei bottoni sfibbiati. E andava con passo larghetto e col capo chinato, dicendo il suo ufficio, che veramente si pareva uno dei martiri.


  Tanto popolo v’era che appena si potea vedere. E alcuni gli dicevano: «Deh, non voler morire». E un Fedele Cristiano, mischiatosi agli altri: «Frate Michele, prega tu Iddio per noi ».


  E presso ai fondamenti di Santa Liberata gli disse uno: « Sciocco che sei, credi nel papa! ». E lui, alzando il capo: « Voi ve n’avete fatto Iddio di codesto vostro papa. Guardatevi, guardatevi dal lievito dei farisei ».


  In Piazza dei Priori gli venne data molta briga da uno che gli diceva: « Tu sei martire del diavolo. Credi tu di saperne più di tanti maestri, a petto dei quali tu sai appena leggere? ».


  E quando fu alla Piazza del Grano un altro gli disse: « Oh, voi affermate che noi non siamo battezzati né cristiani ». E il frate: « Anzi dico che battezzati siete, ma non vivete al modo in cui deve vivere il cristiano. Pentitevi dell’usure e delle false mercanzie, pentitevi dei peccati, cambiate vita ».


  Quando fu giunto a San Romeo un Fedele Cristiano lo chiamò per nome, dicendogli di pensare alla passione di Gesù Cristo. Ed egli: «O Fedeli Cristiani, pregate Iddio che mi faccia forte ».


  Davanti a Santa Croce levò gli occhi al cielo : « Frate Francesco, padre mio, prega Cristo per me». Poi, voltosi ai frati che erano in sulle scalee: «La Regola nostra, che voi avete giurata, è stata condannata: e voi così mandate coloro che la vogliono osservare? ». E di coloro alquanti si strinsono nelle spalle, altri nascosero il viso entro la cappa. Solo uno rispose: «Voce del popolo, voce di Dio». E il frate, altamente: «La voce del popolo fece crocifiggere il Cristo ».


  Di lì a poco, mentre era presso alla Porta alla Giustizia, gli dissero: «Ritratta, non voler morire». Ed egli rispondeva: «E il Cristo non morì per noi? ». «Oh, tu non sei il Cristo, che hai a morire per noi tu ».


  E mentre così andava, quel giovane frate Pietro, che gli era stato compagno, gli si fece vicino e lo veniva confortando e gli diceva «State forte». E gli porse un fazzoletto, vedendolo bagnato. Del che s’avvide uno dei birri e gli domandò: « Non sei tu dei discepoli di quest’uomo? ». E quello rispose: «Io non sono». E un altro: «Sì che sei, ché t’ho veduto io mentre andavi assieme a lui». E di nuovo il frate Pietro negò d’averlo mai conosciuto e un poco se ne scostò confondendosi tra la gente.


  10. Varcata che ebbero la porta s’appressarono al capannuccio che era stato preparato perché il frate vi fosse arso. Il grido era grande. Il banditore bandì che la gente si scostasse e gli armati formarono un cerchio coi cavalli. Giunto che fu al capannuccio il frate Michele arditamente v’entrò e venne legato pei polsi alla colonna. E alcuni mettevano il capo dentro dicendogli: « Deh, non voler morire », altri più volte, per ispaurirlo, fecero mostra di star appiccando il fuoco. Ma il santo stava forte, e a uno che gli mostrava il fuoco disse: «Questo tu vieni a fare? », e a un altro: «Ti sia perdonato, ché non sai quello che fai». Gli fu pure mostrato un giovane con dieci fanti mandati dal proconsolo per riportarlo sano e salvo, se lui avesse ritrattato. E uno di questi fanti, vedendo la sua fermezza: «Che è, che pare che abbia il diavolo addosso?». E quel giovane: «Forse ha Cristo».


  Finalmente venne appiccato il luoco al capannuccio, e frate Michele, pronunziato il (‘redo, incominciò a cantare il Te Deum. Ne cantò forse otto versi, poi tenne un atto come se tendesse in su gli occhi e il volto, e disse: «In manus tuas, domine, commendo spiritimi menni ». Arsi che furono i legami cadde in terra ginocchioni, con la faccia verso il cielo e la bocca tonda, morto.


  Alcuni chiesero di grazia al capo degli armati di poterne seppellire il corpo. Ed esso, tratta carta della sua morte, diede loro licenza e andossene coi suoi. E quelli raccolsero il corpo in un lenzuolo e lo seppellirono poco distante dal capannuccio. E mentre tornava a casa molta gente era turbata. E chi diceva: «Egli è martire». E chi: «Egli è santo». E chi si disputava a sostenere il contrario.


  Quella medesima notte, senza sapere l’uno dell’altro, molti Fedeli Cristiani si ritrovarono insieme là dov’era sepolto il suo corpo e occultamente il portarono via. Onde il sabato mattina non venne più trovato. E sparsasene subito la voce per Firenze, certi predicatori ebbero a dire dal pergamo: « Egli occorreva porvi le guardie, imperò che così il canonizzeranno, e terrannolo per santo ».








  IL CONVITO DI LIONE


  È il titolo della versione italiana d’una novella (conservata nella biblioteca comunale di Lucca) che nella versione francese s’intitola invece Il vangelo di San Pietro. Si direbbe infiliti che essa abbili seguito lo stesso itinerario del nobile ambasci,tiare che vi compare, spostandosi via via dalla Spagna all’Italia e accrescendosi cammin facendo: ne esiste una versione spagnola con due sole leggende ((lucile appunto narrale da Diego Alvarez de (‘.astro), una francese con tre e una italiana completa di tutte e sei. li anch’io, le dirò, le ho scoperte nella medesima successione, benché a lunghi intervalli di tempo, nello spazio d’un ventennio. Quanto alla data, la presenza, di Diego Alvarez de Castro consente di fissare la versione francese alla metà del XV secolo, mentre l’allusione a Lodovico Vartomanno sposta la redazione italiana, almeno per l’ultima stesura, ai primi decenni del XVI.


  Tra coloro che più ebber nome a suo tempo in Lione fu Messer Arrigo della Marca che, di povero stato rapidamente elevatosi, non solamente in Francia, ma in Italia e in Ispa-gna avea depositi di mercanzie e pratiche con mercatanti. Era costui larghissimo uomo e assai vago di cose nuove, sì che alla sua casa liberalmente conveniansi non solo coloro coi quali avea commercio, ma uomini spesso chiarissimi o per lignaggio o per virtù.


  Ora accadde che un dì per Lione passasse Monsignor Diego Alvarez de Castro, procuratore e messo del Re di Castiglia, il quale in Italia recavasi per certe sue ambascerie. Volendo Messer Arrigo fargli onore quale si convenia alla di lui condizione, presa occasione da certe lettere di cambio che dovea fargli pagare dai suoi agenti di Firenze, tanto fece che l’ebbe invitato alla sua mensa con altri gentili uomini e maggiorenti della città.


  Furono a tavola i discorsi diversi e molti e lieti. Ma venutosi alla fine a parlare delle guerre che allora desolavano gli Stati del Re e le quali, ove fossero più a lungo durate, tutto l’orbe cristiano averieno piagato, disse uno dei commensali che veramente era tempo che il Cristo tornasse nuovamente a incarnarsi, visto che una sola volta non era bastata a mutare gli uomini. Al che gli rispose ridendo Messer Arrigo che veramente mostrava grande amore per il Cristo in volere che di nuovo venisse crucifisso. E di qui sorta qui-stione sul perché il Cristo ha voluto manifestarsi a noi una sola volta, e di ciò interrogato un prete che lì era, canonico in capitolo e buon teologo reputato, costui in prima si schermì affermando di non saper rispondere, poi aggiunse che le parole dette prima da Messer Arrigo gli aveano rammemorato una novelletta udita in Parigi da un gran dottore suo maestro, e ottenutane licenza brevemente la narrò:


  « Dovete sapere che i santi del cielo, indignati al vedere gli uomini infedeli e dissoluti, un dì stabilirono di tenere consiglio per vedere in qual maniera li si potrebbe convertire. E lì, dopo molte dispute, propose uno tra gli altri che, siccome non era bastato che il Figliuolo di Dio s’incarnasse e fosse morto, doveano ormai i santi muovere alla conquista della terra e ridurre a forza gli uomini a virtù e verità. Piacque molto il consiglio: e mossi i santi impavidi e formata gran legione, ebbero in breve e con poca guerra conquisa l’intera terra. E il governo di questa affidato ai pochi giusti che vi trovarono, i cattivi e tutti coloro che erano stati tardi a convertirsi raccolsero insieme in una gran valle dove, eretti dei gran roghi, s’accinsero a sterminarli affinché cessassero d’infettare il mondo. Era a tal fine già ogni cosa apparecchiata quando scorsero un uomo che procedea frammezzo agli altri seco recando sulle spalle una croce e su quella dimandando, come parea, di venir morto. Grave scandalo parve ai santi che un comun peccatore dimandasse la stessa morte del nostro Salvatore. Per cui, fattolo legare e accompagnatolo presso San Pietro, conobbe costui, il quale l’avea conosciuto in vita, che si trattava propriamente del Cristo Gesù: e mostratagli la sua maraviglia che il Figliuolo di Dio si trovasse confuso fra gl’infimi tra tutti gli uomini, e dov’era la peggior feccia, gli rispose Gesù che, se ben si rammentava delle parole che altra volta gli avea dette, il Figlio dell’Uomo non era venuto a salvare i giusti, ma i peccatori. E aggiunse che, se gli bastava che un solo morisse per tutto il popolo, come già era bastato al Padre che è nei cieli, lui era diliberato a morire nuovamente per loro, visto che al mondo non avea chi dai santi gli scampasse. Confusi ristettero i santi e, lasciata ogni altra impresa, presero seco Gesù e lo riportarono in cielo: dove tengonlo tuttavia legato, perché non torni in terra a dare scandalo ».


  Mollo in discusso da tuttii commensali intorno al significalo di questa novelletta, ad alcuni sembrando doversene concludere (come dipoi dimostrò il prete con teologiche ragioni) che il Cristo, potendo renderci perfetti, piuttosto ci volle liberi, ad altri invece che il Cristo ha tanto amato la nostra umanità per averla conosciuta indossando la nostra carne e addirittura Figlio dell’Uomo preferendo esser chiamato, da averci voluti così come siamo, e piuttosto uomini che santi.


  Ciò avendo ascoltato gravemente Monsignor Diego Alvarez de Castro, il quale, come Spagnuolo, assai severo uomo era e mal sopportava che si ridesse dei santi, ma pure disdegnando d’esser tenuto poco cortese da chi sì liberalmente avea voluto fargli onore, chiese licenzia di narrare anche lui una novelletta la quale, come ei disse, correva tra il popolo delle sue terre.


  « Ognun di voi certamente sa che i Vangeli sono pieni delle cose che il Cristo fece e disse insino al dì della sua morte. Ma di quello che insegnò da quando fu risorto al giorno in cui ascese al cielo, essi tacciono come se non ne fossero capienti. Ora appunto da noi si dice che delle verità da lui rivelate durante i quaranta giorni ch’egli ancora trascorse in terra venne composto dai suoi discepoli un vangelo apocrifo, e cioè nascosto. E lettolo Gesù e fortemente approvatolo, commise a San Giovanni di non dover morire, ma di restarsene nel mondo infino al dì del suo ritorno per andarlo rivelando a coloro che gli paressero degni di conoscerlo. Disse Giovanni: “Signore, e come farò io a ravvisarli?”. Gli rispose Gesù: “E tu mostralo a tutti, che sarà in grado di vederlo soltanto chi mi cerca con animo di vero amore “. Da allora San Giovanni va errando di terra in terra a mostrare quel vangelo a tutti coloro in cui s’imbatte. I più passano oltre senza vederlo, come ciechi. Ma quando uno s’arresta e l’apre e incomincia a leggerlo, allora è segno certo che sta per essere un santo ».


  Bene inteso fu dagli astanti, e specialmente dal prete, il rimprovero coverto contenuto in quel discorso. E dopo che costui, alquanto scusatosi del riso che prima avea suscitato, ebbe aggiunto che giustamente esso voleva significare che il Cristo, tornando al cielo, non ci ha affatto abbandonati, ma continua a rivelarsi a noi per mezzo dei suoi santi, e dopo che Messer Arrigo ebbe fatto notare che ciò che avea detto Monsignore dell’apocrifo valeva anche pei Vangeli che noi possediamo, in quanto sono essi, propriamente, a suscitare i santi, un mercatante di Monpolier, che recandosi in Italia s’era unito lungo il cammino al seguito di Monsignore e con lui era stato invitato alla mensa di Messer Arrigo, disse, che la novelletta intorno all’apocrifo gli avea ricordato che, viaggiando in Sorìa, com’egli aveva fatto in gioventù, più volte gli era stato mostrato un evangelio che lì molto venerano, e tengono anzi per un quinto evangelio non meno autentico dei quattro nostri: e da esso propose di riferire una parabola che gli pareva assai acconcia all’argomento della lor disputa, il quale, se lui non andava errato, era questo: se il Cristo s’era manifestato una volta per tutte e per il resto attende a vedere se noi da noi stessi sappiamo operare alla nostra salvazione, o se egli al contrario è pronto a sovvenirci in tutte le cose di cui lo richiediamo. E la parabola fu questa:


  « Domandandogli i suoi discepoli quando sarebbe tornato tra loro, com’egli avea promesso, Gesù incominciò: Un uomo morendo lasciò i suoi beni e la sua casa a certi poveri parenti, a condizione che tenessero come persona di famiglia un vecchio suo servitore statogli assai fedele. Volentieri accettarono gli eredi la condizione e in sul principio ebbero il servo in grande onore, e non soltanto lo ammettevano seco alla lor mensa, ma a lui, quasi in conto di padre tenendolo, per ogni grave cosa si rivolgeano per consiglio. Del che egli assai amorevolmente li ricambiava, giudiziosamente consigliandoli e mostrando, come colui che molto era pratico dello stato dei lor beni, in quale miglior maniera dovessero amministrarli. Non passò tuttavia molto tempo che essi, stanchi di quella specie di soggezione e disiderosi di sentirsi liberi, incominciarono a mormorare: “E chi è costui che quasi a mo’ di padrone pretende di governarci, quasi che noi da noi stessi non ne fossimo capaci? “. E a poco a poco, prima evitando di domandargli più consiglio e poi trascurando finanche di fargli motto, lo ridussero a tale che il servo rattristato si ritrasse a vivere nella sua stanza e nemmeno si mostrò più alla stessa lor mensa. Lieti oltremodo ne furono coloro e, sì come liberi, s’accinsero a provvedere da soli al governo dei lor beni. Ma tosto s’accorsero che, senza la sua pratica, ignoravano troppe cose della loro eredità per poterla amministrare saviamente, c pentiti lo mandarono a chiamare pregandolo di volerli ancora sovvenite del suo consiglio. Ascoltatili alquanto, il servo si scoperse dicendo d’essere non un servo, come loro avea dato a credere, bensì il padrone istesso, e che in quella guisa avea voluto metterli alla prova per vedere se erano degni d’esser fatti credi dei suoi beni. E vistili confusi liberalmente soggiunse che non a causa dei loro errori, ma sì del loro orgoglio ormai sicuramente avrebbe deciso di diseredarli, se oggi novellamente non si fossero mostrati disposti a riceverlo sì come padre ».


  Assai piacque quella parabola, dalla quale parve di poter dedurre che il Cristo, lungi dal lasciarci, è rimasto in mezzo a noi ed è pronto a manifestarsi ogni qual volta ne lo imploriamo: e siamo noi col nostro orgoglio che lasciamolo in disparte impedendogli, com’ei vorrebbe, di tenerci per figli.


  Finita così la prima questione e surtane in breve un’altra intorno alla credenza in un vangelo sconosciuto, la quale ai più sembrava stoltezza e mera favola, e risposto da quel mercatante di non poterne giudicare, salvo che lui veramente quel vangelo l’avea veduto, Messer Arrigo, il quale molto di libri si dilettava, affermò d’aver trovato e letto presso Lodovico Vartomanno, che viaggiato aveva anch’egli per le contrade d’Oriente, che lì molti popoli credono che un tal libro esista realmente, e tegnonlo per veritiero, e usano anzi questo detto: che esso non dura mai nel medesimo luogo, ma passa sempre di gente in gente. E credono inoltre che, se la fede presso un popolo declina, allora significa che più non lo posseggono: e se invece una gente mostra d’esser fedele al Cristo e dà prova di conoscere propriamente la sua legge, lì si dice che in quel momento il quinto evangelio è in mezzo a loro.


  Udito questo, il prete di prima domandò nuovamente di poter parlare, dicendo d’aver in pronto un’altra novelletta la quale volentieri egli avrebbe narrata non perché si ridesse di Santa Romana Chiesa, di cui al contrario si reputava molto reverente figlio, ma solo per mostrare quanto fosse frequente la credenza in un vangelo veritiero e sconosciuto. E dispostisi tutti ad ascoltare, così intraprese a dire:


  « Avendo San Pietro lungamente predicato per le contrade d’Oriente e convertito ivi molte genti, gli apparve Gesù dicendogli ch’era tempo che lui ormai si recasse apostolo in Roma. Ma siccome sapeva che la gente che l’abitava era più di qualunque altra riluttante e corrottissima, ed ei pensava invece di renderla la più cristiana per meglio fondare sopra di essa la sua Chiesa, avea pensato di provvederlo d’un evangelo più perfetto dei quattro che s’erano usati insino a quel dì per gli altri popoli, in modo che con l’ausilio d’esso lui potesse ridurla a più sincera conversione. E detto questo confidogli il libro, che era grande e bene ornato, mostrandogli in quante cose era più mirabile degli altri quattro. Lieto, San Pietro si diede ad armare la sua navicella e, messovi sopra quanto gli occorreva, senz’altro indugio si partì per Roma. Ma non aveva navigato due dì che si vide surgere un vento gagliardo il quale, grossissimo facendo il mare, miseramente percosse il legno inclinandolo da una banda. Di ciò oltremodo impaurito San Pietro e invano sforzatosi di raddrizzarla, avvisossi, com’era in realtà, che la sua barca era troppo carica. E affrettatamente datosi a cercare di che potesse alleggerirla, gli venne alle mani la cassa in cui riposto avea il vangelo confidatogli, e sì come cieco anche quella gittò. E ben glie ne venne, ché subito a quella mossa la barca riprese a tenere il mare, e navigando senz’altra briga pervenne insino a Roma. Ond’è che si dice che la barca di San Pietro s’è fatta leggera e ben regge le tempeste, ma il vangelo commessole dal Cristo è andato perduto e più non si ritrova. E si dice pure che a Roma San Pietro compié il più grande dei suoi miracoli, avendola convertita senza ausilio di vangelo ».


  Nonostante l’avviso dato prima dal prete, assai si rise della novelletta, ad eccezione di Monsignore che, nuovamente rabbuiatosi, disse d’avere in pronto un’altra storia di San Giovanni di tenore alquanto diverso da quella narrata prima. E taciutisi gli altri commensali incominciò a recitarla guardando fisso il prete, come parve a tutti:


  « Preparandosi Gesù ad ascendere al cielo, chiamò a sé San Giovanni e, commessogli un vangelo il quale conteneva ciò che egli era venuto rivelando ai suoi discepoli durante i quaranta giorni dalla sua resurrezione, gli disse che non sarebbe morto e assunto in cielo tra gli altri santi se prima non trovasse persona degna a cui affidarlo. Sembrò a San Giovanni che soltanto tra i preti troverebbe persona degna di custodire un tal vangelo, o comunque capace d’intendere qual gran tesoro le venisse affidato, e tra costoro per molti anni vanamente andò cercando. Finalmente San Giacomo, che era suo fratello, impietositosi di lui al vederlo vecchio e stanco, decise d’apparirgli in sogno: e in sogno lo avvertì che, finché cercasse tra i preti, non avrebbe trovato a cui affidare l’evangelio commessogli da Gesù ».








  IL CRISTO DI GUARDIA


  Questo scritto, a (trina Ferdinando Derosa, apparve sulla « Rassegna dello province meridionali», anno III (l921), n. 4, probabile che, pur cercando ostinatamente qualcosa di relativo al Vangelo dei Valdesi (il raccontino di Walter Map m’aveva stimolato), non sarei mairisalito fino al Derosa se la frequenza, in Calabria, di tradizioni relative al Libro, a partire dalla vicenda del manoscritto di Vivario, non m’avesse spinto a conoscerne il più possibile la storia religiosa.


  L’Inquisizione e i Calabro-Valdesi, di Filippo De Boni, pubblicata a Milano nel 1864, porta in epigrafe un versetto attribuito a San Luca (9, 56): « Io non venni per disperdere, io venni per chiamare », il quale subito mi parve improprio, se non apocrifo. E in realtà esso manca nel testo greco di quel Vangelo, e nella Vulgata di San Gerolamo ha suono e senso assai diversi. C’è anche una seconda epigrafe, una massima di Paolo Sarpi: « Non crederò che si faccia mutamento di Stato se non si fa di religione ». Ed essa dice, credo, abbastanza dell’intonazione dell’operetta.


  La vicenda che vi si narra è, ritengo, abbastanza nota. È quella dei Valdesi di Guardia Piemontese, attirati in Calabria dai marchesi di Fuscaldo, lombardi d’origine e forse valdesi anch’essi, ed ivi rimasti indisturbati e in pratica ignorati fin verso la metà del Cinquecento: tre secoli, una lunga storia, ma di rare e brevi memorie, di pazienti accomodamenti, d’involontario nicodemismo. « Gente semplice, onesta, dedita tutta ai suoi campi, dimenticata dal mondo che essa avea dimenticato, potè vivere », scrive il De Boni, « osservando le proprie credenze, il proprio dialetto, le proprie costumanze. È vero che i preti in sulle prime s’allarmarono, scorgendoli alieni dalle loro cerimonie. Ma essi, per non crearsi nemici senza bisogno, pagavano regolarmente le decime al clero, e la memoria e il tremore delle antiche persecuzioni li persuadeva a tener nascosto, per quanto era dato, il loro culto ».


  A riscuoterli provvede la Riforma protestante. Dal Piemonte è arrivato Giovanni Negrino, un gagliardo agitatore forse discepolo di Calvino, il quale non solo li ha convinti ben presto « ad abbandonare qualunque dissimulatrice prudenza », ma s’è dato con foga a predicare la Riforma per le terre circostanti. L’Inquisizione, si capisce, ne è subito allarmata. E il marchese di Fuscaldo, per non essere coinvolto, rinunzia all’antica abituale tolleranza: il Negrino, catturato, è messo a morte dalle sue guardie.


  Gli ha fatto però da compagno un giovane discepolo, Giosuè Borgogno, che il Negrino ha scoperto tra i nativi di Guardia e s’è sforzato di formare secondo i suoi princìpi. E sarà costui appunto a raccoglierne l’eredità: di lì a qualche anno, scrive sempre il De Boni, « riprende ed estende la missione del suo maestro, trovando ben presto non pochi adepti e seguaci e a lungo sfuggendo ai suoi persecutori». Alla fine tuttavia cadrà in un tranello e morirà dopo il solito processo per eresia: non a Cosenza, però, dove pure è stata emessa la sentenza, bensì a Napoli, come ha voluto l’autorità civile, per prudenza.


  Ma l’aspetto più singolare dell’intero suo processo è l’insistere che vi si fa a interrogarlo su un certo libro trovatogli addosso al momento della cattura. « Il Vangelo », s’ostina a sostenere il Borgogno. « Un falso vangelo », gli rispondono i suoi giudici. E in effetti ne citano cose che nei Vangeli non ricorrono: tra le altre il versetto che s’è veduto in epigrafe. L’anno dopo, sul finire del 1561, seguirà l’assedio e l’eccidio di Guardia Piemontese: i Calabro-Valdesi, tra molti strazi, saranno decimati e i pochi superstiti forzati a convertirsi.


  Fin qui l’episodio storico evocato nell’operetta tra molte digressioni e ben altre indignazioni. Senonché Filippo De Boni non è soltanto uno scrittore di fieri spiriti ghibellini, come un tempo soleva dirsi. È anche un cultore, da buon romantico, di tradizioni popolari: e una appunto ne riferisce, in appendice al suo volume, raccolta, egli dice, dalla viva voce dei Guardiesi « al tempo in cui, risalendo le Calabrie al seguito di Garibaldi, con l’esercito dei Mille », s’inerpicò « con altri pochi, per impervie vie, fino al paese ». Leggiamola così com’egli l’ha trascritta: a parte infatti il suo sapore biblico, quasi da storia di Giuseppe, si vedrà che di nuovo vi ricorre l’accenno al libro.


  « Giuseppe Borgogno, un giovane valdese, entrò in dissidio coi suoi confratelli e lasciate le valli alpine, dove finora era vissuto, si diresse a Pavia in cerca di lavoro. Dopo aver tentato di vivere per qualche tempo da tessitore entrò tra le guardie del signore di Monforte, capitano di Federico II imperatore, e lo seguì nelle sue imprese e grandemente gli fu fedele. Anzi, un giorno che costui era stato ferito in uno scontro, Giuseppe mosse al suo soccorso e riuscì a trarlo in salvo. Assai per questo lo ebbe caro il signore di Monforte, e non solo da allora lo volle suo scudiero, ma, avuto in feudo da Federico il marchesato di Fuscaldo, ve lo inviò come suo vicario, rimettendo tutto nelle sue mani. Trovò Giuseppe una terra quasi affatto disabitata, ma ricca di sorgenti che sgorgavano dalle montagne e adatta agli oliveti, ai pascoli, ai vigneti. E mentre pensava in qual modo dovesse farla fruttificare, gli fu riferito che i suoi confratelli erano di nuovo perseguitati e vivevano fuggiaschi e privi quasi di che cibarsi. Vergognandosi allora per averli abbandonati spedì un messo con l’incarico di descrivere il proprio stato e di dire che a quanti volevano raggiungerlo offrirebbe una terra dove il pane non sarebbe misurato e dove vivrebbero osservando liberamente il loro culto. Si mossero in settanta con le mogli e coi figli e portando con sé il libro della loro fede. Giuseppe li stabilì nel territorio di Guardia e di lì a poco, sistemate che ebbe le faccende del suo signore, ottenne da costui di poter vivere in mezzo a loro. Morto però che egli fu venne un nuovo signore, per il quale Giuseppe era uno sconosciuto, e fece divieto ai Guardiesi di professare il loro culto. Per paura costoro s’adattarono a dissimularlo: ma il libro lo affidarono ai discendenti di Giuseppe con l’incarico di custodirlo e di serbarli all’antica fede. Col tempo però essi ne persero memoria, né intesero più quel che v’è scritto, né sanno più dov’è nascosto. Da allora ogni giorno tra i. Guardiesi s’aspetta che nasca tra i Borgogno chi riscopra dov’è il libro e impari di nuovo a leggerlo e li riscuota all’Evangelio ».


  Sostiene il De Boni a chiusura della sua operetta che è questa l’unica memoria - e l’unica nostalgia — rimasta ormai tra i Calabro-Valdesi della loro originaria condizione religiosa. Senonché Filiberto Vernieri, uno studioso cosentino, pubblicò in pochi esemplari, nel 1902, un opuscolo dal titolo Il Cristo di Guardia, la trascrizione, egli afferma, « ridotta e volta in lingua nostra » d’una leggenda che corre tuttora a Guardia Piemontese e da lui udita narrare da un vecchio tessitore « in un dialetto che tiene ancora del provenzale e del francese ». Ma non è, propriamente, quel che si dice una leggenda. Tra mutate circostanze, è di nuovo la vicenda di Giovanni Negrino e di Giosuè Borgogno, resa però più romanzesca o, se si vuole, più agiografica: e non credo soltanto ad opera del Vernieri, il quale ama sì certi effetti di dubbio gusto e certe tirate da maldestro amplificatore incerto se rifare il verso alle narrazioni popolari ovvero agli autori di romanzi storici, ma non penso abbia esteso le sue libertà fino a fare di sua iniziativa della vita del Borgogno una specie di duplicato di quella di Gesù. Seguiamolo, comunque: o, meglio ancora, parafrasiamolo.


  Giovanni Negrino, giovane, fiero, duramente energico (così lo descrive in una lunga pagina il Vernieri) è dunque venuto, come sappiamo, in missione. Formatosi a Ginevra, si propone non solo di riscuotere alla prima fede i Calabro-Valdesi, ma di diffondere le novità della Riforma protestante. Non l’aspettano però che incomprensioni e delusioni. Trova sì, certo, a Guardia, questo borgo sperduto, « una nativa bontà, ma semplice e senza luce, una religiosità sincera, ma timida e senza espansione: in breve, una fede povera, pressoché abitudinaria ». La sua predicazione, più paolina che evangelica, i temi trattati nei suoi sermoni, che egli tinteggia d’asperità calviniane - la giustificazione attraverso la fede, la predestinazione, la grazia - risultano sproporzionati ai bisogni religiosi di queste genti. E la sua intransigenza serve solo a sbigottirle. E poi, l’intransigenza stessa è una scelta superba, se in ogni suo atto non s’informa a carità: e Giovanni, se possiede il rigorismo del Battista, non riesce ad associarvi la persuasività di Gesù. In uno dei suoi sermoni, ispirandosi appunto alle parole del Battista: «Voce che grida nel deserto: preparate le vie del Signore », ha proposto ai Guardiesi un periodo d’espiazione. Lo hanno accontentato con una docilità non priva d’ironia. E uno degli anziani gli ha domandato, usando senza parere un’altra frase dei Vangeli «Sei tu Colui che doveva venire, o sei stato mandato avanti a lui? ».


  Ma il vero conflitto, come capila quasi sempre, s’accende piuttosto su una questione rituale: Giovanni non giudica valido il battesimo impartito dai preti cattolici (cui i Guardiesi, lo sappiamo già, hanno spesso accondisceso) e avanza l’idea d’un rito solenne e collettivo nel corso del quale intenderebbe ribattezzarli tulli. Per costoro però la questione è più sottile in quanto coinvolge, oltre ai vivi, i defunti: dar ragione a Giovanni significherebbe riconoscere che i loro cari sono morti in peccato originale. Giovanni tuona, li chiama lassi e sadducei, l’assemblea degli anziani arriva a negargli le chiavi della chiesa. Giovanni abbandona Guardia e si ritira in solitudine, lungo i bordi d’un ruscello, a farvi penitenza e pregare il Signore perché illumini i suoi renitenti confratelli. Qualcuno, impressionato, s’attenta a visitarlo: tra costoro una mattina, accompagnato dalla madre, si presenta un ragazzo e Giovanni lo ribattezza. Il ragazzo è sui tredici anni e si chiama Giosuè Borgogno.


  La storia di Giosuè è stata tutta particolare. Giuseppe, suo nonno, l’unico erede d’una famiglia la quale, come s’è veduto, era stata la prima del paese, viveva ormai poveramente, facendo il falegname. Ma era un uomo giusto, scrive il Vernieri, e occupava tuttora l’antico posto nell’assemblea. « Ora accadde », continuo citando ancora dal Vernieri, « che sua figlia restasse incinta d’uno sconosciuto, e Giuseppe Borgogno, che l’amava teneramente, volle sottrarla all’infamia agli occhi della sua gente e la portò a partorire in terra di cattolici, dalle parti di Scalea. Qui presero alloggio in una stamberga che avevano trovato abbandonata, e qui dalla donna nacque più tardi un fanciullo che venne dato a battezzare al parroco del luogo e al quale venne imposto il nome di Giosuè. Tra i cattolici vissero a lungo, Giuseppe lavorando da falegname e sua figlia tessendo panni per le donne del paese. In segreto restavano fedeli alle credenze dei Valdesi, ma esteriormente erano osservanti della messa e degli altri riti. Crebbe Giosuè e si distingueva tra i suoi coetanei. E il parroco, vedendolo più vivace degli altri, si diede non solo a istruirlo nel catechismo, ma ben presto gli ebbe appreso i rudimenti del latino. E vedendolo inclinato alle cose della fede, diceva a sua madre: “La mano di Dio sta veramente sopra di lui” ».


  Le cose anzi erano giunte al punto che un giorno Giosuè era scomparso di casa per unirsi alle comitive che si recavano in pellegrinaggio alla Madonna delle Spighe: e lì appunto, dopo due giorni di ricerche e d’affanni, suo nonno e sua madre l’avevano ritrovato seduto tranquillamente in mezzo a un gruppo di monaci divertiti e stupiti della sua precocità. Pei due è stato come un segno: e ripreso il fanciullo, hanno deciso di riportarlo in terra di Valdesi Qui hanno ritrovato l’antica casa così come l’avevano lasciata, e qui, quando Giovanni ha dato inizio alla sua missione, sono stati tra i pochi a sentirsene toccati e tra i primi a obbedire alla sua chiamata, portandogli Giosuè perché lo ribattezzi.


  L’incontro con Giosuè rappresenta una svolta nella breve vita di Giovanni. In lui riconosce uno spirito congenere e l’attira presso di sé sognando di farne il suo prosecutore; e non solo lo perfeziona nel leggere e nello scrivere, ma si dedica alla sua formazione religiosa sforzandosi di scancellarne ogni traccia di cattolicismo. In qual modo, non lo sapremo mai. Al di là degli implausibili colloqui riferitici dal Vernieri s’intuisce però che Giovanni Negrino s’accinge a battere le vie a lui più congeniali, opponendo domma’ a domma e frastornando il ragazzo con questioni dottrinarie che non è in grado di comprendere.


  Ma qui accade l’inatteso, qualcosa che decide del destino religioso di Giosuè: capita un giorno che il ragazzo, curiosando per la sua casa, questa casa per lui nuova, dove da poco è venuto a vivere, riscopra nel vano d’un muro il libro obliterato, il Vangelo provenzale affidato tanto tempo fa alla famiglia dei Borgogno. Com’è naturale, lo presenta al suo maestro, e da quel giorno esso diventa il centro dei loro colloqui e in pratica l’unico strumento della formazione di Giosuè. Avviene così che, per quel poco che per lui ha potuto contare l’iniziazione di Giovanni (che del resto è stata breve), essa non fiacchi la sua tempra con teologici astrattismi, corretta com’è dal fresco contatto co. un testo che per l’uno e per l’altro rappresenta una scoperta: e mentre l’uno, attraverso un libro che non ha mai conosciuto in quella redazione, si viene restituendo senza quasi volerlo alle scaturigini della lede, il ragazzo apprende ad amarlo e istintivamente vi si modella. C’è una frase, fra le tante riferiteci dal Vernieri, da cui spicea il nuovo rapporto stabilitosi tra i due: quella dove, con un tono che colpisce il suo discepolo, il maestro gli confessa d’aver compreso che il Cristo non ci ha dato una dottrina da seguire, ma una vita da imitare. Filiberto Vernieri la sottolinea e fa bene: contiene il meglio di ciò che Giovanni ha trasmesso a Giosuè.


  Giovanni gli trasmette anche la sua irrequietezza, l’amore, il gusto del vagabondaggio. Deluso dai Guardiesi, s’è dato a peregrinare predicando ovunque può e penetrando verso le valli dell’interno, dove agli ultimi esigui insediamenti dei Valdesi s’affiancano i borghi abitati dai cattolici. Giovanni visita gli uni e gli altri e Giosuè lo accompagna, mentalmente prendendo nota d’ogni cosa. Quel che più lo colpisce è l’ignoranza delle genti in fatto di Vangelo. È come se il paese andasse ancora evangelizzato e la Parola, pel momento, non vi fosse conosciuta. Ed è questa per Giosuè un’esperienza decisiva: allorché a sua volta muoverà anche lui verso le zone dell’interno, sarà da apostolo che si reca in terra di missione a portarvi l’annunzio del Vangelo.


  L’avventura di Giovanni non dura quattro mesi: i sacerdoti dei dintorni s’allarmano, i sospetti si propagano, le autorità cosentine fanno pressioni sul marchese di Fuscaldo. Più volte inoltre i due sono stati presi a sassate e messi in fuga dai contadini allarmati da quella specie di profeta dall’accento straniero, dai discorsi incomprensibili. Un giorno alcune guardie appostano Giovanni, legato a una fune lo trascinano a piedi fino a Fuscaldo. Il ragazzo da lontano continua a seguire il suo maestro finché non lo vede sparire nella dimora dei marchesi. Due giorni lo aspetta, poi, vinto dalla fame, se ne torna tutto solo a Guardia Piemontese per apprendervi che Giovanni è stato soffocato senza che ci si sia nemmeno curati d’interrogarlo.


  Ci sono fatti che segnano per sempre una vita d’uomo. E la morte di Giovanni è appunto uno di questi, la sua morte solitaria che oltre tutto non provoca compianti, ma solo pavidi commenti da parte dei Guardiesi. Condensa tendenze ancora latenti nell’animo di Giosuè, le trasforma in vocazione. Se finora era più che altro un fanciullo che gioca al discepolo e forse, più verosimilmente, uno stupefatto accompagnatore, d’un tratto diventa l’erede d’un mandato. Non sappiamo quasi nulla della restante sua formazione, ma ogni cosa lascia supporre che la vivesse come una vigilia. E allorché, dopo alcuni anni, uscirà di nuovo dall’oscurità, lo farà con l’animo e il timbro del prosecutore, o del chiamato.


  La sua vita, l’ho detto, registra un vuoto d’alcuni anni. Né il Vernieri, con ogni buona volontà, riesce a colmarlo. Che egli scriva : « Cresceva e si fortificava nello spirito » è puro richiamo agiografico, una citazione da San Matteo. Che ce lo mostri all’opera accanto al nonno falegname potrebbe esserne solo un altro. Con tutto ciò un dato è certo: da quando è sui vent’anni Giosuè è pei Guardiesi non un giovane come gli altri ma, dicono, « colui che ha ritrovato il libro ». Occultato o smarrito, in ogni caso ignorato, si sa che il mitico libro affidato ai Borgogno è tornato alla luce ed egli lo sta leggendo. Ma ciò, più che esaltare, inquieta i suoi correligionari, fa sembrare Giosuè sospettabile e diverso, inaugura, intendo, la sua solitudine, il destino di solitudine dei segnati, o dei santi. Del resto egli stesso si sente diverso. Ogni cosa lascia supporre che il Vangelo sia stato l’unico libro mai letto da Giosuè, e bisogna pensare cosa ha potuto significare un fatto del genere per l’animo d’un ragazzo. Cos’altro in realtà avrebbe potuto fare di lui il candido portatole di Vangelo ch’egli fu? Da dov’altro, in ogni caso, provenirgli la tendenza a vivere secondo una sorta d’imitazione del Cristo se non l’assidua, esclusiva applicazione su un testo che per lui è stato praticamente tutto, è stato favola ed è staio verità, è servito in pari tempo a nutrire la sua fede e a saziare i bisogni della sua immaginazione? Certo è che Giosuè non ha filosofia, non ha teologia, non è un novatore al modo di Giovanni, ignora anzi tutto della Riforma protestante, ma il suo programma è sempre chiaro: portare ovunque può l’offerta del Vangelo.Il fin dal primo istante in cui si manifesta(le parole sono del Vernieri) egli appare col libro in mano.


  Appare (è la Pasqua del l559) per leggere e commentare nella chiesa di Guardia le parole: «Lo spirito del Signore è sopra di me: perciò mi ha mandato a predicare la buona novella ai poveri, a consolare gli afflitti, ad annunziare la liberazione a chi è in cattività, a chi è cieco e senza luce il recupero della vista, a restituire la libertà a coloro che sono oppressi ». E il suo discorso, scrive il Vernieri, è invito e proclama, programma e messaggio, è richiamo ai Valdesi a strapparsi alla loro inerzia e rifarsi al loro antico istinto missionario. Con la tipica follia degli uomini del suo stampo, nel mentre che ripropone l’essenza della Parola, il suo sogno è fare di loro altrettanti avventurosi portatori di Vangelo. Due frasi infatti fanno spicco nell’insieme del suo discorso: «Siate dei viandanti e non dei sedentari» e: «Noi viviamo sull’altra riva », che il Vernieri ben due volte isola e mette in evidenza e che, come si vedrà, possiamo considerare effettivamente dette.


  Anche il resto della scena ricalca da vicino quella del Cristo che predica a Nazareth, com’è in Luca, 4, 16-30, quella, per intenderci, del « nessuno è profeta in patria »: vi saranno via via dispareri e contrasti, vi saranno tra i Guardiesi disorientamento e pavidità; e magari l’ironia, quel puntiglio di sarcasmo delle coscienze messe a disagio, ma dubitose e riluttanti. Si ripete in altri termini il solito scontro tra quegli scomodi perturbatori della quiete che sono di regola i portatori di fede e le comunità assuefatte a un vecchio ordine, e paghe d’esso. Qualcuno sorride ovvero alza le spalle; qualche altro si volge al suo vicino a domandare: « Ma non è il figlio di Maria, il nipote del falegname? ». Alla fine Giosuè lascia indignato il suo paese deciso a portare altrove la sua missione. E può essere, si capisce, puro e semplice agiografismo, un effetto della tendenza, da parte del Vernieri, a mimare per Giosuè la vita di Gesù. Ma può anche essere vero. Riflettiamoci per un istante: da un lato i Calabro-Val-desi fuggiti quaggiù in cerca di pace e attestatisi da secoli in una piccola chiesa remissiva, appartata, sostanzialmente nicodemita e in ogni caso priva ormai di spinta missionaria; dall’altro una specie di profeta impaziente che, come tutti i visionari formatisi sul Vangelo, ignora mezzi termini, difficoltà pratiche, contingenze, e il cui discorso è tutto un invito a scrollarsi pavidità e prudenze e a battere di nuovo le randa-ge vie del proselitismo. Ed ecco il ripudio di questo improvvido agitatore che non sembra in sostanza aver altro da proporre se non nuovi rischi e una specie di nuovo esodo. Ecco lo sdegno di Giosuè e le parole gridate d’impeto al momento d’accomiatarsi: sono tra l’altro una svolta nella missione di Giosuè, brevemente delineano il futuro suo programma: abbandonare la piccola Israele dei Valdesi per portare ai loro vicini le parole del Vangelo.


  Ma se la scelta è fatta, l’animo è tuttora scosso e, forse, non ancora pronto. Si è ritirato in piena solitudine (anche il nonno e la madre lo hanno abbandonato), e sono giorni d’irresolutezza e al limite di tentazioni. Possiamo figurarcelo: le memorie d’una casa ancora calda della sua presenza e quelle d’un’esistenza stata finora così tranquilla, un resto di pusillanimità e il dubbio stesso di sé, il dubbio d’esser davvero preparato a un’impresa nella quale ha veduto fallire il suo maestro, tutto fa ressa nella sua mente e sembra distoglierlo, o almeno rattenerlo.


  Senonché una mattina due giovani fratelli (di passata il Vernieri ci conserva i loro nomi: si chiamano Andrea e Simone Orsello) gli si presentano domandandogli di farsi suoi discepoli. Il giorno seguente è la volta d’altri due. Per Giosuè è più che una scossa, è il segno che aspettava. Di lì a poco lo ritroviamo già oltre i confini dei Valdesi, dalle parti di


  Rota Greca, e lì predica, dice il Vernieri, «con parola di potenza, maravigliando quelle genti», La domenica dopo è a Cerzeto e vi fa qualche proselito. A Malvito dà inizio senza quasi parere alla sua lunga polemica contro il corrotto e cosi poco evangelico clero cattolico del tempo commentando lo strano, forse apocrifo versetto (di dove provenga è cosa che vedremo): « E non ho trovato in mezzo a loro nemmeno uno che avesse sete ».


  Non seguiremo Giosuè e i suoi discepoli per tutti i loro andirivieni Ma a spiegarsi i loro successi e il fatto stesso che per tanto tempo potessero procedere indisturbati nella loro missione occorre almeno avere un’idea dei luoghi dove si svolse e delle genti tra le quali s’esplicò. E per questo non c’è di meglio che affidarsi al nostro autore, che è tanto accurato pei dati esterni, quanto per quelli intimi è, ahimè, deplorevolmente sterile.


  « Tra le contrade », scrive, « abitate dai Calabro-Valdesi e la piana del Crati, l’unico corso che in Calabria abbia figura di fiume, è una fascia montana tutta a balze dirupate, a rilievi erti e rotti da scoscendimenti franosi, a brevi valli ove giacciono simili a scheletri i torrenti. Rare le strade e difficili a percorrersi; rari i campi, lungo pendici aride e aspre per lo più; e rari tuttora e poveri i paesi, edificati la maggior parte al riparo di speroni e su pianori adatti piuttosto a nasconderli che a rivelarli. E in realtà nacquero tutti come ricovero di fuggiaschi: i latini che abbandonavano le coste battute dai corsari, i greci e gli albanesi che fuggendo davanti ai turchi traversavano il mare bisognosi di nuova patria, vi cercarono un ricetto assai più che una dimora, incuranti affatto d’agi e solo paghi di sopravvivere. Ma la cosa più rimarchevole è la varietà degli abitanti. Ancor oggi chi badi alle usanze, agli idiomi che vi si parlano ovvero alla foggia del vestire, avvertirà da borgo a borgo inaspettate disparità. Ma tanto maggiori erano al tempo del quale discorriamo, quando latini, greci, albanesi (per non dire dei valdesi e dei soliti zingari, presenti ovunque) vivevano accanto senza pur toccarsi, e ai cristiani di rito latino s’avvicendavano quelli di rito ortodosso, e il culto d’un santo, d’una reliquia, di un’icona propria e particolare portati magari in salvo al momento della fuga, divideva popoli e borghi assai più di quanto li avvicinasse il comun fondo religioso ».


  È dunque un terreno ideale per il successo di Giosuè, questa zona dalla fisionomia complessa e mal definita, dai confini religiosi incerti, mediocremente evangelizzata e abitata da minoranze etniche trascurate dai vescovi e ignorate dall’autorità civile; dove tutto è confuso quanto ai riti e alle credenze, e Bisanzio tiene tuttora quasi lo stesso posto che Roma, e al sacerdote cattolico il quale resta celibe (ma spesso è concubinario) vive accanto l’ortodosso, che invece prende moglie, e il santo locale è oggetto d’un culto il quale sfiora la superstizione, e c’è solo un passo, quando c’è, tra religione e idolatria. Per contro è anche terra di credule attese, disponibile a ogni annunzio. La tradizione degli eremiti e dei monaci irregolari, così antica in Calabria e anche a quel tempo così diffusa, fa sì che chiunque si ritiri in solitudine o si metta a vagare invitando a penitenza ben presto vi trovi credito e in ogni caso sia tollerato: se qualcosa del vangelo è impressa nell’animo di queste genti, è l’immagine di San Giovanni che vive nel deserto, è quella del Cristo che va errabondo in compagnia dei suoi seguaci.


  Aveva antiveduto Giosuè tutto ciò? Certo è che fin dal principio egli mostra d’orientarvisi con una sicurezza che lascia stupefatti: come se, propriamente, genti, luoghi, circostanze egli non li incontrasse adesso per la prima volta, ma li avesse già conosciuti altra volta, o in altro tempo. Ma è naturale: li ha conosciuti sui Vangeli. Per uno dei potenti anacronismi comuni a tutti i visionari formatisi su quel libro, egli forza la realtà fino ad attagliarla alla propria immaginazione; meglio ancora, in virtù di un’immaginazione nutritasi tutta ed esclusivamente dei Vangeli, egli scarta le differenze e coglie solo le analogie. E allora che meraviglia se il paese che attraversa gli appare in tutto simile a quello di Gesù? E le genti le stesse? Con la sola differenza che anziché Samaritani si chiamano adesso (o li chiamano) Albanesi, anziché Galilei e Giudei si chiamano volta a volta Ortodossi ovvero Cattolici. La parabola del buon samaritano da lui è riferita per l’appunto così: e il sacerdote e il levita di quella


  narrazione diventano due preti, l’uno cattolico, l’altro ortodosso.


  Ma questo potere d’illusione è fattore di concretezza. Per quel poco che ce ne conserva il Vernieri (o le sue fonti), le sue non sono prediche al modo tradizionale, col loro solilo apparato parenetico e il loro ingombro dottrinario. Sono piuttosto evocazioni, letture al vivo, citazioni. Egli rompe l’involucro del latino (o del greco) e rompe lo schema scolastico del sermone per proporre il Vangelo, quasi a mo’ d’un cantastorie, come una sorta di grande narrazione popolare parlante di per sé, con l’evidenza dell’accadimento e la presa dell’esempio vicino e quotidiano e d’un linguaggio domestico, familiare, proverbiale in virtù del quale il povero è proprio il povero e il ricco è proprio il ricco, personaggi della realtà e non remoti simboli: e tali sono anche il pastore, il seminatore, la vedova che offre il suo, il figlio disubbidiente, persone vedute, incontrate per le strade, conosciute in concreto nei loro comportamenti. Accade così che per la prima volta il Cristo appaia a queste genti nelle vesti di uno che ha sentito a modo loro e pronunziato massime di vita eterna usando parole di tutti i giorni. E se qualche termine risulta incomprensibile, Giosuè fa presto a tradurlo nella lingua d’uso e a riferirlo a realtà correnti: e il fariseo diventa il prete e il pubblicano il gabelliere, e se dice per caso: « Guai a voi che siete satolli », fa pensare immediatamente, per come lo dice, ai baroni della zona, e basta questo a ravvivare il testo evangelico e a renderlo accessibile, attuale, pungente.


  Egli però non si limita a restituire l’evangelo al suo mordente originario. Fa di più, lo rivive. La biografia di Gesù è da lui fatta oggetto, lo si è già accennato, d’una continua mimesi nella quale non sai più se egli stia vivendo, ora e qui, una vita sua propria, oppure, come l’attore d’una sacra rappresentazione, stia imprestando volto e voce al personaggio di Gesù. Una frase, una sola: « Il giusto vivrà per la fede », sembra aver ritenuto dell’insegnamento del Negrino, ma se pur la rammenta l’ha trasformata così: « Il giusto vivrà secondo il Cristo ». La ripete sovente, talora l’associa con un’altra che ha trovata nel libro, nel «suo» Vangelo: « Io non venni per dimostrare, io venni per mostrare». Una volta aggiunge pure: « La mia vita è il mio segno ». Messe insieme, sono più che un programma: sono un progetto di vita sorretto (e reso possibile) dal solito potere d’illusione. In compagnia dei suoi seguaci, che nel frattempo si sono accresciuti, Giosuè si ferma sulle piazze come sui campi, frequenta fiere e pellegrinaggi, assiste alle processioni, penetra finanche nelle chiese, si reca nelle case a confortarvi i malati, raggiunge le aie (siamo d’estate) e lì dà una mano nel lavoro della trebbiatura; e ovunque conversa con uomini d’ogni condizione, discorre con le donne, sorride e scherza coi fanciulli (e costoro diventano il colorito corteggio d’ogni suo arrivo e partenza da un paese), s’arresta familiarmente sulle soglie delle abitazioni e qui, con inconsapevole e cattivante istrionismo, ascolta i vecchi e s’interessa a loro, conforta gl’invalidi e i paralitici abbandonati come sacchi su una seggiola, sotto il sole. Ed è tutto un tripudio che al suo passaggio si ridesta, poiché tra le altre doti Giosuè possiede in sommo grado la capacità di spandere la letizia, e al limite la gioia. Filiberto Vernieri spende un paio di belle pagine per descriverne l’arrivo a San Donato di Ninea, la curiosità che suscita il biondo inusitato dei suoi capelli, lo stupore alla vista del suo strano corteggio, scambiato lì per lì per una compagnia di saltimbanchi, il sussurrare di casa in casa, l’accorrere verso la piazza, lo stabilirsi improvviso d’un clima di festa, la lettura del Vangelo trasformata per quelle genti dall’animo scontroso, dal destino chiuso e oscuro, in una sorta di solare vacanza dello spirito. E altre belle pagine sono impiegate a mostrarne il doppio potere di persuasione e di suggestione, la sua affabilità e insieme il suo prestigio. C’è ad esempio la descrizione d’un notturno su un’aia, con i cavalli che si riposano in un canto a capo in giù (e ogni tanto s’ode l’urto dei loro zoccoli sui ciottoli), l’aria ancora piena di pula e dell’acre odore della trebbia, e Giosuè che, mentre beve lietamente alla fiasca comune, continua a tenere desti i suoi attoniti ascoltatori spiegando il brano del mietitore che « raccoglie frutti di vita eterna». E c’è in ispecie, tenuto fin troppo sui toni dell’idillio, un altro notturno, in cima a un monte questa volta, con le pecore ammassate silenziosamente nei recinti e i cani che abbaiano correndo sotto la luna; e mentre Giosuè sdraiato sull’erba in mezzo a un gruppo di pastori racconta come tante favole episodi di Gesù, uno d’essi esclama: «È bello per noi stare qui con te. Rimani e domani ti faremo due tende, una per te e una pei tuoi discepoli». Ma sull’albi due di loro lo scorgono in controluce assorto in preghiera, e così trasfigurato dall’uomo veduto il giorno innanzi, che muovendogli incontro gli dicono turbati: «Maestro, tu non ci hai ancora detto chi tu sei ».


  L’episodio però più delicato è quello delle meretrici di Acquaformosa. Meretrici, le chiamano, povere donne senza più destino sedotte magari in gioventù in un rapido e bramoso incontro dietro una siepe o sotto un ponte, ovvero cresciute nelle case dei più ricchi a fungervi in pari tempo da selve e da amanti, finché sfiorite non ne sono state rigettate via come scope usate. E che, schivate ormai da tutti e quasi scacciate dai paesi, sono andate a rifugiarsi in quel piccolo inferno che è Acquaformosa (ironia di certi nomi!), poche luride case in vicinanza d’un pozzo dove attendono a sopravvivere ingrevite e intristite, ma pure sognando, e talora aspettando, che un passo d’uomo attraversi le loro notti.


  Trovandosi dunque a passare di lì (i suoi compagni sono rimasti indietro) Giosuè scorge il pozzo e ad esso s’avvicina.


  l’estate, c’è tutt’intorno la gran sete della canicola, ma qui c’è un lembo d’ombra e il fresco che sale dalla terra umida, e Giosuè siede su una pietra bisognoso di riposarsi. Arriva una donna ad attingere acqua: e quando il secchio cigolante ha finito di venir su, il giovane le domanda sorridendo da bere. In silenzio la donna gli porge piena la sua brocca, scrutandolo poi, mentre beve, tra intenerita e materna. Incoraggiata dal suo sorriso gli chiede timidamente: « Come mai domandi da bere proprio a una come me? ». Le dice Giosuè: «Non hai marito?». Risponde la donna: «Non ebbi marito». «Hai detto giusto: ne avesti molti e non sono stali tuoi mariti». A disagio la donna adesso lo sogguarda: «È vero che sei mandato a conoscere i peccati? ». Giosuè scuote il capo: «Io vengo per chi ha animo d’amore». Fraintende la donna il senso d’una parola che per lei, nel suo linguaggio, evoca un solo sentimento? O è sommovimento di fondali ancora intatti mentre, avanzata d’un passo in direzione di


  Giosuè e afferrate le mani attorno alla brocca fino a toccare le mani di lui, lo fissa maldestra e forse con in volto il povero sorriso dell’antica seduzione? Sopravvengono i discepoli e si maravigliano di sorprendere Giosuè con una tal donna. Ma egli, riguardandoli con impavida innocenza: « Chi è tra noi così puro che la voglia giudicare? ». Più tardi la comitiva si vedrà raggiunta dalla donna ancora turbata e decisa a mutare vita. E di lì a poco, sul suo richiamo, ne verranno alcune altre. E anche questo, si capisce, diverrà a suo tempo motivo di scandalo.


  Ma non si comprenderebbe il successo di Giosuè senza anche pensare a certe leggende diffuse allora in Calabria e che spiegano, meglio ancora delle cose che abbiamo narrato, la trepidazione che coglie le folle al suo passaggio. Si dice a San Basile che il Cristo non s’è rivelato agli uomini una volta per tutte, ma appare una volta a ciascuna generazione e va in paradiso chi è pronto a riconoscerlo. E a Trebisacce si dice che il Cristo non è ancora arrivato in terra di Calabria, e ogni notte di Natale s’accendono fuochi lungo il mare perché veda bene dove deve approdare: e il paese prende il nome dalle tre bisacce piene di doni che gli sono apparecchiate se per caso egli arriva. E presso Firmo si venera il Cristo dei Poveri, e accanto al santuario si trova una grotta destinata, si dice, ad accogliere il Cristo allorché vorrà nascere anche per quelli che sono poveri. E corre pure, filtrata forse dalle contrade dei Valdesi, la leggenda del libro andato perduto e pel quale s’aspetta chi saprà ritrovarlo. È insomma tutto un fondo d’antiche attese che si ridesta al passaggio di questo giovane pellegrino dal capo biondo che vaga di luogo in luogo non si sa bene perché, ma parla alle genti col libro in mano.


  Ma non tutto è così sereno nella missione di Giosuè. Se nei primi tempi, sconcertato e talora toccato anch’esso, buona parte del clero sia latino che greco l’ha guardato passare senza vere apprensioni e gratificandolo al massimo d’un sorrisa d’ironia (« S’è mai veduto un profeta da Guardia? », ha commentato il parroco di Lungro, e l’espressione ha avuto successo, ha subito fatto il giro), se è d’altronde la stessa natura errabonda di Giosuè a farlo considerare una folata che passa (e possiamo figurarci il sollievo di certi preti al vederlo abbandonare subito il loro territorio), ben presto la tregua è rotta, la sfida è lanciata. Bisogna riconoscere che a lanciarla il primo è stato Giosuè. Interrogato in piena piazza, a San Marco Argentario, quale sia stato il più gran miracolo compiuto da Gesù: « Aver convertito il cuore d’un sacerdote». E la gente ha riso. Pel momento ha riso anche l’arciprete del paese, ( Ih- l’ha voluto alla sua tavola per conversare (e per studiarlo) Il colloquio, seminai, è servilo a renderlo più tranquillo. Al blando scetticismo del vecchio sacerdote, esperto di classici assai più che di testi sacri, quel giovane quasi incolto, quasi ignaro di latino e capace, sì, di citare quasi a memoria le Scritture,ma che intanto nulla sa di Riforma e di Riformati, è apparso poco più che un povero mentecatto. Un portatore di vangelo: perché preoccuparsene?


  Ma non passano ventiquattrore che è costretto a ricredersi: il discorso che l’indomani Giosuè tiene alla folla è tutto una parafrasi del «Guai a voi, farisei», riproposto da un uomo che ha imparato molto da quel colloquio. Riletto, esplicato, reso attuale e mordente per mezzo d’esempi accessibili e vicini, il brano diventa una messa a nudo dei vizi presenti del clero, della sua malafede e della povertà della sua lede. Allorché, dice il Vernieri, Giosuè commenta le parole: « Guai a voi, che esigete la decima dei raccolti e trascurate la giustizia e la carità », per la folla corre un fremito, e non soltanto di meraviglia. E allorché, poco dopo, pronunzia con più forza: « Guai a voi, guide cieche, perché dite e non fate, ed esigete i primi posti e i saluti per le piazze, ma gli altri caricate di pesi insopportabili che voi non toccate nemmeno con un dito », di nuovo, aggiunge il Vernieri, l’evidenza del riferimento disegna sui volti dei suoi trepidi ascoltatori qualcosa di più e di diverso dalla meraviglia. E potremmo diffidare, come sempre, del Vernieri, se finalmente non disponessimo, in un documento rimasto tra gli atti del processo a Giosuè, d’una specie di controparte alla sua testimonianza: l’arciprete che ieri ha riso di Giosuè scrive oggi in tutta fretta al suo vescovo una lettera dov’è descritto succintamente l’episodio e dove il termine luterano, questa qualifica sinistra che


  da trent’anni divide gli animi e fa tremare le gerarchie, viene usata per la prima volta a proposito del Borgogno.


  È presumibile che la lettera abbia trovato distratto il vescovo, perché non pare che pel momento abbia alcuna conseguenza. È anche probabile che, con la pigrizia che distingue quell’uomo in fondo agnostico, più umanista che cristiano, e salito su unicamente in virtù del suo nome (è un Carafa), si propenda tuttora per la cautela e il rinvio. Ma ormai l’allarme corre: agli occhi del clero e delle famiglie di maggiore spicco spaventate dall’attrattiva che esercita sui villani, Giosuè cessa d’essere un santo del quale si può ridere e diventa


  senz’altro un emissario della Riforma.


  Nonostante o magari a causa delle troppe aggiunte del Vernieri, il ritratto di Giosuè (il lettore se ne sarà accorto) ci risulta sfocato, non riusciamo a fissarlo in viso. E nemmeno del suo programma, se il suo fu un programma, riusciamo veramente a cogliere l’essenziale. Ma l’accusa che gli si muove, lo sappiamo, non è esatta. Il Borgogno non fu affatto un emissario della Riforma, della quale probabilmente ignorò perfino il nome. E nemmeno fu, in alcun modo, un nuovo profeta del Millennio, del genere di quelli di cui fu prodiga la Calabria. Agli occhi di Giosuè la Storia non è piano divino che si realizza, ma Parola che si manifesta: il Regno è già qui, tutto presente nel Vangelo, è un messaggio da inverare, non una mèta da aspettare. E appunto in tal senso (conviene ripeterlo assai semplicemente) egli è né più né meno che un portatore di Vangelo; ed esteriormente uno che recita - o piuttosto vive - un mistero sacro tenendo tra le mani, per copione, quel testo, e quanto all’intimo, all’essenza del suo pensiero, un uomo con pochi capisaldi, e forse nessuno originale. La stessa sua polemica nei confronti del clero è solo un’esplicazione, l’abbiamo visto bene, di motivi ch’egli trova già presenti nei Vangeli. E quando egli sogna (almeno così parrebbe) una fede pei poveri, pei derelitti, per gli afflitti, e forse oscuramente un movimento popolare che scalzi (o trasformi?) una Chiesa fatta impura e troppo arroccatasi nei propri privilegi, non fa in fondo che risalire alla lettera dei


  Vangeli. C’è in lui animo bastante per accoglierla intera, ma nessuna consapevole ambizione d’alterarla: sicché perfino in talune sue massime (ne cito due soltanto: «Colui che lavora e superiore al suo salario » e « Il Regno di Dio è l’avvenire degli afflitti») tendenziose in apparenza e di sicuro non canoniche, egli resta comunque entro il senso dei Vangeli. E lo stesso è perfettamente entro il senso dei Vangeli quest’altra massima che spesso ripete nei suoi discorsi, la più gagliarda per come la esplica, la più efficace per come colpisce i suoi ascoltatori « La santità è la ricchezza dei poveri ».


  Semmai rinasce qui una questione singolare, che abbiamo veduta già spuntale presso il De Boni e che, a volerla riproporre in breve, si può riassumere così: conobbe Giosuè veramente il Vangelo nella versione che possediamo noi? O, più propriamente, il Vangelo provenzale ch’egli scoprì facendone poi il fulcro della sua formazione e della sua predicazione era identico, quanto alla sostanza, ai quattro Vangeli considerati canonici, ovvero, tra varianti, versetti interpolati, brani alterati dall’intervento di chi lo aveva tradotto (azzardo, si capisce, semplici ipotesi), finiva quasi per essere un quinto evangelo, e addirittura lo era, come si disse al suo processo?


  A tratti si è tentati di rispondere di sì. A parte infatti le tre massime che abbiamo appena menzionate, altre ancora ce ne sono, a saperle isolare, che passano pel racconto come gridi attraversati. Di dove, ad esempio, è potuto derivare il « Non sono venuto per obbligare, sono venuto a liberare » che tanto risalto assume nella predicazione di Giosuè e attraverso il quale, nelle sue punte, sembra come voler dire (così in ogni caso l’intesero gli inquisitori) che la fede non rientra nel mandato dell’obbedienza, ma in quello della libertà? E di dove il « Nessuno andrà senza perdono » che tante volte gli fu imputato al processo di Cosenza? E di dove a sua volta l’oscuro e sconcertante « Sarete senza Legge, ma non senza di me » che egli situa tra i precetti di Gesù ai suoi discepoli e inevitabilmente tinteggia di motivi paolini (gli inquisitori vi scorsero invece una polemica contro la Chiesa)? E ci sono poi le due belle massime - in due rapide battute un progetto di vita ; il « Siate dei viandanti e non dei sedentari» e il «Noi viviamo sull’altra riva», che,


  lo si ricorderà, abbiamo già incontrate, e che tanto allarmarono l’arciprete di San Marco, al punto che le riferì tal quali tra le molli eleganze della sua lettera al vescovo.


  Fantasie, si dirà. E potremmo senz’altro aggiungere: « Tutto prova che siamo in presenza d’una banale mistificazione », se non fossimo in possesso dei verbali di Cosenza e se inoltre non pensassimo che la fedeltà alla Parola - e al libro attraverso il quale ha conosciuto la Parola - è tra i pochi dati certi della fisionomia di Giosuè. La sua disposizione nei confronti della parola testimoniata fa tutt’uno con quella nei confronti della verità: ambedue gli preesistono, gli sono anzi comunicate, e colui che le riceve può mediarle, non variarle. Dire, per lui, è parlare secondo verità, e la Parola è uno strumento abitato dall’assoluto.


  Ma fermiamoci per ora qui: la vicenda ci richiama indietro. Ci richiama al momento in cui, per modi ancora disordinati, l’opposizione a Giosuè incomincia a farsi più pressante. Non si tratta di combatterlo, si tratta piuttosto d’isolarlo, se possibile di screditarlo: e lo si fa mettendo in ridicolo lo scalzo suo corteggio, gridando allo scandalo per le donne che l’accompagnano, lo si fa perfino cercando di provocarlo al miracolo.


  Al miracolo Giosuè s’è sempre rifiutato. La sua nozione tutta intima del fatto religioso, che peraltro gli deriva anche dalle sue origini valdesi, l’ha difeso finora da una simile tentazione. Ma il finto storpio il quale, d’intesa col suo parroco, lo aspetta lungo i bordi della gravina di Roggiano (un luogo che è stato spesso, con le sue grotte, dimora d’eremiti) e strascinandosi per terra e aggrappandoglisi alle vesti inscena una commedia per esserne guarito, lo costringe contro voglia ad arrestarsi, e a tentare. Non potrebbe altrimenti: consapevole della messinscena e per questo accorsa lì, la gente gli si serra attorno in un silenzio esigente.


  Ha divinato Giosuè quale beffa gli si prepara? In ogni caso si comporta come se ne fosse ignaro. Ha imposto le mani sul capo del finto storpio e per un lungo minuto resta assorto in preghiera. Non ha forse letto (suggerisce il Vernieri che la fede e la preghiera sono potenti sulle cose? Ed ecco, le sue mani si sono appena ritratte indietro, che si vede il finto storpio cercare invano di risollevarsi. Si crede lì per li a un protrarsi della beffa (sulla sua bocca s’è stampato un ghigno che assomiglia a un sorriso), ma poi anche i più increduli retrocedono spaventati: davvero non può più muoversi, è rimasto rattratto nella positura che aveva assunto per prendersi giuoco di Giosuè. Resterà così per due giorni, urlante e schiumante, né alcuno, nemmeno il parroco, s’azzarderà ad accostarglisi. Anche quando le sue membra saranno riuscite a disvincolarsi andrà attorno col viso ebete e continuerà a far paura.


  Ma questo esempio terribile, che ha tutti i crismi del prodigio (la scienza d’oggi, si capisce, ha altri modi per spiegarlo), impensatamente sembra nuocere anziché giovare a Giosuè. A somiglianza, dice il Vernieri, degli abitanti di Gerasa, i quali, intimoriti del miracolo dell’indemoniato, suppurarono Gesù di lasciarli alla loro pace, la gente di Roggiano contorna Giosuè e lo implora di non voler entrare nel paese.


  È una svolta: d’ora innanzi viene meno attorno a lui quel la specie di fertilità, d’espansione, di rigoglio che trasformava ogni suo arrivo in un avvento festoso, e subentra come un clima di gravità, d’apprensione, di perplesso tremore e, al limite, di paura. E a un portatore di Vangelo non s’addice far paura. Peggio ancora, da santo ch’egli era ritenuto, diventa agli occhi della gente uno che può indemoniare. Il libro stesso, quel simulacro che tiene tra le mani estraendone parole solenni e misteriose, appare ormai lo strumento d’un potere temibile dal quale può derivare tanto il bene che il maleficio. E coloro che l’avversano fanno presto ad approfittarne: troppo labile è qui il confine tra religione e superstizione, e non rimane senza effetto l’addebito che gli si muove, d’essere appena uno che fa magia, uno che ha pratica coi demoni.


  Sembra insomma essere incominciato il declino di Giosué. La sua parola fa meno presa, è più lenta a convertire, il suo procedere assomiglia a quello d’un fiume ormai imbriglialo Più che precetti e insegnamenti gli si domandano dei segni Accade finanche che dei discepoli lo abbandonino. In un momento di stanchezza riunisce coloro che sono rimasti:


  « Volete andarvene anche voi? ». La risposta è prevedibile: gli dicono di no, ora che hanno conosciuto lui non saprebbero dov’altro andare. Ma Giosuè scuote il capo, sorride pieno di malinconia: avverte bene che il suo sta per essere un destino di solitudine. Lo avverte ancora meglio allorché un gruppo di Guardiesi lo raggiunge presso Trèmoli per distoglierlo dalla sua missione. È accaduto che l’Inquisizione, finalmente allarmata, ha fatto pressioni sul marchese di Fuscaldo: e costui ha invitato i suoi soggetti, i Valdesi, a far desistere il Borgogno, se ci tengono alla loro pace. Naturalmente Giosuè non se ne lascia persuadere. Ma al momento di ripartirsene i suoi antichi correligionari si provano a convincere almeno i suoi seguaci: « Non vedete che è un pazzo? Perché non lo lasciate? ».


  Quella notte stessa, mentre i suoi compagni sono tutti addormentati, Giosuè prega e s’interroga: per ore crudeli di sofferenza, attraversate da dubbi e da presentimenti, si domanda se veramente sta facendo la volontà di Dio. L’indomani mattina chiama a sé i suoi discepoli e, letto dal libro il passo che incomincia: « Chi vuole seguirmi rinunzi a se stesso », esamina le vere disposizioni di ciascuno e con coloro che gli rimangono riprende il suo viaggio. Di lì a pochi giorni si ha il primo avviso di quello che accadrà: alle porte di Montalto un drappello d’armati mandati da Cosenza s’è appostato per arrestarlo. Lo salvano due donne uscitegli incontro e la pronta fuga attraverso i monti.


  Nel resoconto d’un resoconto si possono omettere molte cose: e noi possiamo saltare senza danno molte pagine del Vernieri: di catechesi, d’incontri, d’incidenti e anche di fughe. Ormai che lo si cerca in maniera sistematica Giosuè sarebbe presto accerchiato e catturato se questa non fosse terra di boschi e di montagne inestricabili; e se alla sua schiera di seguaci, già abbastanza numerosa da intimidire le pattuglie inviate ad arrestarlo, non si fossero aggiunti legnaioli, carbonai, servitori angariati e finanche dei fuorilegge, nuovi e strani proseliti stanchi forse di vivere da soli alla macchia e in cerca magari unicamente d’un sorriso. Guidato da loro gli è facile eludere chi lo insegue e riapparire improvviso là dove meno è aspettato. S’è spostato via via sempre più verso il Nord, battendo ormai di preferenza le contrade degli Albanesi, che la loro condizione stessa di minoranza derelitta rende meglio solidali coi fuggiaschi e coi ribelli. Ma tutto ciò snatura, com’è ovvio, la missione di Giosuè: da creatore d’un movimento a radici popolari che ravvivi una religione formalistica e stanca e, forse, promuova un ordine di cose fondato sul comune amore (sul pane, lo chiama Giosuè, che dura per la vita eterna), rischia d’essere ridotto, contro sua volontà, a un comune capobanda dall’ambiguo destino. Di qui una sorta d’incupirsi del suo carattere, e un piglio più brusco, e degli accenti più severi, e il suo preferire, agli incontri con le folle, i colloqui coi discepoli, in ispecie i pochi della prima ora. Di qui l’impressione che dà in questa fase, di muoversi quasi a vuoto, senza meta e senza scopo: a seguire su una carta gli andirivieni di Giosuè in questo periodo della sua vita si pensa d’istinto a uno di quei fiumi i quali anelavano di correre al mare ma si perdono tra paludi. E talora come imbelle e irresoluto e rassegnato, talora velleitario e capace d’improvvisi impeti, e talora irretito nel banale e nel quotidiano, talora perduto in vaghi sogni escatologici. E nell’insieme un’esistenza abbandonata al suo movimento, al suo continuo diversificarsi e perfino contraddirsi. Ma chi vorrebbe rimproverarglielo? Ogni anima è un tessuto misto.


  Nel frattempo però a Cosenza non hanno affatto smesso di preoccuparsene. Da Napoli sono giunti energici inviti perché venga estirpata questa « novissima eresia » (i baroni calabresi vi hanno avuto la loro parte) e soprattutto è venuto un uomo, il prete Anania (il Vernieri e le altre fonti non lo designano altrimenti) col mandato di scuotere il pigro vescovo di Cosenza e di provvedere con ogni mezzo all’arresto del Borgogno. È fanatico, è ambizioso, non è incline agli scrupoli, ha esperienza quanto basta per montare un processo (in fondo ha frequentato più il tribunale che la chiesa) e pazienza quanto basta per aspettare l’occasione giusta. Ha fatto presto a convincersi che inseguire il Borgogno per le boscose e selvagge montagne calabresi è un’impresa disperata, e richiama indietro i soldati spediti a catturarlo e fa di tutto perché si parli il meno possibile di lui: bisogna dargli


  l’impressione d’essere stato dimenticato e intanto, l’ho detto, aspettare un’occasione. E questa, come accade, gli si presenta impensatamente.


  Nei dintorni di Montalto è stato arrestato uno strano, complesso uomo, dal passato inquieto e forse indecifrabile: un ex agostiniano fuggito di convento, più tardi notato a Napoli (e qui, pare, in contatto coi circoli riformati ancora operanti clandestinamente nella città), per un istante veduto a Vicenza accanto a un gruppo di Anabattisti, di lì a poco riapparso nuovamente in Calabria per invischiarsi di un’oscura storia d’agitazioni e di rivolte, una faida contadina contro il barone di Spezzano. Un agitatore religioso, comunque, ma anche un uomo, a stare all’unico giudizio che se ne conservi fuori del Vernieri (e il giudizio è del Borgogno stesso, in una risposta all’Anania), « nel quale è da temere che sotto il nome dello spirito divino si faccia avanti quello umano ». Da due anni era scomparso nuovamente. Ma dalle ammissioni ch’egli fa fin dal primo interrogatorio emerge che è stato per qualche tempo tra i seguaci di Giosuè e l’ha lasciato perché deluso, perché lo giudica inconcludente (e di tra le sue risposte fa capolino una frase che egli asserisce pronunziata dal Borgogno: « Non diremo cristiano, ovvero evangelico, né principe alcuno, né magistrato alcuno, perché magistrati e principi usano la forza ». Segnamola comunque: può servirci a rifinire i magri contorni del pensiero di Giosuè). Emerge anche - ed è il punto meno chiaro — che potrebbe volendo raggiungerlo dove ora è.


  Il prete Anania, appena ne è informato, gli fa visita nel carcere e gli promette l’impunità se il Corvino (è il suo nome) gli dà il Borgogno tra le mani. Alle sue esitazioni gli promette anche un premio. L’uomo è scaltro, e sembra tentato — o fa mostra d’esser tentato (è il personaggio più inquietante dell’intera vicenda, al limite un enigma: e chi oserebbe giudicarlo?). In una serie di colloqui il prete Anania concerta con lui un piano per la cattura, il più assurdo in apparenza, eppure il meglio intonato all’indole e alla santa follia di Giosuè. In breve, il Corvino parte. E rintracciato


  Giosuè lo rimprovera, lo esorta a uscire dal guscio della propria irresolutezza e dall’orizzonte troppo angusto in cui tende a rinchiudersi: occorre scuotersi, manifestarsi. Alla fine gli propone di scendere per la Pasqua, che è imminente, a Cosenza. Gli fa notare che laggiù hanno smesso di cercarlo, gli assicura che ci sono nella città molte persone desiderose d’udire la sua parola e pronte a farsi suoi proseliti. E inoltre la Pasqua a Cosenza è tempo di fiera e di folle che convergono dall’intero circondario e tra le quali non è difficile passare inosservati.


  In questo ha ragione: per l’intera Settimana Santa quella inerte e taciturna città che è Cosenza cambia volto, perde a un tratto il suo aspetto scontroso e diventa non soltanto luogo di solenni funzioni pubbliche, ma di commerci, di scambi, di strade gremite di forestieri, di gruppi vestiti nei costumi più diversi e che comunicano tra loro nei dialetti più diversi. E tra le usanze c’è quella detta della Veglia della Croce, in cui si dà libero corso alla pietà popolare e la folla stessa è protagonista d’una sorta d’azione sacra che ha per tema il processo e la morte di Gesù.


  Occorre di più per il temerario candore di Giosuè? Per un uomo come lui, che vive di miraggi, se i rimproveri del Corvino assomigliano a una chiamata, la Pasqua cosentina, quale costui glie la rappresenta, dov’essere apparsa l’occasione ideale per dare estro alla propria sorte. Né valgono a distoglierlo i timori dei suoi discepoli: di tanti che erano glie ne restano una dozzina disposti a seguirlo in una simile avventura. Ed eccolo in cammino: procedendo lungo il mare e sfiorando senza voltarsi il territorio di Guardia, « il paese dov’è cresciuto e che non l’ha riconosciuto », in due giorni, dice il Vernieri, giunge a Paola; e mescolandosi ormai alla gente diretta a frotte verso Cosenza, la domenica delle Palme, sul far della sera, penetra anch’egli nella città in festa senza essere notato.


  Potrebbe essere arrestato in meno d’un’ora, ma qui, nota il Vernieri, accade l’imprevisto: durante le giornate trascorse con Giosuè di nuovo il Corvino ne ha subito l’ascendente, di nuovo, a voler frugare più indietro nel suo passato, ha preso risalto entro di lui quell’impazienza della carità che per quanto disordinata ha già fatto di lui qualcosa di più d’un


  comune frate ribelle al suo convento, Evidentemente ci sono brecce che rimangono sempre aperte. Fatto sta che non solo esita adesso a tradirlo, ma s’adopera tutto in favore del Borgogno. Ha relazioni in città, vi ha anche dei parenti, ed è appunto presso costoro che Giosuè viene fatto accogliere. Subito dopo provoca incontri, colloqui segreti, conciliaboli.


  Non vorremmo esagerare, al modo del Vernieri, il quale fa della sua Cosenza (la Cosenza, scrive, di Telesio) una specie di capitale del libero pensiero. Conviene sempre, per dir così, lasciare i secoli al loro posto. È vero però che dietro la sua facciata immobile Cosenza è una piccola centrale del dissenso: vi sono umanisti che hanno orecchiato Erasmo, dottori invaghiti dell’esperienza e della scienza e perfino teologi interessati alle novità della Riforma. Ce n’è uno che ha scritto così (è in una lettera giacente a Napoli) : « Non solo il Cristo ci ha redenti dal peccato originale, ma anche da ogni nostra presente iniquità e attuali peccati che noi commettiamo ».


  Incuriositi dalla fama che corre intorno a Giosuè alcuni di costoro sono venuti a visitarlo. Ne sono usciti discorsi confusi, in linguaggi che non s’incontrano. Quale senso, poniamo, può avere alle loro orecchie il « rinascere dall’alto » di cui parla Giosuè? E come non giudicare deludente la sua pretesa di voler solo « rendere testimonianza alla verità », quando è proprio il criterio della verità che si vuol mettere in discussione? E il suo parlare della fede così semplicemente, e non come chi cerca e indaga, ma come chi possiede? E in ogni caso, per gente scaltrita e talora scettica, che conosce molti libri, e non tutti cristiani, che è sensibile a suo modo alla crisi d’idee del proprio tempo, che meraviglia se questo giovane ardente, ma ingenuo e quasi incolto, il quale non mostra d’aver letto altro all’infuori del suo Vangelo e parla del Cristo come se fosse ancora vivo, appare fermo letteralmente all’infanzia dello spirito?


  Agli incontri hanno assistito i compagni di Giosuè, e tra essi il Corvino. E frammezzo all’acrisia dei restanti discepoli fa spicco, è da presumere, la sua intelligenza indagatrice. Qualunque cosa si sia ripromesso provocando quegli incontri (una verifica delle idee? un’unione delle forze in vista della formazione d’un gruppo di Riformati?), ha tutte le ragioni per essere perplesso: l’uomo ch’egli esibisce agli occhi dei propri amici è appena un visionario, forte solo della sua innocenza. Ammesso che v’avesse intravisto un riformatore o un uomo d’azione, deve convincersi d’aver a che fare a malapena con un santo. E il Corvino, a quel che ne sappiamo, non è uomo da riconoscersi nelle parole d’un visionario o nelle derisorie attese d’un santo.


  Intanto però Giosuè respira male nel chiuso di quelle mura, in quell’aria da complotto, e nonostante prudenze e divieti del Corvino decide di lasciare la casa che l’ha accolto. È il mercoledì, la grande fiera è in pieno svolgimento e per le strade, dove s’aggira senza distinguersi all’apparenza da un comune pellegrino, il giovane ritrova di colpo il suo pubblico e il suo prestigio. Avvertito dall’esperienza, evita di tener sermoni, ma conversa qua e là quasi al modo d’un giullare, richiamando attorno a sé gruppetti d’ascoltatori. E senza che alcuno se ne insospettisca: in giro ci sono zingari, imbonitori, ciarlatani d’ogni specie, e nella trepida atmosfera che prelude alla Pasqua s’inquadra alla perfezione questa specie di cantastorie il quale, invece che di Orlando, va narrando di Gesù. È una nuova conferma della presa dei Vangeli, della loro qualità di grande narrazione popolare. È anche una conferma del paradosso dei Vangeli, che non sono intelligibili se non ai sentimenti. Quella stessa sera, attorno ai fuochi del bivacco che è stato approntato sotto le mura della città, c’è chi freme ascoltando il brano che incomincia: « Poiché io ebbi fame e non mi deste da mangiare », c’è chi piange o s’indigna all’udir leggere le pagine sulla passione di Gesù. Se per caso in quel momento venissero ad arrestarlo, non c’è dubbio che Giosuè avrebbe per sé l’intera folla. Ma anche l’indomani egli continua indisturbato. E parrebbe un mistero se non riflettessimo che, in fondo, a proteggerlo è la sua stessa temerità. Come potrebbe, a rigor di logica, il prete Anania (i persecutori, si sa, mancano in genere di fantasia) essere in grado di riconoscere dietro tanto candore il mostro di malizia che a suo avviso è il Borgogno? Del resto è tuttora all’oscuro del suo arrivo, inutilmente ha aspettato un


  cenno dal Corvino. Il quale, si capisce, è intimamente angosciato. Si tiene lontano da Giosuè, non condivide la sua follia: ma alle notizie che lo raggiungono nella stanza dov’è nascosto il suo animo è sospeso tra amore e pavidità, tra la solita misteriosa attrazione per Giosuè e l’orrore di restar solidale col più debole.


  È il pomeriggio del giovedì e sta ormai per avere inizio la grande azione sacra che è negli usi di Cosenza. È un resto, evidentemente, degli antichi drammi liturgici: un resto e uno sviluppo. Dal fondo del Medioevo, quando, assai verosimilmente, il teatro dell’azione era l’interno della cattedrale, l’usanza s’è trasmessa dilatandosi via via fino ad assumere le proporzioni di quella d’oggi. E oggi essa incomincia la sera del giovedì santo per concludersi al tardo venerdì con la scena del seppellimento: e per tutto questo tempo è la città stessa a fungere da spazio scenico e a offrire già pronti, per dir così, i suoi luoghi deputati. C’è una casa che per tradizione è quella del Cenacolo, ce ne sono due altre per le dimore di Caifa e di Erode; in un vecchio chiostro hanno luogo le riunioni del Sinedrio, un torrione medievale raffigura la Torre Antonia; per il resto ci sono le strade e le piazze di Cosenza, e fuori delle mura un colle per il Golgota e una zona d’orti lungo il Crati per la scena di Getsemani: un teatro, come si vede, immenso e singolare, dove s’attenuano i confini tra finzione scenica e realtà e perde peso la distinzione tra attori e spettatori. La folla non solo assiste, né solo si sposta di luogo in luogo al seguito di Gesù, ma quando occorre recita anch’essa, pronta a gridare: «Barabba, Barabba», a tumultuare, a compassionare. Quanto al clero, per una volta si limita a guardare: chi provvede, chi organizza, chi dirige l’azione, chi assegna le parti è un gruppetto di popolani il quale fa capo al Maestro della festa. E alcuni di costoro hanno notato Giosuè. Per caso la sera prima, andando in cerca di comparse, l’hanno ascoltato anche loro mentre evocava la Passione. Da allora hanno deciso: quale Cristo migliore? Possiede la voce adatta, ne ha anche l’aspettò, volendo non ha nemmeno bisogno di camuffarsi. Ha inoltre, nel tono, una nota di verità vissuta che turba e coinvolge: quale Cristo migliore? In tal modo il Borgogno viene fatto cercare per proporgli d’impersonare lui la figura di Gesù: e tra coloro che più lo pregano è proprio colui al quale in precedenza era toccato quel ruolo. « Tu conosci le parole », insiste a dirgli semplicemente.


  In effetti Giosuè non ha bisogno d’insistenze: ciò che oggi gli si propone non è forse alcunché di simile a ciò che oscuramente sognava di fare venendo qui? E non è comunque in armonia con l’intera sua esistenza? Il Cristo imitato, la Parola manifestata, il Vangelo ritradotto da dottrina in azione: non era questo il suo programma o, se non altro, il suo miraggio? Come tante realtà., s’avveri pure anche questa dal versante del sogno, purché s’avveri: non sarà certo lui a respingere l’occasione di vivere per una volta in concreto la propria favola. E seppure per un istante lo attraversa il pensiero dei pericoli cui va incontro esponendosi così, avrà alzato le spalle: se non la sua vita, sarà la sua morte ad assomigliare al suo destino.


  Così a sera fatta ha inizio anche quest’anno la rappresentazione del mistero in cui da secoli a Cosenza s’accentra e tocca il suo culmine la settimana della Passione. E a osservarne il contorno nulla sembra mutato. Come sempre, si recita alla rossa luce delle torce, i drappi alle finestre sono quelli di sempre, quelli di sempre sembrano i visi stipati della folla. E tali sembrerebbero pure le battute che si recitano. Ma fin dall’avvio, per insensibili segni, s’è avvertito il diverso peso del protagonista di questa sera. Giosuè non è solo colui che conosce le parole. Dette da lui risaltano come se venissero pronunziate adesso per la prima volta. In virtù d’una voce partecipe e sofferta, che sa volta a volta impennarsi alta e fervida oppure recedere fino al silenzio, egli scavalca la finzione e la riversa in verità. Quando ha detto, ad esempio: « Io sono in mezzo a voi come colui che serve », umiltà e autorevolezza si sono fuse insieme con una giustezza inusitata. E quando ha mormorato: « In verità io vi dico che uno di voi mi tradirà », veramente egli è apparso sconvolto nello spirito e la sua voce, in sottofondo, s’è caricata di presagio. Il fatto è che non si limita a recitare la Passione: consapevolmente oppure no, Giosuè la sta vivendo, s’aduna nel suo


  animo, attesa o presentimento, qualcosa che lo agita e lo fa soffrire stilla a stilla. Presso il fiume, nella scena dell’Orto degli ulivi, alla luce delle torce che espandendosi sull’acqua lo mostrano piangente in ginocchio a pregare, sembra davvero agli spettatori serrati tutt’intorno che egli stia sperimentando l’amaro calice dell’esser solo. Mai Cristo era apparso a queste genti altrettanto vicino, umano, miserevole. Ma poco fa, mentre pronunziava il discorso dell’Amore, il lungo brano conservatoci dal Vangelo di Giovanni (ha preso a farlo procedendo in direzione del Getsemani, per strade vigili e mute, tra visi trepidi all’ascolto), la folla ha palpitato di religioso stupore. Mai aveva grandeggiato talmente la figura di Gesù. In questo tardo Rinascimento l’antica cerimonia, già vicina a dissolversi in spettacolo e folklore, si ritrae verso le sue radici, ridiventa mistero sacro.


  Alla scena del Getsemani è stato anche presente, frammisto all’altra gente, inosservato, il Corvino. Inosservato ma partecipe, in un contrasto di semimenti che feriscono tuttavia assai più che commuovere il suo cuore introverso. In qualche misura è coinvolto anche lui; anche in lui, allorché Giosuè esclama con voce infinitamente dimessa: « Però non come voglio io, ma come vuoi tu », esplode la maraviglia di chi riconosce la fede vera Ma proprio per questo gli riesce incomprensibile, perché è fede vera. Il Corvino è un uomo pieno di velleità religiose: come dice il Vernieri, un credente senza fede. Nella misura, anzi, in cui lo poteva, è stato sempre teso a percepirne un riflesso. Ma se non l’avesse appresa sui libri quella parola, la fede, sarebbe incapace di pronunziarla. E adesso, all’evidenza d’un simile sentimento, che per un attimo lo sfiora e, impreveduto, lo spaventa, fermenta come l’invidia del dono non attinto, la tristizia e il rovello della grazia preclusa.


  Poco dopo, alla vista del Giuda maldestro che spalanca le braccia per abbracciare Giosuè, quel rovello per fortuna s’attenua, si svia dietro una rapida riflessione d’ironia, vi subentra semmai alcunché di lontanamente simile all’irritazione dell’attore escluso dalla propria parte. Nell’anima ci sono radici per ogni genere di passioni. Allontanandosi più tardi dal luogo della scena, nel silenzio degli orti nuovamente soli e vuoti, è teso e trasognato, dietro quel che ha veduto è come se balenasse la memoria d’un evento che in qualche modo lo riguardava, o che ha già vissuto.


  Il resto della notte, mentre altrove continua la rappresentazione del dramma sacro, il Corvino lo trascorre in un assillo senza sfogo. Ciò che per gli altri è spettacolo e, se vogliamo, mera finzione, per Giosuè e per lui - ma a saperlo è solo lui - è pericolo mortale: da un attimo all’altro questa assurda messinscena può diventare dramma vero. Allo stesso modo poco fa la scena del tradimento è stata per lui, l’abbiamo veduto, dramma vero, esercitatosi sulle sue carni. Ma è stata anche tentazione: in mancanza d’altre vie, ove occorra salvarsi dal folle gioco in cui s’è messo, e l’ha messo, Giosuè, ci sono, egli riflette, le promesse dell’Anania. In un torpore intermittente delle sue forze morali, tra riserve e cedimenti, quest’idea prende risalto sempre più nella sua mente. E tuttavia stenta a vincere le sue resistenze: quel Giosuè egli l’ha amato. Nei limiti in cui lo poteva il suo cuore imperfetto, l’attrattiva provata per lui è stata amore, amore l’oscuro bisogno di sudditanza che due volte l’ha spinto a farsene gregario.


  La mattina dopo esce tardi, a processo già avanzato. Dopo la notte trascorsa presso il Gran Sacerdote, Giosuè è stato condotto davanti al Sinedrio, ha tenuto poi il suo primo colloquio con Pilato, da costui è stato fatto accompagnare presso Erode. Il Corvino s’imbatte in lui giusto quando sta lasciando il palazzo di Erode per tornare da Pilato. Ha evidenti sul viso affaticato dall’insonnia i segni delle percosse della notte scorsa e di poco fa, sulle spalle, scomposta, ha la buffa clamide da re fattagli mettere sulle spalle, per sfregio, da Erode.


  Vederlo così per il Corvino è una sorpresa. Aveva lasciato Giosuè che con un gesto sovrano fermava la spada brandita da Pietro, si ritrova di fronte un uomo vilipeso che si guarda attorno con occhi spenti. Li fissa e ne è fissato. E ne è riconosciuto. E per qualche istante, tra paura e fedeltà, nell’animo del Corvino la partita resta aperta. Ma il suo, lo si è detto, è amore gregario, che ha bisogno di sudditanza.


  Potrebbe ancora restar fedele a un uomo che lo sovrasti. Ma come potrebbe riconoscersi in questo povero Cristo imbelle, in questo patetico re dell’utopia? Come potrebbe lasciarsi toccare dall’assurdo d’un Dio perdente? Subitamente rinasce in lui l’orrore di restar solidale con un povero visionario perduto dietro una favola e capace solo d’innocenza. Cosi, mentre nello spiazzo antistante la Torre Antonia la folla scandisce il « Sia crocifisso », il Corvino s’avvia verso la dimora dell’Anania in fretta, col timore che sia già troppo tardi, ma anche con una possente sensazione di sollievo: come se finalmente, nel dramma che si sta svolgendo, gli toccasse di prendere il posto che gli spettava.


  Tra lui e il prete Anania le parole sono presto dette. Sono brevi, impastate di reticenze e di vergogna. Ma mentre l’uno s’abbatte già sotto il peso degli scrupoli e d’una sorta di trista compassione di sé (arriva perfino a inginocchiarsi, domandando al prete di volerlo assolvere), l’altro tace e sorride astratto. Ha già calcolato i rischi: non è conveniente che Giosuè venga arrestato adesso, al cospetto del popolo. Provarsi a farlo in questi momenti di così alta tensione sacra (il Cristo s’appresta già all’ascesa verso il Golgota) significherebbe non solo provocare una sommossa, ma d’un eretico fare un martire, e peggio che un martire. Chi potrebbe più estirpare dall’animo di queste genti la memoria di questo nuovo Cristo che di nuovo i sacerdoti hanno arrestato e processato? Un Giosuè fatto leggenda e un Vangelo reinverato sono le ultime cose che l’Anania potrebbe desiderare.


  L’Anania però non è un uomo rozzo. Al contrario è uno spirito fine, di pronta ironia, e il paradosso della situazione lo stimola anziché abbatterlo. E il paradosso è questo: che si può agevolmente catturare Giosuè senza turbare lo spettacolo in corso e senza discostarsi minimamente dai testi sacri. Sarà sufficiente aspettare per questo che si finisca di rappresentare la scena del seppellimento, al termine della quale, come vuole l’usanza e come esigono le Scritture, il corpo del Cristo verrà lasciato solo. La mattina di Pasqua, al solito modo, la grotta del sepolcro sarà trovata vuota. Solo che per una volta non sarà affatto vero - sta riflettendo l’Anania, e da ciò il suo sorriso - che il Cristo Gesù è risorto dalla morte, come affermano i Vangeli: sarà vero piuttosto quanto asserivano i sacerdoti, che il corpo di Gesù è stato fatto scomparire.


  Il piano risulta perfetto. Quattro guardie, quella sera stessa, arrestano un uomo che non cerca di difendersi e nel tendere i polsi compie come un gesto noto. Anche al momento in cui lo legano ripete parole note, le medesime all’incirca che ha già usate la sera prima, durante la scena della cattura: « Mi avete veduto l’intero giorno e, non avete osato venirmi contro! ». Solo che questa volta lo fa quasi con sollievo. Ma perché meravigliarsene? Piuttosto che una sorpresa, non è forse un avveramento, vicenda anzi già segnata che corre al suo adempimento? Se qualcosa stava provando oscuramente Giosuè da quando, un’ora fa, l’avevano deposto dalla croce, era alcunché di vagamente simile a un sentimento d’inadempienza, l’impressione d’aver mancato in qualche modo la propria sorte.


  Per il resto della notte, nella dimora dell’Anania, non dirà più altre parole. Ma le rozze guardie che ridono di lui e insistono a chiamarlo il Cristo sembrano anch’esse ridar vita, dal versante della realtà, al dramma che s’è appena finito di rappresentare.


  Da questo momento in poi, nella relazione del Vernieri, la vicenda si sdoppia, e se ne sdoppia anche lo sfondo: da un lato, nella città ancora gremita di forestieri, la gente si va domandando fino alla sera della Pasqua dov’è il giovane che per un giorno l’ha commossa ed esaltata, e non si rassegna alla sua scomparsa e quasi pensa a un prodigio (« Un miracolo in più », sarà il commento dell’Anania), dall’altro, nell’interno della dimora di costui, due diverse condizioni e due opposte nature che si scontrano; e la seconda, come esclama amaramente Giosuè, che ha la fede sulle labbra, ma col cuore ne è lontana.


  Sono in fondo strani colloqui, con l’uno che minaccia e l’altro che lo fissa ardimentoso, facendolo arrossire; con l’uno che sfodera le armi sue più insidiose, il suo sorriso cattivante e il suo potere d’irrisione, e l’altro che gli oppone l’irriducibile suo candore; con l’uno che cerca di convincerlo


  d’eresia e l’altro che risponde (ed è risposta meravigliosamente semplice): «Io vivo l’evangelio»; con l’uno che l’accusa d’essere uomo della Riforma e d’essersi provato a sovvertire la Chiesa, e l’altro che prima replica d’essere un uomo senza obbedienze, e poi, con una rapida sottolineatura di malizia, gli ricorda che però anche il Cristo ha affermato: « Io vi dico che c’è qualcosa di maggiore del vostro tempio ». Più volte i colloqui sono interrotti e poi ripresi. Finora all’Anania non era mai capitato d’esser portato dove non vorrebbe. E di doversi riconoscere in qualcuno in cui non vorrebbe. A poco a poco ha l’impressione d’essere crocifisso a una parte, di diventare insensibilmente personaggio da copione. Allorché Giosuè, interrogato sul suo programma, ha ripetuto anche a lui. d’aver voluto unicamente rendere testimonianza alla verità, l’Anania s’è lasciato sfuggire, mordendosi subito le labbra: « E che cos’è la verità? ». In realtà le posizioni si sono andate come invertendo: se la minaccia e l’irrisione sono a vantaggio dell’inquisitore, l’ironia, in sottofondo, gioca a favore di Giosuè. E l’ironia è questa: che sempre più spesso Giosuè lo rimbecca citandogli i Vangeli e pare quasi divertirsi a trasformare il proprio processo in una specie di riprova del processo a Gesù. L’Anania gli ricorda che ha il potere di condannarlo ma, se lui parlerà, ha anche il potere di liberarlo, e Giosuè gli ripete, parola per parola, la risposta che venne data in proposito da Gesù. E quando l’inquisitore perde la calma e lo schiaffeggia, gli dice Giosuè: « Se ho detto male, spiegami in che è male. Se no, perché mi batti? ».


  Ciò che maggiormente sta esasperando l’Anania è di non riuscire a trovare nel Borgogno alcuna colpa. Non si condanna una persona solo perché è così pazza da spendere la sua vita a scimmiottare un Gesù, e per il resto non tocca i dogmi, ignora affatto la teologia, non parla di riforma, non dice nulla contro Roma, e se la si toglie al suo Vangelo pare al buio d’ogni cosa. Un uomo senza teologia per l’Inquisizione è disarmante. E l’Inquisizione è scrupolosa. Per lo meno, ha i suoi scrupoli. I verbali degli interrogatori ne sono tutti disseminati. Ad esempio, uno che sostiene che « chi crede all’evangelio è stato rigenerato e non sarà più rifiutato » sembrerebbe senz’altro un seguace dei Riformati. Ma se aggiunge subito dopo, come ha fatto Giosuè, che « la fede è il cominciamento e la carità il compimento », è già più sul versante cattolico della salvezza attraverso le opere che su quello luterano della giustificazione per la sola fede. Come dunque giudicarlo? E come fare a condannarlo?


  Per fortuna dell’Anania il suo segretario, un giovane beneventano ancora fresco di seminario, si trovava tra la folla che al pomeriggio del venerdì assisteva in cima al Golgota alla scena dell’agonia. E tra le frasi pronunziate da Giosuè sulla croce ne ha raccolta una, « Padre, li ho salvati tutti », che gli è parsa inusitata e, propriamente, non canonica. Allora l’ha giudicata una svista innocente, al massimo una piccola licenza scenica. Ma via via che si precisa la personalità di Giosuè si convince che è giusto riferirla all’Anania. Si controllano i testi sacri, naturalmente non la si trova. Quando però l’Anania la contesta a Giosuè, costui sostiene con fermezza d’averla desunta dal Vangelo e a prova gli declama l’intero brano che la contiene. Si finge d’essere convinti e, per non allarmarlo oltre, si pensa di risalire nuovamente al Corvino: e sarà appunto costui, tra nuovi rimorsi e nuove viltà, a procurare all’Anania il Vangelo provenzale che fin dall’infanzia è stato compagno di Giosuè.


  Al primo esame vi si scoprono altri motivi di scandalo, e da questo momento in poi il processo a Giosuè diventa un processo al libro cui s’è ispirato. « È un quinto evangelo », gli viene obiettato, e lui non mostra di comprendere: non conosce che quello solo. « È un nuovo vangelo ». E lui di rimando: « Sempre che si manifesti è nuovo l’Evangelo » («Est neuve l’E vatigile »: ed è l’unico inserto idiomatico del Vernieri, e se ne trasale come se s’udisse la viva voce di Giosuè). Pagina per pagina, glie ne mostrano le varianti, i brani interpolati, i versetti non canonici, gli domandano se è disposto a giudicarlo ereticale. Ma per esso s’è fatto pellegrino di Cristo: come potrebbe rifiutarlo? Con una specie di gioia proterva il segretario dell’Anania accumula sui suoi verbali i dinieghi di Giosuè. Quando gli leggono il versetto: « Il segno che è in noi è la pace che portiamo », Giosuè prima di rispondere scruta severo in volto l’Anania. Allorché viene letto come non attendibile quest’altro: «Nessuno verrà da voi senza andare perdonato », d’istinto gli occhi dei due si muovono a cercarsi, e dei due è l’inquisitore il primo ad


  abbassare i propri. Ma anche questo, è naturale, andrà a danno di Giosuè: l’umiliazione, come il rancore, è di lunga memoria.


  In breve, nel processo che viene istruito - e che sarà celebrato di lì a poco segretamente - diventa il Vangelo l’unico capo d’accusa che si riesca a portare contro Giosuè. E noi potremmo dubitare dell’attendibilità del Vernieri: ma abbiamo gli atti del processo, esaminati dal De Boni, ed essi, l’abbiamo veduto, ci dicono in succinto la medesima cosa.


  La vicenda però non è finita, aspetta ancora il suo Pilato. Ascanio Caracciolo, governatore di Cosenza, rifiuta di dare esecuzione alla sentenza: se proprio si vuole, si proceda di nascosto o, meglio ancora, lo si faccia lontano dalla città. Non qui, non a Cosenza, e nemmeno in Calabria, dove agli occhi del popolino Giosuè è già assurto a mito, è già quasi un santo. Opportunità, ragion di Stato e forse, al limite, di coscienza lo spingono a tener duro e a dir di no all’Anania.


  Il quale, naturalmente, non può esserne soddisfatto. È venuto fin quaggiù per estirpare l’eresia e durante il periodo trascorso in Calabria ha scoperto anche lui, non meno che Giosuè, che questa è terra di credule attese, disponibile a ogni avvento. Occorre dunque in cambio, se Giosuè deve perire altrove, un pubblico esempio, e non importa se atroce, che resti memorabile nell’immaginazione delle genti e stronchi d’ora innanzi ogni velleità ereticale. A suggerirgliene l’idea è stato lo stesso processo a Giosuè: dai Valdesi proviene costui, dai Valdesi l’evangelo che ha deciso della sua condanna. Accetta perciò di far eseguire la sentenza di Giosuè lontano da Cosenza, ma esige in compenso che si proceda contro la piccola Gerusalemme dei Calabro-Valdesi. Ricattato, intimorito, soverchiato in mille modi (lo minaccia, l’Anania, d’appellarsi al Viceré), Ascanio Caracciolo si rassegna e consente all’eccidio di Guardia Piemontese, quello stesso, lo sappiamo, che ci è descritto dal De Boni. Per assurdo, ciò che non era possibile contro un uomo è diventato possibile contro un’intera popolazione.


  Intanto Giosuè è stato fatto uscire nottetempo dal suo carcere e avviato verso Napoli per esservi giustiziato. Stremato dalla prigionia e dai disagi del viaggio, vilipeso dai rozzi scherani che fungono da scorta, procede e non si lamenta. Ma quando costoro, in vista di Guardia, lo informano sogghignando di quel che si prepara a danno dei suoi antichi correligionari, si raccoglie in disparte e piange lungamente. L ‘uomo è ancora in possesso di tutte le sue lagrime.








  LA PROFESSIONE DI FEDE DI PIETRO D’ARTOIS


  Pietro d’Artois, tipico agostiniano del Cinquecento, irregolare, irrequieto, accostatosi più volte ai Riformati, fu autore d’un dialogo, De quinto evangelio, del cui contenuto si ha un’idea abbastanza esatta da questa « professio fidei » del 1555, indirizzata « al Sommo Pontefice e a tutti i figli della Santa Chiesa », che potrebbe parere superflua ai miei fini, se non condensasse i motivi emblematici dei troppi scritti analoghi che ho dovuto sacrificare.


  Si dice che chi scrive molti libri s’espone a molte critiche. Ed io, che pure ne ho composto uno solo, non sono sfuggito alla vostra reprensione. Ma anche se ho potuto incorrere in alcuni errori, chiamo Iddio a testimone che nulla ho scritto per malizia, nulla per superbia o segreta volontà di scisma, come qualcuno mi rimprovera. Apertamente ho parlato a edificazione della fede, secondo che a me pareva utile e giusto, e a difesa della Santa Chiesa, nella tempesta che l’ha turbata. E questo ho fatto in umiltà, senza alcuna intenzione di formare una setta a parte o di crearmi dei discepoli .


  Sappia dunque la Vostra fraterna carità che io, per quanto minimo figlio della Chiesa, accolgo ciò ch’essa accoglie, respingo ciò che respinge. E che mai mi sono allontanato dal Credo che professa, per riprovevoli che possano essere apparsi i miei costumi. Siccome però alcuni passi del mio dialogo si sono prestati a malintesi e a errate interpretazioni (come accade allorché si parla per simboli e per figure), le medesime cose ripeterò più pianamente, affinché dubbi e sospetti siano - io spero - dissipati.


  Nego anzitutto d’aver scritto, o scrivendo d’avere inteso, che il Cristo fu inviato in veste di profeta e annunziatore di penitenza anziché di Messia e Figlio di Dio, perché se fosse venuto nella piena potenza della sua divina volontà il mondo sarebbe stato interamente rigenerato e il Regno di Dio perfettamente instaurato. Al contrario credo che Egli, Messia e Dio vero, ci ha donato tanta grazia quanta basta alla salvezza e lasciato tanta libertà quanta basta a meritarla; e che, se noi l’avessimo ricevuto compiutamente, il Regno di Dio sarebbe già instaurato.


  Parimenti, scrivendo che i quattro Evangeli non testimoniano intera la parola di Gesù, non ho affatto inteso dire che sono oscuri o imperfetti in sé: ho voluto solo dire che lo sono in rapporto a noi, che non abbiamo ancora saputo riceverli perfettamente.


  Parimenti, dicendo che l’evangelio non è finito, ho solo inteso, con San Paolo, che « la Parola è senza fine », ed essa procede alla sua propria rivelazione a misura che opera alla nostra conversione. È falso perciò che io abbia detto che l’evangelio, quale il Cristo ce lo ha dettato, è transitorio e temporale, e un altro se ne aspetta che sia eterno e spirituale. Ho detto piuttosto che quanto ai segni resta quello, ma in perpetuo si rinnova quanto ai sensi più profondi: al modo stesso che una sorgente rimane sempre la medesima, ma quella che ne sgorga è acqua sempre nuova; e al modo stesso, se posso servirmi di un’altra comparazione, che coloro che vanno a bervi sono mossi sempre da nuova sete.


  Parimenti, là dove affermo che quanto al senso letterale gli Evangeli sono stati scritti dai quattro Evangelisti, ma quanto a quello spirituale sono stati i posteri a comporli, significa soltanto che dal tempo di Cristo in poi, con l’aiuto dei Padri, dei Dottori della Chiesa e di tutti coloro che si sono volti a leggerle con amore, abbiamo proceduto nell’intelligenza delle Scritture « con cognizione sempre più perfetta », come dice San Paolo (1 Cor. 13, 12).


  Che io dunque sostenga che, siccome gli Evangeli non furono bastanti a redimere e mutare il mondo, il Cristo ce ne ha dato da scrivere un quinto, non significa affatto, come m’è stato rimproverato, che io abbia inteso designare materialmente un altro libro, ma solo che penetrando sempre più negli Evangeli « cercandovi la carità », come domanda San Paolo (1 Cor. 14, 1), l’intelligenza che ne avremo sarà così perfetta, che veramente sarà come se ne avessimo composto un quinto. E alcunché di simile ho voluto dire nel luogo dove ho scritto che a ogni nuovo santo che nasce è un nuovo evangelo che si scrive. Il che tuttavia può anche essere inteso altrimenti: che le opere buone che compiamo sono il nuovo evangelo che si scrive; o propriamente, che il Vangelo muore e nasce tante volte, quante volte la Carità declina o rifiorisce.


  Quando perciò nel mio dialogo si trova scritto che il Cristo non s’è manifestato una volta per tutte, ma al contrario si rivela a ciascuna generazione d’uomini, significa solo che quante volte si rileggono i Vangeli, tante Egli con la sua Parola si rifà vivo in mezzo a noi. E alcunché di non diverso ho significato dicendo che ciascuna generazione d’uomini riscrive un suo Vangelo. Il che tuttavia può essere preso in tre altri modi: che ciascuna vi cerca nuova luce di verità; che ogni verità che si cerca santamente è deposito che s’aggiunge al deposito dei Vangeli; che i Vangeli non sono a misura di ciò che ne apprendiamo, ma a misura dell’amore che ne edifichiamo.


  Che io infine abbia detto che la Verità non sta, ma procede, e fa come lo Spirito, che si dà senza misura, significa che ogni libro, se santamente ispirato, porta sempre nuova cera al candelabro della Verità. E questo e non altro è il quinto evangelio al quale s’intitola il mio dialogo.


  NOTA. Il fatto che in una biblioteca privata di Cosenza si conservi ima copia del De quinto evangelio di Pietro d’Artois (me l’hanno segnalato alcuni mesi fa) impensatamente getta, se non sbaglio, nuova luce sul Corvino, l’enigmatico Giuda dell’episodio precedente. L’ipotesi che il Corvino — un agostiniano anche lui, non bisogna dimenticarlo - abbia potuto avere un sentore delle idee di Pietro d’Artois ci aiuta se non altro a meglio capire l’origine del suo interesse per Giosuè, e la natura di tale interesse.








  VITA DEL CAVALIER DU BREUIL


  Menzionata in alcuni carteggi giansenisti ancora agli inizi del Settecento, questa biografia in forma di lettera che Dominique Dubos — l’oratoriano che fu per anni il confessore di Du Breuil e curò più tardi la stampa dei suoi quaderni — indirizzò nel 1681 a Pierre Vermeil, un giansenista esule in Olanda, era diventata per me una specie di mèta mobile, tante erano le notizie che mi rinviavano da un luogo all’altro. Si trovava invece, semplicemente, presso l’Archivio universitario di Leida, in una raccolta di documenti relativi alla dissidenza religiosa in Francia.


  È così, amico mio, Mr. Du Breuil ci ha lasciati. E chi vi ha riferito le circostanze della sua morte ha avuto ragione di dirvi che lo ha fatto perdonando. Ritengo tuttavia che sarebbe stato più nel giusto se v’avesse riferito che lo ha fatto benedicendo. Ci sono anime presso le quali l’esercizio della carità non s’allenta se prima non ha toccato l’ultimo termine. E Du Breuil era di quelle. Per un uomo che da anni era avvezzo a ripetere che tutto è grazia, e queste parole aveva mutato in una disposizione stabile, la quale gli consentiva di scorgere il bene in ogni evento, sarebbe stato strano se al momento di morire non avesse considerato l’ingiustizia stessa come una grazia, e non si fosse comportato secondo il precetto: « Benedite chi vi perseguita ». Lo ha fatto, occorre aggiungere, con la maggiore semplicità, da uomo che più d’ogni altra, nelle cose dello spirito, detestava l’affettazione. Così quando voi mi scrivete, nella vostra lettera, che egli è morto in un letto d’onore, toccate sì una verità, ma le conferite in pari tempo una cadenza un po’ mondana, lasciate insomma sospettare di raffigurarvi la sua morte come qualcosa di molto solenne, di bene apparecchiato, una specie d’azione scenica durante la quale il buon attore si dispone nobilmente a rimettere le offese. Nulla di meno simile a ciò che è accaduto, se questo veramente era il vostro pensiero. Un lungo dolore affina lo spirito, si dice. Ed io aggiungerei che avvezza ad abolire tutto ciò che non lo manifesta. In lui la prigionia, la solitudine della prigionia, l’abitudine a non avere altro testimone che se stesso avevano prodotto non disdegno, ma disaffezione delle apparenze, avevano privato la sua virtù di quella sorta di magniloquenza che di solito le deriva dal doverla esternare.


  Poche ore prima di spirare (eravamo in tre attorno al suo letto) chiese dell’acqua: la febbre infatti, oltre a spossarlo, gli procurava una continua arsura. Dopo che ebbe bevuto, accennò di voler parlare. Era la prima volta che tentava di farlo — la prima, dico, da quando aveva compreso che la sua fine era vicina - e voi sapete bene che cosa accade in simili momenti: ci si aspetta, senza quasi volerlo, parole da epitaffio, il grande testamento, un insegnamento da trasmettere, il messaggio da tramandare: anche perché, nella nostra vanità, ci si prepara inconsciamente ad essere i depositari di quel messaggio, o se non altro i testimoni d’alcunché di memorabile. Nulla invece di più diverso, per quanto lo riguarda: al punto che in quel momento (lo dico con rossore) io stesso ho potuto rischiar di pensare che in fondo la sua morte non era all’altezza della sua vita. Quell’uomo infatti che, come voi m’avete scritto, bisognava inseguire per poter raggiungere, e inesauribile nel trasformare in dignità la sofferenza e in motivo di fermezza ingiustizie e sventure, avrebbe dato, a ben conoscerlo, l’impressione di ritrattarsi e addirittura di mendicare l’onore secondo il mondo. Si lagnava delle difficoltà che le nostre azioni vengano bene intese e ci chiedeva d’assicurare a suo nome il re (il suo maggior nemico, il suo persecutore, colui che ultimamente s’era sforzato di sottrargli perfino i piccoli agi e i poveri affetti d’una prigionia) che mai c’era stata da parte sua malafede nei suoi confronti; e che nell’affare dei libri introdotti di nascosto era stato piuttosto vittima delle circostanze; e che se un rammarico adesso gli restava, era di non aver mai cercato d’implorarne un segno che l’aiutasse a riconoscersi perdonato almeno, se non innocente. Dopo alcuni istanti di silenzio, durante i quali chiuse gli occhi, ci domandò se pensavamo di seppellirlo a Parigi: in tal modo, disse proprio così, si sarebbe sentito meno solo. Soltanto più tardi Mr. Du Breuil fece qualcosa che gli assomigliava (che assomigliava, voglio dire, al ritratto che voi ne tracciate): benedisse, ripeto, i suoi persecutori. Ma anche questo lo fece in maniera maldestra e, se posso dir così, con un eccesso di timidezza.


  Vi maravigliate, lo so: in ciò che v’ho narrato si stenta troppo a ravvisare quel rilievo, quel risalto, quel prestigio nella carità, e insomma quella sorta di cristianesimo per grandi anime che tanto v’attirava nell’uomo che frequentaste. Il fatto è, amico mio, che la realtà ci oltrepassa sempre: o altrimenti, essa ci trova puntualmente impreparati. Anch’io, debbo ammetterlo, solo a prezzo di molti sforzi, e solo forse per essere stato in questi ultimi anni il suo confessore, credo d’essere arrivato a comprendere veramente che Mr. Du Breuil aveva superato da lungo tempo il limite che divide l’umiltà dal candore: il punto, dico, oltre il quale l’animo si lascia indietro le sue stesse perfezioni per ritrovare l’innocenza. È questa la ragione per cui il vostro elogio funebre (se così posso chiamare la lettera che m’avete scritta) ha tutto per piacermi ad eccezione d’una cosa: che suona alle mie orecchie singolarmente anacronistico. Contiene sì un disegno dell’uomo che abbiamo amato, ma un disegno fermo ai tratti d’almeno quindici anni fa. Non ve lo sto rimproverando: il vostro lungo esilio, durante il quale unicamente il coraggio di qualche amico ha potuto farvi sentire di non essere dimenticato, non era certo confacente a tenervi informato delle nostre cose, tanto meno d’una vicenda come quella di Du Breuil, svoltasi tutta nel suo intimo e nota solo a pochi intimi. Ma intanto perfino lo stoicismo che continuate ad attribuirgli, e che restava senza dubbio in alcune pieghe del suo carattere, ha il torto di parermi una virtù troppo astratta rispetto ai sentimenti che provavo ormai avvicinandolo. Ci sono in effetti diversi gradi di forza d’animo: e la sua negli ultimi anni s’esprimeva attraverso un’estrema docilità. Sperimentava, ecco, vivendo la volontà di non volere, pregando di poter essere un puro adempimento. E anche allorché parlate della sua tempra di giansenista, e d’un rigore che lo rendeva - dite voi - capace soltanto di vocazioni estreme, mostrate d’ignorare che quel campo pieno di spine (per riprendere ancora una vostra espressione) aveva ormai mille dolcezze.


  Ma perché, amico mio, vi sto parlando di tutto questo invece di lasciarvi ai vostri convincimenti e consentirvi di continuare a credere, senza danno per alcuno, che il nostro Du Breuil persistesse sino alla fine in quello che voi avete definito l’agonismo impavido dei seguaci di Giansenio? In fin dei conti un’opinione smentita ha parecchie attinenze con l’amor proprio ferito. Siamo in genere disposti a capir tutto d’un uomo a condizione che non ci porti a sentirci delusi di noi stessi, costringendoci a modificare l’idea che ce ne eravamo fatta. Eppure era necessario: per amore di verità, per avvertirvi magari che, troppo idoleggiando delle virtù che Du Breuil aveva rinunziato a possedere, date prova d’ammirare, nei seguaci di Giansenio, quelle sole qualità d’eccezione - agonistiche appunto - che io non so se giudicare più mirabili o più eccessive, ma soprattutto per predisporvi a un’altra verità, che vi sarà, non ne dubito, motivo di nuova meraviglia: da vent’anni, se non più, Mr. Du Breuil aveva abbandonato le opinioni di Giansenio, anche se nelle condanne (come adesso negli elogi) ha continuato a subire la sorte dei suoi seguaci. Anzi è questo, ritengo, che più va detto a suo onore: che nulla ha fatto per sottrarvisi. Il perché, tuttavia, resta uno di quei segreti che egli stesso, confessava, rinunziava a decifrare. Quanto a me, ho spesso notato che coloro i quali sono stati vicini ai giansenisti posseggono una serie di qualità portate talora fino al difetto: e l’amor di coerenza è una di quelle. Il nostro Du Breuil doveva averla ereditata. In ogni caso un’abiura, affermava sorridendo, se la riservava per quando avesse deciso d’essere ingrato. Diceva pure che si può benissimo abbandonare una dottrina, ma non si cessa per questo di seguire una vocazione: e in lui era così presente la vocazione del sacrificio e l’abitudine a pensare di dover soffrire per le sue idee, che dovette parergli sacrilego rinunziarvi per la sola ragione che aveva cessato di condividerle. Ma probabilmente la verità muove ancora da più lontano o, com’egli diceva, da un luogo indecifrabile. Probabilmente in un uomo portato a rimettere tutto a Dio, incluso il proprio destino, sarebbe sembrato d’interromperne il disegno se si fosse provato a ribellarvisi. Beninteso, questa mia è appena un’ipotesi; né presume di forzare l’ombrosa gelosia di ritegno che Du Breuil puntualmente osservava sull’argomento. E del resto egli stesso non ha forse annotato, in uno dei suoi quaderni (immagino non sappiate ancora che ha lasciato dei quaderni), che nessuno può sperare, parlando d’un uomo, di presentarcelo tale, quale è stato agli occhi di Dio?


  Ma giacché vi ho accennato all’esistenza dei quaderni, lasciatemene citare due altre frasi almeno, che raffigurano assai bene la sua disposizione degli ultimi anni. Ce n’è una nella quale raccomanda a se stesso di non volersi né descrivere né giudicare, nell’incertezza di ciò che siamo davanti a Dio. E ce n’è un’altra in cui osserva, a proposito d’una biografia (voi sapete quanto amasse un simile genere di letture), che l’errore dal quale meno ci si guarda, nel narrare la vita d’un uomo, è di rincorrervi le manifestazioni d’un carattere, invece di cercarvi le intenzioni di Dio. Non vi pare, amico mio, un bell’avvertimento, per lo meno per chi pretenda d’indagare sulla sua? E non è anche molto giansenista, per un uomo che non lo era più?


  Non vorrei tuttavia lasciarvi l’impressione che egli camminasse in perpetuo sui fiori. C’è dell’altro in quei quaderni. Ci sono ad esempio alcune righe nelle quali si lamenta di non aver potuto attendere a quei tranquilli perfezionamenti di conversione che sono propri delle anime che approdano subito alla certezza. E una simile frase, la quale certo si riferisce al tempo in cui io l’ho conosciuto e voi già gli eravate amico, introduce, mi pare, una luce singolare in un’esistenza che allora, a voi come a me, ci appariva spesa tutt’intera in una direzione - e in vista d’una perfezione. E qui occorre un chiarimento: abbiamo spesso conversato di quel tempo, quando lui era da poco tra i penitenti di Port-Royal ed io m’aggiravo nelle loro vicinanze in preda a impulsi contrastanti, attirato e insieme incerto. E ciò che emergeva di più, dalle nostre reciproche confidenze, era l’affinità delle nostre due condizioni d’allora. Perché lui, che io avevo ritenuto sereno come dentro una fortezza le cui porte siano sì serrate, ma i camminamenti aperti al cielo, era ancor meno sicuro, intimamente diviso, stupito che una devozione voluta con ogni ardore non gli consentisse di riposarsi sulle certezze che cercava. Eppure, mi direte, esternamente non era così. Non stento a darvi ragione. Capita spesso che una devozione ancora acerba determini, insieme con un sentimento d’impossibilità, il bisogno di trionfare a ogni costo di noi stessi. In lui l’intimo disagio e la paura dell’errore suscitavano, quanto più fortemente avvertiti, l’applicazione a una continua disciplina dello spirito, quell’oltranza, quella esigente passione dell’intransigenza che a noi davano l’impressione, allorché lo accostavamo, di trovarci di fronte a uno di quegli uomini che non raggiungono un limite se non per oltrepassarlo. E a questo si aggiunga che, guardandosi attorno, s’era lasciato attirare dai tratti morali di Mr. Arnauld. Come tutti gli spiriti ancora insicuri, aveva bisogno d’un modello. Direi che aveva pure bisogno d’un antagonista: e se n’era scelto uno nella propria coscienza, il più sottile, il meno generoso. Occorre dire di più per comprendere fino a qual punto il suo cammino fosse impervio? E come l’intima lotta, e l’intimo freno della dignità, colorissero il suo volto d’una tristezza ineccepibile?


  Ma per intenderci veramente occorre fare ancora un passo indietro, richiamandoci alle circostanze della sua conversione e perfino a qualcosa che ha preceduto la conversione. Lui stesso soleva farlo: schermendosi magari, perché — diceva — ci vuole una vita per narrare una vita, ma intanto aggiungendo che la spiegazione d’una vita è la storia stessa di quella vita. Beninteso, non pretendo tanto: anche perché sussiste uno spazio riservato ai soli movimenti intimi, dove per forza un biografo conta meno d’un confessore. Ma almeno voglio ricordarvi chi era il Du Breuil della giovinezza. Un seguito di errori nel nostro mondo forma una gloria, e il nostro amico, tra i venti e i trent’anni, aveva fatto quanto era in suo potere per acquistarsela. Mi diceva che ormai, quando era in vena d’indulgenza, paragonava il se stesso d’allora a quelle giovani donne le quali considerano la virtù come un inconveniente, o come un difetto naturale di cui bisogna sbarazzarsi. Se era così, doveva avere atteso a sbarazzarsene parecchie volte. Non so se vi rammentate del rumore dei suoi duelli; e dei molti amori irregolari, con qualche verso licenzioso del quale il meno che si può dire è che peccava anche nella forma; e di certe avventure cercate apposta perché facessero il giro di Parigi: come quando, quasi a sfida, si recava ad appostare le devote appena confessatesi da un buon padre dell’Oratorio assai vicino ai giansenisti (chi direbbe che furono di tal genere i suoi primi contatti con costoro?), con molti equivoci, si capisce, tra galanteria e devozione.


  Come vedete, il Du Breuil d’allora non mancava d’immaginazione, nemmeno nel peccare. Ma, oltre a ciò, egli vi portava il medesimo genere d’oltranza che gli avremmo riscontrato all’indomani della conversione. Lui stesso non sapeva rammentarsi senza dolore di quel periodo, in cui non gli bastava assecondare la sua natura giovanile, ma si compiaceva di forzarla fino alla spavalderia e alla sfrenatezza, e in cui addirittura amava abbandonarsi a una specie di libertinaggio spirituale, all’esercizio del dubbio, e dell’intelligenza applicata al dubbio. E benché non fosse affatto dotto in materia di religione - non ne avrebbe avuto il tempo ; giocava a estendere fino al puntiglio quella certa dose di miscredenza alla moda tra i begli spiriti che allora frequentava e i quali, secondo un verso assai diffuso a quel tempo, assai più del sapere amavano il dubitare. In qualche misura era anche il suo motto. Soleva dire Du Breuil che una vita devota, per come lui l’intendeva, esigeva troppa costanza, e lui sentiva di poter essere costante solo nel dubbio. Diceva anche, tuttavia, che in segreto l’attirava. Come vedete, c’erano sprazzi di cielo tra quelle nuvole. Ma queste presto si riformavano.


  Con tutto ciò Du Breuil era una forza che cercava d’essere impiegata. Dietro un gusto del diniego portato fino all’irritazione (tra poco, come vedremo, qualcuno avrebbe riconosciuto perfino in ciò la presenza d’un Dio travestito), dietro la stessa irregolarità del suo comportamento covava un bisogno d’ordine e di proporzione al quale, per esplicarsi, occorreva soltanto una disciplina. Pensò d’averla trovata nel mestiere delle armi. La vita militare, quando si trattò di darsi uno scopo, gli sembrò la più confacente alla nobiltà delle sue origini, e sul principio gli piacque in tutto, finanche nelle sue regole. Gli temperava -asseriva - due diverse tendenze che fino a quel momento erano state in contrasto, il bisogno di un’obbedienza e la naturale esuberanza; e inoltre appagava certi tratti salienti del suo carattere d’allora, non escluso il suo orgoglio. L’orgoglio, precisava Du Breuil, e quel certo piacere del rischio divenuto l’abitudine d’una giovinezza spavalda.


  Erano i tempi delle nostre campagne a sostegno dei principi protestanti di Germania, e a Du Breuil non sfuggiva la curiosa contraddizione per la quale si favorivano fuori dei confini delle credenze che in patria venivano combattute. Non è tuttavia che si fermasse a riflettervi, se non per dirsi che è ben strana la sorte d’una verità se muta avversari a seconda delle frontiere. Ma qui s’arrestava: il Du Breuil di quel periodo era troppo preso dall’amor di gloria e dell’onore secondo il mondo, reso più forte da quel certo genere di devozione per la persona del sovrano, che nella vita militare s’esalta a misura che non se ne vedono se non le sole insegne. Non è anzi singolare che proprio in nome di tali sentimenti s’insinuassero per la prima volta in un suo scritto due parole per ora usate inavvertitamente, ma che presto sarebbero state la nuova divisa della sua esistenza? In una lettera nella quale annunziava a suo padre d’essere stato promosso al comando d’un reggimento, scriveva che, da quando era al servizio del re, aveva mutato vita e genere d’ambizioni: e che ormai chiedeva a Dio la sola grazia di farsi onore e, se occorreva, di morire al suo servizio.


  Non doveva toccargli né l’una cosa né l’altra. Prima ancora di partecipare a qualche grande fatto d’armi fu catturato banalmente dagli imperiali in una scaramuccia e portato prigioniero ad Eisligen, dove venne alloggiato secondo il suo grado e con ogni privilegio dovuto alla sua nascita, tanto più che il governatore di quella fortezza, imparentato coi Pomponne per parte di madre, non domandava di meglio che sollevare un Du Breuil dai disagi e - occorre aggiungere - dai rigori della vigilanza. E qui intervenne l’episodio della sua fuga, che fece troppo rumore perché debba rammentarvelo. Al seguito ci fu però un altro episodio assai meno noto, senza il quale non si capirebbe la storia ulteriore di Du Breuil. Aveva da poco raggiunto Parigi, quando seppe che il governatore, sospettato almeno di negligenza, era stato processato e aveva avuto il capo mozzo. E adesso emergono, per la prima volta, i veri tratti di Du Breuil. Perché è poco dire che la notizia lo turbò. Quell’uomo egli l’aveva conosciuto. E per lui, oltre a nutrire della naturale riconoscenza, aveva avvertito quasi suo malgrado i teneri impulsi dell’amicizia. Ricordandolo diceva ch’era uno di quegli esseri rari che la natura produce solo di tanto in tanto rompendone poi, misteriosamente, gli stampi. Diceva pure, con una delle sue espressioni tipiche, che in un mondo troppo portato a confondere la virtù delle belle maniere con le belle maniere della virtù, aveva il dono di possedere tanto l’una che le altre. Ma più di tutto l’aveva colpito la sua devozione, tra discreta e irreprensibile, e ugualmente distante dagli eccessi e dal lassismo, e insomma una religiosità che non conosceva la dissimulazione, ma pure sapeva manifestarsi senza alcuna ostentazione e, per dir così, in punta di piedi. Rammentava d’averlo veduto venir via dalla messa col viso composto nel più sincero raccoglimento, ma subito dopo riassumere i tratti dell’uomo disposto all’arguzia e finanche alla lepidezza. Beninteso, il nostro amico sarebbe andato molto oltre, rifiutando a se stesso certe comode abitazioni. Ma il Du Breuil di quel tempo, ai cui occhi il vizio maggiore era la mancanza di gusto, specie in fatto di morale, s’era scoperto più volte ad ammirare quell’uomo di mondo il quale riusciva così bene a temperare i suoi doveri verso Dio con le restanti sue inclinazioni. Ne avevano anche discusso. E una volta in particolare Du Breuil si ricordava d’avergli detto sorridendo che il giorno in cui avesse deciso di farsi devoto avrebbe voluto esserlo a quel modo; senonché, aveva aggiunto con un eccesso di precipitazione che mal nascondeva una sorta d’intimo stridore, sentiva il suo animo così poco apparecchiato ad essere il teatro d’una conversione, da non riuscire a pensare a se stesso se non come a una perduta occasione di grazia. La risposta, riconosceva Du Breuil, era stata perfettamente al livello dell’uomo: di grazia e di conversione lui s’intendeva molto poco — aveva replicato in sostanza il governatore — ed erano cose di cui volentieri rinunziava a disputare, tanto più che la tendenza a concepire il proprio animo come il luogo d’un dramma, o se non altro di un’azione sacra, gli sembrava per gente abituata a pensare piuttosto in grande. Eppure, per quel poco che era riuscito a penetrarlo, non gli era difficile riconoscere, tra i molti attori che si davano convegno in quello di Du Breuil, anche la presenza d’un Dio travestito. Inutile dire, aggiungeva il nostro amico, che quelle parole l’avevano ferito. Tra l’altro mettevano a nudo quel tanto di grandigia e di volontà di fare scena che c’era al fondo dei suoi dinieghi. Ma quando si fu attenuato il rovello dell’umiliazione ed egli fu in grado d’esaminarsi veramente, esse divennero il veicolo col quale intraprese il suo lungo viaggio verso l’umiltà.


  E adesso che colui che le aveva pronunziate era morto a causa sua, e per la fiducia riposta in lui, non sarebbe un giudicare meschinamente Du Breuil e trascurare il versante dal quale noi l’abbiamo conosciuto, non sarebbe, soprattutto, un sottovalutare l’efficacia del Dio travestito che un attimo fa gli abbiamo udito ricordare, se trovassimo sproporzionato il suo turbamento o eccessivo e troppo improvviso il proposito d’espiare e quasi d’offrire vita per vita? Semmai questo va detto sulla qualità delle sue intenzioni: che gli parve soprattutto una soluzione onorevole. Per un credente il quale aveva cessato d’espiare - qualcosa del genere si disse Du Breuil - un altro avrebbe occupato il suo posto: un po’ come un civile decide di riempire il vuoto del soldato perito per salvarlo. Con la rigorosa capacità d’esame acquisita attraverso un così duro esercizio, il Du Breuil degli anni più tardi ravvisava in tutto ciò un sottile segno d’imperfezione, scorgeva nel Du Breuil avviato alla conversione un uomo portato piuttosto a cercare un accomodamento con la propria coscienza che non a tener dietro alle tracce di Dio. Probabilmente non aveva torto: la parte che s’era assegnata era quella del vero gentiluomo cristiano, e pel momento, si capisce, prevaleva il gentiluomo.


  Ma lasciamo da parte questo tema dell’onore - siamo destinati del resto a incontrarlo altre volte — e cerchiamo d’osservare da vicino il nostro amico mentre stende l’ordito della sua nuova vita. E a questo proposito converrà insistere sulla sua solitudine. Certe anime possono decidersi d’impulso, ma di solito attraversano parecchi deserti prima d’arrivare all’acqua che le disseti. S’era scelto una specie di ritiro all’ultimo piano della sua dimora, accanto ai locali abitati dalla servitù, e mentre in basso continuava a svolgersi la solita brillante vita di relazioni della sua famiglia, lui, relegato tutto solo lassù, frequentava soltanto alcune grandi parole, quali fede, virtù, vocazione, conversione, tra le quali s’aggirava come per vaste stanze vuote. Usciva unicamente per recarsi a S. Sulpice, a pochi passi dalla sua dimora, e di preferenza all’ora del sermone, che ascoltava standosene in piedi, seminascosto dietro una colonna. Frequentava regolarmente, com’è naturale, anche la messa, ma esitava di proposito a riaccostarsi ai sacramenti. Non vi si sentiva, ecco, ancora predisposto, attendeva a prepararvisi, e per questo pregava, leggeva, meditava: come lui soleva dirmi, voleva prima spoltrirsi l’animo.


  È curioso, mi direte, che pretendesse di riuscirvi con le sue sole forze, senza consigli, senza guida, e per di più continuando a tenersi lontano dai sacramenti. Ma appunto: per certi orgogli non ancora sopiti è bello cercarsi la strada da soli, specialmente allorché non si sa dove andare. Non avrebbe del resto confessato egli stesso, in uno dei suoi quaderni, che a quel tempo era troppo occupato a rendere la propria coscienza assomigliante a un tabernacolo per accorgersi minimamente che questo restava vuoto? Addirittura, abituato finora a dirigere se stesso e ostinato a dipendere in ogni cosa dalla propria indole, potendo si sarebbe fatto sacerdote di sé: tanto più che ci sono rimproveri i quali, ad essere disavvezzi al sacramento della penitenza, ci sembrano tollerabili unicamente a condizione di poter essere noi stessi a farceli. E se sicuramente il Du Breuil di quel periodo era disposto a esaminarsi e giudicarsi con una mancanza d’indulgenza portata fino al puntiglio, il pensiero d’affidarsi a un direttore spirituale irritava un amor proprio che non voleva essere signoreggiato. E tuttavia non bisogna credere che intendesse battere una strada facile. Se n’era fatta anzi, di quel sacramento, un’idea così alta, e secondo un criterio talmente assoluto e una ragione talmente esigente, che ciò che cercava era precisamente il contrario della agevolezza e della disinvoltura di certi confessori da lui sperimentati in gioventù, i quali a furia d’apparecchiare ai loro penitenti (sono parole sue d’allora) dei gradini di velluto, profanavano un evento sacro che invece alle sue attese appariva terribile e solenne. Ma proprio per questo s’ostinava a rinviarlo: voleva prima esservi pronto. Ed esservi pronto significava accostarvisi con una coscienza così formata e uno spirito così interamente rigenerato, che l’atto formale della confessione diventava ai suoi occhi l’estremo sigillo d’un intimo e totale processo di perfezionamento. Come vedete, tutto ciò fa già pensare ai giansenisti. Ne ha il timbro, se non certamente gli incantesimi e la finezza. E non è un caso, visto che costoro si preparavano ormai a bussare alla sua porta.


  Era apparsa da poco La fréquente communion, e non starò a ricordare a voi l’effetto che produsse. Evidentemente, fu detto poi (non dico che fosse giusto), doveva esserci a Parigi una gran fame di virtù, se un trattato così severo nei confronti delle passioni trovava un’intera città disposta ad appassionarvisi, e anche tra gente dai costumi per lo meno rilassati aveva corso una specie di partito preso dell’intransigenza. In ogni caso quel libro difficile e in definitiva poco ameno aveva compiuto il miracolo, cui assistemmo stupefatti, di portare la morale dai confessionali nei salotti, ivi incluso quello dei Du Breuil. Inutile dire che un’eco di quei discorsi filtrò ben presto dalle sale inferiori fino al rifugio del nostro amico, e con essi il libro. Inutile anche dire fino a qual punto egli ne fu attratto. L’equivoco stesso in cui cadde - come tanti - di scorgervi il modello d’una devozione illustre, per nature d’eccezione, era tale da allettare l’agonismo di un’anima tuttora intenta a frequentare solo i grandi sentimenti e in cerca di perfezione assai più che di santità. E oltre a ciò il senso del libro gli appariva così conforme all’idea che s’era fatta della dignità dei sacramenti, da diventargli una giustificazione e un incentivo ai suoi ritegni. Ma specialmente gli piaceva, nelle pagine di Mr. Arnauld, la parte lasciata alla disciplina interiore, l’invito, sì, a inseguire Dio, ma nei nascondigli della propria anima, e quella sorta di richiamo, che gli pareva di scoprirvi, a moltiplicare le asperità per poterle superare. Siamo al solito agonismo, incoraggiato dall’autorità d’un uomo che mostrava d’essere, per tanti versi, in confidenza con Dio.


  Quella lettura però doveva avere anche un altro effetto: Du Breuil ne fu incoraggiato a incontrarsi con Mr. Arnauld. Nonostante tutto, aveva bisogno di confrontarsi con qualcuno. Ma a parte ciò, a fargli apparire desiderabile l’incontro era il fatto che Mr. Arnauld non fosse un sacerdote: la prospettiva, voglio dire, d’un incontro alla pari, di reciproca dignità, da laico il quale discuta liberamente con un altro laico, o da devoto che cerchi Dio, ma non in veste di penitente. E poi, se veramente vogliamo dire tutto, teniamo conto che Mr. Arnauld viveva già nascosto per non essere arrestato: e come dunque meravigliarsi se, tra mille uomini di fede a portata di mano, un Du Breuil così velleitario e smanioso d’oltrepassarsi procurasse d’incontrare proprio il meno raggiungibile?


  L’incontro, si capisce, fu più difficile del previsto. Se non fosse stato per Du Fosse, tra i pochi a conoscere il rifugio di Mr. Arnauld, assai probabilmente non avrebbe mai avuto luogo. Ma anche il suo esito fu diverso dal previsto: Du Breuii era andato a cercarvi un confronto e senza aspettarselo incontrava un destino. La decisione con cui ne uscì, di ridursi a mezza strada tra lo stato laicale e la condizione eremitale associandosi appena possibile ai solitari di Port-Royal, gli parve non solo la più onorevole (ancora questa parola! ), dal momento che si giudicava troppo avanzato in età per entrare in un ordine regolare, ma la più confacente a modellarsi su Mr. Arnauld. L’ho detto, se non sbaglio: gli era bastato conoscerlo per sentir nascere dentro di sé il desiderio d’assomigliargli. L’attrazione istintiva, già provata in precedenza, per un uomo che, per come l’aveva giudicato leggendone le pagine, gli era sembrato congeniale quanto a impulsi e altezza d’animo (s’intende che Du Breuil non era ancora disposto ad ammirare delle virtù che egli stesso non ritenesse di possedere), usciva rafforzata, se possibile, da un confronto durante il quale perfino il difetto più visibile di Mr. Arnauld, la tendenza ad amare gli uomini assai meno che le idee - e ad amarsi nelle proprie idee ; si confondeva agli occhi di Du Breuil con le sue qualità evidenti, il piglio, la dirittura, la passione dell’intransigenza, l’assillo della verità, il culto della coerenza. Più tardi il nostro amico, sia pure a stento, avrebbe ammesso che si trattava d’un uomo naturalmente forte, naturalmente degno, naturalmente pieno di virtù, ma freddo quanto alla carità. Avrebbe anche riconosciuto che, con tutti i suoi talenti, Mr. Arnauld aveva genio esclusivamente per se stesso. Addirittura ne avrebbe scritto (l’ho letto io sulle sue carte): « Quell’uomo non temeva nessuno, nemmeno i propri errori ». Ma sono giudizi d’un Du Breuil altrimenti adulto e che non ha paura dell’ironia. Per allora al contrario l’entusiasmo di Du Breuil maturava in una sorta di progetto di vita in cui, se dobbiamo credergli (cito ancora dai suoi quaderni), a furia di voler raggiungere le qualità di Mr. Arnauld, avrebbe forzato le proprie fino a camuffarle.


  Mr. Arnauld fece di più: lo mise in contatto con Mr. Rebours, il direttore spirituale, in quel periodo, dei solitari di Port-Royal des Champs. E fu costui che dopo una lunga disciplina dello spirito e un lento e scrupoloso itinerario di penitenza, prima ne consentì il ritorno ai sacramenti e successivamente lo introdusse tra i solitari.


  Bisogna tenerne conto se si vogliono capire le alternative per le quali è passata la formazione del nostro amico e gl’intimi contrasti durati nel suo animo almeno fino al tempo in cui lo conoscemmo. Perché Mr. Rebours, a differenza di Mr. Arnauld, era un uomo circospetto, di calcolata aridità, che soleva dirigere le anime come da dietro un’inferriata. Risale anzi a ciò l’impressione, durata a lungo in Du Breuil, di vivere come tra due pareti, di cui l’una fosse troppo calda e l’altra troppo fredda. Il nostro amico soleva anche servirsi di un’altra immagine: diviso, diceva, tra l’attrattiva per Arnauld e il rigoroso magistero di Rebours, si sentiva simile a un ferro bollente di continuo esposto all’acqua. Possiamo figurarcelo: una volta mutata vita, Du Breuil è tutto foga, tutto impazienze, tutto entusiasmi e bisogno d’espansione e in pratica a un passo dal riversarsi nella carità. E Rebours a frenarlo, a moltiplicarne gli scrupoli, ad avvertirlo (colgo a volo questa frase dai quaderni) che pretendeva già di camminare sulle altitudini e aveva appena messo piede sulle propaggini della grazia, e insomma come a modellarlo entro un abito troppo stretto, quando era piuttosto una misura che aspettava d’esser colmata.


  Ma osserviamolo ormai, il nostro cavalier Du Breuil, adesso che finalmente è tra i solitari. Ne sappiamo abbastanza per capirlo. Del resto, all’esterno almeno, è appunto quale l’avete conosciuto voi, un’energia tutta volta alla disciplina delle passioni, un’indole, ecco, vittoriosa dei propri istinti e dei propri orgogli. I suoi tratti ultimamente s’erano molto addolciti, c’era in essi una docilità senza più tirannie e quasi una sorta di fierezza assopita. Ma allora chi avesse voluto disegnare il suo ritratto ne avrebbe piuttosto fatto emergere (in questo avete ragione voi) il prestigio, la forza, il fervore, il rigoglio e quant’altro nel suo volto sfiorava la dismisura, a cominciare dalla bellezza: perché, riconosciamolo, era anche bello, come possono esserlo certe persone di vecchia nobiltà, che serbano comunque, nel rilievo dei tratti, una linea di dignità e forse d’alterezza. Ma proviamoci ora a entrare, scostando quest’orpello, in quello che voi chiamate il suo castello interiore. Ci aspetteremmo d’incontrarvi uno spirito rigenerato tutto assorto a procedere sui crinali della grazia, e abbiamo di fronte un’anima più affannata che redenta: un uomo cioè tuttora portato a domandarsi se per caso non ha mutato solo genere d’ambizioni. Esagerava, è naturale. Eppure mille cose contribuivano in realtà a fare della sua una di quelle conversioni imperfette che si riconoscono dalla velleità d’esser perfetti. Non si passa impunemente - mi confidava una volta a voce - dagli eccessi della dissipazione a quelli della penitenza. E il fatto, oltre a ciò, di non essere ancora ben preservato da tutto ciò che le resistenze della carne aggiungono di patetico a una conversione ingigantiva ai suoi occhi le difficoltà d’una condizione che la stessa mancanza di voti regolari gli rendeva in pari tempo più tollerabile e più estrema.


  In effetti il nostro amico era ancora un’energia usata male: un’indole tutta smalto ridotta ad amare le penombre; una generosa suscettibilità d’impressioni intimidita e inibita a furia di rigori e indotta a vigilarsi, a diffidare di sé, a riguardare i propri slanci come altrettante tentazioni; una volontà smaniosa d’espandersi all’esterno, di spendersi, d’entrare, com’egli diceva, nella fornace, costretta a inventarsi minute pratiche di pietà che la esaurivano senza spossarla. Era il metodo di Rebours, il quale scontrandosi - l’ho detto - con un’esuberanza rafforzata e sublimata dall’influenza di Mr. Arnauld, attendeva solo a moderarla entro i limiti d’una religione tutta interiore e d’una devozione scrupolosa e prudente. Du Breuil pregava, meditava, partecipava devotamente alle funzioni in comune, si preparava ogni volta con zelo ai sacramenti, trascorreva molte ore nel silenzio più assoluto, si assegnava delle penitenze, delle mortificazioni, delle astinenze, si prescriveva dei piccoli riti e dei piccoli doveri, come quello di zappare l’orto e di legare le vigne del monastero, cercava insomma d’imitare, nelle attività e nell’ascesi, i modi dei solitari che gli vivevano accanto, uscendone però con la medesima sensazione d’una ruota che giri a vuoto o d’un soldato che batta il passo. Aveva portato con sé un domestico e attendeva, a giorni alterni, a servirlo ed esserne servito, con disagio di costui. Era un’altra delle sue piccole prove, e Du Breuil sentiva d’esserne temprato sì, ma non appagato: ora la giudicava una difficoltà da sormontare, non una vetta da raggiungere, ora era indotto a riguardare l’umiltà come l’ultimo dei suoi orgogli. E frammezzo a tutto ciò uno scrutare di continuo, quanto più ombrosamente, la propria coscienza, come tutti coloro (notava il nostro amico) che non ne sono soddisfatti.


  E tuttavia anche così siamo appena alla crosta. Ci sono nature che si confessano tacendo. Altre invece che lo fanno per gridi segreti fino al mistero. Ce ne sono, di questo genere, nei quaderni di quel tempo. Scrive Du Breuil che, da dove è ridotto a guardarla, la terra gli sembra appena scalfita dal cielo. In certi istanti - scrive addirittura - è preferibile abbandonarsi ai propri inferni. Che cosa significasse probabilmente non lo capiremo mai. A meno di non pensare ai bruschi scatti d’uno spirito che una dottrina troppo dubitosa delle risorse della natura umana avevano ridotto a ignorare le latitudini della speranza: perché allora li si potrebbe collegare (ma come illudersi di sondare i fondali delle anime capaci di confessarsi interamente solo con Dio?) con ciò che spesso gli ho udito dire dei suoi amici giansenisti, dei quali parlava come di uomini cui nulla manca di cristiano, ad eccezione della gioia. Ma più recise e rivelatrici sono certe note dei suoi ultimi quaderni, dalle quali, a somiglianza dei relitti d’un naufragio, affiora il ricordo dei suoi antichi smarrimenti. Così quando scrive che nei seguaci di Giansenio ci sono due opposti istinti, l’uno rivolto verso la carità, l’altro fisso ai deserti, o aggiunge poco dopo che essi pretendono d’attraversare troppi deserti (pare quasi un’ossessione!) prima d’approdare a Dio; o dice pure che per essi la santità è una pianta che ha la cima nel cielo, ma le radici nel deserto, o afferma (e chi non vi vedrebbe un’allusione al suo Port-Royal?) che una troppo continua angoscia della grazia può fare d’un santuario un asilo per coscienze infelici, non vediamo forse allargarsi il cerchio e delinearsi una condizione d’ansietà, d’inquietudine, d’assenza di gioia e al limite di paura?


  La paura, l’assillo, l’angoscia della grazia: quante volte non abbiamo sondato insieme quei sentimenti? La paura del Dio dalla mano tesa, ma solo per pochi eletti, la paura di poter non essere tra i prescelti, l’idea dell’incommensurabile rarità della grazia, il dubbio di non essere inclusi nel piano di salvezza, il tremore, come diceva, del Cristo dalle braccia avare. Erano stati la sua idea fìssa, il fondamento della sua insicurezza e di quant’altro faceva del Du Breuil di quel periodo un penitente senza sorriso, dalla devozione irta e ombrosa, e al fondo, diciamolo, una coscienza insidiata.


  Potremmo, amico mio, discutere senza fine intorno al sistema giansenista della grazia. Temo però che non servirebbe: continueremmo a guardarci come da due sponde opposte senza sapere con precisione che cosa ci divide. Preferisco coglierne gli effetti sull’animo di Du Breuil, soffermandomi sui suoi aneliti, sui suoi stupori, sui suoi disorientamenti. Perché ne era anche disorientato: quell’insieme di dottrine intese a stabilire se noi siamo liberi ovvero predestinati, se da soli siamo capaci di deciderci tra il male e il bene, se è il nostro buon volere a sollecitarci alla salvezza o il Signore ci ha già scelti indipendentemente dai nostri meriti e se il Cristo, in definitiva, è morto o no per tutti gli uomini, calandosi in una mente quasi digiuna di teologia e condensandosi tutte insieme in una suggestione vasta e vaga, quella della grazia come d’una scala altissima interamente sospesa ai cielo, l’avevano reso, mi narrava, assai più sensibile all’infinita lontananza di Dio che all’infinita vicinanza del nostro Salvatore. Ne era però, curiosamente, più sospinto che abbattuto, e quasi indotto a sperare che il disprezzo per la fede facile, una disciplina rigorosa, apprensiva, senza gioia e appunto la vocazione estrema per cui tanto l’ammiraste l’avrebbero alla fine portato a sentirsi trionfato dalla grazia. Ma a quale prezzo! Una frase sua di quel tempo ci delinea un’ascesi impervia, un rovello di perfezione e in definitiva una superba angoscia al limite della disperazione: « La strada verso Dio è da qui all’infinito: eppure per salvarsi occorre averla percorsa tutta ». Sono i misteri dei giansenisti e forse il segreto dei loro successi: quest’uomo che aveva incontrato un calvario anziché un asilo non solo non cercava davvero consolazioni, ma esaltava il proprio agonismo nell’illusione, si sarebbe detto, che misurandosi con l’impossibile avrebbe attirato lo sguardo di Dio. Ma, ripetiamolo, a quale prezzo! Mi narrava che, in certi giorni in cui più gravi gli apparivano le sconfitte di quel suo orgoglio e più crudele, più funesta quella sua impossibilità, nel mondo cristiano, invece che un tripudio, gli pareva di scorgere soltanto un massacro d’anime: beninteso, anche della sua.


  Il tempo, in certe esistenze, va computato a decenni. E bisogna per l’appunto veder passare altrettanti anni per segnare in quella di Du Breuil un episodio, banale in sé, ma destinato alla lunga a introdurvi un mutamento. Erano i giorni dei disordini della Fronda e, con le truppe delle due fazioni che correvano la campagna, Du Breuil s’offerse d’organizzare la guardia intorno alle mura del convento. Neppure questa volta - parrà un’ironia — ebbe occasione di distinguersi, posto che volesse farlo: uscendo per studiare i luoghi, cadde in fondo a un fossato, rompendosi una gamba. E siccome a Port-Royal des Champs i medici e i soccorsi, a causa della guerra, erano rari, né lui voleva essere di disagio agli altri penitenti, si decise di trasportarlo a Parigi, nella sua casa. Du Breuil si sarebbe sempre rammentato con stupore di quei giorni: per dieci anni, ricordava, aveva atteso a morire al mondo, e questo tornava a offrirglisi per lo meno con le sue dolcezze intime. Sua madre era donna d’affetti vivaci e tenerissimi, e suo fratello, nonostante un’ambizione che l’aveva portato a compromettersi con la Fronda, possedeva in fondo, con minor forza e maggiore delicatezza, le medesime qualità che avevano distinto il nostro amico. E mentre ambedue circondavano di timide attenzioni quel loro congiunto dal viso insonne, il quale sembrava tornato da una Tebaide, costui si riscuoteva con una specie di maraviglia al calore di sentimenti che credeva obliterati.


  Ma il mondo gli veniva incontro anche per altre vie. Nello stato in cui era non poteva evitare di ricever visite, tanto più che gli antichi amici erano curiosi di rivedere un uomo di tanto merito andato a farsi penitente. Così, nonostante che il nostro amico se ne schermisse, poco mancò che, mentre magari nella sala lì accanto si tessevano intrighi, il suo capezzale diventasse una meta per gente alla moda, di fronte alla quale, senza quasi avvedersene, Du Breuil ritrovava qualcosa del suo antico mordente: come quando, domandatogli in che consistesse la differenza tra i gesuiti e i giansenisti (era il tema del giorno), rispose che i primi sono più pronti a correre dietro a Gesù risuscitato che non a seguire Gesù catturato; o come quando, richiesto d’un giudizio sul Cardinale arcivescovo, disse che si trattava d’uno di quegli uomini intorno ai quali è imprudente manifestare delle opinioni, se non altro perché mutano spesso le loro; o infine come quando (per farvi un altro esempio) annunziandogli esultando suo fratello che Saint-Réal era stato guadagnato - o riguadagnato - alla Fronda, mormorò che era bello vedere i frondisti acquistare un alleato senza perdere una coscienza, perché, soggiunse, non si perde ciò che non si è mai posseduto. Possiamo figurarcelo: il sorriso che si smaglia impercettibile tra le pieghe, mentre l’animo, e il giudizio, restano austeri e irreprensibili. Chi l’ha frequentato in quel periodo l’ha veduto sempre così: perfettamente alla pari con gli altri nelle qualità che adornano lo spirito, e al di sopra degli altri in tutte quelle che lo santificano. Perché da Du Breuil si correva ormai non più soltanto per rendersi conto di quel che può una conversione, ma per udirlo discutere di cose sacre: stupiti di quell’uomo che sapeva parlare della sua fede con animosa semplicità, e che, dopo tanti anni trascorsi nel silenzio, si scopriva ricco d’una autorità e agevolezza di discorso che gli consentivano di render seducente ogni cosa che diceva, e persuasivo quasi tutto. Così per alcuni mesi si assistette al singolare spettacolo d’un religioso che aveva successo per la sua severità.


  Quanto a Du Breuil, va certo escluso che lo cercasse. Addirittura, in certi momenti in cui più forte riaffiorava la sua lunga abitudine agli scrupoli, si chiedeva se non stesse concedendo qualcosa alla vanità o se almeno, dopo aver tanto atteso a collocarsi tra gli ultimi, non gli stesse accadendo di figurare tra i primi. Ma erano momenti: non si è sempre così perfetti. Per lo più prevaleva in lui un diverso sentimento: quest’uomo che per anni era stato, come lui diceva, un’indole solo tesa a sopraffare la sua natura, non soltanto si scopriva per la prima volta in armonia con se stesso, ma, quanto più avvertiva la forza del suo talento e il naturale prestigio del suo magistero, incominciava ad avvertire il bisogno d’un diverso impiego della sua carità. Di qui l’idea, mi raccontava Du Breuil, di dedicarsi d’ora in poi a una specie di sacerdozio laico, o se non altro d’assumersi il ruolo di libero testimone delle dottrine che professava. Velleità, beninteso: la sua Tebaide l’aspettava ancora e ben presto di docente l’avrebbe rifatto penitente. Ma intanto ecco modificate per la prima volta, sia pure insensibilmente, le sue prospettive. In vite come queste bisogna mettere in conto tutto.


  Risalgono pure a quel periodo i suoi primi scritti, le lettere sciolte e affabili indirizzate agli amici in ritiro e di cui alcune copie circolarono manoscritte, e il primo abbozzo della sua breve e così preziosa Apologia del gusto, l’unica sua opera ad essere stampata prima del sequestro delle sue carte. Non a caso del resto essa venne concepita nel cuore della parentesi mondana di Du Breuil, da un uomo, intendo dire, che, riaprendo gli occhi al mondo, era come in grado di giudicarlo dal versante di Dio. E bisogna per l’appunto provarsi a rileggerla a questa luce per capire le origini d’uno stile di perfetta sobrietà, ma costellato come di segni, di cui, ahimè, i soli quaderni ci conservano ormai una vaga traccia: perché in un’epoca - così egli sosteneva — di tanta disinvoltura sia nel gusto che nei costumi, il massimo suo sforzo — e la prima regola che pretese da chi scriveva - fu di raggiungere un’e-spressicne limata fino al pudore. C’è anche un’altra regola, se così posso chiamarla, che manifesta per altra via quel medesimo ideale: « L’errore non è altro che una verità manomessa


  dalla rilassatezza nell’uso delle parole ». E tuttavia ha appena finito di delimitare il proprio orizzonte che d’un balzo lo oltrepassa, ha appena descritto un criterio d’ordine e di proporzione in cui il buon gusto sia sinonimo di verità e di morale, ed eccolo chiedere di più, domandare a chi scrive la frase densa, ricca di senso, che dica più di quel che dice, la parola insomma che ci attiri all’invisibile e si serva dei propri miraggi per farci accedere al mistero. La massima che più si cita della sua Apologia, « L’essenza dello scriver bene e della buona letteratura è la parola trattata come segno di Dio », significa appunto, se non sbaglio, tutto ciò.


  Non capiremmo tuttavia questo nuovo Du Breuil più sciolto, più franco, ardente comunque e tuttavia più sereno, se non accennassimo a un’altra circostanza che poi spiega tutto il resto. Mr. Rebours era rimasto a Port-Royal, e il nostro amico, tornato a Parigi, domandò di vedere Mr. de Saci per chiedergli d’assumersi la sua direzione spirituale. Com’era da prevedere, Mr. de Saci accettò subito, ed ebbe inizio tra i due il lungo sodalizio che continua a commuovere tutti coloro che lo ricordano. Saci aveva appena due anni meno di Du Breuil, ma conservava tuttora il viso giovane e immune dei sacerdoti che hanno conosciuto una vocazione precoce e hanno potuto mantener-visi senza più incrinature. Al confronto di Mr. Rebours sembrava a tutta prima un uomo privo d’esperienza, un talento senza colore. Ma al fondo dei suoi occhi e tra le pieghe del suo sorriso non era difficile ravvisare, a ben considerarlo, la sottile e pressante lungimiranza della carità e qualcosa che io chiamerei una dolcezza risentita. Il suo metodo di confessore lo riassumeva in una frase: « Confessarsi bene non consiste nello stare sempre in ginocchio, ma nel mostrarsi esattamente quali si è agli occhi di Dio ». La sua dote principale era però la pazienza: la disposizione, affermava Du Breuil, ad assoggettarsi ai suoi penitenti invece d’assoggettarli a sé, e a seguire docilmente un’anima per tutti i suoi meandri. E a farmi meglio comprendere la qualità della sua direzione ricorreva a una strana immagine, diceva che Saci era un uomo che nella sua vita aveva conosciuto soltanto i fiumi, ma sapeva che seguendoli avrebbe incontrato il mare.


  Ma serviamoci ormai il più possibile delle parole di Du Breuil per descrivere il suo confessore e sodale di tanti anni. Ci esimerà di parlarne in seguito. Du Breuil soleva usare due paragoni, uno per sé e uno per Saci. Di sé diceva che, nella sua asperità d’allora, era una natura senza paesaggio. E di Saci che era una di quelle finestre strette, ma poste assai in alto, dalle quali ci si affaccia su vaste latitudini. Eppure, rifletteva con una specie di meraviglia, i suoi occhi sembravano fatti per cogliere i riflessi piuttosto che gli ardori. E un giorno, per alludere alla dolcezza di Saci e alla sua capacità di provare e dare gioia, mi disse che, se è difficile immaginarci degli angeli che ridono, è facile pensarli in atto di sorridere. Quante parole per un solo uomo! E quanti indizi di vero amore! Certo è che, abituato per anni ai rigori di Mr. Rebours, Du Breuil era stupito di questo spirito flessibile, scrupoloso nei giusti limiti e capace d’attenuare la durezza del dogma giansenista con una carità richiamata da lontano.


  Saci ebbe il merito d’intuire ben presto che il nostro amico aveva più bisogno d’essere difeso dai propri eccessi che non incitato a liberarsi dalle proprie imperfezioni, e fin dall’inizio cercò d’avviarlo a una nozione meno rigida del peccato e meno distante, o disperante, della grazia. Evitare quelle pratiche esteriori d’ascetismo destinate solo a evocare degli abissi sensibili; non stare sempre in ginocchio sotto il peso e l’ansia di Dio ed aspettarne la misericordia almeno quanto la giustizia perché il peccato più grande è il peccato contro lo Spirito, la sfiducia nel suo intervento, il disperare della speranza: era in sintesi l’essenza dell’insegnamento di Saci, quale l’ho ricavata dai ricordi di Du Breuil. E una frase sfuggitagli al loro primo incontro: « Se veramente cerchiamo Dio con amore possiamo sperare d’incontrarlo ovunque », non cessava, dopo tanto tempo, di sorprendere Du Breuil. Aveva ragione: non era più da giansenista. Ma soprattutto Du Breuil non avrebbe mai dimenticato l’affabile intimità dei colloqui di quei mesi, quando, seduto accanto al suo letto in atto d’amico assai più che di confessore, Saci, anziché a dirigerlo, attendeva a rasserenarlo; se così possiamo dire, a guarirlo da se stesso. E anche dai suoi quaderni emergono frasi che sono tipiche di Saci, e sono delle sue migliori. Gli raccomandava ad esempio di guardarsi sia dall’inseguire la grazia sull’aguzza punta dell’anima, sia dal cedere all’abbattimento quando essa non si manifesta essendo - diceva -l’una e l’altra cosa effetti del nostro orgoglio; lo avvertiva di continuo che una vocazione estrema può anche esprimersi attraverso un’estrema docilità; e un giorno che lo trovò in preda a uno di quegli eccessi di prostrazione che in lui erano il risultato di un’ascesi cercata troppo avidamente e culminata nella solita angoscia della grazia, gli prescrisse, sì, di cercare Dio, ma senza esercitare tirannie sulla propria anima, in quanto, soggiunse, l’impazienza della grazia è segno d’uno spirito più camuffato che rinnovato, e Dio può darsi più a chi si rassegna a restare inutile che non a chi si sforza di diventarne il prediletto. Come vedete, di quell’uomo votato all’agonismo voleva fare un battello abbandonato alla corrente.


  Tra le regole alle quali lo consigliò d’attenersi fu quella d’abituarsi a prender nota dei suoi pensieri con la stessa sincerità che usava confessandosi. Definita, precisata, portata a chiarezza attraverso lo sforzo per fissarla sulla carta, un’idea, sosteneva Saci, si riduce nei giusti termini, si spoglia di quanto la rendeva ingannevole, acquista in verità ciò che perde in suggestione. Lo scrivere, sosteneva ancora, è un metodo per introdurre un principio d’ordine nei propri sentimenti e al limite un esercizio di moralità. Abbiamo già veduto che non furono consigli inutili. E quando Du Breuil gli sottopose i primi abbozzi, il lettore, e l’uomo di gusto, presero il posto del confessore. Con sorpresa Saci scopriva d’aver di fronte un talento e s’avvezzò a pretenderne di più e a farsene giudice esigente, Come accade ai principianti, Du Breuil rischiava di continuo d’oltrepassare il segno, a furia di voler riuscire sincero finiva per forzare i propri sentimenti. Saci fu per essi un filtro e alla fine il migliore antidoto. Aveva per sé, e per l’amico, due regole: « Vigilare le parole come si vigila il proprio animo » e « Tagliare le ali all’espressione per impedirle di svolazzare a vuoto ». Per suo conto Du Breuil ve ne aveva aggiunto una terza, che ben conoscono i lettori della sua Apologia del gusto. « L’aspetto più veritiero d’una pagina è sempre il meno appariscente ».


  A poco a poco, col crescere della scambievole confidenza, fu Saci a sottoporre le proprie prove a Du Breuil. Tra l’altro, s’era appena accinto alla traduzione dei Vangeli e, abituato e in certo modo, diciamolo, asservito ai princìpi che poco fa gli abbiamo udito enunciare, per giorni s’arrovellava intorno a difficoltà che sarebbe occorso scavalcare d’impeto. Alla fine s’accorgeva d’aver portato in superficie anche ciò che doveva sembrare pronunziato dagli abissi. Era il suo limite e il suo cruccio, e se ne sfogava con Du Breuil. Ma Saci faceva di più: ricorreva al suo consiglio, avvertendo ormai che l’amico possedeva proprio ciò che, nonostante tutto, a lui più mancava, il senso e il gusto dell’abbreviazione e il talento dell’imprudenza. Dovette nascere per l’appunto in quei momenti in cui, l’istinto dell’uno trionfando rapidamente degli scrupoli dell’altro, scaturiva finalmente l’intonazione più appropriata e un versetto dei Vangeli veniva restituito al suo mistero, l’idea del sodalizio cui già prima v’accennavo. Fatto sta che, guarito, Du Breuil rinunziò a tornare a Port-Royal des Champs e decise di restare a Parigi in qualità di compagno e collaboratore di Saci. Nemmeno il palazzo dei Du Breuil l’avrebbe più rivisto.


  Non so se abbiate mai visitato la casa nella quale abitarono nei primi anni, lo strano eremo dove nacque gran parte della traduzione del Nuovo Testamento: quattro stanze di volta bassa e dai muri disadorni, un altare per le preghiere, pochi mobili modesti, un caminetto che aveva l’aria d’esser rimasto sempre freddo. Allorché la visitai io, essa era di nuovo vuota. Ma per anni nella più minuscola di quelle stanze, di fronte a una finestra che, affacciando sui tetti e gli orti dei Cappuccini, era la sola cosa a distrarlo dalla sua ardimentosa solitudine, il nostro amico attese ad essere semplicemente ciò che aveva domandato: una mano addetta a copiare le pagine di Saci via via che costui approntava la traduzione del Nuovo Testamento. Sono parole sue e le pronunziava con orgoglio. Ma è lecito supporre che fosse qualcosa di più: un occhio che vigila e forse un ingegno che accetta di spendersi in silenzio, rivedendo, ritoccando e talora riscrivendo. In realtà non sapremo mai, in quell’opera così insigne, quale parte veramente sia spettata a Du Breuil. Tutt’al più possiamo arguirlo dalle ammissioni di Saci, il primo a riconoscere, con la sua ammirabile modestia, che senza l’ardimento e gli estri dell’amico la traduzione gli sarebbe riuscita meno fedele e più spenta.


  Per il resto, chi tentasse di seguire Du Breuil in quel periodo, registrerebbe soltanto un incremento di pietà e un crescere nel senso d’un’imperiosa mansuetudine. La sua disciplina interiore, beninteso, non era mutata, la sua ascesi restava impervia, e in ogni caso vi balenava la sua vecchia ambizione di distruggere la natura per far posto alla grazia. Se non altro, per quel solito abuso di se stesso che segnava i suoi giorni dal tempo della conversione, non era raro vederlo cedere al suo vecchio rovello di moltiplicare le prove per poterle superare. E insomma la tendenza — sono parole di Du Breuil - a vedere nella nostra natura solo ciò che ci spaventa, seppure mitigata, non era interamente spenta ed esponeva l’abitatore di questa nuova solitudine ai medesimi rigori, se non agli eccessi dell’antica.


  E tuttavia, come un albero messo infine a dimora, la sua lunga carità cominciava a fruttificare e il suo spirito, meno teso e, aggiungiamolo, meno ozioso, si disabituava ad essere d’impaccio ai movimenti della grazia. Erano effetti, si capisce, della direzione di Saci, che senza modificargliene in alcun modo la nozione (era troppo giansenista per poterlo fare) si sforzava di distoglierlo dal partito preso della perfezione e del suo animo faceva un luogo abitato dalla speranza. Ma, più ancora, erano gli effetti della consuetudine coi Vangeli. Quel libro, letto sì, ma letto in fretta e male, adesso che, per un assiduo dovere quotidiano, era tenuto non solo a leggerlo, ma a intenderlo e interpretarlo, modificava nell’intimo ogni sua disposizione, sciogliendo ciò che c’era di dibattuto nel suo animo e introducendovi una nuova densità d’esistenza. Era in fondo come un presagio, se non un preludio della gioia: lo stato di chi medita per la prima volta sulla Parola e per essa si riscuote a più ariose latitudini. Per essa all’idea d’un Dio lontano e inavvicinabile, ch’era stata l’ossessione del suo lungo noviziato, subentrava l’immagine d’un Cristo amorevole e vicino che gli attenuava il tremore della grazia e da una troppo continua ed esigente applicazione sul tema della nostra infinita debolezza lo richiamava alla confidenza, alla serenità, alla fiducia e perfino a quella prima innocenza della fede che, seppure offuscata, non va mai perduta intera.


  Difficilmente, lo confesso, saprei dire meglio o di più: anche perché c’è un silenzio proprio e solo della fede, ed è quando ascolta i silenzi del Signore. E in ogni caso i suoi processi si svolgono al coperto, in una regione segreta e gelosamente custodita, dove per forza - l’ho già detto - il biografo conta meno del confessore. Per fortuna possediamo i quaderni di Du Breuil, ed essi ci conservano almeno una qualche traccia di quel processo. Il nostro amico infatti, via via che li leggeva, veniva annotando dai Vangeli ciò che più l’aveva colpito. Ed erano frasi e interi brani o trascritti nudamente o seguiti talora da brevi riflessioni simili a rapidi gridi d’esultanza o di maraviglia subito dopo interrotti per timidezza o per pudore. In realtà c’era questo di tipico nel suo modo di leggere i Vangeli: che aveva il calore e il candore del primo apprendimento. Ma più eloquenti sono per noi certe sue preferenze: vedere, dico, in qual misura si lasciasse attirare da quanto in quegli scritti sa d’invito alla speranza, sorprenderlo insomma mentre, per una specie di segreto istinto (Du Breuil la chiamava l’intelligenza del cuore), ne isola e trascrive le parole della Promessa e tutto ciò che ci fa sentire meno poveri quanto alla grazia. I suoi quaderni di quel tempo ne sono tutti costellati. E quel che sappiamo a questo punto di Du Breuil ci consente in definitiva, meglio d’ogni confessione, d’intuire quale risalto assumessero nel suo animo certe dolci espressioni in cui il nostro Salvatore, con una carità estesa fino al cielo, afferma d’essere venuto a portare misericordia, non giustizia, a cercare e salvare ciò che era perduto affinché « ogni carne veda la salvezza del Signore ». Per il momento, s’intende, ne era più abbagliato che illuminato. Ma proviamo ugualmente a figurarci la condizione d’un’anima che esce dai suoi tremori e dalle sue ansiose solitudini e s’abitua a poco a poco a sperare nella speranza. L’aspetto stesso di Du Breuil ne era modificato: quel volto sul quale erano passate tutte le mobilità della vita proponeva ormai, si sarebbe detto, un’immagine redenta.


  Gli effetti se ne sarebbero visti sicuramente di lì a poco, al tempo delle assemblee che si tennero alla Sorbona e finite con la condanna delle opinioni di Mr. Arnauld (ricordate, suppongo, il rumore che se ne fece), se un eccesso di scrupolo e i consigli di Mr. de Saci non l’avessero distolto dal pubblicare un’operetta scritta di getto, in pochi giorni, sotto l’emozione di quel fatto. Ce ne restano - ahimè, anche di questa - solo i frammenti, pochi spunti disseminati all’interno dei suoi quaderni (c’era questo in Du Breuil, che aveva bisogno di fissare le idee isolatamente prima di svolgerle in un discorso), ma tali lo stesso ad aiutarci a cogliere la sua nuova disposizione, al modo di certe luci isolate le quali lasciano indovinare un lungo tratto di strada.


  Non intendo, amico mio, richiamarvi a una disputa che fu mal condotta e in definitiva mal compresa. Ci sono i teologi per questo, se pure la teologia ha avuto peso in quell’affare. Per Du Breuil, che la seguiva dall’interno del suo ritiro e, se così posso dire, dalla sua trepida solitudine, a parte l’amarezza che glie ne proveniva e a parte il disagio per una discussione in cui coloro che vi partecipavano — mi disse una volta — avevano ciascuno la pretesa di sapere tutto di Dio, essa aveva senso solo in quanto ne era invogliato a meditare intorno ai misteri che lo turbavano. Beninteso, siamo a un Du Breuil che indugia ancora nel vestibolo, che esita ancora a entrare nel santuario. Ma intanto come ignorare il sapore di certe espressioni, il suo dire che dopo la venuta del Cristo noi siamo non terreno, ma semi di grazia, ovvero che l’anima è il luogo naturale della grazia, uno specchio d’acqua predisposto per accogliere la luce, ovvero ancora (vengo sempre citando dai suoi quaderni) che la grazia opera ovunque, senonché non si vede, allo stesso modo che non si sente il crescere dell’erba? E che la grazia è simile a un’acqua dalla quale è dolce lasciarsi raggiungere piuttosto che a un fiume che occorra risalire non è forse una delle immagini più frequenti di quegli abbozzi? Sfumature, mi direte: ma sfumature che posseggono il timbro e l’intensità d’una rettifica e in fin dei conti ci consentono di raffigurarci un uomo che grado a grado si viene liberando dai suoi tremori e sperimenta la dura fatica della gioia, se per poco le associamo a certe altre riflessioni che sembrano scorrere in sottofondo simili a falde misteriose (questa, ad esempio: « Dio si compiace di salvare con la grazia quello che è perduto per natura, per mostrare che non vuole distruggere, ma riparare »), o se appena ficchiamo gli occhi entro certe correzioni (aveva scritto: « La divina giustizia, quantunque occulta, non cessa d’essere irreprensibile »; poi variò a questo modo: « non cessa d’essere misericordiosa »), fino alla frase che verosimilmente era il suggello di tutta l’opera, il dolcissimo invito a rileggere i Vangeli, perché « basta meditare la vita del nostro Salvatore per comprendere che l’origine di tutti i nostri errori sta nell’aver confuso il giudizio di Dio con la sua pietà ». Come accade a chi crede davvero, d’istinto raggiungeva il segno.


  Nonostante ciò un uomo così avrebbe potuto continuare a procedere all’infinito per le stesse vie dei giansenisti, e sia pure dalla parte dell’ombra. Ce n’erano tutte le condizioni: le persone che frequentava, i modi della sua ascesi, la direzione spirituale alla quale era soggetto. Le stesse condanne, talora così ingiuste, che colpivano i giansenisti, lo spingevano a sentirsi solidale con loro, come accade a chi vive al di qua d’una barricata: di nuovo qualcosa come una soluzione onorevole! L’affetto per Saci, naturalmente, faceva il resto: il cuore non si rifiuta mai alle ragioni del cuore.


  Ma al limite ogni vita assomiglia a un destino. Sono passati altri tre anni, la traduzione del Nuovo Testamento è ormai quasi terminata, ed ecco che, per un ritorno delle triste persecuzioni che tanto afflissero i seguaci di Giansenio, Mr. de Saci, minacciato d’arresto, deve separarsi dal nostro amico. La fuga avviene in fretta, di notte, in pieno inverno, e non c’è neppure il tempo di provvedere alle sue carte. Resterà il solo Du Breuil, nella dimora comune, a vigilarle perché non vengano manomesse o sequestrate. Né basterà al cavalier Du Breuil erigersi in tutto il suo prestigio, e finanche nella sua alterezza - le qualità mondane dell’uomo antico, represse dal nuovo con tanto sforzo! -: i sospetti d’un Saci promotore d’un complotto cadranno solo quando il commissario potrà essere convinto d’aver scambiato per prove d’una innominabile congiura nientemeno che le dolci parabole di Gesù. Un nuovo compito, a questo punto, attende il nostro amico. Mentre Mr. de Saci cerca asilo di casa in casa e perfino abbandona Parigi per far perdere le sue tracce, Du Breuil non è soltanto il depositario delle sue carte, ma l’erede del suo lavoro: è ormai tenuto a completarlo. È il desiderio di Saci, che lo esorta a farlo in una lunga lettera, è il consiglio che danno gli amici comuni: la traduzione del Nuovo Testamento non può subire altri ritardi. Stamparla, in questo periodo di condanne e di calunnie, può servire per dimostrare la purezza dei loro intenti e l’integrità della loro fede. Purché si faccia presto: i dispersi, i sospettati - qualcuno è anche in carcere - non debbono più aspettare.


  Du Breuil, è ovvio, trema di fronte al compito cui è chiamato: è troppo avvezzo a considerarsi l’ombra dell’ombra di Saci. Ma appena l’ubbidienza prevarrà sulla modestia, eccolo armato d’ardimento: rilegge, controlla, ritocca, risolve gli ultimi dubbi, finisce ciò che è incompiuto (la mirabile versione della lettera agli Ebrei è in pratica tutta sua), s’addentra in questioni finora ignorate o trascurate, confronta tra i vari testi che Saci aveva tenuto presenti là dove la resa d’un passo non ancora lo soddisfa, e insomma ripercorre intero il cammino del suo maestro risalendo, quando occorre, finanche al testo greco. E qui si situa l’episodio più singolare della sua esistenza, letteralmente l’inizio della sua seconda conversione. Tra i volumi conservati negli scaffali di Saci c’è un in folio stampato cent’anni prima a Lione e che contiene l’intera Bibbia nel testo greco e nella Vulgata. Ingombrante com’è, il nostro amico s’è sempre guardato dal consultarlo, l’ha piuttosto considerato alla stregua d’un cimelio. Anche Saci, a quel che ne sa, è stato avaro nel servirsene. Ma un giorno in cui, per un estremo scrupolo, vuol dare un’ultima mano alla sua traduzione della lettera agli Ebrei, decide di dare un’occhiata anche a quel volume. E lì, scritta a mano in margine al versetto: « Dei loro peccati e delle loro offese io cesserò di rammentarmi », scorge questa strana chiosa: « Come dice Gesù nel quinto evangelo: Padre, li ho salvati tutti », e la legge e la rilegge, con commozione e con stupore. Né a colpirlo sono tanto, almeno per ora, le parole della prima parte: durante i lunghi anni di dimestichezza coi Vangeli ha troppo spesso udito parlare dell’esistenza degli apocrifi perché la menzione d’un altro vangelo possa colpirlo più del giusto. La sua emozione nasce piuttosto da quel « tutti », per ciò che gli significa o che gli lascia intravedere. L’ho detto, l’assetato cerca solo l’acqua per la sua sete. E il semplice sospetto d’aver infine trovato una conferma delle idee che fin troppo timidamente era venuto abbozzando nell’operetta di cui v’ho parlato sommuove ora il nostro amico, lo imbaldanzisce, lo attira.


  Du Breuil resterà sempre un mediocre metafisico. I pochi testi di dommatica che ha tentato d’affrontare lo hanno confuso e in definitiva scoraggiato. E anche il poco che sa intorno al tema della grazia, lo sa piuttosto per averlo vissuto e patito di persona che per aver veramente compreso le idee di Sant’Agostino o le tesi di Giansenio. Le medita, le soffre, ma in definitiva se ne sente estraneo. Probabilmente prova per esse una sottile insofferenza, allo stesso modo che il prigioniero non ama i propri ceppi. Coi Vangeli al contrario è come un uomo che riconosce tra mille la voce dei suoi cari o che a casa anche al buio trova gli oggetti che gli servono. E non solo gli basta uno spiraglio per stabilirvi mille nessi, ma, se posso dir così, li penetra senza comprenderli secondo una sorta di pronunzia dell’anima che oltrepassa ogni raziocinio.


  Bisogna tenerne conto per capire gli effetti di quella breve frase nell’animo del nostro amico e come per essa conosca infine, se non la gioia, il vertiginoso tripudio della risalita verso la gioia. E intanto, simili a salienti che si riscuotano da una lunga notte, ecco emergere alla sua memoria, cariche a un tratto di sensi nuovi, altre parole delle Scritture già a lui familiari, ma mai fino allora veramente notate bene: di Gesù che dicendo: « Affinché io sia tutto in tutti » sembra promettere una salvezza estesa a tutti gli uomini; di Gesù che afferma: « Il vostro Padre non vuole che alcuno di voi perisca » ; di Gesù che assicura, con infinita carità: « Ed io, allorché sarò innalzato dalla terra, tutti trarrò a me stesso »; di San Paolo che conferma: « Venimmo tutti giustificati in virtù della redenzione compiuta dal Cristo Gesù». Le conosceva, le aveva tante volte incontrate, ma il segno che gli era stato dato - la frase è sua — era rimasto muto. Adesso lo abbaglia e lo rende quasi temerario: e a quel « tutti » che ripetendosi fa risacca nella sua mente s’infiamma alla certezza del sovrabbondare d’una, grazia che è tutta in tutti gli uomini e non numera gli eletti.


  Du Breuil avrà tutto il tempo di meditare intorno a ciò: la restante sua vita, le opere che tentò di scrivere — a cominciare dall’Apologia della grazia — gli esempi che diede di dedizione e d’amore (avrete saputo delle pie opere che fondò spendendovi intere le ricchezze eredìtate) saranno tutto un riflesso delle cose intuite allora. Pel momento è anche preso dalla traccia appena intravista e bisogna che la segua, esplori l’in folio, muova, insomma, in caccia d’altri segni. E presto ne trova: brevi chiose, frammenti e, per dir così, reliquie affiorate chi sa come e da chi sa quali fonti e minutamente annidate lungo i margini del volume dalla medesima mano che ha trascritto la prima. Messe insieme si rispondono, compongono quasi un ordito. Soprattutto hanno il timbro, la pienezza di senso che posseggono solo le parole della Scrittura, quel loro essere pronunziate come per sempre, e da una voce più che umana. E a renderle più pressanti o, a dir meglio, più imperiose, è la formula singolare che ogni volta le precede e che accende finalmente l’immaginazione di Du Breuil. Posso dirvelo, amico mio? Tra i ricordi che ho più cari è di lui che me ne recita alcune nella penombra della sua prigione: con lentezza, spiccando amorosamente ciascuna sillaba, e senza mai omettere una sola volta quella formula come si fa d’una preghiera, che si ha bisogno d’iterarla: « Come dice Gesù nel quinto evangelo: Ecco, ho indossato la vostra morte; come dice Gesù nel quinto evangelo: Neppure uno presso il Signore sarà dimenticato; come dice Gesù nel quinto evangelo: Soltanto le pietre appartengono ai deserti; come dice Gesù nel quinto evangelo: E io vi dico che il Padre vostro non sceglie secondo il vostro volto ». Due però in particolare soleva segnalarmene come quelle dalle quali meglio emergeva, a suo parere, la retta dottrina cristiana della grazia. Questa prima, che aveva scoperta sull’in folio di cui vi ho parlato: «Nessuno che venga a me andrà senza perdono»; e quest’altra, che aveva desunta, più tardi, da un’altra fonte: « Anche se voi mi sarete infedeli, vi sarò io fedele ».


  Solo un folle, mi direte, per così pochi indizi poteva convincersi dell’esistenza d’un evangelo sconosciuto. Ma Du Breuil se ne convince, addirittura se ne esalta, talmente vi è predisposto da un’idea che lo assilla da quando si dedica alla traduzione dei Vangeli. Più volte, egli ricorda, una verità debordante per eccesso di pienezza o densità folgoratrice - come se la parola tramandata non fosse riuscita a includerla intera -lo ha indotto a riflettere, e a discutere con Saci, sulla infinita estensione del messaggio di Gesù, che nemmeno, diceva, quattro diverse testimonianze sono riuscite a trasmetterci completamente. Più volte, anche, ha meditato sulle parole di San Giovanni: « Molte altre cose fece Gesù, che non sono scritte in questo libro », domandandosi che cosa, della vita di Gesù, i quattro evangelisti hanno omesso di narrarci e addirittura fantasticando, nei momenti più temerari, che possa essere esistito un libro dei Libri, un testo insomma capace di svelarci, se così posso dire, la verità della Verità. Naturalmente ne ha tremato, ma un po’ come si trema nell’imminenza d’un segno o nell’attesa d’un presagio. E adesso che questo, impensatamente, s’è avverato, perché maravigliarsi se a un tratto egli si scalda di giovane passione e decide di spendere la restante sua vita dietro il miraggio che quelle chiose, sospettabili, lo ammetto, ma quanto suggestive, gli hanno lasciato intravedere? Del resto, se una cosa è rimasta in lui del vecchio uomo, e l’attrattiva, il gusto del rischio, e il bisogno di dedicarsi a uno scopo d’eccezione. E se una cosa, d’altra parte, gli hanno lasciata tanti anni d’ascesi rigorosa e di disciplina giansenista, è l’attitudine a considerarsi un progetto di Dio. Divergenti finora fino a comporre due nature opposte e a insidiare, lo abbiamo visto, la pace di Du Breuil, le due tendenze per la prima volta confluiscono insieme in un disegno temerario sì come una follia - o, se vogliamo, come un’eresia ; ma docile in pari tempo e fedele come un’ubbidienza. Converge in esso, voglio dire, tutto il meglio di Du Breuil, il Du Breuil dell’agonismo, proteso a vocazioni estreme, e il Du Breuil della resa alla divina volontà, quale è diventato a contatto con Saci. Non a caso, a pochi giorni dalla scoperta dei frammenti ha potuto annotare, in un quaderno, questa massima: « Il Verbo parla a tutti gli uomini e ne attende una risposta. E il destino di ciascun uomo dipende dalla sua risposta ». È in fondo la più perfetta definizione della grazia, il punto d’arrivo di chi ha oltrepassato in punta di piedi la dottrina dei giansenisti rimeditandola a lungo sulle parole di San Paolo: « Il Vangelo è potenza di Dio per la salvezza di tutti gli uomini». Ma oltre a ciò, considerandola bene, non pare anche a voi di scorgervi l’uno e l’altro Du Breuil finalmente conciliati insieme?


  Tale è l’uomo, comunque, il quale s’accinge a partire per terre inesplorate alla ricerca d’un testo magari inesistente. Per suo conto ha già deciso, per nulla tornerebbe indietro, eppure l’affetto, la fedeltà, la consuetudine, il bisogno stesso d’un consenso, per lui così avvezzo a lasciar dirigere le proprie passioni e le proprie intenzioni, lo inducono a indirizzare una lettera a Saci. E qui l’unica crepa di quella mirabile amicizia. Una crepa, ho detto, e dovevo dire una ferita: perché il Saci dalla lunga carità, e incline a tenere i sentimenti in una luce media, non riesce a evitare che dalla sua risposta trapelino una nota di cruccio e lo stridore dell’ironia. Beninteso, è un Saci disorientato e allarmato, l’uomo a un tratto così duro col suo vecchio amico. Ma per una volta il direttore spirituale famoso per come sa penetrare entro i cuori fallisce il bersaglio e arriva a scorgere dell’ambizione e dell’arroganza in chi è ormai tutto rigoglio e impetuosa vocazione. Ma


  Saci fa di peggio: nel gruppo di frammenti che Du Breuil trepidando gli ha mandato in lettura ravvisa solo un pericolo per le opinioni dei giansenisti. E se ne spaventa: l’amor di parte prende il sopravvento sull’amor di verità. Metà della sua risposta è un discorso sui Vangeli ripensati secondo il dogma giansenista della grazia, vi domina una cupa immagine dell’uomo caduto senza rimedio e attratto verso il male da un tristo fondo di concupiscenza, e in luogo del Cristo infinitamente amorevole « il quale diede se stesso in riscatto per tutti » vi balena piuttosto il temibile Cristo del « Molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti » e del « Chi mai, dunque, potrà essere salvato? ».


  Per Du Breuil è la sorpresa; e in pari tempo un risveglio. Più tardi dirà sommessamente tra sé che quella dei giansenisti non era una confessione, era, ahimè, solo una setta. Per ora si limita a rispondere ancor più sommessamente (l’ingratitudine, per fortuna, è nube che manca in queste giornate senza sole), di non riuscire a riconoscere nel Vangelo descrittogli da Saci il libro che così a lungo è stato il loro conforto quotidiano, perché a leggerlo, così scrive, secondo l’intelligenza del cuore, e propriamente nel modo appresogli dall’amico, non solo ci si convince che le Scritture non contengono se non la carità, la quale ne è la sostanza e il fine, ma si prova unicamente un avvento di dolcezza, la gioia, aggiunge, di chi sperimenta ciascuna volta più intimamente « la speranza nel Dio vivente, salvatore di tutti gli uomini ». Ed entrando una volta tanto in questioni di metafisica, raccomanda a Saci di non dimenticarsi che è Dio in ogni caso a formare in noi il movimento della nostra volontà, e questo pertanto non può essere se non buono.


  Sarà il puntello e il centro del suo sistema della grazia, fino alla proposizione, ahimè quanto temeraria (ma non affrettatevi a riprovarla: io la trovo anche mirabile), che «il Cristo evidentemente ha voluto salvarci tutti: altrimenti perché sarebbe venuto una sola volta? ». L’apologia della grazia, per quel poco che ne resta, alcune pagine d’abbozzi tormentate di correzioni (ma come non capire le sue esitazioni e gli scrupoli d’un uomo oltre tutto troppo convinto che non si può esprimere una verità senza realizzare un’armonia?), non sembra esserne stata che un lungo commentario. E semmai ne risalta per rapidi lampeggiamenti il dubbio che un’ascesi quale praticano i seguaci di Giansenio serva a formare degli spiriti eletti piuttosto che delle anime ardenti di carità, e in sostanza dei caratteri piuttosto che dei santi. Un dubbio che senza parere riemerge poco dopo in quest’altra riflessione: « L’ansia della perfezione, che è una delle tentazioni dei santi, si riversa nel suo contrario se resta confusa con l’amor di sé ». E in queste parole, udite una volta da un suo antico amico, e che in passato hanno suscitato la sua ammirazione: « Sono morto per ogni affetto: soltanto i parenti stretti conservano un posto nel mio cuore », pare ormai a Du Breuil di scorgere una manifesta aridità, il segno, egli aggiunge, d’una vocazione del deserto portata a scambiarsi per carità.


  Vi sorprende, lo so. Eppure sareste altrimenti sorpreso se poteste anche voi ficcare gli occhi in quegli abbozzi e scollarvi attraverso gli andirivieni della sua penna le continue esitazioni d’uno spirito generoso che tende l’arco e poi l’allenta, colpisce e poi si pente, e certamente, se non fosse per il resistere dell’antico affetto, oserebbe scrivere dei giansenisti cose ancora più pungenti. Fra le righe maggiormente tormentate e poi affatto cancellate è possibile ad esempio decifrare una frase in cui Du Breuil si domandava se il loro vivere in disparte, raccolti e preclusi in sé e solo solleciti della propria salvezza personale non denotasse abitudine ed amore del privilegio e non facesse di quegli uomini altrimenti mirabili degli esseri intenti a coltivare i deserti. E perché non abbiate più dubbi eccovi un’ultima conferma: ha appena concluso una pagina scrivendo che una dottrina nulla dice se non la si pratica, ed eccolo subito a chiedersi in quale maniera si possono conciliare il rigoroso, per quanto impavido, isolamento dal mondo e la pratica dei Vangeli: il Cristo, osserva, è stato in solitudine per soli quaranta giorni, e lo ha fatto per prepararsi alla sua missione in mezzo agli uomini.


  In effetti il Du Breuil che scrive queste cose ha ormai oltrepassato di molto anche l’uomo che abbiamo lasciato ancora trepidante mentre s’accinge a partire per terre inesplorate alla ricerca d’un vangelo sconosciuto. Nel frattempo ha cercato, ha indagato, ha viaggiato, ha domandato notizie a dotti d’ogni parte, esplorato da solo intere biblioteche, esaminato una quantità di libri a stampa e manoscritti. E senza mai desistere, e piuttosto con l’impressione di vivere secondo che dice il Vangelo: « Un altro ti cingerà e ti condurrà dove non vuoi ». In realtà non c’è momento, nei lunghi anni di ricerca, che non ce lo mostri serenamente disposto a fare di sé un semplice strumento per quella che gli sembra essere una chiamata o un comando. È stato ciò a dargli forza e a impedirgli di desistere. Eppure ha conosciuto tutto: l’ansietà, la delusione, il dubbio, l’incomprensione altrui, il tormento dell’errore. E perfino la pietà di sé: quanto spesso in effetti lo affligge il tremore di star rischiando per una posta assurda la propria salvazione! È un sospetto che risorge all’indomani d’ogni scacco, quando stanchezza e avvilimento lo costringono a domandarsi se non sia vittima d’un abbaglio o, peggio, d’una tentazione. Se ne difende però con foga, tornando da capo a esaminarsi e riportandosi alla purezza dei suoi intendimenti e alla bellezza dei suoi miraggi. In un quaderno ricorda una frase di Saci, secondo la quale operare al recupero d’una sola anima significa impegnarsi in un conflitto ultimativo che ha per posta l’amore di Dio e la persistenza stessa della sua grazia: ed egli l’annota, ma per aggiungere, piuttosto curiosamente (spetta a noi colmare i vuoti, stabilire i nessi tra frase e frase) che recuperare una sola sillaba della Parola rivelata non può che risolversi in nuovo amore e nuova grazia. In un’altra pagina lo coglie il dubbio di star correndo dietro un sogno: ma si tranquillizza dicendo a se stesso che la verità non è mai così esatta da non consentire una certa dose d’immaginazione. Nel Vangelo di San Matteo e in quello di San Marco rammenta d’aver letto: «Non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori», e in quello di San Luca: «Non sono venuto a chiamare a penitenza i giusti, ma i peccatori ». Ma tra i frammenti del quinto evangelo da lui scoperti nel frattempo ce n’è uno che dice così: « Non sono venuto a chiamare a conversione i giusti, ma i peccatori ». Una piccola variante, ma quanto suggestiva: essa conferma la prima versione, dilata la seconda, le oltrepassa ambedue per come ne irradia il senso effettivo della missione di Gesù. Che dunque il testo che va cercando non possa fare da pietra di paragone e addirittura recuperare alle sorgive la verità? Un versetto di San Luca porta questo insegnamento: « Fate il bene e prestate senza nulla domandare in cambio ». E in due diversi frammenti del vangelo che va cercando: « Fate il bene e prestate non a chi ha, ma a chi non ha. Le ricchezze che avete non datele a usura, ma piuttosto a coloro da cui pensate di non riavere» Quale versione è la più conforme, si domanda Du Breuil o comunque meglio richiama alla viva voce di Gesù?


  Pura oltranza, mi direte voi. Ma come ormai ritornare indietro? E come non ravvisare in tanti diversi stimoli una chiamata, un comando anziché una tentazione? E non basta in ogni caso a incoraggiarlo a non mollare quest’altro frammento di quel vangelo misterioso: « Colui che cerca non cessi di cercare finché non troverà»? Ne ha fatto anzi la sua divisa, il precetto che lo rinfranca ogni qualvolta subentra il dubbio che la sua possa essere un’impresa non voluta uno scopo condannevole e al limite ereticale, in breve una trasgressione dell’ordine della verità. E quando un dotto, al quale ha scritto per aver notizie d’un antico codice conservato nella biblioteca degli Armeni a Venezia, lo avverte dei pericoli d’andare oltre i termini sognando altre scritture e altre fonti di verità, risponde paradossalmente che se il nostro Salvatore voleva farci apparire meno plausibile il suo messaggio, avrebbe affidato le sue parole a una sola voce: una verità, soggiunge egli, non diventa più sicura quanto più numerosi sono coloro che l’attestano?


  Avrete compreso ormai che il suo non è stato affatto un deprecabile azzardo o un fatuo e indiscreto vagabondaggio nell’utopia. Al contrario tutto congiura a fare della sua, se pure è un’illusione, una credibile illusione. Quel libro, sì gli sfugge, continua a ritrarsi davanti a lui, ma al modo in cui fa il mare, il quale rifluendo abbandona qua e là pozze piene di cielo. E in realtà le reliquie che via via ne ha messo insieme per come suonano al suo orecchio, per come gli sembrano’ quanto a sostanza, della stessa midolla delle Scritture, per come confermano, e talora dilatano, il senso dei quattro evangeli canonici, per come soprattutto sommuovono il suo animo, a somiglianza di certe lunghe premonizioni della grazia lo hanno convinto che debba esistere un testo non meno autentico, manifestatosi magari solo a pochi, ma tale che se scoperto ne verrebbe perfezionato il deposito della nostra fede, accresciuta la nostra disposizione alla carità, Tra di essi del resto non c’è forse la dolce frase emersa un giorno da un


  manoscritto conservato a Colonia: « Andate e predicate a ogni creatura: in verità non sarete salvi se non lo sarete tutti insieme », che per intimi impulsi, e quasi al difuori della sua volontà, non solo gli ha ispirato L’apologia della grazia, ma lo ha spinto a fondare le scuole che voi pure m’avete menzionate, volte a diffondere anche tra gli umili la conoscenza dei Vangeli?


  All’Apologia della grazia lavora però assai lentamente, negli intervalli della ricerca di cui v’ho parlato e durante la quale ha già messo insieme una cinquantina di frammenti. La interrompe, ne modifica il piano non appena ne scopre un altro, una sola parola riemersa alla luce lo induce a riscriverne interi capitoli. Sono quelli in realtà il suo assillo maggiore, il fermento della sua gioia e il suo perpetuo scacco, e con essi ama raccogliersi ogni volta che può come entro una trepida sfera della sua esistenza. Li classifica, li ordina, si dedica a interpretarli: messi insieme gli sembra ormai che compongano un ordito, e ne progetta un’edizione che appronta e rinvia all’apparire d’un altro frammento o al riaccendersi della speranza che la scoperta dell’intero libro possa essere vicina. Un giorno s’è recato a Bruxelles attiratovi da una lettera in cui gli si segnala un evangelo sconosciuto che poi si rivela essere un apocrifo senza valore, e qui ha trovato penosamente solo, in tristo esilio, come voi saprete, alloggiato in una delle casupole strette intorno a Santa Gudula, un uomo che tanti segni ha lasciato in lui: Mr. Arnauld.


  Du Breuil, com’è naturale, s’affretta a rendergli visita, inevitabilmente gli si confida sulle sue scoperte e i suoi progetti. E alla rude maraviglia, al dissenso di Mr. Arnauld si rinnova, ma più aspro, ma più appassionato, il contrasto tra Du Breuil e i seguaci di Giansenio. In effetti non ci sono più di qua il discepolo, di là il maestro. Ormai sono di fronte due diversi apologeti della grazia e due opposte concezioni del piano di salvezza. C’è di qua Mr. Arnauld, l’esegeta di Giansenio, l’eccelso polemista e protagonista di tante controversie, il quale, con quella sorta di talento dell’inflessibilità che rappresenta il suo fascino e la sua dote più imperiosa, s’ostina a vedere in ogni aspetto dell’uomo i segni irremissibili della concupiscenza e della caduta; e in apparenza più timido, meno sicuro di sé e soggetto magari tuttora al suo influsso e al suo prestigio di fronte a lui c’è adesso un Du Breuil altrettanto intransigente quando è toccato nell’essenza dei suoi convincimenti, e ( he non cessa di domandarsi, con fede irriducibile, se dal momento in cui il Cristo ha indossato la nostra carne l’umana natura non sia tutta redimibile.


  Non esiste, s’intende, un resoconto di quel colloquio, ma possiamo provare a figurarcelo: alcune pagine dell’ultimo dei quaderni del nostro amico riguardano appunto Mr. Arnauld e hanno l’aria d’essere scritte all’indomani del loro incontro da un Du Breuil amareggiato e forse disposto all’ingiustizia. Altrimenti non ci spiegheremmo come proprio lui potesse scrivere che Mr. Arnauld è uno spirito possente, ma privo di lungimiranza, che non cerca la verità, ma è occupato a darsi ragione, che è di quegli uomini i quali pretendono di sapere tutto di Dio, e subito dopo, ancor più bruscamente, che è un uomo di genio, ma forse non possiede altro. È doloroso per voi, lo so: ma bisognava pure che ve ne accennassi per farvi intendere il mutamento dell’animo di Du Breuil e intuire il vero clima d’un colloquio durante il quale più volte il nostro amico dovè sentirsi sfiorato dall’antica angoscia della grazia e avvertire di nuovo il tremore del Cristo dalle braccia avare, più volte, se volle riscuotersene, dovette evocare ad alta voce l’immagine del Cristo che « diede se stesso in riscatto per tutti » e dire magari (così come scrive citando un versetto del suo quinto evangelo) che c’è sempre in Dio un cuore misericordioso disposto a darci grazia su grazia.


  C’è sempre, però, per fortuna, un momento in cui il contrasto più doloroso stinge nella tenerezza e i temperamenti più impervii si ritrovano semplicemente umani. Anche questo possiamo provare a figurarcelo: il tono di Mr. Arnauld che a poco a poco si fa più fievole e Du Breuil che d’improvviso decide di tacere. E ha ragione: in certi casi la vittoria è falsa gioia. In effetti, fissando il suo antico maestro, ha scoperto la stanchezza che segna di rughe il suo volto, la vecchiezza che lo stempra e lo fa apparire vulnerabile, e ha pensato con una stretta al destino di quel nobile talento sospettato, esiliato, costretto a farsi clandestino, perseguitato per un’intera vita a causa d’un’idea, e che adesso mal nasconde dietro la foga del darsi ragione l’insicurezza di chi si vede contraddetto finanche dai suoi discepoli. Così quando Mr. Arnauld gli domanda di portare con sé a Parigi, per distribuirle agli amici, alcune copie d’un’operetta anonima che ha appena finito di stampare (le Riflessioni sulla Scrittura, qualcosa come l’opposto, quanto alle idee che vi si sostengono, dell ‘Apologia della grazia), potrebbe Du Breuil dire di no? Il cuore, l’ho detto, non si rifiuta a nulla, purché si tratti del cuore. Due giorni dopo, alla partenza, si abbracciano piangendo. E tra i due è Mr. Arnauld il più caldo all’abbraccio e colui che supplica più ansiosamente l’amico di volerlo perdonare se è stato duro e ingiusto. In fondo, riflette intenerito Du Breuil, l’aspetto più veritiero d’un uomo non è sempre il più nascosto?


  Il rimanente lo sapete: la perquisizione alla frontiera (si disse più tardi che c’era stato un delatore), la scoperta dei volumi nascosti tra i bagagli, il nobile rifiuto a fare il nome dell’autore e delle persone cui doveva consegnarlo, i lunghi interrogatori, un processo durante il quale, per un equivoco quanto meno beffardo, le idee sostenute da Mr. Arnauld nella sua operetta divengono, proprio esse, il capo d’accusa contro Du Breuil. Perché costui non rettificasse, ho già cercato di spiegarvele secondo quanto raccolsi dalla voce di Du Breuil; ma in certi esseri restano sempre oscure latitudini. Anche le carte che egli teneva nella sua abitazione, tranne i quaderni e pochi abbozzi salvati da suo fratello, finirono nelle mani dei suoi inquisitori e mal lette, mal comprese, affrettatamente esaminate e giudicate, per prevenzione, d’intonazione giansenista, divennero al processo altrettante prove contro di lui. Quanto ai frammenti ch’egli chiamava del Quinto Evangelo e che a lungo supplicò perché non andassero dispersi, gli fece sapere l’arcivescovo che gli parevano degni del fuoco. Né valse che Du Breuil gli avesse confessato perché li raccogliesse e mostrato in mille modi che non erano riprovevoli: il pregiudizio, ahimè, non ha mai abbastanza prove per convincersi d’una verità. Così un uomo che da tempo non era più giansenista e cercava anzi argomenti contro le dottrine di Giansenio, trovò perfino in questo fatto un motivo di condanna.


  Chi può dire a questo punto cosa accadde nel suo animo e se non giudicasse quell’insieme di circostanze una fatalità, un avvertimento o addirittura una punizione? Certo è che quando lo rividi io, alcuni anni più tardi, allorché finalmente si fu allentato il rigore della prigionia ed egli potè ricevere a ore fisse qualche amico, era quale ve l’ho descritto in principio: un uomo il quale anche negli atti esterni faceva pensare a quei santi che passano in silenzio, senza quasi lasciare traccia. E quanto al suo viso, che voi conosceste ancora febbrile di rigoglio e d’impazienza, sembrava sbiadire, se così posso esprimermi, nella dolce goffaggine dell’umiltà. Non soltanto da lungo tempo aveva smesso di scrivere, ma appariva staccato da tutto, finanche dalle sue memorie, e deciso a ignorare ogni dibattito sulla dottrina e qualunque cosa potesse richiamarlo alle controversie d’un tempo. E a chi lo interrogava sui suoi amici giansenisti, ne parlava con intatta propensione d’amore, ma anche col tono di chi non è più disposto ad ammirare alcuna virtù separata dalla sottomissione; e a chi voleva ritentarlo alla solita disputa intorno al dogma della grazia rispondeva che, per quel poco che poteva averne inteso lui, il Signore aveva mostrato la cima della sua perfezione nell’attitudine ad amare la nostra imperfezione. La luce, aggiunse una volta, non rivelerebbe la sua presenza se un ostacolo, interrompendone il cammino, non ne venisse illuminato: e allo stesso modo la grazia, dilatandosi senza fine, resterebbe inefficace e forse inutile se non trovasse nella natura dell’uomo, nei suoi affetti, nei suoi stessi difetti, il luogo in cui manifestarsi. Pensandoci bene, si poteva dire con più giustezza? E si poteva porre fine con maggior serenità d’accenti a una disputa nella quale, ahimè, troppo spesso l’amor proprio e il partito preso si sono scambiati per carità?


  Il resto ve l’ho già detto. Ma forse non v’ho detto che aveva deciso di dedicarsi alla sola lettura dei Vangeli, faceva insomma come chi — disse un giorno a un amico — si costruisce il suo altare interamente in Terra Santa. E per parlarne non più da amico, ma da direttore spirituale, era andato così lontano nella compassione e nell’innocenza, da sembrare il confessore del proprio confessore. A una sola cosa non sembrava rassegnato : alla perdita dei frammenti raccolti con tanto amore. Tornò anche a scriverne all’arcivescovo, a lungo implorandolo: non gli pareva verosimile che quelle stille della Parola, così le definiva, andassero perdute. Gli eravamo accanto in due il giorno in cui ne ricevette la risposta, ma inutilmente procurammo di consolarlo: era smarrito e quasi pianse. Peggio ancora, era come chi dubita a un tratto della Provvidenza. E tuttavia l’indomani era già sorridente. Ci confessò d’aver pregato e meditato l’intera notte sul brano che incomincia: « Che il vostro cuore cessi di turbarsi », e ciò gli era bastato per uscirne sereno e ormai affatto rassegnato. Ma si capisce: per chi s’è situato a certe altitudini, il solo cenno amichevole può venire da Dio.








  LA GIUSTIFICAZIONE DEL SACERDOTE DOMENICO DE LELLIS


  A pag. 23 del suo Progetto di riforma de’ seminari, un libro che avevo veduto citare troppe volte perché non dovessi esserne incuriosito, Domenico De Lellis confessa d’essere stato « avviato alla retta vocazione dalla lettura d’un vangelo inedito da me trovato in Archi, nella casa de’ miei avi, e dipoi condannato dai miei superiori». E di lì a poche pagine ricorda « lo studiolo ove fanciullo io conobbi le sante parole di quel vangelo che dipoi sempre mi fece sentire prigioniero della retta fede al modo che gli uccelli lo sono del cielo ». Ce n’era abbastanza perché corressi ad Archi. Visitai l’antica casa dei De Lellis, passata oggi a un ramo collaterale, e visitai anche quello che dovette essere lo studiolo, nient’altro ormai che due stanzette ridotte a nude mura. Scorrendo però le carte di famiglia, messe a mia disposizione dagli ultimi discendenti — ce n’era un armadio pieno, una storia infinita d’eredità e successioni —, lessi d’un lascito di libri e carte manoscritte alla Biblioteca vescovile di Lanciano. E qui appunto, se non il libro che aveva commosso il De Lellis fanciullo, scopersi almeno, in un dimenticatissimo « Fondo De Lellis » — alcune scansie cui nessuno s’accosta più —, il quaderno di questa sua appassionata giustificazione.


  Il giorno decimo di gennaio dell’anno 1722 nacqui in Archi, piccolo ma assai antico e ben situato borgo dell’Abruzzo citeriore. Di tre anni perdei la madre, mortami nel dare alla luce un fratello, dipoi divenuto avvocato universalmente stimato in Napoli. I padri generalmente curano poco i primi anni dei loro figli, e i miei furono affatto negletti dal mio,


  solo occupato nel cacciare e nel sorvegliare le nostre proprietà. Io crebbi così senza alcuna disciplina e solo pensoso di corse e di giochi, sicché all’età di dieci anni leggere e scrivere senza grammatica era tutto quel ch’io sapeva. Solo allora mio padre si sovvenne ch’era tempo di darmi qualche educazione e m’affidò a don Paolo Verratti, arciprete del nostro borgo, uomo buono ma provvisto d’una tal quale rusticità di voce e di modi che serviva solo a spaventarmi e distoglievano dall’apprendere. Ed usando egli spesso la ferula magistrale ed io balbettando, convinse il padre che io avrei fatto poco profitto negli studi e meglio sarei adatto al lavoro dei campi. Credette il padre, come poco esperto, alla mia avversione per ogni studio, e l’effetto di ciò fu per me assai fatale: tolto a quella scuola, rimasi fino a quattordici anni del tutto ignorante non dico solo d’ogni genere di letteratura, ma di religione e financo dei primi elementi di catechismo. E mentre tutti mi riguardavano come s’io fossi un mentecatto, io mi ritraevo in me vergognandomi internamente d’essere il meno istruito di tutti i giovani del paese. Né è a dire quanto ciò mi pungesse e quanto disideroso rendessemi d’istruzione.


  Eranvi nella nostra casa due stanze situate in alto, le quali si raggiungevano per un ballatoio terminante in una porta solitamente serrata a chiave. In esse aveva abitato negli ultimi anni di sua vita un mio prozio spentosi prima che io nascessi, già canonico nella chiesa cattedrale di Lanciano e insegnante in quel seminario, uomo dottissimo, a quel che narravano. E invero, montatovi una volta in compagnia d’una delle nostre serve la quale cercava non so che strumento, le avea io vedute assai piene di libri. Ma, vuoi pel divieto fattomi dal padre, il quale reputava il ballatoio poco stabile, vuoi pel timore che io stesso provavo di quelle due stanze, impolverate e quasi buie, per molto tempo non v’ero più tornato. Un dì, cacciato dalla noia e dalla mia non saziata curiosità di sapere, ebbi voglia di farlo, e la chiave non trovando, ugualmente salii per provare se ci fosse modo d’aprire altrimenti quella porta. E invano tentandolo m’avvidi che di fianco ad essa una piccola finestra non era ben ferma. Sospintala alquanto tanto feci che l’apersi, e per quel varco impreveduto entrai nelle stanze del mio prozio, dove per tutto quel giorno m’andai maravigliosamente dilettando, tant’era pieno di cose le quali adescavano l’immaginazione, e massime d’un fanciullo. C’erano penne e asticciuole e raschietti, e strane polveri per gli inchiostri e punteruoli per incidere le pietre, e una spinetta che rendeva suono, e uno scrittoio con un’edicola piena di scomparti, e un piccolo torchio per la stampa, con certi caratteri di piombo. E c’erano molte carte e molti libri, come ho detto. Fra questi i primi venutimi alle mani rammento che furono il Buovo d’Antona, il Fuggilozio, i Reali, Guerino detto il meschino, la Storia di Barlaam e di Giosaffat, la Cassandra, il Faramondo, L’arte poetica del Menzini, il Bertoldo, il Pastor fido e due tomi del Tasso. Li lessi tutti con incredibile avidità, ma non rilessi che la Gerusalemme, i cui versi producevano in me la sensazione stessa soavissima d’un canto.


  Avevo preso l’abitudine di salire lassù di sotterfugio, nelle ore in cui sapevo che mio padre era uscito e le serve di casa mi credevano a giocare, e richiusa dietro di me la fìnestretta spalancavo le finestre grandi, che davano su un tetto, sì che dal basso nessuno poteva scoprirmi. E vivendo lassù quasi in stato eremitale, e sovente volgendo gli occhi verso i colli e le campagne sottostanti alla Majella, ora m’esercitavo come potevo a quel mio torchietto, che fu tutta la mia scuola di scrittura infino al seminario, ora mi dilettavo a leggere ed esplorare libri, sempre mosso da quella mia insaziabile curiosità. Senonché la più parte dei volumi del mio prozio, se ne togli altri pochi oltre a quelli che ho menzionati, erano scritti in latino: e nulla sapendo io di latino fuori delle preghiere e delle parole dette in chiesa, e benché m’adoprassi con un vecchio dizionario, sconfortato li lasciavo.


  Ora accadde che un giorno, proseguendo nel mio frugare, io m’appoggiai con tutto il peso sulla ribalta dello scrittoio, e ciò fece scattare un piccolo cassetto ingegnosamente nascosto, nel quale si trovava tra le altre cose una chiave. E subito datomi a cercare in qual modo potessi usarla, finalmente apersi l’ultimo sportello in basso di quel medesimo scrittoio, trovandovi molti fogli a stampa la più parte sciolti, impressi evidentemente con i piombi del mio torchietto. I più contenevano versi: sonetti per nozze e per vestizioni, un inno in lode della Vergine, una canzóne scritta dal mio prozio per l’eccellentissimo monsignor Baldassare Melchiorre quando venne consacrato vescovo, e anche rime d’amore e un’oda pastorale. Ma di essi non so dire altro, perché li passai rapidamente, quasi fosse nella mia natura amare poco simili frivolezze. C’erano però anche alcuni fogli a penna, e tra questi un volume in bei caratteri manoscritti, cucito già lungo il dorso ma ancora privo di coperta, sicché ne restava in vista il frontispizio, sul quale io lessi questo titolo: « Il Vangelo secondo di San Giovanni, ovverosia il quinto evangelo, nuovamente volgarizzato da Mons. Raffaele de Lellis, canonico della chiesa cattedrale di Lanciano ». E sebbene in quel momento io al titolo non badassi né fossi in grado di stupirmene, ignaro com’era d’evangeli, ricordo che incominciai subito a esaminarlo curiosamente e per la novità di leggere cosa del mio prozio e perché mai più fino allora io avevo veduto altro che libri a stampa. Più tardi mi fu detto, come poi si vedrà, che quello era eretico e condannevole libro. E non avendolo più veduto dopo i miei diciotto anni, io non oso giudicarne. Ma nel fatto d’essermi imbattuto in esso mi par di scorgere tuttora un tratto di provvidenza: perché io che non avea udito parlare di Vangeli altro che in chiesa, e per favole fanciullesche più che per verità, mi bastò incominciare a leggerlo per sperimentarne su di me i maravigliosi effetti, e una ardente volontà di far bene, e un divoto desiderio di meditare intorno alla vita del nostro Salvatore e ai suoi santissimi doni, e una grande vaghezza di imitarlo. In breve quella lettura fu senza dubbio alcuno il cominciamento della mia vocazione: ed è per questo che da quando sono in età di ragione non faccio che predicare un diverso uso dei Vangeli ne’ nostri seminari, perché su di essi principalmente i nostri sacerdoti vengano formati, e le altre discipline e la stessa teologia vi sieno di contorno, come quelle che possono più isterilire la mente che non formare l’animo all’evangelica carità.


  Pigliò frattanto una seconda moglie mio padre e dopo dodici anni di vedovanza ci dié per matrigna una giovinetta che non ne contava diciassette, mentre già aveva egli passati i quaranta. Prevedendo dunque da un canto le conseguenze di un matrimonio sì disuguale, come subito si vide, e dall’altro stimolato, sebbene oscuramente, dal desiderio di seguire


  quella mia vocazione, volsi l’animo a pensare come potessi entrare in seminario. Il padre mel negava, sempre convinto che la natura non m’avesse fatto per gli studi e inoltre timoroso, per istigazione della matrigna, delle spese del mio mantenimento: e per spaventarmene rappresentavami le durezze dello stato sacerdotale e quanta pena avrei avuta nel sopportarlo. Ma persistendo io in quel mio ostinatissimo desiderio, e sempre pensando in qual modo potessi effettuarlo, accadde che monsignor Baldassare Melchiorre, soggetto d’insigne pietà, di benefica religione e di tutte le virtù cristiane eminentemente dotato, venisse in visita pastorale ad Atessa, distante poco più di dieci miglia dal nostro borgo. Il che io udito, mi rammentai della canzone dedicatagli dal mio prozio e ad essa aggiunta alla meglio una mia ottava per rappresentargli chi ero e la mia ardencissima vocazione, ne feci un plico e con esso in mano uscii all’alba di casa girandomi nascostamente per la campagna. Arrivai ad Atessa ch’erano forse le dieci, tutto rotto e stanco, e subito domandato dove fosse il vescovo, seppi che già si trovava in San Leucio per apparecchiarsi alla funzione dei cresimandi. Al che io, fattomi largo tra la gran folla della chiesa, in sull’uscio della sagrestia m’imbattei in don Paolo Verratti, quello stesso che m’avea tenuto a scuola cinque anni prima. E da lui chiestomi che cosa facessi, gli risposi arditamente d’essere venuto per incontrare il nostro vescovo. E vedendomi egli tutto impolverato e trafelato e con la voce rotta e con quel plico in mano, pensò trattarsi veramente di cosa di somma importanza e voleva strapparmelo per averlo a mostrare al vescovo. Ma siccome io mi rifiutai, fu forza che mi precedesse e a lui mi presentasse. Era il vescovo già pronto per uscire e con la stola addosso, ed erano attorno a lui una folla d’altri preti. Ciò nondimeno aperse il mio plico ed esaminatolo benevolmente, quando giunse alla mia maldestra ottava un poco corrugò le ciglia, poi sorridendo mi disse che molto apprezzava la mia vocazione, ma sperava che fosse di stoffa migliore che i miei versi. Veduto però come arrossivo e impietosito di me, mi disse di ben rammentarsi del mio prozio, stato tra l’altro suo amatissimo maestro in seminario, e che egli non dubitava che la mia vocazione sarebbe stata della medesima tempra, e che quanto ai versi erano fin troppo buoni considerata la mia poca età. Mi chiese quindi che cosa sapessi io di religione e per quale ragione così caldamente desiderassi votarmi, ed io tanto più arditamente per la presenza del mio antico maestro risposi che poco sapevo di religione perché ben poco me ne avevano insegnato, ma d’aver letto tuttavia il secondo vangelo di San Giovanni, e che da esso proveniva la mia grande passione. « E’ vuol dire il Vangelo secondo San Giovanni », corresse il mio antico maestro, ed io dissi che no, che quello che io conoscevo era bene il secondo vangelo di San Giovanni. E tutti risero di quella che parve la mia ignoranza. Ma il vescovo disse che era la prima volta che incontrava un giovane il quale voleva farsi prete per aver letto gli Evangeli, e questo essere sì gran caso che non bisognava scoraggiarmi. E avvedutosi finalmente di qual era il mio stato, volle che gli spiegassi in qual modo fossi venuto fin lì e perché mi vedesse così trafelato. Io narraigli della mia fuga e delle difficoltà fattemi dal padre, e come a nessun patto sarei tornato da lui se non fossi sicuro di poter entrare in seminario, e il vescovo prima umanissimamente riprovato; mi, mi convinse che pel momento dovevo solo tornare a casa e che quanto al resto ben presto si vedrebbe. E per lo stesso vetturale dal quale mi fece riaccompagnare mandò a chiamare il mio spaventatissimo padre. Venne costui ad Atessa quel medesimo giorno, e mostratogli il vescovo di voler supplire alla spesa del mio mantenimento, e dicendogli di volerlo fare sia per ricordo del mio prozio, sia per aver veduto in me evidenti lumi di vera vocazione, rapidamente l’ebbe convinto a stabilirmi nel seminario di Lanciano.


  I progressi fatti da me nello studio risposero alle speranze concepite dal mio benefattore. Imparai in meno di due anni a scrivere con qualche eleganza il latino, ch’era la lingua che con particolare cura insegnavasi dai professori di quel seminario, ma già io vedeva che troppe altre cose si trascuravano: di modo che all’età di diciassette anni, mentre io era capace di comporre in mezza giornata una lunga orazione e forse cinquanta non ineleganti versi in latino, non sapeva senza fatica scrivere una lettera nella mia propria lingua. Ma soprattutto spiacevami che tra tanta abbondanza di letture dagli antichi lo studio dei Vangeli, pei quali soltanto io credeva essere venuto in seminario, restasse così negletto. Né pareva cosa innaturale. Anzi avendo io detto una volta a un mio superiore d’essere stupito che ne’ seminari così poco si parlasse dei Vangeli e meno se ne leggesse, rammento che egli ne restò maravigliato come di cosa cui mai prima aveva pensato. E in realtà, avendo egli studiato al modo medesimo in cui si faceva studiare noi, non sospettava affatto che ne’ seminari si potesse procedere altrimenti. Ma questo era il meno: perché c’era financo chi giudicava gli evangelici testi rozzi e mal composti a petto dei latini, e chi conosceva a memoria i detti di Didone morente e ignorava quelli di Gesù sulla croce, mentre io non potea a meno di sentirmene commosso mille volte più. Sicché un giorno, quasi a mostrare quanto poco rozzi fossero i Vangeli purché si liberassero del cattivo latino della Vulgata, con molta semplicità diliberai di riscriverne in latino più eletto qualche brano, fiorendolo di alcuna mia poetica eleganza. Ma subito avvedutomi di quanto risibile fosse il mio proponimento, ad esso opponendosi la loro inflessibile nudità, e rammentatomi invece di quel che aveva potuto su di me il manoscritto del mio prozio, pensai quanto sarebbe più confacente al mio scopo se io m’esercitassi a tradurli in buona lingua nostra, quasi che, toltone il velo del latino populare, la loro efficacia dovesse meglio risaltare. E intanto che io, a prepararmi al mio cimento, lasciati i latini mi volgeva ai nostri buoni autori, con giovanile baldanza e inesperienza confessai il mio proposito al rettore del nostro seminario. Era costui uomo dotto e forse buono, ma reso sospettoso dalla natura del suo ufficio: e prima, consideratomi alquanto, rise del mio disegno, poi, ostinandomi io a dire che un Vangelo in buona lingua avrebbe fatto meglio amare la nostra religione, bruscamente rispose che questa gli pareva assai arrischiata e quasi luterana cosa, non essendosi mai più veduto, dal Concilio Tridentino in qua, alcuno che ardisse tradurre la Vulgata nel volgare nostro. Risposigli che non era così, e che anzi io la prima cosa che leggessi di religione era stato un Evangelo volgarizzato dal mio prozio. E alla sua incredulità vieppiù ostinandomi a mostrargli che dicevo il vero, come spesso veniva un nostro colono a portarmi notizie di casa mia, scrissi a mio padre di volermi mandare quel manoscritto diligentemente rappresentandogli dove poteva trovarlo. Giunse quel libro e tosto che l’ebbi, senza neppure liberarlo dalla carta in cui era involto, corsi con esso in mano a mostrarlo al mio prefetto. Il quale, lettone il titolo e subito alquanto rabbuiatosi, dopo che n’ebbe riguardate alcune altre pagine mi chiese di tenerlo onde poterlo meglio esaminare. Dissi di sì, e così se ne stette per parecchi dì, che né lui a me rivolgeva la parola, né io osavo farlo.


  Una sera che io me ne stava in ricreazione in refettorio, mi venne annunziato che la mattina seguente Monsignor Vescovo intendea vedermi. Ond’io, che ben conoscevo il grande affetto di quel buon prelato e spesso erami doluto di potergli parlare così raramente, all’ora fissata confidente corsi nel suo offiziolo privato, dove altra volta m’aveva ricevuto. Era invece nella sala delle udienze in compagnia del mio rettore e di monsignor Pietro Manca, uno dei nostri maestri, tenuto universalmente per teologo sottilissimo. E la prima cosa che io vidi in sul tavolo dietro il quale erano seduti fu il mio disgraziatissimo manoscritto. Ond’io, che non m’aspettava un tale colpo di scelleraggine, fisso guardai il mio rettore. Ma egli distolse il capo e il vescovo con mano stanca a me accennò di sedermi e a monsignor Manca perché parlasse. Costui dapprima di molte cose m’inchiese, e dove avessi preso quel manoscritto, e quando l’avessi letto, e che cosa ne avessi inteso e ne sapessi riferire, e convintosi alla fine di quel che gli dicevo, che forse da due anni io non l’aveva più riveduto, con esso in mano incominciò a dirmi molte cose delle quali, per essere io allora affatto inesperto in teologia, assai poche ritenni. E in primis, che esso era eretico libro, come già il titolo assai bene dimostrava, e che se qualcosa io ancora ne ricordava procurare dovevo di cancellarlo dalla mia mente se volevo la salute dell’anima mia. Al che io, giovenilmente temerario e punto intimidito, anzi ancora tutto irritato del tradimento fattomi dal rettore, risposigli di nulla sapere d’eresie: ma che se quel libro m’avea tanto infiammato l’animo, da indurmi ancora ignaro d’ogni religione a votarmi, come l’eccellentissimo Monsignor Vescovo ben sapeva, non poteva dirsi eretico ed esiziale libro. E dissi pure della grande brama che leggendolo m’aveva acceso di conoscere le Scritture, e aggiunsi che, per quanto potevo ricordare, non mi pareva che esso si discostasse dai quattro


  Evangeli che dipoi avevo studiati. E citaigli alcune cose che in questi e in quello suonavano identiche. Al che egli infiammatosi: «Adunque tu te ne rammenti! ». E disse che questo era, sì, vero quanto ai fatti, ma non quanto alle sentenze e ai significati di quei fatti. E per addimostrarmelo ne venne leggendo alcuni passi, tra i quali uno che suonava: « Felice chi crede nella mia parola, perché verrà giustificato », il quale, secondo che disse, era quasi luterano. E anche un’altra frase dipoi mi menzionò la quale a suo parere era da giudicarsi condannevole: «Egli, il Padre mio, mi ha fatto per voi peccato affinché voi, mediante me, possiate essere santi». E un versetto in cui era scritto: «Noi viviamo sull’altra riva» gli parve esso pure singolarmente pericoloso, perché troppo separava il temporale dallo spirituale. E siccome il mio prozio al versetto che dice: « Date a Cesare quel che è di Cesare » aveva posto « rendete » invece di « date », guardandomi esclamò: « Or vedi se non è malizia e radice di scandalo anche questa, e se troppo non piacerebbe ai prìncipi dei nostri dì e a quanti appetiscono i beni di Santa Chiesa ». E molte cose venne quindi aggiungendo intorno agli arbitri che si commettono nel tradurre e ai pericoli d’alterare il deposito della Parola o per troppo ardimento e amore di novità, o per piegare le Scritture ai propri intendimenti. E per meglio manifestarmelo mi mostrò quante volte, invece di scribi e farisei ipocriti, in sul mio manoscritto era tradotto sacerdoti e pastori ipocriti, quasi a far risaltare le nequizie della Chiesa presente piuttosto che la corruttela di quella de’ Giudei. E alla fine, come se prima se ne fosse dimenticato, andò sfogliando rovinosamente il mio povero manoscritto e trovato quel che cercava: « Ecco », disse. E letto sillabando: « Io sono colui che amo e colui che amo è me », aggiunse non so che cosa di panteismo e d’eresia.


  Io che di tante sottilità era ignaro e che leggendo quel mio vangelo nessuno scandalo avea provato, non sapea più che dirmi e tacevami annichilato. Del che avvistosi Monsignor Vescovo, e avuta compassione del mio disagio, e comprendendo che si discutevano cose mal proporzionate alla mia età, disse di tener per certo che né il mio prozio aveva inteso, traducendo quel testo, di diffondere eresie, né me giudicava tale che ad esse consentissi. Dipoi, quasi a ridurre le cose al giusto segno, sorridendo aggiunse qualcosa intorno all’efficacia delle evangeliche Scritture e ai misteri delle vie del Signore, se anche un testo così manomesso aveva inspirato in un rozzo fanciullo il desiderio di farsi sacerdote, cosa che la teologia sicuramente da sola non avrebbe potuto. E interrogatomi intorno ai miei studi e raccomandatomi d’attendervi senza pretendere di fare cose maggiori della mia età, benignamente mi licenziò.


  Seppi più tardi che col consenso di mio padre don Paolo Verratti inquisisse tra i libri del mio prozio per vedere se si trovava null’altro di pericoloso. Ma quegli, da rustico che egli era di simili studi, brevemente esaminati alquanti scaffali, null’altro ne portò via che un libello contro i Gesuiti dal titolo I lupi smascherati e un’opera del Pufendorfio che disse di voler leggere.


  Di diciotto anni, com’era l’uso, fui rimandato per tre mesi a casa perché avessi a riflettere sulla decisione di farmi prete. Trovandola popolata dei figli di secondo letto, ed io studiosissimo di stare solo, implorai mio padre di poter dormire nelle stanze del mio prozio. Volentieri mei concesse. Per che io, lassù ritiratomi, buona parte del giorno e anche della notte trascorreva sui miei amatissimi libri; e consumando alla lucerna più olio del dovuto, mio padre interessatuccio diceva di non capacitarsi che occorressero tanti studi per dir messa e ministrare pochi sacramenti. Muovevalo a ciò anche don Paolo Verratti, col quale si sfogava e che invece di calmarlo borbottava non so che dei pericoli degli studi e avvertivalo che a questo modo sarei riuscito un prete inquieto. Ma io, pieno il capo delle letture che facevo, poco stavali ad ascoltare. Avevo scoperto tra le altre alcune opere del Gassendi e diligentissimamente le leggevo trovandole assai probabili. Ma avevo pure alcuni trattati di scolastica teologia svolti secondo il metodo d’Aristotile e di San Tommaso, e di continuo passavo da questi a quelle senza riuscire a capacitarmi che potessero esistere due distinte filosofie, anzi due opposte scienze della verità. Oltre a ciò avevo trovato un libro intorno alla retta divozione dovuta ai santi. E anche in tal caso non riuscivo a capacitarmi come gli usi superstiziosi che vedevo attorno a me fossero così avversi al retto consiglio della nostra ragione. M’ero anche imbattuto nel libro del Principe, che in seminario avevo udito nominare come detestabile e sbandito: e sebbene di certe massime crudelissime io inorridivo, pur pensando che erano vere e ben dipingevano l’umana natura, me ne sarei sentito affatto atterrato senza l’uso che avevo di medicarmene coi Vangeli, nei quali io scorgevo l’unico antidoto a tanto male. Sicché fin d’allora mi fermai in un pensiero dal quale mai più dipoi mi sarei discostato: che senza la morale predicata dai Vangeli sarebbe la società degli uomini tutta scelleratezze e impietà e slealtà, precisamente com’è descritta dalle orribili massime del Machiavelli; per la qual cosa non avevo altro partito, avendo deciso di consacrarmi sacerdote, se non di farmi testimone dei Vangeli, perché in essi era l’unico modo di redimere l’uomo dalla sua natura: che era tutta la mia vocazione, sebbene il come ancora non sapessi.


  Tuttavia anche queste contrastanti letture spossavano la mia mente e mi rendevano simile a una pianta dibattuta tra opposti venti. Onde mio padre, vedendomi uscire dalle mie stanze smunto, distratto e con gli occhi cerchiati, guardavami severamente in viso, supponendovi, credo, i segni di peccato giovanile. E il peggio era di non avere con cui confidarmi, perché i miei propositi scandalizzavano non poco mio padre, il quale nella sua avarizia molto attendevasi dalla mia sistemazione, e perché l’unico che mi pareva in grado d’intendermi, che era un giovane il quale a Napoli aveva appena terminato gli studi legali, pur dandomi ragione in parte e menzionandomi per questo un libro nel quale aveva trovato scritto che con la religione sursero al mondo luminosissime nazioni, mentre con l’ateismo non se ne fondò niuna, m’avvertiva nondimeno che la morale dei Vangeli era da osservarsi a tempo e luogo, perché a volerla applicare universalmente ne andava a fuoco il mondo.


  Al ritorno perciò in seminario io moltissimo m’aspettavo dagli studi di filosofia che ormai dovevo intraprendere. Era tutta la materia divisa in quattro parti, la logica, la fisica, la morale, la metafisica, ed esse insegnavansi per gradi e secondo i metodi della scolastica filosofia. Per tutto il corso delle prime due io sempre me ne stetti col fiero ingombro già avvertito in precedenza, perché pieno ancora il capo delle opere del Gassendi, cui nel frattempo avevo aggiunto uno scritterello di Delle Carte, e in essi ravvisando una più solida e sobria filosofia, ero disorientato dalla logica e dalla fisica impartitemi dai miei professori, e non solo tornavo a maravigliarmi che potessero esistere due opposte scienze della verità, ma mi domandavo quale delle due dovessero accogliere coloro i quali professavano la cristiana religione. Tanto più rivolgevo l’animo con febbre d’aspettazione al corso di morale, come quello, pensavo, che m’avrebbe sbandito ogni dubbio. Invece anche di questo dovevo restare deluso, perché quello sul quale ci fecero studiare era un ingombrantissimo trattato di teologia morale pieno d’una inimmaginata quantità di peccati e di sottilità di casi di coscienza frammezzo alle quali la mia mente si sperdeva. E trovandovi pochissimo e forse mai nominati gli Evangeli e la materia trattata piuttosto secondo il metodo delle discipline giuridiche, sicché mi parea d’essere entrato in seminario piuttosto per studiar legge che non teologia, e trovando i peccati della carne, che nei Vangeli sono così poco, occupare in quel trattato insino a duecento scrupolosissime pagine fittamente scritte, smarrito mi domandavo in qual modo si fosse potuto dedurre tante regole e definizioni ed eccezioni dalle poche dolcissime e generalissime parole che Gesù ha pronunziato intorno alla morale, e quasi mi parea di scorger tenebre e caligine là dove le Scritture dispensavano la luce. E siccome il mio maestro, oltre a mostrarsene quasi profano, di queste parlava come se avesse paura dell’entusiasmo dei suoi discepoli, ed io comprendendo che lo stare tutto negli studi impostimi sarebbe servito ad allontanarmene assai più che ad avvicinarmene, con giovanile risolutezza decisi in segreto di fare da me deducendo la filosofia morale tutta e solo dai Vangeli. Mi rammentavo d’aver veduto tra i libri del mio prozio una edizione del Nuovo Testamento con le Riflessioni morali del P. Quesnel, e parendomi dal titolo adattissima ai miei scopi scrissi al mio minor fratello di volermela spedire. Giunse quell’opera insieme con certe cosucce mandatemi dai miei parenti, e da quel giorno cominciò per me un faticosissimo e travagliosissimo periodo, perché non bastandomi lo studio normale passavo molte altre ore nella meditazione del mio libro, e perché di qui trovando infiniti inviti alla carità, di lì divieti infiniti, come se le Scritture mi mostrassero l’umanità dal rovescio del bene, e invece nel trattato che ci era dato da studiare la vedessi soltanto dal rovescio del male, avevo di continuo l’impressione di passare dal caldo al gelo. E a questo si aggiunga che i bellissimi commentarli di cui le correda il P. Quesnel io ormai consideravo degno companatico pel mio pane, e in essi tutto m’immergevo sentendomene rapito, senza ancora sapere che erano stati toccati di scomunica. E quando lo seppi, da un mio condiscepolo il quale mi consigliò di tenerli nascosti (il che fedelmente feci, non osando più applicarmi se non alle fangosità del trattato di teologia morale), entrai in una agitazione grandissima, non riuscendo a vedere per quale cagione fossero state condannate delle opinioni veramente dettate - così come a me sembrava — da santo amore delle Scritture.


  In tale funesta perplessità, in cui perfino mi domandavo quale fosse la Chiesa e in che cosa dovessi credere, accadde che per una delle scolastiche disputazioni che usavamo tenere di tempo in tempo per esercizio, io ad arte scegliessi di sostenere una tesi che mi pareva cristianissima e che discendeva da una delle riflessioni di quel mio libro. E la tesi suonava così: « Nei Vangeli non si contiene altro che la carità, la quale ne è la sostanza e il fine », ed essa svolgevo in maniera assai dotta, con molte citazioni, e in particolare una da San Paolo che dice: « La carità è la legge nella sua pienezza ». Ma fosse che io non avessi saputo dimostrarla, fosse che per giovanile imprudenza io veramente travalicassi i confini dell’ortodossia mostrandomi troppo avverso alla morale che c’insegnavano, s’accese attorno ad essa una fierissima disputa, durante la quale poco mancò che io venissi dichiarato ereticale. E vuoi per la delusione e il sospetto in cui io ero entrato, vuoi perché il grande studio di quei mesi m’avesse stremato, m’incominciò una sottil febbre la quale, accompagnandosi a malinconia e spossatezza di tutto il mio corpo, fece forte temere il rettore della mia salute e lo indusse a darmi licenza di tornarmene a casa per vedere se l’aria natia mi guarirebbe. E quivi incominciatomi a poco a poco a risentire, come il rettore avea predetto, accadde che una notte io venissi ridestato da un sogno che avevo fatto: e il sogno era questo, che io vedevo qualcosa come una mano scorrente lungo il dorso dei libri del mio prozio, i quali erano tutti in ombra ad eccezione d’una scansia trafitta di bella luce bianca, dove la mano s’indugiò alquanto in atto d’indicarmela. Ed io dapprima incerto e sopraffatto dal gran sopore che mi ritraeva contro mia voglia verso il sonno, dipoi in tutto ridestatomi per la stranezza di ciò che avevo veduto, mi trassi insino alla scansia, che ricordavo posta in alto, e ad essa arrampicatomi, dal principio non trovai nulla che io già non sapessi esservi o fosse tale da attirarmi. E tuttavia più attentamente guardando, come potevo allo scarso lume, accadde che un volume che io volevo rimuovere cadesse in terra, e dietro io scorgessi alcuni recipienti ovvero cassette di metallo, di quelle occorrenti, come subito conobbi, a tenere insieme i piombi da stamparsi al mio torchietto: e la prima tratta fuori dal luogo dove stava, la vidi piena di piombi già composti per la stampa; i quali non potendo pel momento decifrare, ed io tutto tremante ormai per il gran freddo, a letto me ne tornai, dove tra turbato per il prodigio che così avventurosamente me li avea fatti trovare e desideroso qual era di sottoporli al mio torchietto, trascorsi la restante notte in somma agitazione.


  Giunse l’alba, che fu tarda; e com’ebbi impressa la prima pagina, di quale stupore fui sorpreso leggendovi un titolo che suonava a questo modo: « La dottrina degli Apostoli ovvero quintessenza della morale cristiana tratta dalla lezione del Quinto Evangelio e novellamente tradotta in volgar lingua dal canonico Raffaele de Lellis della cattedrale di Lanciano. Con annotazioni dello stesso ». E seguitando nella stampa di tutti i dieci i fogli, vidi quello essere un trattatello pieno di massime bellissime e prettamente cristiane, di cui molte non differivano se non per il suono da altre che ricordavo essere presso i quattro Evangelisti, molte invece mi sarebbero sembrate assai più nuove se non mi fossi rammentato d’averle incontrate ancora fanciullo nel libro che dipoi m’era stato sequestrato. .


  Era l’intera materia divisa in tre parti, a scorrere le quali giammai non mi saziava, perché oltre a rinfrescarmi nei fonti dei Vangeli dopo tanta fangosità di scolastica disciplina, mi confermavo di quanto semplice e casta e ragionevole era la dottrina predicata dagli Apostoli, dove non apparato di dommatiche oscurità, non sottilità di distinzioni, non uso infinito di definizioni e deduzioni, non prolissa enumerazione di peccati mai prima da me immaginati e che intorbidavano la giovanile mia mente, ma solo la stessa virtù folgoratrice del manoscritto della mia infanzia e con essa una sana, sobria e soda filosofia composta di pochissimi ed essenzialissimi precetti i quali in prima ci prescrivono d’essere pieni d’amore verso Dio e verso gli uomini, e da questo universale principio fanno discendere tutti gli altri, quali osservare i divini comandamenti, essere umili, pazienti, pacifici, misericordiosi, pronti ad amare anche chi ci vuol male e a dare a chi domanda senza nulla aspettarci in cambio. Ma soprattutto nuovamente mi maravigliava quanta poca parte era lasciata al peccato della carne, che tanta invece ne occupava negli studi fatti in seminario, e quale spazio al contrario nel mio trattatello era dato ai precetti che riguardano il soccorso agli indigenti e il mettere in comune con gli altri tutto ciò che si possiede, insino all’animo, fino a far consistere in ciò la perfezione del vivere cristiano. E non so dire quale tumulto mi generassero certe massime che io giudicava perfettamente evangeliche anche quando non le ritrovava nei quattro Evangeli canonici: e quelle specialmente nelle quali si diceva che ricco presso Dio è chi dà, non chi ha, e che è il dare e non l’avere che empie l’uomo di veri beni, e che amore e possesso non possono conciliarsi, perché Dio fece le cose comuni a tutti gli uomini. Ma quattro in particolare ne fermai nella mente, come quelle che non soltanto mi sembravano degne di memoria, ma scaturite veramente dal proprio fonte della Parola e da questo riversatesi, per abbondanza, in altro letto. E la prima diceva: « Fate come gli uccelli, che non pesano sulla terra, ma ne tolgono quanto basta»; e la seconda: « I figli del Padre sono felici in ciò che non posseggono »; e la terza: « Fate limosina anche di quello che avete nei vostri piatti »; e la quarta: « Date anche voi stessi in offerta vivente ». E specialmente delle ultime due diliberai di far tesoro, parendomi di vedervi descritta l’essenza del sacerdozio e la doppia carità che il prete deve avere.


  Né meno belli erano i commentarii che il mio prozio aveva apposti in calce a ciascun foglio, i quali tutti io giudicava intonatissimi ai sensi delle Scritture e alla opinione, nella quale io sempre più mi confermava, che i Vangeli non contengono se non la carità. Spiccavano principalmente in essi due sentenze, che erano come il filo cui era intessuto tutto il resto: che il Cristo è ricevuto negli umili e nei sofferenti, e che tutto ciò che i moderni pastori posseggono in più del Cristo non fa che dimostrare quanto ne differiscono. E siccome io vedevo che tali e altre sentenze, almeno quanto alla intonazione, discendevano da quel Quesnel da me studiato in seminario e dovuto poi nascondere perché scomunicato, di nuovo dolorosamente tornavo a domandarmi dov’era la Chiesa e se fosse più vicina al Cristo la fede che semplicemente vede Gesù negli indigenti o quella di coloro i quali l’avviluppano di tante sottilità e argomenti di dottrina. E mi chiedevo pure in qual modo e per quali strane vie da così semplici princìpi e puri fondamenti fosse potuto sorgere l’edificio della scolastica teologia e quell’orrida messe di ragionamenti infecondi e poco plausibili al lume della filosofia, serviti solo a discostarmi dal vivo fonte della Parola. Ma pure riflettendo a quante diverse teologie erano state fatte e disfatte nei secoli passati laddove la Parola era rimasta sempre una, rispondevo a me stesso — e proposimi di dimostrare allorché ne avessi le forze - che la teologia è peribile e gli Evangeli non lo sono, e male dunque si fa nei nostri seminarii a fondare la fede sull’una piuttosto che sugli altri. E in tale tempesta dell’animo pur convinto di dovermi far prete, perché ciò avevo diliberato e in ciò fermato l’animo, m’impressi nel proposito che per quanto stava in me e pel poco ch’era dato alle picciolissime mie forze sarei vissuto e avrei operato in obbedienza alle massime che avevo conosciute, per fare della Chiesa un Evangelo visibile. E appena stabilito questo che cessato a un tratto ogni mio male desiderai immantinenti di tornare in seminario. Dove però, fatto avvertito dalla esperienza, la quale, come si dice, è madre di prudenza, di nulla feci motto, deciso a non manifestarmi finché non fossi stato prete.


  Ma lo stesso facevo fatica a ritrovarmi, anche perché, essendo io rimasto indietro, cresceva la fatica che lo studio mi comportava e cresceva in egual misura l’uggia di ciò che s’insegnava: e ciò, e una sorta d’asprezza occasionata nel mio animo dal continuo dover nascondere i miei sentimenti, e il vedere i miei condiscepoli sordi alle cose che mi turbavano e intesi piuttosto alla loro futura sistemazione, e più generalmente il bisogno di più aperti lidi mi strinsero a pensar di finire i miei studi a Napoli. Colta dunque l’occasione che il mio minor fratello vi si recava ad apprender legge presso quella università, e mio padre era intenerito di vederlo partir solo, gli scrissi per mostrargli che in un anno di studio, e senza grande spesa da parte sua, della quale peraltro poteva compensarsi vendendo certe terricciuole lasciatemi da mia madre, avrei potuto prendere gli ordini e quindi tornare in tutto miglior prete di come sarei uscito dal seminario di Lanciano. Mio padre, che in un buon prete incominciava a scorgere il decoro della famiglia, e anche perché, dopo avermi veduto così inclinato agli studi, pensava che a Napoli avrei avuto migliore scuola, agevolmente mei consentì a condizione che io avessi la permissione di Monsignor Vescovo. La quale a ottenersi fu più difficile del previsto. E se non fosse stato per il rettore, il quale poco m’amava ed era contento di non avermi più in seminario, sicuramente quel caro vecchio me l’avrebbe negata. Alla fine me la diede, pur con qualche intenerita lagrima, avvertendomi però che se mi fossi consacrato a Napoli in quella diocesi sarei rimasto. Ma io, com’era ormai infervorato a partire, poco o punto vi badai.


  La prima cosa che feci arrivando a Napoli fu di chiedere udienza al Cardinale Arcivescovo per presentargli la lettera di cui il mio buon vescovo m’aveva fornito e nella quale rappresentavagli il mio stato e la mia vocazione. Ma già qui dovevo restare fortemente disingannato, perché lasciavo un padre e trovavo al suo posto nemmanco che un principe il quale mi fece aspettare insino a un mese prima di ricevermi, e quando lo fece fu tra una nuvola di preti adulanti e postulanti, de’ quali ciascuno appresentavasi al bacio della mano con esagerata umiltà e quasi prosternandosi. Ond’è che quando venni anch’io al medesimo bacio e questo ebbi fatto assai maldestramente, ed egli ebbe udito dal suo segretario ricordarsi in un orecchio il mio nome e la mia supplica, tutto mi sorrise mostrando d’illuminarsi e alcune frasette mormorò benedicendomi: che fu quanto potei udire da tutto un arcivescovo. Né meglio per me le cose andavano in seminario, dove io, oltre a sembrare quasi salvatico frammezzo a una turba di loquacissimi condiscepoli, ero sempre risospinto agli ultimi posti sì dalla mia natura ritrosa che mi rendeva poco adatto a distinguermi e brillare, sì dai privilegi del nome e del censo, che facevansi sentire a scuola, nel coro, alla mensa e perfino a messa, e avevano il potere di elevare a dignità gli immeritevoli e financo gli indegni. A ciò aggiungasi lo sbaglio di non avermi scelto a direttore di coscienza il nostro rettore, come facevano astutamente la più parte dei condiscepoli. E benché io il facessi più per timidità che per sottilità, e perché lo vedevo troppo preso da mille cure per trovarlo adatto a ben dirigermi, fu scambiato per orgoglio e per indizio peccaminoso. Ond’io, che già avevo la virtù di non piacere ai rettori, ne meritai anche un simile sospetto e non riuscii mai ad accattivarmelo. Anche negli studi i miei progressi erano mediocri, stante la larghissima parte che a Napoli era assegnata al diritto canonico, il quale a Lanciano era quasi ignorato. Per la qual cosa, già poco brillando, come ho narrato, in teologia, mediocrissimo a un tratto mi scopersi in questa infelicissima e aridissima materia, prediletta al contrario dai miei condiscepoli, come quella che più sicuramente consentiva d’ascendere ai primi posti, e specialmente ai tribunali ecclesiastici, che dai preti erano ricercatissimi. Né valeva ad essa opporre la caritativa virtù del mio poco Vangelo, il quale a Napoli era ancor più vil merce che a Lanciano: anzi avvezzi gli animi ed educati non già per le massime delle Scritture, ma per quelle ‘ dell’ambizione e del mondo, non sentivano, a quel che vedevo, né rigore di pietà o d’ascesi né malinconia di religione, ma solo badavano a mostrarsi esternamente devoti e tutti genuflessione e biascicar di preghiere. E in breve, quanto più conoscevo gli uomini di chiesa che io frequentavo, più li trovavo la più parte assomiglianti a quei pastori che il libro tradotto dal mio prozio denominava i seguaci della via della morte, e cioè, come v’era scritto, idolatri, seguaci di superstizioni, doppi di cuore, orgogliosi e maliziosi, avari e arroganti e amanti del fasto, indifferenti alla verità e poco curanti degli umili e degli afflitti, avvocati dei ricchi e giudici iniqui degli indigenti. Il che considerando, tanto più m’infervorai l’animo contro quel disameno diritto canonico, in cui vidi il fonte e il padre di tanta avarizia invalsa presso i preti.


  Per tutte queste ragioni insieme ben presto fui colpito da una Serissima malinconia: e se non temevo che dopo tanto ardore e ostinazione dimostrati nel voler partire la mia si sarebbe scambiata per leggerezza e viltà d’animo, avrei domandato di tornarmene a Lanciano. Pur decisi di rimanere, considerando che i miei studi erano prossimi a finire. E grandemente inoltre mi fu d’aiuto il mio confessore, don Giovanni Spinelli, che era il nostro professore di Sacre Scritture e che per la sua umilità, per il suo candore e il modo di vestirsi, con un vecchio abito liso, e il modo di parlare, quasi balbettando, era generalmente pochissimo reputato dai miei condiscepoli, laddove io, oltre a giudicarlo sommamente buono e sommamente caritatevole (aveva fondato all’Avvocata un ospizio d’orfanelli, e ad esso tutto il suo dedicava), trovavolo dottissimo nella sua materia e forse il primo del suo tempo a Napoli. E a lui rappresentando io il mio stato e i miei dubbi, e lui mi ripeteva amorevolmente di farmi forza, perché, mi spiegava, ci sono sempre state una Chiesa peccatrice e una redentrice, e quella s’avvolge a questa come il rampicante attorno alla pianta, ma non riesce a soffocarla perché essa fiorisce in alto. E a causa dell’una la parola divina è di continuo sopraffatta, mentre l’altra di continuo la resuscita e manifesta. E inoltre mi esortava, con un versetto della Scrittura, ad aver fiducia in un Dio il quale suscita figli di Abramo perfino dalle pietre e che induce a sperare contro ogni speranza, com’era nel caso nostro, perché, pur vedendo le piaghe della Santa Chiesa e sentendocene offesi, continuavamo a dirci credenti e a voler vivere secondo il Cristo. E m’avvertiva che come portatore di Vangelo, quale gli pareva di potermi giudicare, io sarei malvisto e forse perseguitato, ma subito aggiungeva che per resistere dovevo piuttosto considerare che il Cristo stesso è in perpetua agonia nella sua Chiesa. E un giorno che mi vide più angosciato e addirittura voglioso di svestirmi (che era il pensiero dei più solenni miei momenti di disinganno), prima mi disse dolcissimamente: « Figlio mio, e dove andresti? », con ciò volendo intendere che lasciando la Chiesa avrei portato come una condanna la mia perduta vocazione, poi andò a prendere un libro e alcune frasi me ne mostrò che leggemmo e commentammo insieme: e quattro volle ne scrivessi, da meditare a mo’ di fioretto ascetico e da serbarmi, mi disse, pel rimanente della mia vita: « Niente presumere, non disperar d’alcuna cosa »; « La pazienza cristiana è pronta a tutto accettare e tutto soffrire »; « Solo gli eletti possono comprendere che fa d’uopo esser crocifissi in questo mondo » ; « Gesù Cristo non ci dà altra certezza se non di dover soffrire la croce e l’umiliazione: tale infatti è la porzione dei suoi eletti in questa vita ».


  Come Dio volle, passati mediocremente gli esami, presi i voti perpetui e venni consacrato. E nei mesi in cui rimasi in attesa della mia sistemazione e durante i quali feci parte del coro della Cattedrale altre cose vedendo che non mi piacevano e alcune facendone le quali non piacquero ai miei superiori, andai ad abitare presso mio fratello, che alloggiava nei pressi di Santa Maria la Nova, dove i frati possedevano una particolar congregazione di molti uomini dotti, fervorosi e seri. Costoro le domeniche e gli altri giorni di festa, oltre ad attendere alle funzioni sacre, si intrattenevano in argomenti d’umanità e di filosofia di cui disputavano liberissimamente e de’ quali io era avidissimo, tanto più che i loro discorsi, e con essi la lor vita, mi mostravano benissimo come la nuova filosofia venuta di Francia, che dappertutto stava atterrando la scolastica ancora professata nei seminari e nei chiostri, poteva accordarsi con la nostra religione e renderla più pura e meno superstiziosa. Ma soprattutto ascoltandoli mi convinsi vieppiù (come del resto trovai conferma in un libro che mi fu dato a leggere) che ove fossimo ridotti alla nudità degli Evangeli mettendo da parte le opinabili dottrine che dipoi intorno ad essi si sono accumulate, sarebbe tolta ogni occasione di costringere gli uomini ad andar contro all’evidenza e torcere le lor menti contro ciò che la natura, la ragione, l’esperienza e il comun senso gli guida e detta, e si vedrebbe al contrario quanto conforme è al lume naturale la nostra religione, non istudiandosi il Cristo e i suoi discepoli se non di far conoscere la vera divinità e i doveri che le dobbiamo; di far capire la legge di giustizia e di reciproca carità; di render gli uomini pii senza furbizia, giusti senza pressione, onesti senza finzione, eguali senza ambizione; di generare insomma nella civile società la mutua confidenza, la letizia, la rettitudine, la disposizione pacifica, lo scambievole amore, e in tal modo farci godere il vero, non il finto volto dell’uomo. E questo era il Regno annunziato dal Cristo, e dal quale i moderni pastori eransi discostati divulgando piuttosto una insensata materia di riti e apparati e teologiche sottilità delle quali non si trova traccia nella parola rivelata. Di tutto ciò confessaimi a don Giovanni Spinelli: e costui mi avvertì che seguitando di questo passo e cercando una religione così poco metafisica, io avrei escluso finanche il sovrannaturale che è nei Vangeli. Il che compresi che era vero, e feci voto di badarvi. Ma quanto al resto ch’ei mi domandò, di fare secondo il detto: « Non assentisco alla Chiesa, ma tuttavia le obbedisco; e non bado ai mali che dimostra, ma al bene ch’essa predica », di questo restai più dubitoso e promisi solo di pensarci.


  A Santa Maria la Nova conobbi tra gli altri un giovane avvocato, nipote del celebre Giannone, col quale entrai presto in confidenza e, trovandolo versato sì nel diritto che in materia di religione, incominciai a poco a poco ad aprirgli l’animo mio e a discorrere delle cose che mi affaticavano. Al che una volta sorridendo mi disse che ero seguace dei lumi senza saperlo e discepolo di suo zio senza averlo conosciuto. Ma un giorno che mi vide più travagliato del solito volle farmi leggere una lettera indirizzatagli da suo zio quando costui era a Ginevra e presto ad essere incarcerato, nella quale mirabilmente si spiegava per quali vie sopra i fondamenti d’una religione sì sprezzante di cose terrene, qual era quella manifestata da Gesù, si avesse potuto innalzare un edificio cotanto dovizioso, qual era la Chiesa dei nostri dì. E quel che vi lessi mi parve sì veritiero, che volli copiarlo per tenerlo meglio a mente: imperocché, vi si diceva, finita la prima età e la Chiesa di martire fatta parte dell’Impero e frammischiatisi i sacerdoti ai reggitori dello Stato e trovatisi essi in tal modo uomini tra gli altri uomini, a poco a poco l’ambizione prese posto della pietà e invece d’un regno celeste si diedero a stabilirne uno terreno quale mai più per l’innanzi s’era veduto; e con tanto maggior successo, in quanto, persuasi gli uomini che le cose materiali potessero scambiarsi colle spirituali e le donazioni ed eredità lasciati alle chiese materiali valessero a redimere le loro anime dai peccati, venne aperta questa nuova e facile strada massimamente ai facoltosi e ai potenti, laddove a tutti gli altri si additarono agevoli cammini d’esteriori cerimonie, di pellegrinaggi, di particolari divozioni ai santi, di novene e altri simili riti mediante i quali credessero d’aver saldato con Dio ogni conto ed essersi assicurati della lor salute. Donde ne seguirono due conseguenze, le quali stabilirono lo stato di cose che si vede: la prima, che si vide ridotta la nostra religione a un’arte meccanica e puramente estrinseca; la seconda, che non bastò essersi insegnate nuove dottrine, disseminate altre massime e fatti nuovi evangeli: bisognava estinguere quelli di Cristo. Poiché, sempre che questi vengano conosciuti, altro non si fa che mettere gli uomini al rischio di sovvertire il nuovo sistema, che si vuole oggi si abbia della cristiana religione.


  Da quella lettura oltre misura infiammato, e meglio intendendo il perché del sospetto in cui a Lanciano s’aveva avuto il santissimo quinto Evangelio da me trovato giovinetto tra le carte del mio prozio, io l’altro libro delle massime apostoliche, che avevo per prudenza tralasciato di portare a Napoli, stabilii che quando che fosse io l’avrei comunicato al mondo. Ma non potendo per allora tornare ad Archi a prenderlo, e ben sapendo di non potermi fidare d’altri che di me, stabilii per intanto di riferirne la materia secondo che la memoria me l’avrebbe dettata. Ma presto accorgendomi quanto povero e poco era ciò che in effetti la mia mente ne aveva serbato, e non volendo vedere intermesso il gran furore che m’agitava, e rammentandomi di quel che m’aveva detto don Giovanni Spinelli delle due Chiese, pensai di comporre su quel tema un trattatello nel quale prima dimostrato, secondo le parole del medesimo Spinelli, che ci sono una Chiesa salvatrice e una peccatrice, mi sarei dichiarato senza alcuna viltà obbediente quanto alla prima e dissenziente quanto alla seconda. E a tal proposito non ristetti finché non scrissi il libricciuolo che poi intitolai Dieci regole intorno ai segni per conoscere i falsi pastori, e che come altri miei è stato divulgato anonimo. In esso, dopo un capitolo nel quale discorrevo in qual modo con l’andar dei secoli la parola di Dio era stata turbata dall’umana, e dopo avervene aggiunto un altro nel quale si conteneva un amorosissimo appello perché si tornasse allo studio dei soli Vangeli, senza altra filosofia (come poi meglio dissi nel mio Progetto di riforma dello studio ne’ seminari), in dieci capitoletti esposi le mie dieci regole per conoscere i cattivi sacerdoti. Le quali, per essere dipoi divenute assai noie e quasi populari, qui ometto di trascrivere. E benché quel giovane avvocato, e specialmente il mio spaventatissimo minor fratello, mi avvertissero di non volerle divulgare, dicendo che quanto io pensavo doveva servirmi unicamente di norma al mio essere interiore, mentre per l’esteriore era meglio mi conformassi a ragionevole prudenza, io risposi animosamente che se ciò bastava a loro, che preti non erano, a me non bastava, perché tale ero: sicché alla fine null’altro ottennero se non che io quel libricciuolo facessi stampare anonimo. E appena pubblicato, poco stette che venne alle mani stesse di Monsignor Vicario (che reggeva ormai la curia per la paralisi che aveva atterrato il Cardinale): il quale mi fu detto che lettolo ne rise, trovandolo veritiero, ma piacevole e innocente. Pure volle conoscere chi l’avesse scritto e tanto fece che lo seppe. E mandatomi a chiamare e veduta la mia poca persona, e inteneritosi, come io credetti, della mia giovane età, in prima mi disse che non volessi altro scrivere senza licenzia dei miei superiori, e piuttosto considerassi che alla mia bollente età s’apparteneva più il puro e generoso sentire che il raziocinare e il giudicare, come poteva vedersi assai bene dal mio libro, dove io avevo scritto piuttosto meno che più, stante che le piaghe di Santa Chiesa erano in troppo maggior numero perché potesse enumerarle un giovane prete senza esperienza; dipoi informatosi liberalmente del mio stato e conosciuto che ero ancora senza sistemazione, mi nominò certe confraternite che abbisognavano di cappellano e certe ricche famiglie dove lui poteva farmi chiamare come precettore. Al che io risposi che non altro che parroco volevo io diventare, e che a questo avevo inteso da quando avevo deciso di votarmi. E chiestomene lui il perché, e rispostogli io che questo mi pareva il modo migliore d’impiegarmi in servizio del prossimo e specialmente dei poveri, che io giudicavo più pronti che i grandi a riconoscere e confessare Gesù, ma che io vedevo in Napoli essere numerosissimi e indigentissimi e ignorantissimi d’ogni lume di vera religione, lui, dapprima consideratomi con alquanto stupore, alla fine mi promise che vedrebbe d’accontentarmi a patto che io smettessi le mie idee di gran riforma, sia perché, disse ridendo, Napoli non gli pareva terra da Vangeli, sia perché, aggiunse facenciosi prontamente severo, alla Chiesa non occorrevano dei riformatori, ma dei santi.


  Non erano passati molti dì che mi fece sapere d’avermi destinato come vicario presso la chiesa di San Marco di Palazzo, a Monte di Dio, dov’era parroco un prete che si chiamava don Giuseppe Marigliano, dei duchi stessi di Marigliano, secondo che spesso amava ripetere, come fanno coloro i quali addosso non portano altro se non il proprio nome. E qui, senza ancora sospettarla, conobbi presto la malizia del Vicario e in qual luogo m’avesse mandato a santificarmi: perché, dove io pensavo d’andar pastore d’un gregge, mi trovai inviato a un uomo che anziché per coadiutore mi tenea per servente, e a un luogo dov’erano solo palazzi gentilizi abitati da gente doviziosissima e superbissima e dove il popolo, presso il quale m’ero impromesso di fare secondo il detto impressomi nell’animo in gioventù: « La fede vede Gesù negli indigenti e nei sofferenti », era o lor servitù vilissima e ingenerosissima, o falegnami e intagliatori e altra gente d’arte, i quali, lavorando unicamente per le lor case, da indi ritraevano i medesimi lor vizi. E in tanta o superbia o servilità di costumi il peggio era conoscere che potevano esservi due Cristi e due modi diversi di proporre l’Evangelo, di cui l’uno così accomodato ai ricchi e ai potenti, da farmi sovvenire di continuo di questa massima misteriosa, che pure in gioventù avevo letta senza intenderla: « La parola di Dio umiliata e sofferente nella parola dei suoi figli fino alla fine del mondo ».


  Per tutto alloggio don Giuseppe Marigliano m’aveva dato un bugigattolo sordidissimo sotto il tetto della canonica, dove io rinvoltolavami. Ma questo era niente a petto di veder lui vivere frammezzo agli agi e con una nipote assai bella, e che teneva assai cara; o di vederlo avidissimo quanto alle messe e ai funerali, e molto curare il culto di certe sue immaginette che egli teneva a superstizione del popolo, e il resto fare senza verun interesse o edificazione dei fedeli; o di vedere la nostra chiesa alle messe grandi (che egli condiva di molta musica e di qualche spiegazioncella di scolastica filosofia) ridotta quasi a luogo di mondo e teatro della nobiltà e degli uffiziali delle vicine caserme, i quali vi convenivano a corteggiarvi le dame con militaresca galanteria, di cui molto esse compiacevansi. Ma specialmente mi tribolava il fatto che a me togliendo il predicare e il confessare, che a se stesso riservava e ad altri preti ricettizi (i quali numerosi erano nella nostra chiesa) di me più scaltri e più accomodanti Dell’adattare la legge di Cristo alle voglie dei penitenti, me, che il suo coadiutore ero e quasi per figlio avrebbe dovuto lenermi, impiegava solo in tener registri e in qualche messa bassa agli altari minori e nell’assistenza a qualche moribondo, se era di stato infimo. E in quell’ozio al quale ero cosi retto, e senza ufficio pastorale al quale applicarmi, e fra la persuasione che non era quello il mio posto e l’altra, più dolorosa ancora, di non avere un posto mio, e quasi soffrendo mancamento di fede al vedere la Chiesa non soltanto difforme dai miei desideri, ma peggiore delle mie peggiori aspettative, e oltre a ciò turbato da quella corrottissima nipote, la quale era di quelle donne che hanno cuore per tutti e non tralasciava occasione per tentarmi, io null’altro conforto trovavo se non nei miei diletti studi, parte aiutato da certi vecchi libri, insipidi però i più, trovati in una stanza della canonica, parte dalla biblioteca di Santa Maria Egiziaca, la quale era a pochi passi e dove mi ricoveravo ogni volta che potevo, quasi a offrire uno spiritai rimedio alla mia morale infermità. Quivi conobbi un sacerdote di santissima vita, che era appunto il rettore di quella biblioteca, e incuriosito costui delle mie letture, ed io messo in confidenza dalla sua bontà, a poco a poco incominciai a farmi conoscere e a descrivergli la mia vita e le mie tribolazioni. E prima ridendo egli mi disse che gli sembravo Orlando in mezzo agli infedeli, poi aggiunse di sospettare che io pregavo poco. Risposi che questo poteva esser vero, perché difatti m’era difficile applicarmi a lungo alla preghiera, ma pure io ero fermissimamente convinto che a fare il buon cristiano non è la quantità delle preghiere in uso nelle nostre chiese, quando il Cristo ne ha dettata una sola e così breve. E vistolo dubbioso gli proposi di meditare come, delle tante cose che si prescrivono dai sacerdoti, di rado e forse mai li avevo uditi ricordare quella che a me appariva la prima e di tutte la principale: che un Evangelo è nulla se non lo si vive. E siccome lui, pur avvertendomi che il mio era un ragionare in astratto, perché vivere secondo gli Evangeli non è praticabile se non da pochi santi, m’acconsentiva che dipendono dal poco studio che se ne fa i cattivi preti e le false vocazioni che si vedono ai dì nostri, intrapresi a narrargli dell’evangelo misterioso rinvenuto da me fanciullo tra le carte del mio prozio, assai rammaricandomi che mi fosse stato sequestrato, poiché, come gli dissi, non solo non m’era parso minimamente periculoso, tanto da essere all’inizio della mia voglia di farmi prete, ma tale al contrario che ove si fosse divulgato sarebbe occasione di nuovi studi intorno alle Scritture e di nuovo amore alla Parola e finalmente di nuova grazia. Risposemi che anche lui aveva bensì udito parlare per antica favola d’un evangelo sconosciuto soggiacente a quelli noti e manifestante-si ogni qual volta la fede periclita o è in declino, ma che questa mera favola per l’appunto gli pareva o al massimo un simbolo inteso a significare che la Parola è senza fine e non si cessa di conoscerla. E obiettandogli che io quel simbolo io l’avevo veduto nella realtà, e con me l’avevano veduto i miei professori di Lanciano, al punto che n’ero stato quasi processato e al rischio di venir dimesso dal seminario, ritenne doversi trattare sicuramente d’un apocrifo, dei tanti che ab antiquo ne furono composti, come forse avrei potuto vedere se mi fossi recato all’Oratorio dei Gerolamini, presso i quali doveva essercene una raccolta.


  A quella notizia tutto infiammato e come ridestandomi da un lungo letargo, corsi dunque all’Oratorio, ma per trovarvi un frate bibliotecario assai mal disposto verso la mia curiosità, il quale dapprima affrettatamente mi diede a legge re un libro stampato in Germania, che mi disse essere una raccolta di tutti gli apocrifi conosciuti. E quella scorsa con diletto, in nessun luogo tuttavia ritrovandovi né l’evangelo da me conosciuto in gioventù e nemmeno alcuno scritto che ad esso assomigliasse — perché quegli apocrifi erano solo ricchi di favole incredibili anche ai fanciulli, laddove il mio io lo ricordavo ben diverso —, da lui tornai supplicandolo di volermi dire se c’era dell’altro. E sostenendo lui di no con un tono dal quale mi parve d’intendere che mentiva, finsi a mia volta di non venire di per me, ma d’averne avuto l’incarico da uno dei miei professori di Lanciano perché cercassi un manoscritto che si nominava Il Vangelo secondo di San Giovanni, da lui veduto appunto in quella biblioteca: il quale per nessun’altra ragione voleva che io gli esaminassi, che per dargli notizia d’alcune varianti adatte a meglio schiarire i sensi del santissimo quarto Evangelo. Ebbe successo il mio ripiego, e più forse l’avergli io detto di venire dagli Abruzzi, di dov’era lui pure: e improvvisamente fattosi sollecito, e condottomi in una stanza dov’era conservato il fondo degli apocrifi, mi diede licenza di cercare da me, avvertendomi tuttavia che sarei rimasto deluso, perché lui non si rammentava d’aver veduta mai un’opera con quel titolo. Detto questo mi lasciò. Ed io, rimasto solo ai piedi d’uno scaffale dove i volumi a stampa erano il meno e i manoscritti di gran lunga i più, e moltissimi in greco, che io, fuor che a stampa, mal sapevo leggere, mi scopersi inespertissimo e quasi abbandonavo l’impresa. Senonché, sfogliando un codice dove avevo riconosciuto uno dei fabulosissimi evangeli dell’infanzia di N.S. da me appena letti, m’avvidi che con esso insieme era legato un altro libro in antichissimi caratteri, che a quel poco che potetti intendere ficcando gli occhi tra le sbiadite lettere vidi esser denominato il Protoevangelo di Giovanni, il quale nella raccolta amburghese io ero sicuro di non avere incontrato. E subito convintomi, nel bollore della mia scoperta, che non d’altro poteva trattarsi se non di quel medesimo Evangelo secondo di San Giovanni da me conosciuto in gioventù e così presto sequestratomi, con esso in mano corsi al mio buon bibliotecario sì per annunziarglielo, sì per domandargli che m’aiutasse a decifrarlo, Scorsemi costui affannato e infervorato e in sul principio sorrise scuotendo il capo. Ma apertolo che ebbe e passatene alcune pagine, che lui per la sua pratica poteva leggere agevolmente, fattosi grave mi disse che, quanto alla qualità, quel libro lui l’aveva appena visto e non intendeva pronunziarsi, ma in nessun caso poteva consentirmi d’esaminarlo senza licenza dei miei superiori, perché gli pareva materia da altri che da me. Né, per quanto lo supplicassi riuscii più a rimuoverlo. Anzi mormorandogli io non so che cosa intorno al mio amore di conoscere la Parola, di cui anche il più vile apocrifo può conservare una qualche traccia, e parlandogli inoltre dell’utilità che s’avrebbe a pubblicare un nuovo Evangelo, il quale con lo scuotere gli animi e ridestarli allo studio delle Scritture avrebbe fatto ciò che gli altri sembravano non potere più, vieppiù spaventato di ciò che io maldestramente gli dicevo risposemi che, se quel libro non era autentico, come lui reputava, era meglio lasciarlo là dov’era giaciuto fino a quel giorno; e se al contrario per avventura lo era, altri doveva giudicarne che non un giovane avventato e di nessuna esperienza e preparazione, nemmanco in greco.


  Così mi congedò. Ed io tutto doglioso, ma pure deciso a non arrendermi, perché troppo gran posta mi parea quel manoscritto e troppo temevo che appena riscoperto sarebbe andato riseppellito come quello mio di Archi, m’accinsi alla gran supplica di poterlo avere tra le mani. E quella ordinatamente scritta, come io voleva consegnarla di persona al monsignore addetto alla bisogna per meglio illustrargliela con parole mie, misurare potei che cosa significa in Napoli, e massime presso una curia, non essere presentato o altrimenti protetto, perché trovai in sull’uscio un prete agilissimo che misuratomi con gli occhi e convintosi che non ero niente, di mano me la ghermì e a nessun prezzo volle ammettermi dicendomi di ripassare. Il che facilmente me ne fece antivedere l’esito: come fu in effetti quando, tornato io intra pochi dì per la risposta, mi fece suonare il suo non expedit. In quella gran delusione e abbattimento di tutto l’animo mi venne veduto alla mente don Giovanni Spinelli e da lui mi recai sì perché lo sapevo buono, sì perché conoscevo il suo amore per le Scritture. V’andai dunque, ma solo per intendere la differenza tra chi, pur ricco di virtù, è destituito di speranza, e chi, pur sapendosi povero di virtù (come appunto mi giudicavo io), si sente impavido quanto alla speranza: perché venuto a lui ancora indignato per il rifiuto, niun’altra cosa seppe dirmi se non che attendessi a costruirmi una chiesa interiore, atteso che l’esteriore non mi soddisfaceva, il suo discorso condendo di giansenistiche regolette, come questa: « La fede vera consente ai rigori e alle ripulse e se ne serve per attaccarsi più fortemente a Dio». E rispostogli io di non essere ancora rassegnato a salvarmi l’anima con la fuga dal mondo, e invece la mia propria fede volevo usarla per questo mondo, prima mi disse che scorgeva in me dell’ambizione, poi mi domandò se veramente credevo che un quinto evangelo, quand’anche fosse autentico, sarebbe servito a rendere più santa la Santa Chiesa, visto che quattro non erano bastati. E qui aggiunse sbadatamente una cosa la quale in me ebbe grande effetto, come più tardi si vedrà: che il quinto evangelo è già scritto negli altri quattro, e bisogna solo sapervelo leggere. Scorrendo quindi a narrarmi di sé, mi parlò dei sospetti da lui suscitati in gioventù chiedendo si desse maggiore spazio agli studi sui Vangeli a petto a quelli di dommati ca, che quasi luterano ai suoi superiori era sembrato, e come dopo d’allora si fosse persuaso che c’è un tempo di svelarsi e uno di nascondersi, un tempo di dire le grandi verità e uno di tacerle: e il nostro era di questi. E ciò il povero vecchio pronunziò con tale amarezza, che quasi non mi dette l’animo di continuare. Ma pure ostinatomi a domandargli che prendesse lui per me il manoscritto dell’Oratorio, che a lui come professore di Sacre Scritture mal potevano rifiutare, anche questo mei negò dicendomi che la cosa era ormai compromessa per l’avventatezza con la quale m’ero condotto: perché, quand’anche l’avesse, ora che si sapeva di me, sicuramente gli sarebbe fatto divieto di mostrarmelo. « Adunque », esclamai, «non ho che rivolgermi a Monsignor Vicario». E questo, che io dissi per una specie di disperazione, mi venne pronunziato col tono di chi reputa d’avere un gran protettore. Onde lui, scuotendo il capo, m’avvertì di non farlo, perché dove io credevo di trovare una persona liberale, avrei riscontrato un essere sospettosissimo, il quale non solo avea mal riso del mio libello sui cattivi pastori, ma al tempo in cui m’avea nominato coadiutore aveva fatto chiamare don Giuseppe Marigliano per dirgli in presenza di molti: « Ti mando un prete inquieto. Lo sopporterai per un anno, restituendomelo mutato ».


  A quelle parole che, oltre a farmi comprendere l’origine della mia dolorosa condizione, la ipocrisia degli uomini tristissimamente mi rivelava, rimasi in sul principio quasi intramortito, e per oltre due giorni n’andai simile a sonnambulo. Ma poi a un tratto, come ingagliardito dalle ingiustizie che mi toccava subire, e punto frenato dalla prudenza, che in me era stata sempre pochissima e adesso preferivo non fosse niente, decisi di fare cosa in seguito alla quale o io convertissi Monsignor Vicario, o lui abbattesse me. E raccoltomi nel mio stambugio, e pur antiveggendo che con ciò m’avrei disegnato un crudele destino, per tutta una giornata m’applicai a scrivergli una memoranda relazione dove, primamente descrittagli la mia triste condizione, così contraria alle sue promesse, e il divieto che m’era fatto delle cure pastorali, che sono il dovere e l’onor maggiore per un sacerdote, lo stato della mia chiesa compiutamente gli rappresentavo, e come vi si tenesse staccato il popolo dai Vangeli, curandovisi solo le divozioni particolari, e come tutta la religione vi fosse convertita o in una certa corporea corteccia senza spirito, o in certe superstiziosissime e interessatissime pratiche, sicché della Chiesa, che è l’evangelo visibile - così aggiungevo ad arte - n’abbiamo fatta una spelonca. E di qui passato a dirgli che il culto che si deve a Dio vuol essere razionale, e che questo era possibile solo se ci fossimo ridotti alla purità dei Vangeli, lo supplicavo che mi consentisse d’estenderne la cognizione dandomi licenza di consultare il libro che io avevo trovato nella biblioteca dell’Oratorio. Che se fosse stato falso, ivi sarebbe rimasto senz’altra pretesa o ambizione da parte mia; ma se per avventura si fosse rivelato vero secondo il giudizio dei dottori da lui eletti, immagini Monsignore la felicità di veder accresciuto il deposito della Parola, e come parrebbe provvidenziale che ciò si verifichi proprio quando i quattro Evangeli non sembrano più bastanti.


  Finito di scrivere, senz’altro voler riflettere, corsi a portare la mia lettera in curia. Tornando dalla quale mi venne veduto, passando nei pressi del palazzo dei Cassano, un equipaggio già apparecchiato per l’uscita: e nel mentre un garzoncello quasi nudo era intento a rassettare non so che cosa dei finimenti d’un cavallo, un figliuolo dei duchi, che non aveva ancora sedici anni, forte venivalo fustigando urlandogli di fare presto. Tale fu a quella vista la mia indignazione che io, che già divisavo di fare qualcosa perché la mia relazione non restasse senza effetto (perché qualcosa deve pur accadere se si vuole che qualcosa accada) e quasi cercavo un’occasione di dare scandalo per farmi meglio ascoltare (quasi che il vedermi ridotto solo a me stesso invece d’intimidirmi mi facesse crescere in temerità), d’un tratto mi ci risolsi: e data voce ad alcune femminette le quali frequentavano le minor messe, e promettendo loro di dir gran cosa alla mia messa dell’indomani, tanto feci che l’indomani io avessi mezza chiesa piena: dove, oltre a molti servitori delle gran case, e specialmente cocchieri e gente di stalla, i quali a quell’ora erano più liberi da lavoro, scorsi pure alcuni segretari e financo qualche no-bildonna messa in curiosità dalle sue cameriere. E quivi, colta occasione dall’evangelo di quel giorno, che era del discorso di Cristo col ricco, e infranto il divieto fattomi da don Giuseppe Marigliano, mi volsi a pronunziare un sermone da me preparato e tutto scritto in precedenza, nel quale, senza quasi introdurre parola mia, sì che dipoi nessuno me ne potesse rimproverare, io avevo contesto insieme solo massime degli Evangeli e sentenze dei Santi Padri, la più parte di questo genere: « Fino a qual punto, o ricchi, vorrete estendere le vostre bramosie? Credete forse d’essere i soli ad abitare la terra? Il mondo è stato creato per tutti, e la natura non fa distinzioni, perché ci accoglie tutti nudi. Perché dunque disprezzate gli indigenti? E se chi spoglia chi è vestito è giusto si chiami ladro, tu che orni il tuo cavallo e non vesti il tuo servo meriti forse altro nome? Il pane che tieni per te è dell’affamato, il mantello che abbandoni nel guardaroba è dell’ignudo, le scarpe che marciscono in casa tua sono dello scalzo, l’argento che tieni in serbo è del bisognoso ». Queste e altre sentenze, come ho detto, io le avevo benissimo conteste insieme in un sermone che pronunziai concitatamente vuoi per l’agitazione d’andar contro ai divieti del mio superiore, vuoi per l’eccitamento stesso di sperimentare per la prima volta in pubblico la mia voce; ma in sulla fine d’esso, mutato affatto tono, prima descrissi quanto avevo veduto ieri davanti al palazzo dei duchi di Cassano, poi tolsi in mano un’omelia del Rev. P. Segneri, della Compagnia di Gesù, che io di proposito avevo portata meco, e dopo averne menzionato l’autore e spiegato chi egli era, quella lessi gravemente da dove incomincia: « I ricchi mangiano il pane degli altri piuttosto che il. proprio, abituati come sono a vivere di rapina » a dove finisce: « Andiamo a spremere quelle portiere: ecco sangue. Andiamo a sforacchiare quei mobili sì preziosi, quelle lettiere, quelle coltri, quei cortinaggi, quelle sedie bellissime di velluto, anche porporino: piaccia a Dio che non dovessero piovere anch’essi sangue, e così mostrarci che quella grana più fina di cui sono tinti vien soprattutto dalle vene de’ poveri ».


  Quale fosse l’effetto della mia inusitata temerità in su


  quella plebe istupidita e invilita io subito però potei sperimentare, che il resto della mia messa continuò in un brusio, e alla fine, lasciando la cappella dove avevo celebrato, io n’andavo tra loro simile a un Cristo deriso. Ma peggio fu quando entrai in sagrestia, dove trovai don Giuseppe Marigliano, il quale, avvertito dell’avviso da me dato il giorno prima, era sceso a quell’ora presta dalla canonica e il tutto aveva udito: perché, senza nulla dirmi intorno al mio sermone, che bene egli aveva veduto dirittamente composto e fatto unicamente di sante citazioni, quasi spiritato incominciò a rimproverarmi della mia disubbidienza, in quanto, avendomi lui negato il predicare, avevo agito di mio impulso e senza ottenerne la permissione. Al che io risposi che nel farmi sacerdote io avevo pronunziato tre voti: di povertà, di castità e d’obbedienza: e la povertà viene prima delle altre, e con essa l’amore dei poveri, che è parte sacrosanta di noi e del nostro ufficio; e quanto alla obbedienza, gli dissi che in cose disoneste non siamo obbligati a ubbidire a persona alcuna. Ed era disonesto togliermi il predicare, che dell’ufficio pastorale è tanta parte. E lui, vie più furente, ma anche stupefatto perché credeva d’avere un ragazzo e invece trovava un uomo, mi disse che m’avrebbe fatto chiamare da Monsignor Vicario, e di ciò vedrei con lui. Gli risposi che era questo appunto che io desideravo.


  Pensavo d’essere chiamato subito, e invece passarono più di tre settimane, durante le quali certi rumori sparsi ad arte contro di me, tra i quali non si poteva muovere calunnia più acconcia che di far credere alla vil plebe che io negassi i miracoli, incominciarono a farmi temere della mia incolumità, perché io non potevo più passare per le strade del quartiere senza vedermi mostrato a dito; e una volta sulla sera mi vidi venire dietro certi servitori dei duchi di Cassano, dai quali potei salvarmi solo rifugiandomi presso mio fratello, il quale poi mi fece scorta con altri studenti amici suoi. Oltreché una fanciulla vollero farmi trovare in letto: del che avvistomi in tempo, l’intera notte trascorsi in chiesa.


  Finalmente, come Dio volle, venni ricevuto da Monsignor Vicario. E qui si vide la sua malignità, perché dove io credevo d’essere accolto con mille riprensioni, e da queste m’ero preparato benissimo a difendermi, mi vidi venire incontro un vescovo con un sorriso tutto bianco e un parlare dolcissimo e accomodatissimo a quel sorriso, il quale si scusava di non avermi fatto chiamare prima, essendone stato impedito dagli obblighi della curia e da certe giornate da lui trascorse in ritiro. Io non avevo venticinqu’anni; e con tutto il mio fervore, non ero se non uno sprovveduto garzoncello a petto d’un vescovo che mi sovrastava con gli artifici della sua benignità. Baciatogli perciò l’anello e lui rimessosi a sedere e fattomi accomodare su una sedia dove io me ne stavo in atto d’umiltà e quasi trepidando, mi disse d’aver letto la mia relazione e molto eragli piaciuta e n’avrebbe tenuto gran conto, dato che il suo proposito, per quanto lui poteva, era di purificare la chiesa napolitana, cosa a cui giovavano più le relazioni dei libelli, i quali suscitano solo scandalo senza recare utilità. E di qui venuto a parlare del manoscritto dell’Oratorio, sicuramente, egli disse, l’avrebbe fatto esaminare, anche se non vedeva gran vantaggio a pubblicarlo, perché o vi si scopriranno le medesime verità finora predicate, e allora non si farà che aggiungere libro a libro, o cose in contrasto con quelle verità e che daranno argomento ai nemici della fede. Smettessi dunque - soggiunse - d’arrovellarmi intorno all’idea di rinverdire gli Evangeli copiando un vecchio libro, perché di Vangelo a questo mondo ce n’è già quanto basta, e sono le opere, piuttosto, il linguaggio della fede: ed io appunto il mio vangelo l’avrei ormai scritto operando, vista la vocazione pastorale che io dimostravo. Anzi, siccome la mia esperienza gli pareva esser compiuta e non era prudente che io restassi oltre in Napoli, come io stesso ben sapevo, aveva stabilito di destinarmi parroco in una terra dei Mazzoni nomata Casal di Principe, dove io troverei quanti poveri io voleva e occasioni sufficienti al mio zelo di carità. E come mi vide in atto d’assentire senza alcuna contrarietà (né in realtà m’immaginavo affatto a che cosa mi destinava), alquanto mi considerò, domandandomi poi se non mi pesava, specialmente alla mia età, staccarmi dalle dolcezze di Napoli, oltreché da un fratello che io amavo teneramente, per recarmi in una terra dove io troverei solo gente sperdutissima: ed io gli risposi che non mi spaventava, perché mi sentivo libero da tutte le cose per la fede e schiavo di tutte le creature per la carità. E dettagli io la gran frase, della quale molto mi lodò, la mano illetarghita sollevò a benedirmi; ed ero io uscendo così sazio di tanto miele di benevolenza, che solo più tardi m’accorsi di quante poche cose m’aveva lasciate dire, e di quelle che io m’ero proposto, nessuna.


  Raccolsi subito le mie poche cose e noleggiato un carretto — ché altro non c’era che mi ci potesse portare - e abbracciato tra molte lagrime il mio minor fratello, da indi a tre giorni mi recai a Casal di Principe, ma per vedere già nell’appressarmi a che cosa ero destinato: perché invece che un paese o almeno un borgo io trovavo un luogo sperdutissimo e male olente non solo per l’umidità nascente dalle paludi, ma per le mandre di bufali selvagge e sciolte per l’agro circumstante, e in tutto una terra di grande disperazione dove una gente miserevole e senza freni vivevano al modo di bruti o di fiere, in luridissima miserabilità. Era Casal di Principe feudo dei principi di Serra, cugini di quei medesimi duchi di Cassano che io avevo nemici in Napoli, i quali solo si preoccupavano di trarne bestie e servi per le lor case, senza altrimenti curarsene o consentire che sentore o parvenza di civil legge vi allignasse. Ma peggio fu l’accorgermi, come io presto feci, che quanto alla fede tra quei mandriani s’ignorava quasi chi fosse Cristo. E in verità pochi luoghi credo ci siano nel Reame dove più abbondino omicidi e ferimenti e meno frequenti siano le famiglie innocenti di sangue umano; e dove i guardiani d’armenti, uomini selvaggi, fieri e inumani, s’affrontino armati per più futili cause; e dove le femmine vaghe e scalze pei campi siano più tristamente soggette alla venere promiscua e all’abominio d’incestuosi concubiti; e dove in special modo l’idea giusta della religione, la stima dei sacramenti, l’amore, nonché il perdono degli inimici, la correzione fraterna, la sollecitudine dei prossimi, la dignità della Chiesa e dei suoi veraci intendimenti e in breve quanto fa l’essenza del buon cristiano vi siano stati meno spesso manifestati e predicati. E a ciò aggiungi la miseria in cui io ero tenuto: perché dovendo dipendere per le alienate mie decime da lor signori, i quali non dandomele o dandomele ad arbitrio d’un loro avidissimo amministratore, la mia colazione era pane, erbe e pane il mio pranzo, e qualche volta nemmeno pane, ma erbe e lagrime la mia cena.


  In un luogo cosiffatto io subito m’avvidi che se non volevo diventar niente io dovevo essere tutto: la chiesa e la scuola, il medico e il conforto, il maestro della civil legge e il testimonio del Vangelo. La quale ultima parte m’era di tutte la più diffìcile, perché mentre io volevo che si venerasse rettamente Dio, si avesse la cognizione vera e non l’abusiva dei santi, si tenesse la religione per principio dell’operare e Cristo per modello, e non per materialità si usassero le preghiere e i sacramenti, ma per unirsi amorosamente a Dio, io trovavo un popolo avvezzo a preti lassi e concubinari - il che da esso era ricevuto senza biasimo alcuno - per colpa dei quali certe minori devozioni, quali il culto dei santi, le novene, le feste, gli ornamenti eccessivi in onore del proprio santo, le preghiere recitate dalle bizzoche, l’offerta dell’obolo per i funerali e le messe particolari in onor dei defunti, l’indossare a mo’ d’amuleti crocefissi e rosari, il vestir da fraticelli i fanciulli salvatisi da qualche male, il far benedire con l’acqua santa i malati e gli animali, il baciare il piede alle statue o le teche con le reliquie erano dal popolo stimati il principal impiego del cristiano e generalmente ritenuti in luogo di Cristo. Onde accadde che la prima volta che feci tuonare l’evangelo fu come se per la prima volta quegli esseri ignari e brutalissimi alzassero gli occhi e avvertissero il cielo.


  Col proposito si staccarli dalle lor superstizioni, e specialmente dall’uso di magie e d’esorcismi per guarire i mali del loro corpo, m’aveva fatto mandare da un aromatario di Napoli certe polveri per le febbri e certi unguenti per le ferite, e quelli ministravo quando potevo, avvertendo però che non erano per far miracoli, che era l’unica cosa che invece ne aspettavano: per cui, vedendone l’effetto, che era tardo e incerto, con mio gran dolore tornavano ai lor riti. Ma pure m’erano grati, reputandomi per buono. Parimenti, con l’intento di emendarli dalla loro ignoranza, tenevo ogni dì dopo vespro scuola di catechismo adattata non solo alle menti dei parvoli e degli impuberi, ma a quelle degli adulti, quando volessero venirci. E persuaso che non può darsi maestro più acconcio e piano del nostro Salvatore, quando venga fatto parlare con le sue parole proprie, non solo a istillare le sante massime cristiane, ma i princìpi stessi della umana e civil convivenza (che era ciò di cui essi avevano maggior bisogno), non in chiesa solamente, ma anche per strada e per le case avevo tolto l’abitudine di recarmi sempre in mano un mio piccolo evangeliario, e da quello leggevo semplicemente ora questo ora quel passo, secondo che mi sembravano più conformi alle occasioni e maggiormente accomodati alle inculte lor menti. Ed era maraviglia vedere quanto stupissero d’udir cose tanto inusitate e a loro giudizio anche insensate. E così poco erano avvezzi all’udir parlare il Cristo, che l’un d’essi risposemi un giorno che quel mio Gesù doveva essere una parvenza, perché se davvero fosse vissuto in terra, si vedrebbe altro il mondo. Ma un’altra cosa, con mia sorpresa, potei sperimentare: che i suoi miracoli erano ricevuti naturalmente, mentre le parabole, e in ispecie le massime morali (le quali io preferivo mostrare, parendomi più adatte a ridurre a un metodo di religione secondo ragione quelle lor menti infantili e disposte al fabuloso) sembravano esse cosa nuova e miracolo e favola da lasciarsi agli infanti. E tuttavia, pur ridendo alla lettura di certi passi, come quello del porgere all’offensore l’altra guancia, che in quel paese di vendette sembrava la cosa meno fattibile, pure a poco a poco se ne lasciavano intimidire, spaventati come di suono d’altra terra e d’altra lingua. E un giorno che in piazza si dava mano ai coltelli, io levando quel mio libretto riuscii a fermarli: e questo parve a tutti talmente miracoloso, che il libro incominciò a esser tenuto quasi a mo’ di talismano, ed io potei da allora intra più famiglie sanguinosamente avverse stabilire tra grandi lagrime paci giurate sul mio Vangelo.


  Ma la cosa che d’ogni altra maggiormente li turbò, parendogli novità grande e affatto inusitata, fu che io stabilii d’abolire ogni compenso per le messe particolari e per gli offizi dei defunti: e siccome di ciò mi guardavano insospettiti, come se in tal modo le funzioni da loro richieste avessero a perdere ogni efficacia, ed io spiegavo loro il mio voto di povertà e la mia volontà di vivere simile al Cristo: e piuttosto, quando volessero, il supero che avevano l’offrissero in forma d’obolo alle messe domenicali, onde io, detrattone quanto occorreva alla lor chiesa, il resto l’avrei compartito per le necessità dei più miserevoli, com’era negli obblighi del mio apostolico ministero. E quando di questo non volevano credermi, io mostravo loro quell’evangelico passo del non procurarsi né oro né argento, e quello degli Atti il quale incomincia: « Nessuno diceva suo ciò che gli apparteneva ». E seppure non riuscivo a convincerli perfettamente, pure m’erano più devoti, reputandomi per buono; ed essi stessi ne diventavano più caritatevoli e migliori. E tale esperienza mi fece persuaso di ciò che scrissi e dimostrai in altro libro: che senza l’impiego dell’evangelica povertà non può il pastore farsi credibile. Ma qui non mi fermavo: anzi per redimerli dall’abominio del sentirsi poveri, ora mostravo loro, leggendo l’Evangelo, quante volte il Signore mostra d’averli per prediletti, ora prendevo quel passo di San Paolo: « Dio ha scelto quello che è ignobile nel mondo e quello che è disprezzato e quello che è niente per annientare le cose che sono », e questo commentando annunziavo loro di non si sconfortare della abiezione e servilità in cui erano tenuti dalla arroganza di lor signori e del rapacissimo amministratore, perché del niente, che loro erano, ne avrebbe tremato l’ingiustizia. E agli effetti che ne scorgevo sperimentavo l’errore che si commette volgendo la religione unicamente allo spirituale, e quanto è vera piuttosto la massima da me giovinetto trovata nel manoscritto del mio prozio: « Il Vangelo è potenza di Dio per la salvezza di tutto l’uomo ».


  Ma era destino che quella mia felicità pastorale venisse presto spenta. E in prima, mal rapportate da lor signori certe mie parole sul troppo credito nei miracoli e devozione dei santi, furono causa che dalla curia mi venisse una riprensione. Alla quale io risposi che chi fosse vissuto là dov’ero io si sarebbe convinto che la peggior maniera di peccare in materia di religione è ciò che dicesi superstizione, che è rifiuto d’adorar Dio secondo ragione e fuori d’ogni materialità, e forte inoltre lamentando che quanto io facevo in favore del mio gregge per renderlo meno efferato e più umano venisse disfatto dalla inumanità di lor signori: poiché, così dicevo, dove alberga l’ingiustizia, né alligna la bontà né il Cristo è ricevuto; e dicevo pure che in una società corrotta ed esizievole la Chiesa non si salva se non a patto di rinnovarla tutta. Ma lor signori, non contenti d’avermi già calunniato, anzi vieppiù irritati con me - come coloro che erano avvezzi a non considerare la religione se non per quanto serviva ai loro disegni, e gli uomini di Chiesa se non per loro soggetti - m’aizzarono contro certi preti circumstanti a loro più devoti e invidiosi o del mio zelo (poiché l’invidia mal sopporta ciò che si fa per carità) ovvero del malo esempio che io introducevo praticando la povertà, e financo il malefico mio sagrestano, già crucciato che col mio evangelico modo io togliessi pane alla sua mensa: i quali tutti insieme turbarono la mia cieca e semplice moltitudine allegando che io spargevo eresia. Sicché per essi, con mio stupore, io vedevo rinnovarsi in me il più gran miracolo della fede: mantenerla nonostante coloro che la professano. E a ciò aggiungasi l’ira di certe femminette solite a operar guarigioni per incanti e sortilegi e prevenute contro di me a causa delle cure che io prestavo.


  Ora accadde che una domenica io avessi a spiegare quel passo dove si dice che anche un monte può spostarsi purché chi ne prega Dio lo faccia con bastante fede. E per meglio dimostrarlo io avevo deciso di ricordare il miracolo compiuto da Gesù guarendo la figlia della donna cananea. E qui leggasi pure la mia inesperienza e la mia imprudenza: perché nel trasporto del vedere io attorno a me un gran concorso di popolo intento e sospeso alle mie parole, quel vangelo fu da me predicato con così acceso animo, e specialmente alle parole: « Quanto voi domanderete con preghiera piena di fede, voi l’otterrete », da esser cagione di far credere a quella mia moltitudine unicamente versata nei sogni e negli incantesimi che io promettessi guarigioni miracolose. E in tale convinzione la stessa sera venne a me la madre d’un fanciullo malato di malaria e vicino, diceva, ad esser morto. E proponendole io le mie polveri per la febbre, essa e i familiari che l’avevano accompagnata incominciarono a implorarmi che volessi piuttosto procurar di salvarlo pregandone il Signore: in quanto, se la loro fede era imperfetta e peccatrice, la mia era così pura, e così santa la mia vita, e così innocente era il fan-ciulletto che mi domandavano di salvare, che, quando io lo volessi, Iddio m’avrebbe sicuramente ascoltato. Al che schermendomi io impaurito, loro guardavano con tanta fede ora me, ora il mio minuscolo evangeliario, che io tenevo in quel momento posato sul mio tavolo e dove ben sapevano essere scritte le parole da me ardentemente commentate la mattina, che per quanta poca propensione io avessi a una religione di miracoli, un miracolo io compresi che dovevo impetrare se volevo conservare a Cristo il mio gregge. Recatomi dunque al luogo ove il fanciullo si giaceva, anzi ivi da essi quasi strascinatovi, in ginocchio mi misi a pregare al poco lume d’una candela, implorando Iddio che, come m’aveva recato a quel punto, così volesse darmi segno che approvava ciò che io facevo in pro della miserevole e infantile sua greggia, e quella tenesse fedele a sé e ai veritieri suoi intendimenti. E come il fanciullo non dava mostra di riscuotersi, io disperato e quasi fuor di me, oltreché confuso dai gran lamenti delle persone che m’erano accanto, posi il mio evangeliario sulla persona del fanciullo domandando a Dio di dimostrare la verità della sua parola. E o fossero talmente forti e sinceri in quel momento l’ardore delle mie preghiera e l’ardimento della mia fede, o fosse che il male dovesse ormai risolversi naturalmente, poco stette che nel fanciullo incominciarono inaspettatamente a cedere i brividi della gran febbre e lui aperti gli occhi ci riguardò sbigottito delle gran grida levate dai circumstanti. Dopo di che essi vollero portarlo in chiesa a render grazie: e da loro forzato recandomelo in sulle braccia, mentre che tutti mi seguivano pregando ad alta voce, mi parea d’indossare l’innocenza del mondo. Né mai in vita mia m’ebbi gioia più piena.


  Da indi in poi corse voce che io operava guarigioni. E sebbene io spiegassi come è fede imperfetta quella che aspetta dei segni e dei miracoli, e soprattutto mostrassi per ogni dove e con ogni forza che ciò che una volta era accaduto per singoiar grazia divina assai difficilmente poteva ripetersi e domandarlo significava tentare il Signore, il quale s’accomoda alla nostra debolezza, ma mai in alcun modo alla nostra ambizione (e questo dicevo per far capire quanto imperfetto di per me mi giudicassi), altri vennero ormai a me con sì gran trasporto che con gran difficoltà mi potevo schermire. E tra l’amarezza del dir di no e di doverli deludere e il timore di vedermi da loro abbandonato e perduto ogni frutto del mio travaglio pastorale (poiché se ne Andavano scontenti dei miei dinieghi, che scambiavano per avarizia e crudeltà da parte mia), accadde che altre volte io dovessi piegarmi a implorare il Signore di rinnovare la sua grazia. Ma senza effetto: onde presto cominciai a sembrar risibile a coloro stessi che poco fa mi tenevano per santo. E tra il vedere la mia chiesa ogni dì più deserta, e l’udire che l’arciprete di Villaricca andava dicendo di me che dovevo aver pratica col demonio, perché è proprio del demonio ispirare una falsa confidenza in Dio, e l’apprendere che finanche le femminette solite a usare le arti magiche si beffavano di me, rispondendo a chi le cercava di provare piuttosto se li guarirei io col mio Vangelo, e il ricevere un giorno una lettera di mio fratello, il quale aveva inteso che io praticavo magia e di questo mi scriveva fortemente maravigliandosi, io oppresso da un tal peso di menzogna e d’ingiustizia sentii cedere la mia complessione. Ma il peggio fu che avendo fatto sapere a Monsignor Vicario che i miei fanciulli erano apparecchiati per la cresima, mandò colui un suo coadiutore (cosa mai più vedutasi per l’innanzi) il quale, trovatili ignoranti in dommatica, non ritenne giusta la mia istruzione catechistica e negò la cresima ai miei fanciulli: che parve scandalo inusitato e diede esca ai peggior sospetti. E fu appunto allora che, giacendomene in letto da tutti abbandonato fuorché dalla donna cui avevo guarito il figlio, composi quel sonetto il quale incomincia:


  Questo è dell’alma mia penoso stato,


  starmi sempre in battaglia e perder sempre,


  e dove aggiungo (tanta era la mia disperazione) che quel poco che Iddio poteva trarre dalla mia povera sostanza umana, tutto aveva tratto. E altre dolorosissime rime di religione composi di seguito a quello, nelle quali impresi a decifrare la mia morale entità, e che ben manifestano sia il mio strazio, perché ben comprendevo che tra quelle vicissitudini io avrei facilmente potuto smarrirmi l’anima, sia con quale forza io difendessi la mia vacillante fede, pur sperimentando a ogni tratto la desolazione d’un Dio il quale non ci fa conoscere se non il suo silenzio.


  Venne mio fratello, il quale aveva appreso come io ero ammalato, e munito della permissione dei miei superiori, che per causa di malattia non mi si poteva negare (e lui del resto l’aveva ottenuta mercé l’intercessione del celebre Adenti, che molto aveva preso ad amarlo e più lo proteggeva nei primi passi nell’avvocatura), per quanto risoluto io fossi di restarmene nel mio cieco labirinto, e quasi desiderassi di morirne, m’impose di tornare a Napoli per curarmi. Ed ivi infatti poco appresso, vuoi per l’effetto dell’aria marina (aveva adesso mio fratello un quartieruccio alla Chiaia), vuoi pel bene che mi fece il distacco da tante cure, mi sentii quasi rinato, benché in me restasse una sorta di lungaggine e fiacchezza per tutte le membra, che tuttavia non m’impedì, dopo tanto mio travaglio di cercare Iddio gemendo, di riprendere diversamente le mie meditazioni, servendomi anche di certi libri di buona filosofìa trovati presso mio fratello. Né d’altro mi occupavo, perché ero stanco di soffrire per gli altri, e avevo bisogno di soffrire un poco per me stesso.


  In quello stato appunto venne a trovarmi l’Arienti, amabilissimo uomo e versatissimo in ogni disciplina, e tale per le altre doti che adornavano il suo animo da farmi pensare (come scrissi più tardi) che al nostro secolo erano assai migliori cristiani i laici che non noi preti. E con lui intrattenendomi sulle tante cose da me sofferte e narrandogli per mio sollievo delle circostanze per le quali ero incorso nell’animosità del Vescovo Vicario, tra cui il fatto del manoscritto da me scoperto all’Oratorio, incuriosito mi promise di volersene informare; e dopo pochi dì tornato a farmi visita, mi riferì d’aver saputo che era stato dato a leggere a don Giacomo Turrisi, un dottore del seminario (e il più prevenuto uomo che io vi conoscessi), e per giudizio di costui, senz’altro esame, era stato rinsevelito. Dipoi, scorgendo la mia indignazione che si fosse potuto decidere in tal modo d’una tal cosa, aggiunse che di questo non mi dovevo meravigliare, anzi trarne ragione per farmi più prudente, perché lui aveva sempre veduto i gran teologi in umile e rispettosa serietà, e i mezzi teologi, che erano i più, e a Napoli trionfavano, orgogliosi, protervi, e in aria di tiranni.


  Ma poco io vi badai, anzi tutto accendendomi gli dissi che se il manoscritto dell’Oratorio non si poteva pubblicare, e il particolare evangelo da me trovato nello scrittoio del mio prozio m’era stato sequestrato a Lanciano e forse era perduto, io il libricciuolo della Dottrina degli Apostoli, da me intraveduto miraculosamente in sogno e poscia discoverto dietro i libri del mio prozio (come volli narrare partitamente all’Arienti), io l’avrei comunque pubblicato, sia perché io per me le giudicavo veritiere e sante stille cadute dall’Evangelo, e occorreva perciò a ogni prezzo farle conoscere, sia perché, se l’ira doveva esplodere contro di me, che questa esplodesse tutta. Rispose l’Arienti di non vederne la grande utilità, perché ci vuol altro che un vangelo a rifare una Chiesa, e nel mio caso in particolare si trattava anche di meno. E a meglio persuadermene aggiunse una cosa dettami già da don Giovanni Spinelli l’ultima volta che ero andato da lui, e della quale nel frattempo non m’ero più sovvenuto. Disse dunque che smettessi di lamentare la perdita d’un libro particolare e probabilmente discutibile, perché quello che io chiamavo il quinto evangelio è già contenuto negli altri quattro, e bisogna soltanto sapervelo riconoscere leggendoli con occhi sgombri.


  Io non so più dire fino a qual punto mi sommuovessero tali parole, che pure, la prima volta che le avevo udite dallo Spinelli, m’erano sembrate appena un paradosso. E parendomi a un tratto d’intendere con chiarezza cose che fino allora io avevo pensate solo nubilosamente, dapprima progettai di comporre un libello a mostrare che l’Evangelio era stato corrotto dal cattivo uso che se n’era fatto, fino a spegnerne o seppellirne i retti significati. Poi, subito convintomi che esso nulla varrebbe senza esempi, m’accinsi a rileggere la Vulgata senza prevenzioni e con occhi sgombri - secondo le parole usate dall’Arienti ; e cioè senz’altro aiuto che del mio latino e d’un Evangelo in greco procuratomi da mio fratello, dove io riscontravo i passi che m’erano dubbi. E cosi procedendo, a poco a poco m’accorsi di quanti versetti, e specialmente quante massime di Gesù - che dei Vangeli sono l’essenza — potevano essere intesi diversamente da come avevo sempre visto fare e io stesso, per pigrizia, avevo fatto fino a quel giorno, risultandone quasi ovunque più copiosi e più gagliardi. E in particolare una mattina m’imbattei nel precetto: « Quod superest date pauperibus », che io fin dal tempo del mio primo catechismo avevo sempre creduto significare: « Fate elemosina di quel che v’avanza »; e anche stavolta stavo per intenderlo così e passare oltre, quando a un tratto sovvenendomi d’una frase da me incontrata in gioventù nel libricciuolo del mio prozio e mandata a memoria, come già ho ricordato, senza quasi volerlo mi scopersi a pronunziare: « Fate limosina anche di quello che avete nei vostri piatti ». E di ciò stupefatto, e chiestomi se non fosse questo piuttosto che l’altro il senso vero di quel precetto, ben presto, aiutandomi col testo greco, fui sicuro che era così. Per cui, tra la maraviglia di veder dimostrata per filologiche prove quella che sul principio m’era piuttosto sembrata una poetica generalità, e l’indignazione di vedere che, ad arte o per ignoranza, s’era camuffata la dottrina, e in ciò approfittando che la maggioranza dei fedeli non conoscevano il latino, e tanto meno il greco, sicché della lettura dei Vangeli, che doveva esser po-pulare, se n’era fatta una scienza a parte e quasi segreta, in due mesi o poco più di rigorosa applicazione composi una raccolta delle sentenze di Gesù da me tradotte nella nostra lingua secondo quelli che a me parevano i loro reali intendimenti. Alla quale, premessavi a mo’ d’introduzione quella che doveva essere la materia del libello, non volli dare altro titolo che questo: Le parole di Gesù novellamente disvelate, ovvero il quinto evangelo tratto dalla lezione dei quattro Vangeli canonici. Né parevami ambizioso intitolarla così: poiché veramente, quante volte la rileggevo, mi sembrava d’aver davanti un vangelo nuovo.


  Avevo deciso, prima di stamparla, d’aver tra le mani La dottrina degli Apostoli (pensavo infatti che pubblicandole insieme dovessero avere maggior efficacia, oltre a suscitare maggior curiosità per la simiglianza dei due titoli). Ma siccome questa si giaceva ancora in Archi ed io aspettavo occasione sicura per farmela portare (che fu solo tre mesi dopo, per mezzo di mio fratello), non potendo più soffrire nell’ozio la mia impazienza, pensai d’incominciare nel frattempo a stampar quella. E ammaestrato qual ero dalla esperienza precedente, mi cercai una particolar stamperia poco in vista, in un vicolo dei Quartieri, dove accordatomi con lo stampatore del compenso e datogliene più del debito perché dovesse tacersi, più volte mi recai in segreto a veder nascere il mio libro. E lo stesso feci allorché mi venne portato il libricciuolo del mio prozio, che io decisi d’imprimere col nome stesso dell’autore, così come l’avevo trovato, vuoi per quel poco di gloria che poteva discenderne a lui, vuoi perché, ove per esso mi si volesse condannare, facilmente avrei dimostrato di non averlo composto io.


  Io però non sapevo che i miei frequenti passi per recarmi alla stamperia erano stati notati. Anzi, essendo i Quartieri luogo di postriboli, sul principio di me si sospettò ancora peggio. Indi, scopertasi non so come la verità, accadde che quando l’un libro era già pronto e l’altro vicino a esser rilegato, si presentò in assenza mia all’impauritissimo mio stampatore un messo del tribunale con licenza d’esaminarli. E fatta a quello diffida di dirmene alcunché - alla quale vilmente egli s’attenne - e presine con sé alcuni esemplari, due dì dopo tornò col divieto di pubblicarli senza licenza degli ecclesiastici, che non poteva mancare, trattandosi di cose concernenti la Santa Fede. E sottoposti subito dopo i due libri alla lor livida censura, come poi seppi dall’Arienti, non poterono qualificare in essi alcuna proposizione ereticale. Ma tuttavia si vide lo stesso la verità di quanto m’era stato predetto, che come portatore di Vangelo io sarei inviso e forse perseguitato: poiché da indi ad alcuni altri dì mi fu fatta ingiunzione di presentarmi a quel medesimo coadiutore del Vescovo Vicario che era venuto a negarmi la cresima pei fanciulli di Casal di Principe. Al quale io mi recai armato d’ogni fermezza. Sicché, mossemi appena da lui alcune critiche intorno all’autenticità di certi versetti da me tradotti, subito gli mostrai di dove discendevano. E poiché lui sosteneva ugualmente di non riconoscerli, protestai che col Vangelo stavano facendo come col Cristo, il quale aveva profetato (secondo una delle massime del libricciuolo del mio prozio) che quand’Ei tornerebbe, non sarebbe riconosciuto. E dopo avere aggiunto altre cose per dimostrargli la verità ora di questo, ora di quel passo, e com’era confacente al senso delle Scritture, aggiunsi che a mio parere tutto l’essere della Chiesa sta nel rinnovellare la parola del Cristo: e questo appunto aveva procurato di fare sia il mio prozio, sforzandosi di riportarne alla luce certi vividi rivoli ch’erano andati dispersi, sia io cercando di liberarla dagl’involucri in cui erasi avviluppata.


  Ma il coadiutore nemmeno m’ascoltava, e ripetendo che a dare scandalo e confondere le menti basterebbero i titoli usati pei due libri, con gran tuono ora pronunziava: « Le parole di Gesù novellamente disvelate, ovvero il quinto evangelo tratto dalla lezione dei quattro Vangeli canonici », ora quasi gridava, ridiculosamente, come se il solo levar la voce a quel modo avesse a mostrarne la periculosità: « La dottrina degli Apostoli, ovvero quintessenza della morale cristiana tratta dalla lezione del Quinto Evangelio e novellamente tradotta in volgar lingua dal canonico Raffaele de Lellis della cattedrale di Lanciano». Ed io gli risposi che ai titoli non badasse, e pensasse piuttosto che nell’un caso mi si voleva condannare per un’opera che non era mia, e nel caso dell’altro libro si doveva imputarne Cristo, perché niun altri se non Lui aveva-lo composto.


  Ma presto vidi che anche questo era discorso che non gli apparteneva, e invece tutto il suo scopo, nel chiamarmi presso di sé, era di farmi sottoscrivere una formula nella quale dichiaravo i miei errori. Ed essa, che avea già pronta, infatti mi sottopose, minacciandomi di scomunica se non l’avessi sottoscritta. Al che io, chiesto tempo fino all’indomani e consultatomi con l’Arienti (che me la dettò), proposi un’altra formula nella quale mi dichiaravo libero da necessità, ma non da coazione: e quanto alla prima mi dichiaravo fedele a quelle massime che quanto alla seconda ero forzato a smentire escludendone ogni eresia. Ma questo pare fosse bastante al mio persecutore, in quanto nient’altro pretese ormai da me se non che io la firmassi. E ciò io feci in fretta: perché, se avevo la coscienza offesa, ero pure sazio d’aver ragione. Solo quando il coadiutore, al momento d’accomiatarmi, forse stanco o impietosito di me, o di se stesso, mi chiese se avessi cosa a domandargli, risposi di no e d’esserne contento, perché chi aveva negato la cresima a degli infanti avrebbe rifiutato l’aceto a un Cristo.


  Alcuni giorni dopo tornarono i messi con l’ordine del tribunale di sequestrare i libri e i fogli rimasti a giacere nella mia stamperia. Ma io già divisavo di tornarmene in Abruzzi, pur sapendo che lì non avrei ciel che mi coprisse né terra che mi sostenesse, né amici, né conforto. Pure m’accinsi a partire, bisognoso qual ero di vivere alquanto a me stesso, in una solitudine.








  LETTERE DI DISCEPOLI


  Tra le molte lettere e relazioni inviatemi negli ultimi anni dai miei discepoli ne ho scelto tre che mi sono parse tra le più sintomatiche, tra le più adatte, comunque, sia a mostrarle in atto il nostro lavoro, sia a metterla a parte del clima della nostra scuola.


  1.


  Caro Professor Bergin (o piuttosto, caro Maestro, come direbbero a Parigi), l’articolo che le mando, su «Gli errori di Gerardo », scoperto quasi per caso dopo mesi di ricerche, in sé probabilmente è appena un altro piccolo tassello d’un mosaico che, temo, non finiremo mai di comporre. In esso però ci sono due frasi che m’hanno messo in crisi. La prima, la battuta d’un altro Maestro, un suo collega, diciamo, di tanti anni fa - quella, intendo su Gerardo che per trovare il quinto vangelo aveva perduto la propria vita ; addirittura m’ha fatto fremere: per un istante vi ho veduto il destino suo (e il mio). La seconda è quella in cui l’autore dell’articolo accenna a una certa costante della storia del Cristianesimo e in pratica ci avverte, per dirla a modo mio, che l’improbabile testo del quale andiamo in cerca non è altro che il simbolo o, se vogliamo, la metafora della spinta perpetua che impedisce ai Vangeli di diventare un libro e basta, un libro come gli altri. Pensa lei che valga la pena di spendere una vita - lei ed io - per dimostrarlo? Lei diceva, l’ultima volta che ci siamo veduti, che l’unica cosa, al punto a cui siamo, è rassegnarsi ad aver fede (la parola mi colpì, non glie l’avevo mai udita pronunziare). Mi può dire onestamente, a tanti mesi di distanza, se ha altre ragioni, altre buone ragioni? Nell’attesa, eccole il testo dell’articolo di cui le parlavo:


  « In una nota a pag. 272 della sua edizione del Chartularium Universitatis Parisiensis, la raccolta degli atti e dei verbali della Sorbona, Heinrich Denifle ricorda una battuta contro Gerardo di Borgo San Donnino che “per trovare il quinto evangelo aveva perduto la propria vita”. La battuta, che per chi sa come andarono le cose è più pesante di quanto sembri a prima vista, è d’uno dei dodici Maestri della Sorbona che prepararono la condanna del povero frate gioachimita illusosi di convertire Parigi alle profezie del suo maestro.


  A dire il vero, oltre a un maestro, Gerardo aveva un modello. Il primo era Gioacchino da Fiore, il secondo San Francesco. Il primo l’aveva convinto che s’era alle soglie d’una nuova età, il secondo, con la sua vita, con l’ordine che aveva fondato, gli aveva mostrato quale sarebbe e in qual modo realizzarlo. E le sue idee le aveva esposte in un’opera andata perduta, l’Introductorius in Evangelium aeternum, che si proponeva di diffondere a Parigi e che, a stare ai resoconti dei suoi denigratori (capita sempre così), assomiglia a un pasticcio.


  Assai più verosimilmente, come tutti i visionari, Gerardo aveva intuizioni abbaglianti miste a sogni e a vaneggiamenti. Aveva appreso da Gioacchino che l‘Evangelium aeternum di Apocalisse, 14, 6 non era altro che il senso spirituale e la retta intelligenza del vangelo di Gesù, e pensava che San Francesco era venuto a resuscitarlo dopo che per mille anni era stato travisato. Ma pensava anche — ed era l’aspetto ereticale del suo pensiero — che si era all’alba d’una nuova età del mondo, durante la quale un nuovo vangelo, il Vangelo dello Spirito, avrebbe preso il posto dei quattro canonici, visto che questi erano stati stravolti e non erano più bastanti a trasformare il mondo. Il tutto condito di toni profetici che tra poco vedremo all’opera, e d’un evangelismo autentico, di schietta marca francescana.


  Ma quale accoglienza poteva fare Parigi, la Parigi della Scolastica e delle grandi Summae, a un candido frate disposto a giocarsi l’anima per l’idea (il resto è contorno) che il Vangelo aveva ancora da manifestarsi, e cioè ancora tutto da dire? Fatto sta che Gerardo non ebbe fortuna nemmeno tra i poeti, i soli che avrebbero potuto trovarlo congeniale. Rute-beuf ride di “ce cinquiesme evangeliastre” che annunzia “novel Dieu et neuve evangile” ma invece d’andarlo predicando alle genti, come Cristo, è venuto a metterlo in vendita “au parvis Notre Dame”. E Jean de Meung, più sbrigativo ma anche più pungente, gli dedica quest’epigramma:


  Uns livre de par le diable c’est l’Evangile perdurable que li Sainz Esperiz ministre par le cinquiesme evangelistre.


  Intanto si sono anche mossi (siamo al 1256) i Maestri della Sorbona e hanno ricavato dal volume di Gerardo quei tali XXXI errores che ognuno ormai può leggere nell’edizione del Denifle: un confuso lavoro di spoglio per un libro già confuso. Ma siccome esso, pare, non piacque affatto ai francescani, e piacque poco anche al Papa, che scrisse al Vescovo di Parigi raccomandandogli di tutelare il buon nome dei frati minori, “la pupilla dei nostri occhi e la speranza della nostra Chiesa”, ne venne redatta una versione abbreviata e annacquata che giace negli Archivi di storia ecclesiastica di Parigi, e la cui scoperta occasionale è all’origine di questa nota.


  La riproduco tal quale, segnalando che gli errori, da trentuno che erano, sono diventati diciotto, e che alla formula astratta vi si preferisce la citazione diretta, la quale almeno dà un sentore della prosa di Gerardo. Rimane l’ambiguità di fondo, che nemmeno così si riesce a sciogliere: il novissimo evangelio cui allude Gerardo è un testo già esistente o un libro ancora da scrivere? E consiste in un modo nuovo di leggere i Vangeli, oppure nell’attesa d’un testo affatto nuovo destinato a sostituire quelli in uso fino allora? Tra le accuse anonime corse contro Gerardo (e smentite dai francescani) ci fu d’aver preteso che i libri canonici della nuova età, e insomma quel quinto o novissimo evangelio destinato a rimpiazzare il Nuovo Testamento, sarebbero state le opere di Gioacchino da Fiore. Potrebbe anche darsi: in un fenomeno molteplice e dai contorni imprecisabili, come quello gioachimita, c’è posto per ogni ipotesi, e ciascuna è quella giusta.


  Probabilmente però la verità sta ancora altrove: in fondo, con tutte le loro fumosità, Gioacchino da Fiore e lo stesso Gerardo non sono altro che episodi d’una costante - o d’una legge - facilmente verificabile lungo tutta la storia del Cristianesimo. E la legge è questa: ogni volta che il Vangelo tende a risolversi in catechismo oppure minaccia di diluirsi in cultura, qualcosa accade che lo ritrae indietro e si sforza di farlo ridiventare messaggio.


  Ma leggiamo ormai insieme gli Errores che i “dodici Maestri di Teologia di Parigi estrassero a edificazione dei fedeli dall’Introductorius in Evangelium aeternum”-.


  1. Che un Vangelo non è nulla se non modifica il mondo.


  2. Che dunque nessuno dei quattro Evangeli può definirsi perfetto, e un quinto se ne aspetta, denominato dello Spirito, all’avvento del quale andranno in disuso i Vangeli in uso fino ad oggi.


  3. Che le verità in questi adombrate saranno in quello evidenti e tutte dispiegate, sicché per esso sarà mostrata la verità della verità.


  4. Che ciò si desume da questo detto di Gesù: “Quando verrà lo Spirito di verità, esso vi schiuderà tutt’intera la verità”. Che ciò si desume anche da queste parole di San Luca: “Non v’è nulla di nascosto che non verrà svelato e nulla di coperto che non verrà manifestato”.


  5. Che l’attesa di quel novissimo evangelio è conforme a questo detto degli Atti degli Apostoli: “E la parola del Signore cresceva e si moltiplicava”.


  6. Che i quattro Evangeli canonici furono appena bastanti a fondare una Chiesa, ma col quinto e sopravveniente sarà instaurato il Regno.


  7. Che quanto alla lettera il novissimo evangelio non è dissimile dai quattro che abbiamo, ma è dissimile quanto allo spirito secondo il quale lo leggiamo.


  8. Che esso è stato scritto dai santi e dalla Chiesa tutta in quanto santa e martire e non carnale e peccatrice.


  9. Che ogni qual volta appare un nuovo santo si fa un altro passo nella manifestazione di quel vangelo, e che ogni opera buona è un altro versetto che se ne scrive.


  10. Che quando esso sarà terminato il mondo sarà giustificato.


  11. Che perciò unicamente in quel novissimo evangelio si troverà scritto: “Padre, li ho salvati tutti”.


  Che parimenti, com’è detto in questo novissimo evangelio, “nessun peccatore andrà senza perdono”. Che parimenti “le generazioni saranno senza pianto”, secondo ch’è detto in questo novissimo evangelio: “Uomo, tu piangi e io sono qui”. Che inoltre, com’è detto nel novissimo evangelio: “Sappiate che la vostra vita non procede dai vostri beni”, i beni visibili saranno senza frutto. Che la Chiesa di Cristo sarà rinnovellata secondo che è scritto in quel novissimo evangelio: “La vostra non sia una religione, ma un servizio, e in luogo della Legge manifestate la Carità”.


  Che per esso sta per sorgere una novella generazione nella quale “si scioglieranno le lingue dei muti”, e cioè la Parola sarà liberata, e “i folli parleranno e i sapienti taceranno”, e cioè i mistici prenderanno il posto dei dottori e dei teologi manifestando senza più velami il Verbo del Dio vivente.


  Che come dapprima gli uomini furono sotto la Legge, ovvero l’Antico Testamento, e successivamente sotto la Grazia, ovvero il Nuovo Testamento, il terzo stato, del vangelo novissimo, sarà di Carità; che il primo fu dei sudditi, e cioè di soggezione, il secondo dei figli, e cioè di devozione, la terza e novella sarà l’età dei fratelli, così com’è detto in quel novissimo evangelio: “Sarete tutti fratelli in me”; che nell’Antico Testamento la verità ci è mostrata per enigmi, nel Nuovo per figure, nel novissimo per plenitudine di luce intellettuale; che il primo è del Padre, che parla per misteri, il secondo è del Figlio, che parla per emblemi, il terzo è dello Spirito, che parla per chiarità; che il Padre, che è timore, impose la durezza della legge, il Figlio, che è sapienza, i rigori della disciplina, lo Spirito, che è amore, recherà la libertà.


  Che pertanto nella nuova età non sarà più necessario che la chiesa governi per canoni e per condanne, ma sarà secondo che dice il novissimo evangelio: “Il segno che è in noi è la pace che portiamo” ».


  Dimenticavo di dirle che l’articolo si trova in una


  Miscellanea in onore di ]ean Pasquier stampata a Bruxelles nel 1903, e che è firmato Jules Ferty. Coi saluti del suo


  Thomas Stearns.


  P.S. Ho riletto l’inizio della mia lettera. Sono stato duro, lo so. Ma non mi giudichi un Giuda: tutt’al più un San Tommaso.


  NOTA. Tornato dall’Europa il mese dopo, Stearns mi manifestò il proposito di mollare: era stanco, angustiato, perfino irritato contro di me. Da allora non l’ho più rivisto. Ma due anni fa, con mia sorpresa, mi ha scritto di nuovo:


  « Caro Professore, per irreale che possa parermi, col mondo come va, che esistano tuttora dei cercatori di vangeli (me l’ha confermato Philip, che ho incontrato tempo fa), le mando alcune notizie, o meglio, alcune suggestioni per possibili ricerche. Qualunque sia l’idea che mi son fatta a suo tempo del mosaico che lei sta componendo (e non l’ho cambiata), mi piace pensare che in esso ci sia un po’ della mia mano.


  a) Nella Rassegna delle più notabili curiosità letterarie di Ippolito Palmieri (1863) viene segnalato un testo anonimo trecentesco, la Istoria di Margarita la bella “che seguì per amore l’eretico fra Dolcino e credette per lui nel quinto evangelio”.


  b) In una raccolta di studi intorno al ciclo brettone (A pro-pos de la table ronde, di Gustave Ledere, Parigi 1902) si fa l’ipotesi che la leggenda del Santo Graal traesse origine da un gruppetto di cavalieri che al tempo delle Crociate erano partiti per la Terrasanta facendo voto di trovare il vangelo di Gesù, il quinto vangelo appunto. Inizialmente anzi il Graal sarebbe stato qualcosa come una metafora, un modo di designare il libro fuori della cerchia degli iniziati. E a prova il Ledere ricorda un breve romanzo, La storia del cavaliere, dove si narra di Gualberto, figliuolo d’un castellano, fatto monacare quand’era bambino nel monastero di San Leonardo, e che “per desiderio di donna uscì dal monastero e si fece cavaliere”. S’innamora d’una donzella, la seduce, ma poi l’abbandona malamente per riprendere la sua vita avventurosa. Per caso la ritrova più tardi in un postribolo. “E quando la vide, ed ella lui, ebbero insieme gran dolore e gran vergogna. E restò con lei l’intera notte e l’indomani la condusse in un convento e la fece monacare”. Quanto a sé, per espiare fa voto di recarsi in Terrasanta, in abito grigio da penitente, alla ricerca del quinto vangelo.


  c) Esiste una versione polacca (me l’ha segnalata uno slavista) della leggenda dell’Ebreo errante, “che non volle ricevere i quattro Vangeli in attesa d’un quinto”, e da allora è costretto a cercarlo senza fine. Non le pare di scorgervi di nuovo, caro Professore, una metafora del suo - e, nonostante tutto, mio — destino? Coi saluti del suo Th. S. ».


  Ancora otto mesi fa mi ha scritto da Buffalo, dove tiene l’incarico di latino medievale:


  « Tra i versi di Stephen Langton, che fu nel Duecento arcivescovo di Canterbury (quella stessa Canterbury che, come sappiamo, ebbe altri arcivescovi cercatori di vangeli), ma soprattutto fu poeta, e un bellissimo poeta, ho trovato giorni fa quest’inno. Glie lo mando perché mi sembra in tutto degno del suo archivio, anche se in me ho fatto rinascere il vecchio, solito sospetto: che tutto sommato il quinto evangelo sia un’invenzione dei poeti.


  Verbi renovatio nova parit gaudia; revirescunt arida, conresurgunt omnia.


  Veni, Sancte Spiritus, et emitte celitus Verbi tui radium.


  Veni, pater pauperum, veni, Quinti munerum dator Evangelii.


  Riga quod est aridum, flecte quod est rigidum, fove quod est frigidum.


  Verbum vera reserat, homo jam recuperat quos prius amiserat Christi sensus intimos.


  Mi scriva, se può. Il suo Thomas S. ».


  2.


  Caro Professor Bergin, fedele discepolo, ho seguito alla lettera i suoi suggerimenti, perfino quello di « nulla prendere per il viaggio » per muovermi senza prevenzioni, «nemmeno una bisaccia» (ammetto che non mi sarebbe occorsa: il bottino è stato così scarso). Eccole ora brevemente il succo della mia missione: un altro scacco, come avrà capito (e dire che il titolo segnalatoci da Anne ci pareva proprio quello giusto!).


  Intorno al 1733 venne pubblicato a Parigi Il libro segreto della sapienza di Gesù recante in epigrafe questa massima dell’Ecclesiastico: «Il timore del Signore è la radice della sapienza». Si tratta d’un breve opuscolo - appena un sedicesimo - che ebbe parecchie ristampe legate alla diffusione delle logge massoniche e variate secondo le esigenze di ciascuna. Le più tipiche sono quelle di Dresda, del 1741, il cui titolo diventa La sapienza di Gesù di Sirac, con esplicito riferimento ormai all’autore dell’Ecclesiastico (e non più dunque al Gesù dei Vangeli, che vi è affatto ignorato), e quella di Praga del 1760 (ma ce ne fu una analoga a Basilea), che invece ha per titolo - il titolo di Anne - La saggezza di Gesù ovvero il quinto evangelo restaurato, diversa dalle altre per criterio distributivo, per il maggior uso che vi si fa delle fonti evangeliche e soprattutto per un sommario disegno narrativo che collega ciascuno dei capitoli a una delle apparizioni di Gesù risorto.


  Del titolo l’anonimo curatore si giustifica dicendo che i quattro vangeli contengono solo le cose rivelate da Gesù durante la sua missione terrena, il quinto la somma dei suoi insegnamenti durante i quaranta giorni successivi alla sua resurrezione (e dunque il meglio della sua sapienza). E dopo la solita, tutta massonica, tirata contro l’oscurantismo della Chiesa, che avrebbe occultato la vera dottrina di Gesù, dice pure — ed è l’unica cosa che alla lontana ci possa riguardare - che quanto più l’uomo ne sarà liberato, tanto più il quinto evangelo sarà restaurato.


  A parte questo, spunta fuori a ogni pagina il difetto maggiore di chi si arrischia in operazioni di questo genere: la mancanza d’immaginazione. L’opuscolo è privo affatto d’inventiva, e nella sostanza non è altro che un intruglio di massime, talora evangeliche, adattate o riscritte in modo tale da ridimostrare, se ce ne fosse bisogno, quanto è pericoloso prendersi confidenza col linguaggio dei Vangeli.


  Ma tutto ciò lo vedrà da sé attraverso la copia che le mando. Piuttosto rileggendola ho fatto una riflessione: come mai questo bisogno di scrivere in chiave di Vangelo - o di quinto vangelo, che è quel che c’importa - aspettative maturate in climi storici diversi, e addirittura per rispondere, come nel caso dei massoni, a ideali diversi, se non in contrasto con quelli dei Vangeli? Oppure inversamente: che non sia vero quanto diceva un apologista del Cristianesimo, che a partire dall’avvento del Cristo la storia non è altro che il succedersi delle risposte che le generazioni successive hanno dato alle proposte e alle sollecitazioni dei Vangeli? Sarebbe comico per noi, dopo tanta fatica, se dovessimo ammettere che il quinto vangelo significa proprio e solo questo.


  Con l’affetto del suo


  James.


  3.


  Caro Professor Bergin, è venuto a trovarmi James tempo fa: un po’ amareggiato, a dire il vero, come avrà avvertito dalla sua lettera (me l’ha fatta leggere prima di spedirla). Aver tanto girato, diceva, per ritrovarsi a due passi, dietro l’angolo di casa! Ma gli passerà, appena avrà smaltito la delusione toccatagli con quel vangelo massonico, che gli è toccato perfin copiare.


  Quanto a me, sono alle solite: simboli su simboli o, come le chiama Anne, metafore su metafore. Ma non è che me ne lamenti, visto che incomincio a pensare, piuttosto seriamente, che quel tale libro toccherà di scoprirlo solo a chi veramente crede che ci sia. Vi occorre fede, una gran fede, quella tal fede, anzi, capace di spostare le montagne (o di farle sorgere, se non ci sono). Ma questa temo che non l’abbiamo né io né, forse, lei.


  Fuori dagli scherzi, ho seguito in questi mesi il filone concordato con lei alla partenza, e ne sono venute fuori alcune cose piene d’interesse. Se non altro sono la conferma, la più esplicita fino ad oggi, di quella sua intuizione di tanti anni fa (si rammenta di quante volte l’abbiamo discussa insieme?) secondo la quale sarebbe possibile riscrivere la storia del Cristianesimo alla luce del mito del quinto evangelo. Se non sbaglio, era anche l’idea del suo prete: l’idea, voglio dire, d’una perpetua elaborazione del Messaggio, ovvero d’una sorta di crescita permanente della Parola, simboleggiata, se non autorizzata, dalla credenza in un quinto evangelo inesplorato. E semmai a questo punto il derisorio sarebbe non tanto d’esserci dovuti convincere che un simile vangelo, propriamente, non c’è (lo so, lei non è d’accordo, non si rassegna ad essere d’accordo), quanto d’aver fatto, come si lamentava James, un giro così lungo per ritrovarci più o meno dietro l’angolo di casa - o della canonica del suo prete. Ma che importa? Sarebbe stato pur sempre un bel viaggio, no?


  Ma basta di questo. Incomincio piuttosto a segnalarle le cose che mi sembrano più importanti, riservandomi, le restanti, di portarle con me al ritorno. Sono tutte, vedrà, di pura marca cattolica, e non a caso. Nella mia selezione ho tenuto conto d’un criterio: ai nostri fini ha più senso dimostrare che il nostro tema è operante all’interno d’una tradizione prudente e poco fantasiosa, com’è stata la cattolica negli ultimi quattro secoli, che d’una qualsiasi delle correnti eterodosse o delle professioni protestanti. Eccole dunque:


  a) Dalla Response de Pierre de Ronsard aux injures et calomnies de je ne scay quels predicans (è del 1563 ed è in risposta ad alcuni pamphlets dei Protestanti contro di lui):


  Cette Eglise nous est par la tradition


  de pére en fils laissée en toute nation


  pour bonne et légitime, et, venant des Apòtres,


  seule la confessons sans en recevoir d’autres.


  Elle, pleine de grace et de l’esprit de Dieu,


  choisit quatre témoins, saints Jean, Lue, Marc, Matthieu,


  secrétaires de Christ et, pour les faire croire


  aux peuples baptisés, approuve leur histoire.


  Puis, comme une douce pluye en sa vertu remet


  la fleur à qui pendoit jà flétry le sommet,


  elle nous apprend que le cinquième Evangile


  de notre religion est la lampe et l’huile.


  Car il n’est point, bavards, un livre de discorde:


  il est la charité, l’amour, la foi concorde,


  qui, comme une eau de grace, lorqu’elle semble abimée,


  fait regermer l’essence de notre vérité.


  b) Dalle Controversiae del Cardinale Bellarmino (1593): « Noi asseriamo che nelle Scritture non è contenuta espressamente tutta la dottrina necessaria sia intorno alla fede, sia intorno ai costumi; e che pertanto, oltre al Verbo scritto, v’è anche un Verbo non scritto, a cominciare dalle divine e apostoliche tradizioni. Di qui l’opinione, espressa anche dai Padri della Chiesa, che il Cristo non ci ha parlato una volta per tutte, ma ci parla indefinitamente, di qui la sentenza, a noi così cara, che la Rivelazione non sta, ma procede, e perfino la credenza, affiorata spesso in altri tempi e presente tuttora in qualche scritto dei Riformati, che esiste un quinto evangelo o addirittura si sta scrivendo. La quale credenza se, presa alla lettera, è manifestamente errata e fabulosa, contiene però in emblema una profonda verità: quinto evangelio sono infatti le dottrine dei Padri della Chiesa, sono quelle elaborate dai nostri teologi interrogando santamente le Divine Scritture, sono a rigore gli stessi Dogmi della nostra Religione, i quali in realtà, letteralmente parlando, non vennero desunti dagli Evangeli canonici, ma è come se risiedessero in un libro non scritto, che è poi la Chiesa tutta in quanto ispirata divinamente. E in tal senso è tutta nostra anche la massima che dice: “Il quinto evangelio è lo Spirito che si cerca” ».


  c) Negli Archives d’histoire moderne esiste una lettera di Lamennais del 1832 (e dunque quasi coetanea alle Paroles d’un croyant) dove si parla espressamente del cinquième évangélisme, della tendenza cioè a « riflettersi in perpetuo nei Vangeli sotto l’impulso di dilatarne le proposte originarie », come d’una condizione permanente del cristiano. « La piena vita del Vangelo », aggiunge Lamennais, « non sta nel tenersi stretti agli elementi originari della dottrina di Gesù, ma nella totalità d’un messaggio che ha, sì, il suo punto di partenza nel ministero personale di Gesù, ma il suo sviluppo e la sua realizzazione nell’intera storia del Cristianesimo. Quanto è entrato nei Vangeli è bensì entrato nella tradizione cristiana, e come tale è più che mai vivo (chi oserebbe negarlo?), ma ciò che è veramente evangelico, nel cristianesimo d’oggi, non è affatto ciò che non cambia o non è mai cambiato (perché in un certo senso tutto è cambiato), ma ciò che partendo dall’impulso delle Scritture è stato od è, per dir così, aggiunto alle Scritture ».


  d) «Paradossalmente», ribadisce Alfred Loisy in L’Evangile et l’Eglise (1902), «non si tratta di sapere se la Scrittura contiene o no la pienezza della verità, ma se è compito o no del cristiano edificare la propria fede con l’aiuto della Scrittura: se insomma ci si deve di continuo riferire a una ipotetica purezza originaria della Dottrina, o se la fede e la religione non debbano essere piuttosto un’opera perpetua e collettiva, di cui ciascuno fruisce e a cui ciascuno contribuisce: una esigenza, o, più precisamente, una tensione che il mito del quinto evangelo, così diffuso in altre età, non solo esprime perfettamente, ma in qualche misura autorizza. Il cammino dai quattro Evangeli canonici al “quinto evangelo che si sta scrivendo” (come ho letto una volta) è il cammino stesso dal chicco di senape all’albero che cresce fino a “mettere grandi rami” ».


  e) « A voler cercare il Cristo del puro Vangelo », scrive E. Caird su « The New World », marzo 1907, « arriveremmo gradualmente a svuotare del suo contenuto l’idea che abbiamo di lui, o per lo meno a ridurla a qualcosa d’assai vago e d’assai generale. Se invece rigettiamo un simile metodo e ammettiamo che il Cristo debba essere interpretato attraverso ciò che è uscito da lui, non possiamo tracciare più delle rigide linee di separazione. Dobbiamo piuttosto considerarlo come vivente nella Cristianità e rivelantesi attraverso di essa sempre più compiutamente: trattarlo insomma come se a ciascuna generazione s’incarnasse nuovamente sviluppando di continuo il proprio messaggio e assimilandosi via via i nuovi contenuti della storia umana. Non meno, in altri termini, che al Cristo che fu, dobbiamo volgerci al Cristo che è e che sarà come al segno e come al termine delle nostre attese di cristiani. Ha ragione in questo senso quel che dice un nostro poeta:


  A ciascuna generazione spetta scrivere il suo Vangelo


  e l’ultimo che s’è scritto è sempre il più completo,


  e ha ragione perfino quel vecchio mito secondo il quale la Parola non si è ancora manifestata interamente e viviamo in perpetua attesa d’un quinto evangelo che si sta scrivendo ».


  f) « La credenza in un quinto evangelo sconosciuto », scrive E. Van Huyten su « Katholische Studien », aprile 1960, «raffigura assai bene il paradosso del cristiano, per il quale ogni ritorno alle fonti evangeliche è in realtà sempre un imbarco verso terre inesplorate. Ed è probabile, naturalmente, che essa adombri semplicemente l’idea dell’infinita feracità della Parola, quel sentimento, così diffuso, d’una verità soggiacente, non ancora tutta esplorata o non ancora rivelata, e insomma quella perpetua elaborazione del Messaggio alla quale ci fanno assistere venti secoli di Cristianesimo. Ma anche così, in termini di mito, essa ha agito all’interno della storia del Cristianesimo al modo stesso che se esistesse nel sistema solare una massa oscura, e ciò implicasse uno spostamento nelle orbite dei pianeti ».


  Ecco tutto, pel momento. Ci rivedremo tra qualche mese.


  Nel frattempo conto ancora di lavorare, e di buona lena. Mi piace questo tipo di lavoro. Mi piace, voglio dire, aggirarmi tra queste voci che si rispondono di secolo in secolo come se si parlassero da una stanza all’altra d’una medesima grande casa. Si vorrebbe, alle volte, potersi sentire una d’esse. Ed io spesso mi domando - lo sa? - se lei in segreto non ci sia riuscito.


  Coi saluti del suo


  Philip.








  RISPOSTA A UNA RISPOSTA


  Al Rev. M.G., segretario della Pontificia Commissione Biblica, Roma.


  Caro signore,


  la sua risposta è arrivata una settimana fa - assai prima, voglio dire, di quanto fosse prevedibile ; ma lo stesso il professor Bergin non ha fatto in tempo a leggerla. Lei forse sa come sono certi mali a decorso lento: comportano di solito un invisibile declino. Letteralmente ci si estingue a poco, a poco, senza quasi stacchi. In lui invece inaspettatamente, a metà del mese scorso, è sopravvenuta una prima crisi: qualcosa come uno strappo atroce. Quando io potei vederlo, alcune ore dopo, mi guardava già pesantemente, con occhi già remoti: non si toccano impunemente, mi disse il suo medico, certi fondi di sofferenza. Da allora gli attacchi si sono susseguiti a ridosso l’uno dell’altro. Ma basta, perché parlarne? Giusto quindici giorni fa il professore era spirato. E solo quando, l’indomani, l’ho visto nella bara, m’è parso di riconoscere il suo vero volto: come se fosse tornato da una lontananza o da un’assenza e, a dispetto della possente indecifrabilità della morte, mi fosse dato ravvisare le doti per cui più l’abbiamo amato: quel tanto d’inflessibile che c’era dietro la sua mitezza, la sua forza d’animo e, sì, il suo candore.


  Al cimitero non eravamo in molti: i suoi collaboratori - quelli almeno che si trovavano a New York o erano riusciti ad arrivarvi in tempo ; i colleghi del dipartimento, il decano della facoltà, alcuni studenti dei primi corsi: persone, le più, che non sapevano nemmeno se stringersi la mano, o a chi. E c’era un vento brusco che s’avviluppava alle preghiere e rapidamente le sperdeva, smozzicandole. In compenso, io credo che Bergin avrebbe amato il posto che gli abbiamo scelto, proprio là dove le tombe del settore dei protestanti si sfiorano con quelle dei cattolici. Poi, vedendolo inumare, m’è parso anche questo un pensiero futile.


  Ma i momenti più duri sono stati quelli del ritorno. Eravamo in tutto sette stipati in una macchina, noi, dico, il gruppetto degli intimi di Bergin, e in più c’era Thomas Stearns (si rammenta di lui?), che era accorso da Buffalo per assistere alle esequie e all’ultimo minuto ci aveva chiesto un passaggio. Taceva, e di tutti sembrava il più afflitto: il dolore, pensai, era per lui un sentimento rassicurante (vedrà che avevo torto). Anche noi tacevamo. E via via che la città ci si stringeva addosso col suo cielo fuligginoso e la sua sgraziata difformità, io credo che ciascuno, ravvolto nel suo silenzio, si andasse domandando che cosa ne sarebbe di noi e del nostro lavoro, adesso che Bergin non c’era più. Perché la sua non è stata semplicemente una scuola. O meglio, indipendentemente da ciò che ne faceva anche una scuola, c’era lui con la sua tenacia e l’invincibile suo fervore, lui mai rassegnato all’idea che il libro in vista del quale la scuola stessa era nata fosse un mito, una mera ipotesi, una mirabile illusione, lui pronto in ogni momento a riprendere lo slancio e a ripartire da capo a dispetto d’ogni scacco, lui capace di trasformare un’indagine filologica in un’avventura, se non in una vocazione. Ci pensi: una scuola nata per cercare e scoprire un libro soltanto ipotizzato, e magari affatto inesistente, ma nata tuttavia dal potere d’illusione e diciamolo, sì, dalla fede d’un uomo (sembrano sempre sproporzionate, non è vero?, certe parole) che a poco a poco, senza quasi saperlo, se n’era fatta una missione. E adesso che lui non c’era più non solo ci venivano meno lo stimolo potente di quella sua fede e perfino, forse, le ragioni che ci avevano reso solidali e fatto della nostra una specie di famiglia dove vigevano unicamente la dedizione al comune scopo e forse, sì, l’amore, ma era come sperimentare alla fine d’un viaggio tra le isole del mito, tra perpetui incantamenti, l’urto stolido e greve della realtà di tutti i giorni, il rientro insomma nel grigiore di un’esistenza senza più miraggi. Oltre tutto, ostinarsi ancora: ma per cosa, o per chi? Appariva così solitaria la scommessa di Peter Bergin e così precario il suo disegno, anche in caso di successo, in un tempo che di per sé sembrava la smentita della favola che un uomo, scambiandosi per Dio, era venuto a raccontarci duemila anni fa!


  Eravamo con questo umore addosso quando arrivammo all’Istituto. E dopo che ebbi preparato il caffè (ne avevamo bisogno tutti) queste cose all’incirca provammo a dirci, per bloccati che fossimo dalla presenza di Thomas, il quale peraltro, senza quasi badare a noi, s’andava aggirando per quello che un po’ pomposamente chiamiamo il nostro archivio (due stanze in tutto, più un locale buio per lo sviluppo del materiale fotografico) con l’aria di chi riprende confidenza con una vecchia casa. Sapevamo in anticipo le domande che ci assillavano, anche quelle che nessuno osava formulare, e, beninteso, anche le risposte. Come propose uno di noi, Philip, se non sbaglio, non si trattava in alcun modo di liquidare la nostra scuola. Si trattava semplicemente di rassegnarci a non essere più i pellegrini di sogni che eravamo stati fino a quel giorno. O il quinto evangelo non era mai esistito, o in ogni caso non esisteva più. Ciascuno di noi, una volta almeno, aveva avuto l’impressione d’esser vicino a scoprirlo, ciascuno subito dopo s’era dovuto convincere che esso era una specie di meta mobile, ovvero il simbolo di qualcos’altro: in breve, un miraggio, come soleva chiamarlo Bergin. E allora che senso aveva continuare a stremarci in nome d’una speranza che non avremmo visto avverarsi mai, quando qui, coi materiali accumulati nell’archivio, c’era ancora da lavorare per anni a inventariarli, a valutarli, a tradurli, a commentarli, eventualmente a pubblicarli? Avremmo raccolto l’eredità del nostro maestro secondo il versante del possibile e del certo, e in definitiva anche questo sarebbe stato un adempimento.


  Le ho detto che Thomas si era estraniato dalla nostra conversazione e andava curiosando tra le carte dell’archivio. Da alcuni minuti era anzi scomparso fra le scaffalature della seconda stanza, sicché nemmeno lo sentivamo più. Riapparve portando con sé due paginette un po’ ingiallite e venendo verso di me: «Ti ricordi di questo?». Poi, rivolto verso gli altri: « Figuratevi, è il primo lavoro che ci diede da fare Bergin ». Sorrideva, d’un sorriso che feci presto a riconoscere, il sorriso sornione, eppure maldestro da intenerire, di quando s’apparecchiava a farci una sorpresa. E anche lo scritto lo riconobbi, non appena incominciò a leggerlo. Era la traduzione, che proprio noi due avevamo curata insieme, d’un breve testo dei primi secoli, originariamente in lingua copta, la cosiddetta Lettera degli Apostoli a Gesù, una versione, naturalmente apocrifa, della discesa dello Spirito, quale potevano concepirla i cristiani nomadi dell’Alto Nilo.


  Gesù è asceso al cielo e i dodici apostoli, raccolti sotto una tenda, aspettano da molti giorni che s’avveri la sua promessa. Ma nulla accade; e, angustiati e impazienti, essi decidono d’indirizzare una lettera a Gesù: abbiamo fatto come ci avevi prescritto, abbiamo pregato, abbiamo atteso, ma dove sono le verità che avevi promesso di manifestarci? Tu lo vedi, siamo al buio, siamo privi di certezze, come possiamo continuare la missione che ci hai affidata? Nemmeno questa volta però accade niente. E mentre turbati essi s’interrogano incerti sul da farsi e quasi vicini a disperare (fuori è notte; e nella tenda la lucerna si fa fumosa), San Pietro crede d’intuire in che cosa hanno sbagliato: in fondo, dice, il Cristo non ci ha garantito alcuna certezza, è venuto piuttosto ad affidarci una speranza. E basta questo perché il velo si squarci, la lucerna si ravvivi, per la tenda si diffonda una luce che li abbaglia, e s’oda dall’alto una voce che domanda: « Può incontrare la verità chi resta chiuso nella tenda? ». Poi, tra altre parole, essa pronunzia un comandamento che li scuote, il « Colui che cerca non smetta di cercare finché non troverà » tramandato anche dal Vangelo apocrifo di San Tommaso, un altro testo copto. L’indomani alla prima luce i dodici sono già in piedi torno torno alla tenda, ciascuno con lo sguardo volto a un diverso punto dell’orizzonte. E appena spunta il sole ciascuno s’avvia pel deserto nella direzione che s’è scelta.


  Veda, io non so precisamente cosa sia successo alla fine di quella lettura. E del resto ci sono momenti che a provarsi a descriverli si rischia solo la retorica. Forse dipese dalla velatura che c’era al fondo della voce di Thomas e s’era andata accentuando via via che procedeva. Forse dipese dallo stato d’animo nel quale eravamo, ancora affranti per l’addio dato a Bergin e già predisposti a sentirci carichi di rimorsi per come stavamo liquidando i suoi insegnamenti e sia pure le sue illusioni. O forse è vero che certi istanti li si vive come in attesa d’un segno, e magari solo della parola giusta. Certo è che la fine di quella lettura ci trovò di nuovo capaci di coraggio e deliberati a continuare l’opera di Bergin proprio come se lui fosse stato ancora vivo: anche Thomas, il quale ci domandò di riprendere il suo vecchio posto nella scuola, accanto a noi. Come disse, non è che a un tratto avesse cessato di dubitare: ma non era più così sicuro che quel tale Maestro della Sorbona avesse avuto ragione a ridersi di Gerardo (si ricorda di Gerardo, il frate gioachimita che «per trovare il quinto evangelo aveva perduto la propria vita»?).


  Lei comprende a questo punto come mai la sua risposta alla lunga lettera che Bergin le volle scrivere due mesi fa non abbia avuto più il potere di modificare i nostri progetti: anche perché quanto essa contiene di scoraggiante o di deludente (degli elogi non parlo) assomiglia troppo alle obiezioni che già ci siamo poste noi e, al limite, agli stessi dubbi che ha sempre avuti Bergin. Certamente il quinto evangelo è anche la storia d’una lunga eresia; e parimenti esso è anche il ramo verde della Chiesa, di continuo reciso e di continuo rifiorente, è anche la perpetua utopia del Regno, è anche l’emblema della fuga in avanti impostaci per sempre dalla parola del Cristo. Solo che la ricerca d’un quinto vangelo reale, tangibile, d’un vero libro insomma, non è stata soltanto una scommessa con l’impossibile, come in fondo lei sembra dire. È vero semmai che essa includeva anche il bisogno, velleitario quanto si vuole, visionario quanto si vuole, di rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza.


  Perciò, tra i tanti temi da lei svolti nella sua lettera, uno in particolare avrebbe, credo, toccato Bergin: là dove lei si domanda se ormai la sua ricerca non avesse per posta qualcosa di più remoto, anche se, forse, meno inattingibile. Da buon conoscitore d’anime lei ha veduto giusto: e il nuovo scritto che le mando ne è, ritengo, la conferma.


  L’ho trovato nel piccolo alloggio a pochi passi dall’Università che Bergin occupava da quasi trent’anni. Entro il prossimo mese dobbiamo sgomberarlo, e lei può dunque figurarsi con quale animo ci sono andata. Oltre tutto le cose che gli sono appartenute non hanno ancora, si direbbe, incominciato a morire, sembrano tuttora in attesa della mano che le usava. E ci sono ovunque i segni della sua esistenza intima, quella scrittura misteriosa che imprimiamo sugli oggetti che ci sono stati compagni nelle ore più gelose. Ma tanto più iniziare lo spoglio delle sue carte personali, aprire i suoi quaderni, i suoi mille taccuini, è stato quasi imparare a conoscere un altro Bergin: o meglio, riandare da capo la sua vicenda, ma per sentieri per me inediti, dalla parte come dell’ombra. Perché io conoscevo, sì, l’uomo di studi, il ricercatore, il suscitatore d’energie e, diciamolo, il maestro. E sapevo inoltre, o almeno avvertivo, di quanto pudore e di quanta trepida ironia era impastata la sua voce allorché si definiva « un uomo che cerchi Dio, ma non in veste di credente ». Ma non immaginavo affatto che le sue carte personali, tra dubbi, rovelli, velleità speculative e tentazioni metafisiche perpetuamente contraddette, fossero tutte una specie di religioso controcanto del suo lavoro di studioso. Non sospettavo, voglio dire, che Bergin in privato continuasse a convivere così appassionatamente coi temi della sua ricerca, e a conviverci in modo tale, che per lui si sarebbero potute ripetere benissimo le stesse parole (se ne rammenta?) che furono usate per Du Breuil: «Non era difficile riconoscere, tra i molti attori che si davano convegno nel suo animo, anche la presenza d’un Dio travestito ».


  Il quinto evangelista, lo scritto appunto che le mando, è una piccola summa di tutto ciò, il punto d’arrivo, se tale è, della lunga meditazione sui Vangeli iniziata tanti anni fa, nei giorni di Colonia. In qualche misura lei ne conosce anche l’origine, se si ricorda dell’abbozzo di dramma sacro che Bergin trovò nella canonica, tra le carte del suo prete. Glie lo mando così com’è, senza provarmi a distinguerle quanta parte ne spetta a lui e quanta all’abbozzo originario. Non credo che Bergin l’avrebbe voluto: per lui lavorare al compimento di questo dramma dev’essere stato, fra l’altro, un ulteriore modo di saldare vita a vita, in ogni caso un estremo adempimento del mandato affidatogli dal suo prete. Semmai un’altra cosa preferisco segnalarle: fra le pagine del dramma ho trovato la copia d’una novelletta che Bergin scoperse all’inizio della sua attività, poco dopo il suo primo ritorno in Europa. Non so se la tenesse con sé come una specie d’avviso, di piccolo monito, ovvero progettasse d’usarla come epigrafe. Il testo, brevissimo, dice così: «Un uomo andava pellegrino cercando il quinto evangelio. Lo venne a sapere un santo vescovo e, per l’affetto d’averlo veduto vecchio e stanco, gli mandò a dire queste parole: “Procura d’incontrare il Cristo e avrai trovato il quinto evangelio” ». Coi saluti di


  Anne Lee.








  IL QUINTO EVANGELISTA


  L’azione si svolge in una città della Germania attorno al 1940.


  Avvertenze per l’abbigliamento dei personaggi: È indispensabile che Matteo, Marco, Luca, Giovanni, Pietro, Giuda, Caifa si presentino variamente camuffati al momento di rientrare in scena dopo essere stati in sagrestia a prepararsi. La cosa vale tanto più per il Quinto Evangelista. Invece è consigliabile che gli altri continuino a recitare vestiti così com’erano all’inizio. La cosa anzi è indispensabile per il Centurione e i due soldati, e soprattutto per il Capitano Klammer, che dovrà recitare la parte di Pilato con la stessa divisa da ufficiale del Terzo Reich che indossava all’inizio.


  L’intero dramma si svolge in una sala per riunioni, più precisamente in una sala parrocchiale. Apparato essenziale: un lungo tavolo sulla sinistra, perpendicolarmente alla scena, alcune file di sedie anch’esse disposte perpendicolarmente alla scena. Oltre il tavolo, obliqua rispetto ad esso e in buona evidenza, una lavagna. Sulla parete di fondo un crocifisso tra due finestre. Sulla parete di destra un armadio e una porta che, come si comprenderà in seguito, dà su una sagrestia. È un tardo pomeriggio, poi via via sera.


  Ad apertura di sipario un sacerdote è in piedi dietro il tavolo. Le sedie sono occupate da una trentina di persone di varia età e condizione. Tra esse un ufficiale in divisa del Terzo Reich e, alcune file indietro, tre militari, tra i quali un graduato, anch’essi in divisa.


  All’inizio dell’azione il sacerdote (il quale, come presto s’intuirà, ha appena tenuto una conversazione sul tema di Gesù) sta sollecitando il pubblico nel tentativo d’avviare un dibattito.


  sacerdote Ebbene?… Che succede? Non vi riconosco più. Eppure ce n’è d’obiezioni da fare, se non sbaglio… (Dopo un’attesa) Lei, avvocato Schimmell?… No, non ancora?… Lei, capitano Klammer?… Lei allora, dottor Ehrart?… Diamine, mi pareva proprio un tema adatto a un protestante, spiegare Gesù coi soli Vangeli… E lei, studente Toepfer?… Via, lei è sempre così polemico, così ficcante…


  studente toepfer E sia. Ma sia chiaro che mi provo solo a ricapitolare. Mi scuso se m’azzardo a farlo, ma è per me, non per gli altri.  In sintesi, ha detto lei, ogni dato che abbiamo per identificare Gesù e, al limite, dire chi effettivamente egli sia stato, rimane all’interno della sua propria testimonianza. Possiamo risalire all’indietro quanto vogliamo, ma alla fine ci ritroviamo sempre ai piedi di qualcosa che è, a piacimento, o un muro o un’apertura: il Cristo stesso che testimonia di sé e garantisce di se stesso. Perfino il « Voi chi dite che io sia? » è una domanda solo apparente, predisposta a una certa replica, e solo a quella replica. Sicché quando San Pietro dice: « Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente », non fa, in ultima analisi, che ricevere l’imbeccata. Eppure è appunto ciò, sostiene lei, a rendere incomparabile la situazione di Gesù. Chi altri se non il Messia poteva garantire del Messia? Non c’è altra alternativa: o siamo di fronte a un caso di follia che avrebbe coinvolto discepoli e intere folle, o dobbiamo riconoscere che Dio stesso parla di sé… È questo il succo del suo discorso?


  sacerdote Precisamente. Semmai, con questa sfumatura in più: che il mio punto di partenza, se lei rammenta, è stato un altro. Gli evangelisti, in quanto scrittori, sono stati veramente degli specialissimi scrittori. Non pretendono d’intervenire in proprio, d’abbellire, di colorire, tanto meno d’inventare, appaiono sempre in umile atteggiamento d’ascolto, danno insomma sempre l’impressione di voler riferire solo ciò che hanno effettivamente udito. Raccolgono la Parola e si sforzano di tramandarla in tutta semplicità: ecco quello che fanno. Al massimo la corredano d’un filo narrativo: una cronaca essenziale, quasi rozza, se vogliamo. Ne viene il sapore curioso, assolutamente unico, dei loro libri: su un piano narrativo dimesso e popolare emergono discorsi di straordinaria densità, discorsi che sembrano veramente di un’altra lingua: discorsi insomma che non possono essere stati inventati da quei modesti scrittori che erano gli evangelisti. Dovevano essere di lui, di Gesù. Ne vogliamo una prova? Ci basta confrontare il Luca autore del terzo vangelo col Luca autore degli Atti degli Apostoli: mancandogli il supporto dei discorsi di Gesù, negli Atti Luca diventa scrittore tanto più sbiadito. Ed ecco che si torna al problema dell’autenticità : quel che è stato detto di lui, è stato Gesù a dirlo di sé. E’, lui che s’autentica, è lui che si proclama. Ora, se non fu un caso di follia collettiva…


  studente toepfer E perché no? Le pare un fatto così unirò? Pensiamo soltanto al fenomeno degli stati totalitari, delle dittature: di regola, non c’è un capo che consacra se stesso e magari un intero popolo che gli dà credito ciecamente? E non mi dicano che gli esempi vadano cercati assai lontano.


  capitano klammer (Brusco) Non siamo mica qui per discutere di politica! 


  studente toepfer Perché, le fa paura? O crede sul serio che religione e politica siano due campi talmente separati? sacerdote (Energico) Ha ragione il capitano Klammer.


  Non svii. E piuttosto risponda ai miei argomenti, se crede. 


  studente toepfer Che cosa? Il rilievo letterario dei discorsi di Gesù? Ma questo non è un argomento! Quante volte si sono visti degli scrittori anche modesti che gonfiavano le gote al momento di far parlare i loro personaggi! 


  avvocato schimmell Ma accettiamolo per buono. Ammettiamo per ipotesi che i discorsi attribuiti nei Vangeli a Gesù fossero tutti di Gesù, che, disponendo di materiale tutto autentico, di prima mano, gli evangelisti si siano limitati a trasmetterci intatte le sue parole. Ma allora mi spieghi ( rivolto al sacerdote ) come mai sono approdati a quattro versioni diverse della medesima personalità e in sostanza ci hanno offerto quattro personaggi diversi. Insomma, chi era questo Gesù? Il Messia, come sembra voler dire Matteo? Un potente, una specie di taumaturgo, com’è in pratica nel Vangelo di Marco? Il buon pastore, il Salvatore, com’è presso Luca? Il Figlio di Dio, come vuole dimostrare Giovanni? Ammetterà che diventa una specie di gioco a rimpiattino. Se posso parlare liberamente in questo luogo, dove sono solo un ospite (e non mi definisca, per carità, il solito scettico o il miscredente di turno: lei sa quanto sono interessato, imparzialmente, a questi problemi), se posso dunque parlare liberamente, non le pare curioso questo Dio alla ricerca della propria identità?


  dottorehrart (Al sacerdote) Le dispiace se m’intrometto? 


  sacerdote Ma io…


  dottor ehrart Non dubiti. (Scherzoso) Per una volta si farà il caso d’un riformato, d’un protestante, che muove a soccorso d’un sacerdote cattolico. E sarà un bel caso, mi creda.


  avvocato schimmell (Scherzoso anche lui) Dottor Ehrart, non mi deluda. 


  dottor ehrart Ma no, avvocato Schimmell. è che il suo razionalismo, il suo caparbio razionalismo, chiamiamolo così, non le consente di vedere quel che vediamo noi, sia pure da due sponde diverse. Gesù non è affatto, come lei dice, un Dio alla ricerca della propria identità. Piuttosto ha lasciato a noi il compito di stabilirlo. Si è manifestato, ci ha parlato, ma non si è definito. Sta a noi cercarlo, provarci a riconoscerlo, a risalire fino a lui… Ammettiamo per un istante, per ipotesi - per ipotesi, badi - che veramente fosse Dio. Dio, ci pensi: l’infinito, una gamma infinita di possibilità. E lei pretende che si definisse! O che gli evangelisti arrivassero a chiuderlo in una definizione! Si provano a capirlo, in qualche modo lo interrogano, ciascuno si sforza di farne emergere un aspetto, di metterne in evidenza una delle tante possibilità, quella che più gli riesce accessibile o che più l’ha colpito. E senza pretendere - si rilegga i Vangeli… 


  avvocato schimmell Li conosco, non creda… 


  dottor ehrart Tanto meglio… Senza mai pretendere d’esaurire il discorso. In margine, rimane sempre lo spazio per altre ipotesi, e al limite il mistero. In ogni caso, gli evangelisti aprono e non chiudono. La gamma d’ipotesi che nel loro insieme ci presentano - il Messia, il Potente, il Salvatore, il Verbo incarnato (e mi dovrebbe dimostrare che sono contraddittorie) - la massa d’ipotesi, dico, che ci presentano, non solo ci mostra quanto fosse complessa la personalità di Gesù ed è una riprova implicita della sua statura eccezionale - se posso dir così, della sua divinità —, ma è il punto di partenza dell’avventura del cristiano, la piattaforma della nostra libertà. Al modo degli evangelisti, noi continuiamo a domandarci chi fosse Gesù, coscienti che non avremo mai la formula giusta


  entro la quale racchiuderlo. Guai del resto se fosse altrimenti: avremmo chiuso con Gesù. avvocato schimmell (Ironico) Se s’illude che i cattolici possano essere d’accordo…


  signora kuyper (Quasi timidamente, poi via via più sicura) Non so se posso osservare una cosa. Capisco di fare un passo indietro… Si diceva poco fa che una prova della veridicità dei quattro evangelisti sta nella loro oggettività, nella loro volontà di non sovrapporsi, di non inventare nulla e quasi di non intromettersi. Ora questo a me è parso molto giusto. È vero, è proprio vero: gli evangelisti si comportano come chi ha ricevuto qualcosa in consegna - noi lo chiamiamo il deposito della fede - e si preoccupa unicamente di trasmetterlo inalterato. Pensate ad esempio a come si comportano con le parabole: le riferiscono, non le spiegano, non s’azzardano a interpretarle. A spiegarle semmai, quando lo fa, è Gesù. Loro si limitano a raccontarle come le hanno ascoltate, con l’aria di domandarsi che cosa possano significare e addirittura col tono di chi non le ha nemmeno capite bene.


  avvocato schimmell (Lievemente paternalistico) Attenta, signora Kuyper, non so se se ne rende conto, ma con ciò lei ne fa davvero dei sempliciotti, dei poveri ignoranti. Non dico, personalmente, di non essere d’accordo. Ma, se è così, in che modo la mettiamo con la leggenda della discesa dello Spirito Santo, con il principio che le Sacre Scritture sono ispirate da Dio stesso? Per carità, lasci perdere. signora kuyper (Con calore) Comunque è così. Ma se capita alle volte che certe parabole presentino perfino delle incongruenze, la tipica incongruenza di chi riferisce una cosa senza averla compresa perfettamente! Pensi ad esempio alla parabola del servo infedele, nel vangelo di Luca. avvocato schimmell (Sempre paternalistico) Ma certo che ci penso. Solo che, amica mia, lei nemmeno ha l’aria di supporre su quale terreno siamo andati a finire. Lei parla d’incongruenza. Ma allora, giacché c’è, perché non parla d’incoerenza? Perché non dice che i testi evangelici, a setacciarli a lume di critica, si rivelano per quel che sono? Dei centoni, o poco più, con notizie di fonti varie messe insieme alla buona senza nemmeno preoccuparsi d’un filo logico, d’un minimo di coesione. signora kuyper Adesso non esageriamo. Per quanto abbia fatto, la critica vi ha scoperto, sì, dei vuoti, delle carenze, ma a demolirli non è riuscita. Ciascun vangelo, in sé preso, ha rivelato alla fine una sua unità, una sua struttura, un rigore calcolato, un’intima coerenza.


  avvocato schimmell Ciascun vangelo? Ammettiamolo… Non sono d’accordo, ma ammettiamolo. Del resto non è questo che m’interessa, pel momento. Miravo più in alto: l’avrà capito, spero. Miravo a quello che per me è il primo assurdo dell’intero edificio delle credenze cristiane. Pensavo a come quattro autori ragionevolmente vicini, idealmente affini e mossi tutti e quattro dal medesimo scopo di raccontarci la verità d’una vita, riescono a contraddirsi nelle cose più elementari. Quante sono le volte in cui ci narrano un fatto allo stesso modo? Quattro? Cinque? Sei al massimo, non più. E quelle in cui le parole di Gesù ci sono riferite in maniera identica da tutti e quattro gli evangelisti? Dico da tutti e quattro. Scommetto che non accade mai. 


  dottor ehrart La questione non è questa. Bisogna vedere se si smentiscono.


  avvocato schimmell Ma si smentiscono. Ne vuole una prova? (Rimane alquanto in silenzio, sovrappensiero) Ecco, prendiamo ad esempio Gesù davanti al Sinedrio. Se non sbaglio, l’episodio è presente in tutti e quattro. Ma qui occorrerebbero i testi. La memoria non basta. sacerdote (Sollevando il volume posato sul tavolo) Se vuole.


  avvocato schimmell Ecco, sì, benissimo. (Il sacerdote fa per aprire i Vangeli, ma l’avvocato lo ferma con un gesto) Se però fosse possibile evidenziare i quattro passi con quattro letture diverse… Ecco, arrivare perfino a quattro lettori diversi, sicché ciascun evangelista abbia la sua propria voce… Verrebbero meglio a galla le sfumature, le differenze.


  sacerdote Ma bene, vedo che non si fida della mia imparzialità nemmeno come lettore! (Rivolto in giro) Purché ci siano quattro persone disposte a venire a leggere. (Alcuni alzano la mano, il sacerdote sceglie rapidamente) Ecco, sì, grazie, lei leggerà la parte di Matteo; e lei, sì, quella di Marco. Benissimo… E lei Luca… E lei farà Giovanni. (I quattro designati si muovono e vanno a prendere posto in piedi dietro il tavolo) Come vede, avvocato, ci siamo. Anzi, per più comodità, visto che lei ci tiene a che le cose siano fatte per benino (sorridendo si dirige verso l’armadio e lo apre), qui ci debbono essere… sì, sì, ci sono proprio (tira fuori quattro volumetti di formato popolare, poi torna verso il tavolo e consegna a ciascuno dei quattro un volume). Ne ho sempre, capirà… Ecco, adesso ci siamo proprio. Non dirà che la boicotto. (L’avvocato allarga le braccia, sorridendo anche lui, mentre i quattro sfogliano ciascuno il suo volume. Il sacerdote aiuta il più vicino a trovare la pagina giusta, poi, quando anche gli altri sono pronti). Dunque, a lei, Matteo. E non legga in fretta, per favore. (Durante la lettura di Matteo e degli altri, seguirà con gli occhi sul proprio volume).


  matteo « Quelli che avevano arrestato Gesù lo menarono da Caifa, gran sacerdote, presso il quale si adunarono gli scribi e i farisei. E Pietro lo seguiva da lontano. Nell’atrio del gran sacerdote si sedette fra i servi, per vedere la fine. I gran sacerdoti e tutto il Sinedrio cercavano qualche falsa testimonianza contro Gesù per farlo morire. Ma non ne trovarono, benché si fossero presentati molti falsi testimoni. Alla fine ne vennero due e dissero: “Costui ha detto: io posso distruggere il tempio di Dio e riedificarlo in tre giorni”. Il gran sacerdote levatosi in piedi disse: “Non rispondi nulla a quanto depongono contro di te?”. Gesù taceva. Il gran sacerdote gli disse ancora: “Io ti scongiuro per il Dio vivente di dire se tu sei il Cristo, il Figlio di Dio”. Gesù rispose: “Tu l’hai detto; ed io vi dico che d’ora innanzi vedrete il Figlio dell’Uomo seduto alla destra dell’Onnipotente sulle nubi del cielo”. Il gran sacerdote si strappò le vesti gridando: “Ha bestemmiato! Che bisogno abbiamo più di testimoni? Avete udita la bestemmia. Che ve ne pare?”. E quelli dissero: “È reo di morte”. Allora gli sputarono in viso e gli diedero pugni e lo schiaffeggiarono. Dicevano: “O Cristo, profetizza chi ti ha picchiato” ».


  marco Dal Vangelo secondo Marco: « I capi dei sacerdoti e tutto il consesso cercavano testimonianze contro Gesù per ucciderlo e non ne trovavano. Di fatto molti cercavano testimonianze contro di lui, e le testimonianze non erano concordanti. Così alcuni si levavano a testimoniare il falso dicendo: “Noi lo sentimmo mentre diceva: Io distruggerò questo tempio com’è costruito e dopo tre giorni ne edificherò uno senza che sia costruito”. E la loro testimonianza non era concorde. E levatosi nel mezzo il gran sacerdote interrogò Gesù dicendo: “Non rispondi niente? Di che cosa ti accusano?”. Ma egli taceva e non rispose nulla. Daccapo il gran sacerdote lo interrogava e gli disse: “Sei tu il Cristo, il Figlio del Benedetto?”. Allora Gesù rispose: “Sono io: e vedrete il Figlio dell’Uomo seduto alla destra della potenza divina mentre arriva sulle nubi del cielo”. Allora il gran sacerdote lacerandosi la veste disse: “Che bisogno abbiamo ormai di testimoni? Avete udita la bestemmia. Che ve ne pare?”. Tutti infine lo giudicarono passibile di morte. E cominciarono alcuni a sputargli addosso e a bendargli il viso e a schiaffeggiarlo e a dirgli: “Indovina”, e i servi lo percuotevano con le verghe».


  uno del pubblico Da quel che vedo, la testimonianza di Marco non è poi così diversa.


  avvocato schimmell Quella di Marco no, benché già ci siano certe varianti vistose. Ma aspetti quella degli altri.


  luca (Scorrendo prima con gli occhi il testo, senza leggere) Di fatto presso Luca le cose stanno un po’ diversamente. Per cominciare, è l’ordine dei fatti ad essere tutt’altro. C’è prima, naturalmente, la scena dell’arresto («Lo presero e lo trascinarono nella casa del sommo sacerdote»), poi viene, al completo, il rinnegamento di Pietro, che invece negli altri è diviso in due momenti, ci sono poi gli insulti e le percosse, e solo dopo queste, non prima, la scena dell’interrogatorio davanti al Sinedrio. E questo, addirittura, si svolge di giorno e non di notte. Ma ecco il passo che ci riguarda: « Frattanto gli uomini che tenevano Gesù lo schernivano e lo percuotevano; .e, copertolo d’un panno, lo picchiavano in faccia e così lo interrogavano: “Indovina dunque: chi ti ha percosso?”. E molte altre cose bestemmiavano contro di lui. Come fu giorno, convennero gli anziani del popolo, e i grandi sacerdoti, e gli scribi; e lo tradussero nel loro consesso dicendo: “Se sei il Cristo, dillo a noi”. Ma egli rispose: “Se anche ve lo dicessi, non mi credereste. Se v’interrogassi, non mi rispondereste, né mi assolvereste. Del resto d’ora innanzi il Figlio dell’Uomo sarà assiso alla destra della potenza di Dio”. Gridarono tutti: “Dunque sei il Figlio di Dio?”. Ed egli rispose: “Voi lo dite: lo sono”. E quelli: “Che altro bisogno abbiamo di testimonianza? L’abbiamo udito noi stessi dalla bocca di lui” ».


  giovanni (A un cenno del sacerdote) Inutile dire che presso Giovanni cambia tutto: cambia lo stesso episodio di Pietro, che non figura più solo, ma in compagnia d’un altro discepolo, evidentemente Giovanni stesso. E poi Gesù non è trascinato presso Caifa, il sommo sacerdote, bensì presso Anna, suo suocero. Per la casa di Caifa egli passa più tardi, senza che però v’accada niente di notevole. E questo per non parlare della sostanza, che è tutt’altra. 


  sacerdote Ma perché non legge?


  giovanni è giusto… «La coorte e il tribuno e i satelliti dei giudei s’impadronirono di Gesù, lo legarono e lo portarono anzitutto ad Anna, che era suocero di Caifa, sommo sacerdote per quell’anno: colui che aveva suggerito ai giudei ch’era conveniente che un uomo morisse per il popolo… (Pausa, come se saltasse delle righe) Il gran sacerdote interrogò Gesù intorno ai suoi discepoli e al suo insegnamento. Gesù gli rispose: “Ho parlato al mondo apertamente, ho sempre predicato nella sinagoga e nel tempio, dove si radunano tutti i giudei, mai ho parlato in segreto. Perché interroghi me? Domandalo a quelli che m’hanno udito, che cosa ho detto loro”. Come egli ebbe così parlato, uno dei satelliti lì presente diede a Gesù uno schiaff o dicendo : ” Così rispondi al gran sacerdote? “. E Gesù: “Se ho detto male, mostrami dov’è questo male; e se ho detto bene, perché mi percuoti?”. E Anna lo mandò, legato, al sommo sacerdote Caifa ».


  avvocato schimmell (Al sacerdote) Posso parlare? 


  sacerdote Ma certo. (Con ironia) Purché poi anche a


  me sia consentito di dire la mia. O no? 


  avvocato schimmell (Dirigendosi verso la lavagna e


  tracciandovi segni e frecce mentre parla) In sintesi, le versioni che abbiamo sono tre. Quella di Matteo e Marco, che, sorvolando sulle differenze, chiameremo la versione A. La B sarà quella di Luca. E la C quella di Giovanni. Ora, avrete notato che tra A e C non ci sono relazioni, e questo è quasi normale: quasi dappertutto, Giovanni va per la sua strada. Quella che invece sorprende di più è la differenza tra A e B. Il fatto, presso Luca, si svolge di giorno e non di notte, Gesù è prima picchiato e poi interrogato, mancano i testimoni d’accusa della versione A, i dialoghi sono altri. Un bel pasticcio, per dirla alla buona: nemmeno i tre sinottici vanno d’accordo. E voi pretendereste (rivolto al sacerdote) che noi credessimo sulla base d’una testimonianza così! 


  sacerdote Lei mi guarda, lo so. Guarda al prete, al sacerdote, e lo sfida: mi spieghi dunque! Le premetto che se s’aspetta risposte ufficiali, risposte canoniche, da prete, insomma, resterà deluso. D’ora in poi, e per l’intera serata, parlerò il meno possibile da prete. Cercherò di ragionare come un uomo qualsiasi, provvisto però d’un minimo di fede, se me lo consente. E come tale le rispondo: Sì, è è vero, le differenze ci sono e sono sostanziali. A voler le cose secondo logica, non se ne esce, dovremmo scegliere. Ad esempio, potremmo stare per Marco e Matteo, quella che lei ha chiamata la versione A. E potremmo farlo benissimo, avremmo salvato quel che ci preme… Mi dica: se assumessimo per buona la versione A, avremmo una base solida, un fondale di certezze, qualcosa insomma in cui credere senza tanti sconcerti? 


  avvocato schimmell Ma sì. Senonché… 


  sacerdote Lo vede? Noi dunque, se fossimo due storici preoccupati d’accertare che cosa propriamente accadde, saremmo già usciti dal dubbio, avremmo praticamente detto: abbiamo quattro documenti. Tutti e quattro ci parlano d’un interrogatorio, e dunque quell’interrogatorio ci fu. Tutti e quattro ci dicono che terminò con una condanna, e dunque quella condanna ci fu. Quanto al tenore dell’interrogatorio, abbiamo due testi che si rassomigliano e due altri che se ne distaccano per diversi gradi. Quindi, assumiamo per buoni i primi due e avremo molte probabilità d’andar vicini alla verità. avvocato schimmell Eh, no. Questo vale per uno storilo. Non per voi, che considerate sacre tutte e quattro le testimonianze.


  sacerdote Appunto, vale per lo storico. Il quale però potrebbe anche dirsi, uno storico che si rispetti: i quattro lesti sono troppo brevi per un interrogatorio che, presumibilmente, dovette essere molto più lungo, tale cioè che poterono benissimo esservi pronunziate sia le parole della versione A, sia quelle delle altre due. Perché dunque privilegiare un Vangelo piuttosto che un altro? Perché non trattarli piuttosto come quattro testimonianze equidistanti… 


  avvocato schimmell Eh già: una pura e semplice lottizzazione dell’infinito! 


  sacerdote La prego!… Perché non trattarli come quattro testimonianze equidistanti, con la convinzione, integrandole l’una all’altra, di poter ricostruire meglio l’insieme dell’interrogatorio? E se questo è consentito allo storico, perché dovrebbe essere vietato al cristiano? Perché respingere Luca e Giovanni in nome di Matteo e di Marco, quando ad allinearli insieme, a integrarli a vicenda, il quadro non solo si fa più ampio, ma anche più veritiero? Passi, se gli evangelisti si contraddicessero nella sostanza. E invece no: se si prescinde dai dettagli, non è vero affatto che si smentiscono. Ad esempio, mi dice Matteo che Gesù rifiuta di rispondere. E che altro fa presso Giovanni quando replica: «Perché interroghi me? Domandalo a chi m’ha udito »? È un rispondere questo? Non è piuttosto un rifiutarsi? avvocato schimmell Perfetto. Senonché - ed eccomi al senonché di quando lei m’ha interrotto - senonché noi non abbiamo semplicemente quattro testimonianze equidistanti, da trattare alla pari. Ne abbiamo una, questa qui (indicando sulla lavagna), quella di Giovanni, per intenderci, che non solo se ne va per conto suo quanto alla sostanza, ma è come se ci tenesse a passare per privilegiata. Giovanni, badi, non racconta in maniera neutrale, introduce senza parere una serie di rettifiche. Per gli altri tre a catturare Gesù fu genericamente una folla armata. Giovanni precisa: la coorte, il tribuno e i satelliti dei giudei. Dicono gli altri evangelisti che fu il solo Pietro a seguire Gesù fino al cortile del Sinedrio. Giovanni non solo precisa: « Simone Pietro e un altro discepolo », ma aggiunge con puntiglio che a entrare fu prima lui, e lui indusse la portinaia ad aprire la porta a Pietro. Gli altri affermano che Gesù venne portato da Caifa, lui rettifica: da Anna, che era suocero di Caifa. Abbiamo insomma uno che, per come si comporta, ha tutta l’aria di voler rimettere le cose a posto, di voler dire addirittura: « Badate, che io ero là, ero proprio presente ai fatti: fui anzi il solo evangelista che si trovò presente ai fatti ». E allora, o si assume per buono Giovanni e si rifiutano gli altri tre, o si accettano Matteo e Marco, con qualche dettaglio attinto da Luca, e allora Giovanni cade, e cade non solo per questo episodio: cade in tutto e per tutto, e per quel poco di verità ricavabile dai Vangeli restano in piedi, per noi, unicamente i tre sinottici.


  giovanni Ma questo non è giusto. Per lo meno, è sbrigativo. Veda, poco fa s’è verificato di nuovo qualcosa che è tipico, ogni volta, del destino di Giovanni: abbiamo letto prima Matteo, poi Marco, poi Luca, poi io con il risultato, quando s’è arrivati a me, che la mia testimonianza era in pratica esautorata, davo l’impressione d’essere un di più, di non avere nulla da aggiungere. È una costante, pel Vangelo di Giovanni : la sua sorte è sempre quella di venire per ultimo, e come tale d’apparire accessorio, di non diventare mai centrale. Lo si accetta per la sua mistica, la sublimità dei suoi concetti, non pei fatti che ha narrato. Proviamoci per una volta a leggerlo per primo, a renderlo centrale, a prenderlo sul serio, insomma. Scommetto che, oltre a trovarlo veritiero, scopriremmo come in tanti casi gli altri tre impallidiscono.


  marco Ma tu scherzi!


  giovanni Perché, credi che Marco sia tanto meglio di Giovanni? (Meno vivacemente) Riflettiamoci, vi prego: Giovanni fu un discepolo, come non lo furono né Marco né Luca. E fu il discepolo prediletto di Gesù, come non lo fu Matteo. Tra tutte, è la sua la testimonianza più vicina, quella davvero di prima mano. E del resto, tutte le volte che ho letto i Vangeli, ho avuto sempre questa impressione: che Giovanni sia il più preciso e insieme il più profondo, il più ricco di circostanze e quello che, quanto a livello di discorso, ci dà meglio un’idea della statura di Gesù.


  marco E come mai fallisce proprio nell’episodio del Sinedrio? Perché qui, lo ammetterai, Gesù risulta piuttosto piatto.


  giovanni (Dopo un’esitazione) Ecco: quanto ai particolari, l’ha detto già l’avvocato Schimmell, Giovanni è colui che ne fornisce di più, che precisa meglio: Anna suocero di Caifa, Gesù portato prima dall’uno, poi dall’altro, Pietro fermato all’ingresso del cortile e poi fatto entrare: tutto ha un sapore di verità vissuta, di cosa vista direttamente. Rispetto agli altri tre c’è come un tocco realistico in più. Quanto all’interrogatorio, be’, lo ammetto, il suo contributo risulta assai più scarno. Però ugualmente io ci andrei molto piano prima di liquidarlo come inattendibile. Vedete, un particolare m’ha colpito poco fa: noi diciamo solitamente che il Vangelo di Giovanni è centrato sul tema di Gesù figlio di Dio. Pensate all’esordio, pensate a tanti altri passi. Ebbene, che cosa accade? Proprio nel caso del Sinedrio, proprio quando cioè gli altri tre evangelisti non fanno che girare intorno alla domanda: « Sul serio sei il Cristo, il Figlio di Dio », egli manca l’occasione e batte un’altra strada. Ma lo farebbe mi chiedo io, se non fosse sicuro che quella tale domanda non venne affatto pronunziata?… Avrete capito dove voglio arrivare: almeno per il caso dell’episodio del Sinedrio la versione di Giovanni è la più veritiera. Nella misura in cui è la più scarna, la più dimessa, nella misura addirittura in cui contrasta col trionfalismo dominante in genere nel Vangelo di Giovanni, ha tutte le carte in regola per apparirci la più veritiera.


  uno del pubblico .(Scherzoso) Lo sai che senza volerlo, senza quasi essertene accorto, sei entrato a poco a poco nella parte di Giovanni, difendi il suo Vangelo come se l’avessi scritto tu? Al punto che a me veniva quasi la voglia di mettermi a mia volta nei panni di Caifa (o di Anna, che è lo stesso), e comunque m’immaginavo cosa avrebbe risposto se avesse potuto leggere il Vangelo di Giovanni — o se fosse stato qui.


  avvocato schimmell Ma giacché ci siamo, perché non ci prova?


  uno del pubblico A fare che cosa?


  avvocato schimmell Ma a mettersi a sua volta nei panni di Caifa.


  uno del pubblico Oh, no, faremmo solo del teatro… Però una cosa è certa. Se Caifa fosse stato qui, se avesse ascoltato la tua testimonianza, se t’avesse udito sostenere, come hai fatto tu, che la sola versione giusta è quella di Giovanni, sai che cosa t’avrebbe risposto? « Bada che, scrivendo al modo in cui hai scritto tu, hai immiserito un contrasto che invece è tanto più alto. Ma come, te la cavi semplicemente così? Sono a confronto due princìpi così alternativi, una nuova religione che sorge, la vecchia che si difende, il novatore che per la prima volta si trova faccia a faccia e si specchia negli occhi del difensore della tradizione, due capi a conflitto, due Chiese, due dottrine, e tu che fai? Ci dai una specie di giuoco a rimpiattino: “Domandalo agli altri che cosa ho detto, perché interroghi me?”. Eh via, riconoscilo! Giovanni, tu Giovanni, il sublime Giovanni, non solo per una volta hai fallito la mira, ma per sminuire me, il gran sacerdote, hai rimpicciolito il tuo stesso Gesù… (Facendo un gesto per fermare Giovanni) Ma sì, ma sì. Pensa invece a Matteo: «“Io ti scongiuro per il Dio vivente di dire se sei il Cristo, il Figlio di Dio”. “Tu l’hai detto; ed io vi dico che ormai vedrete il Figlio dell’Uomo seduto alla destra dell’Onnipotente” ». Che ampiezza di spazio! E quale sintesi! Il Dio vivente, l’Onnipotente - il Figlio di Dio, il Figlio dell’Uomo. In due righe i fondamenti dell’intera teologia.


  giovanni Ma Giovanni l’aveva detto già tante altre volte, che non ha voluto ripetersi solo per fare letteratura.


  caifa Non è letteratura.


  giovanni Comunque ha preferito non alzare la voce, ha scelto, al contrario degli altri, le tonalità minime, il diminuendo. Magari proprio a garantire la propria veridicità.


  caifa Ah, sì? Solo per questo? Solo per apparire il primo della classe? E a me non hai pensato? direbbe ancora Caifa. C’era lì, davanti a me, un uomo che si proclamava Dio: la maggiore delle bestemmie, di fronte alla nostra legge. Ce n’era abbastanza - ti pare? - non solo per giustificare la mia indignazione, ma per salvare il mio ruolo


  d’antagonista di Gesù — e con esso la statura, la grandezza stessa di Gesù. E invece tu che cosa fai? Mi presenti come un isterico il quale s’offende solo perché gli si manca di rispetto… ( Scimmiottando) « Così si parla al gran sacerdote? ». E Gesù inerte, incerto, meschinello, mortificato: «Se ho detto male, spiegami dov’è questo male»… Ma ti pare!…


  giovanni è questione di tono. Provati a dire così: «Se ho detto male, mostrami in che è male. E se ho detto bene, perdio mi percuoti? »… Vedi che altra dignità? La scena comunque, bada, riguarda Anna, non te. Caifa, presso Giovanni, non apre nemmeno bocca.


  caifa Peggio ancora. Mi hai trasformato in un personaggio da niente, una specie di marionetta fatta muovere dal suocero.


  avvocato schimmell Se non sbaglio, lei affermava di non


  voler fare teatro.


  caifa (Ridendo e mutando tono) Ha ragione. 


  dottor ehrart (Ridendo anche lui) Ma no, ma no, va benissimo così. Anzi (rivolto al sacerdote) lo sa cosa pensavo? Che questo confronto fra i quattro testi evangelici si potrebbe non solo portarlo avanti, ma animarlo al modo in cui è accaduto poco fa. Scegliamo, ecco, un’intera parte, la Passione, per esempio, visto che col Sinedrio eravamo già ih piena Passione, e designamo alcuni di noi perché s’assumano il ruolo dei personaggi che compaiono nella Passione e vengano a dire le loro ragioni, obiettino, contestino, si sforzino insomma di creare lo stesso tipo di conflitto che poco fa abbiamo visto in atto fra Caifa e Giovanni. (Rivolto agli altri) È un’idea, non vi pare? Sarebbe una verifica in concreto, dal vivo, delle diverse versioni della passione di Gesù, e in definitiva della credibilità stessa dei quattro evangelisti. 


  sacerdote (Scuotendo il capo e in tono molto dubitoso) Se lei crede che questo sia utile, che sia possibile, soprattutto…


  dottor ehrart (con calore) Capisco, è quel tipo di cose che ripugnano di più alla mentalità dei cattolici. Per voi cattolici il Vangelo è una specie di monumento: qualcosa che sta lì, s’ammira e non si tocca.


  avvocato schimmell (Quasi sottovoce) E nemmeno si legge, se è per questo…


  dottor ehrart (Senza badargli) Per noi, noi protestanti, è invece esperienza viva, rapporto che si rinnova, che anzi s’inventa giorno per giorno. Non abbiamo paura di metterlo in discussione, noi. sacerdote Temo che lei m’abbia proprio frainteso. Io stavo pensando, molto più semplicemente, che cose del genere non è facile improvvisarle, anche in via psicologica. Per esempio, Caifa in fondo, sia pure per caso, l’abbiamo già. Ma crede lei che ci sia qualcuno disposto ad addossarsi la parte di Giuda?


  studente toepfer E perché mai? è un giuoco, no? E poi francamente, mica a me dispiacerebbe — se la scelta cadesse su di me, naturalmente - dire al Cristo due paro-lette a nome di Giuda, una volta tanto.


  dottor ehrart Ma il Cristo, a mio parere, non dovrebbe apparire affatto. Dovremmo mettere in discussione i Vangeli, mica Gesù, accertare qual è il grado di credibilità di ciascuno — o di tutti insieme.


  studente toepfer Fa lo stesso. Le direi ai quattro evangelisti. La vicenda di Giuda non m’è mai andata giù, almeno per come ce l’hanno raccontata.


  capitano klammer (Rigido) Come a me quella di Pilato. È un fatto: ci presentano Pilato come un imbecille, un uomo senza polso, uno che per debolezza lascia morire Gesù, e nessuno sottolinea che era un militare, un uomo cioè soggetto a un dovere, a un giuramento. Un uomo d’onore, insomma, costretto a far tacere le ragioni dell’umanità perché lo Stato, cui in primo luogo doveva obbedienza, fedeltà…


  dottor ehrart Ma questo lo dirà dopo. Non anticipiamo (Al sacerdote) Lo vede? Avremmo già Pilato e Giuda.


  sacerdote Quand’è così… (allargando le braccia). Dunque, riassumendo: abbiamo i quattro evangelisti, se voi quattro accettate, s’intende, di restare nella vostra parte (i quattro, in vario modo, fanno cenno di acconsentire). Abbiamo Caifa, non è vero? (Caifa accenna di sì) E abbiamo Pilato e Giuda, se loro due non si tirano indietro.


  studente toepfer Ma sì, ma sì. Non siamo mica superstiziosi.


  sacerdote Benissimo. E allora vediamo chi altri ci occorre. Pietro, per lo meno per la scena del rinnegamento… uno del pubblico (Alzando la mano) Se posso essere io. 


  sacerdote D’accordo. E poi Erode, il sacerdote Anna… 


  dottor ehrart E Barabba, e i due ladroni, e il centurione e i soldati…


  capitano klammer Il centurione e i soldati ci sono già, se loro vogliono prestarsi (rivolto ai tre militari, i quali subito si levano in piedi). Quanto agli altri, coraggio, non sono parti di grande impegno. E poi, l’abbiamo detto, si tratta solo d’un giuoco. (Qualcuno alza la mano, il sacerdote viene distribuendo sveltamente le parti). 


  sacerdote Sì, lei Barabba. E loro due i due ladroni… 


  dottor ehrart (Interrompendolo) Credo che basti così. Io di Erode farei a meno. E forse anche di Anna. Caifa, lo si è visto, è già sufficiente. Piuttosto (guardando in direzione della signora Kuyper) manca una donna per la parte di Maria.


  signora kuyper No. Maria nella Passione ha una parte irrilevante. Appare solo presso Giovanni e per di più non parla. Francamente non vedo cosa avrebbe da fare né, tanto meno, cosa dovrebbe contestare. 


  avvocato schimmell Scrupoli?


  signora kuyper (Brusca) Sì, scrupoli. Non mi piace questa farsa.


  sacerdote (Supplichevole) Signora Kuyper, la prego! Occorre stare al giuoco, no? E poi, non è una farsa. (Dopo qualche istante di riflessione) Ecco, a questo punto io proporrei di far così: mentre noi altri rimaniamo di qua a fare un po’ di spazio, a preparare, diciamo, un minimo di scena, i designati passino di là, in sagrestia (indicando la porta di fondo). Lì potrete mettervi d’accordo per l’ordine delle entrate e, se lo credete, c’è perfino l’essenziale per camuffarvi. Gli armadi d’una chiesa sono sempre pieni di robe varie, di paramenti… Inutile avvertirvi che l’importante, in questa recita, è non strafare e non perdere di vista lo scopo che ci proponiamo: semplicemente un confronto dal vivo tra le versioni dei Vangeli. Interpreto esattamente il suo pensiero, dottor Ehrart? 


  dottor ehrart Esattamente.


  (Escono i quattro evangelisti, Pietro, Caifa, Giuda, Pilato, Barabba, Erode, i soldati, i ladroni.)


  sacerdote Quanto a noi, io direi che ognuno interpreti se stesso. Lei ad esempio, dottor Ehrart, sarà il protestante, e lei, avvocato Schimmell, sarà l’esponente del libero pensiero; o meglio, l’ateo. O il termine le dispiace?


  avvocato schimmell (Ridendo) Ma no! Del resto, lei lo sa: io aspetto sempre un segno. E se non una salvezza, almeno un redentore…


  sacerdote Bene. Io direi ormai di spostare il tavolo al centro per sistemarci i quattro evangelisti. Le sedie invece potranno essere portate qui. (Indica lo spazio occupato dal tavolo.)


  I rimasti si mettono all’opera. Il tavolo viene sistemato al centro, parallelamente alla scena, le sedie sulla sinistra, in parte allineate, in parte accatastate a due a due. Quattro sedie, su indicazione del sacerdote, vengono sistemate dietro il tavolo. Mentre il lavoro è ancora in corso, entra il sagrestano.


  sagrestano (Al sacerdote, con voce di malcontento) Mi scusi, ma proprio non capisco la novità. Ero già pronto per andarmene, avevo riordinato tutto, ed ecco che lei mi manda quelli di là a mettere di nuovo sossopra la sagrestia. Le pare giusto?


  sacerdote Abbia pazienza. Per una sera… Vedrà, non faremo tardi.


  sagrestano Per una sera… Come se fosse la prima volta.


  Il fatto è che loro ci prendono gusto alle loro discussioni. Ma di portare la croce, alla fine, tocca sempre a me. S’immagina, lei, per rifare ordine di là? E anche qui, a quel che vedo.


  sacerdote Adesso non esageri. Domani le darò una mano. Piuttosto, visto che c’è, provveda a dare la luce. S’è fatto quasi buio. E attento anche a chiudere bene le imposte: abbiamo l’oscuramento. (Brontolando il sagrestano va ad accendere le luci, chiude le imposte, poi esce per la porta a destra.)


  La scena è stata appena finita di sistemare (sul tavolo sono stati collocati quattro cartellini ciascuno col nome d’uno degli evangelisti) che rientrano i quattro evangelisti, ciascuno con in mano il volume che gli era stato consegnato in precedenza. Indossano lutti una tunica bianca del tipo di quelle usate dalle confraternite nelle processioni, e hanno in capo una specie di cappuccio che ne nasconde per intero le orecchie e per una metà la fronte e il mento. Appena li vede, il sacerdote li invita a sistemarsi dietro il tavolo.


  sacerdote Perbacco, che apparato! Vi siete quasi mascherati. Benissimo, però. Ecco, potete sedervi qui. E secondo l’ordine solito: Matteo, poi Marco, poi Luca, poi Giovanni. (I quattro eseguono. Il sacerdote si rivolge agli altri indicando le sedie sulla sinistra) E anche voi, naturalmente, potete prendere posto. In funzione di pubblico, se posso dir così.


  uno del pubblico (Scherzoso) Non è che con questo vuole ridurci al silenzio?


  sacerdote Ma no, l’abbiamo già chiarito… Con discrezione, però. Altrimenti, sa lei che Babele?


  Mentre tutti prendono posto a sedere - ad eccezione del sacerdote, che resta in piedi di fianco al tavolo, a mezza strada tra gli evangelisti e gli altri ; entra riluttante il sagrestano, tirato per le braccia dai due soldati, fa qualche passo, poi s’arresta.


  SACERDOTE E tu chi Sei?


  sagrestano (Tra irritato e buffonesco) Ammettiamo o diciamo che io sia il Cireneo, un tal Simone cireneo, come dicono i Vangeli, il padre di Alessandro e Rufo, come specifica Marco. Il più estraneo alla vicenda e in pratica il più incolpevole. Addirittura, il tipico personaggio involontario. E com’è naturale, il mio destino si ripete.


  sacerdote Il tuo destino? In che senso?


  cireneo Ma nel senso che, come al solito, mi debbo addossare una croce non mia. Anzitutto lei sa se sono stanco, a quest’ora, e se non avrei il diritto d’andarmene a casa, finalmente. E poi, se proprio si voleva, stando all’ordine dei fatti dovevo entrare quasi per ultimo. E invece, mentre di là si preparano e discutono su come procedere (mi consenta, ma queste cose non si possono improvvisare!), mi spingono qua dentro e mi costringono a incominciare con la scusa che il mio sarebbe un caso tipico: i primi tre evangelisti, gli autori dei tre sinottici, che m’inchiodano alla loro storia senza che io ci entri affatto, e il quarto che si dice il discepolo prediletto, quello anzi che seguì


  Gesù fino ai piedi della croce, e intanto nemmeno mostra di sapere che io sia esistito. Se il confronto, dicono di là, deve incominciare, è bene che incominci precisamente da me. Una volta chiarito se è veridico o no un episodio inessenziale come quello che mi riguarda, è probabile, dicono, che anche per il resto si possa procedere in modo più spedito.








  sacerdote è probabile, sì. E dire che del Cireneo ci eravamo dimenticati. Tu, Matteo, che cosa scrivi?


  matteo (Legge) « Appena usciti, incontrarono uno di Cirene, chiamato Simone, e lo costrinsero a portare la croce di Gesù ».


  sacerdote (Rivolto a Marco) E tu? marco « E lo condussero fuori per crocifiggerlo. E costrinsero un passante, un certo Simone cireneo che tornava dai campi - il padre di Alessandro e di Rufo ; a portare la croce per lui ».


  luca (Leggendo di seguito, senza quasi pausa) « Ora, mentre essi lo conducevano, presero un tal Simone cireneo, che veniva dalla campagna, e lo caricarono della croce, che la portasse dietro a Gesù ». sacerdote (A Giovanni, che esita) E tu?


  Giovanni « E portandosi da sé la croce uscì verso il luogo che chiamano il Teschio, in ebraico Golgotà ».


  cireneo Ecco! «Da sé». Hanno ragione nel dire che io sono un caso tipico. Tre evangelisti che di me affermano in pratica la stessa cosa, e il quarto che non soltanto mi ignora, ma s’esprime come se il suo proposito preciso fosse quello di smentirli. Un bell’affare, non c’è che dire. E io qui, crocifisso tra il sì degli uni e il no dell’altro, a fare il Cireneo (qualcuno ride). Il fatto è questo: che io sono appunto una circostanza inessenziale: un povero contadino che, se mai è esistito, ha terminato il suo lavoro e sta tornando a casa sua, e che, preso a forza dai soldati, passa inconsapevole accanto alla vicenda di Gesù. Non capisco proprio che cosa si voglia dimostrare attraverso di me. (Fa l’atto di andarsene, ma i soldati lo trattengono.)


  uno del pubblico Se non altro, che Giovanni è per lo meno discutibile, che per appurare la verità intorno a Gesù


  e alla sua vicenda possiamo benissimo restringerci ai tre sinottici.


  Giovanni Non ricominciamo. Ho attestato tante cose io che non sono nei sinottici, e che poi alla prova dei fatti si sono dimostrate vere. E poi, ammesso che in questo caso io mi sia potuto sbagliare (ma io l’ho ancora negli occhi Gesù che con la croce addosso s’avvia verso il Golgota), si tratta d’un dettaglio così trascurabile. uno del pubblico Ma proprio per questo! È vero, sì, che si tratta d’un dettaglio trascurabile, d’un episodio incidentale, ma proprio per questo diventa una prova della veridicità dei tre sinottici. O, se posso dir tutto, della tua tendenziosità. Riflettiamoci un istante: se le cose non fossero andate precisamente come le narrano i primi tre evangelisti, perché avrebbero introdotto un particolare di così scarso peso, che non serve a nulla, che non aggiunge nulla, ma che però, si badi, ha sapore di vita vera? Pensate all’inciso di Marco: « Il padre di Alessandro e Rufo ». Pensate a come s’esprime Luca: « E lo caricarono della croce, che la portasse dietro a Gesù». Par di vederlo. 


  giovanni E Gesù che si porta da sé la croce, non par di vederlo?


  matteo Ma perché non proviamo a interrogare i soldati? Chi altri meglio di loro ci può fornire una conferma? Dal Pretorio fino in cima al Golgota furono loro con Gesù. 


  primo soldato No, scusateci. Anche questo è un dettaglio parecchio discutibile. Che siamo stati noi a portare Gesù sul Golgota lo dicono soltanto i primi due evangelisti. Secondo gli altri due, e perciò anche questo qui (indicando Luca), a farlo non fummo affatto noi, ma i Giudei. 


  secondo soldato E perché non aggiungi che anche certe altre cose - gli sputi, le battiture, la corona di spine - ce le hanno attribuite Matteo e Marco, ma Luca no? (Rivolto ai primi due) Noi facemmo semplicemente quanto ci era comandato: era il nostro dovere, no? 


  luca (Severamente) Ma che vi sorteggiaste le vesti di Gesù è testimoniato anche da me. Anche questo per caso vi era stato comandato? 


  secondo soldato Ma era nell’uso. E poi, a chi più potevano servire?


  avvocato schimmell Se non sbaglio però, accettando per buona la versione dei tre sinottici relativa al Cireneo, se ne va all’aria anche la storia delle tre cadute sotto la croce.


  giovanni Ma non c’è mai stata: nessuno di noi ha mai preteso d’attestarla. 


  avvocato schimmell E nemmeno la storia della Veronica che asciuga il volto di Gesù?Giovanni Nemmeno quella.


  avvocato schimmell È curioso: ero talmente convinto del contrario, che nemmeno, leggendo i Vangeli mi sono accorto che mancavano… (Scuote il capo, poi in tono quasi sarcastico) E dire che da ragazzo mi sono quasi spremuto gli occhi davanti a certe immagini: la Veronica, le tre cadute, nelle vostre Viae crucis, nei vostri cicli della Passione… Dovreste risarcirmi di tante commozioni a vuoto. Perché io ci ho creduto: sarà buffo, ma ci ho creduto. Erano anzi le cose che più mi colpivano, della passione di Gesù. E figuratevi allora quale effetto mi può fare scoprire che sono perfino meno vere dell’apparizione dell’angelo o delle tre tentazioni. 


  sacerdote (Quasi in tono di giustificazione) Erano negli apocrifi, lei sa…


  dottor ehrart Ma erano favole, nient’altro. E la Chiesa fece male a introdurle quasi nel culto. Ha ragione l’avvocato Schimmell: quante emozioni sprecate; e quanti equivoci!


  signora kuyper Mi scusi, ma a questo modo la questione rischia di sviarsi. Figuriamoci: tirare in ballo anche la questione degli apocrifi, dei tanti tentativi, maldestri, lo ammetto, che sono stati fatti per arricchire e magari abbellire la vicenda di Gesù, delle leggende popolari che sono fiorite accanto ad essa. Quel che conta è che la Chiesa è stata sempre irremovibile: ha accettato come valide solo quattro testimonianze, ha rifiutato tutto il resto, al massimo ha tollerato che qualche artista se ne servisse derivandone per le sue opere certi soggetti, certi temi. dottor ehrart Nemmeno questo doveva accadere. 


  sacerdote Perché? Io non vedo. L’artista dopotutto ha le sue libertà. E poi l’apocrifo, in sé, badi bene, non è un falso nel senso comune della parola, un’adulterazione consapevole. È un tentativo ingenuo, quasi sempre popolare, per mettere ulteriormente a fuoco la figura di Gesù. Ed è, al limite, anche ricerca - ricerca del Cristo. L’espressione, voglio dire, in forme immaginose, di quel medesimo bisogno di conoscenza che per secoli ha spinto i cristiani a domandarsi chi egli fosse, che ha trasformato il pensiero cristiano in una perpetua interrogazione del Cristo. Del resto anche noi stasera cos’altro stiamo facendo?… Volete anzi che vi dica un assurdo? La tradizione cristiana in fondo cos’altro è se non un lungo apocrifo, un andare cercando il Vangelo dei Vangeli? Magari anzi ci fosse… 


  avvocato schimmell Per carità! (Ridendo) Per come vanno fino ad ora le cose non lo desidererei proprio… Diamine, ci mancherebbe altro!


  Mentre si recitavano le ultime battute è entrato, sempre da destra, un personaggio vestito allo stesso modo dei quattro evangelisti. Passando alle loro spalle è andato a procurarsi una sedia libera e trascinandosela dietro è andato a sedersi accanto a Giovanni, ma tenendosene alquanto discosto, quasi all’angolo del tavolo.


  sacerdote (Accorgendosene, in tono di meraviglia) E tu adesso chi saresti? 


  quinto evangelista (Voce grave) E voi chi dite che io sia? (Accennando col capo verso il lato da cui è venuto) Io sono uno che viene di là. 


  sacerdote Questo l’abbiamo veduto. Ma non ci hai ancora spiegato per quale ragione sei andato a sistemarti costì.


  quinto evangelista Ammettiamo per ipotesi che io sia


  un quinto evangelista. 


  voce dal pubblico Un altro! Come se non ne avessimo


  già abbastanza di quattro. 


  sacerdote Non scherziamo… Se per caso sei entrato per


  confonderci le idee… 


  quinto evangelista Ma se m’ha evocato lei stesso! 


  giovanni E dici di chiamarti il quinto evangelista? 


  quinto evangelista Un po’ allo stesso titolo per il quale tu sei detto il quarto… (Dopo una pausa, sempre a Giovanni) Considera, ti prego, il tuo stesso caso: gli evangeli


  sinottici erano stati scritti da una trentina d’anni almeno, il messaggio del Cristo si diffondeva, la Chiesa si sviluppava: nessuno che, voglio dire, aspettasse un tuo vangelo, nessuno che propriamente ne sentisse la necessità. Ed ecco che a un tratto tu avverti il bisogno di dire anche tu la tua, d’offrire la tua personale testimonianza. Aggiungo dì più: quando sembrava già chiuso, riapri da capo il discorso sul Cristo. Lo riapri: perché non credo che abbia avuto la pretesa di dire tu l’ultima parola. Al contrario! Lo riapri e lo rendi debordante. A partire da te il discorso sul Cristo si dilata talmente, che ogni tentativo di scoperta della sua persona diventa un viaggio che ha per mèta l’infinito. Quanto dire che ci hai insegnato a guardarci dalle chiusure, dalla pretesa d’avere già bell’e fatto il piano della verità, dall’idea che intorno al Cristo se ne sapeva quanto bastava. Ce lo hai avvertito tu stesso, del resto: « Vi sono poi altre cose fatte e dette da Gesù, le quali, se a una a una venissero scritte, credo che il mondo intero non potrebbe contenere i libri che se ne comporrebbero ». Più esplicito di così!


  giovanni (Incerto) Tu dunque saresti l’autore d’uno di quei libri?


  quinto evangelista Vedo che purtroppo t’ostini a non capire… Ti propongo allora ciò che non sono: non sono la versione esatta della vita di Gesù, non sono la verità finale, tanto meno sono l’autore d’uno di quei libri… O piuttosto, diciamo che potrei essere tutti quei libri messi insieme. Sono gli apocrifi, sono tutti coloro che si sono ripiegati sulla Parola per meditarla e commentarla, sono l’insieme dei cristiani che nel corso dei secoli si sono interrogati intorno a chi fosse il Cristo, sono la somma della tradizione e il simbolo della ricerca. Fuori del paradosso, rappresento la tensione che voi quattro avete suscitata scrivendo di Gesù. Se preferite, esprimo l’ansia di prolungare l’evangelio — o di portarlo a compimento. L’evangelio non è finito, questa è la verità.


  signora kuyper Comunque ci è bastato.


  quinto evangelista Lo so, lo so. E tuttavia tale è la statura del personaggio di Gesù, e tale inoltre ci sembra essere l’ampiezza del suo messaggio, che perfino le quattro diverse testimonianze che ne abbiamo ci danno l’impressione di non averlo esaurito tutto. Di qui la nostra inquietudine, il nostro bisogno di colmare i vuoti e al limite l’aspettativa quasi d’un altro libro che finisca quello che gli altri hanno lasciato incompiuto. E in pratica, mentalmente, lo veniamo scrivendo: ogni nuova domanda che ci poniamo intorno al Cristo che altro è, in definitiva, se non una pagina di quel libro? 


  voce dal pubblico Ma questo è fuori d’ogni logica. 


  quinto evangelista Nient’affatto: è nella logica stessa della trasmissione del messaggio. Come mai altrimenti quattro evangeli e non uno? E come mai dall’uno all’altro s’avverte alcunché di simile a un processo di crescita? Perché insomma Matteo e Luca non si sono accontentati del Vangelo di Marco? E perché, dopo trent’anni, l’apparizione d’un quarto vangelo che rimette in discussione ogni cosa? L’evangelio non è finito, l’abbiamo già detto. E comunque non è tutto nei quattro vangeli scritti. signora kuyper Sono però l’unica fonte che noi ne possediamo.


  avvocato schimmell Diciamo semmai che sono l’unica fonte che la Chiesa, la vostra Chiesa, ha consentito che ne restasse. La solita storia: l’autorità che interviene, il dogma che si fissa, la libertà che viene repressa, la ricerca che s’arresta. (Al Quinto Evangelista) Lo sai che mi piaci? 


  sacerdote (Ridendo) L’abbraccio del diavolo… (Poi serio, rivolto al Quinto Evangelista) Intendi dire, se non ho frainteso (scusami, ma voglio provarmi a mettere ordine, altrimenti di questo passo restiamo qui tutta la notte), che come ciascun vangelo ha aggiunto alcunché d’inedito a quanto era detto nel precedente, diventa legittimo ipotizzare (si dice così?) un altro vangelo che li integra, li prolunga.


  quinto evangelista (Aprendo le braccia come rassegnato) Press’a poco, se proprio vuole. sacerdote E dove sia scritta, o lasciata comunque intravedere, la verità della verità. 


  quinto evangelista (In tono paziente) Ammesso che sia scritto. E ammesso che esista una verità della verità… (Vivacemente) Ma non capite insomma che, per come ha voluto la trasmissione del suo messaggio, il Cristo non ci ha dettato una verità, ci ha lanciati in un’avventura?… (Cambiando improvvisamente tono) Ma sì, meglio metterla nel modo opposto, sarà più chiaro… Dunque, sappiamo tutti che i quattro evangelisti non dipendono l’uno dall’altro, non si plagiano, non si imitano, danno piuttosto l’impressione di dipendere più o meno tutti da una fonte comune…


  giovanni Una fonte comune? Ma è il Cristo stesso. Anteriormente ai Vangeli non c’è altri che il Cristo stesso.


  uno del pubblico (mentre il Quinto Evangelista allarga le braccia come arrendendosi) Il fatto è che, chiunque tu sia, non arriviamo a immaginarci a che cosa ci serviresti: dico stasera, in questo dibattito. Ci sono bastate pochissime battute - il solo episodio del Cireneo - per sperimentare quanti dubbi ci suscitano da soli i quattro evangeli canonici, e tu vieni qui a proporcene un altro, ad aggiungere legna al fuoco. No, no, ci mancherebbe altro. A noi occorrono certezze.


  quinto evangelista Poco fa nessuno di voi ha parlato di certezze. Dicevate di volervi provare a cercare la verità. Suppongo che non voleste una verità bell’e fatta: sentivate che bisognava farla, cercarsela tutti insieme. (Riscaldandosi) Ma appunto, non capite che il semplice fatto di cercarla approda inevitabilmente a una crescita del messaggio? E che altro, in definitiva, è il quinto vangelo? Una volta è stato scritto: « Il Quinto Evangelio è lo Spirito che si cerca ».


  sacerdote Va bene, va bene. Ormai che ci sei, rimani pure lì. Ma a una condizione: di comportarti come una specie di giudice a latere. O di testimone pronto a dire onestamente la sua solo se sente di poter aggiungere qualcosa che val la pena di conoscere. Nient’altro che questo, mi raccomando: teniamoci al concreto… (Cambiando tono e volgendosi in giro) E allora, riprendiamo. Se non sbaglio, eravamo rimasti al Cireneo e al fatto che Giovanni contraddice ai tre sinottici.


  avvocato schimmell E al fatto che da sola questa semplice circostanza invalida l’intera testimonianza di Giovanni.


  marco Se non altro, ce la fa apparire tendenziosa. (A Giovanni) La verità è che ci hai tenuto a discostarti: e non solo a dire la verità, ma a dirla in modo che il tuo vangelo di fatto diventasse l’unico, togliendo autorità alle testimonianze precedenti. Ed eccoti quindi a strafare, eccoti a battere una strada tutta tua e a recitare la parte del discepolo che Gesù amava. Eccoti addirittura a mostrarti tu solo in cima al Golgota: tu solo tra i discepoli ai piedi della croce.


  matteo (A Giovanni) Qualcosa di vero in questo c’è. Ti rammenti ad esempio di quando tu e Giacomo tuo fratello, presenti tutti noi discepoli, domandaste a Gesù: « Accordaci di sedere noi alla tua destra e alla tua sinistra » ? marco Appunto, la pretesa al primato. È stata questa la tua passione. Per questo ti mostri con Pietro, ma prima di Pietro, nel cortile del Sinedrio. ; giovanni La pretesa al primato… (Severo e addolorato) Però sono stato io a raccogliere questo detto, del quale mi pare vi stiate dimenticando: « Il mio comandamento è questo: che voi tra voi vi amiate come io ho amato voi ». (Riscaldandosi) Ma tu ti dimentichi che cosa eravamo, i primi discepoli di Gesù: poveri esseri ignoranti, disorientati dalle sue parole. Ce n’è voluto per metterci in condizione d’intenderle, ammesso che ci siamo riusciti. E allora che meraviglia se abbiamo potuto anche sbagliare? Se io stesso, sul principio, ho peccato di presunzione? 


  avvocato schimmell II fatto è che -in qualche modo hai continuato anche dopo, proponendo un vangelo diverso dagli altri tre. E più perfetto, s’intende, almeno secondo le tue intenzioni. Ti sei assunto la tutela della persona di Gesù, procurando di situarla come sopra un piedistallo. Del Gesù uomo-e-Dio, ti interessava soltanto il Dio. E si capisce che dovessi ignorare il Cireneo: un Verbo incarnato, un Dio fatto uomo non avrebbe avuto la forza di portarsi da sé la croce? 


  cireneo Oh, ecco: finalmente ci si decide a tornare a me… Preso a caso, trascinato in mezzo a questioni che non intendo, tra costoro che non mi mollano (accennando ai soldati). Ma lasciatemi piuttosto andare: io non sono un protagonista.


  voce dal pubblico Ha ragione: fino a quest’istante non s’è fatto un passo avanti.


  matteo Possiamo però sbrigarcela rapidamente. In fondo di noi quattro uno solo ha ignorato la presenza del Cireneo. Segno dunque che il Cireneo ci fu.


  giovanni Però ci fui anch’io ai piedi della croce.


  matteo Si capisce. Ma chi lo attesta? Soltanto tu, di te.


  luca E comunque non ti rammenti di quel che disse Gesù: «Mi seguirete fino al cenacolo, ma non fino alla croce»?


  giovanni Ma dove? Io non so che sia scritto da nessuna parte.


  luca Fu detto però. Mi rammento assai bene d’averlo incontrato.


  giovanni (Ironico) In un quinto evangelo?


  luca O in un primo, se preferisci. L’essenziale è che sia vero. E vero dev’essere, talmente è coerente col suo destino di solitudine, dall’ultima cena in poi: solo nell’orto degli ulivi, solo di fronte al Sinedrio, solo in faccia a Pilato, solo dunque sul Calvario. Ti pare verosimile, in tutta questa disperazione, l’apparizione d’un discepolo in veste di consolatore?


  signora kuyper Le donne c’erano però. Ne fai cenno anche tu.


  luca Le donne. Ma di tutti i discepoli sappiamo per certo che l’unico a provarsi a seguire Gesù fu Pietro. Ma solo fino al cortile della dimora di Caifa. E solo per rinnegarlo.


  pietro (Entrando in scena, mentre i soldati e il Cireneo si ritraggono per poi uscire) Rinnegarlo, lo so: il termine è duro, ma è quello giusto: lo usi tu, il mio prediletto (indicando Marco), lo usi tu (indicando Matteo), lo usate voialtri due. Tutti e quattro m’avete insomma crocifisso a quella colpa. Ma è sul ruolo che essa assume nell’economia della redenzione che non vi siete pronunziati: non se n’è chiarito il senso. Io dovevo sbagliare: dovevo essere, in quel momento, colui che rinnega, perché meglio avesse spicco colui che non si nega.


  avvocato schimmell (Quasi tra sé) La solita tendenza a concepire la Passione come una specie di sacra rappresentazione predisposta dall’alto, come un seguito di simboli che s’incarnano nella realtà. Non ci si preoccupa della loro verità, solo dei loro possibili sensi mistici. uno del pubblico Ha ragione. Anche a me l’episodio di Pietro non interessa pei suoi simboli: interessa perché è vero, perché ha, palesemente, tutti i crismi dell’evento reale, e perché dimostra che non solo tutto il resto è stato vero, ma s’è svolto effettivamente come lo narrano i Vangeli. E tuttavia mi sorprende che esso sia rimasto: come mai non venne espunto? Come mai non ci fu censura? Si trattava di Pietro, in fondo. sacerdote Ma questo è il punto: i Vangeli non sono agiografia, nascono fuori da ogni criterio da vite di santi. È quel che mi sforzavo di dimostrarvi nella mia conversazione. Addirittura, capita proprio che il Vangelo di Marco, che notoriamente venne dettato o comunque ispirato da Pietro, sia il più preciso, il più esplicito nel riferire l’episodio: come se Pietro si fosse proposto di mettersi da sé sotto accusa. 


  pietro (Assorto) Esatto, proprio così. (A Marco) Fu del resto l’impressione tua. Eravamo - ricordi? - diretti a Roma, ed eravamo appena sbarcati ad Ostia. Era scesa la notte e non sapevamo dove dirigerci. E stanchi, intirizziti, ci eravamo sdraiati non lontano dalla spiaggia, accendendoci un fuoco. Io ero turbato: dall’idea dell’arrivo a Roma, della prossima missione, della nostra pochezza, delle difficoltà che ci aspettavano. Tacevo e tu mi fissavi. marco Per l’appunto, ti fissavo: io pure ero turbato e quasi imploravo da te una scintilla di coraggio. Ne avevo bisogno: ripensavo a Corinto, alla piccola comunità fraterna che avevamo appena abbandonata, mentre davanti a noi non scorgevo altro che incognite. Dal porto di Napoli - ti rammenti? — mi avevi appena dettata la lettera dove dicevi di sentirti vicino a sciogliere le tende… 


  pietro E poi mi domandasti a che cosa stavo pensando. È curioso: in quel momento stavo pregando in silenzio con le parole di Gesù nell’Orto degli ulivi: « Signore, se è possibile, allontana da me questo calice». Pregavo, ero pieno di tremore e desideravo unicamente di tornare indietro. Ed ecco che alla tua domanda mi scatta il ricordo di questa cosa che mi brucia, e il bisogno di raccontartela, e con una precisione che, onestamente, tu hai rispettata: le mie vanterie, il mio ingenuo promettere: « Si scandalizzino pure tutti gli altri, ma io no », e la replica ironica di Gesù, e il mio insistere a rispondergli: « Se pure occorresse morire con te, io non ti rinnegherò ». E poi il resto, il mio seguirlo da lontano nella notte, il mescolarmi tra i servi della casa di Caifa - anche allora accanto a un fuoco! ; e la paura che mi coglie quando la serva mi riconosce, e il doppio canto del gallo, e il mio riscuotermi, e il mio pianto. Provavo - ma come spiegarne il perché? - uno strano bisogno di mettermi a nudo, addirittura di dilacerarmi. O meglio, riflettendoci bene, ne intuisco ormai il perché: in vista delle incognite che Roma mi presentava volevo tagliarmi ogni ponte alle spalle, e implicitamente stabilivo in te un testimone del quale vergognarmi qualora m’assalisse ancora una volta la tentazione del rinnegamento. Ma la cosa più singolare era quel che accadeva in me via via che narravo: l’impressione di liberarmi da un antico peso, e un senso di pace, e un placarsi delle mie paure, e una nuova fermezza, e una inusitata disposizione al sacrifìcio, se questo m’era destinato. Diventavo migliore, questa è la verità: l’uomo indegno del Cristo diventava degno di lui confessando l’episodio che più doveva mortificarlo… (Dopo una pausa) Vedi, fino a quel giorno avevo attinto coraggio da una frase che gli avevo udito dire (è stata ricordata poco fa, mi pare): «Mi seguirete fino al cenacolo, ma non fino alla croce ». Me la ripetevo e mi dava forza, serviva a stornare le mie paure. Era una sorta di garanzia d’immunità, non ti pare? La promessa che sulla croce, come lui, non sarei salito. Ebbene, da quel momento ebbi la certezza del contrario, intravidi la croce che in realtà m’aspettava a Roma. Senza sgomentarmene, però. Per la prima volta ero disposto anche al martirio. E in pari tempo sentivo che con la confessione del mio errore mi stavo guadagnando la dignità della mia morte.


  marco è curioso: quella sera io pensavo a tutt’altro: che tu, pur sbagliando, non eri immeritevole perché t’eri addossato la fragilità di tutti. In fondo anche gli altri discepoli s’erano vantati come te, avevano gridato anche loro d’essere pronti al sacrificio. Ma tu solo avevi avuto il coraggio della tua viltà. E noi abbiamo avuto il torto di non rilevarlo abbastanza. Giovanni addirittura si preoccupa solo di mostrare d’essere entrato prima di te nel cortile. 


  sacerdote (Prevenendo Giovanni che sta per replicare) Lasciamo stare: non è la polemica tra di voi che in questo momento ci possa interessare. Piuttosto poco fa io riflettevo a un’altra cosa: al posto che ha il pianto di Pietro nell’episodio del rinnegamento. « E scoppiò a piangere », dice Marco. E dicono Matteo e Luca: « E pianse amaramente ». Non so se ci si è abbastanza badato, ma l’episodio nasce tutto in vista di quel pianto. Senza di esso resterebbe una mera accusa a Pietro; o un espediente per far meglio risaltare la solitudine di Gesù. Con esso diventa un fatto esemplare, vi s’innesta l’intera dialettica tra errore e pentimento nella quale consiste la vita morale del cristiano. 


  dottor ehrart Adesso non faccia il prete. E non giochi anche lei coi simboli, invece di tenersi ai fatti. 


  sacerdote Ma la mia è naturale esegesi del testo: e d’un testo che a mio parere giustifica addirittura l’istituzione del più discusso dei sacramenti, il sacramento della penitenza. Non appare nei Vangeli, eppure è come se ci fosse. Si è tanto polemizzato nei confronti della Chiesa, le si è tanto rimproverato d’aver introdotto un sacramento che non è previsto né dalla parola né dagli atti di Gesù; eppure, in sottofondo, esso è già nei Vangeli. Del resto, l’avete udito dal racconto di Pietro: la virtù liberatrice che ebbe presso di lui la confessione. Oserei dire di più: occorreva che Pietro sbagliasse per giungere al pianto e alla confessione del proprio errore: gli occorreva, intendo dire, mostrarsi capace di pentirsi confessando l’episodio meno onorevole della sua esistenza, per rendersi degno di fondare la Chiesa. 


  dottor ehrart Ma se non siamo nemmeno in grado di stabilire se il Cristo intendesse o no fondare una chiesa. Lei sa che, in base ai Vangeli, se ne potrebbe discutere all’infinito.


  sacerdote Si calmi. Anche questo lo vedremo a suo tempo. 


  matteo Per me, io mi rammento che, quando scrivevo il « Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? », una riflessione io facevo: che era necessario che il Cristo patisse fino in fondo. Era necessario che oltre al fatto d’essere tradito, processato, battuto, umiliato e via dicendo, egli venisse abbandonato finanche dai suoi fedeli. E questo giustifica anche i tre dinieghi di Pietro: essi perfezionano, intendo, quell’itinerario di solitudine che incomincia dal cenacolo e dura fino al Golgota. 


  avvocato schimmell E che include, beninteso, anche l’abbandono da parte del suo Dio. O l’assenza di Dio… Ma come non capite che il « Dio mio, Dio mio » non è che il grido di disperazione, nient’altro che questo, d’un povero illuso il quale s’aspettava sul serio che il suo Dio, al momento buono, sarebbe sceso a soccorrerlo, si sarebbe deciso a compiere il gran prodigio in virtù del quale lui sarebbe balzato indenne dalla croce e i renitenti, finalmente, si sarebbero convertiti? Un uomo che grida così è solo un pover’uomo scosso nella sua fede. 


  uno del pubblico A meno di riflettere che a tramandarlo sono soltanto Matteo e Marco. Per Giovanni e per Luca le cose andarono altrimenti. Secondo Luca, ad esempio, Gesù avrebbe detto: « Padre, io rimetto il mio spirito nelle tue mani ». E ammetterete che ci passa una bella differenza. quinto evangelista Ma quel grido ci fu. E in esso ci fu perfino il dubbio. (Più lentamente e come raccogliendosi) Il fatto è che, per come si è manifestato, il Cristo non è venuto a fondare delle certezze. È venuto a proporci un modo d’essere nella fede nel quale è incluso tutto, anche la possibilità del dubbio. 


  pietro (Con amarezza) O del rinnegamento. 


  quinto evangelista (Continuando rivolto in direzione di Pietro) Per l’appunto, anche di questo. Può angosciare, lo so. Ma in che altro consiste, in definitiva, la condizione del cristiano se non in una sorta d’alternativa permanente tra il confessare e il rinnegare il Cristo, tra il dire: «Tu sei il Cristo» e il dire: «Io non lo conosco»? Come appunto hai fatto tu… Pensandoci bene, nella tua vicenda appare già come inscritta la storia stèssa dell’anima cristiana in quel suo seguito di regressi e di continue risalite nel corso delle quali, il più delle volte, si crede d’aver toccato la certezza e s’approda, al contrario, ai piedi del mistero. 


  avvocato schimmell Ciò non toglie però che Pietro, guardato da vicino, resti un uomo come tanti, uno al quale il Cristo dice: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato? », uno che dorme mentre Gesù soffre angoscia sul Getsemani, uno che esita e rinnega. E questo sarebbe dunque il fondatore della vostra Chiesa? 


  sacerdote Ma occorreva probabilmente che fosse così. Occorreva che la Chiesa nascesse a misura d’uomo. 


  avvocato schimmell Con tutto il carico delle nostre imperfezioni?


  quinto evangelista E con tutto il carico della fede di cui si mostra capace Pietro. L’ho detto: nella sua vicenda è come inscritta la storia stessa dell’anima cristiana.


  avvocato schimmell Perfino nei suoi errori?


  quinto evangelista E perfino nella capacità di pentirsi dei propri errori. E nel suo illudersi di poter procedere a piedi sulle acque, e nel suo aver paura e gridare: « Signore, salvami ». Per non disperare di sé bisognava che i cristiani avessero veduto sbagliare e dubitare finanche il principe degli apostoli. Ma occorreva in pari tempo che essi potessero riconoscersi nella pazienza della sua fedeltà. Non dimentichiamoci che fu Pietro a rispondere a Gesù: « Signore, e dove andremmo? Tu hai parole di vita eterna ». E non è questa l’essenza della nostra situazione, ciò che comunque maggiormente ci autentica in quanto cristiani? 


  avvocato schimmell E tutte queste belle cose sarebbero


  spiegate nel tuo vangelo? 


  quinto evangelista II mio vangelo, dici? Ma se è la Chiesa stessa.


  avvocato schimmell (Perplesso) Cioè?


  sacerdote Ma l’ha già spiegato, non sviamo. Consideriamo piuttosto che un punto almeno è acquisito: nella persona di Pietro è già prefigurata l’essenza stessa della Chiesa: la Chiesa eroica e la Chiesa peccatrice, la Chiesa che si sublima e la Chiesa con le sue viltà, la Chiesa insomma con la sua perpetua alternativa di fedeltà e di rinnegamento.


  dottor ehrart La Chiesa, la Chiesa, si continua a dire qui. Nessuno però s’è provato a stabilire se il Cristo volesse effettivamente fondare una chiesa; né se volesse affidarla a Pietro. Se non sbaglio, abbiamo in proposito solo tre versetti di Matteo.


  sacerdote (Agli evangelisti) Per la chiarezza, vogliamo controllare?


  matteo (Dopo aver sfogliato il libro in cerca del passo) « Allora egli disse: “E voi chi dite che io sia? “. Rispose Simone Pietro: “Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente”. E Gesù disse a lui: “Beato sei tu, Simone figlio di Giona, poiché non la carne o il sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli. E io ti dico che tu sei Pietro e sopra questa pietra edificherò la mia chiesa e contro di essa le porte dell’inferno non prevarranno. Darò a te le chiavi del regno dei cieli, e quel che legherai nella terra sarà legato nei cieli, e quel che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli”. Poi ordinò ai discepoli di non rivelare a nessuno che egli era il Cristo ». 


  marco « Allora egli domandò: “E voi chi dite che io sia? “. Rispondendo Pietro gli disse: “Tu sei il Cristo”. Al che li ammonì che non parlassero di lui con alcuno ». 


  luca E presso di me è in pratica lo stesso.


  dottor ehrart (Trionfante) Avete visto? Ne volete di più per pensare a un’interpolazione? Ma è fin troppo chiaro: allorché il vescovo di Roma, il papa, voglio dire, prese a pretendere il primato, ebbe bisogno d’un avallo. E allora che ti fa? Un piccolo inserto, poche righe insinuate nel testo di Matteo, ed ecco dimostrato che il discendente di Pietro era stato delegato a governare la cristianità.


  matteo (Con forza) Io so che in ogni caso quelle parole furono dette: per me, io mi sono limitato a registrarle. So pure cos’era il linguaggio di Gesù. E chi si sarebbe azzardato a fargli il verso? quinto evangelista Ricordiamoci del resto di come sono i Vangeli: l’avete detto poco fa: su un piano narrativo incolore e quasi inerte emergono via via i discorsi di Gesù: e sono discorsi d’altro stampo, scritti come in un’altra lingua, discorsi tali, dico, che ancora oggi ci stiamo domandando chi fosse a pronunziarli e se fosse semplicemente un uomo.


  matteo Appunto. E potete dunque sul serio figurarvi che ce li siamo inventati noi? No, no: fate voi la prova. Provatevi, se ne siete capaci, a comporre un solo versetto che assomigli lontanamente a quelli di Gesù. Proviamoci a scimmiottarlo: faremmo ridere soltanto! E invece vedete come s’intonano le parole rivolte a Pietro.


  dottor ehrart Una prova filologica, dunque?


  matteo Chiamiamola così. Una prova stilistica, se preferisce.


  quinto evangelista Proprio così. Certo è che il linguaggio usato da Gesù, più ci si pensa, più appare un vero miracolo espressivo: non è riferibile a tradizioni, nasce fuori d’ogni regola letteraria, sfugge a ogni definizione, non è riducibile al metro umano — come se questo, per dir così, non riuscisse a contenerlo intero. È insomma suo e di nessun altro; e non sopporta imitazioni. Se ammettessimo che quei tali versetti non risalgono a Gesù, dovremmo ammettere, paradossalmente, che colui che li compose fosse un altro Gesù. 


  dottor ehrart Storie! Resta il fatto che Luca e Marco li hanno omessi.


  signora kuyper Ma andando così finirà che diventa un falso perfino il discorso delle beatitudini. dottor ehrart Di quello però c’è una traccia nel Vangelo di Luca.


  matteo Ma anche del mandato a Pietro c’è una traccia presso Giovanni. Vi ricordate? « Pasci i miei agnelli ». Se questo non è un mandato! E non dimentichiamoci che io e Giovanni, a differenza di Marco e Luca, prima d’essere evangelisti fummo discepoli di Gesù. Chi dunque meglio di noi poteva riferire quale mandato dette a Pietro?


  dottor ehrart Ma Marco non è il portavoce di Pietro? Se si dice che ha scritto quasi sotto dettatura! Quale migliore testimone, se quel mandato ci fu? E invece, guarda caso, se n’è dimenticato: proprio di ciò che avrebbe avallato il primato del suo maestro. 


  pietro (Prevenendo Marco, che sta per rispondere) Avete ragione, ma l’avete udito: Gesù c’impose di tacere. E poi, chi ero io per giudicarmi un prescelto? E poi, a che cosa? Quale compito m’aveva assegnato? Bastavano in fondo quelle poche parole per mettermi in chiaro la sua volontà? Per lui, alla fine, ho fondato una chiesa. Ma fino alla fine ho continuato a domandarmi se l’avesse voluto, se era la cosa che andava fatta. E in ogni caso, di quale chiesa doveva trattarsi? Ristretta ai soli circoncisi, un’Israele rinnovata? Ovvero aperta a tutti gli uomini? Il contrasto tra me e Paolo lo conoscete, spero: l’accusa che lui mi rivolse ad Antiochia di tenermi in disparte dai pagani convertiti, il suo sdegno perché preferivo i Giudei. Ma bisogna capirmi: le mie radici erano là. Solo a Roma le cose mi divennero chiare: solo quando vidi morire crocifìssi e bruciati vivi i pagani convertiti, mi convinsi di essere stato eletto a fondare una comunità estesa a tutti gli uomini. E dire che questo in fondo io l’avevo già intuito. A Gerusalemme, presente Paolo, avevo già affermato: « Noi siamo salvati dalla grazia del Cristo Gesù esattamente come i pagani». Lo dissi, ma in cuor mio non ne ero ancora persuaso.


  quinto evangelista Per questo allora evitasti di riferire a Marco che il Cristo morendo aveva mormorato: « Padre, li ho salvati tutti ».


  pietro (Vivacemente) Sai anche questo?… Lo disse, effettivamente, sì. Ma il senso, ma il senso? Nell’oscurità in cui ci aveva lasciati circa la sua volontà, chi poteva arrogarsi d’averne inteso il significato? E poi, quante infinite cose quelle poche parole potevano implicare… Tutti: anche i pagani… Oppure anche i malvagi, i superbi, i renitenti a credere?…


  luca (Al Quinto Evangelista) E sono attestate dal tuo vangelo?


  (Il Quinto Evangelista fa per rispondere, ma intanto sono entrati i due ladroni, Barabba, due soldati, Giuda e, più indietro, il centurione.)


  giuda Il senso, per l’appunto. Cerchiamo di stabilirne il senso. Quante cose potevano cambiare per una frasetta così, solo che voi (agli evangelisti) aveste avuto il coraggio di riferirla. (Al Quinto Evangelista) E tu dov’eri, che vieni a riferirla soltanto adesso?


  sacerdote Per favore, e voi chi siete?


  primo ladrone Non ci riconoscete? Io sono il ladrone che venne crocifisso alla sinistra di Gesù, il non privilegiato, il non graziato, colui che lo bestemmiò, secondo quel che afferma Luca… Badate, però, il solo Luca… E costoro (indicandoli via via) sono gli altri cattivi della Passione: Giuda, Barabba, i soldati che crocifissero Gesù. E costui è il secondo ladrone, il solo privilegiato, colui che si è salvato… E, sì, anche il centurione, colui che si commosse. (Al centurione) Vieni avanti, che fai? Non ti vergognerai mica. Sei nella barca anche tu, non credere, anche se confessasti che Gesù era un Dio. Se pure lo facesti…


  centurione Ma lo feci.


  primo ladrone Concesso. Solo dopo, però. Era facile farlo dopo, quando si videro i prodigi. Prima invece… Non eri forse tu al comando di coloro che lo crocifissero? 


  centurione Ammetterai tuttavia che c’è una bella differenza tra me e… (guardando involontariamente Giuda) 


  giuda Sì, appunto, tra te e Giuda. Perché non lo dici? Hai le mani pulite, tu, obbedivi agli ordini, nient’altro: il grande alibi d’ogni servo del potere… Non farti illusioni, però, siamo tutti nella stessa barca, io, tu, costoro (indicando gli altri entrati con lui), perfino costoro (indicando gli evangelisti). Tutti, sì: lo zimbello di un destino che ci oltrepassa. Siamo stati le comparse, le marionette d’un dramma inevitabile - pare ; stabilito - pare - dall’inizio dei giorni, dove l’unico protagonista era la divina volontà, ma che senza di noi - pare - non si poteva recitare: un delatore, un giudice, un boia e via via tutti gli altri… Come adesso, del resto: di nuovo adunati qui, e di nuovo per la solita farsa, la solita risibile verifica delle colpe in una storia che non ha avuto né colpevoli né vittime, ma solo obbedienze e fatalità. A cominciare dalla mia: la fatalità che mi volle discepolo di Gesù, invidioso - dicono - di Gesù, delatore di Gesù. Quest’altra fatalità che volle, a quel che scopro adesso, che le parole che avrebbero potuto includere anche me nel piano di salvezza, codesto « Li ho salvati tutti » che egli avrebbe pronunziato, venissero dette quando io avevo già reso irreversibile, impiccandomi, il mio destino,


  matteo Tu continui a parlare di destino. E invece avesti una scelta, durante l’ultima cena fosti messo sull’avviso. giuda Un avviso? Un invito ad andarmene: a far presto a consumare il tradimento assegnatomi. Lui lo sapeva cosa m’ero proposto, aveva letto nel mio animo. Eppure che cosa fece? Ebbe un atto d’amore? Mi disse qualcosa che valesse a trattenermi? Accarezzava costui (indicando Giovanni), me non volle salvarmi. Mi offrì anzi il suo pezzo di pane per sfida, per spregio, per accrescere il mio rovello di vedermi l’ultimo tra i suoi, sospettato e trascurato. E si capisce, come dice costui (indicando di nuovo Giovanni), che allora Satana entrò in me.


  signora kuyper Non è questo. È che tu non sapesti comprenderlo. Incapace d’amore, t’eri già escluso dal suo amore. Passasti accanto a lui pieno solo d’invidia, di livori compressi, di frustrazione e di disincanto.


  giuda La prego, signora Kuyper: s’è rifiutata d’assumersi il ruolo della madre, non venga a parlare come se lo fosse. Escluso dal suo amore: com’è femminile, squisitamente femminile!… Lo ripeto, era destino: dal fondo dei millenni era stato stabilito il momento dell’impatto: il giorno, dico, in cui non solo colui che voi chiamate il Signore si sarebbe fatto crocifiggere per salvare - pare - l’umanità, ma io, quest’io che io sono, quest’io così com’ero stato costituito con tutto il carico di vizi raccolti in me — da lui, notate, da lui, in quanto era stato lui a costituirmi così -avrei dovuto imbattermi in lui per non riconoscerlo e per tradirlo. Ma perché, delle tante generazioni alle quali nascendo potevo appartenere, dovevo venire al mondo proprio quando c’era lui? E perché quel che io ero, debolezza o iniquità, invidia o avidità o inclinazione al tradimento, se proprio si vuole, doveva venir destinato all’impatto con lui, quando io, nascendo altrove, in un altro luogo o in un altro tempo, sarei potuto passare incolpevole, se non innocente? E perché proprio io e non un altro da me? E perché proprio con uno che si proclamava il redentore e che di lì a poco avrebbe esclamato: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno»? Sapevo io forse quel che facevo? Ma non mi si volle perdonato. Non ero scelto per questo… Credetemi, mi ci perdo.


  avvocato schimmell Questo se Gesù effettivamente era un Dio. Ma nell’ipotesi che si trattasse semplicemente d’un uomo?


  giuda Oh, no, badi bene: io lo so che era un Dio. A provarmelo basterebbe l’estensione della mia condanna, il disamore, l’esecrazione di cui tuttora sono oggetto. Ci furono regicidi, ci furono esseri più malvagi di me. Ma dove sono? Dimenticati! E invece di me… Sono passato in proverbio: sei un Giuda, sei un Giuda… E dire che aveva la facoltà di salvare gli uomini per tante altre vie! E invece no. Come lui non volle restare Dio, ma decise di incarnarsi per poi farsi crocifiggere, così decise d’incarnare uno - me - che tradendolo collaborasse alla messa in scena della sua Passione… La verità è che io non fui affatto il traditore: fui piuttosto la vittima d’un curioso piano di salvezza, esteso a tutti gli uomini, che per essere perfetto avrebbe escluso me. D’un amore infinito, esteso a tutti gli uomini, che per esplicarsi perfettamente doveva escludere me… Ma anche voi: te (al primo ladrone) che l’hai insultato, voi (ai soldati) che l’avete crocifisso, te (a Barabba) che fosti preferito a lui, e Pilato e i sacerdoti che vollero la sua condanna, e l’intera Gerusalemme e il popolo dei Giudei… La sua giustizia! Che ve ne pare? Non dite niente, eh? 


  luca Ma è che tu stravolgi le cose ponendole in termini di destino, come se il Cristo, deliberatamente, avesse voluto la tua perdizione: quando anche tu eri dei discepoli, cioè dei chiamati, dei prescelti. 


  giuda Ah, sì. E allora, spiegami questo. (Avvicinandosi a Matteo e prendendone in mano il libro, lo sfoglia.) Ci saranno in questi libri anche le lettere di San Paolo. Ah, ecco. Dunque, spiegami questo (leggendo) : « Dio fa cooperare tutto al bene di coloro che l’amano, di coloro che ha chiamati secondo il suo disegno. Poiché coloro che egli anteriormente distinse, li ha anche predestinati. E quelli che ha predestinati, li ha pure chiamati; e quelli che ha chiamati, li ha anche giustificati; e quelli che ha giustificati, li ha anche glorificati». (Rialzando il capo) Spiegami questo: io distinto, io chiamato secondo il suo disegno, ma non giustificato, tanto meno glorificato, a nient’altro predestinato se non alla perdizione. E perché, dico io, perché? 


  signora kuyper Ma perché hai perduto di vista la premessa: « Dio fa cooperare tutto al bene di coloro che l’amano ». E tu, tu l’amavi? giuda (Sarcastico) Mica ero sua madre!… E poi, l’amore, di nuovo l’amore. È vero che fa tanto femminile… E poi, mi dica lei, si può amare così? Amare comunque, senza esservi destinati? E poi chi? Questo Dio esigente, che pretende amore, ma che per suo conto può esimersi dall’amare. Lo si è visto, nei miei confronti… 


  sacerdote (Interrompendolo) Ma che cosa c’è dunque in questo tema della Passione, che basta entrare in una parte per scontarla fino in fondo? Procediamo per ordine, per carità. E teniamoci ai fatti. Tu, Giuda, pel momento mettiti da parte. E calmati. Abbiamo tempo per te. (Al primo ladrone) Tu dicevi, se non sbaglio, d’essere il primo dei due ladroni.


  primo ladrone II primo, appunto, sì. E il dannato, secondo Luca. Perché secondo gli altri non vi fu nulla, nulla: nulla almeno che implicasse la menoma differenza tra me e questo qui (indicando il secondo ladrone). 


  luca E se ci provassimo davvero a discutere con calma? Partiamo dai testi, per favore. Se volete, incomincio io. 


  uno del pubblico Meglio no. Procediamo secondo l’ordine. Meglio ancora, procediamo secondo l’ampiezza della testimonianza. Sarebbe interessante stabilire come s’è formata la tradizione.


  sacerdote Giusto… Allora, se non sbaglio, tocca prima a Giovanni.


  giovanni (Leggendo) « Lo crocifissero, e con lui altri due,


  uno di qua e uno di là ». primo ladrone Avete veduto? Nient’altro. Nemmeno che


  fossimo due ladroni. marco (Leggendo) «E con lui furono crocifissi due ladroni, uno alla destra e uno alla sinistra di lui. E si adempì la scrittura che dice: “E fu annoverato tra gli scellerati” ». giuda Naturalmente! Dovevano adempiersi le Scritture. Non per altro fummo chiamati a svolgere il ruolo dei malvagi. Si dava il caso che il buon Dio avesse deciso di venire a salvare l’umanità, e per potervi riuscire, siccome così era scritto…


  sacerdote (Interrompendolo) Ti avevo pregato di tenerti in disparte!


  matteo (Leggendo) «Nello stesso tempo erano stati crocifissi due ladroni, uno alla sua destra e uno alla sua sinistra. E la gente che passava scuoteva il capo e insultava


  Gesù dicendo: “Tu che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso. Se sei il figlio di Dio, scendi dalla croce”. E i gran sacerdoti e gli scribi e gli anziani per beffeggiarlo dicevano: “Ha salvato gli altri e non è capace di salvare se stesso…”. (Col tono di chi salta qualche riga) E anche i ladroni crocifissi lo beffeggiavano ».


  primo ladrone Sicuro, anche i ladroni. Ma anche ammesso? Poveri ladri, fatti morire in compagnia del Figlio di Dio. Ma era troppo onore! E allora, avremmo riso. Ridevano i sapienti, i gran sacerdoti, e non potevamo farlo noi?… Ammesso poi che lo facessimo: poveri corpi straziati, ti pare che avessimo voglia di ridere o di sbeffeggiare un disgraziato che ci era accanto? Al massimo sarà stato un ghigno di dolore.


  avvocato schimmell Ha ragione. Il tipico esempio di come si forma una tradizione: una nota di cronaca finché qualcuno non incomincia a ricamarci su. Gli interi Vangeli si sono formati così.


  luca (Di forza, interrompendolo) « Uno dei ladroni ch’erano crocifissi ai suoi lati lo bestemmiava dicendo: “Non sei il Cristo? Salva te stesso e noi”. Ma l’altro a risposta rimproverava il compagno: “Non hai tu timor di Dio, tu che sei allo stesso supplizio? Noi però siamo a ciò secondo giustizia e riceviamo la pena meritata con le nostre azioni; mentre costui non ha fatto nulla di male”. Poi disse: “Gesù, ricordati di me quando sarai venuto nel tuo regno”. Egli rispose: “In verità ti dico che oggi tu sarai con me nel paradiso” ».


  primo ladrone E io nego. Ero lì accanto e queste parole io non le udii. E nessun altro potè udirle, perché non furono pronunziate.


  secondo ladrone E invece lo furono. Senonché tu, perduto dietro la tua irrisione, non fosti in grado d’udirle. O di comprenderle.


  giuda Ma sentilo il privilegiato, come difende il suo paradiso, invece di domandarsi se, nella sua carità, la tanto conclamata sua carità, il Cristo ha veramente pronunziato il «Padre, li ho salvati tutti»: che sarebbe stato talmente più degno d’uno che s’era dichiarato il salvatore.


  sacerdote Giuda, Giuda, ti avevo pregato di tacere.


  primo ladrone Ma Giuda ha ragione. Quel dialogo non ci fu. (Al secondo ladrone) Ma non ti rammenti in quale stato eravamo? Contratti, impazziti nell’atrocità del dolore, capo e petto ricascanti, senza quasi più respiro. Figuriamoci se era possibile pronunziare pure una parola… E poi, in ogni caso, perché lui e non me? E perché non ambedue, se era venuto per salvare? Perché la gratuità del procedere d’una grazia che sceglie l’uno ed esclude l’altro?… La grazia, gli eletti, i reprobi, i gratificati, i rifiutati: se voi ci pensate, i mille assurdi del cristianesimo sono cominciati proprio da me, e sulla base d’una diecina di parolette attestate dal solo Luca. 


  secondo ladrone Eppure furono pronunziate. Ma eri tu forse in animo d’intenderle? Occorreva prima disporsi a credere.


  quinto evangelista Del resto anche il « Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno » è attestato dal solo Luca. E vorresti togliere anche questo? Provatevi anzi a togliere le due cose dai Vangeli e ditemi di quanto resterebbero impoveriti. Il tema del perdono, il tema della salvazione, il tema dell’abbandono nelle mani di Dio, il tema stesso della salvezza per sola virtù di fede sono tutti lì, in quei due momenti del perdono alle folle e della promessa al ladrone: solo lì, voglio dire, cessano d’essere enunciato astratto e si realizzano in evento tragico. Gli gridavano: « Salva te stesso », e lui intanto li salvava tutti. Attestato o no, il « Padre, li ho salvati tutti » è già tutto implicito, è come se ci fosse. 


  primo ladrone (Sarcastico) E magari è testimoniato nel tuo quinto vangelo…


  quinto evangelista E perché no?


  avvocato schimmell Non sviamo. Dimostraci piuttosto


  che Luca ha detto la verità. 


  quinto evangelista Bene: se ci badate, il secondo ladrone è l’unico, in tutti i Vangeli, a rivolgersi a Gesù chiamandolo per nome. Non « Maestro », non « Signore », come di solito fanno gli altri, a cominciare dai discepoli, e neppure « Gesù, figlio di Davide », come dice il cieco di Gerico, e neppure « Gesù maestro », come dicono i lebbrosi, ma così, semplicemente, confidenzialmente «Gesù». L’unico, ripeto. Ma si capisce: un uomo sta soffrendo e trabocca in un’implorazione che non si cura delle formule, che è tutta immediatezza, che è supplica e trasporto. E Luca la raccoglie così com’è, alle sorgenti. In quel giuoco d’esitazioni e forse di divieti che coinvolge tutti coloro che interpellano Gesù e che include, prima degli altri, anzi più degli altri, i suoi discepoli, nessun evangelista avrebbe osato scrivere così se il ladrone non avesse detto precisamente così: se costui veramente non avesse avvertito che lì, sulla croce, l’infinita lontananza di colui che chiamavano il Cristo s’era fatta, all’improvviso, infinita vicinanza… E se questa non è una prova dell’autenticità dell’intero passo… primo ladrone Ma a che cosa t’appigli? Di tutti gli evangelisti Luca in fondo è il più eccentrico, il più discutibile. Giovanni e Matteo frequentarono Gesù, Marco assistette al suo arresto. Ma Luca! Un cristiano della seconda generazione, un pagano convertitosi al seguito di Paolo. Peggio ancora, una specie di poeta, inattendibile come tutti i poeti. Pensate a come racconta la nascita di Gesù, e ditemi se non è tutt’al più una bella favola, degna in tutto d’un apocrifo. Anzi in fondo quello di Luca è il primo vangelo apocrifo. luca Io non ho alterato nulla. Tutto un fondo di fatti e di parole di Gesù affluiva fino a me, e non facevo che registrarlo. Semmai nel mio Vangelo è la tonalità ad essere diversa: del Cristo non misuravo la sapienza, ma la pietà, la sua misericordia, la sua compassione. Catecumeno, avevo ascoltato le parabole della salvezza, quella del figliuol prodigo, quella del buon pastore, mi avevano detto che al cospetto di Dio si fa festa quando un solo peccatore, anche l’infimo, si pente, avevo udito da Paolo che noi siamo salvati in virtù della grazia del Signore Gesù: e allora che meraviglia se ai miei occhi egli apparve soprattutto come colui che era venuto a tenderci la mano, il mediatore, il redentore, in una parola il salvatore? 


  giuda Ai tuoi occhi: dunque tu ammetti l’arbitrio. Ammetti di non sapere chi egli fosse veramente e d’averlo descritto così come t’apparve. E si rimprovera a me di averlo mal compreso… 


  avvocato schimmell Insomma, più andiamo avanti, più scopriamo nuovi arbitri. Ma chi dunque era costui? Un Dio, il figlio di Dio, il servo di Dio, il fondatore del regno di Dio, il re dei Giudei, il Maestro, il Messia, un nuovo legislatore, un profeta, un taumaturgo, il Verbo incarnato, la Vittima, il Salvatore?… E scusatemi se è poco…


  dottor ehrart Ma di questo abbiamo già discusso all’inizio.


  avvocato schimmell No, no, mi lasci dire. Tutta questa confusione! Quattro libercoli raccogliticci, quattro diversi deliramenti, e non uno che naturalmente ci dica chiaro chi era Gesù.


  quinto evangelista E come potevano? La questione non è questa. La questione sta più indietro, nella persona stessa di Gesù: una persona, questo intendo, di tale complessità, che quattro testimonianze diverse non potevano non dico esaurirlo, ma nemmeno farci comprendere chi egli fosse effettivamente. Un uomo oppure un Dio? Oppure ambedue le cose insieme? E oltre a ciò le altre cose che lei, avvocato Schimmell, ha dette poco fa. Ma come pretendere dagli evangelisti una risposta precisa, quando essi stessi non fanno che domandarselo? Ne avevate incominciato a discutere anche voi. Per Matteo parrebbe essere anzitutto il Messia, colui che era stato profetizzato e promesso. Marco sembra colpito dalla potenza dei suoi miracoli. Per Luca il Cristo Gesù è in primo luogo il salvatore, agli occhi di Giovanni il figlio di Dio, la verità che s’incarna. Ma possono ciascuno, e perfino tutti e quattro insieme, pretendere d’affermare d’averlo definito, quando ognuno poi deborda, esplora altre possibilità, l’immagine del Cristo gli si moltiplica tra le mani, s’è appena provato a fissarla ed ecco, gli è sfuggita? E non basta. Perché è venuto? Perché predica? E per chi predica? E perché converte? E perché muore? E perché ha scelto, per salvare gli uomini, una via così assurda? E l’ha scelta di sua volontà oppure gli è stata imposta? E voleva il Regno? E quale Regno? E dove? Su questa terra? E voleva una Chiesa? E quale doveva essere? E che voleva dire allorché pronunziò: « Io distruggerò questo tempio di mano d’uomo e ne riedificherò uno non fatto di mano d’uomo »? Voleva una Chiesa solo spirituale? Senza templi? Senza culto? E ancora non basta, guardiamo al suo carattere: tenero e forte, delicato e fiero, dignitoso e sofferente; imperioso e insicuro, umano e più che umano: e potremmo continuare. E in tutto una vita abbandonata al suo movimento, al suo continuo diversificarsi e perfino contraddirsi. E contraddittoria comunque, agli occhi umani, l’esistenza d’un uomo che si dice Dio e viene per morire. E tale dunque che se ne può offrire testimonianza, ma senza riuscire a esaurirne il significato. Si possono moltiplicare i punti di vista intorno a lui, come appunto hanno fatto costoro, ma col risultato che immancabilmente ne emerge solo l’indecifrabilità.


  avvocato schimmell II fatto è, dunque, che non riusciremo mai a stabilirne l’identità…


  quinto evangelista II fatto è (ma anche questo, se non sbaglio, l’avete detto) che, per come si è manifestato, il Cristo ci ha collocati di fronte al mistero, ci ha posti indefinitamente nella situazione dei suoi discepoli di fronte alla domanda: «Ma voi chi dite che io sia? ». E ognuno risponde come può, come noialtri del resto, come ciascuno dei cristiani. Ecco perché non ci sono gerarchie tra le quattro testimonianze che si tramandano di lui. Se Giovanni lo spiritualizza e Luca lo rende mite, se Matteo ce lo mostra nelle vesti del docente e Marco di preferenza in quelle del potente, non significa affatto che questo o quello siano più vicini alla verità. Tanto meno che abbiano presunto di dirci tutta la verità entrando a gara tra di loro, contraddicendosi o smentendosi. Significa solo che da quel nodo d’indefinite possibilità che fu, nel suo insieme, la persona di Gesù, ciascuno ha desunto quel tanto che poteva secondo il suo talento o il compito cui era eletto.


  avvocato schimmell Ma bravo! Finalmente un evangelista che ha le idee chiare. Un loico d’alta scuola… Senonché vieni al dunque e la questione rimane quella: perché quattro libercoli e non uno, ma chiaro, e nel quale sia indicata tutta quanta la verità: tutta almeno la vostra verità invece dei vostri balbettamenti, delle tante cose dette e contraddette, e soprattutto di codesto personaggio indecifrabile, sfuggente?


  sacerdote Ma se lei stesso lo ammette: indecifrabile, sfuggente; al limite un enigma. E un enigma che non nasce solo dall’ampiezza d’un messaggio che quattro diverse testimonianze non sono riuscite a esaurire, ma dalla sua eccedenza, in quanto personaggio, rispetto agli autori che narrano di lui. È un caso, credo, unico, nella storia delle letterature: di solito un autore sovrasta il suo personaggio; se non altro, lo piega a sé, lo assoggetta alle proprie intenzioni. Al contràrio, nel caso degli evangelisti, è Gesù che li sovrasta, li situa in umile atteggiamento d’ascolto, tesi solo a custodire ciò che egli ha effettivamente detto. Ma se alle volte gli evangelisti — lo diceva la signora Kuyper — si comportano come chi non capisce un’espressione, ma non s’azzarda a modificarla! Oserei dire addirittura che i Vangeli sono appena la testimonianza minore e frammentaria d’un messaggio ben maggiore. 


  avvocato schimmell Quanto dire che i Vangeli non bastano alla verità. Il che, francamente, finanche in bocca a un cattolico mi sembra troppo. 


  sacerdote Non questo. Ribadivo soltanto quanto è stato detto: i quattro evangelisti, narrando di Gesù, si sono trovati nella condizione dei suoi discepoli di fronte alla domanda: «Voi chi dite che io sia? ». È del resto la situazione in cui collocano noi lettori: col risultato di trasformare ogni lettura dei Vangeli in una scommessa col mistero. 


  avvocato schimmell Il fatto è, comunque lei la rigiri, che nessun Vangelo è in grado di dirci onestamente chi fu Gesù.


  quinto evangelista Il fatto è che ciascun Vangelo è una specie di viaggio alla scoperta di Gesù. Nessuno d’essi pretende d’offrire la chiave per intenderlo, delinea piuttosto un itinerario per muovere alla sua scoperta. 


  avvocato schimmell E da allora ad oggi ancora non s’è finito?


  quinto evangelista A quanto pare, non s’è finito: si continua a cercare. La prova del resto ne siamo noi qui: cos’altro stiamo facendo? 


  avvocato schimmell (Ironico) Anche tu? Non dicevi d’essere il quinto evangelista, il supertestimone, il detentore della verità finale? 


  quinto evangelista (In tono asciutto) Il Quinto Evangelio non è niente di tutto questo. Il Quinto Evangelio è lo Spirito che si cerca. 


  primo ladrone (Con forza) Ma dov’è che siamo finiti? Non stavamo domandandoci che senso avesse, che valore


  il « Padre, li ho salvati tutti »? A voi sembrerà niente: ma per noi qui, pei cattivi, pei malvagi della Passione può avere la sua importanza, non vi pare? 


  avvocato schimmell Ma che peso può avere? Occorre prima andare più a monte, stabilire anzitutto se Gesù fosse un Dio. Altrimenti si chiacchiera a vuoto. giuda Ma lasci perdere. L’ho detto: io lo so che era Dio. Non ci fossero altre prove, basterebbe la mia condanna. (Mutando tono, e quasi con timidezza) A meno che veramente non si possa stabilire che in quel « tutti » sono incluso anch’io, con tutto il carico di quel che sono… 


  matteo In un passo del mio Vangelo è scritto che il Cristo è venuto per dare la sua vita in riscatto dei molti. I molti, i pollài, secondo il testo greco. Gesù però disse Rabbìm, me ne rammento ancora. E Rabbìm è qualcosa di più dei molti, designa un insieme, la moltitudine degli uomini.


  giuda La moltitudine? Quindi tutti.


  matteo Forse non esattamente, almeno nel senso in cui vorresti tu.


  giuda Non me, dunque, non questo qui, non questi altri qui? (Indicando Barabba, i ladroni, i soldati) Non ciascuno in quanto uomo, indipendentemente da quel che è, dalle inclinazioni che si porta dentro, dagli errori che commette - o è costretto a commettere, forzato a commettere? Come costoro (indicando i soldati) che nel crocifìggere Gesù non facevano che obbedire a un ordine? barabba Ma se nel Quinto Vangelo davvero ci fosse scritto quel tale «Padre, li ho salvati tutti»? 


  uno del pubblico II Quinto Evangelo? Ma non hai capito che lo stiamo scrivendo adesso? (Al Quinto Evangelista) O sbaglio? (Il Quinto Evangelista fa per rispondere, ma Giovanni lo previene.)


  giovanni Un evento così grande come la comparsa del Figlio di Dio non poteva avverarsi, se voleva avere un senso, se non attraverso una misura estensiva: senza includere, intendo, tutti nel progetto di salvezza. Sacrificandosi il Cristo creava le condizioni perché ciascun uomo potesse operare al proprio riscatto senza che tra lui e Dio sussistessero più barriere. A un patto però. L’ha proclamato lui stesso: « Se vi manterrete nella mia Parola conoscerete la verità e la verità vi farà liberi ».


  sacerdote II che non significa, per l’appunto, che ci salvava indiscriminatamente tutti. Ci restituiva al libero arbitrio, alla facoltà d’operare il bene, ma lasciandoci responsabili delle scelte che avremmo fatte.


  avvocato schimmell Il libero arbitrio!… Ho letto da qualche parte che la metafisica del libero arbitrio non ha altra funzione che quella di discolpare Dio. giuda Sicuro. Proprio così. Basta pensare al caso mio. Designato da sempre a non comprenderlo ed amarlo male, fatto nascere per questo con tutto un carico di disposizioni che obiettivamente, notate, non mi rendevano affatto libero di riuscire diverso da quel che sono stato, eppure fatto responsabile d’una colpa commessa conformemente alla natura impressa in me nascendo. 


  matteo Eri stato però con lui, avevi ascoltato la sua parola.


  giuda Che c’entra! Gesù lo sapeva come ero io, allorché mi scelse: le mie invidie, i miei rovelli, la mia aridità.


  matteo Anch’io, allorché mi scelse, non ero che un peccatore.


  giuda Un peccatore? Un pubblicano! Ma io ero un iscariote. E tu sai cosa significa. 


  uno del pubblico Ma iscariote non significa che tu eri di Kerioth?


  giuda E Kerioth dov’è? Scovatela, se vi riesce… Niente affatto: l’iscariote significa il sicario, uno che era avvezzo ad agire nell’ombra, ad usare il pugnale. Contro i Romani, si capisce. Ma era quella la mia natura, ero stato fatto così. (Dopo una pausa) Badate, però: non bisogna fraintendermi, non pensate, vi prego, a qualcosa d’ignobile. In fondo anche Pietro era stato degli Zeloti, proveniva, voglio dire, da un altro gruppo d’estremisti, e un altro estremista, un avversario dei romani, era anche questo qui, il famigerato Barabba. Altro che un ladro e un malfattore, come qualcuno di voi ha scritto (indicando gli evangelisti. Quindi, avvicinandosi a Pietro) Ma spiegaglielo tu che cosa eravamo, per chi ci agitavamo, quali attese ci portavamo dentro. (Siccome Pietro non risponde, torna verso Barabba. Poi, con sarcasmo) Pietro, evidentemente, non vuole. È in salvo, lui. È glorioso, è ormai un santo. E allora, spiegaglielo tu.


  barabba No, no, non così. Non ce nulla tra te e me, almeno nel senso in cui l’intendi tu. Perché io, a differenza di te, non seppi mai chi era Gesù.


  giuda Perché? Lo seppi io forse? Credi forse che a me si facesse conoscere?


  barabba (Senza badargli e con voce addolcita, rivolto agli altri) Bisogna prima capirla, la verità delle cose. Che potete saperne? Tu (a Giovanni) sostieni che ero un ladro, e questo non è vero, almeno nel senso in cui è stato inteso: fece comodo ai romani, processarmi come ladro. Secondo voi due (a Marco e a Luca) io ero un sedizioso, autore d’un omicidio. E anche questo è vero solo in parte, perché non spiegaste affatto qual genere di rivolta io avessi suscitato. Soltanto lui (indicando Matteo) si è avvicinato alla verità. In che modo mi definisti? 


  matteo Un désmion episemon, un prigioniero illustre. 


  barabba Precisamente. E lo ero. Un capopopolo e forse più. Temuto dai Romani, catturato, condannato a morte. Ma nemmeno così si capisce bene che cosa fui. (A Matteo) Vuoi farci udire le parole di Pilato alla folla? 


  matteo (Cercando e poi leggendo) « Chi volete ch’io vi liberi: Barabba o Gesù chiamato il Cristo? ». barabba (Scuotendo il capo) Non proprio così. (Al Quinto Evangelista) Puoi attestarcelo tu, come disse esattamente? 


  quinto evangelista «“Chi volete ch’io vi liberi: Gesù detto Barabba oppure Gesù chiamato il Cristo?”. Risposero: “Gesù Barabba”. E Pilato: “Che farò io dunque di Gesù chiamato il Cristo?”». barabba Per l’appunto. Avete udito? Mi chiamavo anch’io Gesù: Gèsù Barabba, Gesù Figlio del Padre. Anche tu (a Matteo) l’avevi ricordato, ma parve sacrilego e venne tolto dal tuo testo. Sicché è rimasto solo questo mio soprannome, oscuro per tutti, esecrabile per i più, quando invece, lasciandomi per esteso il mio nome, si sarebbe compresa l’ironia di Pilato e che cosa si propose opponendomi a Gesù. Perché anch’io, a modo mio, ero un portatore di messaggio, anch’io un interprete, o così si credeva, della volontà del Padre celeste. Operavo in vista del Regno, promettevo una libertà.


  Senonché nello stesso tempo viveva un altro Gesù che andava in giro proclamandosi ora il Figlio dell’Uomo, ora il Figlio di Dio, e anche lui prometteva qualcosa di lontanamente simile. Potevamo allearci, non vi pare? Oppure scontrarci, se ci fossimo imbattuti. Poteva, se mi cercava, perfino avermi tra i suoi discepoli. E invece no: dovevo passare lontano da lui, senza averlo mai veduto, finché qualcuno ad arte, per un suo calcolo politico, non avrebbe preteso una scelta tra lui e me: Gesù Figlio del Padre opposto a Gesù Figlio di Dio. Pensate che ironia, che sapiente ironia: due modi d’essere, due metodi, due linguaggi, due princìpi in contrasto, due maniere d’esplicare la promessa del Messia, due diverse visioni del Regno e prospettive di salvezza proposte ai Giudei perché si pronunziassero. Che colpa ho io se preferirono me? Me, m’avevano compreso. 


  pietro (Rapidamente e quasi sottovoce) In effetti in quel momento fu operata una scelta. Si chiariva qual era il senso della missione di Gesù, per chi era venuto, quale regno annunziava. Rifiutato dagli Ebrei, Gesù cessava d’essere il Messia annunziato agli Ebrei, si chiariva che era venuto per il riscatto di tutti gli uomini.


  avvocato schimmell Si chiariva, si chiariva… Ma lasciamo stare i simboli. O piuttosto, ma sì, restiamoci, però per dire che Barabba fu lo scacco del Cristo: lo scacco e il preludio di ciò che sarebbe accaduto tante altre volte, dopo d’allora. Era venuto per gli uomini, a salvare gli uomini, diceva. Ma gli uomini, li conosceva? Ne conosceva i bisogni, le reali aspettative? Chiamati a scegliere, come accadde, tra un regno spirituale e uno temporale, tra una fumosa promessa di salvezza oltremondana e il qui e ora dei valori concreti, da realizzarsi subito, su questa terra, non ebbero dubbi e fecero bene. Lo ripeto: Barabba fu lo scacco del Cristo, la prova che l’uomo era deluso del suo Messia. (Rivolto a Barabba) Non è così?


  barabba (Perplesso) State mettendo le cose in un certo modo… (Al Quinto Evangelista) Tu però dovresti sapere che scorgendo Gesù portato via sotto la croce, io gridai: « Signore, e dove andrò io? ».


  centurione Vuoi dire che lo riconoscesti? Che ti convertisti?


  barabba (Scuotendo il capo) Non lo so, non lo so. Ho taciuto dopo d’allora. E che posso dirvi ora? Un dubbio? Non lo so. Un presentimento? Non lo so. Se però sono qui, accanto a voi, voglio dire (accennando vagamente verso Giuda e i ladroni), forse è segno che non bastava. O che non venni ricevuto.


  giuda (Con sarcasmo) Sì, figuriamoci! Tu, il simbolo del temporale, dei valori di questa terra, come dicono costoro! (Mutando tono ) Ma perché non dici anche tu che t’era destinato? Dal principio dei millenni il tuo ruolo era lì. Il prescelto in luogo del Cristo, era questa la tua parte, il ruolo al quale Iddio, nella sua giustizia, t’aveva prescelto. Poi uscivi di scena vilipeso e ignorato, senza che più nessuno si curasse di ricordare non dico chi tu fosti o cosa fosti veramente, ma nemmeno il tuo sgomento d’uomo e le parole che dicesti.


  centurione (Sarcastico) Se non sbaglio però le tue vennero tutte registrate. giuda (Con forza) Non tutte, non tutte! (Rivolto a Matteo ) È vero, tu hai ammesso che Giuda era pieno di rimorsi, che per questo gettò i danari nel tempio. Ma tu (al Quinto Evangelista), almeno tu, se sul serio sei quel che pretendi d’essere, dovresti sapere il resto: come Giuda fuggì lontano dal tempio, come corse in direzione del pretorio, come, scorgendo Gesù che ne usciva flagellato, gli corse incontro gridando: « Signore, se altro non posso, ti offro la mia colpa ». È vero che disse così e che il Cristo l’ignorò? E che solo dopo, solo dopo Giuda corse ad impiccarsi? 


  quinto evangelista Ma appunto. Tu non ti condannasti allorché tradisti Gesù. Ti condannasti allorché gli offristi il tuo peccato, non il tuo pentimento.


  giuda Ma se Giuda era pieno di rimorsi! Lo ha scritto anche Matteo. 


  quinto evangelista Era vergogna, non rimorso. 


  giuda E che differenza fa?


  quinto evangelista Lo vedi? Tutto ciò che ti si addebita in effetti risiede qui: l’inerzia del cuore, l’aridità. Passasti dal livore alla vergogna alla disperazione senza essere capace d’un solo moto non dico d’amore, ma di pentimento. 


  giuda (Assorto, a capo basso) L’amore, l’amore: non sapete dire altro. Il Cristo che è amore, che ci ha salvati per amore…


  avvocato schimmell Ha ragione. A furia di pronunziarlo l’avete reso così stucchevole! Un vangelo di forza anziché di mansuetudine, una fonte perpetua di virtù alternative: ecco ciò che semmai ci si doveva attendere da un Messia. Non soltanto il latte e miele di codesto vostro amore. sacerdote Lei trascura che pel Cristo, quale i Vangeli ce lo descrivono, l’amore designa una virtù assai diversa dalla docilità… Ma non sviamo, la prego. Lasciamo continuare Giuda.


  giuda (Sempre assorto) Già, appunto… E se io vi dicessi che la sorte di Giuda raffigura non dico il disamore di Gesù, ma la finitezza di quel tale amore, la sua imperfezione? C’è un episodio (ai quattro evangelisti) che nessuno di voialtri quattro s’è curato di narrare. Fu quando Gesù mi volle tra i suoi discepoli. Io esitavo a unirmi a lui, ne ero attirato ma non coinvolto. Ne avvertivo il prestigio, però non l’amavo, almeno nel senso in cui dite voi. Ma lui mi disse: « Seguimi lo stesso: amerò io per tutti e due ». (Di scatto, con sarcasmo) Ce n’era abbastanza per fidarmi, no? E invece eccola qui, inscritta nel mio destino, la misura dell’amore che il Cristo mi ha portato. 


  quinto evangelista Il Cristo però non ti disse solo: « Amerò io per tutti e due ». Vedendoti ancora esitante, aggiunse anche queste parole: « Lo vedi? Sono qui le radici del tuo errore: che tu non credi che in me ci sia amore bastante per ambedue ». 


  giuda E tuttavia lo seguii.


  quinto evangelista Ma pieno di riserve. Ma ritroso, sospettoso, continuando a dubitare. 


  giuda E perché non il dubbio, in attesa d’una prova? 


  quinto evangelista Ma la prova era già in te: il suo invito, la sua chiamata, il fatto che tu fossi attratto, se preferisci, la sua grazia.


  giuda Che non fu bastante a convertirmi. 


  quinto evangelista Che poteva bastarti, se tu v’eri disposto.


  giuda Se v’ero disposto, per l’appunto. Predisposto, diciamo. Se l’insieme di disposizioni impresse in me nascendo


  m’avessero reso tale da essere sensibile alla sua chiamata. O se il Cristo m’avesse amato al punto da volerle modificare.


  uno del pubblico Ma siamo di nuovo dove s’era prima!


  Non si fa un passo avanti. 


  giuda E dov’è che vorreste andare, quando il tema di Giuda è, a conti fatti, il nocciolo stesso del tema della redenzione? Se ci badate, nella Passione ci sono due morti, la mia e quella di Gesù, e ambedue, pare, necessarie al piano di salvezza: come se, per poter dire « Li ho salvati tutti », fosse occorsa prima la vittima, il destinato alla caduta. Ci pensate? Un Dio che sostiene di voler salvare gli uomini addossandosi lui i peccati di tutti, e non solo non trova il modo d’addossarsi anche i miei, ma sembra compiacersi di lasciarmi perire affinché sia perfetto quel tale piano di salvezza… Vi sembra un paradosso? Ecco, ascoltate questo (accostandosi a Giovanni, facendosene dare il libro e poi leggendolo) : « Io li ho protetti e nessuno di loro è perito, eccetto il figlio della perdizione, perché s’adempissero le Scritture »… Avete udito? Le Scritture. Dovevano adempiersi le Scritture. Il Cristo ricusò di salvare me perché s’adempissero le Scritture. Ma perché mai? Che senso ha? Spiegatemi prima questo. (Guardandosi intorno come in cerca di risposta) Lo vedete? E tuttavia il tema della salvezza, se voi ci pensate, si riduce tutto qui: era possibile salvare Giuda? E Cristo, lo poteva?


  dottor ehrart Ho letto una volta da qualche parte - in uno strano libro, però - che Gesù non ha voluto salvare Giuda per conservare all’uomo la possibilità di peccare, in altri termini, la facoltà di scelta. Se preferite, la libertà. 


  giuda E cioè, teologicamente parlando, Gesù avrebbe avuto la facoltà di salvarci, ma non quella d’affrancarci dalla tendenza a peccare. Buffo, no?… E comunque, se è vero, è accaduto a spese mie, di quest’uomo qui. Per Giuda non è valsa la parabola del buon pastore, per Giuda non sono valse (rivolto verso Giovanni) le parole che scrivi tu: « Di coloro che m’hai dato non ne ho perduto nemmeno uno ». Anch’io gli ero stato dato: ma me, ha preferito perdermi. E perché proprio me?… Nessuno mi risponde? (Al Quinto Evangelista) Com’è, neppure tu? Parlavi come se fossi il dizionario di Dio!…


  quinto evangelista È che siamo sempre lì. Ti rammenti delle parole pronunziate da Gesù? « Gli sguardi del Signore sono fissi a colui che l’ama ». 


  giuda O ch’egli ama? Questo è il punto. Sai benissimo quanto è incerta, e quanto ambigua, quella frase. E come tutto prova che è giusta la versione mia. L’intero comportamento di Gesù nei miei confronti sta lì a dimostrare che egli non m’amava, che mi volle perduto perché non m’amava. Rammentati dell’ultima cena: annunziava a noi discepoli che uno di noi l’avrebbe tradito, e non mosse un dito per fermarmi. Anzi! 


  quinto evangelista Ma tu, tu l’amavi? giuda (Più spento) Ho cercato d’amarlo. Quante volte, in tre anni, mi sono esaminato. Quante volte, mentalmente, sentendo sussistere le mie riserve, scoprendomi in preda alla mia aridità, l’ho quasi implorato: « Fammi conoscere, Signore, di che amore debbo amarti ». E allorché gli udii dire (dovrebbe esserci, nel tuo Vangelo): « Anche se voi mi sarete infedeli, io vi sarò fedele », tu sai che corsi a chiedergli se valeva anche per me. 


  quinto evangelista Ma è il nodo di tutto, questo, l’essenza stessa della tua colpa. In effetti fin dal principio tu ti sei rifiutato di credere - rifiutato, bada: sto pesando le parole — che nel Cristo ci fosse amore bastante anche per te. E il suo soccorso poteva estendersi magari fino al dubbio, ma non fino al sospetto di lui, del suo amore, alla mancanza di fiducia nella sua fedeltà. 


  sacerdote Ho l’impressione che stiamo perdendo di vista il nostro tema.


  avvocato schimmell Beato lei, che sa ancora qual era il nostro tema! In ogni caso l’errore che stiamo commettendo è d’andare nel sublime delle spiegazioni teologiche invece di stare nel terra terra dei fatti, del concreto. Sforziamoci, per un istante, di non pensare al Cristo-Dio, riportiamo la vicenda nell’ordine delle cose umane; addirittura, prescindiamo dalla questione del tradimento, l’azione riprovevole, il grande abominio che ha fatto per secoli da paravento alla realtà. Che cosa ne rimane di Giuda, dell’odiato Giuda? Assai semplicemente, un contemporaneo di Gesù che l’ha seguito, l’ha ascoltato, s’è illuso sulla sua missione, ha fatto ogni sforzo per credere in lui, ma alla fine s’è convinto che Gesù non era un Dio. Altri discepoli ci furono che abbandonarono Gesù, che alla lunga, dopo averlo ascoltato, rinunziarono a dargli credito. Giuda fu appena il più famoso di costoro. E in realtà egli non è altro che il meno fortunato tra i tanti che s’avvicinarono a Gesù senza lasciarsene convertire: il primo insomma che l’abbia guardato senza candore, con occhi critici, il primo dei suoi infiniti fallimenti. Che se ne sia allontanato ovvero lo abbia tradito, se voi ci pensate, diventa inessenziale.


  matteo Eh, no! Tutto ciò che sappiamo di Giuda è connesso esclusivamente al suo tradimento. Fin dalla prima volta, quando vengono chiamati i dodici (leggendo) : «I nomi dei dodici apostoli sono: il primo Simone, chiamato Pietro; Andrea suo fratello; Giacomo e Giovanni figli di Zebedeo; Filippo; Bartolomeo; Tommaso; Matteo il gabelliere; Giacomo figlio di Alfeo; Taddeo; Simone il cananeo; e Giuda l’iscariota, che poi lo tradì». Senza dire che da me, come da Marco, come da Luca, viene sempre nominato per ultimo: segno che dovette proprio esser chiamato per ultimo. Il che ci spiega almeno i suoi rovelli, la sua invidia.


  avvocato schimmell Non l’invidia! Sporchiamo tutto… E poi per Giuda, semmai, occorre partire da Giovanni. Dev’esserci un passo, al sesto capitolo… (S’avvicina a Giovanni, se ne fa dare il libro, ne sceglie il passo, con l’indice puntato lo restituisce a Giovanni.) Ti prego, leggi qui.


  giovanni (Leggendo) « Molti dei suoi discepoli, avendolo udito, gli dissero: “Questo è un duro parlare. E chi può accettarlo?”. E Gesù: “Vi scandalizza? E quando vedrete il Figlio dell’Uomo salire là dov’era prima? Lo spirito è quel che fa vivi, la carne non porta a niente. Le parole ch’io v’ho dette sono spirito e vita. Eppure tra voi c’è ancora chi non crede”. Da allora molti dei suoi cessarono di seguirlo. Disse allora Gesù ai dodici: “Volete andarvene anche voi?”. Gli rispose Simone Pietro: “Signore, e da chi andremmo? Tu hai parole di vita eterna e noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il santo di Dio”. Rispose Gesù: “Non ho scelto io voi dodici? Eppure già tra voi ce n’è uno che è un diavolo” ».


  avvocato schimmell Non così. Con più rilievo. (Riprendendo le ultime parole con scansione diversa) « “E noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il santo di Dio “. Rispose Gesù: “Non sono stato io a scegliere voi, voi dodici? Eppure già tra voi ce riè uno che è un diavolo” »… Ma prima ha detto: « Eppure tra voi c’è ancora chi non crede ». Non formalizziamoci cioè su quel diavolo: è un momento d’amarezza, uno di quei momenti in cui si dicono le peggior cose. Ricostruiamo invece la scena: quasi tutti i seguaci sono partiti, non credono in lui e l’hanno abbandonato. Solo i dodici sono rimasti: poca cosa, non vi pare? Sicché quando Pietro lo assicura: « Noi restiamo », Gesù ha uno scatto: « Oh, non crediate! Perfino in mezzo a voi, i chiamati, gli eletti, uno ce n’è che non ha fede in me »… E cioè, Giuda in partenza non è affatto il traditore. Tanto meno uno pieno d’invidia, uno roso dai rovelli. E nemmeno uno che manchi all’impegno con Gesù, tant’è vero che rimane mentre tanti l’abbandonano. Tra gli apostoli, semmai, Giuda esprime il principio del dubbio, è colui che fallisce alla prova della fede. È il rifiuto alla fede, il peccato di Giuda, l’incapacità di convincersi che colui che l’ha chiamato sia veramente il figliuolo di Dio. Eppure non parte; eppure rimane; eppure non fa come chi lo deride: « Ma questi non è il figlio di Giuseppe? ». Al contrario, s’ostina a non lasciare Gesù, cimentandosi coi propri dubbi in attesa d’una prova: lealmente, fedelmente, senza affatto antivedere quale destino lo aspetta… (Agli evangelisti) E voi d’un uomo così me ne fate appena un invidioso!


  sacerdote (Sorridendo) Non dirà di sentirsi congeniale con Giuda…


  avvocato schimmell E perché no, in fondo? è il diritto alla prova, la vera colpa di Giuda: un principio alto, no? (Levando l’indice verso il Quinto Evangelista) Però il Quinto Evangelista, vedo, non è d’accordo.


  quinto evangelista è che lei fa di Giuda un libero pensatore alla moderna, perdendo di vista quel nesso sottile tra credere e amare nel quale consiste l’essenza del cristianesimo. Giuda non fu un alfiere del dubbio, come pare che voglia lei. Fu un uomo che rimase freddo al richiamo di Gesù: non ebbe abbastanza amore per fare il balzo fino alla fede, non ebbe abbastanza fede per fare il balzo fino all’amore. Lo so, pare un sofisma. Traduciamolo così: Giuda in fondo era un uomo che aveva fame d’amore. Eppure peccò per povertà d’amore.


  giuda Perché il Cristo non lo aiutò. Perché non venne corrisposto.


  quinto evangelista O perché non corrispose. L’abbiamo già veduto.


  giuda Cosa? Il «Tu non credi che in me ci sia amore bastante per ambedue? ».


  pietro Per l’appunto: la grazia che ti si offerse nella sua interezza e che presso di te agì poveramente.


  giuda Oh, Pietro che parla di grazia, lui che subito ha avuto tutto!… E la grazia poi… L’assurdo cioè di chi prima promette: « Colui che viene a me non lo rigetterò », e afferma un istante dopo, ma proprio un istante dopo: «Nessuno può venire a me se non lo attrarrà il Padre mio ».


  quinto evangelista Provati però a invertire l’ordine. E magari a variare appena: «Nessuno può venire a me se non lo attrarrà il Padre mio » e: « Colui che rimane in me non sarà gettato via». Vedi come diventa logico? E come ti si attaglia?


  giuda (Come colpito, tace alcuni istanti, poi con forza) E tuttavia non è giusto: io volevo restare in lui. (Cercando intorno con lo sguardo e indicando il Centurione) A costui che comandò coloro che lo crocifissero fu consentito di dire: «È veramente il figlio di Dio». Io venni costretto ad andar via disperato. Ma anche il resto… A Betania, allorché Maria, la sorella di Lazzaro, entrò per cospargere di profumi Gesù (è il momento dal quale voialtri avete fatto incominciare il mio tradimento), non m’indignai mica io solo di tutto quello spreco. Anche tu lo facesti (indicando Matteo), e anche tu (indicando Pietro).


  pietro Noialtri però ci bastò la risposta di Gesù. Tu invece ti recasti subito a trattare coi sacerdoti.


  giuda (Sarcastico) Ma perché io ero un critico! Se preferisci, un moralista che pretendeva un Messia in armonia col suo messaggio. Ma come, un Cristo, dico un Cristo, il promesso, l’atteso, che va proclamando il disprezzo del mondo e intanto condiscende alle attenzioni d’una donna; che ci porta a Gerusalemme per abbattere il tempio e fon


  dare finalmente il regno di Dio, e poi s’arresta, esita, torna indietro, perde tempo a Betania, a tavola, tra le mollezze… Ce n’era abbastanza per esserne delusi, no? O almeno per richiamarlo alla coerenza con se stesso. 


  matteo (Sarcastico anche lui) E per questo corresti subito


  a patteggiare coi sacerdoti. giuda Non per questo. E non subito. Scrivendo così hai immiserito le cose, m’hai fatto vittima di non so che moto d’avarizia o di rodimento, quando nell’animo di Giuda, nella vicenda di Giuda agì qualcosa di più enigmatico - e certo di più alto. (A Luca) Tu ad esempio nemmeno accenni a Betania, le cose, se non sbaglio, le sposti più indietro. 


  luca (Sfogliando il suo libro e poi leggendo) « Già si avvicinava la festa degli azzimi, la Pasqua. E i gran sacerdoti e gli scribi cercavano il modo di uccidere Gesù. Allora Satana entrò in Giuda chiamato l’iscariota, che era nel numero dei dodici. Andò costui dai gran sacerdoti e dai capi delle milizie e trattò con essi come glie lo avrebbe consegnato». giuda Avete udito? « Satana entrò in Giuda ». Siamo già fuori della psicologia spicciola, nei territori del metafisico. Però non basta, è troppo semplice. Giovanni chiarisce meglio, nella scena del Cenacolo. (A Giovanni) Vuoi leggere tu?


  giovanni (Leggendo ) « Dette queste cose Gesù si sentì sconvolto nello spirito e proclamò: “In verità in verità vi dico che uno di voi mi tradirà”. Si guardarono l’un l’altro i discepoli, ansiosi di chi parlasse. Uno dei discepoli, quello che Gesù amava, stava appoggiato sul suo petto. Simone Pietro gli fa cenno e domanda: “Dimmi, di chi parla? “. L’altro, chinato a quel modo sul petto di Gesù, gli dice: “Signore, chi è?”. Risponde Gesù: “È quello per cui io intingerò un pezzo di pane e glielo darò”. E intinto il boccone lo prende e lo dà a Giuda di Simone Iscariota. Dopo quel boccone Satana entrò in lui. Allora Gesù gli dice: “Quel che fai, fallo presto”. Nessuno dei commensali capì perché avesse parlato così. Ma Giuda, preso il boccone, se n’andò senz’altro. Era notte. Uscito lui, dice Gesù: “Ora è stato glorificato il Figlio dell’Uomo” ». giuda Basta così! (In tono turbato, poi via via riprendendosi) Questo appunto è il momento. La cena è incominciata, il clima è sereno. Poco fa è avvenuta la lavanda dei piedi e c’è stata perfino dell’allegria, Pietro nel solito suo candore ha esclamato: « Signore, non i piedi soltanto, ma le mani e il capo ». Poi Gesù ha invitato i dodici alla reciproca fraternità, poi ha avuto una frase oscura: « Non parlo di tutti voi, conosco quelli che ho scelti ». Ma come poteva capirla Giuda? Pel momento è tranquillo, si sente tra i prescelti. Beninteso, qualcosa sta accadendo nel suo animo: dal giorno di Betania non è più il cieco discepolo che s’affida in tutto al suo maestro, lo va vagliando, lo scruta, incerto se dargli credito. Tra sé e sé lo vorrebbe diverso. Che fa, cosa promette? Dov’è il Regno del quale assicurava la venuta? Di tutte le grandi gesta che s’aspettavano da lui s’è limitato alla bravata di scacciare i mercanti. È insomma questo il Messia? Ne è tentato e insieme diffida… Giuda, forse, ha anche avuto delle proposte dai sacerdoti. Le ha respinte, però. La prova ne è che è qui: diverso, sì, dagli altri, ma disponibile quanto gli altri. Satana, in ogni caso, non è ancora entrato in lui. Diciamo che è in bilico, vuole ancora ascoltare Gesù, convincersi che è il Cristo, lasciarsene tentare nuovamente. Diciamolo altrimenti: si tratta di una partita aperta, e Giuda potrebbe ancora vincerla se solo Gesù non avesse già deciso di rifiutarlo. Di sicuro Giuda è in attesa d’un segno, che so, d’un moto d’amore, d’una stilla di carità. E invece è lo scherno: il pezzetto di pane intinto, la messa alla gogna agli occhi di Giovanni. Stupefatto, turbato Giuda cerca gli occhi di Gesù, domanda mutamente il senso di quel gesto. Vorrebbe esistere, per un istante almeno, nel campo del suo sguardo. Notate: in questo istante, tutto è ancora possibile. Ma Gesù nemmeno lo guarda, lo ha escluso, lo ha respinto, non è più nulla per lui. Ha deciso, per l’appunto, che in lui entri Satana. Vogliamo meravigliarci se alcunché di fosco e bieco, un rovello, una cieca rabbia s’impadroniscono del suo animo?


  quinto evangelista Non è esatto. È vero piuttosto che porgendogli il pane Gesù lo fissò, ma Giuda distolse gli occhi. E solo allora, e solo per questo, in lui entrò Satana.


  giuda (Colpito) Sai anche questo?


  quinto evangelista (Senza interrompersi) Ci fu, da parte di Gesù, un’ultima profferta, una stilla di grazia ancora.


  Ma tu eri in preda a una specie di trista vergogna. E ti ci sottraesti.


  giuda (Quasi gridando) E quand’anche fosse? Un uomo ha diritto al suo orgoglio, no? È lui con quello sguardo non solo mi frugava dentro, ma mi voleva mortificato, asservito alla sua pietà. Quell’intrusione intollerabile nell’intimo della mia coscienza, l’arroganza vorace della sua compassione! E poi con quello sguardo mica voleva sottrarmi a Satana: voleva solo farmi pesare ancora una volta la sua bontà, magari solo misurare il male che facevo. Dopo di che sarei diventato più consapevole e meno innocente. L’innocenza nel peccare, ecco ciò che mi toglieva! (Accostandosi al Quinto Evangelista e afferrandolo per il petto) E tu dici che era amore!


  sacerdote (Energico) Si calmi, studente Toepfer: non crederà mica di star facendo del dramma vero!


  giuda (Guardandosi intorno tra torbido e stupefatto) Ah, sì… (Con un riso un po’ stridulo) E dire che nell’assumermi il ruolo di Giuda io m’ero riproposto di sostenere tutt’altro. (Mentre comincerà a recitare il resto della battuta, si verrà sfilando la tunica che aveva addosso — e che d’ora in poi terrà appesa al braccio) Ho sempre avuto una mia tesi, io. E una tesi che, badate, spiega Giuda molto meglio. Giuda cioè per me, per come me lo figuro io, non fu un discepolo sul tipo di Pietro, un candido, un uomo d’affetti. Fu piuttosto uno di quegli esseri capaci di sole passioni intellettuali, di quelli cioè che s’innamorano delle idee più che degli uomini, il quale, se si decise a denunziare il suo maestro, dovè farlo per salvare appunto le sue idee, il suo messaggio. Le idee profetiche, le grandi utopie hanno bisogno di martiri, questo all’incirca dovè pensare Giuda: perché o si realizzano subito (il che accade così di rado), oppure invecchiano con l’invecchiare di chi le ha manifestate: a meno che costui non scompaia al momento giusto, perché allora, non si sa come, sopravvivono sempre giovani, hanno sempre l’età che egli aveva morendo… Riuscite a figurarvelo, voi, un Cristo settantenne, un saggio con la barba bianca?… Sicché, quando vide Gesù andare e venire tra Gerusalemme e Betania velleitario, esitante, insicuro dei suoi scopi e vicino ormai a diventare, agli occhi della gente, un altro qualsiasi dei tanti falsi profeti, dovette intuire (e ditemi voi se ha sbagliato) che soltanto se fosse morto in qualche maniera memorabile, ma adesso, qui, a Gerusalemme, nel posto giusto e quando ancora le sue parole apparivano cariche di messaggio, soltanto allora la sua esistenza si sarebbe fatta testimonianza e forse simbolo, forse mito. E cioè: per salvare il mito del Cristo occorreva sacrificare l’uomo Gesù. Vi suona strano? Notate però che, da come si comportano, i sacerdoti mica hanno l’aria d’aver capito chi è Gesù: e allora c’è il rischio che Gesù muoia lo stesso, ma muoia per quel che non è, come un qualunque arruffapopoli. E invece, se deve morire, occorre che muoia per quel che effettivamente è… Ed ecco allora Giuda andare dai sacerdoti. Non va per odio, va semmai per amore, e sia pure un amore frigido, tutto e solo intellettuale. E nemmeno va per tradire, come diciamo volgarmente. E poi tradire chi? Gesù mica è il capo d’una setta segreta di cui Giuda vada a rivelare l’esistenza. Va piuttosto per rivelare il vero pensiero del suo maestro, certe arditezze, certe eresie cui Gesù si lasciava andare solo nell’intimo, parlando ai dodici… Con dolore, però, trepidando, a disagio, e solo sorretto dalla convinzione che il sacrificio d’un Gesù avrebbe consacrato il Cristo affidandolo all’avvenire. In tal senso il bacio stesso diventa un momento d’alta emozione, è un addio dato all’uomo in vista del mito.


  signora kuyper Diventa una tesi troppo alta per un Giuda! Giuda le dico io chi è o a chi assomiglia: a uno di quegli uomini che non riescono a perdonare a Dio né di averlo conosciuto né di averlo perduto.


  giuda (Con un breve riso) E sia. Pazienza.. (Scorgendo Caifa e Pilato, che sono entrati mentre lui parlava) Però, dopo che tanto è stato strapazzato Giuda, voglio ora vedere in che modo tratterete i giudici di Gesù: colui (guardando Caifa) che per odio teologico pretese la sua condanna, colui che per viltà (guardando Pilato) accondiscese alla sua morte.


  pilato (Prevenendo Caifa, con calore) Non fu per viltà. Pilato fu un uomo d’onore, non uno che agisse per viltà. Potè semmai essere diviso tra la sua coscienza e i suoi doveri: un po’ come un ufficiale, per fedeltà a un giuramento, deve consentire a una cosa che in quanto uomo non accetta.


  giuda (Ridendo) Non dirà che si sente talmente Pilato soltanto perché, come lei, era un militare.


  pilato (Alzando le spalle, serioso) Se non altro, per l’abito che indosso, posso meglio comprendere il suo dramma; e le sue ragioni. Ciò che giustifica Pilato è che in fondo non era libero. O meglio, lo era limitatamente a un mandato che restringeva talmente le sue libertà…


  caifa (Interrompendolo) E allora come mai si vanta con Gesù: «Non sai che ho il potere sia di liberarti che di crocifiggerti? ».


  pilato Si vanta, sì. Ma se ci badi, è il Cristo stesso che lo corregge, lo richiama al suo ruolo. È lui che l’avverte: « Bada che il potere del quale ti vanti non proviene da te, ma ti è stato dato dall’alto ». Il tuo cioè è sì un potere, ma entro i limiti d’un mandato: un potere che implica un dovere e un’obbedienza. Tant’è vero che i Giudei, per forzargli la mano, non fanno che adottare la logica stessa di Gesù: «Se liberi costui, non sei amico di Cesare». E comunque non vedo perché si debba ancora discuterne. I colpevoli, i veri colpevoli li ha designati già Gesù: « Il responsabile della mia sorte», ha detto a Pilato, «non sei mica tu. I responsabili sono coloro i quali m’hanno consegnato a te ».


  caifa Non dice così. Dice solo che la loro colpa è più grande.


  pilato E anche ammesso? Pressato dalla folla, fatto oggetto d’un ricatto, incapace d’orientarsi nelle sottigliezze dottrinarie d’una religione che non era la sua, limitato nel decidere dalla fedeltà a un mandato che gl ’imponeva innanzitutto il ruolo dell’uomo d’ordine, cos’altro poteva fare un funzionario, un ufficiale costretto ad agire entro i limiti d’un sistema, e le cui stesse prerogative erano già fissate dal sistema? Il suo dramma, se ci pensate, è analogo a quello di chi è costretto a comandare un plotone d’esecuzione.


  caifa Eh, via! Pilato poteva comunque dire no. Il paragone non regge.


  pilato (Titubante) Può darsi. E tuttavia qualcosa di vero c’è. Ben più che un protagonista, Pilato fu uno strumento tirato pei capelli a fare qualcosa che non voleva. Al massimo, una specie d’esecutore involontario, che passò nella vicenda incolpevole, se non innocente. Per analogia poco fa, mentre stavamo preparandoci, mi tornavano alla mente i processi che nel Medioevo furono celebrati contro gli eretici: le messe a morte sentenziate dai tribunali religiosi ma eseguite per mano dell’autorità civile. Era la prassi e, a quanto so, non s’è dato mai caso che un esponente dell’autorità civile si sentisse esonerato dall’eseguire una sentenza nella quale non solo personalmente non aveva avuto parte, ma delle cui motivazioni teologiche o era all’oscuro o inadatto a giudicare. È il caso di Pilato, con questa differenza: che Pilato almeno resiste, s’allarma, s’appella al popolo, propone la scelta tra Cristo e Barabba, risponde ai sacerdoti: «Ma mettetelo a morte voi».


  caifa Ma rifiutandosi a quel no che aveva il potere di pronunziare.


  pilato E tu glie lo rimproveri? Proprio tu? Proprio Caifa?


  caifa Solo per dire che nel caso di Gesù il potere temporale fu responsabile almeno quanto lo spirituale. Ma è naturale: visto Gesù chi era, doveva essere così, dovevano operare insieme. Il torto era tuo, che ti rifiutavi d’aprire gli occhi.


  avvocato schimmell Signori, signori, consentitemi di ricordarvi che il nostro scopo era diverso. Si trattava di stabilire l’identità di Gesù, mica d’assistere a uno scontro tra i protagonisti della Passione. Ora (e scusatemi se vi parlo da avvocato) gli atti d’un processo, per sommari che siano, possono benissimo servire alla ricerca d’una verità. Per lo meno, a capire la personalità dell’imputato. Spiegarci, voglio dire, in base a che fu condannato, risalire ai reati addebitati a Gesù può aiutarci, mi pare, a rispondere alla domanda: «Ma insomma chi era costui? ».


  pilato Ma anche così non si va molto in là. Per Caifa Gesù è un agitatore religioso che si dichiara figlio di Dio e vuol far crollare il tempio: addirittura pretende di sostituire al tempio materiale un tempio intimo alle coscienze, un tempio solo spirituale. È l’eresia, dicevo prima, la messa in questione dell’antica religione ebraica, della legge di Mose. A Pilato però, con parecchia malafede, è presentato come un politico, una specie di sovversivo, se non proprio un oppositore del potere dei Romani: si fa re, perturba la nazione, nega che si debba il tributo a Cesare.


  avvocato schimmell Ma lo era, domando io, lo era effettivamente? Badate, è importante per qualificare Gesù… (Sovrappensiero, poi accostandosi a Giovanni, facendosene dare il libro e continuando a parlare mentre lo sfoglia in cerca del passo) E agli occhi di Caifa non era mica chiaro chi egli fosse o se fosse solo un agitatore religioso. Molte cose gli sfuggivano… 


  giuda Che cosa vi dicevo?…


  avvocato schimmell (Senza badargli) Ecco, ascoltate questo. Sia pure per spiragli avvalora le accuse presentate a Pilato: (Leggendo) « Allora i sommi sacerdoti e i farisei radunarono il Sinedrio e dissero: “Che facciamo? Quest’uomo fa miracoli. Se lo lasciamo così crederanno tutti in lui e verranno i Romani a distruggerci, città e nazione”. E uno di loro, Caifa, disse: “Non sapete niente, non capite che conviene che un uomo muoia per il popolo, e non perisca l’intera nazione” ». (Risollevando il capo). E cioè, la prima volta che discutono di Gesù, è secondario pei sacerdoti il novatore religioso: spicca piuttosto l’agitatore socio-politico che forse, dico forse, cospira contro i Romani, e che in ogni caso rischia di mettere i Romani contro i Giudei. Il che comunque, se ci badate, ci cambia le carte in tavola. Dietro il Gesù del mito, il figlio di Dio, il redentore, lascia intuire il Gesù della storia, quale dovè essere effettivamente: qualcosa come un capopopolo, più propriamente un ribelle mosso da idealità politiche e religiose insieme.


  signora kuyper (Con asprezza) Tutto qui, avvocato Schimmell? Francamente, non vede altro? Lei fa presto, col suo agnosticismo, a sbarazzarsi di Gesù. E deve provarne perfino del sollievo. avvocato schimmell E lei, a sua volta, con la sua ortodossia…


  signora kuyper Ma è che un Cristo così, un mero promotore di sommosse, non sarebbe sopravvissuto un giorno alla sua morte fisica. Tenga conto piuttosto dell’insieme del suo messaggio: di quel che c’era di folgorante, di mai prima udito, di esorbitante rispetto a ciò che pensiamo solitamente… Ma se nemmeno sua madre, Maria, arrivò mai a comprendere Gesù, se rimase smarrita ascoltandone i discorsi! E lei presume d’averlo conosciuto attraverso due frasette pronunziate dal Sinedrio…


  dottor ehrart II fatto è che col suo metodo, mio caro avvocato Schimmell, non s’arriva da nessuna parte. Mentre invece la via giusta, senza quasi volerlo, ce l’aveva indicata Pilato appena un minuto fa. Non sono i reati che gli vennero contestati, è la natura del suo processo a farci capire chi fu Gesù. Il suo, giustamente, è il primo dei tanti processi per eresia che poi furono celebrati nel corso dei secoli e, per colmo d’ironia, in omaggio a lui. Li inaugura nei criteri, nella stessa procedura: l’Inquisizione, in questo senso, non dovè inventare proprio niente… Il potere religioso - il potere politico… E l’uno che emette, l’altro che esegue la sentenza… C’è perfino la stessa frase che avrebbero usata gli inquisitori : « A noi non è lecito uccidere alcuno ». E questa non è che la scorza: sullo sfondo c’è come al solito una chiesa solenne, antica, fortemente gerarchizzata, istintivamente conservatrice, che ha paura d’ogni parola nuova e la giudica una bestemmia; che trema del novatore e per questo lo perseguita; e che, per convincere un potere civile renitente a occuparsi d’una controversia teologica, fa passare un messaggio di marca spirituale per un fattore di disordine all’interno della società… Non c’è dubbio: nei suoi criteri, nella logica che vi presiede, il processo a Gesù è il tipico processo per eresia. Il che ci fa capire, se non sbaglio, chi è Gesù: Gesù, appunto, è l’eresia, il dissenso dal dogma, dai credi imposti, al limite il fondatore d’una chiesa mai prima veduta, che rinnega i vecchi culti e le osservanze tradizionali, rifiuta gli apparati esterni e perfino dissacra il tempio, ne vuole uno fondato solo nell’intimo delle coscienze. (A Caifa) Non è così?


  caifa (Perplesso) Lei sa che di tempio materiale e spirituale parla solo il Vangelo di Marco, e in una frase quanto mai oscura.


  dottor ehrart Ma che il velo del tempio si squarciò in due da cima a fondo lo hanno attestato anche gli altri due sinottici. E cos’altro significa questo squarciarsi del velo se non la rottura dei segni esteriori del culto, una breccia aperta nel santuario della legge mosaica, la proposta d’un modo nuovo di vivere il fatto religioso, fuori dei formalismi, dei precettismi, delle osservanze passive, delle chiusure? C’è un bel po’ d’iconoclastia, non dubiti, in Gesù: c’è l’infrazione degli schemi, delle credenze codificate, la sollecitazione continua a mutare animo, a cambiare vita, l’invito alla perpetua mobilitazione della coscienza, la negazione di ciò ch’è fermo, di ciò che s’è sclerotizzato. (All’avvocato Schimmell) Si provi, avvocato Schimmell, a recuperare un Gesù così, e avrà a conti fatti anche l’eversore.


  avvocato schimmell Mi spieghi allora come mai da un Gesù così (calcando la voce) sia potuta provenire una chiesa che è esattamente il suo contrario.


  pilato A parte che io non riconosco proprio il nostro Gesù in un Gesù così. Per come lo descrive, mi diventa un anarcoide.


  giuda (Canzonatorio) Un anarcoide. Mi piace. Mi piace, voglio dire, il tono col quale ha pronunziato la parola. Ma si tranquillizzi, capitano Klammer: accanto a un Gesù così c’è il Gesù del « Date a Cesare ». E per fortuna col « Date a Cesare » Gesù ha rimesso le cose a posto, ha reso santa l’obbedienza. Del resto si guardi intorno: s’è veduto mai cristiano che in virtù del « Date a Cesare » non si sia sentito giustificato dell’osservanza d’una legge e perfino dell’acquiescenza a Cesare, al potere, anche quando potere e legge -lo Stato, voglio dire - si sono situati all’opposto dell’amore?


  sacerdote Ma il messaggio del Cristo non è affatto lì. E d’altronde anche quell’espressione, a rimetterla nel suo contesto, è tutt’altro che un invito alla docilità e all’acquiescenza. « Obbligatevi allo Stato, rispettate l’autorità e la legge », questo all’incirca ha voluto insegnarci il Cristo, « fin dove non impegna la vostra coscienza ».


  filato Fin dove, già… Ma fin dove? La linea di demarcazione, il limite dov’è? Lasciate decidere alla coscienza e avrete l’arbitrio, la licenza. Per fortuna abbiamo San Paolo (col tono di chi cita)’. «Ciascuno si sottometta alle autorità che ci governano. Perché non c’è autorità che non provenga da Dio, e chi resiste ad essa resiste all’ordine stabilito da Dio ». Ecco il senso del « Date a Cesare »!


  giuda (Schernevole) Capisco. è questo che le consente di


  sentirsi così buon cristiano… 


  pilato (Minaccioso) Che cosa vuol dire? giuda (Più cauto) Ma semplicemente che il Gesù del « Date


  a Cesare » a me non interessa. Non è il mio Gesù. 


  pilato (Con rozzo scherno, e volgendosi a cercare il consenso degli altri) E che cosa può importarci che a un Giuda non interessa? Resta il fatto che Gesù si tenne estraneo alla politica. E che il processo che gli fu fatto - se vogliamo tornare indietro e ridare un po’ d’ordine alla nostra discussione - fu tutto e solo religioso, anche se i sacerdoti lo colorirono di politica. Il Gesù libertario che tanto piace al dottor Ehrart non emerge una sola volta dal colloquio con Pilato. Voi sapete la scena, come la narra Giovanni. Pilato che domanda: « Sei tu il re dei Giudei? », e Gesù che risponde: « Il regno mio non è di questo mondo. Se fosse così (notate questo!) i seguaci che ho si sarebbero sollevati». Pilato che insiste: «Ma insomma, sei re tu? », e Gesù che conferma: « Lo dici tu, che io sono re. Io per questo sono nato, per questo sono venuto al mondo, esclusivamente per dare testimonianza della verità »… Poteva essere, domando io, più chiaro di così? La missione di Gesù fu tutta e solo metafisica. Mortificarla al livello d’una missione terrena…


  giuda Ma è per questo che non c’interessa un Gesù così. Un uomo che ci fa balenare il miraggio d’un mondo migliore, d’un diverso rapporto tra gli uomini, d’un ordine diverso, e subito lo svuota, lo priva di mordente, lo riduce a una vaga promessa oltremondana. Aveva ragione allora Erode a ridersi di Gesù. E aveva ragione Pilato a non volerlo condannato. Ammesso che fosse un portatore di verità, dovè parergli una verità così inoffensiva, così innocente! 


  quinto evangelista E Pilato aveva torto. Come Erode, del resto.


  giuda Toh, di nuovo il Quinto Evangelista. Per caso ci riserbi qualche altra rivelazione? 


  quinto evangelista (Senza badargli) C’era qualcosa di così radicale nell’insegnamento di Gesù che sicuramente, se l’avesse inteso, Pilato avrebbe fatto senza alcuna difficoltà ciò che invece si rassegnò a fare tra tante esitazioni.


  In effetti l’essenza dell’insegnamento politico di Gesù non fu nelle accuse esposte a Pilato - agita il popolo, si proclama re, contesta i tributi a Cesare —, accuse di comodo messe insieme alla buona per renderle accessibili al governatore romano, ma in qualcosa di più alto, e direi di più remoto, che i sacerdoti non ritennero di riferire a Pilato. L’equivoco dei sacerdoti, il loro errore psicologico, consisté nel ritenere che costui non era in grado d’afferrare un concetto che, mettendo in questione la validità dell’antica legge, era, secondo loro, accessibile ai soli Ebrei. Mentre invece quello che fu il nucleo dell’insegnamento di Gesù, il «Sarete senza Legge, ma non senza di me»… 


  giuda Che però non è affatto testimoniato. 


  quinto evangelista Ma che venne pronunziato. (A Caifa) È così?


  caifa  È così.


  quinto evangelista Furono i termini esatti della delazione di Giuda? caifa Furono proprio i termini esatti della delazione di Giuda. Allorché interrogammo Giuda (era turbato e reticente, a un tratto si pentiva d’essere venuto da noi) due ammissioni, in particolare, gli strappammo per l’imputazione di Gesù. Aveva affermato: « E io vi dico che qualcosa di maggiore del tempio è qui », aveva pronunziato l’altra bestemmia che hai appena ricordata. Ma ci parvero ambedue, francamente, così sottili, così connesse alle credenze e alla tradizione degli Ebrei…


  quinto evangelista Per l’appunto. Mentre invece quel detto di Gesù, quel « Sarete senza Legge, ma non senza di me », andava in effetti assai più in là della smentita all’antica Legge e all’insieme d’osservanze esterne in cui s’era irrigidita l’antica Legge. Era un avviso per le coscienze che non vogliono soggiacere. Meglio ancora, stabiliva un principio di contraddizione assoluto e permanente nei confronti non solo della legge degli Ebrei o in generale di qualsiasi legge, ma d’ogni obbligazione esterna che tende a sopraffarci e c’impedisce di volerci così come Dio ci vuole. Dal momento in cui vennero pronunziate quelle parole fu creato una sorta di tribunale superiore che ha reso derisori i tribunali degli uomini e ha introdotto il diritto alla disubbidienza tutte le volte che il giudizio dei tribunali di questa terra è in contrasto coi princìpi stabiliti da Dio, Posso dirlo altrimenti? Per la prima volta nella storia umana veniva introdotto il sospetto nei confronti del potere e degli istituti attraverso i quali si esercita il potere, l’idea che la legge possa essere ingiusta, e che lo Stato stesso, questa specie d’entità sacra, possa essere non sacro. Per questo San Paolo dice di Gesù: «Nato soggetto alla Legge, ci ha liberati dalla soggezione alla Legge ».


  pietro E Pietro conferma: « Si deve ubbidire a Dio piuttosto che agli uomini ». E Paolo ribadisce: « Voi, fratelli, siete stati chiamati a libertà: se infatti il Cristo vi anima, non siete più sotto la Legge ». E questo in un tempo in cui l’obbedienza era considerata la maggior virtù, e sacra era detta la Legge, e sacro era lo Stato. E io mi rammento pure di un’altra massima di Gesù - ma questa non fu scritta: « Beati coloro che sono liberi quanto alla Legge, e guai a chi è buono solo quanto alla Legge».


  quinto evangelista Proprio così. Era, in nome di Dio, l’opzione della libertà di fronte a qualsiasi cosa che tende a esigere la sudditanza della coscienza. Si è tanto discusso, poco fa, sul senso del « Date a Cesare ». Ma quanto maggiore spicco, nell’economia del messaggio di Gesù, ha il « Non abbiamo altro re che Cesare » gridato dai Giudei per intimorire Pilato. Siamo in realtà proprio agli antipodi dell’insegnamento di Gesù: perché Gesù, col deprimere la legge, esalta la coscienza fino a volerla infinitamente libera; mentre è tipico delle società congegnate secondo Cesare di farci sentire l’autonomia della coscienza come una viltà, e il servizio, sia pure del male, come un esercizio di moralità. E in effetti, dal momento in cui s’incomincia a dire: «Non abbiamo altro re che Cesare », qualsiasi delitto diventa possibile, perché nulla più sembra male ad eccezione della disobbedienza.


  giuda (Avvicinandosi al Quinto Evangelista e guardandolo fisso negli occhi) Ma tu chi sei?… Lascia un istante che ti guardi. Chi sei?… (Con stupore) Ah, così?… (Stornando gli occhi) Bada che…


  quinto evangelista (Rapido e secco, a voce bassa) Se devi farlo, fallo adesso.


  giuda Bene… (Riscuotendosi, a Pilato, e d’ora in poi in tono estremamente ambiguo, tra beffardo e insinuante) Quel che sta cercando di farle capire costui, capitano Klammer, è che non solo va negata la sacralità dello Stato, e naturalmente delle leggi che governano lo Stato, anche quando oggettivamente possano essere giuste, ma che l’obbedire ad esse può essere il contrario d’una virtù. Lei, ad esempio, capitano Klammer, è sicuramente buono secondo la legge: è onesto, suppongo, è un buon cittadino, un buon soldato, è fedele allo Stato, rispettoso dell’autorità, insomma ritiene di fare in tutto e per tutto il suo dovere, come del resto diceva di Pilato. È anzi, se non m’inganno, talmente compreso della oggettiva bontà delle nostre istituzioni che, se venisse a trovarsi nella condizione di Socrate, accusato ingiustamente, condannato a morte ingiustamente, rifiuterebbe, credo, come lui di fuggire dalla prigione pur di non essere disobbediente a una legge che ha potuto, sì, sbagliare dichiarandolo colpevole, ma che in assoluto lei considera comunque sacra e giusta. Si ricorda di quel che dicevano a Socrate le leggi? (Col tono di chi cita a memoria) «Se noi ti mandiamo a morte nella convinzione che ciò sia giusto, tenterai forse di ribellarti a noi, che siamo le Leggi e la Patria tua, col pretesto che ciò facendo tu rimedi a una cosa ingiusta? Sei tu dunque così sapiente da aver dimenticato che più che il padre e più che la madre è tuo dovere onorare la Patria, perché più di qualsiasi cosa essa è venerabile e sublime e sacra? E che occorre soffrire se ci ordina di soffrire, e lasciarci percuotere se ci vuole percuotere, e andare alla guerra se ci manda alla guerra, e insomma esserle obbedienti finanche nell’ingiustizia, perché questo è il giusto? ». … E invece eccole qui costui che le manda tutto all’aria col suo « Sarete senza Legge, ma non senza di me ». Eccolo che non solo l’avverte che la legge, e la Patria stessa, non sono degli assoluti, perché al disopra c’è Dio, e anche una guerra santa agli occhi della Patria può non essere il giusto agli occhi di Dio, ma che, se fosse mandato a comandare quel tale plotone d’esecuzione di cui ha parlato poco fa, a lei non basterebbe affatto limitarsi a obbedire e sentirsi esonerato da ogni responsabilità : al contrario, sarebbe in bilico tra due doveri in contrasto. E tenuto a scegliere… Lo so, lo so: lei potrebbe continuare a dire: « Ma io faccio il mio dovere », e con ciò sentirsi tranquillo, a posto con la coscienza. Ma, badi, costui sostiene che non ha diritto di sentirsi a posto, perché in quello che lui chiama lo Stato secondo Cesare la disubbidienza è — dice -meno colpevole e più doverosa dell’obbedienza. Costui si domanda se nello Stato secondo Cesare, nello Stato che s’erige a valore supremo e di fatto divenuto sinonimo anche di bene, di moralità, siano più conciliabili il cittadino e il cristiano. Costui insomma pretende - capisce? -che lo Stato, e la Patria stessa, non ci esimono oggettivamente dal peccare: solo, sembrano esimerci dal sentircene responsabili, trasformando la colpa in un’obbedienza. Lei ha un bel sostenere: « Ma io servo la mia Patria, io sono fedele ai miei doveri verso la Patria ». Le risponde costui, questo facente funzione di Cristo: Dio esalta la coscienza fino a volerla infinitamente libera. Lo Stato — e la Patria stessa - mette in disarmo la coscienza ed esige il servizio. Per cui, al limite, obbedirle non ci assolve minimamente. Al massimo ci fa sentire non più colpevoli, ma complici, e non capaci di rimorsi, semmai solo di vergogna… Le piace, capitano Klammer? È un bel Vangelo, no?… Adesso scelga. Può assolvere, e così seguire gl’impulsi della sua coscienza, può pronunziare la sua condanna, e così obbedire alla legge. Badi però che Pilato ci ha già regalato un martire. Stia attento, capitano Klammer, non ci dia un altro martire. 


  pilato (Minaccioso) Mi domando fino dove vuole spingere il giuoco. giuda Diamine! Perché?


  pilato Ma perché non è così, sta sforzando le cose. Il Quinto Evangelista non intendeva dire questo. 


  giuda Ah, sì? Lo interroghi lei allora. Vedrà. 


  avvocato schimmell Lo sa, studente Toepfer, che ha tutta l’aria d’un delatore? 


  giuda Ma Giuda fu un delatore: si rammenta la mia tesi? Che altro fece se non chiarire il vero pensiero di Gesù? Del resto, l’abbiamo udito dalle parole stesse di Caifa quale fu la testimonianza che rese ai sacerdoti. 


  pilato (Senza più badargli e rivolgendosi al Quinto Evangelista) Dunque, riassumendo: lei ha sostenuto, se non sbaglio, che Pilato doveva comunque mandare a morte Gesù. Lo doveva in quanto esponente del potere, o dello Stato. E ciò perché il « Sarete senza legge » che lei gli attribuisce non solo contraddiceva all’intera tradizione ebraica, ma metteva in questione lo Stato stesso in quanto principio sacro e suprema autorità. Era questo il suo pensiero?


  quinto evangelista Più precisamente, Gesù affermava che c’è nella coscienza una zona inaccessibile, un luogo inespugnabile, la sfera gelosa della nostra libertà, sulla quale lo Stato non ha diritti. 


  pilato Questo, naturalmente, nell’ipotesi d’uno Stato ingiusto, d’uno Stato estraneo alle finalità e agli ideali dei cittadini. Ma quando lo Stato, a buon diritto, può chiamarsi un bene comune, una Patria?


  avvocato schimmell Non risponda! 


  giuda Ma no. Non volevamo sapere chi è il Cristo? 


  quinto evangelista Lei vuol alludere, naturalmente, al cosiddetto Stato etico: lo Stato che si presenta come un assoluto, o come Dio; che, realizzando l’identità tra potere politico e valori etici, rende l’uomo consapevole della sua essenza e del suo fine; e al quale perciò occorre prestare obbedienza come al cosiddetto bene universale…


  pilato Non scherzi!


  quinto evangelista Non scherzo. Le sto solo citando Hegel.


  pilato Dunque, non ha ancora capito che questo è un interrogatorio?


  quinto evangelista Del tipo di quello di Pilato a Gesù? 


  pilato Per lo meno, il rischio è analogo.


  quinto evangelista Molto bene. E allora le rispondo che il cristiano ha sempre due patrie, esclude di dare a Cesare quel che è dovuto a Dio, esclude che lo Stato sia padrone delle coscienze, esclude che ci sia altro assoluto che Dio. Pel Cristiano è un assioma, una specie di dogma, l’idea del primato della coscienza sulla legge, del volere di Dio sul volere dello Stato. 


  pilato Cosicché, nella scelta tra Dio e una Patria?…


  quinto evangelista II cristiano non avrebbe altra scelta che di Dio.


  pilato Fino all’infedeltà e magari al tradimento? 


  quinto evangelista Usa le parole in un certo modo… Ma sì. Per lo meno, fino al rifiuto dell’obbedienza. Al rifiuto di conformarsi allo Stato e ai suoi fini, quando mettano in questione la sua fedeltà ai fini di Dio. 


  pilato E questo a suo parere vale anche per noi, oggi, qui nella nostra nazione, al tempo presente?


  quinto evangelista Bene. Se lei ci pensa, adesso, qui, oggi, da noi si riscoprono non solo le radici cristiane del dissenso, ma l’essenza stessa della missione del cristiano. E in realtà se fino a ieri la dottrina per la quale non ci sono sfere estranee al mandato del Cristo poteva suonare clericale e perfino illiberale, nel momento presente, qui, oggi, da noi, di fronte allo Stato che si erige a Dio e pretende di farsi padrone anche dell’anima, essa conferma la sua qualità d’alternativa permanente all’Ordine ingiusto e a quanto offende la persona umana. 


  giuda (Avanzando teatralmente a braccia levate verso il Quinto Evangelista) Ma bravo! Lascia che t’abbracci. 


  pilato (Fermando Giuda) Lei la smetta di fare il buffone. (Rivolto al Quinto Evangelista, in tono rabbioso) E quanto a lei, si vergogni. È così inaudito, così ignobile… 


  quinto evangelista Lo so per Pilato - non so se anche per lei - tutto ciò non soltanto è biasimevole o condannevole, ma è precisamente un effetto della cosiddetta coscienza ignobile (badi, le sto ancora citando Hegel). Mentre per Pilato - non so se anche per lei — la cosiddetta coscienza nobile è il superbo vassallo del potere statale, in quanto lo giudica valore unico ed essenziale.


  caifa Ma la smetta di bestemmiare! (A Pilato) E lei che aspetta? Noi abbiamo una legge: e sa che in base a questa legge…


  pilato (Per un attimo incerto) Lei crede?… Certo, sì. (Al Quinto Evangelista) Sa lei che a questo punto io sono in dovere d’arrestarla? giuda (Beffardo) Lo vede? Il dovere, la legge…


  avvocato schimmell (Avanzando verso Pilato, con voce concitata) Ma che dice? Gli risponda, piuttosto. Se ha parlato male, ci mostri in che è male. 


  pilato Toh, un ateo che usa le parole di Gesù. È un caso


  singolare. (Rivolto ai soldati) Ma che fate voi lì? Arrestate costui. Non avete ancora inteso? Ho parlato sul serio. (Sconcertato il centurione va a collocarsi dietro il Quinto Evangelista )


  giuda (Sempre beffardo) Io l’avevo avvertita, capitano Klammer! Lei vuole darci un altro martire. Adesso però, la prego, non mi faccia provare dei rimorsi. Se in cambio le bastasse un Giuda per un Gesù…


  pilato Lo sa che lei non m’è piaciuto nemmeno come Giuda? (Torvo, ai due soldati) Portate via anche lui. (Al Quinto Evangelista, che è ancora seduto) Quanto a lei, si decida. È in arresto, lo sa. E si tolga quel che ha addosso: la mascherata è finita.


  Lentamente il Quinto Evangelista si leva in piedi e s’avvicina a Pilato, liberandosi nel frattempo della benda che ha attorno al volto. Quando l’ha fatto si scopre, tra il silenzio dei presenti, un uomo che ha il volto stesso di Gesù. Pilato dopo un istante tende la mano per afferrarlo.


  avvocato schimmell (Concitatamente, slanciandosi verso Filato per trattenerlo) Ma che fa? È impazzito? Non vede che sta arrestando il Cristo? (Scuotendolo per le spalle) Non ha inteso? Dico il Cristo!


  giuda (Con un riso stridulo) Ma appunto!


  (subito cala la tela)


  Occorre appena, credo, avvertire che questa è un’opera d’invenzione e che le stesse fonti che si menzionano o sono immaginarie (e la più parte sono tali), o sono adottate con la massima libertà. Un caso a parte è però rappresentato dalla « Storia di fra Michele minorità », un effettivo rifacimento (camuffato, come s’è visto, dietro un altro rifacimento) dell’omonima narrazione scoperta e pubblicata per l’appunto nel 1864. Quanto alla « Giustificazione », il lettore avrà già intravisto in controluce qualche prestito dall’autobiografia di Giannone e dalle memorie di Da Ponte.
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