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Il libro




uando si parla di sport spesso si invoca il Dio Calcio. A Bergamo però, c’è una sola divinità: l’Atalanta. Se sei bergamasco sei atalantino, non si discute. Lo sei letteralmente appena vieni al mando quando dopo il primo vagito ricevi in regalo dalla società la maglietta della squadra con il tuo nome scritto sopra. Lo sei per definizione, Bergamo e Atalanta sono praticamente sinonimi. Qui nasci dell’Atalanta e muori dell’Atalanta, la Dea è parte del tuo DNA.

E questo vale anche per Vittorio Feltri, bergamasco e atalantino doc, che non poteva esimersi dal comporre un inno alla sua Dea. Un racconto che prende spunto da una lunga chiacchierata col suo amico e complice di atalantismo, Cristiano Gatti. Si parte dal calcio e si entra nel cuore di Bergamo e del suo prodigio sportivo. Il settore giovanile, la cultura aziendale che diventa gestione e anche stile, sul campo e fuori. Un reportage su quanta Atalanta c’è davvero a Bergamo e quanta Bergamo c’è nell’Atalanta di oggi.Quale dimensione abbia assunto tra la gente del suo territorio e nel pianeta più ampio del calcio italiano ed europeo. Un approfondimento dei due volti che all’Atalanta danno l’impronta che ha oggi, Antonio Percassi e Gian Piero Gasperini, la mente che muove i fili e l’esecutore che dà un senso all’etica e all’estetica della squadra.

Atalanta la Dea che mi fa godere è una lettera d’amore che Feltri ha scritto in collaborazione con Cristiano Gatti, e con il cuore di chi l’Atalanta la sente un pezzo di sé, come ogni vero tifoso.








L’autore




Vittorio Feltri è nato a Bergamo e vive a Milano, dove lavora da mezzo secolo. Ha esordito a «L’eco di Bergamo» come critico cinematografico. Poi ha fatto il cronista alla «Notte» di Nino Nutrizio e al «Corriere d’informazione» di Gino Palumbo. È stato a lungo inviato speciale al «Corriere della Sera». Quindi ha diretto «Europeo», «Indipendente», «il Giornale», «il Borghese», «Il Qn» («Carlino», «Nazione» e «Giorno»). Ha fondato «Libero». Scrive sempre, anche quando dorme. Ha due mogli, Enoe e Atalanta.

Cristiano Gatti nasce a Perth (Australia), da genitori italiani, nel 1957. All’età di quattro anni torna in Italia con la famiglia. Laureato in Economia, inizia l’attività giornalistica al «Giornale di Bergamo», quindi a «Bergamo-oggi». Successivamente è inviato speciale al «Giorno». Nel 1994 passa al «Giornale», dove resta fino al 2015, sempre come inviato di cronaca, costume e sport. Dal 2015 al 2019 è al «Corriere della Sera». Ha collaborato con vari periodici e siti Internet. Attualmente coordina il giornale on-line “altroPensiero.net”. Per Prima Pagina Edizioni ha pubblicato La grande idea (2003), L’amore sublime (2005), Memo e il generale (2008), Negli anni, l’amicizia (2016), Il Natale di maggio (2021). Per Aviani&Aviani Editori, con Ario Gervasutti, Romanzo imPopolare (2019). Sposato, ha due figli.








Vittorio Feltri

ATALANTA LA DEA CHE MI FA GODERE

Conversazione con Cristiano Gatti
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Atalanta. La Dea che mi fa godere











Ai nostri papà











“Se mi trovassi a un matrimonio, vestito di bianco, e arrivasse un pallone pieno di fango, non esiterei a stopparlo di petto”

DIEGO ARMANDO MARADONA




“Se uomo preferisce donna a finale di Coppa dei Campioni, allora forse è bravo fidanzato, ma non vero uomo”

VUJADIN BOSKOV




“Il calcio ha le sue ragioni misteriose che la ragione non conosce”

OSVALDO SORIANO








Lettera ai tifosi





Cari amici della Dea,

per noi orobici l’Atalanta è come la moglie.

Qualche volta la sgridiamo, ma lo facciamo con amore e pronti a fare subito la pace. Fin da bambini proviamo un grande amore per la nostra squadra che, nonostante per qualche tempo abbia fatto su e giù dalla serie B alla serie A, è la società provinciale che ha il record della permanenza più lunga nel massimo campionato italiano. Per decenni l’Atalanta è stata una specie di Cosa Nostra bergamasca. La sua tifoseria era considerata come una banda di delinquenti, benché non avesse mai combinato grossi guai negli stadi. E pensare che uno dei capi degli ultras un giorno ormai lontano mi fermò per strada e mi raccontò che lui e la sua troupe di scalmanati, d’estate, durante le ferie, si recavano in Africa dove per tre settimane costruivano asili, scuole e ospedali senza ricevere in cambio alcun compenso. Mi mostrò le fotografie delle opere realizzate e restai a bocca aperta inducendomi a dare un mio modesto contributo finanziario. Oggi le cose sono cambiate. I nerazzurri hanno fatto irruzione nel grande calcio nazionale e internazionale grazie alla gestione di un fenomenale imprenditore, Antonio Percassi di Clusone (Valle Seriana), detto Tone. Il quale fu un giocatore atalantino, un difensore tosto: non aveva i piedi di Maradona, ma in campo era sempre al posto giusto e fino a ventisei primavere fu titolare fisso. Poi si stancò di tirare pedate e si ritirò per andare a fare il mestiere che rispondeva in pieno alla sua naturale vocazione: l’uomo d’affari. Entrò nella piccola azienda edile del padre che trasformò rapidamente in un modello, rivelando doti manageriali di altissimo profilo. Tanto è vero che ha creato mille iniziative tutte di successo in vari campi economici. Quando ha rilevato le quote di maggioranza della sua ex squadra nessuno pensava che potesse portarla in alto. Noi tifosi scatenati eravamo abituati a vivacchiare in fondo alla classifica e ci accontentavamo di barcamenarci, traendo soddisfazione da alcune vittorie con gli squadroni avvezzi a stare nelle zone alte della graduatoria. Percassi, forte delle sue esperienze, quella di terzino robusto e intelligente e quella di manager di vaglia, ha preso in mano la società e l’ha portata in paradiso. Non solo dal punto di vista degli eccezionali risultati sportivi, ma anche da quello finanziario. Infatti i bilanci della Dea sono sorprendentemente attivi, esattamente come tutte le ditte guidate dal presidentissimo, capace di assumere personaggi abili calcisticamente, a cominciare dall’allenatore, Gasperini, le cui doti sono certificate dal rendimento suo e da quello degli atleti. Ogni stagione l’Atalanta vende calciatori affermati a prezzi stellari e compra alcuni sconosciuti che l’aria di Bergamo trasforma in campioni. Le affermazioni dei nerazzurri continuano a stupire e hanno fatto innamorare di loro molti appassionati di calcio di altre città. Questa squadra oggi è ammirata dalle Alpi alla Sicilia, suscita simpatia e ammirazione. E noi atalantini storici dopo ogni partita positiva ci gonfiamo il petto d’orgoglio, nelle nostre case quando gioca la Dea scende un silenzio religioso, lo schermo della televisione diventa un oggetto sacro, e a ogni gol esplode una gioia incontenibile, dopo di che è tutto un tintinnio di bicchieri. Mi vergogno un po’ a scriverlo, ma questa meravigliosa squadra poderosa è amata come se fosse una componente famigliare. Il mio umore dipende dalle sue prestazioni, se va come al solito, bene, sorrido e gioisco insieme con i miei figli e mia moglie, altrimenti incupisco, mi innervosisco come un amante tradito, anche se mi sforzo di giustificare la sconfitta attribuendone le cause all’arbitro, secondo un costume che disapprovo ma che adotto ogni volta. Ogni atalantino di provata fede per me, per noi, è un fratello col quale è piacevole conversare. La condivisione del tifo ti avvicina alla felicità. Forza Atalanta, vinci per noi. Sei l’unica che ci fa godere.

Vittorio Feltri
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Una Dea in culla




Visti da qui, dall’alto della Maresana e da più di un secolo dopo, i primi cinque atalantini appaiono effettivamente un po’ sbiaditi. I loro profili sono sfumati, così come le notizie tramandate poi dagli storici, veri o presunti, attendibili o cialtroni. Sicuri i nomi: i due fratelli Gino e Ferruccio Amati, Eugenio Urio, Giovanni Roberti e Alessandro Forlini. Non che conoscere il dato anagrafico aggiunga qualcosa: è semplicemente un atto dovuto, per rendere omaggio in modo solenne ai fondatori della stirpe. Abbiamo sempre bisogno di qualche punto fermo. Anche sapere che i fondatori di Roma si chiamavano Romolo e Remo, dopo tutto, non aggiunge nulla. Neanche se si fossero chiamati Nestore e Amilcare. Si fa per raccontare con un minimo di precisione e aggrapparsi a qualche certezza.

Pare comunque di vederli, da queste siderali distanze di tempo e di spazio: in un’imprecisata sera dei primi di ottobre 1907, i cinque pionieri sono riuniti attorno a un tavolo del ristorante Correggi, giù nella città bassa, che di questi tempi chiamano tutti Borgo, decisamente fuori e decisamente arretrato rispetto alla centralità e all’importanza della Città Alta, chiusa e fiorente dentro le Mura venete.

Risulta che siano tutti e cinque intorno ai vent’anni, ma che soprattutto ne abbiano piena l’anima di dover salire ogni volta in Città Alta per fare un po’ di sport, gli sport tipici dell’epoca, la ginnastica e la scherma. Circostanza vuole che le poche palestre aperte siano tutte concentrate lassù: certo doverci arrivare ogni volta aiuta di molto l’attività motoria, ma secondo i cinque attovagliati nel ristorante Correggi sarebbe anche ora di fare qualcosa direttamente giù da basso, senza spostamenti inutili e inevitabili perdite di tempo.

Siamo di fatto, senza che loro possano minimamente rendersene conto, in uno degli ultimi periodi allegri – grosso modo –, prima che il secolo si trasformi nel secolo più tetro e più orrendo della storia umana. In questi anni iniziali del Novecento c’è davvero tutto per definirli e consegnarli alla storia con il suadente titolo di Belle Époque.

In una nuova civiltà, in un nuovo stile di vita, che comincia a distribuire le comodità e i piaceri di luce elettrica, radio, automobile, farmaci miracolosi, non può passare come una pretesa da pazzi visionari fondare una nuova associazione per praticare sport anche nel Borgo basso di Bergamo. Si fa, indietro non si torna. Fondamentale trovare anche un bel nome, originale e moderno, qualcosa che rompa con il grigio lessico dei gruppi storici, come la “Giovane Orobia” di Città Alta, società dalla quale gli stessi cinque temerari sono appena usciti. Ma un nome originale e moderno, diremmo oggi evocativo, che buchi, non salta fuori sui due piedi. Bisogna ragionarci sopra per bene, con calma, senza fretta: perché poi dovrà restare nel tempo, tanto tempo, questo è fuori discussione. Gli amici si prendono una notte di meditazione, con tanto di certosina consultazione dei libri di scuola.

Ecco, è a questo punto e in questo modo che salta fuori davvero il nome originale, strambo, eccentrico, conosciuto ancora oggi in tutto il mondo come originale, strambo, eccentrico: Atalanta.

Ovunque la chiamano Dea, già al momento del battesimo, ma effettivamente secondo la rigorosa mitologia non ha tutti i quarti divini del caso: è l’affascinante e imprendibile figlia di un dio e di una semplice donna della specie umana. Tecnicamente, andrebbe schedata come semidio. Ma è chiaro come queste specifiche fanatiche non interessino a nessuno: l’Atalanta è una Dea e tale deve restare per tutti. È bella, bellissima, e corre forte, fortissimo. Soltanto quel gran figlio d’androcchia di Ippomene riuscirà a vincerla, ma ricorrendo all’inganno.

Va bene, vogliamo ricordarla una volta per tutte, questa bella leggenda? Così uno se la fissa in testa e magari non sta ogni volta a chiedere ma perché Atalanta, come mai Atalanta, da dove viene il nome Atalanta.

Nel decimo libro delle sue Metamorfosi, Ovidio descrive questa Atalanta come una ragazza bella, velocissima, ma anche e soprattutto crudele. La simpatica tizia ama sfidare ogni singolo spasimante in una gara di velocità, uccidendo sui due piedi tutti quelli che perdono. Non esattamente una donnina mansueta e sottomessa. Però ha le sue buone ragioni, le va riconosciuto: vive solitaria nei boschi per sfuggire al cupo presagio dell’oracolo, «Atalanta, sposarsi non fa per te, non pensare al marito, anche se non potrai evitarlo, e da viva cesserai di essere chi sei».

Si comprende bene come con questa iettatura incombente la ragazza faccia di tutto per evitare, o almeno rimandare, qualunque forma di legame con un uomo. Correre il più veloce possibile è l’unica arma che le resti. Battendoli, può eliminarli e rimanere se stessa.

Anche per lei, come per tutti in tutti i tempi del vivere reale, arriva però presto o tardi il castigamatti. Il suo è Ippomene, belloccio e aitante erede della stirpe di Nettuno, per di più sfacciatamente cocco di Venere, dea dell’Amore. È proprio grazie alla potente dea che nonostante l’inquietante statistica di Atalanta, tutti battuti e tutti morti, Ippomene decide di lanciare la sfida. È completamente cotto di questa ragazza, vuole prenderla a qualunque costo. Non potendo però batterla in velocità, ricorre all’imbroglio, su ispirazione proprio di Venere, che lo dota di tre magnifici pomi d’oro.

Il resto più o meno lo sanno anche in prima elementare. La gara è una finale dei cento prima ancora che li inventassero. Sostenuti da urla e boati del pubblico presente, tipo Gewiss Arena, il poeta scrive che i duellanti «volerebbero a pelo di mare senza bagnarsi i piedi, o su un campo di grano senza piegare una spiga», per dire che razza di esterni sarebbero oggi quei due.

Restando alla loro contesa – in palio il trofeo che sappiamo, l’idea fissa di mezza umanità, quella maschile -, ci si accorge subito che Atalanta è molto più veloce di Ippomene. Ma c’è il ma: stavolta lo spasimante ha in tasca il jolly, tre jolly, gli irresistibili pomi d’oro regalati da Venere. Bravo a giocarseli nel momento giusto, a quanto rivela la leggenda: vista la mal parata, li getta uno dopo l’altro tra i piedi di Atalanta, la quale è una Dea, o più precisamente una semidea, ma resta pur sempre una donna, e come tutte le donne davanti a un gioiello va fuori di testa, figuriamoci tre, per giunta di quelle dimensioni.

Fine della gara: lei si china a raccogliere il malloppo, lui sguscia via, non si sa se facendole tiè, e secondo regolamento non c’è neppure bisogno del var per consegnare la vittoria a Ippomene.

Per completezza: sarà matrimonio, più che altro un’unione civile, ma non sarà lieto fine, perché un bel giorno Venere scopre i due amanti a copulare dentro il tempio sacro di Cibele, la qual cosa la fa andare in bestia. Ma come? Con tutti gli spazi liberi che avete attorno proprio lì dovete andare a fare le cose sconce? Benissimo, avete tradito la mia fiducia, adesso vi trasformo in leoni feroci. Neanche malissimo, diremmo noi. Se non fosse che per gli antichi greci i leoni feroci non erano in grado di accoppiarsi. Diciamolo: finale pessimo.

Ovviamente i cinque fondatori della nuova associazione si prendono solo la parte epica e rassicurante della vicenda, questa Atalanta che corre come una scheggia e che nessuno prende mai, prima dell’arrivo dello sveglione Ippomene. Come lei dovrà essere, nei sogni e nelle ambizioni della gente, la squadra che porterà il suo nome.

Save the date, salva la data: 17 ottobre 1907. È il momento ufficiale della nascita, scritto ovunque nero su bianco. Ma è solo una convenzione, perché la riunione davvero decisiva al ristorante Correggi, quando viene concepita e scodellata l’Atalanta dai cinque fondatori, è di qualche giorno prima. Perché proprio il 17, allora? Chi non è di Bergamo magari faticherà un po’ di più a capire, ma c’è una ragione semplice e lineare: il 17 ottobre 1907 “L’Eco di Bergamo” riporta le prime righe sull’avvenimento. E a Bergamo la vita e la morte esistono soltanto quando risultano su “L’Eco”. Da queste parti circola una barzelletta che dice tutto sul singolare fenomeno sociale. Più o meno la raccontano così: ogni giorno, cascasse il mondo, puntuale come uno svizzero, un anziano bergamasco si presenta dal suo edicolante per comprare “L’Eco”, mettendosi subito a controllare la pagina dei necrologi, per vedere chi se n’è andato. Una rassegna attenta, due parole con l’edicolante, poveretto, questo lo conoscevo, ha visto che sono morti anche Tizio e Caio? Così per anni. Una strana mattina, l’edicolante però aspetta invano. Le otto, le nove, le dieci. Il suo affezionato cliente non arriva. Quando è mezzogiorno, il commerciante sconcertato si rassegna e ripone la copia de “L’Eco” che aveva tenuto da parte come sempre. Laconico il commento: “Asino, proprio oggi che c’è lui in pagina, non viene”.

Molta gente, da generazioni, parla dei fatti e delle persone tenendo il quotidiano della Curia come unica bussola sul mondo reale. Nessuno vive e muore, fa e disfa, va e viene, se non sta scritto su “L’Eco”.

Così tocca anche all’Atalanta. La sua nascita coincide con il primo articolo. E conviene tenersi stretta la prova, perché comunque le storie del tempo non sono mai precise e circostanziate. Database o banche dati sono ancora tutti da inventare, bisogna aggrapparsi alle poche vestigia scampate al consumo degli anni. E pedalare.

D’altra parte, è comunque presto per parlare di un’Atalanta vera e propria, fatta e finita. Il calcio è ancora uno strano gioco per gente anche un po’ svitata, ai primi del Novecento. Ci sono scafatissimi commentatori che gli danno vita brevissima, come tante euforie passeggere.

Sostanzialmente, l’Atalanta fa le prove in qualche partita a invito, anche perché è nata come polisportiva, impegnata in diversi altri sport.

Di veramente orribile, almeno per noi di oggi, c’è che nei primi mesi di vita veste una maglia bianconera, peccato di gioventù che diventa perdonabile solo perché di gioventù, peraltro prontamente emendato nel giro di poco tempo: l’idea di avere ancora adesso un’Atalanta gobba resta solo un raggelante incubo da cena pesante.

Oltretutto, in questi primi tempi, non è neppure l’unica società di calcio della provincia. Quattro anni prima, nel 1903, un gruppo di imprenditori svizzeri, calati da queste parti per avviare fiorentissime fabbriche tessili, ha fondato il Football Club Bergamo, che comunque in seguito non rivestirà un ruolo decisivo nella storia. Ancora più indietro nel tempo risulta invece fondata l’importantissima Bergamasca, società sportiva con varie discipline, anch’essa tuttavia pronta ad annusare il pallone già ai primi anni del secolo.

Tra un tentativo e l’altro, l’Atalanta riesce comunque a mettere finalmente un piede nel campionato di Promozione, la serie A dell’epoca, con tanto di trasloco dal Campo di Marte, le porte segnate dai sassi, al nuovo terreno in affitto di via Maglio del Lotto. Questo nel 1914.

Sembra l’inizio di una bella cavalcata, si respira eccitazione in città, ma nella vita di questa squadra c’è da sempre il timbro di un destino piuttosto tirchio e taccagno: per una gioia che viene concessa, c’è poi la sberla che raffredda subito i bollori. Una calda e una fredda. Succede agli albori, succederà ancora, nei modi più fantasiosi e incredibili, come se neppure a questa Dea fosse mai concesso, mai e poi mai, di fermarsi a godere fino in fondo un po’ di pace.

Stavolta capita di mezzo una guerra. Neppure una guerra qualsiasi, la Grande Guerra. Certo non è una sberla solo per l’Atalanta, non bisogna neppure spiegare perché, siamo davanti a eventi epocali che tormentano l’umanità intera, ma per un’avventura appena cominciata rischia di essere fatale. Di tutto si occupa la gente, per tre catastrofici anni, fuorché del pallone. E anche subito dopo la fine del conflitto frulla ben altro per la testa. Lutti e fame lasciano uno spesso strato di depressione e di pessimismo su tutto quanto. C’è il timore che dell’Atalanta nessuno risentirà più parlare. Invece.

Invece proprio l’Atalanta diventerà da subito un motivo e un’occasione per molti giovani smarriti del Dopoguerra. Alla ripresa non c’è più neppure il campo, dato che i proprietari se lo sono venduto per fare qualche soldo e riaprire le attività. È comunque un’illuminata imprenditrice, donna come la Dea, Betty Ambiveri, a concedere credito e fiducia ai ragazzi della squadra, affidando loro un altro campo alla periferia della città, nel quartiere della Clementina, proprio di lato al manicomio. «È il posto giusto per dei matti come noi» commenta gaio un dirigente. Che la dolce pazzia sia un germe in rapida espansione lo dimostra anche la corsa delle iscrizioni, in quel 1918 di ricostruzione: pochi mesi e i tesserati passano da quattrocento a novecento. Il sentiero è segnato: si riparte dal calcio, tanto che il pallone finisce inesorabilmente per mettere nell’angolo le altre discipline.

Resta soltanto un ultimo passaggio, neanche tanto semplice e leggero. Però obbligato, impossibile scansarlo. La Federazione annuncia che nel campionato 1919/1920 ci sarà posto soltanto per una squadra orobica.

Inevitabile lo spareggio tra Atalanta e Bergamasca, le due realtà maggiori. Data fissata, 5 ottobre 1919, curiosamente proprio sul campo neutro di Brescia. Questa partita sarà ricordata come nuovo atto fondativo, ma soprattutto come una delle più cruente battaglie che si siano mai registrate su un campo da calcio, tra legnate solenni e infidi colpi bassi. Di fatto, sarà l’unico derby cittadino della storia, ma forse è decisamente meglio così, per tutti. A vincere è l’Atalanta, con un secco e livido 2-0. Tocca a lei il posto nella massima serie.

Ma logica e realismo vogliono che nel frattempo vengano subito avviate le acrobatiche trattative per arrivare a una inevitabile, necessaria, intelligente fusione.

Finalmente, a Dio piacendo, nella notte di Pasqua del 1920 il cerchio si chiude e si entra nella storia moderna. Tra discussioni acuminate e pugni sul tavolo, nasce la società “Atalanta e Bergamasca Ginnastica e Scherma”.

Il nome scioglilingua, compromesso cervellotico tra due anime e tante gelosie, non appare subito il massimo per i titolisti dei giornali, e neppure per i tifosi che devono improvvisare dei cori. Ma sul momento non sembra il primo dei problemi. Guardando alla sostanza, le due delegazioni riunite al Caffè Turani hanno domato un Everest. E quanto al nome, qualcuno ha già dei presentimenti. Umberto Battaglia, bandiera della Bergamasca, un postino che fa allenamento consegnando lettere e cartoline sempre di corsa, non culla illusioni: «Alla lunga diranno tutti soltanto Atalanta. E nessuno nominerà più la Bergamasca».

Comincia così, nelle atmosfere di un’altra Italia e di un’altra Bergamo, questa storia secolare. Da quella sera nel ristorante Correggi, con i cinque amici in vena di sogni, primi di ottobre del 1907, generazioni e generazioni coltiveranno la stessa passione, assaporandola un po’ in proprio, poi affidandola per via naturale a chi arriverà dopo, nella grande ruota della vita.

Dopo tanto tempo, nessuno potrebbe mai dire quanti bergamaschi abbiano condiviso negli anni questa febbre, senza neppure ricorrere a un like dei tempi d’oggi, piuttosto semplicemente facendo quattro passi e prendendo un caffè lungo il percorso obbligato del Sentierone. È lì che vanno i tifosi a piangere e a ridere, a discutere e a criticare, a esaltarsi e a consolarsi, sempre lì e tutti lì alla ricerca del rassicurante centro di gravità permanente.

Certo si può dire che un chiaro segnale non possa essere ignorato: questo struscio nel centro della città, salotto bello e corte popolare per giorni qualsiasi e grandi occasioni, viene ridisegnato anch’esso nel 1907, con tanto di concorso pubblico vinto dall’architetto Marcello Piacentini. Alle volte, le coincidenze.

Atalanta e Sentierone, Sentierone e Atalanta, una vita parallela, due luoghi dell’anima predestinati all’infinito. Coetanei e gemelli, legati dalla nascita e nessuno che possa immaginare di separarli, neanche gettando tre pomi d’oro.
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Album di famiglia




All’altro capo della storia, saltando in lungo dal passato remoto al presente, siamo al punto che qualunque bergamasco bebè si avventuri in questa vita si ritrova subito vestito con una maglia dell’Atalanta, il suo nome sulla schiena.

Non ne nascono più così tanti, per la verità, ma ai pochi che arrivano tocca subito il regalo: dopo la prima poppata, dopo il primo saluto inconsapevole al parentado appiccicato contro la vetrata del locale neonati, il dono della società.

L’idea è del presidente Percassi, lui che la maglia vera l’ha vestita da ragazzo, giocando in prima squadra, quando i centrali si chiamavano stopper e picchiavano come marmisti. Un bergamasco è un atalantino, deve essere un atalantino, non può non essere atalantino: vestirne uno per educarne cento, questo il suo programma di marketing antropologico e il suo sogno di primo tifoso.

Se già il presidente è indigeno, ancora oggi, nell’epoca delle proprietà multinazionali, così come sono sempre stati bergamaschi i più gloriosi presidenti del passato, da Turani a Tentorio, da Bortolotti a Ruggeri, e se poi ogni nativo si ritrova subito vestito di nerazzurro, si capisce velocemente perché da queste parti la vera domanda che ci si scambia non è “perché sei atalantino?”, ma piuttosto “perché non sei atalantino?”.

Pecore nere ne circolano anche qui, è fuori discussione, nessuno è perfetto. Centoventimila abitanti in città, quasi un milione a livello provinciale, sono numeri che lasciano spazio a deviazioni e marginalità. Gente che cresce e si perde per strada, magari subito educata male da famiglie equivoche, poi rovinata del tutto da compagnie depravate. Così, ecco circolare impunemente a piede libero interisti, milanisti, addirittura juventini.

Ma comunque: al netto delle pecore nere, si può ben dire che Bergamo e Atalanta siano sinonimi, in tutto e per tutto, per filo e per segno. Sono la stessa cosa. Si nasce dell’Atalanta e si muore dell’Atalanta, anche se è una squadra piccola, anche se è di estrema provincia, anche se non ha mai vinto niente di serio, a parte la Coppa Italia del 1963. Parola di Vittorio Feltri, qui lo dico e qui lo sottoscrivo: i bergamaschi coltivano il mito di Papa Giovanni, dell’Atalanta e di Gimondi, il resto è solo contorno.

Non ci piove: se un bergamasco qualsiasi non ha la disgrazia di nascere in situazioni ambientali disturbate, è atalantino anche senza che gli regalino la maglia. Quei colori li ha cuciti sulla cotenna. Li ha miscelati dentro il dna. La maglietta al neonato è un di più, una trovata promozionale in linea con i tempi, i tempi del calcio che deve modernizzarsi, che deve avere lo stadio di proprietà (dopo 110 anni è arrivato, l’avito Brumana del 1928 comprato dal Comune per otto milioni), con il museo sotto, la palestra sotto, l’albergo sotto, il centro commerciale sotto, i parcheggi sotto, la sala convegni sotto, insomma essere sotto sotto un signor business, per stare in piedi con le proprie gambe e magari produrre utili, questo calcio che deve riportare le famiglie allo stadio, il calcio che deve investire sui vivai italiani per poi avere in prima squadra solo stranieri, eccetera, eccetera.

Ma senza perdersi in giri troppo larghi, resta questo fenomeno paranormale dalle indecifrabili spiegazioni: a Bergamo si nasce atalantini per un chiaro e insondabile richiamo ancestrale. Diciamo Atalanta subito dopo mamma, forse prima di papà. E crescendo, già nei primi anni di vita, subito dopo lo svezzamento, questa devozione per la Dea si manifesta nei modi e nei luoghi più personali. Gelosamente personali.

Ogni bergamasco ha la sua prima volta blindata tra i ricordi più intangibili, da infliggere al prossimo nelle serate di brindisi e malinconie, anche prima delle diapositive sul viaggio a Cuba, senza risparmio di dettagli e di enfasi.

Sfogliando questo immenso album di famiglia, pieno zeppo di ricordi personali, per buona parte ormai seppiati, si può chiaramente vedere anche l’immagine di un ragazzino con i primissimi peli della barba che di nome fa Vittorio Feltri. È il 1956, ha tredici anni. Fino a quel momento l’Atalanta se l’è ritrovata addosso, nel sangue e nel cuore, come si eredita la pelata e il diabete: anch’essa per via ereditaria.

Il papà l’ho perso prestissimo, quando avevo sei anni, ma ricordo benissimo le domeniche in cui il mio amato genitore se ne tornava a casa, la domenica sera, portando in braccio un vassoio di paste ben confezionato, con tanto di fiocco colorato: era il segnale che l’Atalanta aveva vinto. In seguito, nei giorni pesanti della sua malattia, era mio fratello maggiore Ariel che arrivando dalla partita disegnava subito su fogli volanti gli schizzi delle azioni più importanti, così che al lunedì il papà infermo potesse rivedersele con l’immaginazione competente e precisa del vero intenditore, a modo suo, nel modo che ormai gli riusciva. Io, ancora piccolo, comunque sbirciavo curioso, capendoci poco, però cominciando a capirci qualcosa.

Sempre di quell’epoca, l’epoca dei sei anni, un altro flashback incancellabile. Amavo la formazione di Bergamo, ma ero ammirato dal Torino, che all’epoca dominava. Un pomeriggio, mentre stavo giocando al pallone con altri ragazzi, su un praticello vicino a casa, appresi che l’aereo su cui viaggiava il Toro era caduto, uccidendo tutti gli atleti. Scoppiai a piangere e corsi nel mio appartamento per farmi consolare dalla zia Tina, la mia vicemamma. Il ricordo di quei momenti bruciano ancora nella mia testa adulta, come fosse adesso.

Fino ai tredici anni comunque è sempre una partecipazione passiva, dall’esterno, per via indiretta. Soldi per andare allo stadio non ce ne sono. Il massimo dell’emozione è andare dopo una vittoria in via Verdi, la strada che dallo stadio attraversa il centro e indirizza verso l’autostrada, per veder passare il corteo funebre dei tifosi ospiti respinti con perdite, indimenticabile quella volta col Milan: dai terrazzi e dalle finestre, anche le massaie più disincantate si concedono cinque minuti di sballo, lanciando saluti beffardi alla comitiva in rotta, qualcuna senza esitare neppure ad infierire con aggraziati gesti dell’ombrello, perfettamente in linea con quell’altra gestualità del famoso vigile Arrigoni, che all’incrocio dello stadio indica la direzione agli autisti dei pullman ospiti utilizzando un numero di dita pari ai gol, memorabile proprio il tre – pollice, indice, medio – rivolto a quelli del Milan che ne hanno appena incassati in pari numero, scatenando un mezzo putiferio perché i milanisti fermano i mezzi con la sinistra intenzione di scendere a chiedergli di ripetere il conteggio, solo davanti a loro, se trova da qualche parte il coraggio.

Cose così, di atalantismo ancora larvale e defilato, che comunque negli anni hanno alimentato una fede naturale nella Dea. Fino al fatale 18 marzo 1956: battesimo e matrimonio, tutto assieme.

Quella volta, è mio fratello Ariel a portarmi con sé. Due soldi ormai ci sono, i biglietti rientrano nel budget, è il momento di portarmi a vedere la partita dal vivo. Neanche una qualsiasi: Atalanta-Fiorentina, proprio nel momento di massimo splendore della Viola, che difatti vincerà il suo primo scudetto. Ancora oggi, posso scandire senza perdere un colpo la memorabile formazione, qui la dico e qui la confermo: Sarti, Magnini, Cervato, Chiappella, Rosetta, Segato, Julinho, Gratton, Virgili, Montuori, Prini.

Su quel giorno giganteggia un istante particolare, un attimo di vero incantamento, un ricordo nitido che non si sbiadirà mai più. Piove, campo scivoloso, impossibile citare il minuto esatto, ma a un certo punto il Maradona viola, l’artistico Montuori, viene affrontato dal tenace Roncoli, difensore mastino laureato in farmacia, che però al momento del tackle scivola come un sacco di patate sull’erba bagnata.

Montuori non ci crede, pochi passi e si trova libero davanti al portiere: per uno come lui, con la sua classe, con i suoi piedi fatati, si tratta solo di mettere il timbro sulla pratica e depositare in rete. Io, come esordiente, avverto già i morsi della prima delusione in diretta, sul campo, dal vivo, ma improvvisamente avviene l’inverosimile: Montuori prende debitamente la mira e calcia fuori.

Apposta, l’ha fatto apposta: io e tanti altri tifosi non abbiamo il minimo dubbio. Montuori è uno di quei fuoriclasse cui non piace vincere facile, sulla pelle degli avversari. Figurarsi sulla pelle del povero Roncoli, che là per terra già si sente una rovina, la causa di tutti i mali, il killer dell’Atalanta, con una scivolata e un testacoda fuori controllo. Montuori ha capito, non ci sono dubbi, a Montuori non piace vincere così. Difatti non esita a coprirsi di ridicolo con quella palla sghemba calciata fuori.

Così la vedo io, così la leggo, così la capisco. E così la ricordo sempre. La Fiorentina, Montuori, il modello supremo e insuperabile della vera sportività. Da quel momento, e per tutta la vita, il mio rito domenicale sarà vedermi di persona, allo stadio, la partita dell’Atalanta, cascasse il mondo, anche col mal di denti e la prostatite, ma subito dopo chiedere il risultato della Fiorentina. Quando si incontrano, prima l’Atalanta, perché con lei sono legato da indissolubile amore coniugale. Però se pareggiano è meglio.

Sono tutte storie del genere, che sanno di casa e di famiglia, di piccolo mondo e di grandi passioni. Ce ne sono in numero infinito, se ne sentono da ogni parte. Ce n’è pure una fortemente connotata di respiro internazionale, anch’essa di tanti anni fa.

Flashback. La vicenda comincia esattamente cinquant’anni dopo la nascita dell’Atalanta, quando questo tizio nasce a Perth, in Australia, quaranta giorni di nave da Bergamo, perché al tempo gli aerei sono ancora tutti da mettere a regime sulle grandi rotte transoceaniche e comunque gli emigranti non hanno i soldi per pagarseli.

Il neonato figlio di bergamaschi all’estero, nel 1957, non può certo avere la maglietta nerazzurra in regalo per restare colorato subito dei colori giusti. Nei primi anni di vita è dunque atalantino inconsapevole, senza sapere d’esserlo. Suo padre riceve ogni tanto notizie dall’Italia. E sempre il padre, non appena il pupo comincia da vero principiante ad armeggiare con il comprendonio, prende a parlargli di questa squadra lontana, lontanissima, ma già così sua, già così vicina e presente: piccolo, non dimenticare, lassù, a infiniti chilometri di distanza, c’è Bergamo, c’è la famiglia, c’è la polenta e c’è l’Atalanta.

Così, quando all’inizio degli anni Sessanta tornano in Italia, per gli inestricabili intrecci di tutte le saghe familiari, il piccolo atalantino è praticamente già pronto. Fatto e formato, con tutti i requisiti a posto e i fondamentali in regola, con il bagaglio culturale per essere atalantino anche su libera scelta. Manca solo il suo battesimo, il rito d’iniziazione previsto in quel luogo sacro – come può esserlo la chiesa per chi crede e la cantina per chi beve – che è il Brumana.

A tanto tempo di distanza, il bambino di allora, oggi uomo, non ricorda bene il giorno e l’anno, ricorda solo che è autunno, forse ottobre perché ancora oggi sente nel naso l’incancellabile aroma di caldarroste, sicuramente domenica, perché lo spezzatino televisivo nemmeno è immaginabile, una domenica enorme perché c’è la Juve, nell’epoca in cui la Juve arriva una sola volta all’anno e solo di domenica. Non sa dire con precisione la data, ma mai e poi mai potrebbe scordare il corso degli eventi. Suo padre in tragico ritardo, entrata all’ultimo, gente pressata come carne in scatola, unico centimetro libero in terza fila, giù da basso, dietro a quelli schiacciati contro la rete metallica, zona bandierina del corner. Sul momento è più un sentire – boati improvvisi, berci ostrogoti, bestemmie senza possibilità di perdono – che un vedere. Le immagini si limitano a qualche giocatore intravisto tra gli impermeabili mentre viene a battere il corner, quando c’è corner, con l’avversario qualche metro più in là, in dissolvenza, le mani dietro sul sedere, pronto a saltare per non colpire la palla di testa, solo per dare fastidio, un pro forma, perché così gli hanno detto di fare, perché il calcio – spiega il padre al piccolo, che conosce solo la regola del gol – è anche rompere le scatole e impedire agli altri di fare il loro gioco.

Alla fine, tirato il totale dei boati e delle bestemmie, il battezzato riuscirà a fissare il risultato sul 3-3. Al ritorno ha poco da raccontare, a sua madre e agli amici in cortile, ma si ritrova pieno zeppo di emozioni dentro, come una sbornia, come una giostra frenetica, da faticare come un dannato a prendere sonno persino ore dopo, quando arriva il momento di mettere la testa sul cuscino.

Dopo questa partenza, tutto diventa naturale e ineluttabile, come le cose già scritte. Il piccolino cresce imparando che a Bergamo non si va allo stadio, ma all’Atalanta. Impara poi ad andarci da solo, già durante le scuole medie, con gli amici immancabilmente atalantini pure loro. La sua storia, in definitiva, è la storia di tutti i ragazzini bergamaschi, almeno fino a una certa epoca, diciamo fino all’avvento del web e del golf.

Giocare nella squadra dell’oratorio sognando un giorno il provino per l’Atalanta: questo lo schema. E per lui quel giorno arriva davvero, una cosa inverosimile, lo provano e lo prendono. Ma la gloriosa carriera dura il tempo di qualche miraggio fugace, solo un anno dopo è già finita perché il suo fisico mignon non concede alcun segnale di speranza per uno sviluppo decente.

La delusione è sanguinosa, comunque non abbastanza da fargli rinnegare il nerazzurro (quello vero, perché l’Inter che rivendica il copyright è arrivata un anno dopo, nel 1908, sia ben chiaro, e non se lo facciano più ripetere). Il ragazzino nato in Australia non sarà mai più un giocatore dell’Atalanta, ma l’Atalanta continuerà a scorrergli in vena.

Più dotati di lui, tanti conterranei diventano giocatori a pieno titolo, di cuore e di cartellino, perché questa è la squadra di Bergamo ed è pure la squadra dei giovani, ma sul serio, non per modo di dire, o per facile proclama, o per farsi belli. Lo sanno tutti: qui davvero il vivaio è un patrimonio sociale, qui davvero si investono denaro e pazienza sui ragazzi, qui davvero esiste la cantera prima ancora che il Barcellona riesca anche solo a immaginarla. Da qui escono i Savoldi e i Fanna, poi i Donadoni, più avanti i Montolivo, i Morfeo e i Pazzini, più avanti ancora i Kessie e i Gagliardini.

Ma soprattutto un bel giorno esce lui, che proprio bergamasco non è, perché viene da poco più in là, Cinisello Balsamo, nel Milanese. Il suo nome è Gaetano, Gaetano Scirea, il fiore più bello sbocciato in questo rigoglioso vivaio. E la sua storia d’inizio è troppo bella perché la si possa tenere nascosta, perché non debbano conoscerla tutti quanti.

Basta fare un salto all’indietro, in una mattina di metà aprile del 1970, nella sede dell’Atalanta, che al tempo si trova ancora dentro lo stadio, sotto la gradinata di viale Giulio Cesare, opposta alla tribuna coperta dei vip e dei giornalisti. Alla porta si presenta un umile e distinto signore che tra l’impacciato e l’intimidito chiede di parlare con il responsabile del settore giovanile.

All’epoca il capo è il dottor Giuseppe Brolis, talent-scout dal fiuto magico e dai modi autorevoli, che però ha l’abitudine di arrivare in sede non prima di mezzogiorno, per restarci poi fino a sera inoltrata. In quel momento è presente il segretario Giacomo Randazzo, factotum multitasking arrivato pochi mesi prima da Caltagirone, chiamato dal presidente Achille Bortolotti, su indicazione (su ordine, insinuano i dietrologi) del principe degli arbitri, il siracusano Concetto Lo Bello.

Per combinazione, nei locali riservati al settore giovanile in quel momento ci sono anche due collaboratori. Randazzo, che dopo poche parole ha già intuito l’origine siciliana dell’ospite, lo manda proprio da questi due collaboratori del vivaio.

«Buongiorno, sono Stefano Scirea, il padre di Gaetano» dice l’imbarazzato ospite. «Sono qui per sapere come dobbiamo comportarci in famiglia. Io sono operaio, a casa non navighiamo nell’oro, e Gaetano avrebbe l’opportunità di un impiego assicurato in paese, a Cernusco sul Naviglio, dove abitiamo. Ma c’è di mezzo il calcio, due volte alla settimana deve prendere la corriera per venire a Bergamo, ci sono gli allenamenti. Sono spese, potete comprendere, e allora dobbiamo decidere come comportarci, più che altro capire se vale la pena continuare così o pensare seriamente al lavoro. Gaetano è un bravo ragazzo, è innamorato del calcio, ma ha compreso benissimo la situazione. Per questa ragione ho deciso di venire a Bergamo, ditemi voi.»

I due interlocutori, non sapendo né potendo prendere decisioni, telefonano subito al dottor Brolis, ancora in casa,spiegando la situazione, certamente inconsueta, perché si dà il caso che come prassi, ogni anno, verso la fine della stagione, Brolis convochi in sede i tecnici delle squadre giovanili proprio per decidere, tutti insieme, quali ragazzi confermare, quali mandare in prestito a società amiche, e quali, invece, lasciare liberi. Proprio quell’anno, per di più, la cernita si presenta molto delicata, perché i giudizi sui giovani risultano piuttosto incerti, in alcuni casi molto controversi. Oltre a Scirea, si deve decidere per Luciano Bodini, il portiere, per suo fratello Meraldo, attaccante, per un certo Antonio Percassi, difensore “con i piedi quadrati, ma in costante e determinato miglioramento”, per Mario Bonetti, attaccante esterno molto rapido, per Cristino Chigioni, centravanti atleticamente prestante, per Giancarlo Finardi, centrocampista di eccellente tecnica e buon senso tattico, via così con una lunga lista, tutti ragazzi magari al momento non ancora certezze, ma che lasciano intravedere possibili miglioramenti. È dunque un momento particolare, parecchio incerto: si annunciano decisioni impegnative, con l’intenzione, come sempre, di sbagliare il meno possibile, tutti consapevoli del peso che hanno certi pronunciamenti sulla vita di personalità ancora così acerbe.

Si comprende così perché il caso Scirea costituisca una strana novità: mica si può dire al padre che la decisione arriverà solo fra un paio di mesi, quell’uomo è venuto apposta, mosso dall’urgenza, perché l’offerta d’impiego per il figlio Gaetano nell’officina di Cernusco richiede una risposta immediata. Qualcosa bisogna rispondere, qualcosa bisogna decidere. Viene così concordato, in quattro e quattr’otto, di organizzare una riunione subito dopo pranzo proprio per prendere posizione sul futuro di Gaetano. Il signor Scirea viene invitato a ripassare nel tardo pomeriggio, con l’assicurazione che avrà una risposta chiara e netta, così come serve a lui. Randazzo organizza sui due piedi un giro rapido di telefonate e nel primo pomeriggio gli addetti del vivaio sono tutti presenti. Sono sei, oltre al dottor Brolis, cui spetta la parola definitiva.

I pareri al primo giro sono in pareggio: tre per la conferma e tre per consegnare Gaetano al settore metalmeccanico. Sulle doti tecniche del ragazzo non sussistono dubbi, tutti sono d’accordo. Le perplessità riguardano il potenziale atletico. Scirea ha disputato fino a quel momento un torneo di notevole livello, realizzando venti gol in una quindicina di partite, tutte giocate nel ruolo di ala destra, classica maglia numero 7. Dati confortanti, eppure permangono i dubbi.

Il più deciso dei no arriva da Nazareno Fioretti, braccio destro di Brolis: «Il fisico non mi convince, ha il petto a punta, come un “oselì” (un uccellino). Giocando con i ragazzini magari non conta molto, ma contro difensori maturi e scafati non beccherà un pallone».

Ma quelli del sì insistono: «Vorrà dire che lo faremo curare da qualche specialista, per mettere su muscoli: ma sarebbe un delitto rinunciare a un ragazzo tecnicamente dotatissimo e tatticamente già così maturo. Senza considerare che è un bravo ragazzo, educato, attento, desideroso di imparare e migliorare».

Guido Capello, tecnico della formazione “Primavera“, incalza e rafforza: «Io uno così bravo, di quella età, non l’ho mai visto. Un delitto perderlo. Nel calcio non contano solo le doti atletiche, la tecnica e la fantasia saranno sempre decisive. E Gaetano è un esempio perfetto».

Nel frattempo telefona in sede Ilario Castagner, che in questo 1970 segue la formazione “Berretti”, impegnata nel torneo riservato alle riserve della prima squadra. «Nessun dubbio» dice. «Lo seguo durante la settimana negli allenamenti, è bravissimo. Mai rinuncerei a un giocatore così dotato.»

A questo punto Fioretti si rivolge a Capello: «Do il parere favorevole alla conferma, ma a una condizione: che tu lo imposti come mediano o, meglio ancora, come libero. Per capirci, alla Beckenbauer».

Parole magiche e risolutive: a quel punto tutti i sei pareri risultano favorevoli alla conferma del ragazzo Gaetano Scirea, purché la finisca di fare l’ala destra e si reinventi come regista della difesa. Brolis sentenzia: «Scirea nella Primavera comincerà a giocare più indietro. Vedrò, a questo punto, di fargli avere un rimborso spese, in modo che la famiglia non debba fare altri sacrifici».

Nella stanza accanto aspetta da un paio d’ore il signor Stefano, che finalmente viene invitato a entrare nell’ufficio del capo. Si fa avanti molto titubante, non è ancora l’epoca in cui lì al suo posto ci sarebbe un procuratore con due matasse di pelo sullo stomaco, a dettare le condizioni. La sua espressione tradisce tutta l’ansia di un papà affettuoso e macerato. E Brolis, con il suo atteggiamento da buon capofamiglia, subito lo libera dalla stretta: «Caro signor Scirea, abbiamo deciso, Gaetano rimarrà all’Atalanta. E avrà dal prossimo mese un rimborso spese, perché gli allenamenti settimanali non saranno più due, ma tre. Quanto all’officina, dovrà cercarsi un altro operaio».

A queste parole, il volto del signor Stefano si riga di lacrime. Nessuno lì nell’ufficio può ancora saperlo, ma comincia così la carriera di uno dei più grandi calciatori italiani di sempre.

L’atalantino tornato dall’Australia, ormai studente liceale, lo incontra una volta in zona stadio, seduto sul muretto, alla fermata del bus, il 14, con la borsa dell’Atalanta appoggiata tra i piedi. L’uno ha la cartella dei libri, perché viene da una seduta di studio col compagno di banco che abita lì vicino, l’altro ha la sacca con dentro i magici indumenti, perché reduce da un allenamento allo stadio. Salgono sullo stesso pullman, diretti verso lo stesso quartiere, al capo opposto della città. L’atalantino vero scende in prossimità della Casa del Giovane, il collegio di stampo cattolico che ospita da sempre, tra vita castigata e sani principi, le nidiate delle giovanili nerazzurre.

Qualche tempo dopo, nemmeno tanto, il liceale tifoso è puntualmente seduto in Curva Sud per la partita, quando vede comparire giù nel campo proprio quel tipo appena più grande di lui che ha visto e invidiato sul pullman, con la borsa a tracolla, come uno qualunque: il megafono del Brumana, annunciando le formazioni, strilla che si chiama Gaetano Scirea. Viene sbattuto dentro per sostituire il titolare Savoia, un inamovibile del ruolo, sventuratamente vittima di un infortunio improvviso. È l’esordio. Da quella domenica, l’Atalanta si metterà al bavero la figurina del suo giocatore più grande, poi campione del mondo, soprattutto modello di un calcio ideale ed esemplare, tra tecnica e forza, dolcezza e carattere, tenacia e fair-play.

Ovviamente l’Atalanta spadella anche memorabili bidoni, perché con i pulcini dei vivai funziona come con i pulcini veri, inizialmente sembrano tutti uguali, ma pochi diventano brave galline. Eppure ogni atalantino devoto cresce assorbendo un’estetica molto particolare, decisamente specifica del posto, come fosse doc: è l’estetica genuina e spassionata che adora i calciatori cresciuti in casa. È una cultura talmente radicata da spiegare benissimo come mai qui i giovani saltino fuori come porcini dopo i temporali. Bergamo perdona tutto ai suoi ragazzi, passaggi sbilenchi, foga sgangherata, gol divorati davanti al portiere. È un pianeta capovolto, completamente rovesciato: mentre nelle metropoli perdonano tutto ai vip, dai gol falliti ai deliri by-night, mettendo poi in croce il ragazzino all’esordio per la timidezza e le amnesie dei primi tempi, Bergamo non perdona niente alle sue star – le poche che arrivano – e perdona tutto ai suoi rampolli. Li aspetta, li consola, li culla. Vederli crescere è una soddisfazione di famiglia.

Il resto sta scritto negli annali e non c’è bisogno di ripetere tutto a pappagallo. L’Atalanta è la provinciale con più presenze in serie A, anche se questo non toglie che nel curriculum risulti e risalti anche la macchia di una stagione, una sola, in serie C. Gli atalantini veri – non quelli dell’ultima era e dell’ultima ora, saliti di corsa sul carro lanciato dei vincitori – sono però imperturbabili pure in quel limbo freddo e straniero, come se niente fosse, dato che non si nasce atalantini per contare le vittorie, ma per rinascere ogni volta sulle sconfitte, cocciuti e testedure, sviluppando la vera virtù degli antichi, più che altro dei filosofi stoici, in equilibrio stabile sia nel successo sia nella sventura.

Si vinca o si perda, l’umore sbarella giusto il tempo di arrivare al lunedì mattina, leggendo le pagelle de “L’Eco” sul frigo dei gelati, nel bar della piazza: qualsiasi bar, perché Bergamo non ha una sola tana nerazzurra, sono tutte tane uguali, in ogni quartiere e in ogni borgo. Per essere veramente sinceri, ci sono anche i tifosi che ne fanno una questione di vita e di morte, ma sono pochi, magari pure violenti, proprio quelli che in certe epoche hanno regalato alla città la qualifica di “piazza pericolosa”. Indelebile e imperdonabile la vergogna più cupa: domenica 11 novembre 2007, come dimenticare? Gli esaltati strappano un tombino in Curva Nord e lo usano per sfondare le vetrate divisorie, tentando di entrare in campo, perché vogliono fermare la partita in solidarietà a Gabriele Sandri, tifoso della Lazio ucciso da un agente della polizia in un autogrill toscano. Il resto del pubblico urla “scemi-scemi”, ma la tensione è talmente alta che l’arbitro Saccani decide di sospendere la partita per tentata invasione di campo.

Niente, questo per dire e confermare che ogni famiglia ha i suoi spostati e i suoi scappati di casa. Estremismi e fanatismi. Ma non si dice il falso dicendo che in generale, mediamente, la vera gente di Bergamo resti convinta si possa vivere anche senza Atalanta. Però patti chiari e amicizia lunga: con è meglio.

Tutto questo impara crescendo, dopo la prima volta, il piccolo atalantino sbarcato dall’Australia. Che poi si chiami Cristiano Gatti, com’è questo il caso, o Ettore, o Gedeone, non fa molta differenza. Uno vale l’altro, ciascuno arriva per vie personali alla stessa meta.

Tutti però possono e vogliono affermare con orgoglio la stessa cosa: noi della Dea non ci sentiamo mai figli di un dio minore. Tanto meno tifosi minorati. Nel nostro piccolo, abbiamo quanto basta. Per essere perdutamente e felicemente atalantini non servono tante vittorie come per essere juventini, o tanti piagnistei per essere del Toro. A noi sta bene tutto. A noi dà soddisfazione l’Atalanta, non i risultati dell’Atalanta. È nella nostra natura di semplici, magari ascendente sempliciotti. Champions League o serie C, è sempre vita. E non c’è altro da dire. Anche perché non è che abbiamo molta scelta: atalantini si nasce, non ci s’inventa.








3

Due passi all’inferno




Non è un modo di dire che a noi sta bene tutto, che la passione vive e sopravvive al di sopra di tutto, forte e imperturbabile pure nella tempesta. Champions e serie C, siamo buoni per tutto. Sappiamo stare allo Sheraton, ma anche alla pensione Mirabella, vista cassonetti sul retro. E non è una posa, non è un vezzo pauperista da radical chic: noi a pane e cipolle ci siamo stati e ci sappiamo stare davvero, neanche così male. Noi due passi all’inferno li abbiamo provati davvero, senza farla tanto lunga. Inutile fare come i parvenu, quelli veri, che occultano il passato e le origini ristrette. Noi non dobbiamo vergognarci di niente: certo che sì, siamo precipitati anche e persino in serie C, da lì siamo tornati e non c’è proprio nulla da nascondere. Se è vero che nei momenti neri viene fuori la gente seria, se è vero che sono le grandi crisi a generare grandi idee, noi possiamo confermare che un bel bagno – magari non tanto lungo, giusto un campionato – è servito almeno quanto certe vittorie. Catarsi e palingenesi, dovremmo dire per tirarcela un po’. Una bella purificazione e una pronta rinascita, ecco cosa significa la serie C per Bergamo. Come disse una volta Vittorio Pozzo, il ct dei due Mondiali consecutivi, “riconoscere la sconfitta è la prima tappa della vittoria”.

Mai dimenticare da dove si viene. Mai. Soprattutto quando tira vento a favore e sembra che tutto sia bello e facile. E difatti quelli di noi che non si sono aggregati soltanto adesso, negli ultimi anni di baldoria, sfruttando il vento a favore, parlando solo di Champions e di Real Madrid, mai e poi mai dimenticheranno il fascino amaro e malinconico di quei primi due anni dei favolosi (?) anni Ottanta. È comunque una storia con le sue figurine indimenticabili, alcune più di altre, una storia nella storia scritta tutta in stampatello. Mai dimenticare, una vita è come il maiale, non si butta via niente.

Si apre il decennio e per la Dea si mette subito di traverso. Già di suo, sulla carta, il campionato di serie B ’80-’81 non è una tombolata. E neppure un tiro alla fune. Il calcio italiano è in piena convalescenza, sotto stretta osservazione, mentre cerca affannosamente di riprendersi da uno scandalo scommesse, uno dei nostri maneggi ciclici, uno dei troppi, che in quest’ultimo caso ha falciato Avellino, Bologna, Lazio, Milan, Perugia in serie A, nonché Palermo e Taranto in serie B, con tanto di giocatori arrestati direttamente in campo al termine delle partite, vere retate come tempi supplementari sotto gli occhi dei tifosi basiti.

In questo caso l’Atalanta ne resta fuori, ma subisce comunque una bancata in modo indiretto, perché si ritrova a giocare in un campionato di B potenziato, con avversarie dalla cilindrata pesante come Milan, Lazio, Genoa, Sampdoria, Pescara, Verona, Vicenza, Catania, Palermo. Senza girarci attorno, è una serie A neanche tanto mascherata, in tutto e per tutto.

Proprio in coincidenza con questo polverone, l’intramontabile Achille Bortolotti lascia dopo tanti anni la presidenza al figlio Cesare, ponendogli vicino come stampelle e consiglieri due vicepresidenti autorevoli, l’imprenditore Enzo Sensi e il monumento vivente Giacinto Facchetti. Direttore sportivo è Francesco Landri, allenatore Bruno Bolchi. Nell’ambiente si respira una certa fiducia, anche se risulta chiaro da subito che il solito bersaglio della promozione, a Bergamo doverosa per decreto, stavolta non sarà così automatico: la concorrenza, basta guardare il calendario, è da farsi venire le vene varicose.

C’è poco da raccontarsela, sarà una stagione dannatissima e disgraziata. Non è un libro giallo, conviene rivelare subito il finale: l’ultima scena è da thriller duro, la prima e unica retrocessione in serie C. Quanto al nome dell’assassino, tutti e nessuno. Un concorso di colpa collettivo, che in definitiva non risparmia neanche un’anima bella. Certo resta intatta la grande verità: i trionfi hanno tanti padri e i rovesci sono sempre figli di nessuno. Ma in questo caso davvero non esiste un solo capro espiatorio. Se mai tanti caproni, tutti allineati a testa basta verso il fallimento epocale.

Di quei tempi foschi, la storia – o forse sarebbe meglio dire meno ambiziosamente la nostra modesta memoria – si prende in consegna flash e tasselli tra i più vari e stravaganti. Il primo riguarda un vero principe di quell’annata, il mito nazionale, the voice della prima radio e della prima tivù, Nicolò Carosio. Come tralasciare, come rimuovere un ricordo del genere: è pura tenerezza.

Si sa, in questo periodo di inizi Ottanta si vive una vera epopea delle radio locali. Nelle varie città, le emittenti del posto si attrezzano per fornire le cronache in diretta della propria squadra. A maggior ragione per quelle della serie B, praticamente ignorate dal sistema televisivo, ancora lontano trisavolo dell’attuale apparato mega e onnipresente. Una radio bergamasca punta sul nome grosso, capace da solo di attirare ascoltatori, e anche se Carosio non è più il Carosio della pubertà, Carosio resta pur sempre Carosio. E l’Atalanta di serie B raccontata da Carosio rappresenta comunque una sciccheria da ambienti bene.

In fondo, senza saperlo, Atalanta e Carosio non sono neppure così estranei. Di più: sono coetanei. Entrambi nati nel 1907. Lui agli antipodi, a Palermo, quartiere Seralcadi.

Figlio di un ispettore di dogana e di una pianista maltese, Josy Holland, il ragazzo segue il padre nei suoi viaggi di lavoro in Inghilterra, e proprio lì gli capita di ascoltare le radiocronache della BBC. Per la verità gli inglesi si limitano ancora a commentare la partita una volta che si è conclusa. Il giovane Carosio ha invece l’idea di raccontare la partita durante. Nel 1932 decide così di proporsi all’EIAR (la radio di Stato), commentando per prova un ipotetico derby Toro-Juve, lasciando a bocca aperta la commissione d’esame. L’EIAR gli offre sui due piedi un contratto di collaborazione, formula mezzo dentro e mezzo fuori che poi lui manterrà per tutta la carriera, senza diventare mai uomo completamente Rai.

Eccolo poi voce della Nazionale e della serie A, numero uno dei radiocronisti, inventore di neologismi rimasti vivi e diventati parte dello slang comune, incancellabile il “quasi gol”. Laureato in giurisprudenza, ritrovandosi vecchio venerato ricorda a tutti d’essere un uomo fortunatissimo, per il solo fatto che nel 1949, causa cresima di suo figlio, aveva preferito rinunciare alla trasferta del Grande Torino a Lisbona, proprio quella del 4 maggio, proprio quella che tutta l’Italia ricorderà in modo perenne, per il viaggio di ritorno finito in lutti e rottami contro il Colle di Superga.

Storie di vita e di uomini, storie che ogni volta meriterebbero volumi a parte. A noi serve questa parentesi del 1981, che trova Carosio ormai settantaquattrenne lontanissimo dalla nuova Rai, però ancora con il suo bel bagaglio personale di passione e di vitalità, tanto da accettare stravolentieri anche le radiocronache di provincia per squadrette di serie B.

Purtroppo per lui, quest’annata fetente non gli concede la minima opportunità per uno dei suoi commenti memorabili. Così, tutti finiscono per ricordare quello del 7 dicembre, dallo stadio di Pescara, dove peraltro l’Atalanta centra la sua unica vittoria in trasferta: proprio in questa circostanza, l’epico Nicolò firma un autentico pezzo d’autore, a suo modo incancellabile.

Tutto nasce dalla disgraziata circostanza che nello stadio Adriatico i giornalisti ospiti vengano piazzati a mezza strada per la luna, su all’ultimo gradino della tribuna, postazione oggettivamente comoda per una visione complessiva del campo, ma decisamente carogna per chi debba distinguere in tempo reale i singoli giocatori, in ogni momento della partita. Per buttarla sul personale, decisamente quanto di peggio possa capitare a Carosio, che alla sua età non ha più una vista da aquila, e neppure da poiana.

Eppure il principe dei radiocronisti, o quanto meno il vero bisnonno dei radiocronisti, si butta con il solito fervore del suo racconto, senza barcollare per così poco. Ci sono però problemi che sanno diventare più forti della passione e del fervore: proprio in questa partita, l’Atalanta indossa una maglia celeste, chiarissima, quasi bianca, mentre il Pescara gioca in completo blu notte.

Dall’alto, da lontano, un radiocronista che non sia un’aquila, e neppure una poiana, può effettivamente cadere in leggera confusione: lo sanno tutti, storicamente l’Atalanta è molto scura e il Pescara piuttosto chiaro, cos’è questa improvvisata di scambiarsi le tonalità, lassù in postazione non è il momento di accettare allegramente gli scherzoni.

Difatti e purtroppo: per tutto il primo tempo, il glorioso Nicolò racconta la partita letteralmente al contrario, a parti rovesciate, gli scuri del Pescara per lui sono Atalanta e i chiari dell’Atalanta sono Pescara. La bellezza della radio sta alle volte proprio in questo: nessuno, a Bergamo, è minimamente indotto a cogliere l’equivoco.

In tutti i disastri, a Dio piacendo, c’è sempre almeno un lato positivo: in questo caso, Nicolò ha la fortuna sfacciata che nessuno faccia gol, che anzi domini la noia, senza la minima occasione, e il primo tempo si chiuda sullo 0-0. Se danni ce ne sono, non risultano irreparabili. È solo una partita al contrario, cosa sarà mai tutto questo scandalo.

Pietosamente, con il garbo dei momenti supremi e con impareggiabili giri di parole, nella pausa dell’intervallo un giornalista bergamasco trova il coraggio per farsi avanti: scusi se mi permetto, signor Carosio, ma mi pare di capire che lei, eccetera, eccetera.

Fiero e indomito, monumento alla dignità, Carosio non fa una piega. Come se niente fosse, nella ripresa inverte le due squadre e porta a termine un lavoro a regola d’arte, compresa l’adeguata enfasi per il gol di De Bernardi, uno dei pochi, per l’unica vittoria fuori casa di questa sventurata Atalanta retrocedenda in C.

Però non finisce qui. Il serio professionista chiude la sua valigetta e lascia il posto all’uomo ferito. Carosio scende negli spogliatoi con altri colleghi. Appena gli capita a tiro il vicepresidente atalantino Giacinto Facchetti, il suo adorato Giacintone Facchetti, più e più volte celebrato a suon di superlativi nelle grandi giornate della Nazionale e nelle notti stellate dell’Inter stellare, appena gli capita a tiro lo investe con un turbine di rabbia e risentimento: «Ma fate il piacere, ma come si fa a indossare maglie del genere? Noi dobbiamo lavorare, abbiamo delle responsabilità, non possiamo raccontare balle a chi ci ascolta alla radio. Almeno abbiate la cortesia di avvisarci prima della partita, indicando sul foglio delle formazioni i colori delle divise. È una partita di calcio, non una sfilata di moda», eccetera, e altro ancora, e tutto il resto.

A Facchetti, che in un primo momento gli si è fatto incontro con sorriso radioso da arcangelo Gabriele per la miracolosa vittoria, cade la faccia. Davanti a quel monumento scosso dall’ira, trova solo un minimo sindacale di forza per porgere sincere scuse, benché surreali, benché non dovute.

E comunque niente, in definitiva è solo una breve escursione nel paradossale, con tanto di memorabile radiocronaca rovesciata: decisamente niente al confronto di quello che Facchetti deve affrontare in quella breve e famigerata stagione di vicepresidenza.

All’inizio, quando il patriarca Achille Bortolotti gli ha chiesto di fare da spalla e stampella al figlio Cesare ancora un po’ acerbo, Giacinto è partito in quarta, su di giri, felicione per la nuova avventura. Non serve molto tempo tuttavia per fargli comprendere, a lui cresciuto tra caviale e pernici negli ambienti metropolitani, che aria tiri laggiù nei cortili di provincia. Sarà lui stesso, dopo essersi sorbito certi arbitraggi, a riconoscere sinceramente e a spiegare in varie occasioni le abissali differenze – per esempio – tra i due nerazzurri della sua vita. C’è nerazzurro e nerazzurro, nella testa degli arbitri. Si chiama sudditanza psicologica, è un fenomeno accertato e documentato, tutti lo conoscono e lo sperimentano, in ogni epoca, a ogni latitudine, anche se gli arbitri offesi e risentiti lo negano categoricamente. Gli unici.

Di sicuro, lo sbocco di vittimismo provinciale non vale per spiegare questo pietoso campionato 1980-1981. Nessuna sudditanza contro, in B l’Atalanta sta dall’altra parte, tra i temuti e i riveriti, eppure non c’è verso: neanche un intervento diretto dello Spirito Santo, convocato d’urgenza, riuscirebbe a salvare questa squadra. La società le prova tutte. Il bastone e la carota. A un certo punto prende anche la solita decisione, l’unica che resti, lasciando l’impronta della suola sul dididetro di Bolchi e (ri)chiamando in panchina Corsini, l’uomo degli spareggi per la A nel ’71, l’atalantino nato e cresciuto a Bergamo e all’Atalanta.

L’incantesimo però non riesce. È naufragio. La nave arriva sfasciata, a pezzi, sulla spiaggia sconosciuta della serie C. Mestizia generale, mestizia ovunque. Ci si muove tra macerie.

Nicolò Carosio lascia la radio bergamasca senza riuscire più a invertire una sola partita, un Giacinto Facchetti deluso e scoraggiato preferisce ripiegare nella gestione dello storico Caffè Tasso, in piazza Vecchia, su nella Città Alta.

C’è chi automaticamente, in tutte le occasioni, in tutte le salse, racconta quella retrocessione come la vergogna più imbarazzante della lunga storia. Ma bisogna andarci piano, con gli automatismi. Da un punto di vista sportivo, magari, resta questa la stagione orribile, la peggiore di tutte. Ma quando si racconta una storia, per intero, per filo e per segno, non bisogna tralasciare niente, tanto meno manipolare come ruffiani i giorni, i nomi, i fatti. E pure le vergogne.

Dopo tutto, un campionato in serie C nell’arco di un secolo e oltre ci sta tranquillamente. Questa diventa addirittura l’occasione buona per cambiare un po’ di cose, uomini e metodi, al punto che sulla panchina si avvia il mito personale di Ottavio Bianchi, al momento solo un giovane promettente, ma chi ci dice che di questo passo non riesca a diventare il domatore di Maradona e a portare lo scudetto a Napoli? Mai dire mai nella vita.

Via, ma quale serie C, sono altre le vergogne vere. I ricordi che sanguinano. Per nessun motivo bisogna far finta di dimenticarli, a meno che non si voglia spacciare della bassa ipocrisia, ricordando solo quello che piace e quello che conviene. Dopo tutto, in qualsiasi saga familiare sfogliata con calma arrivano sempre le pagine nere, poche o tante, imperdonabili o veniali che siano. Non sarebbe vita vera, senza colpe e senza peccati.

La Dea non ha tante macchie, bisogna dirlo subito, quel che è giusto è giusto. In definitiva, una sola, vera, indelebile. Neanche il caso di farla tanto lunga, la memoria sanguina ancora, ci sono date che restano incise come nel marmo di Carrara. Domenica 29 maggio 2011, 1-1 a Grosseto e promozione in serie A. Mercoledì 1 giugno 2011, tre giorni dopo, si alza il fungo atomico dalla procura di Cremona: è un nuovo scandalo per scommesse sporchissime, su partite aggiustatissime, c’è dentro in pieno l’idolatrato capitano Doni.

Dal delirio allo spavento. L’euforia della promozione, che dopo l’ultima partita in casa, il 21 maggio, 2-2 col Cittadella, ha ammassato sul Sentierone cinquantamila tifosi, questa euforia svanisce come gelato in spiaggia e precipita un’intera provincia nella depressione.

Per la verità non subitissimo: inizialmente, senza sapere niente dell’inchiesta, a scatola chiusa, i gruppi organizzati del tifo mettono subito in piedi una memorabile sfilata per le vie del centro, debitamente sostenuti da vari politici locali, cui non pare vero di cavalcare questo sentimento istintivo di ribellione, con tutto il corredo di rivalse previsto in questi casi, è una montatura, c’è sotto un complotto, ce l’hanno tutti con Bergamo, l’Atalanta dà fastidio ai poteri forti, e via con il resto. A fomentare il vittimismo e il senso di ingiusto martirio ci pensa poi lo stesso Doni, in prima persona, durante il raduno per la nuova stagione, 17 luglio: sono innocente, non c’entro nulla, promesso, dovete credermi. Difatti.

Il giorno dopo, puntuali, alla faccia dei vittimismi populisti e delle sfilate a scatola chiusa, escono da Cremona le intercettazioni telefoniche proprio su Doni, un materiale talmente chiaro da portare in meno di un mese alla penalizzazione di sei punti nel successivo campionato dell’Atalanta, castigata per via di quel discutibile meccanismo definito responsabilità oggettiva, in altre parole la colpa della società di non controllare abbastanza i suoi tesserati.

Mentre Doni, grande giocatore e bandiera indiscussa per diversi campionati, nessuno può negarlo, si avvia alla sua rovina completa e irrimediabile, corredata di arresto in dicembre e successive squalifiche di cinque anni e mezzo, per la Dea si apre una gelida e interminabile stagione di udienze, carte bollate, sentenze, appelli e controappelli. Altri due punti di penalità si aggiungeranno per un altro campionato, in un crescendo di nuove rivelazioni su nuove partite taroccate.

Una pena, è una pena diffusa e insanabile. Vacillano i sentimenti dei puri di cuore, degli idealisti, dei romantici, in altre parole di quella cerchia umana che si ostina a credere in qualcosa, almeno nella lealtà e nella morale dello sport. I cinici e gli scafati sono piegati in due dal ridere, ma è pur vero che le illusioni aiutano a vivere tanta gente.

Servirà del tempo, soprattutto il tempo come medico di ferite e cancellino di lavagne sporche, per accantonare le delusioni e gli imbarazzi.

Soprattutto, aiuta molto il campionato successivo della mega-penalizzazione, che sotto la guida del tenace Colantuono la nuova squadra riesce ad annullare in poche settimane, portando poi a termine una stagione coi controfiocchi.

E a questo punto conviene chiuderla qui. Le vergogne non si coprono con le foglie di fico, ma nemmeno conviene dedicarci troppo tempo e troppa fatica. Certe schifezze vanno ricordate sempre, anche solo perché la storia sia davvero completa, anche solo per tenere sempre le antenne dritte sui loschi, ma meglio voltare pagina il prima possibile, in tutti i libri della vita, non soltanto in quello della Dea.

I due passi nell’inferno ce li siamo fatti, guarda caso basta alzare lo sguardo e già si intravede il 2016, che dalle nostre parti, scartabellando questo album di famiglia, appare come la porta di un paradiso.
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Re Mida




Diciamoci la verità, almeno tra noi due: tante faccende non saremmo qui a raccontarcele, men che meno ci stamperebbero sopra dei libri, se a un certo punto della storia, più di cent’anni dopo gli inizi, non arrivasse a Bergamo un piemontese di Grugliasco, giocatore neanche tanto memorabile, ma allenatore di quelli molto originali. Bello o brutto, simpatico o antipatico, comunque un tipo.

È dal giugno 2016, da quando Gasperini si presenta in città, che Bergamo continua a ripetersi ogni due per tre “ma tu pensa se”.

Il se corre dritto al dopo Reja, l’anziano traghettatore che sarà sempre ricordato in zona per il suo stile rotariano, e tuttavia anche per la sostanza di uomo giusto, cioè di allenatore già scafatissimo eppure ancora capace alla bella età dei settant’anni di distribuire ai suoi giocatori assegni per centomila euro, di tasca propria, soldi suoi, come gesto di gratitudine per l’impegno e i risultati durante la sua gestione (quando lo verrà a sapere, il presidente Percassi faticherà a crederci, si darà una grattata alla testa, si chiederà sogno o son desto? Quindi andrà da Reja e gli dirà di metterne solo cinquantamila, perché il resto lo tirerà fuori lui in segno di pura commozione).

Quando l’Atalanta decide di ringraziare e salutare Reja, per puntare verso un allenatore più giovane, sul nome non si perde tanto tempo. Dubbi, nemmeno uno: Maran. Del trentino piacciono la concretezza e il carattere, così bene sperimentati a Chievo. Corteggiamento neanche tanto lungo, intesa raggiunta, se ne parla già apertamente nei bar e sui giornali. Si riparte da Maran. Con tanto di biografie dorate e panegirici preventivi, per preparare il terreno.

È da quella volta che circola il famoso se: pensa se davvero fosse arrivato Maran. Resta l’ipotetico, perché di fatto Maran non arriverà mai a Bergamo. Praticamente, si ferma al casello: pochi millimetri prima, l’accordo salta per aria, con tanto di boato pubblico, perché di fatto è una imprevedibile inversione a U. L’allenatore spiega che purtroppo non si può più fare, il Chievo ha messo i bastoni tra le ruote, lo vuole trattenere a qualsiasi costo, per cui, desolato, proprio mi spiace, ma sinceramente non me la sento di forzare, meglio per tutti se resto dove sono.

Sorpresona, per l’Atalanta. Ci aveva puntato tantissimo, già preparava un nuovo ciclo, con tanto di giocatori messi nel mirino per adeguare la rosa al calcio di Maran. Quanto ai tifosi, prendono subito in mano il libro nero e ci scrivono sopra a stampatello il nome dell’allenatore che si rimangia la parola. Mai più Maran a Bergamo, diranno in mille modi e in mille sedi, anche se nella vita mai dire mai.

Eppure, pensa se Maran fosse arrivato, nel 2016, dopo Reja, come già era deciso e stradeciso. Magari l’Atalanta avrebbe vinto due o tre scudetti e una Coppa Intercontinentale, magari pure l’Oscar del cinema e un premio Nobel per la medicina, certo, nessuno può dirlo, non c’è controprova. Ma qualcosa, a Bergamo, lascia ancora oggi – e per sempre – pensare che invece si tratti della più memorabile lotteria mai vinta su piazza.

Succede che la società debba subito pensare al piano B. A trovare un altro allenatore, possibilmente bravo almeno quanto Maran. La rosa, come si scrive sulle gazzette, è ristretta a pochi nomi. Tra questi, quel Gasperini che ha cominciato ad allenare i ragazzi della Juve, per poi provare cose da adulti a Crotone, riuscendoci anche bene. E quindi la bella trafila della doppia esperienza al Genoa, dove ha lanciato tantissimi giocatori, dove ha divertito, dove ha lasciato un’impronta incancellabile.

Certo, ha questa fama di medio cabotaggio, bravo coi giovani che lo stanno ad ascoltare, bravo nelle piccole società dove lo lasciano fare, ma mai pensare di piazzarlo in un grande club, vedi l’esperimento tentato da Moratti all’Inter e miseramente sconfessato dopo tre mesi.

Bergamo peraltro non cerca un allenatore da grandi piazze, perché proprio non lo è. Pesa di più il resto, la capacità di svezzare i ragazzi, un certo coraggio, il gusto di giocare bene. Perché no? È pure a basso prezzo, e questo a Bergamo ha sempre una sua incidenza.

Da parte sua, Gasperini non fa troppo il prezioso. E chi può dire quanto ci giochi anche una specie di carrambata di qualche tempo prima, quando in un ristorante della Costiera amalfitana si incontrano proprio Reja e Gasperini, colleghi che si tengono in grande rispetto. Quel giorno, per illuminata premonizione, il più anziano tecnico friulano si sente di dare un signor consiglio all’amico: «Giampiero, dammi retta. Prima o poi tu devi andare a Bergamo. È l’ambiente giusto per un tipo come te, per l’allenatore che sei...».

Pensa se fosse venuto Maran: invece viene Gasperini e sappiamo cosa succede.

Quello che combina dal 2016 sconvolge come un big bang la storia, la tradizione, le abitudini, i costumi, la statistica dell’intera provincia. L’uragano gentile non lascia più niente come prima. Da queste parti si pensa e si dice che, comunque vada a finire, a Bergamo ci sarà un prima di Gasp e un dopo Gasp.

Prima un sacco di cose belle, per carità, niente da dire, stupido svilirle, ma più che altro una dimensione e una cultura da utilitaria, diciamo pure un’anima domestica e minimalista. Dopo, l’inimmaginabile: soprattutto, un’anima infinita. E un posto fisso nel Louvre dello sport.

Parliamone, di Gasperini, ormai lui è ben più di un capitolo della nostra storia. Chi segue il calcio sa bene che in un campionato, e anche in una partita sola, succedono fatti strani, a volte misteriosi. Tra tante di questi anni recenti, io per esempio non dimentico una vittoria sull’Inter che veniva da sette partite vinte di fila in campionato, e poi si presenta in casa dell’Atalanta e ne prende quattro. È un emblema di questa fase storica della nostra squadra. E naturalmente quel gol solo fatto dai nerazzurri (di Milano) giunge sul solito rigore inventato, un rigore che l’arbitro decide di regalare. Ma questo conta poco, quel che mi resta nella memoria è che l’Atalanta ha la capacità di sembrare agli avversari e al pubblico una squadra di marziani, extraterrestri che sono piovuti dal cielo per ridicolizzare e umiliare gli avversari. Mi importa poco stabilire cosa accada alle menti e alle gambe delle squadre che giocano contro di noi, ciò che ho imparato è che non vanno mai sottovalutati i trucchi di Gasperini. A volte sa anche darsi l’aria del tipo accomodante, quello che non fa fatica a sorridere, ma riesce a produrre miracoli con una facilità che a me è consentita solo nei momenti in cui accendo una sigaretta.

Poco dopo il suo arrivo, ci fu pure qualche idiota che prevedeva un rapido esonero di Gasperini. Avevano dimenticato in fretta le imprese degli anni precedenti. Pensate soltanto a quanti giocatori abbia dovuto rinunciare, malgrado nel gruppo Atalanta sembrassero oramai pedine indispensabili, senza le quali qualcosa ne sarebbe uscito peggiorato, compromesso. Malgrado ciò, Gasp non è mai stato messo in discussione da Percassi, che non sbaglia una scelta. Proprio durante le settimane più difficili, quando c’è stato qualche risultato deludente, la società gli ha allungato il contratto. Percassi ha capito fin dal primo istante di avere una gallina dalle uova d’oro. Come ho detto spesso, Gasperini una leccata la merita sempre, i suoi meriti sono giganteschi. Troppe volte in questi anni la sua Atalanta mi ha fatto godere più di tutte le fidanzate che ho avuto nell’ultimo mezzo secolo.

Il primo anno subito quarto posto. L’anno dopo, con la distrazione dell’Europa League, settimo posto. Poi, s’innesta il turbo, a tutto Gasp: tre volte consecutive terzo posto, con tanto di Champions League. E per compiacere i precisi del ramo, due cifre del campionato 2020-2021, primo post-Covid: dal punto di vista personale record di punti (78) e di vittorie totali (23), ma prima di tutto e più ancora con 90 gol quello nerazzurro risulta il miglior attacco del campionato (per il terzo anno di fila, non un uovo fuori dalla cavagna).

Tutti quelli del giro hanno chiare in mente certe mezz’ore di tremendismo feroce, gli avversari chiusi in area con una gran voglia di lanciare un sos o di chiamare il 118, uno, due, tre a zero dopo venti o trenta minuti, una squadra forte fortissima, bella bellissima, che fa sembrare troppo deboli e troppo piccoli gli altri. Così bella, in certi momenti, da sembrare disegnata dal creatore.

Chi dimentica i 7-0 a Torino, i 6-2 a Sassuolo, i 7-1 con l’Udinese. Chi dimentica, come si fa a dimenticare, il 5-0 al Milan nascondendogli il pallone. E poi le vittorie sui campi europei che per un secolo erano solo mondi lontani e inaccessibili, in casa dell’Ajax, in casa dell’Everton, in casa del Liverpool (2-0 solo venti giorni dopo aver perso a Bergamo 5-0).

Bufere di gol, uno più bello dell’altro, con pochissimi rigori (quando arrivano, sono bravissimi anche a sbagliarli).

Tre a zero dopo mezz’ora, ma senza mai avere la certezza che sia finita, perché questi gasperinos indemoniati non sanno proprio cosa significhi addormentare la partita, amministrare il risultato, fare melina per tirare la fine.

Là in panchina c’è un idealista incontentabile, che proprio non conosce queste tattiche, là c’è un integralista dell’attacco, ancora avanti, sempre avanti, lasciando in giro per l’aria la sensazione che da un momento all’altro una svista, un eccesso di foga, un calo per fiatone possano consentire agli avversari di tornare in qualche modo nella partita. Così succede una volta a Roma con la Lazio, da 3-0 a 3-3, così risuccede a Bergamo contro il Torino, da 3-0 a 3-3.

Ma così è l’Atalanta di Gasperini: bella e matta. Prendere o lasciare. Amarla o odiarla. Vietate le mezze misure. È dal primo giorno che il capo lancia sempre lo stesso ordine: non si fanno prigionieri.

Certo non è un’Atalanta perfetta, non è invincibile, anzi perde le sue brave partite, però senza farla tanto lunga. Non la fa lunga neppure il 12 marzo 2017, quando esce da San Siro con un 7-1 tra capo e collo, sette legnate cui non crede neanche l’Inter. Qualche volta perde contro la logica e contro i suoi stessi meriti, su tutto valga lo psicodramma dei quarti Champions 2020: in vantaggio fino al 90’ sul Paris Saint-Germain sul campo neutro di Lisbona, si infortuna Freuler e si aprono due voragini, due gol francesi nel recupero e addio favola.

Ma guardandole sparse qua e là, in diversi campionati e in diverse zone d’Europa, restano comunque cifre spaventose per qualsiasi squadra di margine e di periferia. E non una volta soltanto, per caso, in un anno speciale, tirando fuori il coniglio dal cappello: non siamo più nell’eccezionale, siamo in tutto e per tutto in una solida epopea. Anche finisse domani, tale resterà per sempre.

In tutto questo, un dettaglio fondamentale e decisivo, il dettaglio che fa la differenza e sconvolge la storia: l’Atalanta gioca come si gioca in Paradiso. L’Atalanta non è una squadretta che vince e sorprende grazie all’alchimia e alle congiunzioni astrali di una stagione particolare. Così magari è il Leicester, capace di vincere lo scudetto in Inghilterra con Ranieri. L’Atalanta è qualcosa di diverso. Se possibile, di più e di meglio: l’Atalanta è un marchio e uno stile affermati e inconfondibili. Tutto il mondo la adotta come una simpatica ragazza dalla bellezza giovane e fresca. Tra tante, unica.

Però. Dall’alto delle loro bacheche metropolitane, i rosiconi che vivono di nobiltà decadute e trofei ossidati lanciano subito la domanda cattiva: ma trofei? Forza, dite, cos’ha vinto questo Gasperini tanto geniale e innovatore, cos’ha vinto questa squadra che firma tutti i record?

Certo, manca il trofeo. Ma come spiegarsi con questa gente che misura tutto in prezzo, mai in valore. Come convincerla che a Bergamo certo manca un trofeo – diciamo un qualcosa che identifichi fisicamente su di sé l’intera favola -, ma che comunque qui nessuno farebbe mai cambio, per nessun trofeo al mondo, preferendo tenersi le emozioni, le felicità, l’orgoglio di questo periodo galattico, probabilmente irripetibile, certo non eterno, però proprio per questo così incredibile, anzi inverosimile, perché ancora oggi in tanti faticano a realizzare, su tutti quelli che venti o trent’anni fa la domenica sera chiedevano subito quanto avesse fatto la terz’ultima della classifica, per sperare nella salvezza all’ultima giornata.

Potendo scegliere, meglio questi anni e anche un bel trofeo. Crepi l’avarizia, magari due o tre trofei. Ma dovendo proprio scegliere sul serio, non c’è discussione. I trofei e i monumenti sono articoli per polvere e piccioni. Più dei trofei, che alla fine diventano vecchi e opachi, Bergamo si tiene stretto l’affresco indelebile. Semplice ed etereo come quelli di Giotto.

Questo è ciò che resta davvero, oltre il tempo e oltre le statistiche. Il segno, l’orma, l’impronta. Ci sarà un motivo, senza esagerare con i paragoni, se anche dell’Olanda di Cruijff ancora oggi qualcuno dice che in definitiva non ha mai vinto niente. Ecco, appunto. E non c’è altro da dire.

Anzi, sì, una cosa soltanto: nessuno, nelle metropoli e nei santuari del grande calcio, deve dimenticare mai che l’Atalanta è e resta una minuscola società di provincia, certo per fatturato (non arriva a duecento milioni annui), ma prima ancora per realtà territoriale ed esiguità del bacino. Percassi sta diventando persino noioso, a forza di ripetersi: «Mi piacerebbe che tutti la smettessero di parlare dello scudetto a Bergamo: siamo l’Atalanta e di scudetti ne abbiamo vinti abbastanza, in questi ultimi anni. Non esiste che pareggi col Bologna e si fanno subito i funerali».

Solo dei megalomani patologici possono dargli torto. L’Atalanta è l’Atalanta. Solcare gli oceani con un transatlantico non è come solcarli in barca a vela: può servire il paragone?

È un miracolo, nient’altro che un miracolo. Questa la verità. E niente sarebbe successo, senza il Gasp. Certo anche senza Percassi. Tant’è vero che il mistero insondabile e irrisolvibile che tutti quanti affrontano, senza venirne a capo, è stabilire chi dei due conti di più, in questo miracolo. Con una domanda immediatamente successiva, in definitiva la vera domanda che incombe su Bergamo ormai da parecchio tempo: sarà così anche quando Gasperini cambierà aria, presto o tardi?

L’idea di maggioranza è che Percassi e il Gasp siano complementari e necessari l’uno all’altro, ma che senza il Gasp difficilmente Percassi farebbe un’Atalanta uguale. Non è una questione di simpatie, è banalmente una pura faccenda di cifre. Al di là e al di sopra dello spettacolo, dei gol, dei record, della favola bella, pesa in modo schiacciante la capacità che ha Gasperini di trasformare giocatori sconosciuti, giovani o stranieri, in lingotti massicci del mercato.

Senza stare qui a fare la lista nome per nome, considerando l’era Gasperini, che manipola i giocatori scovati da Giovanni Sartori e Luca Percassi, alla fine del 2020 sono 322 milioni di plusvalenze, ricordando ai meno ferrati che la plusvalenza è la differenza tra quanto speso e quanto incassato per i giocatori. Non c’è molto da commentare: è una cifra da svenire. Almeno per una realtà così mignon.

Certo l’Atalanta non ha imparato l’altroieri a comprare e a vendere. Il suo primo affarone risale addirittura al 1925, con la cessione alla Juve dell’ala destra Camillo Fenili, cresciuto nel vivaio. E a seguire nel tempo ancora luccicano di carati i famosi colpi che restano fissati come medaglie nella storia locale, le 100mila lire nel ’32 per il portiere Ceresoli all’Inter, i 105 milioni di lire nel ’52 per Jepsson al Napoli di Achille Lauro. Ma come adesso, mai: si parla dall’alto dei 55 milioni di euro incassati per Romero al Tottenham, passando per i 40 scuciti dalla Juve e dal Manchester United rispettivamente per Kulusevski e Diallo, che nell’Atalanta hanno giocato pochi minuti, il tempo di dire amen.

E allora poi non si fatica a capire come i bilanci siano in utile (per il calcio d’oggi, è girare in Ferrari nelle favelas), come sia possibile trasformare il vetusto Brumana in un impianto spaziale, come non sia più così stravagante ritrovarsi l’Atalanta al terzo posto per tre anni di fila.

Ma chi è allora questo Gasperini? Il mago Silvan? Un demiurgo infallibile? Un guru, un santone, un Napoleone?

Non c’è bisogno di sconfinare nell’epica e nei superlativi per spiegare la persona e il personaggio. Come tecnico, prende di petto il dogma della zona e ne fa tanti coriandoli. La sua squadra va a cercare i singoli, a uno a uno, dell’avversaria. Li tampina, li bracca, li molesta in modo irritante. Li va a prendere subito, nel tunnel dello stadio, e poi non li molla più fino a quando si chiudono dentro le docce. Ogni giocatore ha il suo obiettivo personale e non lo lascia per nessun motivo, neanche per cause di forza maggiore, neanche portando la giustifica firmata dai genitori. I duelli uno contro uno sono talmente stretti e ossessivi da formare alla lunga delle coppie di fatto in campo.

E comunque sia chiara una cosa: per un giocatore dell’Atalanta, fermare il dirimpettaio assegnato dal Gasp è solo metà del lavoro, l’altra metà è attaccare. Andare avanti, avanti, sempre avanti. Terzini e portiere compresi. Terzini e portiere prima di tutto.

Poi ti credo che qualche volta sul 3-0 dopo mezz’ora ti ritrovi 3-3 a fine partita. Ma nessuno è perfetto, tanto meno l’Atalanta del Gasp. Qualcosa che somiglia molto alla perfezione, tuttavia, lo si contempla molto spesso. Con le piccole squadre certo, ma forse più ancora contro le grandi, quando subentra anche il fattore ambizione, questa idea di spiegare ai nobili che per battere l’Atalanta bisogna comunque sudare e sputare il sangue. Memorabile, ormai scritta in stampatello grosso nel libro delle cose migliori, la frase del maestro Pep Guardiola il giorno prima di affrontare la Dea: «Giocare contro questa squadra è come andare dal dentista».

Non è un trofeo, ma chiarisce in tutto e per tutto che cosa sia l’Atalanta messa in pista da questo allenatore. Che da parte sua, gli va dato atto, non prova nemmeno a porsi come uno che ha inventato il gioco, prima di lui e del suo genio solo povere cose e mediocrità. No. Da questo punto di vista, Gasperini è il tipo d’uomo che coltiva le proprie idee e va avanti deciso per la propria strada, senza preoccuparsi di avere consenso, di diventare una moda, di fare proselitismo. Nel Paese del Sarrismo, che finisce pure sulla Treccani, non risulta un Gasperinismo. Ma a lui non può interessare di meno. Portare un’utilitaria a correre in Formula uno – questo di fatto il suo trofeo – è l’unica gratificazione cui tenga per davvero. L’unica medaglia che si appenda con orgoglio, nelle festività e nei giorni feriali.

Certo non si può dire che sia il tipo d’uomo mansueto, accomodante, remissivo. Dopo averlo scoperto e adottato, Bergamo lo farebbe anche sindaco: però tutti hanno ormai capito che ha il suo bel carattere. Per i benpensanti dai modi studiati e finti, il Gasp ha un caratteraccio. In realtà, come tutti gli uomini di carattere, ha un carattere. Può essere brusco e ispido, ma ha il pregio di non mandarle a dire.

E così, per forza di cose, non si può non finire a parlare della guerra atomica scoppiata con Gomez, il Papu qui considerato papa, eppure un giorno accompagnato alla porta senza ripensamenti. Le versioni sono parecchie, la più accreditata parla di un logoramento irrisolvibile, legato all’impiego in campo del giocatore, a suo tempo reinventato proprio da Gasperini come grandioso “tuttocampista”, cioè regista a tutto campo, dopo che come ala sinistra non riusciva più a dribblare un uomo, nemmeno con il libretto delle istruzioni.

Ma proprio questo secondo Papu, giocatore completo e fuori taglia, a un certo punto si stanca – di correre, di sudare, di soffrire – e praticamente nasce il contenzioso. Il Gasp vuole una squadra comunque più solida e più quadrata, per questo comincia a usare un ragazzo tornato dal Verona, poi grazie all’Atalanta campione d’Europa con la Nazionale, il popolare Matteo Pessina. Naturalmente il Papu, che da anni si considera intoccabile e inamovibile come la regina d’Inghilterra, questi sommovimenti non li prende per niente bene.

A seguire, il capolinea impensabile: l’Atalanta è troppo piccola per tutti e due, o io o lui. Ancora una volta, la società non ha molti dubbi: dopo aver provato per dovere d’ufficio l’impossibile riconciliazione, decisa e irremovibile sta dalla parte dell’allenatore, come dovrebbe stare qualsiasi società normale davanti a qualsiasi screzio tra tecnico e giocatore.

Ma di solito succede solo con le schiappe, ai campioni, a quelli che valgono tanto denaro, è difficile che una società volti le spalle in nome dell’etica e delle gerarchie da spogliatoio. Nei giorni dello screzio, tutti noi abbiamo l’animo in bilico, ignoriamo la direzione che la storia prenderà. Eppure conosciamo la forza dell’Atalanta, il rigore di Percassi. Però Papu sembra troppo, è stato per anni il simbolo di questa Atalanta che vola alto, a lungo è apparso indiscutibilmente l’omino al quale era aggrappato tutto il miracolo. In quei giorni gli scrivo anche una lettera pubblica, gli raccomando che deve riflettere bene su quello strappo, e che se in fondo ha fatto tanto per la squadra, è anche vero che senza l’Atalanta lui non è un ca**o, gli faccio notare che ha già una certa età, e che una carriera che sta spegnendosi è meglio che si spenga nel modo giusto, a casa sua, tra quella che è diventata la sua gente e che accetterà anche il suo declino. Io posso confessare che l’avrei accettato senza fare una piega, ricordo bene che l’idea dell’addio di Papu quasi mi metteva tristezza, non mi piaceva per niente.

Ma la storia non si ferma, e fa il giro del mondo: un bel giorno, o un giorno brutto, Gomez parte per Siviglia, lasciando la squadra e la provincia che nel tempo sembravano diventati casa, famiglia, patria. Un fumettone in grande stile, a ciglio umido, si smuovono nostalgie e malinconie, amarcord e buoni sentimenti vanno via come il pane. Ma sopra ogni cosa resta la sostanza: niente può spostare Gasperini dalla sua idea semplice semplice, e cioè che non esiste giocatore così insostituibile da dettare le condizioni, esiste solo una squadra nel suo complesso ed esiste un allenatore sempre in bilico, che rischia in prima persona sulle proprie idee.

Alla fine, ripensandoci adesso, l’Atalanta si è semplicemente comportata da Atalanta. Ci sono regole, e quelle regole non prevedono eccezioni nemmeno per campioni rari e sfavillanti come Alejandro Dario Gomez. Percassi deve aver ragionato pensando al giocattolo che ha tirato su con tanta pazienza, con sacrifici e anni di lavoro, e soprattutto allo spirito che ha permesso tutto questo. Se violo i principi – deve aver detto a se stesso – qui può anche crollare tutto. E quindi credo che abbia stretto i denti, giusto perché si trattava di uno speciale come Papu, e ha fornito tutto il suo appoggio a Gasperini. La grande intelligenza in campo di Gomez a questo punto è venuta un po’ meno, non ha capito che per il bene di tutti, della gente di Bergamo, della squadra, e anche degli sviluppi della sua carriera, doveva accettare che le decisioni le prende l’allenatore, e che devi saperle ingoiare anche nel giorno in cui ti piacciono poco. Il braccio di ferro per inseguire il proprio vantaggio non è da squadra, devi sapere essere capitano con gli altri, con tutti i tuoi compagni, ma poi anche con te stesso, nel giorno in cui sarà necessario. E oggi dobbiamo avere la serietà di inchinarci a Gasperini e alla scelta di restare inflessibile. Nemmeno per un allenatore è facile rinunciare al calciatore che più di ogni altro sembra responsabile delle sue vittorie. Lui ha capito evidentemente che quel tempo stava estinguendosi, che la forza della squadra andava ormai cercata altrove, e in effetti stava già passando altrove. Gasperini ha mostrato ancora una volta di avere la testa durissima, ma anche lo sguardo molto molto lungo.

È andata così. Dovendo scegliere dal mazzo, è questa la sua virtù più rara: si batte fino all’ultimo per le proprie idee, rischiando di persona, senza scadere mai nelle comodità dell’opportunista e del ruffiano, figure piuttosto diffuse in giro per il mondo, più ancora in questo mondo dello sport.

La volta del Papu, il Gasp rischia la rivolta popolare, c’è un sacco di gente che lo aspetta al varco, dietro l’angolo, sotto casa, per rinfacciargli la cocciutaggine: hai mandato via il Papu e guarda adesso come siamo ridotti. Sa di giocarsi tutto, ma indietro non torna. E poco importa che poi i risultati gli diano ragione su tutti i fronti: quello è il senno di poi. Quando lui sceglie e rischia è prima, sapendo che potrebbe anche finire arrosto: eppure non fa una piega. Appunto: per il ruffiano opportunista è un caratteraccio, in realtà si chiama carattere.

D’altra parte, c’è uno spartito preciso e chiaro negli atteggiamenti di Gasperini, ben prima del caso-Gomez. Anni addietro, a Genova rompe lo stereotipo dell’allenatore che liscia sempre il pelo agli ultrà facendo nomi e cognomi dei tifosi più pericolosi. E anche nei suoi anni bergamaschi, bavaglio zero: quando Chiesa, a Firenze, si butta in area con l’arte di un Cagnotto, senza che Toloi lo sfiori, portandosi a casa un rigore decisivo, il Gasp si presenta in sala stampa e senza giri di parole dice ciò che pensa: «Chiesa è un grande talento, peccato sia anche un grande cascatore».

E quando nella finale di Coppa Italia 2019 contro la Lazio l’arbitro (con la combriccola del var) non vede un mani in area di Bastos, sempre il Gasp va in televisione e tranquillamente chiarisce quale sia la sua idea: «Ha vinto la Lazio, e va bene. Ma quello era un rigore chiaro e Bastos andava espulso. Errore pesante. Mi dovrebbero spiegare perché qui a Roma non vadano a controllare il var, visto che l’abbiamo inventato».

Quanto al confronto con gli arbitri, risulterebbe uno degli allenatori più indigesti: parlano d’altra parte le molte volte in cui lo rimandano negli spogliatoi in largo anticipo. Pure nelle amichevoli, un record. Gasperini è questo, Gasperini è così: chi lo ama e chi lo odia, prenderlo tutto intero o buttarlo senza indulgenza, certo non è possibile restargli indifferenti.

È purtroppo la storia antica dei club che non appartengono all’élite. Con la Lazio non è accaduto una volta sola. Anche quando ci abbiamo pareggiato, non è stato bello dover accettare certi episodi penalizzanti. Siamo una squadra di provincia, e questo procura molta meno tutela dagli arbitri, inutile negarlo. Chi dirige le partite ha sempre un occhio di riguardo per le big, per quelle che devono comandare il campionato. Gli arbitri si indignano ogni volta che se ne parla, escludono che esista. Io dico che la sudditanza psicologica invece c’è e purtroppo produce effetti continui e devastanti. C’è un discorso che non si vuole affrontare sugli equilibri del calcio e sui torti che le piccole devono subire, spesso nel silenzio dell’ambiente, e se poi te ne lamenti ti dipingono anche come il lagnoso di giornata. Il peggio è che la responsabilità di tanti disastri non dipende soltanto dai signori che vanno in campo e che hanno il fischietto facile, dipende soprattutto da quei soloni che scrivono e riscrivono nuove regole, e ogni volta riescono a buttarne giù una più cretina della precedente. Chi governa il calcio dovrebbe semplicemente essere più conservatore, dovrebbe evitare il rischio di danneggiare sistematicamente i club meno ricchi. Non dimentichiamolo, senza le squadre più piccole, la serie A che abbiamo in Italia sarebbe ben poca roba. E tutto sommato la questione non credo sia molto diversa in Inghilterra, in Spagna, in Germania.

Eppure ciò che poi salta all’occhio è la suscettibilità di uno come Gasperini. Non bisognerebbe neanche farla tanto lunga con questa storia del suo caratteraccio, dell’irascibilità e della zucca dura. Il problema è più che altro di chi l’ha sposato, in fin dei conti. Là sul campo, zona panchina, conta solo il resto: la personalità, le idee, il metodo. Più di tutto, sopra tutto, il coraggio delle proprie idee. Si torna sempre lì.

La prova regina, la madre di tutte le prove, per Gasperini risale ancora agli inizi. Una faccenda ormai segnata dai toni e dai sacri crismi della leggenda, a Bergamo. Chiunque potrebbe raccontarla, per filo e per segno.

Il Gasp parte nel campionato 2016-2017 e non è che i primi tentativi siano rose e fiori. Proprio per niente. Quattro sconfitte nelle prime cinque partite mettono subito la nuova Atalanta in zona retrocessione. La squadra appare una masnada di gente intontita e frastornata, senza che nessuno dimostri di averci capito qualcosa.

Apperò, si dice a Bergamo: come allenatore emergente abbiamo pescato benissimo. Quasi di un umorismo involontario, eppure storico, il commento di Gasperini dopo la quarta sconfitta, 0-1 in casa con il Palermo: «Ci siamo. Ho visto la strada».

Fuori, attorno, il primo sarcasmo: la strada di casa, se va avanti così.

Ma è proprio in quel momento, nel buio più totale e nelle avversità più carogna, che l’uomo viene fuori, come dice Seneca, o come dice lo stesso San Paolo, “quando sono debole, è allora che sono forte”.

Senza spulciare tanti classici, Gasperini tira fuori dal suo corredino personale tutto il coraggio che gli serve e svolta di brutto: se a fondo deve andare, ci andrà a modo suo, con chi decide lui, in questo caso con i ragazzini.

Già nella partita fuori casa contro il Crotone mette dentro il quarto attaccante della rosa, il giovane Petagna, e casualmente arriva un franco 3-1. Ma il Crotone è pur sempre il Crotone, subito a seguire è atteso a Bergamo il Napoli del Sarrismo, che non ha ancora perso e che fa a gomitate con la Juve in testa alla classifica. Il peggiore impegno, per una squadra così fragile e confusa.

Eppure la strada è presa e indietro non si torna. Così si fa in casa Gasperini. L’allenatore sa che ha dietro un presidente cocciuto quanto lui, convinto quanto lui, tanto da andare a dirlo personalmente negli spogliatoi di Zingonia, guardando negli occhi i giocatori: «Sia chiaro che qualsiasi cosa succeda quest’uomo sarà l’allenatore dell’Atalanta per i prossimi tre anni».

Lo sappiamo, il mondo è pieno di presidenti che il sabato vanno a dire cose così alla squadra e il lunedì cacciano il confermatissimo mister a calci nel didietro. Lo sanno tutti e chiaramente lo sa per primo Gasperini: senza risultati, non esiste allenatore inamovibile.

Ma perché sia ben chiaro quale sarà la linea, lo stesso Gasp sale direttamente in casa Percassi, sui colli poco fuori la città, in una cornice di prati e di alberi, una sera prima di Atalanta-Napoli. Le parole esatte che si scambiano restano segrete, ma il contenuto è ormai patrimonio popolare, più o meno queste: presidente, io voglio provare con i giovani, ci metto la faccia e mi gioco il posto, le chiedo soltanto se lei è disposto a seguirmi fino in fondo. E il presidente, quel presidente che nel vivaio è cresciuto e che nel vivaio non ha mai smesso di credere, nemmeno un giorno soltanto, non ricorre a tante cerimonie: vada, sono con lei.

È il vero inizio della storia, il vero big-bang nerazzurro, con parole grosse diremmo la palingenesi, la nuova nascita, della squadra di Bergamo: con dentro i Conti, i Caldara, i Gagliardini, i Petagna, Kessie no solo perché è squalificato, l’Atalanta batte il Napoli del Sarrismo e comincia a far parlare di sé.

Gasperini si stupisce di tanto stupore, perché la sua non è una scelta della disperazione, ma del lucido ragionamento, magari ramo visionario ascendente folle, tuttavia dev’essere ben chiaro a tutti che non si tratta di una trovata eccentrica, casuale, estemporanea, ma di una vera filosofia. Lo schema? Giovani, corsa, marcatura a uomo, tanta aggressività, e per favore divertimento nel lavoro che si fa.

Da quel 2 ottobre 2016, vittoria dei ragazzini sul Napoli d’alta classifica, per Bergamo il mondo smette di girare al solito modo e diventa una trottola, un frullatore, una centrifuga, che sconvolge il costume e le abitudini di un intero territorio. Lentamente svanisce la cultura della sofferenza e della tenacia, come intramontabili valori per restare in serie A, lasciando il posto alla cultura della gioia e della bellezza. Vinca o perda, l’Atalanta non annoia mai. Arriva e pianta le radici una teoria che ha sempre fatto sorridere i signori della concretezza orobica: conta vincere, ma è più facile vincere giocando bene. In definitiva, più di un modulo o un altro, è questo l’unico dogma che davvero spadroneggi nella testa e nell’anima di Gasperini.

Il 2 ottobre 2016 l’Atalanta ancora non lo sa, Bergamo neppure, ma da queste parti è arrivato il momento degli effetti speciali. Come un interminabile Capodanno, senza che nessuno abbia più voglia di andarsene a dormire.








5

Piedi quadri, cervello fino




Prima o poi, gira e rigira, si torna sempre al dilemma amletico che nessuno è ancora riuscito a risolvere, due domande in una sola, come un gioco di enigmistica o un ristretto labirinto dal quale non si esce più. Percassi senza Gasperini avrebbe fatto tutto questo? Gasperini senza Percassi avrebbe fatto tutto questo?

Basta invertire i nomi, la domanda è sempre la stessa. È la dimostrazione che una vera risposta arriverà soltanto il giorno in cui i due scinderanno l’atomo, dividendosi e andando ciascuno per la propria strada. Fino a quel punto, è un cammino comune e indivisibile. È la legge di un destino ineluttabile: serve l’uno per fare le fortune dell’altro. Come Ollio e Stanlio, come Gianni e Pinotto, come Franco e Ciccio.

Perché se è vero che Percassi chiama Gasperini solo dopo la retromarcia di Maran, resta ugualmente vero che dopo Maran corre a prendersi proprio Gasperini. Non un tipo a caso, il primo che passa per la strada, l’ultimo rimasto in circolazione. In questa scelta si rilegge chiaramente tutto il codice personale, l’aspirazione estetica, di un presidente particolare, molto particolare, anche se forse si farebbe prima a dire unico nella storia italiana.

Con tutti i suoi pregi e i suoi difetti, Percassi è senza margine di discussione il presidente più inesorabilmente legato alla sua squadra. Vi è legato dalla nascita, il cordone ombelicale non gliel’ha tagliato mai nessuno. Nella casa nerazzurra cresce da ragazzino e alla sua bella età sta ancora lì a governarla. Una vita con-per l’Atalanta. Certo con divagazioni, altro che divagazioni, nei settori imprenditoriali più diversi, dall’edilizia alla finanza, fino alle reti commerciali d’alto bordo. Tanto per dire l’entità: la rivista “Forbes”, nota ormai al mondo come la screanzata che ficca il naso nei patrimoni dei ricchi, lo colloca al trentaseiesimo posto tra le persone più danarose d’Italia, con un patrimonio di un miliardo. Che poi sia trentaduesimo o quarantunesimo, che il patrimonio sia di un miliardo e cento o di novecentonovanta, non fa una gran differenza: ci si capisce al volo, è comunque un bel viaggiare.

Eppure l’Atalanta non esce mai dalla sua vita: qualche volta la Dea si sposta di lato, qualche volta si sposta lui, ma solo per situazioni particolari. Come canta il romanista Venditti, certi amori non finiscono, fanno dei giri immensi e poi ritornano, uguale tra Percassi e la Dea, anche quando sembrano lontani stanno solo prendendo la rincorsa per ritrovarsi più stretti di prima.

La prima cotta adolescenziale è tipica delle fiammate da teenager. Il ragazzino di Clusone, su nell’altipiano della Valle Seriana, comincia a tirare calci in giro per campetti e come tutti i suoi compaesani sogna di finire dritto all’Atalanta. I calci che tira lui sono del genere – diciamo – universale: non fanno tante distinzioni, non si limitano in modo esclusivo al pallone, sono aperti a qualunque soluzione, possono tranquillamente adattarsi a caviglie, tibie, articolazioni di vario calibro.

Il fatto è che questo piccolo Antonio comunque si dimostra subito un grande lottatore, la pasta di ragazzo che non si arrende mai, nemmeno sotto tortura. Trattandosi poi di un giocatore portato per scelta divina a distruggere il gioco avversario, mai più a costruirne uno suo con pennellate e colpi di tacco, tutto ciò si trasforma in un colossale grattacapo per l’attaccante che gli capita sotto tiro.

Per questo, l’Atalanta lo recluta. Come fosse un’inclinazione ancestrale, trattandosi di una terra operosa e lavoratrice, con tanto di supremazia in fatto di edilizia e di muratura, Bergamo scodella da sempre tipi molto sinistri da piazzare là in difesa. Sinistri per i centravanti che arrivano in zona. Dagli anni Sessanta in poi, intere generazioni sono cresciute col mito dei Roncoli, dei Nodari, dei Gardoni, marcatori che marcavano davvero, lasciando segni dappertutto, cose serie da reparti traumatologia. Per Gardoni sopravvive addirittura un omaggio poetico e senza tempo, un grido che tutti giocando sui campetti e negli oratori prima o poi si scambiano come carica morale, “Gardù, o pé o balù”, un modo per indicare la via, l’esempio, il modello, fare tutti il Gardoni, che entrava sempre con la stessa decisione, con risultati sicuri: piede o pallone, qualcosa prendeva.

Mentre studia per prendersi il suo bravo diploma da geometra, il Percassi che fa la trafila nel settore giovanile sembra fatto con quello stampo lì, dei “Gardù o pé o balù”. Sono gli anni a cavallo tra i fine Sessanta e i primi Settanta, là fuori dai pollai sportivi il mondo è completamente rivoltato, in un clamore di contestazioni drastiche e in un effluvio di erba fumata.

A forza di lottare, a forza di sognare, a forza di picchiare, per Antonio detto Tone arriva piuttosto in fretta, prima ancora di compiere i diciotto anni, l’esordio in prima squadra, anche se in B. Da quella volta però ci pianta le tende, rimanendoci per sette anni, nell’età in cui si comincia a diventare uomini.

Il Percassi che si contempla al Brumana è un fisicaccio con folta capigliatura bionda, occhi celesti, in lontananza può tranquillamente passare per il principe azzurro che sta cercando Cenerentola scappata di casa. Segni distintivi quell’impeto implacabile ereditato per via genetica dai Gardoni, ma soprattutto l’elastico dei calzoncini arrotolato in vita, secondo una moda del passato ormai agli sgoccioli, tanto per rendere ancora più grezzo il giocatore che già non si muove esattamente sulle punte dei piedi.

Affidabile ed efficace, viene definito dai tecnici. Temibile spaccaossa, viene considerato dagli avversari, anche quelli più anziani e scafati di lui, che pure ne hanno viste e portate a casa.

Il ciclo del primo innamoramento si conclude a Cesena, dove un Percassi ormai fatto viene destinato dalla società per potersi ri-comprare a furore di popolo, dopo un solo anno di lontananza, Ezio Bertuzzo, per tutti e per sempre indimenticato Eziogol, grazie al carico di reti segnate nella sua precedente esperienza a Bergamo e soprattutto per quelle che segnerà negli anni a seguire.

Come un perentorio segno del destino, allontanarsi dall’Atalanta risulta fatale a Percassi: nemmeno il tempo di capire che aria tira, due partite non di più, poi un ginocchio parte in modo irrimediabile, tanto da avviarlo prematuramente al ritiro, proprio quando si ama dire che l’atleta è nel pieno della maturità e finalmente esprime il meglio di se stesso.

Niente da fare, non sta scritto che lo stopper Percassi entri nella storia del calcio per i suoi funambolismi da campione. Ma buttato fuori dalla porta, comincia subito a cercare il modo per rientrare dalla finestra.

Di certo il Percassi approdato bruscamente alla vita civile non è un piagnone intenzionato a passare la seconda vita frignando sulla cattiveria del destino. Il mondo che gli si apre davanti, per lui uscito dagli allevamenti un po’ coatti del calcio, è pieno zeppo di attrazioni fantasmagoriche. Riciclando lo spirito del lottatore che ha buttato in tutte le domeniche della sua giovinezza dentro l’area di rigore, guardia ringhiosa davanti al proprio portiere, il giovane ex-calciatore costruisce con creatività da numero dieci la sua fortuna d’imprenditore. Chi l’ha conosciuto e visto all’opera come stopper – e diciamolo pure: spesso gustosamente fischiato e deriso per il rilancio da lattoniere – lo riscopre soltanto tredici anni dopo, ai primi di novembre del 1990, in una nuova veste, senza alcuna intenzione di far ridere nessuno.

È passato poco più di un decennio dall’addio, ma forse perché a quell’epoca un decennio basta e avanza per scaravoltare il mondo, o meglio ancora perché lui ci ha dato dentro con innata propensione al lavoro e agli affari, resta il fatto che la repubblica Atalanta se lo ritrova come presidente. Un presidente baby, non ancora quarantenne, con più vita davanti che alle spalle, ma forse proprio per questo con una visuale a lunga gittata, affacciata su spazi sconfinati, in cui tutto si può immaginare e tutto può succedere.

Percassi si ritrova a comandare proprio là dove vent’anni prima altri decidevano, nel conclave del settore giovanile, se tenerlo ancora come stopper feroce o se avviarlo alla pastorizia. Questa è la vita, così vanno le cose.

A cedergli la metà delle azioni è la famiglia Bortolotti, che prima con il padre Achille e quindi con il figlio Cesare ha segnato per una lunga era la vita dell’Atalanta. L’epopea purtroppo si è chiusa pochi mesi prima nel modo più atroce, con il giovane Cesare morto in un incidente d’auto sull’uscio di casa, a Predore, sponda orobica del lago d’Iseo, dopo una serata con gli amici al circolo del tennis. Questo il 7 giugno 1990, in una notte di tuoni e fulmini, con quelle strade fradice di pioggia pronte a castigare nel modo più crudele e beffardo.

Prima della fine dell’anno, così, subentra Percassi, che diventa subito presidente grazie a un patto di sindacato con l’altro grande azionista, Miro Radici, altro cognome che ha già scavalcato di slancio i confini della provincia per affermarsi a livello mondiale con il suo tessile.

Già dall’inizio questo secondo Percassi nerazzurro dimostra velocemente che non capita lì per caso, non sapendo cos’altro fare nella vita, sempre meglio che lavorare. Come piace raccontare ai suoi biografi, questo insediamento ha un solo difetto: arriva troppo presto. Troppo presto per un mondo tradizionalista come quello dell’Atalanta e della sua gente, ma tutto sommato anche per un presidente senza ancora una buona scorta di provvidenziale esperienza.

Di fatto, il giovane Antonio attacca i suoi sensori alla società e le rifila autentiche scosse d’elettrochoc. Chi lo sta ad ascoltare sente una lingua strana, che fatica a capire. Parla di investire, di fare, di cambiare. Parla di vittorie, sì, certo, magari, ma più che altro di spettacolo, divertimento, bel gioco. Parla del vivaio, un patrimonio storico che va tirato fuori dai cassetti e rimesso a lucido. Comincia a dire che la squadra avrebbe bisogno di uno stadio nuovo, suo, con dentro negozi e cinema, buono per tutti gli svaghi della famiglia. Nel campionato successivo, ’91-’92, addirittura scommette con i tifosi: se non si fa almeno un punto in più, rimborso una quota dell’abbonamento. Vince la scommessa, non gli costa una lira, ma la dice lunga sui metodi che il presidente visionario vuole instaurare con il suo popolo.

L’anno dopo, altro gradino, visto che l’allenatore Lippi ha fatto bene, però senza esaltare nessuno sul piano estetico.

Quella volta, ricordo bene, non ci facemmo bastare la promozione e l’ottavo posto da neopromossa. Lo mandammo via e in quella stessa estate il Napoli lo agganciò al volo. Marcello Lippi un discorso a parte lo merita, visto che con Pozzo e Bearzot resta fino a oggi il solo cittì con cui la nostra Nazionale abbia trionfato in un campionato del mondo. Questo mi tiene accesa una inevitabile gratitudine nei suoi confronti, anche se devo dire che proprio all’indomani di quella vittoria del 2006 assunse comportamenti che non mi piacquero granché. La panchina della Nazionale fu affidata al nostro Donadoni dopo che Lippi a sorpresa annunciò che con l’Italia la sua esperienza poteva considerarsi chiusa, non l’avrebbe proseguita. Ora, non invocherò la coerenza poiché l’ho sempre considerata materia buona soprattutto per gli imbecilli, il diritto di cambiare idea è sacro, ma lui in realtà si regolò come se quella Nazionale non l’avesse mai lasciata davvero. Nella forma era fuori, ormai estraneo a tutto, in realtà sembrava che se ne stesse lì appollaiato come un gufo, in attesa che il furor di popolo quella squadra la restituisse a lui, in tempo per giocarsi il Mondiale successivo coi panni del salvatore della patria.

Lasciando Lippi al suo destino, in quell’occasione del divorzio con l’Atalanta finalmente Percassi affonda il colpo e realizza nella pratica la sua idea di Atalanta: scende in serie C fino a Ravenna e va a pescare un giovane tecnico che di divertimento ne ha spacciato un bel po’, mandando fuori di testa un sacco di gente, Francesco Guidolin. Per metterlo a suo agio, per facilitargli il lavoro, gli compra anche un discreto numero di buoni giocatori, su tutti Franck Sauzée, non un ominicchio qualsiasi, ma colonna del Marsiglia appena diventato campione d’Europa.

Bingo, sembrerebbe che a Bergamo abbiano finalmente aperto una succursale di Gardaland, allegria e grande spasso per tutti, a prezzi pop. Ma proprio in questa situazione, costruita pezzo per pezzo con l’idea di sparare i botti, Percassi sbatte la sua musata più clamorosa. Evidentemente tutto questo innovare è troppo presto, troppo avanti, troppo azzardato. Troppo. Quando una rivoluzione finisce a ramengo, si dice comodamente che i tempi non siano maturi. In questo caso, non è maturo nessuno: il presidente troppo, l’allenatore troppo, ma forse e soprattutto i giocatori troppo. Questi, troppo scompagnati, troppo pigri, troppo individualisti. Alcuni, delle incommensurabili lenze.

C’è poco da aggiungere: pronti via e a novembre la rivoluzione, come una primavera di Praga, muore soffocata in culla. Basta guardarla giocare, questa nuova Atalanta, per capire che gli attori vanno neanche tanto velatamente contro il regista. In una memorabile partita a Lecce, decima giornata, 31 ottobre ’93, di sicuro una delle partite che gli stessi Percassi e Guidolin ricorderanno meglio, a futura memoria, per sempre, l’Atalanta cola a picco nel modo più umiliante (5-1) e prende definitivamente le distanze dal suo coraggioso allenatore.

Cosa può fare Percassi, il mentore di quel tecnico particolare e di questi metodi innovativi? Fa l’ultima cosa che possono fare tutti i presidenti in certe giornate tenebrose, quando fuori infuria il vento dell’uragano e si sentono solo i berci della tifoseria imbestialita: non potendo cacciare l’intera squadra, va dall’allenatore e gli dice peccato, mi spiace, ti ringrazio, ma è meglio finirla qui.

Pochi mesi, solo pochi mesi, e poi toccherà anche a lui. Con la squadra ormai avviata alla serie B, ma soprattutto finendo in bega con l’altro azionista Radici, Percassi si ritrova improvvisamente solo. Lo stesso Radici gli offre il proprio pacchetto azionario di maggioranza, ma evidentemente non è il momento, in mezzo a tante macerie non è proprio simpatico rilanciare. Percassi lascia, la maggioranza di Radici se la prende Ivan Ruggeri, dirigente sempre presente all’epoca dei Bortolotti: il 25 febbraio 1994 diventa lui il nuovo presidente.

Percassi se ne va dopo due campionati interi e due scampoli, prima e dopo. Resta il segno di una scottatura, ma soprattutto resta il ricordo. La ferita. Meglio, l’esperienza. E proprio quella tornerà buona, un bel po’ di tempo dopo, precisamente sedici anni, quando si ritroverà tycoon di fama internazionale e prima ancora uomo fatto, con il suo carico di saggezza e di cicatrici, di nuovo sulla soglia dell’amata Atalanta. Percassi Due, il ritorno.

La prima volta da presidente era arrivata dopo il lutto di Cesare Bortolotti, questa seconda volta arriva dopo un altro dramma sconvolgente per Bergamo e la sua gente: Ivan Ruggeri, il presidente che gli era subentrato nel ’94, confezionando nel tempo ottimi prodotti, soprattutto con le intuizioni di richiamare Mondonico, poi creando il fenomeno Vavassori con il trapianto di mezza Primavera in prima squadra, infine andandosi a ripescare Del Neri dal dimenticatoio, nel 2008 finisce inerme e inconsapevole in un letto d’ospedale per emorragia cerebrale. Ci resta due anni, due anni strazianti e interminabili, rimpianto persino da chi andava a scrivergli parole truculente sotto casa, prima di andarsene senza più riprendere contatto con il mondo e la famiglia. E in quei due anni ci provano i suoi ragazzi, Alessandro e Francesca, a mandare avanti l’Atalanta, finendo però per imbucarsi nel tunnel nero dei cattivi consiglieri.

Così, quando la situazione della squadra e dei conti diventa soffocante, ecco nelle prime calure del 3 giugno 2010 il ritorno di Percassi, 15 milioni per il 72 per cento delle azioni: visto dieci anni dopo non proprio un pessimo affare.

Sin dai primi momenti, risulta chiaro che in questo revival ha tutta l’intenzione di riprendere il discorso dove l’aveva malamente lasciato e di chiudere finalmente il cerchio: per passione, per sfida, ma prima ancora per orgoglio personale.

Come non fosse passato un giorno dal 1994, quando se n’era andato senza neanche tante lacrime dei tifosi, il nuovo Percassi riprende a parlare la stessa lingua. Investire, cambiare, rinnovare. La sua idea è sempre la stessa, come una romantica ossessione: fare dell’Atalanta una specie di cammeo, una squadra bella da vedere, simpatica da frequentare, virtuosa nei conti.

E tanto per ricominciare in allegria, mettendo subito in chiaro la filosofia, propone abbonamenti a prezzi veramente simbolici, aprendo persino agli inviti di associazioni e scolaresche: nel suo primo campionato, pane nero della serie B, seduce e sposa 16.195 abbonati. È la fase della ricostruzione, decisiva, gli interessa avere pieno lo stadio, prima della cassa.

In questa nuova scommessa, si porta appresso il figlio Luca, ormai adulto, dopo aver provato anch’egli a diventare calciatore di livello al Chelsea, imparando però più l’inglese e una salutare apertura mentale che i modi del campione. Anche in questo caso, il calcio perderà una mezza tacca di giocatore, ma si ritroverà un signor dirigente, con tanto di concretezza orobica e slancio internazionale miscelati nel dosaggio ideale.

Stavolta Percassi però si muove in modo diverso, avendo provato sulla propria pelle gli effetti dirompenti del tutto e subito. In questo ritorno ha perfettamente chiaro che bisognerà muoversi per gradi, con passo felpato, un gradino alla volta. Anche perché, prima di costruire quello che ha in mente, bisogna ri-costruire. Partendo dalle macerie. L’Atalanta che ha appena ripreso è in serie B, le fantasie vanno tenute in frigo, la priorità è tornare in serie A: in qualunque modo, a qualunque costo, guardando solo al risultato, fosse pure sparando palloni a casaccio.

A Bergamo tutti sanno, per averlo conosciuto bene in casa propria tra il 2005 e il 2007, che c’è un superspecialista in questo genere di lavoro sporco: Stefano Colantuono. Di sicuro non è il genere di allenatore che sta in cima alla lista dei sogni di Percassi, ma in questa fase di realpolitik non bisogna badare tanto per il sottile e puntare dritti al concreto. Se serve Colantuono, bando alla poesia: si ricominci da Colantuono.

L’allenatore laziale torna e manco a dirlo vince subito il campionato, riconsegnando al presidente un posto nel rotary della serie A. E siccome un simile risultato non è cosa che si possa dimenticare subito, nel modo più ingrato, la promozione vale anche la riconferma: Colantuono ha conquistato la A, Colantuono merita la possibilità di godersela.

Quello che sembra un premio supplementare, in attesa di passare quanto prima a una guida tecnica più affine all’estetica del presidente, nei fatti diventa un’era. Colantuono mette radici a suon di onestissimi risultati e per cinque anni non lo schioda più nessuno. Lo strappo arriva solo nella primavera del 2015, al termine di un periodo critico, con la squadra comunque ancora tre punti sopra la zona retrocessione.

In questo caso, però, i Percassi padre e figlio avvertono per tempo sinistri scricchiolii nello spogliatoio, fiutano che qualcosa si sta sfilacciando, che tra squadra e allenatore non è più una storia romantica. E allora decidono di intervenire mentre la nave, per quanto faccia acqua, ancora si regge a galla. È la volta in cui chiamano l’esperto in sistemazioni rapide Edy Reja, l’allenatore galantuomo, capace di riportare un minimo di armonia nell’ambiente e di arrivare alla salvezza.

Proprio in questa fase, Antonio Percassi dimostra di non essere solo l’Antonio Percassi che dirige bene l’orchestra con lo spartito del successo e dell’allegria, cioè il Percassi che tutti conosceranno negli anni a seguire, ma di essere ormai anche un uomo maturo, dai nervi saldi e dalla calma glaciale, doti necessarie più nella cattiva che nella buona sorte.

Rispetto al giovane Percassi, questo Percassi quasi sessantenne è piuttosto diverso. Com’è naturale per tutti quanti, ma anche come succede dopo un massiccio processo di crescita in settori molto esasperati.

La persona – il personaggio – che i bergamaschi ritrovano e riscoprono è tendenzialmente schiva, sta sulle sue, vive nel modo più riservato. Parla poco, a mezza voce, la bocca mezza chiusa. Ma quando parla, le poche volte che parla, è per essere chiaro, fermo, definitivo: solitamente, dalla parte dell’allenatore, anche se fuori dalla porta ha la coda dei giocatori che frignano perché si sentono incompresi.

Su tutte valga la rottura atomica tra Gasperini e Papu Gomez, tirata avanti più che altro dal giocatore per mesi e mesi, fino a quando da Siviglia rilancia in Italia via social la sua versione, neanche tanto nuova, diciamo pure la solita: tutta colpa di Gasperini, è lui il perfido della narrazione. Proprio in quel caso un seccatissimo Percassi non perde un secondo per metterci sopra la pietra tombale, con tanto di comunicato ufficiale firmato in prima persona: «Mi dispiace tornare a soffermarmi su questa vicenda, ma la cessione di Gomez fu decisa da me, Antonio Percassi, presidente della società, per un atto di indisciplina nei confronti della proprietà. E ora non ho altro da aggiungere».

Questo il carattere, di sicuro con tutti i suoi difetti, ma mai e poi mai convenzionale e accomodante. Il presidente Percassi è come il giocatore Percassi, dopo tutto: roccioso. Il resto è coreografia. Non è tipo da ballare sui tavoli al Billionaire o rilanciare fotosimpaticismo dai social. Il bambino che alberga in tutti quanti, da qualche parte, nel suo caso salta fuori più che altro quando si ammassano – abitudini pre-Covid – le folle dei tifosi, sul Sentierone o nei piazzali dell’Oriocenter, allora sì, è possibile documentare un Percassi pop e scamiciato.

Nei periodi dell’euforia generale, ficca la parola “straordinario” in tutti i discorsi e in tutte le salse. Straordinario il risultato, straordinario l’allenatore, straordinario il gioco, straordinaria la squadra, straordinario il pubblico, straordinario tutto. Il suo vocabolario è ristretto ed essenziale. Ma d’altra parte non è dandy da salotto o da talk-show, è uomo da consigli d’amministrazione e uffici dei commercialisti. Mondanità zero, è più del fare che del proclamare.

Conoscere Percassi, ritrovarsi a tavola con lui, non ti lascia immaginare che sia un portento, ha l’aspetto e i modi di una persona qualunque. Non è uno smargiasso. Quando abbiamo pranzato insieme, avrà pronunciato sì e no tre frasi secche, seppur cordiali. Stava in silenzio, ma ascoltava con attenzione le bischerate dei commensali. Chissà cosa pensava, forse di essere al cospetto di quattro imbecilli. Poi un giorno, nel 2000, mi convocò nel suo ufficio e mostrò interesse per il giornale che stavo per fondare, “Libero”. Mi illusi che intendesse entrare in società con me. Sul più bello fece una rapida marcia indietro. Non si fidava di un pazzo come me, evidentemente. E qui sbagliò, perché il quotidiano si rivelò un buon affare. Peggio per lui e pure per me. Antonio è una garanzia di durata e non solo di effimero successo. In un’altra circostanza fummo sul punto di collaborare. Desideravamo, lui, Tomaso Trussardi e io, acquistare un ristorante a Bergamo Alta, la “Taverna del Colleoni”, proprio in Piazza Vecchia, ma anche stavolta la trattativa si inceppò. Percassi, pignolo e guardingo, controllò ogni virgola e maturò la convinzione che non fosse il caso di procedere. Sottovoce mi disse: lasciamo perdere, non conviene. Di sicuro aveva ragione, ma mi sarebbe piaciuto lavorare con lui, implacabile in tutti i campi e non solo su quello erboso. Oggi perfino nel calcio è il numero uno. Il valligiano rustico è troppo bravo...

Quello che poi succede, dalla scelta di Gasperini in qua, riempie i titoli dei giornali e gli speciali televisivi di mezzo mondo. È un pandemonio indescrivibile. La terra tiepida e riservata, della moderazione e delle mezze misure, viene come spazzata da un ciclone che la trasforma in un’altra Napoli, quando Napoli era la Napoli di Dieguito.

Nonne e zie, presidi e carrozzieri, studentelli e punk, tutti quanti finiscono presi nel vortice di un miracolo impensabile. L’Atalanta finisce di essere una squadretta qualunque, che al massimo si dà arie da regina delle provinciali, per salire di grado e di rango, fino ai livelli massimi della Champions League. Un fenomeno talmente anticonvenzionale e inconcepibile da farla diventare il paradigma assoluto di ciò che l’aristocrazia deve emendare, se non combattere con tutte le forze. Lo spiegherà senza farsi tanti problemi Andrea Agnelli, presidente della Juventus, con parole sue: «Non può esistere che in Champions possa arrivare un’Atalanta qualsiasi».

Non è mai bello sentirsi sopportati. Ma dopo tutto, l’Atalanta se l’è andata a cercare, diventando in cinque anni qualcosa di nuovo e di diverso, per certe mentalità qualcosa di imperdonabile: una splendida, spudorata, spiazzante eresia.

Ma diciamolo tranquillamente: una vergogna, quelle parole. E colui che le pronuncia dovrebbe avere il coraggio di andare a nascondersi. Credi di poter decidere chi nella Champions può starci e chi invece no, chi deve starsene a casa. Poi ti fai eliminare agli ottavi. E intanto i sopportati vanno avanti. Mi pare uno di quei casi in cui l’arroganza copre una debolezza. La verità è che il presidente della Juve avrebbe dovuto scusarsi con l’Atalanta. Quella sua intervista era soltanto un discorso da fighetto. Del resto, parliamo di un dirigente che si trova lì, al piano alto di una grande società solo per diritto ereditario. Francamente, meriti non ne vedo. C’è un aspetto che me le fa girare, si è permesso di offendere l’Atalanta e i tifosi dell’Atalanta. Noi sappiamo bene perché ci siamo ritrovati tra le squadre ammesse alla Champions, quel posto l’abbiamo conquistato, non ci ha raccomandato nessuno e non ci ha favorito né il passato né alcuna buona relazione coltivata con gli altri presidenti d’Europa. Agnelli ogni tanto bela, lo fa spesso, ma continuo a dire che non salirà in cielo. Da uno come Percassi ha solo da imparare, può apprendere come si sta nel calcio e anche come si sta al mondo. Così forse eviterà di usare a vuoto tanto disprezzo per club che sono più solidi del suo. Il solo motivo per cui la sua Juventus ancora respira è il denaro che arriva dalla Fiat. Uno come Agnelli dovrebbe ricordare che l’Atalanta ha più titoli di lui, in fondo in vita sua non solo non ha mai calciato un corner, ma non mi risulta che abbia neppure costruito una 500.
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Il segreto




E comunque, da qualunque parte si voglia ammirare e raccontare la Dea, qualsiasi giro lungo o corto si voglia affrontare per inquadrarla e definirla, presto o tardi bisogna sempre arrivare lì, al nucleo centrale, al baricentro, diciamo pure all’essenza prima e ultima, la sola che davvero possa distinguere l’Atalanta da tutte le altre, la sola che prima ancora dell’ultimo boom già la faceva conoscere e riconoscere in giro per il mondo: la sua anima giovane, la sua inesauribile tenerezza per i propri figli, la sua passione materna nella crescita e nell’educazione dei ragazzini di casa. Non è possibile, proprio non è possibile per nessun motivo, parlare dell’Atalanta senza fermarsi a parlare con i dovuti toni e i dovuti modi dei suoi giovani. Come se li spupazza lei, non se li spupazza nessuno.

Ci sono vocazioni che arrivano da chissà dove, da chissà chi, chissà perché, ma sono richiami ancestrali cui si obbedisce in modo naturale, come per un’inerzia inarrestabile, giorno dopo giorno, negli anni, per sempre. Tra alti e bassi, cataclismi e letizie, felicità e dolori, che una storia così lunga inevitabilmente si porta dietro, mai e poi mai viene a mancare questo tratto distintivo. È il vero, unico, inconfondibile filo rosso che cuce tutte le stagioni, le magnifiche e le pessime, le anonime e le indimenticabili: sempre l’Atalanta è comunque percepita e raccontata, da dirigenti federali e da osservatori paludati, da cronisti locali e da inviati asiatici, dai nonni della bocciofila e dall’Ordine dei dentisti, come la squadra del grande vivaio, del settore giovanile più fertile, anche e persino del modello da imitare per salvare quel poco di identità ruspante e quel tanto di conti disastrati.

Questa invidiata fama di società a chilometro zero è talmente diffusa e riconosciuta che i signori del marketing non esitano a definirla nella loro lingua ostrogota un brand d’alta gamma. Prima dei gasperinos indemoniati, prima della nuova stagione di spettacolo globalizzato, che è poi un prodotto di lusso solo degli ultimissimi anni, l’Atalanta sta da sempre esposta nelle vetrine dello sport mondiale come un’impareggiabile fabbrica di giocatori, non necessariamente tutti pezzi unici e pregiati come i violini Stradivari, ma sempre con l’impronta inconfondibile di quei laboratori e di quegli artigiani.

I giovani: ciò che per le altre città può essere un trascurabile dettaglio, così trascurabile da essere infatti trascurato, per Bergamo è da sempre il cuore della storia. Da qui bisogna partire, come minimo da qui bisogna per forza passare. L’Atalanta è una grande mamma che alleva bravi figli. La sua bellezza, inspiegabile, è che dal 1907 riesce a essere sempre gravida. Come la mamma degli imbecilli, uguale.

Chiaramente c’è un motivo se chiunque racconti Bergamo e la sua Atalanta può benissimo dimenticare qualcuno o sottovalutare qualcosa, ma mai e poi mai potrebbe ignorare il filone distintivo del vivaio. Il motivo è per metà già spiegato: si parla di un insondabile richiamo metafisico, come un perentorio ordine del destino, tant’è vero che già quando l’Atalanta comincia, nel primo Novecento, il suo sguardo cade in modo spontaneo e naturale sul mondo fresco e verde dei ragazzini. Si comincia presto a mettere su l’asilo nido. E se in casa ci sono figli piccoli, in quel posto ci deve essere per forza anche un padre. Un padre con due spalle così.

Papà, lo chiamano per davvero papà, il signor Giuseppe Ciatto: “Papà Ciatto”. Lui in quei tempi non può nemmeno immaginarlo, ma noi oggi dobbiamo parlarne doverosamente e affettuosamente come del pioniere assoluto, del padre fondatore, dell’umile demiurgo che di fatto crea il famoso brand.

Negoziante di mobili usati, quest’ometto naif adatta il suo negozio di via Borfuro, nel centro storico della Bergamo Bassa, come sede e centro accoglienza dei primi allievi nerazzurri. Casa famiglia, più o meno. Casa, famiglia e bottega.

Ma a questo punto, per una volta, in via del tutto eccezionale, noi due autori ne imbarchiamo a prestito un altro, Pietro Serina, che con il suo mentore Elio Corbani è depositario del sapere atalantino, autore instancabile e preciso della più grande e completa enciclopedia sulla Dea. Ricoperto dalla polvere delle sue ricerche certosine, così lo storico confeziona l’omaggio a Ciatto, un acquerello consegnato a futura memoria, perché nessuno perda mai la traccia delle origini: «Serve talento per scoprire talenti. Per capire se un ragazzo che gioca bene a calcio potrà diventare un buon calciatore. È il talento dello scultore, quella capacità di scrutare un blocco di marmo grezzo vedendo al suo interno, prima e meglio di qualunque altro, l’opera d’arte che già contiene. Giuseppe Ciatto questo talento mostra di averlo già nel calcio degli albori. Istinto puro, fiuto formidabile, in un’epoca in cui ancora non esistono osservatori, scouting, relazioni tecniche e filmati. In cui il mondo non ti viene in casa come oggi, ma te lo devi esplorare consumando la suola delle scarpe. E il suo mondo sono i campetti di città e provincia. Comincia con i ragazzi della mitica Ardens, valorosa associazione di periferia, li accompagna in trasferta suonando la chitarra. Poi torna dalla Grande guerra con una medaglia d’argento al valore, ma anche con una mano ferita che non sarà più quella di prima. Addio chitarra, ma l’occhio e il fiuto sono quelli di sempre. Quando l’Atalanta decide di strutturarsi con un settore giovanile, il suo negozio di mobili usati in via Borfuro diventa la prima sede. Lui lì fa tutto: dirigente, allenatore, magazziniere. Confidente e consigliere di un’età difficile. I ragazzi passano di lì cercando lumi sulla tattica da seguire per affrontare il campo, ma prima ancora la vita. Qualcuno lo fa ammattire, magari strimpellando a casaccio sul vecchio pianoforte in vendita nel negozio. Lui sgrida, urla, ma anche ascolta e consola. Come un vero papà. Tanti di quei ragazzi arrivano in prima squadra. Nel ’49, alcuni di loro vincono il campionato nazionale di categoria. Quando poi nei primi anni Sessanta deve passare la mano, dopo mezzo secolo di insegnamenti, arrendendosi alle pure leggi dell’età, il Papà non lo sa, ma ha creato le fondamenta del settore giovanile ammirato e copiato in tutto il mondo. Là, tra i vecchi mobili di via Borfuro, è sbocciata ormai la cantera nerazzurra».

Nella cicciottella matrioska nerazzurra, tante storie una dentro l’altra, questa ci sta a pieno titolo. Anche perché parlando di primordi introduce un tema subito essenziale e decisivo, un tema che casualmente stiamo soffrendo molto di questi tempi: l’importanza di affidare i ragazzini non tanto e non solo agli architetti dello schema e ai cesellatori di muscoli, ma prima ancora a un maestro. Un maestro come esempio, modello, punto di riferimento. Allenatore, ma anche padre. Istruttore, ma anche educatore.

Bisogna dare atto all’Atalanta di non avere mai sconfessato questo principio guida, inaugurato e consegnato alla posterità dal saggio Ciatto. L’intera storia a seguire del settore giovanile, con tutti i cambi di mentalità, di valori, di costumi della società, è segnata da questa riga dritta. Si costruisce il giocatore, ma insieme si prova a educare la persona. Non una cosa da poco, non un’ambizione da niente. Eppure.

Eppure questo è il marchio di fabbrica e il copyright. Sempre. Anche quando Ciatto lascia perché proprio non ce la fa più, primi anni Sessanta, il presidente Tentorio non sceglie una guida a caso, uno che tracci complicati schemi alla lavagna e martelli i bambini perché caschino bene in area. Il nuovo è un dirigente d’azienda della “Dalmine”, laureato in economia, che per passione è già da anni fine cacciatore di talenti nella piccola società del Verdello, tra questi un’imprendibile ala destra che si chiama Domenghini e un promettente portiere che di nome e cognome fa Pierluigi Pizzaballa.

Il nuovo Ciatto, umanamente diverso per carattere, è Giuseppe Brolis, subito chiamato da tutti “il Dottore”, anche perché il caso vuole che sia dottore sul serio.

Questa nuova reggenza si segnala per un certo allargamento dei confini, o per meglio dire del campo visivo, che date le necessità del tempo devono ormai oltrepassare il perimetro locale, allungando lo sguardo verso aree più estese, soprattutto Veneto e Friuli. Con l’accordo delle famiglie, Brolis comincia a portare ragazzini ancora in età scolare nella Casa del Giovane, una specie di collegio in cui preti fidati tengono d’occhio l’educazione spirituale, scolastica e anche disciplinare dei futuribili campioni. E se non saranno campioni, saranno almeno uomini fatti con un diploma in mano, al momento di disilludersi sulle beatitudini del grande calcio.

Nella pratica cambia il capo, da Ciatto a Brolis, cambia il territorio di caccia, dalla provincia all’intero Nord, ma tassativamente non cambia la filosofia di casa: insegnare il calcio assieme all’italiano e all’aritmetica, senza possibilità di sgarrare, invitando i ragazzi a salire con puntualità e rigore sul pullmino per andare al campo d’allenamento, ma anche su quello per andare a scuola. E se qualcuno non prende il pacchetto intero, snobbando la componente studio e formazione umana, tanti saluti e amici come prima. Anche perché al Dottore non piace essere preso per il naso: è lui in prima persona che va ai colloqui con i professori. Tatuaggi, in questa fase, non risultano agli atti.

E poi, e poi, e poi. Strada facendo arrivano inevitabilmente anche i successi nei tornei giovanili, con tanto di conseguente travaso in prima squadra dei vari Vavassori, Moro, Fanna, Tavola, Pircher, chi prima e chi dopo, questo negli anni Settanta. Nel decennio successivo il pupo giusto che nessuno scorda più è Roberto Donadoni, esordio nell’81, poi nell’86 il passaggio al Milan per diventare una delle più impareggiabili macchine da dribbling su scala mondiale, opportunamente utilizzata anche in Nazionale.

A un certo punto di questo meraviglioso romanzo giovane entra nella stanza dei bottoni anche Pierluigi Pizzaballa, per l’Italia intera la figurina che mancava sempre, cedo un pacco di doppie solo per quella, a Bergamo un altro maestro da tenersi stretto per travasare un po’ di segreti e un po’ di valori sulle nuove generazioni.

Così fino all’inizio degli anni Novanta, tra alti e bassi della prima squadra, tra abbaglianti fulgori e cocenti bruciature nell’allevamento intensivo dei giovani.

In questo allevamento, però, vale sempre la stessa regola: il pallone è una bella cosa, ma non esiste al mondo l’idea di usare la testa solo per colpire quello, quando spiove dall’alto. Serve anche ad altro, bisogna che i ragazzini lo capiscano, altrimenti la porta è quella.

È nel 1990 che questo sistema di avviamento innesta il turbo. La data è risaputa, coincide con la prima volta di Percassi, parlandone da presidente. Tra le tante rivoluzioni soffocate in culla, questa del vivaio gli riesce in pieno. Tanto che mettendo assieme tutto, voltandoci indietro e riguardando gli ultimi trent’anni della Dea, Percassi va considerato a pieno titolo il presidente più giovanilista dei presidenti giovanilisti, forse su scala mondiale.

Già dal suo arrivo, agli esordi, ci mette passione, curiosità, e pure investimenti in soldi veri. Tutti i presidenti fanno i pavoni nei dibattiti raccontando che bisogna investire sui vivai, che è ora di smetterla con questa mania di buttare soldi all’estero per un sacco di bidoni, che l’unica possibilità di risanare le società sta nel puntare pesantemente sui settori giovanili, salvo poi tornare a casa e tagliare i fondi ai vivai, pagando a peso d’oro delle emerite patacche esotiche, loro con i loro sinistri procuratori.

Percassi lo dice nei dibattiti, nei pochi cui si concede, ma poi torna a casa e lo fa davvero. Spende e investe perché ci crede sul serio. Forse perché lui dal vivaio è uscito, sicuramente perché da imprenditore con fiuto raffinato sa che il vivaio di una piccola società può diventare una slot-machine dalle vincite sicure e sonanti.

Partendo da questi presupposti, non appena mette piede in società alza il telefono e comincia il suo corteggiamento. Non manda mazzi di rose rosse perché dall’altra parte potrebbero equivocare, ma tutto il resto dell’armamentario più seducente lo sfodera, senza badare a spese. Vuole il migliore, calcio e saggezza nella stessa guida, lo vuole e non può accettare di sentirsi rispondere no.

Alla fine, Fermo detto Mino Favini gli risponde sì. E questo romanzo nel romanzo, che racconta la Dea dei ragazzini, entra nella sua fase più poetica e avvincente, unico nel suo genere, diffidare delle imitazioni.

Se l’Atalanta di tutte le stagioni ha sempre messo al centro l’idea di affidare i ragazzi a un maestro, non solo di tackle e di tiri al volo, si può dire che Favini alla fine sia il maestro più maestro, un maestro che rappresenta tutti i maestri.

Lui l’Atalanta l’ha già fiutata da giocatore nei primissimi anni Sessanta. Quando cede alle proposte di Percassi è un po’ tornare a casa. Il suo viaggio non è più lungo di cinquanta chilometri, perché arriva a Bergamo lasciando Como, dove ha sfornato una tale serie di giocatori da farne uno squadrone, bastino i nomi di Vierchowod e Matteoli, di Borgonovo e Zambrotta, di Fontolan e Galia.

All’Atalanta prende subito in mano la scuola e nel giro di poche stagioni porta alla laurea un altro battaglione di belle figurine. La prima nidiata è quella dei Morfeo, dei Tacchinardi, dei Donati, degli Zauri, dei gemelli Zenoni, nidiata tirata su da un Cesare Prandelli alle prime armi in panchina, lì voluto da Favini come suo alter ego, come guida e modello umano prima ancora che come tecnico. E poi, all’arrivo degli anni 2000, altre infornate, con Montolivo, Pazzini, Rolando Bianchi, Padoin, Pinardi, Pelizzoli, Consigli, Bonaventura. E ancora dopo, a cavallo del 2010, il gruppo di ragazzi che a tempo debito riporterà la prima squadra in Europa, come Zappacosta, Caldara, Kessie, Gagliardini, Conti.

Favini ha ben chiara la prospettiva di queste onde verdi, lo spiega chiaramente ogni volta che qualcuno chiede il segreto della sua alchimia: se aspettiamo tutti il campione, come le tante madri-tigre che deve domare ogni volta fuori dallo spogliatoio, facciamo notte. Il suo mantra, tanto per non creare inutili illusioni, è “uno su diecimila ce la fa”. Magari qualcuno in più se ci accontentiamo di buoni giocatori, buoni per la serie C, ma è proprio questo il punto: facciamoli tutti buoni giocatori e brave persone, prima. Se poi tra questi c’è un fuoriclasse, ne siamo ovviamente felici: anche se quello, Favini lo sa per primo, è l’ultimo ad aver bisogno di tanti insegnamenti tecnici.

Così per un quarto di secolo. Favini arriva con il primo Percassi e resta quando il suo presidente se ne va. Ma quando poi Percassi torna, nel 2010, una delle prime persone che da nuovo capo chiama in ufficio è ancora lui, il Maestro. Dov’eravamo rimasti? Percassi da lì riparte, proprio da dov’erano rimasti, mettendo sul piatto anche soldi concreti, non solo chiacchiere idealiste. Il centro sportivo di Zingonia viene rivoltato come un solaio per dare più spazio e più comodità alle squadre dei ragazzi.

Nel frattempo i tempi cambiano e gli orizzonti si allargano, pescare solo in provincia non è più immaginabile, la rete degli osservatori copre tutto il mondo, come poi dimostrano i cognomi che sfilano a Zingonia. Non una cosa che faccia impazzire Favini, fermo alla sua dimensione spiccatamente educativa, in senso totale. La visione commerciale gli va decisamente un po’ più stretta. E poi c’è questo fatto che gli anni corrono, che ogni giorno fare la spola dalla sua Meda gli pesa sempre di più, in altre parole è lui per primo a rendersi conto di un ciclo – un’epopea – arrivato al capolinea.

Nel 2015, quando ormai già sente i rintocchi degli ottant’anni, lascia l’Atalanta, la sua seconda casa, la sua seconda famiglia, piena zeppa di figli in adozione e in affido. Al suo posto arriva Maurizio Costanzi, un altro esperto di linea verde, molto esperto, niente però che gli impedisca di rivolgersi a Favini chiamandolo Maestro. Il quale, anche da lontano, un occhio continua a tenerlo su Bergamo. Ed è il primo a gustarsi con qualche luccicone la scommessa coraggiosa di Gasperini, che nel 2016 salva la panchina e lancia in orbita l’Atalanta spaziale affidandosi totalmente ai ragazzi di Zingonia. Ai Favini boys.

Poi si sa com’è questa dannata vita: tutto passa, tutto finisce. Nel 2019 Favini se ne va sul serio, una volta per tutte, portato via da un ictus, pianto e rimpianto come un giusto.

Percassi non aspetta gli anniversari di là da venire: decide che a Zingonia, praticamente da subito, l’Atalanta dei giovani si chiamerà “Accademia Favini”. Un modo per dire che sopravvivono intonsi l’ideale, il metodo, lo stile. Sopravvive la sua mite umanità di Maestro fermo e gentile, che sa dire i sì e i no allo stesso modo, che ha una parola sola, che non usa due pesi e due misure, che non ha figli e figliastri, che sa sussurrare tenerezze e sa alzare la voce, che sa distinguere chi ha bisogno di incoraggiamento e chi invece ha solo bisogno di una limatina alla cresta, perché come stima ne ha già troppa di suo.

Anche nella nuova e inedita dimensione europea, che inevitabilmente impone una massiccia iniezione di giovani già pronti e collaudati in altri Paesi, l’Atalanta si tiene stretto questo esempio. Percassi verifica ogni anno in sede di mercato quanto salutare sia per i ragazzi e per la sua stessa Atalanta, nuova Dea dei bilanci: e anche quando si tratta di comprare un campione, dopo tutto la follia si rende possibile ancora grazie al vivaio, miniera e conto in banca per finanziarla.

Così, da tutto il mondo è un sentirsi dire bravi con questi vostri giovani, bravi con questo incredibile vivaio, bravi con questi ragazzi che per quanto fenomenali o mediocri risultino poi sul campo, comunque hanno sempre un’impronta particolare, quasi venissero tutti fuori dai Salesiani.

Niente da eccepire: bravi loro a scovarli, a formarli, a scodellarli in prima squadra. Ma bisognerà pur dirlo: bravi anche noi, là sulle tribune, dagli scalmanati ultrà all’ultimo babbione un po’ rintronato, bravi ad aspettarli, a incoraggiarli, a coccolarli, anche se sparano i cross sui tabelloni pubblicitari, anche se i primi passaggi finiscono ai raccattapalle. Prova a essere esordiente negli stadi metropolitani, prova e raccontaci se è la stessa vita.

I brocchi non piacciono a nessuno, questo è fuori discussione. Ma se è questione di pazienza e di comprensione, Bergamo non ha niente da imparare da nessuno. Senza sbrodolarci troppo addosso, senza farci tutti santi ed eroi, davvero Bergamo ama suoi ragazzi, li addotta in tutto e per tutto. E davvero ne soffre quando se ne vanno, anche se portano in cassa montagne di soldi. Il legame è per sempre: anche quando tornano e ci fanno gol con le odiose maglie nemiche, ci risulta impossibile immaginare per loro le più atroci sofferenze.
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Gli esodati




A dirla tutta, già altre volte il febbrone con effetto svalvolamento aveva assalito il corpaccione della placida popolazione orobica. Atteggiamenti particolari e sintomi abnormi che portano a definire una diagnosi attendibile di delirio collettivo. È una sindrome che tocca tutti, non solo il tifo militante e professionale: tutti proprio tutti, dai bambini dell’asilo ai bisnonni novantenni, badanti ucraine allegate. Ceti abbienti e ceti marginali, mestieranti e intellettuali, circoli del golf e circoli del dopolavoro. L’Atalanta non è mai di destra o di sinistra: l’Atalanta sta sopra. È una Dea pagana che riesce ad abbattere muri ideologici e barriere sociali, pregiudizi e convenzioni, rancori e conti arretrati. È la Dea della bellezza, e non c’è verso di ignorarne il fascino. Nemmeno i rinnegati che tengono per gli squadroni, gira e rigira, ce la fanno a voltarsi totalmente dall’altra parte. Sono i transgender del tifo, ma restano diversamente atalantini.

La prima volta che il mare come una tavola s’increspa di brutto è proprio la volta in cui l’Atalanta vince il suo primo e unico trofeo. Anno 1963, anno del Vajont e dell’omicidio Kennedy, ma non solo. È un anno troppo strano e singolare, riguardandolo dal dopo.

In quel periodo non circola per i campi della serie A un’Atalanta memorabile. Neanche tanto presentabile. Prima vittoria in casa dopo quattordici giornate. A marzo, incassata la terza sconfitta consecutiva, l’allenatore Tabanelli si sente già come il cappone la vigilia di Natale: il presidente Tentorio, esasperato da tanta miseria, si porta avanti mettendo sotto contratto Quario per l’anno dopo. Pubblicamente, però, sarà più vellutato: «Tabanelli non si tocca, finirà comunque il campionato, poi valuteremo».

La classica frase in stereotipia che i presidenti fanno girare quando si ritrovano sotto la sede i giornalisti e i tifosi in attesa di comunicazioni. Valuteremo. Certo, come no.

Tabanelli fiuta chiaramente l’aroma delle sue terga posate sulla graticola rovente, ma a onor del vero non fa una piega, anzi si gioca fino in fondo le ultime scartine rimaste in mano. Tanto per cominciare batte l’Inter e rimette un po’ a tacere il tumulto dei suoi becchini, quindi trova il modo di rimettere a bolla la squadra – per metà di ragazzi bergamaschi – e alla fine si posiziona all’ottavo posto, proprio niente male, un piazzamento che non si butta via.

Parallelamente, a latere, per l’irripetibile congiunzione astrale che spiana il calendario dei turni eliminatori, la squadra si ritrova qualificata per la finale di Coppa Italia. Saltati strada facendo tutti gli squadroni, è l’imponderabile che diventa possibilità concreta, a portata di mano. Campo designato San Siro, dall’altra parte il Torino, capitanato da un certo Bearzot, che in futuro, chi può dirlo, potrebbe pure diventare il ct azzurro più amato di sempre, mai dire mai nella vita.

È il 2 giugno, domenica, Festa della Repubblica, e quando si accende timidamente l’alba nessuno immagina che questa giornata resterà per sempre scritta a stampatello nei cieli di Bergamo, bella come una primavera.

Anche se la Coppa Italia non occupa il primo posto nella lista dei desideri di nessuna città, questa volta sull’autostrada Bergamo-Milano si registra subito un certo intasamento. Non è ancora un esodo biblico come se ne vedranno andando avanti con la storia, ma per i tempi è un bel vedere. Chi si mette in viaggio per andarsi a sedere sui gradini di San Siro non si pentirà mai d’essersi messo in viaggio. Tra questi, sulla sua traballante utilitaria, anche un ventenne già invasato di giornalismo, un certo Vittorio Feltri che nel tempo potrebbe pure diventare Vittorio Feltri, chi può dirlo, mai dire mai nella vita.

Di quel giorno credo di non aver dimenticato nulla, e naturalmente ricordo la formazione che scese in campo. E non bisogna pensare che si tratti di un esercizio complicato solo perché sono passati tanti anni, se sei un bergamasco doc, se sei un tifoso doc, queste sono tracce che nessun tempo può cancellare: Pizzaballa, Pesenti, Nodari, Veneri, Gardoni, Colombo, Domenghini, Nielsen, Calvanese, Mereghetti, Magistrelli, allenatore Tabanelli. Quel trofeo fu una soddisfazione enorme. Forse è soprattutto per quel che ricordo che un certo rispetto per la Coppa Italia continuo a conservarlo. Recentemente ho acceso qualche polemica, mi sono accorto che tanti dissentono quando sostengo che, se proprio dovessi scegliere tra piazzamento buono per la Champions e vittoria in Coppa Italia, prenderei la seconda. Capisco l’importanza della Champions, sappiate che piace anche a me vedere il martedì e il mercoledì l’Atalanta tra le grandi d’Europa. Ma un successo in Coppa Italia resta, te lo tieni stretta a vita, rimane scritto nei ricordi e su un albo d’oro. Nessuno può togliertela.

Quella domenica del ’63 ancora se la raccontano, nonni e nipoti, suoceri e generi. In campo, tempi e modi proto-gasperiniani. Davvero, sembra proprio il proto-show degli spettacoli moderni, con gli undici scalmanati nerazzurri che dopo le prime battute di timidezza prendono per il collo gli avversari, senza lasciare nemmeno il tempo di mettere insieme una mezza idea.

Il più indemoniato di tutti è un ragazzo di Lallio, minuscolo comune di fatto sobborgo periferico della città: Angelo Domenghini, neanche a dirlo un altro pargolo del vivaio. Sul suo conto gravano certe sinistre perplessità per via di un fisico da fame in India e soprattutto per via di quelle dannate ginocchia a X, meglio dette valghe. Con quelle ginocchia lì, dicono di lui gli ortodossi del ramo, dove vuoi che vada, non diventerà mai un giocatore. Il giovane Feltri, da parte sua, non ha invece tanti dubbi, anche perché non parla per sentito dire, come spiega ai diffidenti: sono andato a vederlo un sacco di volte nelle partite della De Martino, la squadra delle riserve, posso garantire che questo qui tiene la stoffa giusta, il Domingo avrà le ginocchia fuori asse, ma ha cuore e polmoni di un bufalo.

In campo, per non sapere né leggere né scrivere, alla faccia di tutte le ginocchia fuori norma, questo pelleossa instancabile e immarcabile segna subito dopo quattro minuti. Solo l’inizio. Andando avanti con il lavoro, senza possibilità d’essere mai preso lungo la sua fascia destra, al 49’ e all’82’ concede pure il bis e il tris, per la tripletta personale più famosa della storia locale. Al Torino resta il gol della bandiera, Ferrini all’84’, e poco altro. Hai voglia adesso di raccontare che il Domingo non diventerà mai un giocatore.

Poi, in quella sera incantata del boom economico, quando ogni cosa sembrava meravigliosa e possibile, è un fracasso di clacson e di bandiere sulla Milano-Bergamo. Per noi che in tanti anni di pendolarismo quest’autostrada impareremo a conoscerla centimetro per centimetro, buca per buca, ingorgo per ingorgo, in quel ritorno da San Siro sulle Seicento e sulle Topolino sembrerà già di volare sul Concorde.

E questa è una. La prima. Nell’epoca a seguire bisogna accontentarsi di molto meno, ma per chi ama davvero di un amore assoluto non è mai questione di ispirarsi e sbrodolarsi solo a St. Moritz e a Portofino. Si può andare via di testa anche per un tostino alla stazione, quando si ama davvero.

Nel decennio Settanta, il decennio dei cantautori e del terrorismo, del mangianastri e dei cineforum, per ben due volte il popolo della Dea si scoprirà a impazzire beatamente davanti al premio neanche tanto stellare del ritorno in serie A, uscendo dai famigerati e dannatissimi spareggi, questa formula bisnonna dei play-off del giorno d’oggi, ma comunque talmente ansiogena da mandare in manicomio un bel po’ di gente fragile di nervi.

Nel ’71 è Giulio Corsini, bergamasco del rione Malpensata, ex giocatore dell’Atalanta cresciuto nel vivaio, ora allenatore, a riportare Bergamo nel salotto buonissimo del calcio italiano, con tanto di mobilitazione popolare, neanche fosse una finale di Coppa del Mondo. E sei anni dopo, nel ’77, sempre uscendo dal solito periodo di altalena, tocca a Titta Rota, altro bergamasco, altro ex giocatore cresciuto nel vivaio, ora allenatore, storia sorella e parallela a quella di Corsini, affrontare nuovamente i fetentissimi spareggi da sincope incombente e ricollocare l’Atalanta in serie A.

Quella volta, tanto per dire la fredda Bergamo, imperturbabile e impassibile davanti alle cose futili della vita, concentrata a testa bassa sulle cose serie come lavoro e famiglia, quella volta la frigida provincia mette in fila una carovana di esodati che parte da Bergamo e arriva a Genova, zona Marassi, dove è in programma la partita decisiva col Cagliari: 143 pullman, requisiti e sequestrati pure quelli dei pellegrinaggi Unitalsi, più una coda interminabile di macchine private, come uscissero dalla catena di montaggio a Mirafiori.

Su uno di quei temibilissimi pullman, finisce uno studente universitario di vent’anni con la fissa di diventare giornalista, proprio lì mandato dal “Giornale di Bergamo”, con cui ha iniziato a collaborare, scrivendo le prime cose pescate tra le frattaglie e i rimasugli delle cronache. «Vai con i tifosi, racconta un po’ il clima» gli dice il suo capo Aurelio Locati, un giornalistissimo di razza pregiata, decisamente sprecato in provincia. Il giovane universitario aspirante inviato, che sarebbe poi il Cristiano Gatti, parte con l’entusiasmo e l’emozione del grande incarico, neanche gli avessero chiesto un reportage dello sbarco sulla Luna.

Quando sale sul pullman di un club della Valle Brembana, all’alba, viene accolto da un boato: i tifosi sanno di avere in carrozza un giornalista, lo accolgono come un ospite di grido, cui si riservano tutti i riguardi. Questo per la prima mezz’ora, giusto il tempo di arrivare a Dalmine. Poi, l’euforia della giornata e lo sbraco della goliardata riprendono la scena e per il giovane cronista è l’inizio della fine. Da quel momento, fino a notte inoltrata, con la sola pausa della partita vinta a Marassi, diventa un continuo brindare, “bevi un goccio, dài, che male non ti fa, siamo tutti fratelli, sempre viva l’Atalanta”. Riesce a respingerne molti, di gocci, ma non tutti. E per lui che si tiene in piedi a Coca-Cola gli effetti sono dirompenti: al momento del rompete le righe, tre di mattina, nel piazzale del mercato, il mondo continua a capovolgersi, i suoi occhi vagano tra ricordi inventati e miraggi remoti, le sue membra sono burro fuso incapaci di riportarlo a casa. Mestiere durissimo, sin dagli inizi.

Quando finalmente riesce a raggiungere il letto, senza neanche sapere come, ripensa alla sua prima missione da inviato speciale e conclude che in fondo, più del lavoro, più degli articoli, il lato veramente difficile sarà prenotare il trapianto di fegato, se il futuro andrà avanti a questi ritmi, con questi incarichi.

Sì, basta una promozione in serie A, di questi tempi. Basta e avanza per sentirsi tutti dei qualcuno. Per dire l’abitudine al pane e cipolle di questa gente, eternamente consapevole delle proprie origini e del proprio destino di estrema provincia, chiusa e rassegnata nel suo rango di derelitta come in una casta indiana, senza minimamente immaginare, ma neanche spudoratamente sognare, la possibilità di un’emancipazione totale, quella specie di incantesimo capace di trasformare i rospi in principi, con tanto di finale del principe che poi proprio non sopporta il rospo, nemmeno a parlarne.

Ma dieci anni dopo quel baccano di Marassi, all’improvviso, una fiammata inverosimile di bella vita investe il piccolo mondo, con tanto di struscio a testa alta negli ambienti bene delle coppe europee. Che notti, quelle notti.

Già come l’Atalanta ci arriva la dice tutta sulla stravaganza e sull’eccezionalità dell’avvenimento: la Dea si gioca la Coppa delle Coppe 1988 dalla serie B. Per questo, più di tutto, è una storia che tra la gente della Dea circola sempre con i toni e i contorni della leggenda. Una storia che tutti si raccontano orgogliosamente, come fosse l’altroieri, prima di quest’oggi così epico e faraonico. Una storia che va raccontata per filo e per segno, con calma, senza fretta, partendo dall’inizio.

L’anno precedente, 1987, neppure tentandole tutte il valoroso Sonetti, che pure ha alle spalle campionati signorili, riesce a salvare la squadra dalla retrocessione. Prima di andarsene, lascia comunque la consolazione di un ticket per partecipare l’anno successivo alla Coppa delle Coppe, per via di una finale – persa – in Coppa Italia a favore del Napoli. Magra consolazione, decisamente scheletrica, ma questi sono i paradossi dei regolamenti.

Facendola semplice: quando si ricomincia dopo l’estate, l’Atalanta è in serie B, è attesa in Coppa e lancia in panchina un personaggio naif dalle teorie e dagli stili di vita molto personali, tra Rolling Stones e salami lungo l’Adda, un certo Emiliano Mondonico.

Per la nuova riscossa, il giovane presidente Cesare Bortolotti e il suo braccio destro Franco Previtali, un pozzo di sapere e di conoscenze nella galassia del pallone, hanno cambiato un bel po’ di cose. Una ristrutturata generale, aria fresca per cambiare vita, dopo gli stenti della retrocessione. Oltre a Sonetti, via il centravanti che ha una bella testa – nella vita e sui cross – Trevor Francis, via l’ottimo Magrin, alla Juve per sostituire – così scrivono, trattenere prego la risata – Platini (se non altro il ragazzo rinuncerà saggiamente a indossare la maglia numero 10, così da evitare almeno l’inquisizione per blasfemia), via l’estroso Incocciati e via pure la bandiera pop Luigino Pasciullo, il cicciotello di fascia caro ai tifosi, ceduto in prestito all’Empoli (tornerà la stagione successiva).

Per compensare le uscite, per cercare di svoltare drasticamente, Previtali e Bortolotti vanno a pescare dal Vicenza una coppia di interessanti centrocampisti, Daniele Fortunato ed Eligio Nicolini, e soprattutto convincono l’orobico di Stezzano Oliviero Garlini, Oliviero bomber vero, a lasciare l’Inter per indossare il nerazzurro giusto.

A occhio e croce, la squadra costruita in estate ha tutto quello che serve per tornare di filata in serie A, obiettivo primario e supremo. Certo, c’è anche la Coppa delle Coppe, ma avvertendo un minimo di senso del ridicolo, mai e poi mai l’Atalanta si sognerebbe di raccontare in giro che punta al trofeo internazionale. L’ambizione è una simpatica compagna di viaggio, nella vita, ma c’è un limite. Tanto più che questa sua presenza in Europa, assieme a Napoli, Juventus, Milan, Inter e Verona, ha già sollevato parecchie ironie, ma peggio ancora critiche feroci alla Federazione e ai regolamenti Uefa. C’è persino chi propone di sostituire la squadretta bergamasca finita in B con una qualsiasi di serie A, o in alternativa di rinunciare del tutto alla manifestazione, per evitare un imbarazzante precedente e soprattutto pietose figuracce.

Da parte loro, i dirigenti bergamaschi non reagiscono e pure la stampa locale finge di non sentire. Tutti zitti e pedalare. Tocca a Mondonico e alla sua combriccola di pellegrini esporsi al sarcasmo generale. Subito all’esordio.

Gli avversari risultano totalmente ignoti all’opinione pubblica, quasi peggio dell’Atalanta che gioca in serie B. Loro ci aggiungono pure la briscola di un nome impronunciabile: Merthyr Tydfil. Andando a spulciare un po’ di volumi, si apprende che la misteriosa squadra prima di tutto esiste per davvero, ma che solo per la prima volta mette il naso in una qualsiasi competizione europea, in questo caso grazie alla vittoria nella Coppa del Galles.

Il 17 settembre si va a scoprire le carte. L’Atalanta vola a Cardiff e da lì, in pullman, lungo una strada infernale tra boschi e colline, con le pecore che si voltano annoiate, raggiunge la cittadina tirata a lucido, come alla festa del patrono, per l’avvenimento storico. Stadio piccolo, con donne, uomini e bambini accatastati come carne pressata. Per i pochi tifosi bergamaschi arrivati fin lì l’accoglienza è da sagra del cotechino, con le pinte di birra che vanno via come il pane.

Meno divertente, decisamente meno divertente, la partita, che l’Atalanta riesce a perdere 2-1 con due autoreti, la prima di Icardi, la seconda di Progna, il quale almeno, prima di vestire la divisa dell’impiastro, centra anche un gol buono.

Mentre da fuori rimbomba la risata che mezza Europa riversa sull’Atalanta, negli spogliatoi solo facce da 2 novembre. Più che triste e deluso, Mondonico si presenta alla stampa come quello che l’aveva detto e che si ritrova purtroppo ad avere ragione: «Non ci sono squadre di pellegrini in Europa. Questi gallesi ne sono la dimostrazione. Avverto tutti quanti: non sarà facile nemmeno il ritorno».

Meglio portarsi avanti, con il lavoro. La sua minaccia serve a scuotere i più timidi e a tagliare la cresta dei più bulli. E difatti, il 30 settembre, con il Comunale inevitabilmente semivuoto, si comprende che le omelie del Mondo qualche effetto lo sortiscono: un’Atalanta decisamente più maschia riesce alla fine nell’impresa di eliminare i gallesi. Ci pensano Garlini e Cantarutti, con due gol splendidi nel primo tempo, a passare il turno e a soffocare sul nascere il baccano di un’Italia piegata in due dal ridere.

A seguire, dal sorteggio di Zurigo esce il nome del secondo avversario, neppure questo un Brasile di Pelè: Ofi Creta. Che però ha il campo squalificato. La partita si gioca dunque il 21 ottobre sul neutro di Salonicco, in uno stadio enorme e pieno zeppo di gente che tifa per i greci dell’isola. L’Atalanta perde senza straperdere, 1-0 con gran gol in apertura di Persias: è comunque risultato buono per tenere aperte tutte le porte.

Il 4 dicembre il ritorno a Bergamo. Match duro, avversari ringhiosi. Nicolini nel primo tempo e Garlini nella ripresa firmano i gol, poi la difesa cala la saracinesca e resiste al feroce assalto dei greci.

Niente male, si comincia a dire in giro: ridendo e scherzando (parecchio, ovunque), l’Atalanta si ritrova tra le otto più forti, con Rovaniemi, Dinamo Minsk, Ajax, Olimpique Marsiglia, Malines, Young Boys Berna e Sporting Lisbona. E oltretutto, mentre la Dea di serie B va avanti, non bene le altre italiane: tranne Inter e Verona, sono già tutte fuori.

Fiutando in giro per la provincia, si avverte chiaro un vento nuovo. I tifosi stanno superando la tentazione della lametta per la retrocessione e si riavvicinano velocemente alla squadra, anche perché intanto questa nuova Atalanta di Mondonico sta facendo il proprio dovere in campionato. E il 4 gennaio del nuovo anno, 1988, ci mette pure sopra la ciliegia, la ciliegia che in zona manda immancabilmente in estasi anche il più freddo e diffidente dei tifosi: gol di Nicolini, vittoria sul Brescia, e primo posto in classifica. È quanto basta perché a Bergamo la chiamino né più né meno felicità.

Eppure, il bello della storia deve ancora arrivare. Arriva proprio adesso, se i figli e i nipoti che in questo 1988 ancora vagavano nel cosmo, ora hanno la pazienza e la voglia di ascoltare.

Il nuovo sorteggio impone ai nerazzurri lo Sporting Lisbona, proprio quello che nel 1963 li aveva fatti fuori dalla Coppa delle Coppe in un duello all’ultimo sangue. La sera del 2 marzo, partita di andata, il Comunale è strapieno, per la felicità di Giacomo Randazzo, l’anima operativa del club che si ritrova a contare 400 milioni di incasso, cifra da farci subito Pasqua e Ferragosto.

Mondonico invece è un bufalo perché deve rinunciare al capocannoniere del campionato, il letale Garlini, Oliviero bomber vero.

Nonostante questo, la sfida si mette benone. Vantaggio nel primo tempo di Nicolini su rigore e raddoppio di Cantarutti a metà ripresa: l’Atalanta vince con pieno merito, facendo un figurone e sorprendendo tutti, a cominciare dall’allenatore dei portoghesi, Antonio Morais. Che però non ha dubbi e si premura di dirlo pubblicamente: «A Lisbona ci prenderemo la rivincita. Con gli interessi».

E tutto effettivamente sembra poi preparare una cayenna per il ritorno, dato che i nerazzurri partono verso la capitale portoghese senza cinque titolari: Rossi e Gentile squalificati, Stromberg, Garlini e Prandelli infortunati. Non c’è giornale che se la senta di scrivere di un’Atalanta corsara che passerà il turno. Non c’è un cane che scommetterebbe un nichelino: l’Atalanta è e resta una squadra di serie B, non si può andare contro natura, nessuno ha voglia di prenderla sul serio. Già qualcosa se la trasferta non si concluderà con una memorabile umiliazione.

Ciò nonostante, cinquecento bergamaschi, con tanto di sindaco Zaccarelli come capodelegazione, arrivano all’Alvalade, lo stadio dello Sporting, uno dei tre della capitale portoghese: chi in auto, chi in aereo, chi persino con un pullman che dopo essere arrivato la domenica a San Benedetto del Tronto, per la gara di campionato, porta cinquanta forzati della Dea direttamente a Lisbona. È il primo mini-esodo europeo della storia, prototipo e prova generale di quella che in grande diventerà una festosa abitudine trent’anni dopo. Come tutte le prime volte, ha un fascino unico e nessuno la scorda più.

In Italia, tutta Bergamo è seduta davanti alla tv, anche perché dietro non si vede niente. In centinaia si ritrovano al cinema Conca Verde, storica sala di prima periferia, per seguire sul maxischermo. La partita, per via del fuso orario, comincia alle dieci di sera. L’Atalanta ha i ragazzini in panchina per fare numero, lo Sporting invece è a organico pieno.

Partenza da incubo: i portoghesi puntano la porta atalantina come fosse miele per orsi, come se loro fossero gli orsi. Eppure la difesa regge senza panico. Non solo, a un certo punto Bonetti arriva tutto solo davanti alla porta avversaria, grazie a una punizione studiata in allenamento, ma si divora l’occasione irripetibile. Per chi tifa quei colori, è un brutto segno: tutti conoscono l’articolo uno della costituzione, occasione sbagliata gol preso. Funziona sempre, non sgarra mai.

Difatti, dopo un paio di strepitose parate, a metà ripresa Piotti è costretto a beccarsi l’1-0, su testa di Houtman. Il quale, indemoniato, neanche un minuto dopo concede pure il bis, ma in questo caso l’arbitro, un tedesco dell’Est, annulla per fallo sul portiere. I bergamaschi tirano un mezzo sospiro di sollievo, ma niente di che, la sofferenza continua. L’assalto dello Sporting è massiccio, totale, senza pause. Il suo pubblico fa il diavolo a quattro. L’Atalanta si difende con i denti, all’italianissima.

Sembra proprio la sera del tutto previsto e tutto scontato. Ma questa, anche se di serie B, è pur sempre l’Atalanta. A un certo momento, un momento che nessuno dimenticherà mai, il minuscolo Nicolini s’inventa il numero del fuoriclasse: ruba il pallone a un avversario nella zona di centrocampo, ne salta un altro con una finta superba, quindi lancia il panzer Cantarutti, che va via imprendibile tutto solo verso la porta avversaria. Qui, il capolavoro: nonostante sia una potenza di testa e un problema sociale con i piedi, al limite dell’area il granatiere dribbla il portiere Rui Correira e mette in porta.

Sandro Ciotti, in tribuna stampa per la radio, urla «gooooooooooool» con la sua voce grattuggiata, mentre scatta in piedi e rifila cazzotti a tutti i colleghi che gli capitano a tiro. Cantarutti, là sotto, è davanti al settore dei suoi tifosi a godersi lo spettacolo dell’esultanza più folle. Tutto attorno, sui portoghesi è scesa una quaresima. Sembrano una moltitudine di cartonati: in silenzio, svuotati, tramortiti. Eliminati.

Che anno, quell’anno. Alla fine della notte di Lisbona, l’Atalanta scopre pure d’essere la sola squadra italiana rimasta nelle competizioni internazionali, dal basso della sua serie B. E improvvisamente non c’è più nessuno in giro che abbia voglia di ridere.

In città, dopo due ore di anestesia totale, esplode il marasma. È una Fuorigrotta fuori mano e fuori dalle righe. In migliaia invadono le strade e le piazze, suonando il consueto spartito da Mundial, tra tuffi nelle fontane e ingorghi imbandierati. Mai successo a Bergamo. Nei borghi di valle e di pianura, stesso affresco picaresco. Tutti sono consapevoli che nessuno ha vinto niente, è solo l’accesso a una semifinale di Coppa delle Coppe, ma ci sono imprese che non si misurano con i carati dei trofei e delle medaglie, pesano a modo loro, si portano dietro un fascino tutto particolare, perché succedono proprio là dove nessuno ha dimestichezza con le cose grandi, nella modestia senza pretese di un mondo infantile.

A dirla chiara e tonda, la festa è così pazza anche perché tutti quanti sentono, immaginano, prevedono che sia l’ultima. Andare avanti significa restare in poche, ormai sono quattro, e delle tre avversarie possibili una è peggio dell’altra: Ajax (che detiene il titolo), Malines (capoclassifica in Belgio), Olimpique Marsiglia (mezza nazionale francese).

Le palline di Ginevra dicono che in semifinale l’Atalanta dovrà sbrigarsela con i belgi, magari i meno quotati come quarti di nobiltà, ma terribilmente indigesti con quel loro gioco sempre a tutto gas.

Colte ormai da febbrone tifoideo, le truppe bergamasche si mobilitano di nuovo per la storica trasferta. In poche ore subito prenotati due aerei e dieci pullman. Più tutti quelli che decidono di sciropparsi i mille chilometri in auto e in treno.

Disgraziata, deplorevole negligenza: nell’entusiasmo generale, nessuno si prende la briga di informarsi per bene sulla disponibilità dei biglietti, in uno stadio di mattoni rossi che non è di certo il Maracanà. Per quanto triste possa rivelarsi, i posti riservati ai tifosi ospiti sono soltanto mille, anzi meno perché gli emigranti bergamaschi in Belgio, emigrati quando in Belgio non si saliva per le partite, ma per picconare carbone in miniera, una mesta processione che ha radici lontane nel tempo, si sono già portati avanti.

Comunque sia: la sera del 6 aprile i bergamaschi sono di nuovo tutti davanti alla tv (anche perché dietro non si vede niente), canale Rai1, telecronista Bruno Pizzul, voce tecnica Sandro Mazzola, per l’andata della semifinale di Coppa Coppe, massimo traguardo internazionale raggiunto nella storia.

L’Atalanta si trova di fronte una squadra per niente derelitta, tutt’altro genere, non sono gallesi e ciprioti, questi belgi espongono Koeman (nazionale olandese), il portiere Preud’homme, numero uno dei numeri uno in Europa, il nazionale Emmers e il bomber Den Boer. Ma è sulla squadra nel suo complesso che il tecnico De Mos è riuscito in un paio d’anni a compiere un mezzo capolavoro, collocandola tra le grandi del continente.

Non c’è nemmeno il tempo di finirla con le riflessioni che la partita comincia e i belgi vanno subito a segno con l’israeliano Ohana. Oddio, già finita prima ancora di cominciare. Pessimismo e rassegnazione entrano nella curva ospite e nelle case di Bergamo. Invece, invece.

L’Atalanta tira fuori le unghie e l’orgoglio, proprio una grande prova da squadra ormai bella matura, anche se di serie B, e a un certo punto arriva persino il pareggio con Stromberg, bandiera dell’epoca, meglio detto Marisa per la sua invidiabile chioma vichinga. Non solo: i Mondo boys riescono a dominare per lunghi tratti della partita, sprecando addirittura con Nicolini una mastodontica occasione.

Sta a vedere che i miracoli succedono, anche qui, in Belgio, nello stadio mignon di mattoni rossi. Ma è solo un sogno nascosto. Siamo nel campo delle illusioni ottiche e dei miraggi. Purtroppo, nel secondo tempo, sfruttando anche un fetentissimo vento a favore, i giganti belgi riprendono in mano la situazione e cominciano a tirare pallate da tutte le parti, lasciando poco respiro ai temerari d’Italia.

A pochi minuti dal termine, annunciatissimo e meritatissimo, arriva il gol decisivo: segna Den Boer, che il diavolo se lo porti. Finisce così, 2-1 per loro, risultato per niente fatale, ma resta forte la sensazione che il Malines abbia comunque qualcosa di più e di meglio. Anche se.

Anche se il 20 aprile si gioca il ritorno a Bergamo e tutto può succedere. Da un punto di vista delle emozioni, della febbre, della coreografia, resterà questa la sera più incantata nella lunga vita della Dea, una cosa che il ballo di Cenerentola ne esce da ritrovo per shampiste.

I biglietti venduti sono 37.500, 1500 riservati ai tifosi belgi, incasso da record assoluto: 651 milioni 107mila lire. Lo stadio è una bomboniera piena all’orlo di famiglie, di fidanzati, di scolaresche. Le tribune brillano di riflessi metallizzati come fosse un capodanno. Là fuori, nei quartieri della città e nei borghi della provincia, è tutta una rete maxischermi sparsi tra palasport, cinema e discoteche.

In una serata del genere, con un simile movimento tellurico di sentimenti, la stravolta Bergamo nel suo insieme meriterebbe il premio della finale. Ma dopo tutto i belgi sono scesi sin qui chiedendosi perché mai non la debbano meritare anche loro. Bisogna vedersela senza sconti e scappatoie, a mani nude, uno cade e l’altro resta in piedi.

Come nei film dell’orrore più truci e crudeli, per tutta questa gente su di giri c’è persino la possibilità di toccare con mano, meglio, di sfiorare, il prodigio sognato. Nel primo tempo l’Atalanta spinge e va in vantaggio con Garlini, Oliviero bomber vero: calcio di rigore per il mani di un difensore belga. E nella ripresa i nerazzurri potrebbero persino raddoppiare, se il colpo di testa del bradipo Fortunato non venisse respinto dalla traversa più carogna del secolo.

Purtroppo, è il segnale. Come se un demonio deficiente e maledetto infilasse un ago nella mongolfiera, così improvvisamente la grande illusione collettiva si sgonfia, filando via lontano a tutta velocità. È un certo Rutjes, definito dall’inviato belga compagno di banco “uno con i piedi quadrati”, a pescare proprio qui, proprio stasera, il gol della vita, con un fantastico tiro al volo, irripetibile neanche ci provasse milioni volte, fino alla pensione.

Da questo momento in poi la reazione atalantina effettivamente c’è, ma ci sono anche errori sesquipedali dell’arbitro russo Butenko, come quando Stromberg viene abbattuto un metro dentro l’area e lo sveglione porta il pallone al limite, per una stupida punizione. Poi c’è anche Cantarutti che sfiora il palo con un perfetto colpo di testa. Ma appare chiaro a chiunque come la partita abbia ormai tutte le sembianze della partita segnata. E della festa soffocata in culla. Tocca a Emmers, con un tiro da lontano, rifilare il cazzotto del ko, una palla balorda che inganna Piotti rimbalzando da ubriaca.

È davvero la fine. Il sogno si sgonfia in un attimo, volando via come la mongolfiera bucata, e i tifosi cercano da qualche parte una consolazione tampone. Mentre i giocatori sfilano a testa bassa, qualcuno in lacrime, dal Comunale sale liberatorio un coro mai così corale: «Torneremo, torneremo in serie A». Almeno questo, poche settimane dopo, si rivelerà un auspicio azzeccato.

Per la cronaca, l’11 maggio, a Strasburgo, davanti a 40mila spettatori, il famigerato Malines si prenderà la Coppa delle Coppe battendo l’Ajax con una rete del solito Den Boer. Per Bergamo anche questa una consolazione: battuti ed eliminati dai migliori.

Ma dopo tutto cambia poco. Per l’Atalanta e per la sua gente non cambia nemmeno di un millimetro: svanita la finale, resta scolpita sulle Mura venete e nell’animo appassionato l’ebbrezza di un’avventura impensabile, vissuta con due piedi in Serie B. È qualcosa che niente e nessuno riuscirà più a cancellare dalle Mura e tanto meno dall’animo appassionato, come un’incisione decorativa destinata al per sempre.

Ancora oggi, a tanti anni di distanza e con un mondo capovolto, non c’è un solo bergamasco che ricordi quella volta col Malines come si ricorda una sconfitta e una delusione. Non sopravvive un trofeo, sopravvive senza bisogno d’essere mai ripulita dalla polvere la memoria di un meraviglioso viaggio nel proibito e nell’impossibile.

Bella come una favola, intangibile come uno sfogo dell’immaginazione, quella centrifuga popolare del 1988 resterà unica per un bel po’ di anni. Bisognerà aspettare l’arrivo del Gasp perché Bergamo si risvegli dal torpore dei tempi morti, riscoprendosi pazza e zingara a partire dal 2017, quando i superbi campionati a ripetizione aprono tutti i confini d’Europa.

Gasperini allunga i chilometraggi, allarga la carta geografica, apre vie inimmaginabili, verso le mete e i santuari da sempre inaccessibili per i provinciali, verso Parigi, Manchester, Madrid, Amsterdam, Valencia, Copenhagen.

I bergamaschi gettano a mare il vorrei ma non posso e subito si adeguano alla nuova dimensione nomade e cosmopolita. Le agenzie di viaggio mettono in piedi il business dei pacchetti turistico-sportivi, i club organizzati si organizzano su scala internazionale, le famiglie prenotano soggiorni mettendo al centro la partita di Coppa e come contorno le visite guidate, gruppi di studenti e di avvocati, gruppi di paese e di quartiere, gruppi di sgarrupati che non hanno mai messo il naso oltre Rimini e Finale Ligure improvvisamente allungano gli orizzonti e scoprono mondi nuovi. È l’Atalanta come occasione di crescita culturale, sì, culturale, senza timori di sprecare parole grosse, comunque come occasione di apertura mentale, e Dio solo sa quanto ne abbia bisogno tanta gente da sempre chiusa nel suo bozzolo compiaciuto, guardandosi l’ombelico, convinta di avere e di essere il meglio, non tanto perché sia così, ma solo perché non sa che altro ci sia là fuori.

Si procede per gradi e gradini, si comincia a dare sul serio di testa nel 2017, nemmeno dodici mesi dopo l’arrivo dell’allenatore eretico. Il meglio – senza margini di discussione – cade la sera del 23 marzo, a Liverpool, in casa dell’Everton, che non sarà la prima squadra della città, ma resta un club glorioso e soprattutto imbattuto da squadre italiane nel suo stadio.

Dopo aver girato metro per metro i luoghi dei Beatles, con tanto di foto abbracciati alle statue dei quattro caschetti reali, opportunamente sciarpati di nerazzurro, i turisti bergamaschi si trasferiscono in gradinata e da tifosi assistono al prodigio memorabile: l’Everton ci lascia la zampa, sul suo campo inviolato da italiani, ma più ancora subisce l’umiliazione di un 1-5, con lezione di gioco incorporata, tutto gratis. Doppiette di Cristante e Cornelius, un gol di Gosens.

Questo impatto con una Dea così tremenda e prepotente provoca anche alla tiepida Bergamo un effetto frenesia. Parecchia gente comincia a preferire le scorribande europee al campionato italiano. C’è fame di nuovo e di diverso. Più che altro, di un’emozione ignota, mai provata, affascinante e inesplorata. In Europa, in Europa, bisogna andare in Europa: ogni anno, mentre Percassi puntualmente fa il presidente pudico e realista, chiedendo di tenere i grilli sotto controllo e puntare alla salvezza, la gente si aspetta un posto in prima classe per i suoi viaggi fuori confine e le sue serate fuori di melone. Puntuale come un Natale, Gasperini ogni volta porta il regalo. Passando poi di grado e di censo stabilmente dentro la Champions League.

In questo nuova casa dalle mura allargate che è l’Europa, a pieno titolo ci sta pure Roma, ci mancherebbe altro. Non è una meta esotica e inesplorata, ma è lì, nella capitale, che nel maggio 2019 si dirige in massa il popolo della Dea, convinto di prelevare un’altra Coppa Italia praticamente sessant’anni dopo, in questo caso caricandola di valori e significati supplementari, considerandola simbolico e meritato suggello per la magica epoca dello spettacolo e della bellezza. L’Atalanta ormai è fantastica, ammirata, invidiata, l’Atalanta è forte fortissima, un trofeo le spetta di diritto. Così la pensano a Bergamo, così avanzano le pretese.

All’Olimpico ci arrivano in 21mila, con tutti i mezzi, sottraendo anche i pullman alle gite scolastiche. Qualcuno si muove pure in autostop, come usava all’epoca degli hippy e delle Due cavalli. Peccato che dall’altra parte ci sia la Lazio, per niente convinta che la Coppa tocchi di diritto alla bellezza della Dea. E peccato soprattutto che sia una squadra chiamata a giocare la finale nella sua città e nel suo stadio, coincidenza da sola capace di risollevare nostalgie e stima per l’antica teoria del campo neutro, a scanso di diffidenze e sospetti, a scanso di tutto.

Il caso vuole che difatti poi la partita prenda una certa strada, proprio la strada preannunciata da sospettosi e dietrologi. La sfida di suo non è uno spettacolo esaltante, ma nonostante questo l’Atalanta dimostra di potercela fare.

A un certo punto, però, l’accidente decisivo: è il 25’, il difensore laziale Bastos – già ammonito un minuto prima – salta in area e colpisce la palla con il braccio (su formidabile tiro di De Roon, che così finisce sul palo). Sarebbe rigore con espulsione, la Lazio potrebbe trovarsi sotto di un gol e con dieci giocatori per una bella fetta di partita. Data la velocità dell’episodio, il rigore non appare subito netto, ma lo diventa chiaramente al replay televisivo. Purtroppo, l’arbitro Banti, alla sua ultima partita in carriera, e soprattutto il mezzo battaglione di colleghi su cui può contare davanti al Var, guidati da occhio di lince Calvarese, non sentono la necessità di vederci chiaro, fino in fondo, spazzando via ogni dubbio. Niente di niente. Giocare e poche storie. La Lazio così procede rassicurata sullo 0-0, con tutti gli undici giocatori al loro posto, e alla lunga finisce pure per vincere la partita. Con la Coppa Italia allegata.

Quella sera, nel dopopartita, si presenta in sala stampa il Gasperini più furioso di sempre, benché se ne siano già visti non pochi. Non urla e non strepita, ma amarissimo la gira sul sarcasmo, se il Var c’è perché non usarlo? Si vede che a Roma c’è un rapporto difficile con la tecnologia, eccetera eccetera. Ovviamente, nemmeno il caso di dirlo, per la sponda laziale è tutto a posto: ma quale rigore? Vittoria meritata e la piantasse una buona volta Gasperini di fare il piagnone. Alla fine, dopo, si parla sempre di due partite diverse, giocate su campi lontanissimi, fino agli antipodi.

Fuori, folla bergamasca a orecchie basse, con una gran voglia di sparire per sempre dal pianeta calcio, tra spunti patologici di vittimismo provinciale. Ci sta, la bruciatura è solenne, questo zero tituli ai più materialisti e prosaici comincia a pesare. Ma non a noi puri di cuore, che a un trofeo ogni sessant’anni continuiamo a preferire una squadra unica e invidiata, ormai griffe imitatissima nel bel mondo dell’alta qualità.

Che ci importa se nella bacheca ufficiale possiamo riporre solo tovaglie e lenzuola? Nella nostra bacheca personale, senza vetri e faretti, nascosta dove possiamo arrivare solo noi, c’è tutto quello che serve. Sono i ricordi e le emozioni dei neofiti e degli esordienti, capitati quasi per caso in un mondo non nostro, proprio per questo ancora più eccitante. Come possono capire, cosa vogliono capire le carrettate di tifosi metropolitani che tengono per Juve e Milan, Inter e Roma, per loro sì un’eliminazione agli ottavi di Champions è una mutilazione insanabile. Per noi, essere eliminati ai quarti dal Paris Saint-Germain, con due gol in tre luridissimi minuti del recupero, è comunque una soddisfazione indescrivibile, un traguardo memorabile, un dolore gioioso e indimenticabile.

Piuttosto e per disgrazia, bisogna dire che il nostro destino è eternamente segnato, chissà perché, di notti magiche e subito dopo di notti stregate. Una calda e una fredda, raccontano i nonni nelle nostre vallate. Così vale la regola della vita per l’Atalanta: grandi gioie e subito a seguire botte tremende. Le luci più abbaglianti e il buio più tetro.

Qualcosa era già successo, e qualcosa avremmo dovuto intuire, subito all’inizio, negli anni della fondazione: 1914, finalmente riusciamo a ottenere l’iscrizione al torneo di Promozione, la serie A dei tempi, ma ecco che pochi mesi dopo esplode la Prima guerra mondiale e il nuovo mondo si sfalda sotto i boati delle granate.

Presagio e forse predestinazione: come la loro Dea, condannata dai piani alti a correre sempre e a non godere mai di una felicità perenne, i bergamaschi sono chiamati a non esaltarsi eccessivamente e completamente nei momenti più belli, perché là fuori, dietro la porta, ogni volta è già in attesa la tristezza.

Pure quella volta del 1963, uguale. Il 2 giugno vinciamo a San Siro la prima e sola Coppa (Italia), partono finalmente i caroselli, ma all’indomani città e provincia sono già cupamente a mezz’asta: alle 19.53 la Radio Vaticana annuncia in tre lingue che il Papa nostro, il Papa buono, Giovanni ventitré, “è morto alle ore 19,49”. Una calda e una fredda, immancabilmente. E non è ancora tutto, non è ancora il peggio.

Ormai la memoria è segnata, parlare di notti magiche e di notti stregate, notti da sogno e notti da incubo, in altre parole della insondabile alternanza tra gioia e dramma, parlare di questo inesorabile fenomeno per noi significa andare meccanicamente al marzo del 2020. Come dimenticare? Chi può dimenticare? Sempre sul più bello, quasi per castigare sul nascere i proibiti slanci della felicità.

È davvero tutto così favoloso e fatato, fino al febbraio. L’Atalanta vola, negli aeroporti e nei risultati, andandosi a ritagliare un ruolo di miracolosa e ammiratissima novità nel calcio mondiale. A forza di darci dentro, di andarci a prendere risultati impensabili per i nostri padri e per i nostri nonni, come quello del 9 dicembre 2020, 1-0 ad Amsterdam in casa dell’Ajax, proprio quello con i ricordi e il blasone di Cruijff, capolavoro di Muriel all’85’, a forza di strabiliare e di sconvolgere, per il 19 febbraio 2020 ci ritagliamo un galà con i controfiocchi: andata degli ottavi di Champions League, non la Sagra della tinca, contro il Valencia.

Sono luci a San Siro, dato che il nostro vecchio Brumana non è ancora pronto per competizioni così altolocate. Milanisti e interisti, fuori dai grandi giri europei, rosicano di brutto perché il sindaco Sala ha concesso in affitto il loro santuario a degli straccioni provinciali imbucati parvenu. Noi rispondiamo che dopo tutto dovrebbero pure ringraziare, perché se riescono ancora a rubacchiare qualche ritaglio di mondanità europea, loro nobili sbollettati con le pezze al sedere, lo devono proprio a noi poveracci di estrema provincia.

E comunque. Luci a San Siro con tutta l’atmosfera e i vapori di caldarroste intonati da Vecchioni. C’è veramente tutto per dire che l’Atalanta, in questa serata fiabesca, tocca finalmente il cielo con un dito, anzi con tutte e dieci le dita, arrivando all’apice di una corsa forsennata, che nemmeno la nostra Dea della mitologia si sarebbe immaginata.

Parlare di un nuovo esodo, il più esodo di tutti, è doveroso e naturale. Spettatori 44mila, con 2.500 spagnoli e qualche milanese imbucato per origliare di nascosto, senza fasi notare, un po’ di calcio serio. Si dice che mezza Bergamo si sia spostata su Milano, numericamente non è esatto, ma la massa e l’effetto prodotto legittima l’enfasi. Mezza Bergamo è lì e l’altra mezza è a guardarsi la televisione, non resta fuori proprio nessuno, nemmeno i bisnonni ormai un po’ partiti nelle sale relax delle rsa. In qualche modo bisogna esserci, tutti quanti, ricchi e poveri, donne e bambini, umili e boriosi.

Peccato soltanto che da qualche giorno, potremmo dire da qualche ora, aleggi nell’aria questo tarlo fastidioso di una strana sindrome influenzale, ancora tutta da inquadrare, però a quanto pare guardando cosa succede in Cina piuttosto carogna e cattiva, speriamo che resti là e che noi la si possa seguire solo dal telegiornale.

Nessuno lo sa, forse solo qualche virologo lo teme, ma non sarà solo una serata indimenticabile di calcio stellare. Senza saperlo, l’Atalanta entra direttamente, in prima persona, da vera protagonista, nella tragedia immane della pandemia Covid. Con la sua necessità di schematizzare e di fare sintesi, la scienza s’incaricherà presto di chiamarla Partita Zero. Perché da lì, dallo zero silente e in sonno di un’indimenticabile notte a San Siro, si aprono le porte dell’inferno.

Il fatto è che i 44mila sono vicinissimi, abbracciati, accatastati. Prima sui pullman e nelle metro milanesi. Quindi, nei piazzali, aspettando la partita, si scambiano birre e panini di bocca in bocca, nell’impeto di sportiva fratellanza, anche con gli ospiti arrivati da Valencia.

Sulle tribune, pure peggio. L’Atalanta, giù nel campo, regala alla sua gente una partita delle sue, proprio al modo del Gasp, un 4-1 superbamente bello da vedere e da festeggiare. Praticamente i bergamaschi passano mezza serata a baciarsi e ad abbracciarsi, in ogni caso a scambiarsi droplet di sinistra composizione chimica, lo fanno persino con gli spagnoli depressi, obbedendo a nobili intenzioni di umana consolazione...

A tanto tempo di distanza, dopo tutto l’uragano dei mesi a seguire, in moltissimi sono qui a dire che quella partita andava rinviata. O giocata a porte chiuse. Tutti pronti a dirlo adesso, ma se quel giorno qualcuno avesse anche solo provato ad alzare un dito sarebbe scattata la lapidazione. Questa la verità. Mai e poi mai la gente avrebbe accettato una simile misura preventiva di sicurezza pubblica: nella beata incoscienza di quel tempo, l’avrebbe presa come una stupida cattiveria di qualche stupido burocrate, magari stupido esecutore di un complotto planetario contro Bergamo e il suo sogno rompiscatole.

E così. E così conviene lasciare la parola a Claudio Galimberti, detto “il Bocia”, capo storico degli ultrà, noto alle cronache e anche agli agenti di polizia per il suo decennale (iper)attivismo in curva. In un’intervista di pochi giorni dopo, proprio lui, il più accanito e accalorato di tutti, appare il più lucido nel trovare un senso al macabro marasma sociale di una provincia flagellata: «Tutto è cominciato il 19 febbraio, la maledetta sera della partita di Champions col Valencia... Non è un caso che due giorni dopo ci sia stato il primo “positivo”. Dopo quella partita tanti papà anziani di miei amici tifosi, e gli stessi supporter presenti a San Siro, si sono scoperti contagiati e si sono sottoposti alle prime cure. È una sofferenza che non si può immaginare: stiamo pagando gli assurdi sbagli fatti all’inizio».

Nessuna esagerazione nel dire che ciascuno di quei 44mila dentro San Siro, nel giro di poche settimane, viene sfregiato dagli artigli feroci del virus, perdendo almeno una madre o un padre, una sorella o un fratello, un amico o un vicino di pianerottolo. O due o tre di questi, tutti assieme.

Da lì in avanti, la scena se la prende con i suoi modi ruvidi e spietati la sciagura. La provincia famosa al mondo per la sua squadretta coraggiosa e disinibita, sfrontata e divertente, vede sfumare sullo sfondo la cartolina simpatia, per lasciare il posto alle immagini con il cumulo funebre dei morti, dei camion carichi di bare, delle famiglie falcidiate.

Niente è più come prima. E stavolta non è il solito modo di dire. Parte anche a tutta velocità il ventilatore delle voci e dei retroscena, dei processi e delle accuse. Da Valencia mandano a dire che quella partita è una cosa da incoscienti. Da Bergamo rinfacciano subito che gli untori sono arrivati invece proprio da là, come dimostrerebbe il primo morto accertato di Covid nella zona di Valencia, data 13 febbraio, esattamente sei giorni prima della partita.

Chiacchiere, chiacchiere, una seconda pandemia di chiacchiere. Resta il fatto compiuto di un mondo sconvolto e disarticolato, senza più pace e senza più una sola certezza.

Eppure il calcio, eternamente governato dall’antica legge del the show must go on, come galleggiasse sempre in una bolla tutta sua, estranea, al riparo dalle bufere della vita, questo calcio al di sopra e al di fuori di tutto impone di andare avanti come se niente fosse. Si sono inventati anche la provvidenziale pezza giustificativa, quelli del ramo: lo facciamo per loro, per chi non c’è più, sicuramente loro vorrebbero così. Come no: ne fosse mai tornato uno a dirlo chiaro e tondo.

Il 10 marzo, venti giorni dopo la Partita Zero, lazzaretto a San Siro, l’Atalanta vola a Valencia per il ritorno. Non c’è esodo, stavolta. Non c’è niente di niente, solo silenzio e desolazione. Bergamo ha altro per la testa. E questo è tutto.

Il giorno prima della partita, Gasperini sta male. «E il giorno stesso della partita» racconterà più avanti «ancora peggio». È Covid, col passare del tempo sarà facile ricostruire.

Eppure in quelle ore si va avanti, bisogna andare avanti. Non sarà una banale pandemia con milioni di morti in giro per il mondo a fermare il calcio.

In un’atmosfera che ha poco di reale e di normale, stadio vuoto e paura nei dintorni, l’Atalanta riesce comunque a fare la sua solita parte, in questo caso caricando l’impegno di un significato particolare, come una specie di omaggio consolazione per la gente che in Bergamasca sta soffrendo le pene dell’inferno. Lo sport ha di queste velleità, più che altro la convinzione di alleviare e distrarre, anche solo per un paio d’ore. Non stavolta.

Il 4-3 di una nuova vittoria eclatante, in altre epoche da svalvolarci il popolo per una notte intera, regala l’approdo ai quarti di Champions, massimo traguardo mai raggiunto, e regala persino un artistico poker di Iličić, il genio più genio mai comparso sui territori di Bergamo. È tutto così clamoroso, sportivamente parlando. Ma è tutto così lontano, opaco, sfuocato. Non c’è più anima, non c’è più tempo per la leggerezza alata della passione.

Ancora una volta, l’eterna regola sgualdrina: nel momento più bello della sua storia, l’Atalanta precipita nell’incubo peggiore. Come all’epoca della prima serie A, quando arrivò la Grande guerra, come nel giugno del ’63, quando morì il Papa subito dopo la Coppa Italia, anche stavolta l’allegra follia è stroncata e negata. Soffocata in gola.

Ci vorrà del tempo, un tempo interminabile di campionati sospesi, di giocatori malati, di calendari rabberciati, soprattutto di stadi vuoti, prima di tornare lentamente e faticosamente a una mezza idea di normalità. Sempre in attesa di un nuovo inizio, vero e spensierato. Non necessariamente migliore: a noi basta da dove eravamo rimasti. Se il Cielo lo vorrà. Altrimenti sarà lo stesso.
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La Gioconda




E adesso, prima di tornare in tribuna a gustarci il secondo tempo di questa lunga storia, almeno altri cent’anni, possiamo concederci l’ultimo giro dentro la galleria dei ricordi, lasciando fuori malinconie e cattivi pensieri. Solo nomi e volti che tirino su il morale, per rifarci gli occhi e la bocca, alcuni da tanto tempo alloggiati nel paradiso dei giusti, altri ancora nel pieno della vita, magari cercando come in un nostro Louvre privato il pezzo migliore, la Gioconda capolavoro tra i capolavori. E se c’è qualche curioso che vuole accodarsi, sarà un piacere fare anche un po’ da guide, per giunta senza neanche spillare un soldo a nessuno.

Pare proprio di sfilare con calma, senza fretta, nei lunghi corridoi del tempo. Alle pareti, i ritratti delle nostre glorie familiari, volti noti cui non ci lega un rapporto di parentela stretta, ma qualcosa che gli somiglia molto, qualcosa che ha a che fare con il richiamo degli affetti e dei sentimenti. Noi abbiamo regalato loro la nostra passione, loro hanno contraccambiato con bellezza e piacere. Non è andata così con tutti, non sempre. Ma con alcuni, con i pezzi pregiati che hanno un posto scelto nel nostro museo, è andata davvero alla grande. Per questo non è facile, non è per niente facile scegliere dove e davanti a chi fermarsi un attimo in più, magari spiegando meglio, magari esagerando anche un po’.

Seguendo diligentemente l’ordine, bisogna cominciare dalla Sala Portieri. Quel ritratto al centro, in bianco e nero, illuminato dai faretti, è Carlo Ceresoli, il primo campione del mondo di casa, 1938 in Francia con Vittorio Pozzo. Subito lì vicino, sempre in bianco e nero, Giuseppe Casari, anch’egli in Nazionale, dal ’48 al ’51, però senza trofei, più famoso tra di noi per il raggelante urlo “meeeeeeaaaaaaaaaa”, che squarciava l’intero quartiere del Brumana, il suo modo belluino nelle uscite alte di intimare ai compagni girate alla larga e lasciatemi volare in santa pace. E poi, proseguendo nella visita, il mansueto Zaccaria Cometti, vicino attaccato a Pierluigi Pizzaballa, proprio come erano nei primi anni Sessanta, quando l’anziano cominciò a ritrovarsi tra i piedi questo giovane gatto ogni giorno più bravo. Avanti, arrivando ai Pelizzoli, ai Consigli, agli Sportiello, cresciuti in epoche moderne direttamente a Zingonia, con alterne fortune, con diversi destini. Portieri tanti, qualcuno bravissimo, qualcuno bravino, qualcuno proprio un impiastro. In ogni caso no, non è in questa sala che sta la nostra Gioconda, il capolavoro più bello e più ammirato.

Bisogna proseguire, avanti di qualche metro, per entrare nella seconda sala, la Sala Difensori. Sembra di vederli correre ancora, al centro e sulle fasce, alcuni anonimi e insignificanti, altri autentici giganti. Sono i signori della dogana, là davanti all’area di rigore, con l’ordine tassativo di non far passare nessuno, anche se poi qualcuno passa sempre e non è un bel vedere. Sono talmente tanti che conviene fermarsi solo davanti ai pezzi più pregiati. Pausa doverosa, sull’attenti senza fiatare, davanti ai migliori di tutti, i due campioni del mondo del più bel Mondiale di sempre, Spagna ’82, Pertini che fumava la pipa e giocava a scopa con Zoff e Bearzot, esaltato in tribuna come un ultrà, senza problemi neppure davanti a un re: caro Scirea, il nostro adorato Scirea, cresciuto qui rinunciando alla fabbrica, con lui sì è fortissima la tentazione di considerarlo la nostra Gioconda, e subito lì al suo fianco, sulla sinistra, proprio come in campo, Cabrini bello come un putto, sognato dalle ragazzine nelle notti delle prime fantasie amorose e sognato pure dalle nonne come il genero ideale e perfetto. Loro due i più bravi e i più titolati, ma la fila dei bei ritratti è lunga, molto lunga, bisogna selezionare per forza, vedi lì Vavassori in Nazionale, vedi Carrera, vedi Montero l’uruguagio feroce, avanti avanti fino a Bastoni, a Gosens, all’ultimo Romero, parlando sempre di altissima gamma. In posizione di riguardo hanno piazzato pure Bellini, l’atalantino più atalantino di tutti e di sempre, arrivato da bambino e congedato uomo fatto sempre con questa maglia, tanto che qualcuno vuole sia lui la vera Gioconda, in quanto bergamasco e bandiera.

Eppure no, non sta neppure qui il capolavoro superlativo. Tutti profili fatti bene, tutti con pregi speciali e tonalità particolari, ma non ci siamo ancora. Bisogna trovare il volto che magari non è perfetto, che denuncia qualche difetto, che non risponde neppure ai canoni pedanti e ortodossi dell’arte manierista, ma che migliore tra i migliori riesce a trasmettere qualcosa di unico e assoluto, qualcosa che tutti percepiscono e nessuno sa spiegare.

Provare più in là, nella Sala Centrocampisti. Superato il settore della fondamentale corrente operaia, però di lotta e di governo, con Stromberg davanti a tutti gli altri, Tacchinardi e Freuler appena sotto, già sembra di assistere tra palleggi naif e colpi di tacco a un’arte nell’arte, l’arte particolare dei numeri 10. Si sale davvero di livello, ci aggiriamo nel vero imbarazzo della scelta. Abbaglia subito Maschio, sottotitolato “Angelo dalla faccia sporca”, a Bergamo dal ’59 al ’62. E poi, proseguendo, impossibile non fermarsi almeno un attimo davanti alle bellezze insondabili e illimitate, per quanto anche spesso inespresse, di Adelio Moro, di Morfeo, dell’ultimo Papu Gomez reinventato dal Gasp, persino di Doni, che con le partite taroccate è il vero quadro maledetto della galleria, ma che resta a pieno titolo un quadro superbo. E se poi appena ci si sposta un po’ più a destra, sempre in questa sala genericamente detta dei Centrocampisti, noi e i nostri signori visitatori possiamo sfilare davanti, come loro sfilavano davanti ai difensori, agli specialisti della fascia, che stranamente a Bergamo sono tanti e tutti ugualmente di pregio, a cominciare da Marino Perani, per passare doverosamente a Domenghini, cresciuto in casa, primo firmatario con tre gol della famosa Coppa Italia 1963, ma poi inarrestabile consumatore di erba nella partita delle partite, Italiagermaniaquattroatré, lui c’era e le teste quadre ancora lo stanno inseguendo. Quindi avanti verso Fanna, Marocchino, Donadoni, il più geniale del ramo....

Decisamente un bel vedere, un bellissimo ricordare. Ma ad ogni modo non è nemmeno nella ricca Sala Centrocampisti che si può pescare la meglio figurina. Resta solo un’ultima tappa, dentro la Sala Attaccanti: è maledettamente banale, non è neanche così tanto giusto, ma quando si cercano le visioni più soavi bene o male si finisce sempre lì, dove alloggiano quelli che fabbricano i gol, a regola d’arte.

La galleria della Dea ne ospita parecchi, non solo ritratti buoni per noi gente di provincia, che si accontenta di poco, ma buoni proprio per tutti, di qualità e levatura assolute. E non è uno sbocco di orgoglio piccino rivendicare questo, basta scorrerli per vedere se poi qualcuno ha il coraggio di dire che siamo così patetici e poverini. Guardare il Jeppson che nel ’52 sbanca Napoli con il prezzo record dell’epoca di 105 milioni non significa ingigantire il proprio giardino di casa: è storia generale, che smuove i ricordi da Tarvisio a Cefalù. E se procediamo è certo possibile incontrare nomi cari solo al nostro ristretto minimalismo, tipo Clerici e Danova, tipo Bertuzzo e Garlini, tipo Pacione e Gabbiadini, ma rimane pur vero e sacrosanto che poi s’incrocia subito gente d’alto bordo, non solo sulla piazza del nostro piccolo borgo. Tanto per dire, s’incrocia un Beppe Savoldi, a sua volta pezzo pagatissimo del mercato nazionale, con tanto di presenze in Nazionale a metà anni Settanta, una punta di statura ridotta che saltava di testa sopra i pennelloni di unoenovanta, tu chiamale se vuoi elevazioni. E con lui Caniggia, molti lo chiamavano la bionda per la capigliatura alla Lorella Cuccarini, imprendibile come la Dea, un imprendibile che ai Mondiali italiani del ’90, maglia Argentina, colerà a picco in semifinale gli azzurri, pareggiando al San Paolo di Napoli il gol di Totò Schillaci e portando tutti quanti ai rigori, poi finiti malissimo per un intero Paese, il nostro. E poi Ganz, sottotitolato al segna semper lu, perché in un certo periodo tra il ’92 e il ’95 davvero segna soltanto lui. E poi ancora, subito dopo, in successione, prima un Bobo Vieri che con sole 19 partite riesce a convincere tutti d’essere in potenza, ma quanta potenza, il centravanti più forte e travolgente dell’epoca moderna, se non fosse per quelle ginocchia di polistirolo, quindi subito dopo di lui Pippo Inzaghi, che a Bergamo esplode e vince pure una classifica cannonieri, prima di diventare il cliente più fastidioso e seccante nelle aree di mezzo mondo. Roba seria, gol d’autore, killer sul serio. Altro che piccoli idoli di provincia. E se proprio vogliamo spingerci fino in fondo, per vederli davvero tutti, già troviamo in un posto di rilievo anche gli ultimi entrati, freschi freschi, gli Zapata e i Muriel, gente che è arrivata a fare invidia in giro per squadroni, che in tanti vorrebbero portarsi a casa.

Sì, va bene, abbiamo sguazzato tra le nostre cose migliori, dimenticandone qualcuna, evitando il ciarpame accatastato in solaio, ma non è che possiamo tirarla ancora in lungo per fare la scelta: bisogna fare il nome, un nome solo, quello che più di tutti ci ha fatto meravigliare.

È sempre una battaglia furibonda tra le ragioni del cuore e le ragioni della ragione, in queste casi. Ne dovremmo elencare cinquanta, o almeno dieci, sapendo comunque di restringere l’impossibile.

C’è il giocatore che ha tenuto in piedi la Dea con la sola forza della sua fatica, chi con il temperamento, chi con la generosità, chi con la cattiveria, chi con i piedi buoni e chi con i piedi quadri, chi con la calma e chi con la frenesia, chi con l’estro e chi con la regolarità. Ciascuno a modo suo, così com’è varia l’umanità.

Ma dovendo proprio dirne uno, per forza, senza fare tanto i ruffiani, alla fine conviene puntare il dito verso quel giocatore che tra tanti bravi giocatori ha qualcosa di unico e di speciale, che per quanto umorale, lunatico, inaffidabile, riesce comunque nei suoi momenti ispirati a creare l’inimitabile, a regalare bellezza inarrivabile, ciò che nessuno di noi normali potrebbe mai riprodurre e replicare, nemmeno campasse cent’anni.

Non ce ne sono molti, di giocatori così. Bergamo ne ha visto qualcuno, ma questo resta un gradino sopra tutti. Non è di certo un giocatore bandiera, se è solo per questo ha pure chiesto di andarsene per giocare di più. Non è di certo un modello di continuità e di quantità, perché quando non gli gira riesce benissimo a farcele girare. Ha comunque una storia umana di fatiche e di ostacoli, in qualche modo parecchio bergamasca, ha sofferto malanni del fisico e dello spirito, il Covid e il male di vivere, tant’è vero che ancora sta provando a ritrovarsi.

Ma prima di tutto questo, fino all’inferno della primavera 2020, fino a quando una pandemia epocale non arriva a strapazzare il mondo, è lui la nostra opera d’arte migliore, la Gioconda della galleria. In quel momento fatale, un attimo prima del blackout universale, non è solo il migliore per noi, è il migliore per tutti, il migliore del mondo. Senza esagerare. Non Messi, non Ronaldo, ormai nell’autunno della loro epopea. No, il migliore, l’unico che faccia sedere le difese in area con il suo dribbling fatato, l’unico che metta i compagni con la palla soli davanti al portiere, l’unico che con un colpo di tacco liberi il campo, l’unico che calci a giro nel sette accarezzando la palla come accarezzasse un bambino, l’unico che sappia fare facilmente quanto nessuno sa fare, l’unico che a Bergamo, a noi gente della Dea, regali momenti di estasi e di incanto, l’unico e il migliore è lui, Josip Iličić.

Sì, facciamolo finalmente, questo nome, schieriamoci senza prudenze, sapendo che ognuno farebbe un nome suo, ricoprendo il nostro di ma-se-però. È il grande gioco del calcio chiacchierato, un gioco particolare che non ha niente di certo e di assoluto. Tutti possono praticarlo senza che nessuno abbia torto o ragione. Iličić, anche se andrà altrove, anche se non sarà mai più lo stesso, resta comunque in cima all’Atalanta arrivata più in alto, perché ha saputo inventare, ricamare, cesellare cose uniche dentro una squadra della classe operaia, la squadra della corsa e del fisico, dell’atletica e dell’aggressività, per cui l’effetto è ancora più abbagliante. L’Atalanta senza Iličić è come un villaggio senza campanile. Una donna senza curve. Un albero di Natale senza luci. Dicano ciò che vogliono, ma se si parla di pura estetica, i discorsi si chiudono prima ancora di cominciare: nessuno ha mai fatto vedere a Bergamo quello che ha fatto vedere Iličić.

Le scelte sono antipatiche e faticose mica per niente. Difatti il mondo è pieno di gente che surfeggia sempre sulla cresta dell’onda senza scegliere mai, neanche una camicia di mattina, neanche un primo in trattoria, men che meno tra tanti esseri umani diversi e tra tante decisioni da assumere.

Almeno qui, in casa della Dea, prendiamoci il gusto di scegliere. Liberamente, serenamente. Anche ripensandoci mille volte, tra tanti nomi che si possono fare, il nome numero uno resta Iličić. Se non è lui l’opera d’arte, è lui l’artista.








Postfazione di Cristiano Gatti




Vittorio, quante volte?

Confesso, parecchie. Magari adesso non saprei stabilire sui due piedi una casistica precisa, ma parecchie volte, devo ammetterlo. Sicuramente almeno una volta al giorno. Da anni, ormai. Perché, a te non succede?

Neppure io posso negarlo. Uguale, stesso ritmo. Diciamo genericamente almeno una volta al giorno, ma spesso è anche di più. Due, tre, quattro volte nel giro di poche ore. Se non fosse così piacevole, sembrerebbe di vivere dentro a un’ossessione.

Dobbiamo farcene una ragione: essere bergamaschi comporta questo genere di impegni. Nei tempi passati gli altri si limitavano a chiederci cosa significhi questo pota che pronunciamo subito dopo mamma e che non perdiamo più nemmeno dopo aver perso la mamma, o al massimo per simpaticismo empatico ci chiedevano se de sura o de sota, con la esse aspirata, una specie di maccheronico per farci sentire a nostro agio. Ma adesso no, superate queste fasi primordiali, siamo entrati nell’età della domanda 4.0: e allora, questa Atalanta?

Mediamente, almeno una volta al giorno. Ma anche più volte. Pure tra noi indigeni, ma soprattutto appena mettiamo il naso di fuori. Basta incontrare un estraneo e presto o tardi l’Atalanta entra nel discorso. A essere sinceri fino in fondo, ultimamente l’individuo bergamasco suscita nel prossimo anche l’immediata associazione con il Covid, per i mesi più feroci della pandemia, per le bare sui camion e tutto quanto il resto del macabro affresco.

Ma già da prima, molto prima, volendo restare sul leggero, ormai il contatto umano passa di fatto attraverso l’Atalanta. L’Atalanta dei miracoli, l’Atalanta parco giochi, l’Atalanta che gioca bene, l’Atalanta che diverte, l’Atalanta che non annoia mai, l’Atalanta che segna più di tutti in Europa. L’Atalanta dei giovani, l’Atalanta degli stranieri sconosciuti che diventano fenomeni, l’Atalanta che incassa montagne di soldi, l’Atalanta con i bilanci sontuosi tra gli squadroni con i debiti fino al collo, l’Atalanta che gli ambiziosi delle superleghe non vogliono tra i piedi perché è solo una squadra di paese. L’Atalanta imbucata e rompiscatole nel rotary d’Europa. L’Atalanta strana, imprevedibile, indefinibile, inspiegabile.

In fondo, la domanda che tutti fanno a noi è la stessa domanda che ci facciamo noi: ma com’è possibile, come è potuto accadere, come si spiega questo fenomeno paranormale?

È già successo altre volte che la provincia mettesse i piedi sul tavolo, vincendo lo scudetto o semplicemente imponendo uno stile, dal Cagliari di Gigi Riva e Scopigno al Verona di Bagnoli e Galderisi, dal Chievo all’Udinese. Ma con l’Atalanta è successo qualcosa di diverso: senza vincere nulla, da anni è un vero marchio di qualità, una firma, una griffe, un fenomeno che tutto il mondo studia incuriosito, come quando nasce un leone zebrato o una giraffa con il collo corto.

Vittorio, c’è tutto un mondo là fuori che si chiede il perché e il percome. Ci sono i bambini che giocano in strada a Palermo, ci sono i cronisti di Udine, ci sono le parrucchiere di Reggio Emilia, ci sono le zie di Lecce, ci sono i geometri di Cuneo, ci sono i politici di Potenza, ci sono i bagnini di Cervia, ci sono gli inviati della Bbc e della Cnn. Presto o tardi, forse, chissà, questo incantesimo svanirà e torneremo tutti rospi, dalla sera alla mattina, ma niente riuscirà a cancellare il prodigio di questi anni. Mai più. La bellezza resta, se non altro sospesa nei luoghi sconfinati della memoria. Perciò ci tocca, in quanto bergamaschi. È una specie di dovere civico che non possiamo evitare: c’è tutto un mondo che sa dell’Atalanta, ma che vorrebbe anche conoscerla e magari capirla. Dobbiamo obbedire alla Dea della gioia, è lei che dopo tutto ce lo ordina.

È stato bello starsene qui fuori, al tavolino d’angolo, nascosti dalle frasche della Maresana, il nostro colle con vista diretta sull’avito stadio Brumana, che un pezzo per volta sta diventando il bellissimo Gewiss Stadium. È stato bello prendersi il tempo che occorreva. Abbiamo per una volta lasciato là in fondo, mescolato alla foschia della pianura, il polverone della vita reale, giornali politica talk-show, per prenderci davvero tutto il tempo e provare a raccontarci l’Atalanta, l’Atalanta nostra, quella maggiorata di oggi e quella poveraccia di tante altre stagioni, così come la racconteremmo a un marziano o a un lunatico appena sbarcato dal suo trabiccolo spaziale in mezzo ai campi della terra orobica. Nessuna regola, nessuna agiografia, nessuna apologia: per questo ci sono già illustri almanacchi. Siamo andati semplicemente dove ci hanno guidato i ricordi e le emozioni. Ed è stato come viaggiare liberi in una storia di vita e di passione, noi senza bisogno di astronave.








GRAZIE




In un libro che viaggia tra ricordi e sentimenti personali, abbiamo prima di tutto saccheggiato la nostra memoria.

Ma siccome della nostra memoria proprio non ci fidiamo minimamente, per nomi, date, fatti abbiamo continuamente operato controlli incrociati con le carte ufficiali della storia (giuramento solenne: mai aperto Wikipedia, con tutto il rispetto per Wikipedia).

È per questo che senza arrivare a proporre una bibliografia completa, senza farla lunga, vogliamo segnalare a chi volesse approfondire tutto fino in fondo i testi secondo noi basilari, quelli rimasti costantemente sul nostro tavolo, accanto alle pile polverose dei nostri ritagli. Questi, fondamentali.

Elio Corbani e Pietro Serina, Cent’anni di Atalanta, edizioni “L’Eco di Bergamo”.

Pietro Serina e Pietro Vailati, Dal sogno all’Europa, edizioni “L’Eco di Bergamo”.

Aurelio Locati, Cent’anni di sport a Bergamo, edizioni Bolis.

Renato Ravanelli e Ornella Franchioni, Atalanta 80, edizioni Sesa.

Agli autori il nostro grazie sincero, sperando arrivi anche a chi non c’è più, in qualche modo.

In aggiunta, un grazie più intimo, diretto, nero su bianco, a chi ci ha accompagnato da vicino nelle diverse fasi della stesura, il fratellone Ariel Feltri con la sua consulenza storica, Gustavo Affinita con la sua attenta lettura, Enzo D’Elia con il suo impareggiabile doping di incoraggiamenti e di affetto.

Naturalmente, non esiste scrupolo che metta al riparo da errori e omissioni. Così, un grazie preventivo anche ai lettori che vorranno pietosamente perdonarceli.
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