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			Presentazione

			Parigi, 1912. Edgar Degas, ormai anziano e cieco, è costretto a lasciare il suo appartamento perché il palazzo in cui vive è destinato alla demolizione. Al suo annuncio per trovare una persona che lo aiuti a sistemare le carte, i dipinti e i documenti di una vita, risponde una giovane americana. Non sarà facile per lei conquistare la fiducia di questo vecchio orso, il cui carattere, da sempre burbero e spigoloso, è peggiorato negli anni sotto i colpi della solitudine e del rimpianto per alcune scelte sbagliate. Ma con tenacia e pazienza la ragazza riesce a farsi largo nel cuore di Edgar, finché appare evidente che è più interessata al suo passato che al trasloco imminente… Chi è davvero questa donna e cosa cerca? A chi scrive misteriose relazioni su quello che viene via via ritrovato? E soprattutto: perché sembra voler conoscere ogni dettaglio sulla passione segreta che Degas ha nutrito per la giovane creola Estelle, moglie di suo fratello René? 

			Un ritratto intimo e sorprendente di uno fra i più celebri artisti dell’Ottocento, ma anche un potente romanzo storico che parla di arte, di amore e dell’importanza di essere sempre onesti con se stessi e con gli altri riguardo ai propri sentimenti, per quanto difficile possa essere. 

			Arthur Japin è nato in Olanda nel 1956. Dopo aver lavorato per il cinema e per il teatro, ha esordito nella narrativa con una raccolta di racconti e si è affermato in seguito come autore di romanzi storici, che hanno venduto più di un milione e mezzo di copie in Olanda e sono tradotti in oltre venti paesi.
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		per L.J. e B.M.





		Noi lavoriamo nell’oscurità… facciamo quello che possiamo… diamo quello che abbiamo. Il nostro dubbio è la nostra passione, e la nostra passione è il nostro compito. Il resto è la follia dell’arte.

		HENRY JAMES, Gli anni di mezzo 

		




			C’è un foglio bianco vuoto e dev’essere riempito.

			Quella prima linea… La smania di cercarla. Il coraggio di tracciarla. La mano aleggia sul foglio, impaziente. Dita come libellule, timorose di posarsi. Cercano. Tastano. Si risollevano spaventate. L’attimo di esitazione in cui tutto non è che un’idea. Prima di aver tracciato un segno tutte le strade sono aperte. Benedetta disperazione. Onnipotente ignoranza.

			Infine il carboncino si posa e traccia un solco nero sul candore immacolato.

			L’immaginazione è diventata immagine, immutabile. Una prima linea, da cui ne parte una seconda. Una volta che la tela è contaminata, l’attacco al foglio vuoto è iniziato e vai avanti con quello che hai.

			Pentirsi, sfumare. Graffi nella bellezza, croci sull’ideale. Creare è limitare. Una cosa nasce perché la privi dell’infinito. Come noi stessi nasciamo, grazie alle limitazioni. Creare è scartare opzioni. Ridurre il potenziale. Rinunciare a libertà e delimitare sogni. Fissare pensieri. Barricare vie di fuga. Pensavi di potere tutto, invece porti a compimento un’unica cosa. Riempi un foglio.

			Una volta ho pettinato per quattro ore i capelli di una mia modella, solo per assimilarne la struttura, per entrarci, diventare donna, recepire il movimento del pettine, prima di osare lo schizzo di una ciocca.

			«Mai disegnare dal vivo» ammoniva Ingres, «solo dai ricordi.»

			Un artista ha visto le infinite possibilità. E da quel tutto non ha saputo creare che un’unica cosa. Per questo non potrà mai essere soddisfatto.

			Una volta che la rappresentazione c’è, però, viene lodato da tutti per aver saputo creare qualcosa dal nulla. Ma ciò che crei non viene mai dal nulla, viene dal tutto.

		




		RUE VICTOR-MASSÉ 37

		




			Parigi, 1912

			PRIMA RELAZIONE

			Quell’uomo così anziano, il luogo, l’intrattabilità… mi tremavano le gambe. E proprio come dicevi tu, Dio mio, la testa, sembra del tutto inselvatichito! Di sicuro non si taglia i capelli e la barba da due o tre anni, e c’è da sperare che decida di lavarsi. Come si fa a voler vivere così? Anzi, naturalmente non è tanto una questione di volontà, quanto il fatto che essendo solo non sempre riesce a trovare la forza.

			Lì per lì ho temuto che mi si spezzasse la voce, ma non si è accorto di nulla. Partiva dal presupposto che mi avesse mandata la vecchia Zoe in sostituzione della povera ragazza che temporaneamente gli prepara da mangiare e deve tener pulita quella casa caotica, e che gli dà un fastidio tremendo.

			Per un momento ho pensato di non chiarire l’equivoco. Sarebbe stata anche una buona copertura. Forse perfino meglio: come donna di servizio avrei potuto entrare e uscire a piacimento e portare a buon fine la faccenda. Avrei avuto accesso a tutte le stanze senza destare sospetti e, se un giorno mi avesse colta con le mani in un cassetto che non avrei dovuto aprire, quella delle grandi pulizie sarebbe stata una scusa plausibile.

			Con un po’ più di sangue freddo, forse avrei fatto meglio ad abbandonare il nostro piano, mettermi un grembiulino e dire che ero la nuova cameriera. Ai nostri fini non sarebbe cambiato nulla. A trattenermi, però, era la certezza di essere scoperta al primo pasto, perché come mi rimproverava fin troppo spesso la povera Estelle – che Dio l’abbia in gloria – se c’è una cosa per cui non sono tagliata, è cucinare.

			Per questo mi sono attenuta al piano che avevamo concordato e gli ho detto di essere stata assunta per il posto vacante.

			«Quale posto?» ha brontolato lui. «Giri sui tacchi, signorina, e vada a fare la sartina, perché qui non c’è nessun posto vacante.»

			Ma io ho tenuto duro e gli ho detto, come mi avevi consigliato, di essere stata assunta da Paul Durand-Ruel, e anche già pagata, per dare una mano con l’inventario del suo archivio e il trasloco. (Sei sicuro, vero, che Paul e i suoi figli ci copriranno, nel caso in cui qualcuno volesse verificare la mia storia?)

			«Maledetti impiccioni!» ha esclamato. «Di tutti i disagi della vecchiaia, l’amore per il prossimo è il meno sopportabile. Consiglio a tutti di morire prematuramente, perché da vecchi si cade vittima degli aiuti non richiesti.»

			Ero arrivata con un pretesto professionale e così mi sono presentata: in modo professionale. Ho estratto un taccuino e ho iniziato a fargli una serie di domande meticolose.

			«Entro quale data dovrà liberare la casa?»

			«A sentire l’impresa, a fine mese.» Le sue dita accarezzavano la boiserie, distrattamente, come si accarezza un cane che richiede attenzione. «Forse si può posticipare di una settimana, più o meno. A ogni modo vogliono demolire tutto prima dell’estate e iniziare entro l’anno a costruire un nuovo edificio. Sono affaristi. Senza cuore. Le cose gli vanno troppo bene, il terreno vale troppo e non vedono l’ora di incassare.»

			«Quanti piani sono?»

			«Tre.»

			«E tutti pieni come qui?»

			«Di più. In questa stanza ho lasciato un po’ di spazio per accogliere gli ospiti indesiderati.»

			Soddisfatto della sua frecciata, ha guardato dritto verso di me per la prima volta.

			È come guardare un teschio! Mi avevi avvisata, eppure mi si è stretto il cuore. Possibile, ho pensato, che non sia rimasto altro di uno sguardo che ha dato tanto colore al mondo?

			Non so in che stato fosse l’ultima volta che l’hai visto, ma ora anche i muscoli sono atrofizzati, il grasso dietro i bulbi oculari si è sciolto, tanto che affondano nelle orbite. L’impressione di sprofondamento è accentuata dalla pelle circostante, che è scura e ha un’aria malsana, bluastra, cadaverica. Le palpebre pendono come un sipario sollevato a metà davanti a un palcoscenico deserto. Dietro, lontano, tra le ciglia, le pupille scrutano il vuoto come due punte di spillo.

			Sono questi, gli occhi che mi hanno guardata un tempo? All’epoca doveva guardarmi paziente, anzi spazientito, perché mentre lui realizzava i suoi schizzi di certo non stavo ferma. (So che i tuoi figli lo facevano impazzire, perché mentre cercava di ritrarli continuavano a giocare e ad andare in giro. Basti pensare che la sua disperazione costante, perché si rifiutavano di stare fermi come le sue modelle parigine, è praticamente l’unica cosa che ricordano del poveretto.)

			Sei sicuro che riesca ancora a distinguere i contorni e le ombre? Mi è sembrato più che altro un caso che guardasse dalla mia parte, perché quando mi sono spostata un po’, per il disagio e lo spavento, il suo sguardo non mi ha seguita, ma ha continuato a puntare alle mie spalle, in un nulla infinito.

			«Qui sotto, al piano terra, c’è la mia collezione d’arte» ha iniziato a elencare. «Poi c’è questo piano, dove vivo con tutta la roba che mi serve, e sopra c’è il mio studio e… be’, con tutto quello che c’è lì… Nel corso degli anni naturalmente ho accumulato parecchie cose, risultato di una vita di lavoro.»

			«Ed è tutto conservato qui sopra?»

			«Conservato?» Ha battuto il pugno sul tavolo. «Perché, le sembro uno che è già morto? Il mio lavoro non è conservato, signorina, è semplicemente in attesa che io lo riprenda in mano.»

			«Quindi lavora ancora?»

			«Respiro.»

			«Ma pensavo…»

			«Non so cosa le abbiano detto, ma tutte le opere incompiute verranno con me, le sculture, tutte le tele che considero ancora incomplete, tutto. Di certo Paul ci guadagnerebbe volentieri qualcosa, ma niente di tutto ciò andrà nella sua galleria.»

			«Ho preso nota. Tutte le opere incomplete devono essere traslocate. E perché no, in fondo? Se nella sua nuova casa c’è abbastanza spazio…»

			«Questo lo sapremo appena avremo trovato un indirizzo adatto.»

			«Vuol dire che non le hanno ancora proposto un’alternativa?»

			«Anche troppe. Mi riempiono la testa tutti i giorni, ma nessuno può costringermi. Non lascerò il nono arrondissement, questo è il mio quartiere, qui sono nato e qui morirò. Non andrò mai oltre Pigalle. A costo di restare qui ad aspettare il maglio del demolitore.»

			«L’avevo capito, che lei era una persona intraprendente. Che lo è. Curioso. Talmente avventuroso da aver girato mezzo mondo…»

			«L’aveva ‘capito’? E chi è stato a dirglielo? Di certo non era scritto in quel seccante annuncio di lavoro.» Si è drizzato come un cerbiatto che ha sentito l’odore del cacciatore. «Mi stia bene a sentire, signorina. Non so cosa sia venuta a fare qui. Joseph e Georges Durand-Ruel, i ragazzi di Paul, stanno facendo l’inventario della mia collezione. O forse lei si intende di arte quanto si intende della mia vita?»

			«Per niente, ma…»

			«E poi un’altra cosa: se da qui dovesse uscire anche solo una parola, la denuncerò e le farò portare via fino all’ultimo centesimo.»

			«Perché, che cosa dovrebbe uscire? Da me, nessuno saprà nulla.»

			«Sento il rumore della sua penna. So che sta prendendo appunti! Un annuncio sul giornale? Ma figuriamoci! Lei non è qui per via di un annuncio sul giornale, ma per conto di un giornale, inviata da una redazione. Bello, un articolo sul vecchio Degas. Andiamo a vedere come se la cava, nella sua disgrazia. Cerchiamo di sfruttare ancora un po’ la sua gloria passata a suo svantaggio! Vediamo se riusciamo a cavare a quel pazzo un’altra delle sue dichiarazioni sconvolgenti, vediamo se l’Orso tira fuori gli artigli contro l’umanità, aizziamolo, facciamo in modo che gli diano ancora dell’antisemita. Torna utile per raddoppiare la tiratura, vero?»

			Ho pensato che sarebbe andato avanti a protestare e che la nostra missione fosse fallita; alla fine però – non chiedermi come – sono riuscita a calmarlo e, con grande difficoltà, a convincerlo della mia innocenza e delle mie buone intenzioni.

			«Ci sono tante cose con cui posso aiutarla» gli ho detto. «Amministrazione, lettere, libri, vecchie carte. Qualcuno dovrà pur guardare tutto, prima che finisca nelle scatole. Dividere la corrispondenza importante da quella che si può buttare. Quello a cui è affezionato da quello che preferisce bruciare. Con tutte le parole che si raccolgono nella vita, serve qualcuno che ci presti i suoi occhi.»

			Lui ci ha pensato e ha annuito.

			«So che non è un pensiero piacevole» ho proseguito, «lo capisco benissimo. In fondo lei non mi conosce affatto! Perché dovrebbe volermi affidare qualcosa di personale? Non si tratta solo di oggetti, una casa in cui si è vissuto così a lungo contiene molto altro!»

			Mi sono alzata e ho fatto per andarmene.

			«Ci pensi tranquillamente. Io le offro il mio aiuto, niente di più. Siamo davanti a un grosso lavoro, quindi non possiamo tergiversare. Se me lo permette, tornerò domani. Se vorrà, cominceremo subito. Le propongo di procedere in modo semplice e sistematico, stanza per stanza, armadio per armadio. Solo con il suo consenso. Le direi che cosa trovo man mano e lei deciderebbe se devo aprirlo o no, e se posso leggerlo. Niente sparirà senza la sua approvazione. Ma se per lei è troppo impegnativo, lo capisco, senza rancore. In tal caso domani mi manderà via e lasceremo perdere tutto quanto.»

			Il fatto che non insistessi l’ha rassicurato.

			«Tanto quella roba dovrà uscire da questa casa, prima o poi» ha detto.

			«Il problema non è portarla fuori. Basta inscatolare tutto e farlo depositare giù. Non ci vuole molto tempo.»

			«E dopo?»

			«E dopo viene smaltito con i rifiuti.»

			«Senza che l’abbiamo almeno guardato?»

			«Altrimenti può portare tutto con sé, naturalmente, ma perché dovrebbe? Non credo che verrà un momento in cui potrà mettersi a leggere tutto con tranquillità.»

			Gli sembrava un ragionamento sensato.

			«Si diventa così inutili» ha detto con un sospiro. «Così superflui. Proprio come la roba che hai raccolto durante la vita. Quando è entrata in casa sembrava importante, invece adesso finisce tutto nell’immondizia. Lo stesso ti succede come persona: senza accorgertene, perdi ogni importanza.»

			«Magari troviamo ancora qualcosa di importante» ho detto con dolcezza. «In mezzo al disordine.»

			Ogni casa in attesa di demolizione si rassegna al suo destino. Qui però la rassegnazione sembra subentrata già da anni. I tappeti persiani lisi, il legno di noce sbiadito, la vernice scrostata, le poltrone macchiate, gli strappi nella tappezzeria, dappertutto aloni di umidità e qua e là un travetto che spunta. Quando non vedi più l’ambiente che ti circonda, non è più una priorità, lo capisco. Magari altri hanno degli amici che possono intervenire, ma il vecchio pazzo con le sue manie ha scacciato tutti.

			Non c’è da meravigliarsi che la sua governante se ne sia andata: ovunque si guardi, cataste di passato incombono! In ogni angolo, resti di vita affastellati, ammucchiati come fango dopo un’inondazione. Ovunque incrostazioni di vecchiume, come se nelle notti insonni risalisse con l’acqua di faglia.

			La peggiore è la stanza in cui bivacca tutto il giorno: a chi verrebbe in mente di avere il bagno e il gabinetto in bella vista? Intorno, il tappeto rosso vino è annerito dalle macchie, dal bidet al suo letto di ferro nel corso degli anni si è formato un passaggio spelacchiato che non dà affatto un’idea di igiene. Ditate unte sul cordone del campanello, polvere sulle aspidistre.

			In un ambiente misero stonerebbe di meno, ma in mezzo a tanta ricchezza il contrasto è stridente. I lucidi oggetti antichi, i candelabri d’argento e le lampade di cristallo tra i mucchi pericolanti, le pesanti tende strappate, i cassetti aperti da cui si riversa la sua esistenza…

			In un certo senso è l’ambiente adatto a lui. Nella selva dei suoi capelli bianchi e sotto il suo sguardo devastato brilla ancora un po’ d’eleganza, un tocco della solennità con cui un tempo faceva i suoi schizzi dietro le quinte dell’Opéra, un frammento dell’attenzione con cui studiava le ballerine durante le lezioni del mattino, un residuo della sua sensibilità per i loro infortuni, del suo occhio per i loro costumi troppo stretti con le stecche pungenti, per i segni che i nastri rosa delle scarpette lasciavano sulle caviglie.

			Come nel pentimento di un artista, dalla sua collera affiora l’uomo di un tempo. La schiena piegata sotto la vergogna per il suo decadimento a volte si drizza per un istante con l’orgoglio con cui allora deve avere attraversato i paddock di Longchamp o i saloni del palazzo di famiglia a Napoli.

			Piccoli residui che mi danno la speranza di poter ancora risvegliare in lui qualcosa del nostro passato comune.

			«Ritrovare qualcosa di importante…» ha ripetuto, pensieroso. «È vero, chissà cosa si è accumulato in tutti quegli armadi e credenze! Ogni mucchietto di cose svela abitudini, caratteristiche, sentimenti passati, ricordi inaspettati, amici dimenticati.»

			«Per non parlare degli amori…»

			«Certamente anche quelli!» ha tagliato corto.

			Accidenti alla mia linguaccia! Ero quasi riuscita a convincerlo, e invece si era di nuovo insospettito.

			«Torni domani.» Si è alzato, a indicare che il nostro colloquio era terminato. «Le dirò cos’ho deciso.»

			Quando avevamo discusso di questo piano con Paul Valéry, ci aveva dato poche possibilità, ma una speranza c’è sempre. Sarebbe stato meglio se mi avesse dato istruzioni concrete, penso ora che sono nella tana dell’Orso: una piantina della casa, un piano d’attacco. Invece mi hanno mandata qui allo sbaraglio, ad assumermi tutti i rischi e dopo, quando si scopriranno gli altarini, sarò quella che si prenderà una lavata di testa. Neanch’io so come si avvicina uno che da anni è abituato a ogni genere di avvoltoi: studenti che bramano una lezione, giornalisti in cerca di pettegolezzi, ammiratori desiderosi di un autografo, approfittatori che sperano di accaparrarsi una parte della sua fama o della sua roba. Non mi sorprende che sia poco generoso nel concedere la sua fiducia.

			E adesso? Preferirei mettere tutte le carte in tavola. A un certo punto dovrò svelare chi sono, perché sono venuta, e ammettere che gli abbiamo teso un tranello. Figuriamoci se dovesse scoprire la verità prima che riusciamo a ottenere qualcosa… sarebbe ancora più amareggiato. Più sospettoso. E devo dire che non mi sento di dargli tutti i torti.

			Mentre mi accompagnava nell’ingresso, non mi capacitavo di aver trovato il coraggio di suonare il campanello un’ora prima. Per essere certo che uscissi davvero, è rimasto ad aspettare che mi abbottonassi il cappotto.

			«Ha un accento…» ha detto a un tratto. «Cos’è, magrebino?»

			Avrei voluto rispondergli di sì, perché alle bugie piace nascondersi sotto altre bugie, ma sono rimasta in silenzio.

			«Mi sembra di riconoscerlo» ha insistito.

			«Sono qui già da alcuni anni» ho svicolato. «Non sapevo che si sentisse ancora così tanto.»

			«Viene da una delle nostre colonie?»

			«No» ho detto, ridendo. «No, non è più una colonia. Da moltissimo tempo.»

			Anche la verità è un’esca.

			«Louisiana?» ha tirato a indovinare.

			«Louisiana!» ho ammesso. Poi mi sono affrettata a chiudermi la porta alle spalle dicendo: «A domani!»

			SECONDA RELAZIONE

			Mi ha chiesto se ho conosciuto qualcuno dei suoi famigliari.

			È la prima cosa che mi ha detto questa mattina. Ero appena salita, avevo ancora addosso il cappotto. Evidentemente il ricordo è ancora vivo. Quando sono andata in cucina a preparare del tè, mi ha seguita. Voleva sapere se avessi mantenuto dei contatti laggiù. Se nella Louisiana avessimo magari qualche conoscente comune.

			«De Gas-Musson» ha precisato con impazienza, quasi avesse aspettato la risposta per tutta la notte. «Commercianti di cotone a New Orleans.»

			Quindi non è, come avevi scritto, che non voglia più saperne nulla, di tutta quella storia. Al contrario. Posso tranquillamente, con prudenza, cercare ricordi tangibili di quel periodo, sempre che dopo mezzo secolo sia rimasto qualcosa, e vedere poi cosa succede. Intanto abbi fede, e io farò del mio meglio, consapevole che da questa impresa dipende non solo la tua pace interiore, ma probabilmente anche la sua.

			Forse con questa domanda vuole mettermi alla prova, ho pensato. Se ora gli dico che conosco i De Gas-Musson, lui alza anche davanti a me quel muro contro cui continuavi a scontrarti tu. Ma non ho proprio avuto il coraggio di far finta di niente negando tutto.

			«Degas-Musson…» ho ripetuto per guadagnare tempo.

			«De Gas» ha precisato lui, stizzito, quasi che la grafia originale del nome fosse un capriccio. «Staccato, uno snobismo. Uffici in Carondelet Street numero 63, non lontano dal mercato del cotone. Proprio all’angolo con Canal Street, appena fuori dal quartiere francese. Su, ci pensi, era uno degli uffici più importanti. Almeno fino all’inizio degli anni Settanta.»

			«L’inizio degli anni Settanta!» ho ripetuto con un sospiro. «Ero appena nata.»

			«La famiglia viveva in Esplanade Avenue. A quanto mi risulta, ci vivono ancora.»

			«A quanto le risulta?» ho chiesto con innocenza. «Vuol dire che non ha mantenuto i contatti?»

			«Non ci tengo affatto.»

			«L’indirizzo ce l’ha. Se vuole, posso scrivere una lettera per lei.»

			«A cosa mi serve mantenere i contatti?»

			«Non lo so. Sono parenti. A volte può essere piacevole, nella vita.»

			«Una grande casa bianca in Esplanade Avenue. All’angolo con… Ah, come si chiamava? L’estremità più a nord del Vieux Carré.»

			«Noi passavamo più tempo alla piantagione» ho mentito. «Più a monte, verso Baton Rouge. Ma quando scendevamo lungo il fiume con il battello vedevo la chiesa in lontananza… ricordo il profumo degli alberi da frutta quando si arrivava in città.»

			«Agrumi!» Annuiva. «E magnolie!»

			«E sterminate piantagioni di canna da zucchero. Ah, l’intonaco bianco delle facciate che si materializzano in lontananza man mano che ci si avvicina, e tremolano nell’aria calda e umida.»

			Questo approccio sembrava funzionare. Parlavo a voce bassa, un po’ trasognata, per trascinare il vecchio nei miei pensieri. Ogni tanto tacevo e gli lasciavo lo spazio per tornare indietro nel tempo.

			«Man mano che ci si avvicinava…» ha ripetuto, come se lo vedesse davanti a sé. «Il livello del terreno è talmente più basso dell’argine, che dall’acqua si vedono le case più sotto.»

			«E quando il battello percorre quell’ultima, ampia ansa…»

			«Nei pressi di Bouligny.»

			«… le due torri uguali, bianche e appuntite, della chiesa di Saint-Louis, che sbucano dal fumo delle navi nel porto.»

			«Ah, quel fiume» ha sospirato, «quell’enorme fiume onnipotente!» Mi ha fatto cenno di sedermi accanto a lui.

			«Di fianco alla cattedrale c’era l’edificio più basso del Cabildo» l’ho abbindolato. «I forti, la panetteria dell’esercito, i negozi di Almonaster, la gente che faceva acquisti in rue Toulouse. E su tutto lo specchio d’acqua tanta industriosità… I marinai lungo la levee e gli uomini di colore che sgobbavano, i mattoni rossi dei magazzini, i gozzi e le funi, un’enorme attività intorno al mercato dello zucchero.»

			«Venditori di prosciutto e melassa» ha aggiunto lui, come se li avesse ancora davanti agli occhi. «Non si riesce quasi a passare, con tutte quelle teste di bue accatastate sul marciapiede.»

			«Moli di legno pieni di balle di cotone» ho detto io, «l’odore dolce e secco che emanano, da nessun’altra parte si sente un odore simile. New Orleans… il cupo ululato della sirena a vapore dei battelli a ruota, mi sembra di sentirlo ancora.»

			«E il grido incessante dei ragazzi che vendono il giornale: ‘Picayune, come and get your Daily Picayune!’»

			«Il profumo oleoso dei beignet!»

			«Dolci e fritti…» Ha scosso la testa, intenerito. «Beignet e latte caldo.»

			«Quindi ci è stato!» ho detto, fingendomi sorpresa. «Molto tempo fa?»

			Lui è rimasto in silenzio, non per contare gli anni, ma perché si è insospettito.

			Devo imparare a lasciarlo parlare, anche quando divaga da ciò che mi interessa, e a non interromperlo sempre con la mia impazienza. Sarebbe stato meglio se tu avessi mandato qualcuno esperto in queste cose. Non so come riescano gli agenti segreti a fare il loro lavoro senza farsi scoprire.

			«Ma non voglio sprecare tempo» gli ho detto con aria professionale. Ho ingollato il tè e mi sono alzata. «Non mi pagano per chiacchierare, ma per lavorare per lei. Cominciamo di sotto?»

			Quanto è agile, quell’uomo, nel muoversi! Non si ferma davanti a nulla e non è guardingo nel camminare; al contrario, sulle scale non si tiene neanche al corrimano ma scende di slancio, rapido e impaziente, e affronta i gradini con irruenza, come un ragazzo. Non è che la cecità lo ostacoli, o piuttosto è lui a non lasciarsi ostacolare. C’è rabbia nei suoi movimenti, e passione.

			Ha sempre avuto questa impazienza, anche quando ci ritraeva? Una forza selvaggia, intuitiva, con cui aggrediva la carta, appassionato e attento al tempo stesso. Probabilmente sì: duro con la realtà e morbido con la grafite che stringe tra le dita. Tratti spigolosi, immagino, rapidi e rabbiosi, e poi, come in una danza, improvvisamente attenti, sospesi sopra lo schizzo. La sicurezza con cui ci disegnava in quelle opere. È lo stesso impeto nervoso che ora lo guida nel suo mondo invisibile, lo sguardo pungente sotto le palpebre strette.

			Mi ha preceduta giù per le scale, ha attraversato l’ingresso, senza esitare ha preso la chiave giusta dal piatto e ha aperto la sua camera del tesoro.

			Il suo «museo»!

			È più un deposito che un’esposizione, all’inizio tutto buio e talmente strapieno che non riuscivo quasi a raggiungere le finestre. Lui non ha bisogno di luce, perciò chissà quando è stata l’ultima volta che qui è entrato il sole. Nel momento in cui ho scostato una tenda e aperto le persiane, la stanza si è illuminata e ho visto volare la polvere.

			Mi avevi avvisato di quanto sia sorprendente che una persona abbia una collezione del genere in casa propria, ma niente avrebbe potuto prepararmi a una stanza piena di tesori come quella. Dal pavimento al soffitto, le pareti sono letteralmente tappezzate di quadri, cornice contro cornice, non di rado addirittura accavallati uno sull’altro. E appoggiate contro le pareti, in piedi, file e file di quadri, talvolta fino a un metro di spessore. In tutta la stanza armadi, fascicoli ed espositori pieni di stampe.

			«Sono stato fortunato» ha detto con modestia. «Molte sono opere di conoscenti. Gran parte ho potuto comprarle a un prezzo di favore. A volte le scambiavamo, o le barattavamo con un pasto o una bottiglia di vino.»

			Questo in ogni caso non vale per gli El Greco e i Tiepolo, né per le stampe di Hokusai e Hiroshige: a un conto veloce ne avrà circa un centinaio. E poi ancora i molti Ingres, e tutto dei suoi amici… Su quel piano della sua casa di rue Victor-Massé sono rappresentati meglio che in tutti i musei di Francia messi insieme: Gauguin, otto pezzi, Manet, Corot e Cézanne, sette pezzi ciascuno, Renoir, Pissarro, Sisley e Rousseau, i girasoli di Van Gogh e una natura morta, circa duecento disegni di Delacroix e tredici dei suoi quadri, statue di bronzo di Barye e Bartholomé, e che dire delle litografie di Daumier? Quelle sono accatastate in quattro enormi pile, in tutto saranno circa duecento!

			«Santo cielo» mi sono lasciata sfuggire, «che ne sarà di tutto questo?»

			«Ora che sono morto, intende?»

			«Intendo ora che deve traslocare. O si porta dietro tutto?»

			«A volte ho pensato: regalo tutto al mio paese. Non le sembra meraviglioso? Tutto in una volta. Almeno mi dedicherebbero una delle grandi sale di un museo, con un po’ di fortuna un’intera ala. Così poi ci andrei, a sedermi su un divanetto per godere della mia generosità. Darei la possibilità ai visitatori di congratularsi per il mio nobile gesto.»

			«Ne godrebbero più persone di adesso.»

			«La mia ultima donazione al paese, in segno di ringraziamento, è esposta in piena luce, al sole, e si sta rovinando. Vada a vedere, al Museo delle arti decorative, una tela si arriccia perché l’hanno tesa male, mentre per un’opera su carta hanno usato una colla sbagliata e sotto lo strato di colore si sono formate bolle d’aria.»

			«Allora tenga tutto insieme, la collezione come un tutt’uno, e ponga delle condizioni. Non sarebbe bello, una casa museo, dove tutto rimanga così com’è?»

			«Come quella di Moreau, intende? Quella non è una casa, ma una tomba. Lugubre e senz’anima. Dietro ogni porta uno si aspetta di trovare il suo cadavere rinsecchito. E per giunta, Dio solo sa dove finirò tra un po’. Dopo il trasloco. Se non ci sto attento, mi mettono al quinto piano di un palazzo di periferia.»

			Quel pensiero lo inquietava al punto di fargli perdere la calma.

			«Cos’è venuta a fare lei, qui, signorina?» mi ha chiesto irritato. «A dividere l’eredità o a darmi una mano con le mie carte? Qui non faccio entrare mai nessuno, mai, e ora mi torna in mente il motivo.»

			L’ho lasciato sfogare un po’, perché intanto mi era caduto l’occhio su una nicchia nel muro. Ho scostato la coperta da cavalli che la chiudeva a mo’ di tenda e ho visto taccuini e album per schizzi di varie misure, una quarantina circa, alquanto logori.

			«Quelli sono per Durand-Ruel» ha detto il vecchio, che ha notato subito qual era l’oggetto del mio interesse. «Sempre che si faccia vedere. Ogni giorno mi sento dire che i suoi ragazzi verranno a catalogare le mie opere, e invece è arrivata lei.»

			I taccuini non erano in ordine cronologico, ma di grandezza. Gran parte erano di formato tascabile, altri più simili a quaderni scolastici. C’erano blocchi per schizzi à l’italienne, più larghi che alti, e quadernetti spessi come un romanzo. Ogni copertina era diversa. Alcune ricoperte di carta marmorizzata, altre di tela, ecru o a fiori. Uno era completamente rilegato in cuoio, un altro aveva solo il dorso e gli angoli in zigrino. Il resto era in cartone, perlopiù marrone scuro. Su uno, di colore beige, era incollata un’etichetta con i bordi blu, ma sopra non c’era scritto nulla.

			Ne ho tirati fuori due o tre.

			«Quelli per lei sono privi di qualsiasi interesse» mi ha detto. «Spero che torneranno utili per datare le mie opere con più precisione.»

			I taccuini contengono la contabilità del suo lavoro, quello esistente e quello mai completato, spesso riprodotto in forma di schizzi o con pochi tratti. Sono impressioni e idee, soprattutto annotazioni, promemoria visivi, scarabocchiati in fretta, un dettaglio, una composizione, una situazione, non di più, brevi e succinte annotazioni. Non si possono chiamare disegni, perché solo di rado sono più di qualche linea, molte volte solo una cornice, e all’interno un paesaggio o una figura. Qua e là sono indicati dei colori e spesso la qualità o la direzione della luce. Molto di rado è stata aggiunta un’ombra non con il gesso o ad acquerello, ma con la prima cosa che aveva a portata di mano, il dito immerso in un bicchiere di vino o in un piatto di minestra di barbabietole, immagino; alcune pagine sono arricciate dall’umidità.

			Sono i registri di ciò che lo ha colpito nella sua vita. Li portava sempre con sé, durante ogni viaggio e passeggiata, mi ha raccontato. Se poi a casa utilizzava ed elaborava qualche idea, c’è sopra una croce rossa, ma gran parte non gli ha ispirato nulla e rimarrà per l’eternità sulla pagina, non più di un attimo intrappolato.

			«Ma questi taccuini non sono numerati» ho osservato. «Gran parte delle annotazioni non ha neanche una data o un luogo. Come potranno essere datate un domani?»

			«È tutto qui dentro» ha detto, indicando la propria testa con orgoglio. «È per questo che dico sempre a Georges e Joseph di sbrigarsi.»

			«C’è anche un quadernetto relativo alla sua visita negli Stati Uniti?»

			Lui mi ha strappato di mano i taccuini e li ha risistemati nella nicchia.

			«Mi sta facendo perdere tempo!» ha esclamato. «Questo è il lavoro di Durand-Ruel, che saprà valutarne il valore. O ha intenzione di fare lei il suo lavoro?»

			Ho rimesso tutto a posto, in ordine di grandezza, e mi sono limitata a ciò per cui gli ho detto di essere venuta. Su quel piano ho trovato solo un paio di scatole piene di vecchie fatture e un fascicolo di corrispondenza. L’abbiamo sfogliata insieme, lui seduto sull’unica poltrona, io su un pouf turco.

			Lavoravamo così: io gli dicevo cosa avevo in mano, da chi proveniva e più o meno di cosa trattava, poi voleva che glielo passassi. Sempre quella negazione apparente della sua menomazione: vuole toccare tutto con le sue mani.

			Valutava la qualità della carta, tastava con attenzione i bordi; se l’intestazione della lettera era in rilievo, la accarezzava e provava a ricordare il mittente. Poi, all’improvviso, prendeva una decisione: strappava il foglio o lo appallottolava nel pugno, e lo lanciava all’altra estremità della stanza; oppure me lo riconsegnava e mi faceva capire con un cenno che poteva essere eliminato.

			Così mi sono trovata a sfogliare le lettere, brandelli di amicizie passate, brevi appunti su liti da tempo sopite. Il mio sguardo si soffermava ogni tanto su frasi che solo di rado riuscivo a capire, nomi che non mi dicevano nulla, avvenimenti senza contesto. A volte la mia attenzione si arrestava su una descrizione, su qualcuno che cercavo di immaginare attraverso le sue parole, ma tutto mi sembrava fastidiosamente insignificante.

			Ho poca pazienza per la vita degli altri, mi accorgo. Mi scoraggia vedere una persona che si trascina per anni tra cose prive di importanza senza una direzione individuabile, e senza che lei stessa riesca a individuarla. E pensare che questo vale per noi tutti, e tutte le cartacce che accumuliamo e ci lasciamo dietro, in tutto il mondo. Un giorno dovranno essere selezionate da un povero disgraziato come me.

			Quasi tutto finiva nell’immondizia, alcuni documenti voleva bruciarli con la busta e tutto il resto, ma niente che ci possa interessare, altrimenti l’avrei evitato, ovviamente. In ogni caso tra quelle carte non c’era nulla del periodo che ci riguarda, mentre bramo di trovare un pretesto per poter parlare di allora!

			Lo sai qual è il problema, in realtà? Che io non cerco lui, ma cerco lei, e quello che si riferisce al loro tempo insieme; di tutto il resto, non m’importa.

			«Abbiamo finito» ha detto quando sono tornata dal piano di sotto dove avevo svuotato il cestino della spazzatura.

			Era davanti alla sua collezione, con le braccia tese verso il muro, tastava le cornici e mi dava le spalle.

			«Magari facciamo una piccola pausa?» ho proposto. «Abbiamo davanti tutto il pomeriggio.»

			«Lei è ancora giovane, non può immaginare quanta fatica mi costi.»

			«Non sono giovane come lei pensa, né insensibile. Mi rendo conto che è un lavoro faticoso.»

			«Abbiamo finito, ho detto.» Come il guardiano di un museo che dopo una lunga giornata vuole tornare a casa, mi ha indicato la porta allungando le braccia. A quanto ne sa, lavoro alle sue dipendenze e mi ha comandato: «Per oggi basta! Può andare».

			Protestare mi sembrava illogico, quindi ho raccolto le mie cose.

			Lui intanto ha continuato a tastare la parete finché ha trovato la tela che evidentemente cercava: un quadro di Ingres, che mi aveva già descritto come il più importante pittore francese. Ha almeno una ventina di sue opere. Ne venda una, mi verrebbe da dire, e con il ricavato potrebbe salvare la sua casa dalla demolizione e rimanere a vivere qui fino alla morte. Ne venda due e potrebbe comprarsi tutto l’isolato. Ma basta vedere come tocca questi suoi tesori…

			Sinceramente, non sono sicura di riuscire a portare a termine quello che mi hai chiesto. Vedere quest’uomo anziano con il suo passato. Non si può sapere cosa viene a galla. Non si può sapere se magari facciamo dei danni. A quell’età… tutto è passato, gli anni si sono disintegrati, ogni dolore è superato e ha un posto.

			È tornato a sedersi con il quadro in grembo, ha tirato fuori un fazzoletto e l’ha passato delicatamente sul colore. Poi ha soffiato piano due volte, casomai vi fosse ancora della polvere. È rimasto così, seduto, con le mani sulla parte superiore della cornice, quella inferiore appoggiata sulle ginocchia. Teneva la testa eretta, lo sguardo spento dritto davanti a sé, e sembrava essersi totalmente dimenticato di me.

			TERZA RELAZIONE

			Ci siamo!

			A metà pomeriggio ho trovato qualcosa, per caso, sfogliando un fascicolo di ritagli di giornale ingialliti. Il vecchio nastro di seta con cui era legato si è disintegrato. Il contenuto aveva un odore aspro e muffito. Ho avuto un presentimento: era il classico odore della carta che viene dai tropici, cartone inacidito, arricciato dal clima umido.

			Appena il fascicolo è arrivato sul tavolo, il vecchio ha detto che potevo buttare via tutto senza neanche guardare; che aveva un odore di critica d’arte.

			Ha detto che un tempo, nella sua ingenuità, conservava quegli articoli in fascicoli simili, ma alla fin fine a scriverli erano degli inetti di cui nessuno ricordava più nemmeno il nome; artisti falliti costretti a guadagnarsi da vivere giudicando il lavoro degli altri. Gli restava così poco tempo, ha detto con stizza, da non voler sprecare i suoi ultimi giorni a pensare al fango che avevano sparso. (A sentirlo scherzare in questo modo sulla sua morte imminente, ci si fa l’idea che la cosa lo diverta.)

			Nei giorni scorsi non ti ho scritto perché non c’era nulla da dire. Abbiamo lavorato, io e lui, e abbiamo trovato una routine accettabile che non stanca troppo lui e lascia un po’ di agio a me. Dalle dieci a mezzogiorno e dalle tre alle cinque; smaltiamo fra i tre e i quattro cassetti per volta. A questo ritmo, nel giro di una settimana circa avremo finito tutto il piano dove abita.

			Poi ci trasferiremo di sopra, nel suo atelier.

			Non volevo disturbarti inutilmente, visto che non abbiamo trovato nulla di importante. Nessun appiglio per parlare di lei. Ora che invece l’ho trovato, devo sbrigarmi, perché voglio spedire questa lettera con la posta della sera.

			Il fascicolo, dunque.

			Edgar non la smetteva di brontolare. «Critico d’arte» diceva con disprezzo, «non sarà mica un mestiere? E pensare che noi artisti, agli inizi, siamo così stupidi da sperare che gente come quella ci faccia un complimento!»

			Cose del genere, che di sicuro ha ripetuto centinaia di volte nella sua vita, le dice di continuo. La collera ormai sembra essersi esaurita, ma le parole gli danno un sostegno.

			«Non erano le Muse stesse a darci l’esempio? Lavoravano in assoluto silenzio. Sole. Erano maestre di se stesse. Si riunivano con Apollo, ma non per parlare delle proprie opere né per giudicare quelle altrui, criticandosi a vicenda. No, dopo avere svolto il loro lavoro artistico, le Muse si riunivano per danzare. Non per criticare, ma per celebrare la loro arte. Danzavano insieme, altrimenti non danzavano! Quindi quei ritagli, mi faccia un favore, li butti direttamente nel camino.»

			Io però ho tenuto duro e non ho saltato un solo articolo, perché se è vero che gran parte venivano da giornali francesi, ce n’era anche qualcuno preso dal Daily Picayune e Le Louisianais.

			«Tutte quelle chiacchiere sull’arte…»

			L’ho lasciato parlare, intanto controllavo di cosa si trattava.

			«Un artista è sempre in cerca di equilibrio, come un funambolo: cerchi, ondeggi e poi osi, a ogni nuovo passo. Agli acrobati, però, non viene lanciato di tutto mentre sono lassù a rischiare la vita per noi! A noi pittori, invece, rovesciano addosso le cose più orribili, di continuo, con l’unico obiettivo di farci cadere. Come dobbiamo fare, a restare in piedi?»

			È rimasto in silenzio un momento per sentire cosa stessi facendo.

			«Sta leggendo quella robaccia?»

			«La scorro velocemente» ho risposto. «Del resto, mi hanno mandata qui per questo: controllare tutto e vedere se c’è ancora qualcosa di utile.»

			«Mi ci pulisco il culo! Tutte scemenze scritte da gente che non sa neanche tenere in mano un pennello, è una cosa insopportabile. Quella gente dei giornali vede la poesia dove non c’è, e non la vede dove è così evidente. Che sofismi! E si mettono la brillantina nei capelli e certe vestaglie lunghe, e hanno sempre in mano un giglio quando parlano con una donna. Ai miei tempi, avevi bisogno di entrambe le mani quando eri in compagnia di una donna!»

			«Ma non sono tutte critiche.»

			L’ho detto con cautela. Non è ancora il materiale che speriamo di trovare, ma almeno è un inizio. Adesso mi chiedo quale sia il prossimo passo da compiere, nell’interesse del nostro piano. Tirare fuori troppe cose, tutte in una volta, potrebbe rivelarsi controproducente.

			«Perché?» mi ha chiesto, stizzito. «Cos’altro c’è?»

			«Secondo me qui c’è anche altro… ricordi, be’, non so di preciso, mi sembrano appartenere al periodo di cui parlavamo prima.»

			«Non mi ricordo.»

			«Quello che trascorse negli Stati Uniti.»

			«Ah, quello.» Ci ha pensato un momento, poi ha teso la mano. «Non gliel’avevo già detto? Quella roba può andare dritta nell’immondizia.»

			Ho capito le sue intenzioni, quindi gli ho porto degli altri fogli, cose di nessuna importanza, che lui ha strappato senza esitare e ha lasciato cadere sul mucchio da buttare via.

			«Qui, per esempio» ho proseguito imperterrita, «ho trovato una cosa che forse sarebbe bello conservare.»

			«Ne dubito. Dall’America? Avrà almeno… oddio, quando ci sono stato, quarant’anni fa?»

			«Trentanove, per l’esattezza. Questo articolo del Picayune è del 1873.»

			«Appunto. Roba vecchia, inutile.»

			«Del 1° febbraio. Guardi, qui si parla proprio dell’indirizzo di cui mi diceva: Carondelet Street 63.»

			«Carondelet? Cosa dice?»

			«È un annuncio, commerciale. È cerchiato di rosso, a pastello.»

			L’annuncio era breve e non diceva nulla che non sapessi già. Tuttavia mi ha addolorato vederlo nero su bianco.

			«Parla del fallimento?»

			«Qui la chiamano cessazione dell’attività. La chiusura della ditta di commercianti di cotone De Gas-Musson. È indicato l’ammontare del debito.»

			«Come dicevo, acqua passata.»

			«Il signor Musson» ho letto «coglie l’occasione per ringraziare i clienti che gli sono stati fedeli per molti anni.»

			«Si può buttare tutto.» Di nuovo ha allungato la mano e di nuovo gli ho consegnato qualcosa di diverso da ciò che stavo leggendo, una pagina di La Petite Illustration. Lui l’ha stracciata. «Non so cosa mi fosse venuto in mente, non capisco perché ho conservato questa roba.»

			«La nostra memoria è passeggera, tentiamo di conservare ciò che ci sta a cuore.»

			«Certamente non abbiamo bisogno di prove per sapere di essere vissuti. Archiviare è l’opposto di ricordare, come tracciare linee è l’opposto di disegnare. Le due cose non vanno mai confuse. Per conservare un’immagine non bisogna catturarla, ma lasciarla andare!»

			«I ricordi sbiadiscono.»

			«E meno male: è l’unico aspetto utile del passare degli anni. La realtà si sbriciola come pastelli secchi o cartone grezzo. Il passato si adatta a noi. Altrimenti ci distruggerebbe… ma mi dica» è venuto al dunque, «quanta ce n’è ancora, di questa roba? È proprio un lavoro assurdo!»

			«Gran parte si può buttare davvero, secondo me.»

			Ho infilato nella mia borsa quello che mi sembrava interessante senza far rumore, perché sarebbe stato capace di afferrare tutto ciò che c’era sul tavolo in un colpo solo e buttarlo nel fuoco.

			«Qui c’è ancora un fascicoletto…» Ho tagliato il nastro. «Oh, no, lo stesso periodo.»

			«1873?»

			«’72 e ’73, ma stia tranquillo, l’ho già buttato.»

			«Roba di New Orleans?»

			«Riguarda tutto quel periodo trascorso là, che non le interessa più.»

			«Chi lo dice?»

			«Penso che non vorrà nemmeno prenderlo in considerazione.»

			«Che cos’è?»

			«No, niente» ho sospirato, annoiata, continuando a sfogliare per incuriosirlo.

			«Lei non è pagata per pensare, ma per sostituire i miei stramaledetti occhi.» Ha sbattuto il pugno sul tavolo. «Allora? Che cos’ha lì?»

			«Roba inutile, mi creda, di nessun interesse. Documenti del viaggio. A cosa possono servire? Ha ragione, butto via tutto, gran parte è già nel mucchio della carta straccia.»

			«Ma che cos’è?»

			«Be’, se proprio vuole saperlo… il biglietto della traversata da Liverpool a New York a bordo della Scotia. E poi, vediamo, una ricevuta della Cunard’s Royal Mail Steam Packet Company per la prenotazione di una cabina di lusso per dieci notti, la cabina numero 231, da dividere con un certo signor R. Degas…»

			«René» mi ha interrotto. «Mio fratello.»

			«René, suo fratello René, naturalmente. Un viaggio confortevole, tutti e due in cabina di lusso. E qui abbiamo qualche appunto di navigazione: direzione del vento, quanti nodi, la misurazione della pressione atmosferica. L’inizio di una lettera, un menu della cena al tavolo del capitano. Oh, guardi, questo è bello: sul retro ha fatto degli schizzi. Di passeggeri, penso. E qui ce ne sono altri, marinai, altri viaggiatori, un cormorano, un pellicano.»

			«I pellicani, sì. Sì, è vero… si posavano sul parapetto e se ne stavano in fila con il becco aperto, in attesa che qualcuno venisse a dargli da mangiare.»

			Ha sorriso.

			Era la prima volta.

			«Quei disegni…» ha detto. «Li tenga da parte, quelli si possono vendere.»

			«Per il resto sono tutte cose relative al viaggio, il lasciapassare timbrato a New York, il biglietto del treno per il Sud, quattro notti in vagone letto, il numero dei bagagli al deposito della stazione. Buttiamo?»

			«Buttiamo.»

			«Un conto di Tujague, un ristorante in Decatur Street, New Orleans.»

			«Buttare.»

			«Ci ho mangiato anch’io qualche volta, al Tujague» ho detto. «Un posto carino.»

			«Le ricevute di negozi e ristoranti» ha deciso, «tutte le cose di quel tipo, si possono buttare senza neanche guardarle.»

			«Non era il macellaio del mercato francese?»

			«Chi?»

			«Il proprietario di Tujague, lui e sua moglie non venivano da Bordeaux?»

			«Come faccio a saperlo? Butti via.»

			«Pranzo per due persone» ho letto a voce alta. «Punta di petto di manzo con verdure aromatiche e salsa di rafano. Come antipasto, gamberetti con salsa remoulade…»

			Stavo per buttare il foglietto quando, meccanicamente, l’ho girato.

			Eccola: lei!

			L’ha disegnata in fretta, ma con precisione. Dietro il conto del ristorante. Quel pomeriggio, dopo il pranzo, l’ha immortalata con rapide linee fluide, come in mare aveva tratteggiato il mozzo e l’albatros. La forma del volto, la bocca: era proprio Estelle.

			Un sorriso sulle labbra, un luccichio nello sguardo. La prova inconfutabile della sua affermazione che la verità si ritrova soprattutto in un’impressione.

			I suoi occhi che guardano dritto verso di me e io, nonostante tutto… io non ero preparata. Sono riuscita a stento a controllarmi.

			La vedevo come doveva essere seduta di fronte a lui, quel giorno. Gomiti sul tavolo, mento poggiato sulle mani, la testa leggermente inclinata.

			Avevano trascorso insieme alcune ore, ma a quel punto avevano finito di mangiare. Era ora di rientrare in Esplanade Avenue e lui, d’impulso, deve aver pensato: voglio tenerla con me, così. Ha preso un pezzetto di grafite dalla tasca, ha cercato un foglio di carta e il primo che ha trovato era il conto che gli avevano appena portato.

			«Cosa c’è?» ha esclamato il vecchio Degas, poiché stavo zitta. Anche quando è preoccupato, rimane stizzoso. «Cosa le succede, a un tratto?»

			«Niente. C’era un altro schizzo sul retro.»

			«Lo metta insieme agli altri. Cosa rappresenta?»

			«Una figura.» Esitavo. «Una giovane donna.»

			«Seduta, in piedi, un nudo?»

			«Seduta. Vestita.»

			Si è stretto nelle spalle e si è girato dall’altra parte.

			«Uno schizzo fatto al ristorante, immagino, in fretta. È ancora seduta a tavola. C’è un piatto, sì, è una scena di un pasto» ho proseguito.

			E mentre la descrivevo, lui ha cominciato a ricordare.

			«La donna ha in mano qualcosa» gli ho detto, «credo un tovagliolo. Difficile dirlo, è uno schizzo molto sommario. Porta un cappello chiaro, un po’ inclinato. Quello che colpisce di più sono i suoi occhi.»

			«I suoi occhi.»

			Per un momento siamo rimasti in silenzio.

			«C’è anche un bicchiere?» mi ha domandato infine. «Mezzo pieno?»

			«E una caraffa.»

			Ha annuito.

			«Lo metta con gli altri» ha detto. «In settimana i ragazzi di Durand-Ruel vedranno se vale qualcosa.»

			Abbiamo sfogliato ancora alcuni fascicoli, ma solo per salvare le apparenze, perché avevo la testa da tutt’altra parte. Neanche un quarto d’ora dopo, per fortuna, ha detto che poteva bastare.

			Come ogni giorno, lui è andato nella sua stanza mentre io portavo in cantina tutto quello che era stato selezionato per il trasloco.

			Quando ho terminato, ho chiuso a chiave la porta della cantina, sono tornata di sopra e ho appeso la chiave al gancetto. Poi ho preso il cappotto e me lo sono infilato, ma esitavo. Il mio sguardo si è posato sulle altre chiavi…

			Il ritrovamento di oggi, aver potuto guardarla negli occhi per un momento! I ricordi che aveva scatenato… in lui, ma non meno in me. Ero impaziente di capire tutto e volevo andare avanti, volevo di più.

			D’impulso ho afferrato la chiave del suo «museo». Prima che la ragione riprendesse il sopravvento, mi sono infilata nel suo deposito d’arte e ho raggiunto la nicchia nella parete. Ho preso alcuni taccuini a caso. Se ogni giorno me ne portassi a casa un paio da guardare con calma per vedere se contengono accenni a te o a lei, e li rimettessi a posto la mattina dopo senza farmi notare, nessuno si accorgerebbe di nulla. (Lo vedi, quali conseguenze ha il tuo piano? Sta andando di male in peggio: non abbiamo ancora combinato nulla e ho già il cuore in gola. Davvero non è un lavoro adatto a me.)

			Prima che Edgar potesse chiedersi dove fossi, ero già nell’ingresso con il bottino nascosto sotto il cappotto, per riappendere la chiave al suo gancetto. Mi sono fatta coraggio e mi sono preparata a una rapida ritirata, dicendo ancora con nonchalance: «A domani allora!» e non vedevo l’ora di aprire la porta.

			Salvo trovare il vecchio nell’ingresso, piantato in mezzo, con le braccia aperte, quasi volesse impedirmi di uscire.

			«Lo so!» ha esclamato.

			Mi vedevo già a pane e acqua alla Santé, ad ascoltare il ronzio della ghigliottina all’angolo con boulevard Arago. Ma nulla nel suo atteggiamento indicava che mi avesse colta in flagrante, anzi, sembrava fin troppo contento che fossi ancora lì e ha iniziato con grande entusiasmo a raccontare ciò che gli era venuto in mente in poltrona poco prima.

			«Immigrati da Bordeaux! Adesso mi ricordo, Guillaume e Marie, aveva ragione lei. I proprietari del ristorante di New Orleans.»

			«Il Tujague.»

			«Me li vedo ancora davanti agli occhi. I due Abadie. Lui aveva una macelleria al mercato francese. Lei comprava ogni mattina il pesce fresco sulla riva del Mississippi e insieme gestivano il ristorante. Ora mi ricordo tutto: quel giorno a pranzo avevamo mangiato punta di petto di manzo con salsa di rafano… Un tavolo per due nel cortile interno… come antipasto gamberetti con salsa remoulade.»

			Ha allungato entrambe le mani verso di me, quasi volesse mettersi a fare un girotondo.

			«E lei?» ho domandato, perché per il sollievo mi ero lasciata contagiare dal suo entusiasmo. «La donna con cui ha pranzato quel giorno, vede anche lei?»

			Pensavo di avercela fatta ed ero pronta a festeggiare.

			Ma non avevo neppure finito di parlare che il vecchio si è irrigidito, con lo sguardo dritto davanti a sé, quasi si trovasse sull’orlo di un precipizio. Di colpo ogni gioia era scomparsa, all’improvviso com’era arrivata e altrettanto inspiegabilmente.

			«No» ha tagliato corto. «No.»

			Mi ha lasciata andare.

			È sbiancato.

			Voleva allontanarsi, ma ha avuto troppa fretta. La collera l’ha disorientato ed è andato a sbattere prima contro un muro, per poi urtare il tavolino dell’ingresso.

			«Ti vengono in casa, maledizione, e ti spostano le cose per farti cadere perché sperano che ci resti secco!»

			Per un momento non ha avuto idea di dove fosse né di dove andare. Era la prima volta che lo vedevo così perso. Ha dato un calcio al portaombrelli d’ottone, prima per sbaglio, e una seconda volta per toglierselo dai piedi. Il portaombrelli è rotolato rumorosamente sulle piastrelle. I suoi occhi si sono inondati di lacrime. Imprecando, ha richiuso la vestaglia che si era aperta. Con l’altra mano ha afferrato il corrimano delle scale. In genere era come se vedesse i gradini: diciassette fino al ballatoio, ma in quella confusione si era dimenticato di contare e all’ultimo gradino si è ritrovato a tastare il pavimento con il piede.

			Ho pensato di seguirlo, ma mi sono detta che la mia preoccupazione l’avrebbe messo in ulteriore imbarazzo. Per essere sicura che il panico non lo facesse cadere, sono rimasta a guardarlo finché non è arrivato al piano di sopra. Lì si è fermato un momento a riprendere fiato e fiducia. Intanto continuava a brontolare, ma non ce l’aveva con nessuno in particolare.

			«È questo, il problema dei traslochi» diceva. «Ti vuotano gli armadi, ti rovesciano i cassetti, dove tutto era così ordinato!»
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			Parigi, 1863

			1

			La ragazza aveva appena diciannove anni, ma nella sua breve vita aveva visto troppo. Gli occhi di Estelle erano spenti. Fu questa la prima cosa che Edgar notò quando le sue parenti in fuga dall’America scesero dal vagone di prima classe in Gare Saint-Lazare.

			Arrivò a metà giugno del 1863 con la sorella maggiore Didi e la madre, Odile, zia di Edgar.

			Edgar tese la mano alle viaggiatrici, sperse nella calca lungo il binario, e fece loro strada in mezzo alla gente. La fatica di un viaggio durato settimane era visibile in tutte e tre, ma ancor di più erano segnate dagli avvenimenti di casa, dagli orrori della Bestia che le aveva cacciate dalla Louisiana con il suo regime del terrore.

			Appena vide comparire suo cugino, Estelle indietreggiò allontanando da lui il fagottino che aveva tra le braccia, timorosa, neanche potessero portarglielo via da un momento all’altro.

			Lui si tolse il cappello, si presentò e diede il benvenuto alla zia e alle sue due figlie, ma la più giovane, vestita di nero dalla testa ai piedi, rimase inquieta, quasi non osasse credere che con l’arrivo in Europa le umiliazioni e i pericoli della guerra civile americana fossero davvero finiti.

			Edgar chiamò con un cenno un facchino e condusse le sue ospiti lontano dal fumo untuoso. All’uscita laterale in rue d’Amsterdam, chiese loro di aspettare un momento davanti a un chiosco di fiori, mentre andava in cerca di una carrozza.

			La fioraia aveva appena spruzzato l’acqua sui mazzi. La giornata di giugno era calda e gradevole, l’aria impregnata del profumo di rose e gigli. Quando Edgar tornò con un landò, Didi e sua madre erano pronte a salire, mentre Estelle era inginocchiata in un mare di fiori. Il suo vestito nero si era gonfiato tutt’attorno a lei come una nuvola di lutto.

			Il suo volto spiccava tra i mazzi colorati. A occhi chiusi, annusava i diversi profumi, concentratissima, come se cercasse di imprimerseli nella memoria.

			«Devi capire» spiegò zia Odile, aiutando la figlia più giovane a rialzarsi. «È da moltissimo tempo che non vediamo fiori che non vengano calpestati.»

			Edgar aiutò le parenti americane a salire e prese posto accanto al cocchiere perché le loro crinoline occupavano tutta la carrozza. Il giovane pittore, da sempre impacciato in compagnia femminile, sembrava anche più imbarazzato del solito dalla bellezza triste della cugina più giovane.

			Il cocchiere aveva appena incitato i suoi cavalli Shire a partire, che Edgar gli chiese di fermare. Balzò sul marciapiede, tornò di corsa al chiosco dei fiori e poco dopo arrivò con le braccia cariche di rose, un mazzo per ciascuna delle tre donne.

			«Grazie, Edgar» disse Didi con un sorriso. Lo guardò per un istante, poi arrossì e abbassò gli occhi.

			«Che gentile» disse Estelle. Erano le prime parole che le sentiva pronunciare. «Molto, molto gentile, grazie…»

			Chinò il capo sulla copertina che aveva tra le braccia, ne scostò un angolo con il pollice e l’indice e gli consentì di intravedere la creatura che aveva con sé, una figlioletta di sette mesi.

			«Grazie» ripeté, «anche a nome di Baby Joe.»
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			Edgar non riceveva mai ospiti, ma in questo caso era una necessità.

			Mentre la giovane madre scompariva subito nel bagno per cambiare la sua piccola, il padrone di casa offrì all’altra cugina e a sua madre della gassosa al limone, che bevvero nella veranda intanto che il concierge portava di sopra i bagagli. Appena le ospiti si furono rinfrescate, mostrò loro il salone e le altre stanze che per il momento avrebbero condiviso, poi indicò alle signore le loro camere.

			Erano semplicemente le sue stanze, che nell’ultima settimana aveva vuotato di ogni oggetto personale, in particolare le cose che gli scapoli lasciano in giro; dopodiché tutto era stato lavato e arieggiato, spolverato e lucidato. Quando erano entrate le signore, le loro rose erano già sui comò, sistemate nei vasi dalla cameriera. Tutto il piano profumava di rose.

			Ospitò la zia nel suo bureau, mentre alle cugine lasciò la sua stanza con i letti gemelli. La piccola avrebbe dormito accanto a sua madre in un lettino preparato per lei in un vecchio baule da viaggio.

			Per sé aveva sistemato un pagliericcio nel suo atelier. Non teneva particolarmente alla comodità, eppure… Vedendo il suo appartamento attraverso gli occhi delle donne, per la prima volta notò che i braccioli delle poltrone erano lisi in alcuni punti e la vernice scrostata su qualche infisso.

			Avrebbe voluto informarsi sulle loro esperienze durante la guerra, che infuriava tuttora, e su quanto ne fossero state colpite; su come stessero quelli che erano dovuti rimanere là, se fossero preoccupate per i loro amici e per i loro cari, e come avessero fatto, tre donne sole e una bambina piccola, ad affrontare il viaggio lungo e difficile fino in Europa. Ma sembravano così allegre, sollevate di sentirsi accolte in una casa dove non correvano pericoli, che non ebbe cuore di interrompere con la sua preoccupazione il fronte di ottimismo e collaborazione che le aveva portate fin lì.

			Non facevano che sommergerlo di complimenti, ma con la loro esuberanza sembravano indicargli anche un confine: «Non chiedere niente ora» sembravano dire, «per favore, permettici di essere spensierate ancora per un po’». Per il momento, quindi, si limitò a parlare di piccole escursioni nei parchi e nei musei, quasi fossero turiste in vacanza a Parigi per l’estate.

			«Questo libro mi ha dato tanta forza» disse zia Odile quando Edgar andò nella sua stanza a vedere se avesse tutto ciò che le serviva. Prese dalla borsa da viaggio le memorie di Maria Antonietta e se le strinse al petto. «La noblesse è la colonna portante della nostra anima!»

			Si riconosceva nella creatura aristocratica che era stata privata di ogni dignità e nel suo destino sfortunato. Posò il libriccino sulla mensola del caminetto.

			«La nobiltà dello spirito è l’unica cosa che ci tiene in piedi, anche quando ogni speranza di dignità è svanita.»

			Poi la zia prese dai suoi bagagli un barattolo di cold cream e un piccolo flacone di acqua di Colonia e cercò una toeletta che non c’era. Non sapendo dove mettere le sue cose, le consegnò a Edgar senza neanche guardarlo, convinta che lui avrebbe trovato una soluzione.

			Era un gesto banale e quotidiano, nel quale però lui riconobbe immediatamente sua madre.

			Il ramo americano e quello francese si conoscevano soprattutto attraverso l’azienda di famiglia. Per i compleanni a volte si scambiavano qualche lettera con una ciocca di capelli, un fiore essiccato o una silhouette di carta ritagliata.

			Edgar aveva tentato di immaginare come sarebbe stato il suo primo incontro con le parenti americane quel giorno. Era curioso soprattutto di zia Odile, perché era cresciuta con sua madre, andavano a scuola insieme. Non vedeva l’ora di far riaffiorare i ricordi di lei, ma non si aspettava di riconoscere sua madre già in un gesto così semplice.

			Era un automatismo. Fin da piccole, le due donne erano state circondate da schiavi e servitù, sicure che qualcuno provvedesse a ogni loro bisogno. Gesti simili erano spontanei in sua madre quando era arrivata in Francia, ma da bambino Edgar li considerava un segno di fiducia. In quei momenti funzionavano come un tutt’uno, lui e la mamma, agili e sicuri come acrobati del Cirque d’Hiver. Gli aveva dato sicurezza, l’ovvietà di quella perfetta armonia tra due persone. Un legame simile, da allora, non l’aveva più avuto con nessuno.

			Edgar possedeva un acquerello sbiadito delle due amiche del cuore, Odile e Célestine, molto prima che diventassero cognate. In quel ritratto, opera di un pittore amatoriale creolo, avevano circa quattordici anni, la divisa della scuola, i capelli acconciati allo stesso modo e legati con nastri identici, tanto che nessuno avrebbe saputo distinguerle.

			Si chiedeva se quella somiglianza si sarebbe conservata, se sua madre fosse stata ancora in vita. La ricordava bella e snella, ma chissà se, raggiunta quell’età, non si sarebbe irrobustita anche lei, come Odile.

			Quando pensava a sua madre, gli venivano in mente soprattutto gesti quotidiani: come si pettinava i capelli davanti allo specchio, come si lavava i piedi in una bacinella d’ottone, prima uno e poi l’altro, e asciugava con cura le dita, come le sue mani cercavano sotto il corsetto una stecca di balena che si era sfilata e pungeva.

			Finché abbiamo i nostri cari con noi, li amiamo per tutto ciò che li rende speciali, ma quando non ci sono più, ci mancano soprattutto per com’erano nel quotidiano.

			Zia Odile era la tipica matrona creola: maestosa, tutta pizzi, volant e pelle d’alabastro. Durante la guerra aveva riportato una lieve invalidità, a causa di un problema muscolare che le faceva trascinare una gamba. Inoltre doveva fare tutto con la mano sinistra. In questo era abbastanza abile, soprattutto considerando che la mano destra si era deformata di recente, a quanto sembrava nel corso di un tafferuglio durante la loro fuga.

			Nessuno sapeva di preciso come fosse accaduto e zio Michel, suo marito, per lettera aveva raccomandato a Edgar di non domandarglielo per alcun motivo.

			La zia portava maniche con lunghi volant e cercava sempre di nascondere la mano deforme tra le pieghe della gonna o sotto una mantella, non tanto per vergogna, ma per non dover pensare continuamente alla sua deformità. Questo le riusciva solo in parte, perché diverse volte al giorno le venivano dolori lancinanti che combatteva con un paio di gocce di oppio.

			Infatti quel pomeriggio Estelle andò a chiedergli se avesse un armadietto dove poter tenere al sicuro la boccetta dell’oppio.

			«È un farmaco forte.» Aveva in mano un flacone di vetro blu reale. «Meglio non lasciarlo in giro incustodito.»

			Le donne si erano portate dietro una mezza farmacia, perché anche le sue due cugine utilizzavano polverine e sciroppi, sia per rinforzarsi dopo il periodo in cui non avevano potuto nutrirsi a sufficienza, sia per dormire senza incubi.

			«Ho cercato un cassetto sicuro» disse Estelle, «ma nella nostra stanza non ce n’è neanche uno con la chiave.»

			«Mi dispiace.» Edgar uscì nel corridoio e si chiuse la porta alle spalle. Non voleva che sua cugina vedesse il pagliericcio sul pavimento e si sentisse a disagio. «Avrei tanto voluto potervi offrire qualche comodità in più.»

			«Una casa sicura, una famiglia affettuosa… qui abbiamo tutto ciò che possiamo desiderare» ribatté lei mentre Edgar metteva la boccetta d’oppio in un armadio nel corridoio e le consegnava la chiave. «Ci dai tutto quello di cui abbiamo bisogno e per giunta sei sempre così gentile.»

			Gli strinse il braccio per un istante.

			Lui abbassò lo sguardo, non sapendo cosa dire.

			Estelle lo lasciò subito, quasi avesse avvertito il fremito che l’aveva scosso. Ma rimase dov’era e gli sorrise.

			«Una volta mi farai vedere il tuo atelier, Edgar, senza fretta?»

			Quella sera, quando si misero a tavola, il loro dolore era lì, come un ospite indesiderato. Le donne erano stanche e l’eccitazione del viaggio aveva lasciato il posto alla malinconia che ogni viaggiatore prova quando raggiunge la sua destinazione: il ricordo di casa e una sensazione strisciante di lontananza e alienazione.

			Fu dunque un pasto faticoso. Edgar all’epoca si considerava ancora un conversatore gioviale – ogni diffidenza nei confronti dei suoi simili era ancora di là da venire – ma dopo essersi assicurato che i loro bagagli fossero arrivati intatti e aver scambiato qualche altro convenevole, seguito da silenzi sempre più lunghi e frequenti da parte delle donne, finì per tacere anche lui.

			Davanti a una donna nuda sapeva esattamente cosa fare. Tra lui e le sue modelle i ruoli erano chiari. Sapeva cosa si aspettavano da lui e cosa poteva chiedere loro. Sapeva dove guardare e dove no. Poteva vederne i corpi a occhi chiusi. Ne aveva studiato le smagliature che somigliavano alle venature del marmo e sapeva com’era irrorato un seno. Sapeva in quali zone la pelle tende a seccarsi e in quali pieghe tende invece a irritarsi per il sudore. Conosceva i punti in cui la pelle è tesa e quelli dove nel corso degli anni tende a rilassarsi. Capiva come la luce ricadeva sulle loro rotondità e l’inclinazione bluastra che digradava tra le gambe. Con tutto ciò era perfettamente a suo agio. E le donne nude lo erano con lui, perché tra di loro non c’erano misteri, aspettative, giochi o segreti. Alcune impiegavano un po’ per rilassarsi, soprattutto quando posavano per la prima volta, ma col passare delle ore prendevano confidenza, parlavano, bevevano, e a volte si rincorrevano perfino, innocenti come bambine.

			Edgar trascorreva le giornate più tra corpi nudi che vestiti. Non appena si coprivano, anche solo con un kimono per una breve pausa e un caffè, subentrava un certo disagio. Nella conversazione si insinuava la vergogna, come se con la seta giapponese si cingessero di una cortina di pudore. E alla fine della seduta, quando la donna raccoglieva la sottoveste dalla sedia, infilava le mutande e si ricomponeva, ogni confidenzialità cessava. Ciascuno tornava nel corsetto che gli apparteneva. La modella tornava a essere donna e lui, da pittore, ridiventava uomo.

			Quando le parenti americane gli avevano chiesto un rifugio, Edgar non aveva esitato un momento, ma ora che la conversazione languiva, cominciò a domandarsi se non avrebbe dovuto pensarci meglio. Cosa avrebbe fatto uno come lui, che prediligeva stare da solo ed era in grado di chiudersi per giorni interi nel suo atelier e nella sua testa, con quelle ospiti in casa per mesi, forse addirittura anni?

			«Domani potremmo fare una passeggiata fino al cimitero di Montmartre» propose zia Odile, quando finalmente arrivò in tavola l’ultima portata. «Il tempo è bello e mi piacerebbe portare a tua madre qualcuna di quelle belle rose che ci hai regalato, Edgar.»

			Nonostante la prospettiva fosse lieta, l’atmosfera non migliorò molto.

			«Su, ragazze» disse infine la madre. Drizzò la schiena e alzò la testa con il furore della sua eroina sulla ghigliottina. «Non dobbiamo lasciare che a condizionare la nostra vita sia ciò che ci è stato tolto, ma quanto ci rimane!»
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			La guerra civile americana, da cui il quartetto si era salvato per un pelo, infuriava ancora. I giornali parigini ne scrivevano quotidianamente. Edgar cercava di nasconderglieli, ma le signore gli chiedevano spesso se ci fossero notizie, temendo per i loro cari.

			Le perdite di vite umane in quel momento venivano stimate intorno alle duecentomila, meno di un quarto del totale complessivo. Di tutti gli orrori causati dalla guerra da ambo le parti, la famiglia di Edgar, i Degas-Musson, aveva sofferto in modo particolare per la caduta di New Orleans, avvenuta ormai un anno prima.

			La madre di Edgar era creola, un termine che lì non indicava sangue misto, ma origini francesi. Suo nonno aveva fatto fortuna con il cotone e l’oro del Messico, e per quanto avesse dato ai suoi figli un’educazione europea di tutto rispetto, quel ramo della famiglia rimaneva a tutti gli effetti Louisianais.

			La città era caduta in mani nordiste il 1° maggio 1862, dopo che l’ammiraglio Farragut, commodoro dell’Unione, era riuscito a portare la sua flotta di piccole navi di legno dal Golfo del Messico fino ai forti dei Confederati. Zigzagando tra i siluri, aveva risalito il Mississippi dalla foce e conquistato la città più grande e più ricca del Sud.

			Per gli abitanti di New Orleans quella sconfitta sarebbe stata sopportabile se l’ammiraglio ne avesse preso il comando personalmente. Invece consegnò la città a Benjamin Butler, soprannominato La Bestia.

			Butler era noto per uccidere volutamente più civili che soldati, in modo da sconfiggere il nemico non soltanto sul piano militare, ma soprattutto su quello del morale. La crudeltà che manifestò a New Orleans provocò un tale orrore in tutto il mondo che i paesi europei, pur sostenendo l’abolizione della schiavitù, per molto tempo non si schierarono a favore degli Stati nordisti.

			Era una caricatura ambulante: i suoi occhi sporgenti e la sua figura periforme erano riconoscibili da lontano sui pamphlet esposti in tutta la città, che lo criticavano perché metteva in atto un regime militare pur non avendo le conoscenze necessarie né un addestramento adeguato. Ipersensibile all’ironia popolare come gran parte dei despoti, Butler giurò di radere al suolo la città conquistata, se non gli fosse stato possibile uscire per strada senza essere offeso.

			Le donne di New Orleans in particolare non si piegarono. Continuarono a deriderlo ancora di più e a gridargli dietro. Quando La Bestia passava, gli davano le spalle. Un giorno una di loro aprì la finestra e gli vuotò il vaso da notte in testa, al che Benjamin Butler emanò il decreto numero 28, meglio noto come la sua «Dichiarazione di guerra contro le donne».

			Recitava: «Ogni donna che con parole, gesti, movimenti o insulti dimostri disprezzo nei confronti di qualsiasi soldato degli Stati Uniti sarà considerata e trattata come se offrisse il proprio corpo per strada in cambio di denaro».

			All’epoca erano presenti in città più giovani uomini di quanti i bordelli potessero accoglierne, quindi per i soldati della guarnigione il decreto fu una benedizione. Molti di loro non avevano una donna da tempo e ne approfittarono a piene mani.

			Così ogni ragazza ribelle venne bollata come prostituta, con la conseguenza che di fatto tutte le donne giovani, ma anche di età più avanzata, si ritrovarono in balia dei capricci del nemico. A ogni ora del giorno e della notte le abitanti di New Orleans potevano essere denunciate e usate come prostitute. E accadeva davvero.

			Edgar faticava a immaginare che perfino sua zia, alla sua età e con la sua stazza – era quasi più larga che alta –, durante l’occupazione avesse dovuto soffrire per le voglie irrefrenabili e illegittime di gruppi di uomini bramosi, e se gli riusciva di immaginarlo, gli costava ancora più fatica eliminare dalla mente quell’immagine al più presto. Ma da quella violenza Odile e due delle sue tre figlie avevano cercato di sottrarsi. Poteva solo sperare che vi fossero riuscite per tempo.
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			Nei primi giorni dopo l’arrivo a Parigi, la piccola fu la loro unica distrazione. Baby Joe era beatamente ignara di tutti i pericoli ai quali la mamma, la zia e la nonna erano sfuggite, come del resto non sapeva di essere lei la più duramente colpita, tra loro, da quella guerra.

			Josephine Balfour sorrideva a tutti dal suo giaciglio nel baule, neanche si trattasse di un letto con il baldacchino, e ascoltava solo e soltanto la sua natura che la chiamava nei momenti più o meno opportuni. Bastava che facesse il minimo rumore e tutti accorrevano, Edgar con la stessa solerzia delle donne. Finché tutti avessero continuato a occuparsi di lei, a giocare, a darle da mangiare o cambiarla, nella sua casa ci sarebbe stato un futuro e più vita di quanta avesse mai immaginato possibile.

			Un pomeriggio in cui le donne l’avevano affidata alle sue cure per un’oretta, Baby Joe si svegliò dal pisolino piangendo.

			Edgar si pulì in fretta le mani sporche di colore sul grembiule, infilò il pennello nella trementina, si chinò sul baule e, dato che la piccola non si calmava cullandola e coccolandola, l’accarezzò delicatamente sulla guancia. Allora lei tacque, guardò con gli occhioni il suo dito dall’unghia incrostata di arancione Windsor e lo afferrò stringendolo nel pugnetto.

			«Un uomo che cambia un pannolino con tanta cura!» Estelle giunse le mani estasiata, quando tornò dalla passeggiata e trovò suo cugino alle prese con quell’operazione. «Davvero non ti fa schifo?»

			«Anche tu lo fai con amore, no?»

			«Io sono sua madre.»

			Slegò i lacci del cappello, sfilò i guantini e prese il suo posto.

			«Il corpo umano è il mio ambito di lavoro» disse Edgar. Tolse il bollitore dal fuoco e versò dell’acqua calda nel catino. «I corpi sono il mio materiale. Se voglio riprodurre l’uomo, devo amarlo in tutte le sue sfumature. Cos’avrebbe fatto Meissonier, se gli avesse fatto schifo lo sterco di cavallo?»

			«Meissonier?»

			«Il nostro pittore più famoso. A breve ti farò vedere qualche suo lavoro. E anche di altri colleghi bravi.»

			Arrotolò una manica e immerse l’avambraccio nell’acqua per assicurarsi che non fosse troppo calda.

			«Sei proprio un esperto!» commentò Estelle, ridendo.

			«Quando è morta la mamma, io ero il più grande. René non aveva ancora due anni. Mio padre doveva lavorare e gli altri erano troppo piccoli per accudirlo. Io avevo appena compiuto tredici anni, non avevo molta scelta.»

			Bagnò un panno nell’acqua tiepida, lo strizzò e glielo porse.

			«Ho lavato il sederino di René, gli ho disinfettato le ferite e ho pulito quando rimetteva. Credimi, non c’è molto che mi spaventi.»

			«Tredici anni, e già una responsabilità simile.»

			«Non ci pensi, quando è la tua carne e il tuo sangue.»

			«Come lo siamo noi due.» Estelle abbassò lo sguardo. «Cugini.»

			«Carne e sangue» ripeté Edgar senza guardarla, posandole davanti un pezzo di sapone al miele.

			«Perdere uno dei genitori così giovane» disse Estelle dolcemente, prendendo confidenza: «Sono curiosa… Ti ricordi di lei, Edgar?»

			«Di mia madre?»

			«Riesci ancora a vederla?»

			«Come si vedono gli spiriti. È passato tanto tempo. Quando penso a mia madre, vedo solo un contorno; i tratti del volto sono svaniti, ogni sostanza si è dissolta, da persona si è trasformata in idea.»

			«I ricordi funzionano così, almeno per me. Speri che una persona ci sia ancora, da qualche parte, ma trovi solo la sua assenza.»

			«Poco dopo la morte di mia madre, una volta ho provato a dipingerla sulla base dei miei ricordi. Il dolore era recente, avrei dovuto averla ancora impressa sulla retina. Invece non le somigliava per niente. Erano passate tutt’al più un paio di settimane dalla sua morte, eppure non riuscivo più ad afferrare la sua anima. Il suo volto… non era vivo. L’ho cancellato cinque o sei volte, e ogni volta ricominciavo da capo, ma non era somigliante.»

			«I volti sono i primi a sbiadire.» Estelle pensò al padre della sua bambina. «Anche quando facciamo del nostro meglio per conservarli.»

			«Non è grave» la tranquillizzò Edgar. «Se fosse importante conservare in eterno il sorriso delle persone che amiamo, il nostro cervello riuscirebbe a farlo.»

			La giovane mamma gli restituì il panno. Lui lo sciacquò mentre lei avvolgeva il sederino della bambina in un pannolino di lino stirato.

			«Cosa ricordi?» gli chiese.

			«Di mia madre?» Edgar le porse la spilla da balia. «Ogni sera, dopo che la governante mi aveva rimboccato le coperte, veniva a spegnere la luce e a raccontarmi qualcosa. Storie di animali e principi, tutte cose assurde.»

			«E te le ricordi ancora, quelle storie?»

			«Neanche una. Ma finché parlava, provavo un senso di sicurezza, questo lo so.»

			Rimisero Baby Joe nel baule.

			«Lei non avrà ricordi di suo padre» disse Estelle con un sospiro, mentre vedevano la piccola rilassarsi, far sentire la sua voce ancora un momento, e poi riassopirsi. «Neanche una storiella prima di andare a dormire. Io non ho nemmeno una fotografia di Joseph, da poterle mostrare un giorno. Sarà come se non fosse mai esistito.»
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			Il capitano Joseph Lazare Balfour aveva diciannove anni quando contrasse matrimonio con Estelle Musson. Lei quel giorno indossava l’abito da sposa di pizzo che era stato di sua madre, mentre lui si era procurato per novanta dollari una delle uniformi della nuova spedizione dal quartier generale di Richmond, nella Virginia.

			Tutto ciò era avvenuto all’inizio dell’anno prima.

			Lo zio di Joseph era Jefferson Davis, il presidente della Confederazione; grazie a lui gli avevano concesso un congedo matrimoniale un po’ più lungo rispetto agli altri ufficiali. Ma quando era finalmente riuscito a staccarsi dalla sua sposina e si era alzato dal letto, era stato per infilare la casacca grigio chiaro e prendere la spada.

			Vestito di tutto punto, era tornato dalla sua amata, ma lei l’aveva respinto ridendo e gli aveva ricordato i suoi doveri, non perché fosse contenta che lui se ne andasse, ma perché l’incombere dell’inevitabile sulla loro felicità le era insopportabile.

			Estelle era saltata dal letto, allegra. Gli aveva porto il berretto e i guanti bianchi. Nuda com’era, l’aveva accompagnato alla porta. E lì gli aveva dato un ultimo, lungo bacio. L’aveva tirato forte a sé mentre lui le stringeva le natiche. Poi era tornata sotto le coperte per sentire ancora un po’ del suo calore. E anche quando era svanito, era rimasta a letto, perché aveva la sensazione di continuare a sentire il profumo di Joseph sui cuscini. Quando New Orleans era caduta, quattro mesi dopo, Joseph Balfour era al fronte e non aveva potuto proteggerla da Butler e dalle sue orde. Estelle aveva scritto una lettera a suo marito per tranquillizzarlo. Erano «tutti illesi» gli aveva scritto, e «fermamente intenzionati a sopravvivere all’orrore», ma non è chiaro se le sue parole l’avessero raggiunto. In ogni caso non ebbe risposta, né l’aveva avuta alla lettera precedente, nella quale gli comunicava di portare sotto il cuore il frutto della loro breve unione, e che il suo bambino sarebbe nato in autunno.

			A fine settembre il reggimento di Joseph ricevette l’ordine di unirsi alle truppe del maggiore generale Van Dorn per tentare la riconquista di Corinth. Il 1° ottobre ventiduemila uomini confluirono a Pocahontas, nel Tennessee. Lì a ogni soldato furono consegnati viveri per tre giorni e cento proiettili, dopodiché iniziò l’attacco.

			Quella prima giornata finì a favore dell’esercito sudista, nonostante le divise di lana rese soffocanti dalle temperature elevatissime, tanto che molti dei camerati di Joseph svennero o morirono a causa del caldo e della disidratazione. La mattina dopo, alle quattro e mezzo, Van Dorn diede ordine di cominciare a bombardare, ma il contrattacco fu inaspettatamente violento e sferrato in contemporanea da diversi lati, cosicché la battaglia si concluse già all’una con la sconfitta del Sud.

			Joe e i suoi camerati si ritirarono, ma furono circondati e il 4 ottobre 1862 si concluse con la perdita di quasi cinquecento anime, duemila feriti e almeno altrettanti prigionieri in mano al nemico. Gli altri affrontarono la notte timorosi di non riuscire a vedere il nuovo giorno.

			Poco dopo mezzanotte Joseph Balfour si presentò nella tenda di Van Dorn, dove c’era ancora una luce accesa. Trovò il maggiore generale seduto a terra con una bottiglia di whisky. L’aveva richiesta all’infermeria pur sapendo che l’alcol era indispensabile come anestetico e disinfettante. Di tanto in tanto nel campo si sentivano le grida degli sventurati ai quali venivano amputati un braccio o una gamba con la sega, senza anestesia.

			Sul rovescio del suo ordine di marcia Joseph Balfour, a memoria, aveva disegnato una mappa dei dintorni. Con la punta della baionetta indicò un percorso che forse poteva offrire una via di fuga. Era un attraversamento rischioso in aperta campagna, per raggiungere un vecchio ponte sul fiume Hatchie. Chiese l’autorizzazione di andare in perlustrazione con due uomini e ritornò con buone notizie, tanto che prima dell’alba poterono iniziare la ritirata.

			Arrivati al ponte di legno, tuttavia, ebbero la sfortuna di incrociare una piccola pattuglia che oppose resistenza e mandò a chiamare i rinforzi; al che seguì un breve ma intenso tafferuglio che sarebbe passato alla storia con il nome di battaglia di Davis Bridge. Caddero solo una manciata di soldati, ma il capitano Joseph Lazare Balfour era tra loro.

			Joe fu colpito in pieno petto ed era troppo debole per essere trasportato. Venne adagiato sotto un albero sulla sponda del fiume Hatchie e sopravvisse abbastanza a lungo da sentire che i suoi camerati passavano al di là del ponte, diretti verso la libertà, come lui aveva sperato. Il rumore dei loro scarponi, sempre più lontano. Poi sorse il sole e Joe sentì perfino cantare i primi uccelli.

			La notizia impiegò un’intera settimana a raggiungere Estelle. L’ufficiale che andò a comunicargliela portava una fascia nera al braccio, cosicché il suo cuore apprese la verità prima ancora che le orecchie la sentissero.

			A fine ottobre, vedova da ventitré giorni, partorì la loro figlioletta e le diede il nome Joe, in ricordo di Joseph.
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			«Avrei dovuto tenerlo con me» disse Estelle con un sospiro, mentre posava nell’atelier. «Quella mattina, Joseph con la sua divisa nuova, pronto a partire… avrei dovuto stringerlo tra le braccia e non lasciarlo andare.»

			Edgar, dietro il suo cavalletto, stava cercando di definire la composizione. Continuava a strizzare l’occhio destro e prendeva le misure con il sinistro. Teneva la matita di grafite con il braccio teso, ora verticale, ora orizzontale, e usava il pollice come indicatore.

			Mentre lui la misurava, sua cugina era seduta, ferma, a eccezione di un dito con il quale continuava ad accarezzare la guancia della piccola Baby Joe, che riposava tra le sue braccia.

			Intanto Estelle osservava tutto: il tavolo con la resina e le boccette di olio di lino, oro pallido alla luce che entrava dalle alte finestre con i vetri opachi, le boccette di azzurro, lo spirito di trementina e i vasetti con i pigmenti di molti colori.

			«È un mestiere antichissimo» disse Edgar.

			Si scusò per l’intimità delle cose quotidiane; i vasi rotti, i vetri sporchi, uno scalpello arrugginito, tanti oggetti in disuso. «Il pittore è un superstite di una specie estinta.»

			Tutt’attorno giacevano panni con macchie di vari colori, c’erano pennelli raccolti in vasi come mazzi di fiori su steli di legno rigidi, le setole di martora lucide e pulite, protese come petali piumosi. Stampe attaccate al muro con le puntine, ripiani pieni di calchi in gesso di statue greche, ma solo frammenti, una testa, un piede; e una sopra l’altra, tese sulle intelaiature, le tele bianche, in attesa di un’idea… C’era qualcosa in quel mondo che non doveva mescolarsi al quotidiano, questo Estelle lo capiva; e anche che in quella stanza, diversamente dalle altre della casa, non poteva entrare chiunque.

			«Vedo quello che voglio vedere» le spiegò Edgar riferendosi alla confusione, «non quello che ho intorno.»

			Il fatto che avesse accolto lei e la sua bambina era un segno di fiducia e interessamento che non le sfuggì. E lo ricompensò abbandonando il pudore.

			«Quell’immagine…» raccontò Estelle, tornando al suo addio a Joe Balfour. «Non riesco a liberarmi dell’idea di averlo mandato via.»

			Edgar tracciò le prime linee leggere. La ascoltava, ma taceva con la naturalezza che c’è tra un pittore e la sua modella.

			«Avergli detto: ‘Adesso vai!’» proseguì lei, «quando avrei potuto facilmente trattenerlo ancora per una ventina di minuti. Cosa saranno mai venti minuti, dirai tu. A volte non significano nulla, a volte tutto. La cosa terribile è che al momento non puoi saperlo. Prima la vita deve fare il suo corso.»

			Le sue parole cariche di emozione avevano svegliato Baby Joe, che sembrava sul punto di mettersi a piangere.

			«Va tutto bene, tesoro, ssst. Guarda zio Edgar. Stai tranquilla, su, guardalo. Così, sì, così. Vedrai che bel ritratto ci farà!»

			Interruppero la seduta il tempo necessario a Edgar per preparare un giaciglio di cuscini alla piccola. Usò un grembiule da pittore come lenzuolo e vi appese sopra un rotolo di lino a mo’ di baldacchino, perché la parete nord del suo studio era tutta di vetro e la luce era troppo forte per la bambina.

			Poi Estelle tornò a sedersi per farsi ritrarre da sola, questa volta su tela, e permise a Edgar di metterla nella posa che desiderava.

			Lui le prese una mano e gliela appoggiò in grembo.

			Le girò le spalle in modo che prendessero più luce calda che fredda.

			Quando allungò la mano verso il suo volto, sua cugina si ritrasse istintivamente, ma si riprese subito e lo lasciò fare. Lui le prese il mento tra pollice e indice, e le fece ruotare la testa in modo che gli occhi fossero in luce.

			«Joseph sarebbe stato un bel modello, per te.» Estelle teneva lo sguardo incollato al muro, come richiesto. «Un volto classico. Avevo una foto in cui era ritratto così bene, dritto e fiero dei suoi gradi. Ma gli uomini di Butler… una volta fecero irruzione in casa, trovarono la sua foto e la bruciarono, insieme a tutti i nostri ricordi militari. Ah, Edgar, se solo avessi potuto immortalarlo in un disegno!»

			«Ti dispiace?» le disse lui, cauto. «Avrei bisogno di un’oretta.»

			«Ma certo» disse lei ridendo, «devo stare zitta.»

			Si passò la mano sulla testa ancora una volta e sistemò qualche ciocca di capelli sciolti. Roteò le spalle per rilassarle. Concentrata come una trapezista prima del grande salto, drizzò la schiena, fece ancora un respiro profondo e poi si immobilizzò.

			Edgar la accarezzò con lo sguardo, la sua mano cercò la tela. Così erano insieme.

			Tra l’idea e l’esecuzione fremeva un’intimità che Edgar non aveva mai trovato altrove. Tra l’artista e il suo soggetto si crea un campo magnetico al quale è impossibile sottrarsi, un campo tanto potente quanto fragile ed effimero. L’unico paragone che gli veniva in mente era un fenomeno che aveva visto al Museo delle arti e dei mestieri. Erano contrapposti i poli uguali di due calamite di pari forza. I visitatori potevano tentare di unirli. La resistenza che si formava dava un piacere fisico, quasi un’eccitazione erotica. Anche tre, quattro persone per parte, con le maniche rimboccate, mettendoci tutta la loro forza, non riuscivano a unire le due calamite. Questo gli aveva fatto provare la soddisfazione dell’irraggiungibile.

			La forza con cui venivi respinto era direttamente proporzionale alla forza che applicavi. Eri tu a produrre la resistenza. Risultava maggiore o minore in base alla tua forza. Ci voleva grande concentrazione, perché alla minima disattenzione finivi fuori dal campo di forza; un lieve scostamento a sinistra o a destra riduceva le calamite a due pezzi di ferro e la magia svaniva.

			«Qualcosa di simile succede quando si disegna o si dipinge» aveva spiegato una volta Edgar agli studenti. «A prescindere da ciò che si vuole rappresentare, sia una persona, un oggetto o un paesaggio: il desiderio stesso di raffigurare qualcosa, la mantiene fuori dalla nostra portata. L’impotenza alimenta la volontà. Per questo l’arte può esistere solo nello sforzo della realizzazione, mai nel risultato. Completare un’opera significa rinunciare. Non ti fermi perché hai finito, ma perché non puoi andare avanti. Chi posa il pennello ammette la sconfitta. L’opera d’arte che è il risultato di questo gioco di forze riduce il creatore, come il modello, alla loro imperfezione originaria. Guardate un quadro. Per quanto importante, bello o notevole sia, ciò che vedete non è mai ciò che avrebbe dovuto essere. Non è necessariamente un insuccesso, ma per l’artista è sempre una delusione. Proprio come il dispiacere che si prova alla fine di un rapporto amoroso. L’orgasmo non ne risulta diminuito, ma si vorrebbe che non fosse ancora relegato nel passato.»

			Estelle era una modella paziente. Capitava di rado di dover interrompere una seduta.

			Riempì un bagno oculare d’acqua borica, vi appoggiò l’occhio e rovesciò la testa indietro tenendo la coppetta premuta contro. Aprì la palpebra. Il liquido e la curvatura del vetro ingrandivano e deformavano iride e pupilla. Era come se lo guardasse con un unico occhio enorme e acquoso.

			«Cos’è che non va?»

			«A volte mi viene un po’ di mal di testa, a forza di guardare, tutto qui.» Batté la palpebra un paio di volte e mosse la testa lentamente a sinistra e a destra per distribuire bene il liquido. «La luce qui è molto forte.»

			«È lo stesso fastidio che provavi a Saint-Cloud? Di recente, quando non riuscivi a vedere chi avesse vinto la gara delle mongolfiere?»

			«Guardare contro sole, e poi così lontano…» Aveva ancora il capo rovesciato indietro e continuava a battere la palpebra. «È quello che mi disturba, sì. E c’era anche il riflesso sul fiume… A volte mi si appanna la vista. Davvero, niente di più.»

			Dopo aver sciacquato un occhio, ripeté l’operazione con l’altro.

			«Non c’è bisogno che Didi lo sappia» disse quando ebbe finito. «D’accordo? La mamma è più o meno al corrente, anche se non conosce i dettagli. Hanno già dovuto sopportare troppo. Davvero troppo. Non voglio che abbiano altri pensieri per causa mia.»

			Edgar le asciugò la guancia con il pollice.

			Lei gli appoggiò brevemente il viso nella mano.

			Quanto era fresca la sua pelle, se ne sarebbe ricordato in seguito; la facilità con cui le sue dita avevano aderito alla curva della guancia. E la naturalezza, come se ciò fosse del tutto normale tra loro. Ma quando chinò il volto verso il suo e fece per baciarla sulle labbra, lei glielo impedì.

			«È troppo presto» sussurrò, a malincuore. «Non adesso. Non ancora…»

			Lui annuì, quasi che la sua comprensione rafforzasse il loro patto silenzioso.

			«È troppo presto» ripeté, e la baciò fraternamente sulla fronte.

			Dopo il bagno oculare, Estelle rimase per qualche minuto con gli occhi umidi, chiusi.

			3

			«Tu sei innamorato!» lo prese in giro suo fratello René, appena gli mostrò il ritratto di Estelle.

			«Non dire sciocchezze!»

			«E a quanto pare, lei non è insensibile!»

			«Piantala, lei è in lutto.»

			«Io non mi lascerei scoraggiare. Chi ha più bisogno di consolazione di una giovane vedova?»

			René aveva compiuto diciott’anni da poco e non pensava ad altro. A volte Edgar ci rideva sopra, ma non in quel caso.

			«Dov’è l’originale?»

			«Nella mia stanza.»

			«Ottimo lavoro!»

			«Dorme lì con Didi; tra l’altro, voglio fare un ritratto anche a lei.» Edgar manteneva un approccio professionale. «E l’ho promesso anche alla zia. Voglio fare una serie.»

			«E tutte con quello sguardo birichino?»

			«Santo cielo, quando hai intenzione di diventare adulto?»

			Quella mattina René era tornato in città dopo aver fatto visita ai parenti di Napoli, dove a sentire lui aveva fatto girare la testa a diverse fanciulle. Era dovuto passare alla banca di famiglia in rue Saint-Georges, per trasmettere istruzioni urgenti da parte di suo padre, altrimenti sarebbe andato direttamente dalla stazione a casa di Edgar per vantarsi delle sue conquiste napoletane.

			A cosa poteva essere paragonata, si chiedeva Edgar, la confidenza tra fratelli? Più ancora che tra amici, non avevano mai avuto alcuna vergogna nel confessare i bisogni e i desideri del loro corpo, e facevano a gara con le loro rivelazioni.

			Non che lui e suo fratello fossero mai stati rivali in amore. Nella vita di Edgar quasi non c’erano donne, e in ogni caso non in quel senso; le uniche con cui poteva fare colpo su René erano le sue modelle. Sospettava anzi che fossero il motivo principale per cui suo fratello si interessava alla sua arte.

			«Dopo una decina di minuti, il pittore si dimentica che la modella è senza vestiti» gli aveva spiegato già da piccolo. «Tranne quando è una modella nuova, che si vergogna. Allora impiega un po’ più di tempo. La vergogna infatti richiama l’attenzione proprio su ciò che vuole nascondere.»

			Ed era vero: dal momento in cui Edgar prendeva in mano il pennello, la carne era solo una tonalità. Le parti più sensuali e seducenti lo sfidavano solo a farsi riprodurre in toni caldi e freddi, luci e ombre. Ma per quanto avesse assicurato a René che un pittore non può permettersi di desiderare i corpi che vede nel suo atelier, suo fratello più giovane continuava ad avere l’acquolina in bocca per ogni nudo nel suo portfolio. Vedendo una ragazza, a volte fischiava quasi fosse al mercato, o guardava l’artista di traverso, sogghignando come quando da ragazzi entrava nella loro stanza e lo sorprendeva a masturbarsi. Da quando René aveva compiuto dieci anni, Edgar aveva dovuto vietargli di sbirciare nell’atelier dall’abbaino e a volte era stato costretto a venire alle mani con lui per tenerlo lontano da una ragazza che posava sul divano. Suo fratello non riusciva proprio a capire come mai un pittore non si prendesse semplicemente le donne che posavano per lui. 

			«Mio fratello» si diceva Edgar «non è un artista, ma un uomo d’affari, sempre pronto a cogliere le occasioni.»

			«Bella donna» commentò René, guardando il ritratto di Estelle. «Hai saputo raffigurarla bene, con quella luce fredda alle spalle. Così in nero, sembra un grosso insetto, ma immagina di togliere quel vestito a lutto…»

			«Ti proibisco di farle delle avances!»

			«Ah, allora è vero» rise, «sei geloso! E quanti anni ha, la nostra cara cuginetta?»

			«È poco più vecchia di te.»

			«O per dirla in un altro modo, davvero troppo giovane per te, Eddy. Comunque, nel caso in cui fosse in cerca di un padre per la sua bambina…»

			«Non è in cerca di niente. E io men che meno. E vedi di non fare battute, Estelle ha sofferto moltissimo, non devi scherzare con i suoi sentimenti.»

			«Ma io scherzo solo con i tuoi, fratellone.» Ridendo, René riprese in mano il dipinto e lo guardò più da vicino. «A proposito, quando è stata l’ultima volta che li hai seguiti, quei tuoi sentimenti? Li lasci liberi, qualche volta? Un ritrattino così semplice… ma quanto amore c’è dentro! Lo vedo, sai? O è desiderio? Dai, Eddy, parlo seriamente. Non sarà ora che ti trovi una donna da sposare?»

			«Per poi averla sempre qui intorno?» Il pittore si riprese la tela e la mise via, rivolta contro il muro. «Mi distrarrebbe. Un artista non deve conoscere altre passioni che la sua arte, a cui deve sacrificare tutto. Nell’arte, il meglio nasce dall’astinenza.»

			«Ecco perché non so disegnare neanche un fiorellino!»

			«Sul serio, un uomo sposato diventa reazionario, nell’arte lo si vede di continuo. No, Courbet aveva visto giusto: se vuoi davvero produrre arte e ritagliarti un angolino di originalità o almeno mantenere una personalità innocente, devi immergerti nella solitudine.»

			«Questo lo pensi tu» disse René con durezza. «È quello che hai voluto metterti in testa. Ti sei convinto di questa sciocchezza solo perché non hai il coraggio di voler bene veramente. Non ho ragione, forse? Sei solo un pusillanime, perché ci sono determinati aspetti della vita per cui non sei ben attrezzato come me, o almeno non per natura.»

			«Un amore mi avvicinerebbe alla vita, sì, mi farebbe entrare nella realtà fisica, nella normalità, ed è proprio quello che non voglio! L’arte ha bisogno di pulizia, della purezza che si può ottenere unicamente in solitudine.»

			«Le donne sono molto più forti di quanto immagini, Eddy. Tu non le capisci. Pensi che non esistano donne in grado di comprenderti? Donne che sanno di cos’hai bisogno in quanto artista, quali prerogative devono concederti, quali difetti e bisogni, donne pronte a prendere parte a questo sacrificio?»

			«Ma come vuoi che prendano parte?» sbottò Edgar. «Le donne sono il sacrificio!»

			[image: greca decorativa]

			«È incomprensibile che tu possa preferire mio fratello a me!» scherzò René quella sera.

			Erano seduti a tavola con le parenti americane e lui aveva già bevuto un po’. Quando apriva le chiuse del suo fascino, era difficile arginarlo.

			«Edgar mi batte su molti fronti» proseguì, «ma non come padrone di casa. Lavora dalla mattina alla sera e non pensa che ai suoi quadri. Non vi avevano messe in guardia?»

			«Messe in guardia?» esclamò Edgar, fingendosi indignato. «Da cosa?»

			«Dal tuo malumore!» fu la risposta divertita. «Dal tuo carattere impossibile.»

			René si era sistemato tra Didi ed Estelle e le faceva ridere entrambe.

			«Perché farsi ospitare da un brontolone del genere» disse gioviale, «quando avreste potuto venire da me?»

			«Tanto per cominciare» disse Edgar, «tu eri in Italia da papà!»

			«Brontolone?» Zia Odile gli mise la mano sul braccio. «Edgar non avrebbe potuto essere più gentile con noi.»

			«Ed è così disponibile!» aggiunse Didi con entusiasmo. «È vero che hai una certa fama, cugino, ma non ti rende giustizia.»

			«Una certa fama?» disse Edgar. «Io?»

			«Ci hanno messe in guardia dal tuo temperamento» spiegò, suscitando l’ilarità di tutti, «perché quando lavori ti dimentichi perfino chi sei, ma non sei così tremendo come dicono, no davvero.»

			«Lo chiamano l’Orso.» René gli diede una manata amichevole sulla spalla. «E sono i suoi amici…»

			«Mi chiamano così, è vero. Ma per la mia mitezza, come un orsacchiotto.»

			«Figurati, è perché sei scontroso. Chiunque abbia un minimo di buonsenso ti evita per come ruggisci e grugnisci!»

			«Fuori casa mi può capitare» ammise Edgar «di perdere la pazienza. Non è facile essere gentili, quando sei circondato dai cretini.»

			«E a volte tiri fuori le unghie, così, senza motivo. Credimi, zia, devi stare molto attenta: l’unico divertimento di mio fratello è attaccare briga.»

			La conversazione aveva un tono scherzoso.

			Però era vero: le persone di cui Edgar tollerava la vicinanza erano poche. Avrebbe voluto che fosse diverso, ma di fatto era così: vedere le difficoltà degli altri provocava in lui il malsano desiderio di buttarsi nella mischia. La responsabilità di tutte quelle vite non era di certo sua, eppure lui la sentiva. Ne era schiacciato.

			Il giorno in cui gli era morta la madre, a soli tredici anni, Edgar, che era il figlio maggiore, aveva dovuto prendersi la responsabilità dei fratelli più piccoli. Già quella sera bisognava mettere in tavola qualcosa. Voleva bene ai suoi fratelli minori, Achille e René, di otto e due anni, e alle sorelline Marguerite e Marie-Thérèse, anche perché erano tutto ciò che gli restava di lei.

			Ma come poteva non crollare, quando lui stesso era affranto dal dolore e i fratelli richiedevano la sua attenzione giorno e notte? Poteva imparare a nutrirli, lavarli, vestirli e farli addormentare, ma poi di notte… Cosa fare quando si svegliavano piangendo e chiedevano di lei? Da dove cominciare? Come si fa a offrire consolazione quando se ne ha bisogno per primi?

			Se Edgar in quegli anni giovanili si arrabbiava, era perché il loro dolore gli ricordava il proprio, e la sua incapacità di offrire loro conforto nella solitudine.

			Ciò, in fondo, non era cambiato quasi per nulla. Se Edgar reagiva con ruvidità, spesso era per questioni morali, mentre quando si arrabbiava in genere era con se stesso, per le sue molte manchevolezze. Perché erano tante le persone che avevano bisogno di aiuto e lui non riusciva a esserci per tutte.

			Notava tuttora, senza fallo e di continuo, il disagio delle persone. Ne vedeva la sofferenza e non sapeva come aiutarle. A volte si vergognava di non riuscire a fare di più, di non essere realmente utile per gli altri, perché non sapeva come. Non poteva ammettere la loro impotenza senza cedere alla propria.

			Per quanto avesse l’aspetto di un orso, dunque, Edgar aveva la capacità di difendersi di una marmotta. Se lasciava avvicinare troppo qualcuno, quest’ultimo prendeva quasi subito il sopravvento. Invadeva lo spazio del quale lui aveva tanto bisogno per trovare la pace, l’ispirazione, la bellezza e, semplicemente, il coraggio di continuare a vivere. Per questo teneva tutti a distanza. Era abituato così. Non riusciva a sopportare la presenza degli altri.

			«Degas è un solitario, non c’è niente da fare.»

			Quando si faceva il suo nome, cominciavano subito a circolare storielle divertenti, alle sue spalle o anche sotto il suo naso. Se veniva preso in giro per la sua riservatezza, ne rideva di gusto insieme agli altri. Alimentava il mito, perché costituiva una prima barriera e divideva gli uomini dal gregge.

			«Sono fiero della mia ruvidità» diceva. «È un riconoscimento che porto appuntato sul petto, con la spilla conficcata nella carne.»

			Prendendo in giro il fratello maggiore nel suo modo comico, René stava conquistando le cugine come tutte le altre giovani donne. Durante la cena, per un istante riuscì addirittura a liberare le Louisianaises dalla loro tristezza. Perfino zia Odile rise tanto da dover risputare nel bicchierino un sorso di porto.

			Erano tra parenti, ben disposti gli uni verso gli altri, perciò che male poteva fare essere il bersaglio delle battute di suo fratello? Non era certo la prima volta che René si burlava di lui e in genere non gli pesava. Quella sera, però, Edgar avvertiva un disagio talmente vago da non capire da chi o cosa fosse causato. Ma era talmente vago, appunto, da dargli l’impressione che nessuno se ne sarebbe accorto. Invece, quando si alzarono da tavola Estelle lo prese sotto braccio e lo strinse a sé.

			«Lo so, l’ho capito…» Parlava con tono pacato, lo sguardo basso. «Sei l’uomo più dolce e caro che conosca.»

			«Ah» scherzò ancora suo fratello, «vuol dire che conosci pochissime persone!»
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			«E allora, sei finalmente riuscito a trovare il tuo stile?» gli chiese René la mattina dopo, preoccupato, mentre si guardava intorno nel suo atelier.

			«Se avessi trovato il mio stile» gli rispose, «mi annoierei a morte.»

			«Ma quell’incarico per il Luxembourg?» domandò René. «Spero che tu abbia iniziato a occupartene.»

			«Non ci penso nemmeno! Quelli vogliono farmi credere che ho successo, ma cosa vorrebbe dire? O uno ha successo sempre, o non lo avrà mai.»

			«Lo Stato ti avrebbe pagato una bella cifra.»

			«Per poi essere esposto vicino a una donnina di Bouguereau? Sarebbe il successo, quello? Abbiamo tutti una nostra cerchia di ammiratori. Per quale motivo l’amministrazione pubblica dovrebbe immischiarsi commissionandomi un lavoro?»

			«Perché vogliono farti mangiare?»

			«Pago le tasse. Che gli importa dei miei dipinti? Mettono il becco dappertutto. I direttori dei musei hanno la scacchiera delle belle arti sulla scrivania, e noi artisti siamo le pedine. Ci spostano una volta da una parte e una volta dall’altra.»

			«Se ti mettono nel loro museo, però, la gente vedrà le tue opere.»

			«Io non sono una pedina. Non voglio essere spostato. E se glielo dico, mi rispondono che parlo come se fossi amareggiato, come se pensassi di aver ottenuto un riconoscimento troppo tardi. Ed è assurdo, perché lo sanno tutti che sono sempre stato un cuor contento. Il fatto è che, se dovessero esporre le mie opere al Luxembourg, avrei la sensazione di essere stato arrestato e rinchiuso. Il successo è la fine del progresso. Cosa significa? Come si conquista? Non voglio cadere in mano alla banda delle belle arti. Piuttosto muoio di fame, come il lupo di La Fontaine, pur di non farmi mettere alla catena da qualcuno che mi dà da mangiare. Il successo? Ma fammi il piacere! Nel nostro campo nessuno arriva al successo con il talento, nessuno. Un artista non sa neanche cosa sia. Non ha il tempo per pensarci. Lavori e mangi, o crepi. È semplice. Un tozzo di pane e una tazza di brodo: è l’unico successo che ci può essere!»

			In quegli anni le opere di Edgar si potevano dividere in tre categorie: invendute, incompiute e mai esposte. Centinaia di quadri, appoggiati uno sull’altro contro il muro. Quando era davanti al suo cavalletto, non osava indietreggiare. Allontanarsi per osservare una nuova tela nella sua interezza era un rischio: quello di calpestare un paio delle vecchie. Dove metterle, però? Nessuno voleva prendersele.

			I ritratti, sì, quelli la gente li comprava. Ma solo se erano somiglianti. Vendere i quadri per vivere: doveva forse sprecare la vita così? L’arte serve a se stessa e a nessun altro. E allora tanto vale mangiare alla mensa dei poveri! Il ritratto è un esercizio, niente di più. Una base, al limite, ma non uno sviluppo. Lui li faceva, se qualcuno glieli richiedeva, e poi li dava via.

			Intanto si sforzava di dimenticare tutto ciò che sapeva, e cercava altro. Se un amico gli domandava cautamente se negli ultimi tempi avesse venduto qualcosa, la sua risposta era sempre la stessa: «La vera ricchezza è lavorare».

			Che, a ben guardare, era la pura verità. Mettersi alla prova, inseguire un’idea, lottare con il materiale… perfino nella disperazione c’è più futuro che nel terminare un lavoro. Per creare bisogna avere aspettative, di questo Edgar era convinto, grandi aspettative, non di ciò che si fa, ma di ciò che un giorno, forse, si potrebbe fare. Altrimenti non ha alcun senso lavorare, non ha senso produrre arte e nemmeno vivere.

			Più di una volta si era fatto restituire un quadro dopo essere riuscito a venderlo, a volte con la forza, perché era convinto di poterlo migliorare, di doverlo migliorare.

			«Non ho certo un unico pennello» aveva risposto a chi gli rimproverava di non avere uno stile coerente.

			A volte utilizzare una certa tecnica gli serviva per capire che sarebbe stato meglio utilizzarne un’altra. Allora ridipingeva la tela, oppure la distruggeva a calci e cominciava da capo. Da Ludovic Halévy, una volta, staccò dal muro una delle sue nature morte, venduta e pagata da tempo, alla quale aveva lavorato per quindici anni, finché il proprietario mandò un ufficiale giudiziario a riprenderla.

			«Ma questi nudi» insisté René afferrandone uno. «Non vendono, questi?»

			«Le mie figure femminili non sono nude, sono solo senza vestiti. Scandalizzano perché non sono modelle dell’accademia, congelate in una posa, raffinate, rosee e depilate, ma creature viventi, madri, mogli e amanti, persone qualsiasi, in movimento, in pose che tutti conoscono. Le ritraggo mentre si pettinano davanti allo specchio o fanno il bagno. Il piccolo borghese, invece, preferisce vedere donne idealizzate nei musei o in stampe erotiche, con le gambette per aria, contorte in pose oscene, impegnate in attività su cui gli uomini fantasticano, ma alle quali solo di rado si sottopongono.»

			«Parla per te.»

			«Mostrare una donna così com’è, come sta seduta davanti allo specchio, come si china su una vasca per lavarsi la schiena… io sono innamorato della vita moderna, della vita normale con le lavandaie e i cavalli da lavoro. Li astraggo dal loro contesto biblico e li inserisco, indifesi, nella loro esistenza. La nostra esistenza. E quando una donna si tira su i capelli, solleva le braccia e noi, sì, le vediamo le ascelle. Dove crescono i peli. I signori la considerano una cosa indecente perché cancella il confine tra arte e vita. Giustificano il loro sdegno dicendo che è a difesa della donna, che bisogna mettere su un piedistallo la dea madre e che la mia schiettezza la fa precipitare e cadere nel fango.»

			«E allora tu dai alla gente quello che vuole, per una volta, Eddy! Anche dipingere non è altro che un mestiere. Perché non dovrebbe farti guadagnare qualcosa? Tu ami le donne, perché non dovresti raffigurarle più belle di quello che sono?»

			«Perché proprio quel piedistallo, e le dee classiche alle quali vengono paragonate, le rendono insicure. Il cosiddetto rispetto degli uomini nei confronti dell’altro sesso non è inteso a elevare le donne, ma a mostrare cosa ci si aspetta da loro e a farle sentire sempre e inevitabilmente inadeguate alle aspettative. L’insicurezza che ne consegue le rende consapevoli di ogni brufoletto. Impedisce loro di considerare le proprie smagliature come un riconoscimento di cui andare fiere, la prova marmorea della maternità, e gliele fa percepire come orribili cicatrici di una lotta perduta. Vedo tante donne senza la protezione dei vestiti, eppure ogni volta mi sorprende che non vogliano credere che la loro più grande bellezza è essere se stesse. Si scusano per ogni naturale irregolarità. È uno dei grandi drammi dell’esistenza: impedire a una donna di vedere quanto è bella. Accuso di questo i signori che vogliono avere al muro un nudo ideale, quelli che continuano a sostenere che la donna dev’essere la corona del creato. Il loro rispetto è una fune, una frusta con cui domare le donne.»

			«Ma tutte queste opere che stanno qui solo a raccogliere polvere» disse René scuotendo la testa, «prima o poi dovrai farle rendere.»

			«Tu ragioni come un direttore di banca.»

			«A papà farà piacere. È esattamente quello che si aspetta per il mio futuro, che io segua i suoi passi in banca.»

			«A questo suo sogno io e Achille siamo sfuggiti, ma tu, la sua ultima speranza, non ti puoi sottrarre, René. Un giorno quella banca sarà tua, buon divertimento.»

			«Non ci penso nemmeno. Ho detto a papà che non si guadagna abbastanza. E poi incassare crediti, conservare l’oro dietro porte di acciaio… non c’è niente di avventuroso. Io preferisco speculare.»

			«Bene, allora. In quanto speculatore, puoi vedere nei miei quadri un investimento…»

			«Gli investimenti devono rendere. Su, Eddy, ragiona!»

			«Ragionare mi serve per fermare l’omnibus e contare i soldi del biglietto, ma quando si parla di arte, a cosa mi serve ragionare? Ho una modella, una matita, un foglio di carta, del colore. Mi convinco di non sapere assolutamente nulla, ed è l’unico modo di progredire. Se non hai idea di quello che fai, dipingere non è difficile, ma appena pensi di saperlo… E tutte queste opere che nessuno vuole, considerale semplicemente come risparmi per quando sarò vecchio» disse Edgar. «O al caso, quando sarai vecchio tu.»

			«Se vuoi davvero investire seriamente per la tua vecchiaia, ho un’idea.»

			«Non sarà un altro di quegli affarucci che arrivano da New Orleans?»

			«Tramite zio Germain. Te lo giuro: il guadagno è garantito.»

			«Santo cielo, non dirmi che sono di nuovo obbligazioni di guerra! Un’altra delle tue idee brillanti. A giudicare dalla situazione in cui si trovano i Confederati, direi che quei soldi possiamo scordarceli.»

			«Questo è molto meglio: cotone! A causa della guerra civile l’intera filiera è bloccata. Gli schiavi sono andati a Nord, il raccolto è rimasto nei campi. Sta marcendo, tutto inselvatichisce. Nessuno crede più in quelle aziende, perciò in questo momento le azioni vengono cedute a prezzi ridicoli. I raccoglitori se ne sono andati, i proprietari sono falliti, ma le piantagioni non si spostano. I campi sono lì, che ci aspettano. Praticamente gratis. Tra un anno o due questo momento difficile sarà passato e tutti vorranno una camicia di cotone. Credimi, entro tre, quattro anni il commercio tornerà come prima e noi ci saremo dentro.»

			«Se devo scommettere» protestò Edgar, «scommetto piuttosto sulla mia arte e le mie capacità.»

			«Sono riuscito a mettere le mani su diecimila azioni, ma c’è di più. Papà ne prende metà, me l’ha confermato; per te ne metto da parte duemila e le altre le tengo io. Vedi, Eddy, è così che un uomo lavora al proprio futuro. Questo invece… un cimitero di quadri, come altro chiamarlo? Non è una collezione, non è un deposito. Ci sono in mezzo cose belle, sicuramente, ma rimane una gran confusione. È una cassaforte che contiene cose di valore, ma si è persa la chiave. Qui c’è una piccola fortuna che va in rovina senza che nessuno la veda. Non ti interessa proprio vendere? Un nome? La fama? Tu hai bisogno di qualcuno che si occupi dell’aspetto economico e di mettere in vendita le tue opere, un agente o qualcosa del genere. Ma come fanno gli altri?»

			Edgar si era sempre rifiutato di inviare opere al Salon de Paris, come invece facevano ogni anno gli altri pittori. Doveva presentare a una giuria opere di cui lui per primo non era soddisfatto? Non aveva ancora trovato il suo soggetto, il suo sguardo, un tratto riconoscibile, una mano sicura. Presentarsi a degli estranei senza aver raggiunto il risultato che voleva e senza avere anche solo un’idea di come raggiungerlo?

			E inoltre… due mesi prima, nell’aprile di quell’anno, più di quattromila sculture e quadri erano stati rifiutati perché i membri della giuria volevano mettere in mostra soprattutto se stessi e non esporre qualcosa di diverso da quello che esponevano da anni. Se c’era un posto in cui Edgar Degas, con la sua eterna ricerca, avrebbe stonato, era proprio lì.

			Tra i respinti c’erano persone con le quali sentiva di avere affinità, senza dubbio; erano perfino amici, artisti controcorrente, insoddisfatti come lui. Ma quando, un paio di settimane prima, avevano scombussolato tutta Parigi organizzando per protesta il loro salone dei rifiutati al Palais de l’Industrie, le opere di Edgar non c’erano, perché lui non si era mai candidato per il salone ufficiale e quindi, diversamente dagli altri, non era nemmeno stato rifiutato.

			Né accettato, né rifiutato: non era niente.

			Il suo migliore amico, Édouard Manet, dopo quel Salon des Refusés era sulla bocca di tutti. Lo scandalo suscitato dal suo Déjeuner l’aveva promosso suo malgrado capo della nuova guardia, lui che del loro gruppo di amici era già quello che godeva di maggiore successo. Con il suo spirito inquieto, era adatto a quella posizione, sempre vivace e impegnato ad accrescere la propria fama.

			«Un giorno in cui nessuno mi riconosce per strada» aveva detto una volta «è un giorno perso.»

			«Dai, non darti tante arie» aveva ribattuto Edgar. «Sei più famoso di Garibaldi.»

			«Garibaldi?» Manet era sinceramente scandalizzato. «Allora sono a un livello bassissimo!»

			Naturalmente Edgar sosteneva lui e tutti i suoi amici nella loro opposizione all’Accademia, ma in fondo ne era fuori, sebbene un tempo avessero intrapreso la stessa strada, lui, Manet, Pissarro e Whistler, che quella primavera era stato preso in giro a non finire per la sua Sinfonia dei colori; Fantin-Latour, Jongkind e Cézanne, Bracquemond… Avevano abbandonato l’Olanda, si erano allontanati dai vecchi maestri, ciascuno con un obiettivo diverso e con mezzi propri, inciampando sui propri ostacoli. E da qualche parte, ogni tanto, si incontravano. A volte c’erano quadri di uno di loro che avrebbero potuto essere benissimo di un altro.

			Nella sua testa era tutto un fermento, ma nello scontro tra l’accademismo e la rivoluzione, Edgar si sentiva più che altro smarrito. Non prese posizione, e del resto non avrebbe saputo pro o contro chi, o cosa o come. Non riteneva di avere ancora uno stile e forse non l’avrebbe mai avuto, perciò non avrebbe potuto schierarsi con nessuna delle fazioni in lotta.

			«Ho bisogno di tempo» cercava di spiegare a René, «tempo per vivere, letteralmente. Spazio per vivere la vita. Se vuoi raccogliere buoni frutti, devi far crescere un albero grande. Così passo i miei anni: con le braccia tese per raccogliere quello che accade intorno a noi, quello che vive.»

			«Quante vecchie zitelle avranno detto queste parole?» lo prese in giro René. «Ho bisogno di tempo… Quante possibilità saranno andate perse in questo modo? Se fossi in te ci starei attento, Eddy. Non vorrai essere tu, quello che rimane solo.»

			«L’arte non è come accettare una proposta di matrimonio. Non è un’unione rispettabile. L’arte è sregolatezza. È vergogna. L’arte è peccato. Le salti addosso, le strappi i vestiti e te la prendi!»

			«Fai pure!» disse René con un sorriso. Ma poi si rabbuiò e aggiunse, preoccupato: «Certo che se nella vita dimostrassi l’audacia che dimostri nell’arte…»
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			Ogni mattina Edgar faceva arrivare fiori freschi per le sue ospiti americane. In realtà li ordinava per Estelle, perché godeva del trasporto con cui lei, prima di iniziare a sistemarli, studiava il colore e il profumo di ciascuno. Rigirava gli steli tra i polpastrelli, curiosa di scoprirne la consistenza e la struttura. Li riuniva in mazzetti, che legava con alcune foglie verdi e poi teneva in disparte nell’attesa di chissà quale idea, esitante come ogni artista sopra la sua tavolozza. Intanto annusava ancora a destra e a sinistra, guardava il cuore di certi fiori, eliminava irregolarità, magari una formichina o un po’ di terra. Continuava a studiare, carezzava una corolla qua e là finché a un tratto, come quando lui decideva di iniziare a disegnare su un foglio bianco, le arrivava l’ispirazione.

			In quel momento ogni esitazione svaniva! Con la punta della lingua infilata tra i denti e negli occhi un’aria birichina, divertita, ostinata… con pochi gesti decisi, veloci, metteva insieme tutto, combinava, di colpo impaziente, cambiava ancora un colore, risoluta teneva il mazzo con entrambe le mani e, alla fine… lo capovolgeva! Scuoteva l’intera composizione, come le donne scuotono i capelli lunghi appena lavati dopo il bagno, in modo che il tutto acquisisse più volume e ricadesse con maggiore naturalezza.

			Dopo che Estelle aveva trovato il punto e la luce giusti per il suo bouquet nella veranda dove in quelle miti settimane di inizio estate le finestre erano sempre aperte, Edgar proponeva una passeggiata. Cercavano di esplorare ogni giorno un quartiere diverso della città. Per salvare le apparenze, all’inizio partecipavano anche la madre e la sorella, ma poi un mattino zia Odile li lasciò liberi.

			«Sia come sia» disse con un sospiro, «Estelle in fondo non è più una donna non sposata che ha bisogno di essere accompagnata.» Avvicinò a sé il nipote e gli sussurrò: «Tutto ciò che può accadere a una donna, a Estelle, sebbene sia così giovane, è già accaduto. Ha dovuto vivere troppo a lungo con il coltello in mano. Ma la tua presenza le fa bene, Edgar. Portala fuori, cerca di distrarla un po’, se lo merita. Andate! Io e Didi ci intratteniamo per qualche ora con la piccola Baby Joe.»

			Erano settimane languide, in cui non trovava quasi mai il tempo di dipingere. Usciva con Estelle a braccetto, si allontanavano da casa sempre di più, arrivavano fino in square des Batignolles, attraversavano il Bois de Boulogne o passeggiavano nei quartieri popolari a nord.

			Portava sua cugina anche a visitare i musei di Parigi. In America aveva visto le arti applicate e l’artigianato. E prima della guerra civile, quando c’era ancora carta per stampare, aveva trovato sulle riviste riproduzioni di opere d’arte, ma non aveva mai visto la grande arte in originale. Infatti entrando alle gallerie del Louvre ammutolì e si soffermò per qualche tempo, come pietrificata, tra le statue greche e romane, finché Edgar la prese per mano e la condusse a visitare la collezione egizia, dove si sedettero su un divanetto.

			Avevano bisogno di tempo, lei per comprendere quanto sia eterna la semplicità dei secoli, lui per trovare il coraggio di tracciare la prima linea su un foglio così vuoto. Decise che per lei, in quel momento, una spiegazione sarebbe stata troppo, e poi lo studio dei dettagli soffocava la libertà. La vedeva felice come una bambina e decise di trasformare la loro esplorazione in un gioco, trascinandosela dietro a grande velocità, sala dopo sala, quasi avessero un guardiano del museo alle calcagna.

			Per la sorpresa degli altri visitatori, le faceva fare prima un giro veloce di ogni sala, dopodiché le chiedeva di indicare la cosa più bella che aveva visto, senza pensarci, solo in base alla sua impressione. Su quell’opera le dava una breve spiegazione o le raccontava un aneddoto e poi, risvegliato il suo interesse e il desiderio di esaminarla più da vicino, la trascinava altrove.

			«Se ti interessa e vuoi guardarla meglio» le diceva, «ci torni un’altra volta da sola.»

			In seguito visitarono quasi quotidianamente gallerie, musei, atelier ed esposizioni private. Spulciavano le sale della casa d’aste Drouot e vedevano arrivare le opere più recenti dal mercante d’arte Paul Durand-Ruel, portate dagli stessi artisti, non di rado prima ancora che la vernice protettiva fosse completamente asciutta.

			Estelle e Edgar saltavano avanti e indietro nel tempo, dal progresso e dalle tecniche della modernità all’antichità, e viceversa. Era un’immersione che la lasciava confusa, ma era anche compiaciuta di vederlo contento e dell’orgoglio con cui la presentava ai suoi amici.

			[image: greca decorativa]

			Qualche volta cenarono insieme da Édouard Manet e Suzanne, la pianista olandese che lui finalmente stava per sposare. Una sera, mentre suonava un notturno ed Estelle era accanto a lei al pianoforte a coda, Manet tirò Edgar per un braccio.

			«È così dolce e carina!» gli sussurrò, rapito, mentre osservavano la scenetta dalla stanza accanto. Il lume di candela, offuscato dal fumo dei loro sigari, formava un alone caldo intorno alle due donne. «Semplicemente perfetta. Quasi fosse destino.»

			«E anche bella» aggiunse Edgar. Dava per scontato che l’amico stesse parlando della sua fidanzata olandese. «Certo, ci è voluto un po’, ma mi sembra che sia valsa la pena di aspettare.»

			«Quindi per te l’età non è un problema?»

			«L’età?» Edgar guardò con più attenzione la futura signora Manet. «Perché dovrebbe esserlo?»

			La signorina Leenhoff sembrava avere due, forse tre anni più di Manet, doveva essere sui trentacinque anni. Ma per il modo in cui gliel’aveva chiesto, Edgar esitò. Magari era una di quelle donne che non dimostrano la loro età e si avvicinava già alla quarantina.

			«Mah…» disse, cercando di non compromettersi. «L’amore non bada di certo all’età! E poi, quanti anni di differenza potranno mai esserci?»

			«Quanti?» ripeté Manet. «Cosa saranno? Dieci, forse quindici anni.»

			Edgar osservò meglio la pianista. Possibile che il suo amico stesse per sposare una donna di quasi cinquant’anni?

			«Difficile dirlo, con quei vestiti» disse Manet. «Devi provare a immaginarla svestita.»

			Edgar ci provò.

			Era inutile.

			«Comunque, la sua pronuncia è migliorata molto in breve tempo» buttò lì Edgar, nella speranza di sviare il discorso.

			«Ah, sì? Perché, ti riusciva difficile capirla?»

			«All’inizio sì, eccome. Capire cosa diceva era quasi impossibile.»

			«Come mai?» domandò Manet, sorpreso. «Non parlava francese?»

			«Sì, ma all’inizio aveva quell’accento, così gutturale, con quelle g così dure e graffianti!»

			Edgar imitò i suoni dell’olandese, come un coltello che graffia la pietra. Solo perché il suo amico lo guardava così sorpreso, capì l’errore.

			«Oddio, tu parlavi di me e di Estelle!» balbettò e arrossì. «No, no, io ed Estelle? Non stiamo insieme. Non penserai che io… che io e lei… no, no.»

			«Oh, sì, sì, sì, invece» insisté Manet con un sorriso. «Certo che lo penso. Eccome. Anzi, ne sono sicuro! Vedo come ti guarda, amico! E poi lo pensano anche Courbet e Halévy, tutti quelli che vi hanno visto insieme in queste settimane danno per scontato che la signora americana non porterà il lutto molto a lungo. E ti assicuro che ne siamo contenti, soprattutto per te, davvero contenti per te che tu abbia finalmente trovato qualcuno!»

			«Monsieur Degas? Quello non è un uomo!» spettegolava una delle sue modelle. «Anche se allargo le gambe, non mi ha mai fatto un’avance.»

			Era vero. Quella era una cosa che Edgar non faceva.

			Suzanne Valadon, che posava per lui più di chiunque altra, una volta dichiarò che sarebbe andata volentieri a letto con lui, «se non altro per gratitudine». Ma neanche quando lo venne a sapere, lui ne approfittò. Non che fosse pudico o timido, ma non avrebbe saputo bene come fare. Non con una donna che ammirava.

			Forse era soprattutto questo: appena vedeva la bellezza di una ragazza, appena ne scopriva il nucleo essenziale, il suo desiderio era appagato. Tutto il resto, il banale, il carnale, avrebbe sottratto qualcosa. Lo riservava alle donne che pagava per il loro amore. Che non meritavano la sua ammirazione, ma il suo denaro. Almeno in quelle transazioni i patti erano chiari.

			«Inoltre» disse una volta a propria difesa, «portare a letto una donna mi dà molta meno soddisfazione che portarla sulla tela.»

			Ma il fatto che i suoi amici considerassero lui ed Estelle una coppia lo riempiva di vanità. Forte di ciò, prese a cingerla con un braccio per la strada, ogni tanto. La prima volta lei si irrigidì, ma poi lo lasciò fare. Lui sapeva che quello che provava era un orgoglio mal riposto, quando camminavano così, come marito e moglie, ma non per questo il suo animo era meno esultante. Era un gioco che non aveva mai provato, con nessuna donna. Lo rendeva euforico. A volte sorrideva da solo. O ridacchiava senza motivo, come se l’uomo e il bambino che erano in lui si sovrapponessero.
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			Estelle godeva di Parigi come aveva goduto dei secchi di rose al chiosco di Saint-Lazare; quasi si fosse scordata della loro esistenza, ora attingeva alla vita a piene mani.

			Aveva diciassette anni quando, a causa della guerra civile, erano venute a mancare tutte le cose di cui una ragazza inizia ad avere bisogno a quell’età. Suo cugino si ripromise di compensare quel periodo difficile.

			Nelle lunghe serate estive lo si vedeva spesso ai caffè-con­certo come Mabille e Petit Bacchus, o all’Opéra Le Peletier, dove la giovane vedova poteva dimenticare il suo dolore nel turbinio di ballerine in tutù color pastello; la nobiltà della Giselle di Adam e il suo Corsaro, la magia della Sylphide e il brio di Paquita allontanavano i suoi pensieri più cupi, come le molte sfumature di tulle e i bagliori delle luci a gas sulle paillettes.

			Rientrando a casa a piedi da quegli spettacoli, lungo il boulevard des Italiens lei gli insegnava qualche parola di francese cajun. A volte imitava un passetto di danza e lui la seguiva per un paio di metri finché non si ingarbugliavano o perdevano il ritmo.

			Di domenica pomeriggio portava Estelle all’ippodromo della Société des Steeple-Chases, costruito di recente dal principe Gioacchino Murat, più che per amore dello sport, per fornire all’alta borghesia una nuova occasione di vedere ed essere vista. Ci si sedeva ai tavolini, con le spalle alla pista, e si beveva champagne davanti a tout Paris.

			Ma non Estelle. Nella Louisiana era cresciuta con i cavalli e voleva andare a vederli. Suo padre era proprietario di un allevamento, soprattutto di bestie da lavoro, destinate all’impiego nelle piantagioni, ma per passione aveva anche qualche cavallo arabo. Le bastava sentirne l’odore per rianimarsi, vederne la schiuma alla bocca e il fremito dei fianchi.

			Edgar, nato e cresciuto in città, riempiva il suo taccuino di nozioni che la cugina gli forniva sull’altezza dei garretti e sulla posizione delle zampe. Lui disegnava i tendini e i legamenti a matita, e capì solo allora che i vasi sanguigni sono ramificati sui fianchi come le nervature di una foglia. Estelle gli insegnò come si intrecciano le criniere, perché è meglio legare che tagliare una coda, e come capire che una cavalla è in calore dalla forma della vulva. Gli animali risvegliavano in lei una passione che Edgar non aveva mai visto: quando Estelle scoprì che un puledro zoppo aveva un’infezione agli zoccoli, sgridò talmente lo stalliere che lo accudiva, per averlo lasciato con gli zoccoli nell’urina, da fargli venire le lacrime agli occhi.

			In America Estelle montava non soltanto all’amazzone, ma nelle zone impervie per raggiungere le piantagioni anche a cavalcioni, con la gonna sollevata. Una mattina glielo mostrò, a gambe larghe sul suo cavalletto da pittore, con gli stivaletti piantati saldamente ai due lati.

			Da allora, nei sogni di Edgar, lei galoppava, alta in sella. La vedeva domare uno stallone imbizzarrito, strattonando con forza le redini. I suoi tacchi si piantavano nei fianchi dell’animale mentre attraversava al galoppo le paludi delle sue terre natali, alzando tutt’attorno schizzi d’acqua, il vestito di seta bagnato incollato sulle gambe.

			La terza cosa che facevano sempre quell’estate era passeggiare in rue de la Paix, rue Quatre-Septembre e avenue de l’Opéra, il centro mondiale della moda. Sebbene Estelle fosse ancora in lutto e portasse la cuffietta da vedova (o forse proprio per quel motivo), i negozi di cappelli attiravano particolarmente la sua attenzione.

			Davanti a ogni vetrina con panama bianchi estivi, cappelli di paglia e sombreri, si fermava. Premeva il naso contro il vetro e guardava all’interno, dove pile di accessori alte come alberi svettavano fino al soffitto: gigli di tutti i colori, rami di melo in fiore e grappoli di lillà, tutto ciò che poteva decorare la testa di una signora; penne di pavone e di struzzo, pizzi e nastri, alamari dorati e frange argentate, ciliegine e banane e altra frutta esotica appuntata su seta luccicante e velluto. Tra le foglie di mussola si erano posati dei canarini, gialli e verdi, uccelli del paradiso bianchi e tangara azzurri con lunghe code ondeggianti, le piume sul petto lucide, di tutti i colori dell’arcobaleno.

			Il semplice abito nero di Estelle sembrava triste al confronto.

			«Mi farebbe un piacere enorme» le disse Edgar un giorno, «se ti scegliessi qualcosa di bello.»

			Lei lo guardò senza rispondere.

			«Qualcosa di più allegro» aggiunse lui. E per timore di essere stato troppo schietto: «Se non per adesso, almeno per dopo».

			«Dopo» si limitò a ripetere lei.

			«Quando ti sentirai pronta.»

			Tornarono entrambi a rivolgersi verso la vetrina e rimasero a fissarla per un po’.

			«Hai ragione» disse Estelle, seria. «Non devo dimenticare che prima o poi quel giorno verrà.»

			Nel riflesso della vetrina, la vide accanto a sé. Lei gli prese la mano e la strinse forte, per confermare che la vita andava avanti. Poi proseguirono a passi lenti, ma anche quando attraversarono diretti in place Vendôme, Estelle non lo lasciò.

			Dov’erano le nuove tele?, gli domandò Paul Durand-Ruel all’inizio di agosto. Mancavano alcune settimane all’inaugurazione, nella sua galleria, di una mostra di Degas che era già annunciata dappertutto, ma con le tante distrazioni l’artista aveva consegnato una quantità di opere nuove appena sufficiente a riempire una parete.

			Il gallerista capiva che un pittore in una casa piena di donne non riuscisse a combinare nulla, ma insisteva perché rispettasse i termini del contratto; per questo gli propose di trasferirsi nell’atelier di rue Lafitte, proprio accanto alla galleria. Lì, in quei giorni caldi, faceva più fresco che a casa sua e soprattutto poteva tenerlo d’occhio.

			«E va bene» disse Durand-Ruel quando Estelle andò a prendere suo cugino alla fine della giornata lavorativa. «Per oggi è venuto incontro ai miei desideri, signora, ora lo lascio libero di dedicarsi ai suoi.»

			Estelle esaminò i suoi progressi mentre Edgar copriva la tavolozza e puliva i pennelli, e gli diede qualche consiglio estemporaneo, come faceva la signora Manet con Édouard.

			Il suo migliore amico ci aveva visto giusto, pensò lui, mentre si cambiava dietro un paravento: «Quasi fosse destino».

			Tuttavia si sforzava di non fare avances. Prima Estelle avrebbe dovuto sostituire l’abito nero con un vestito estivo. Per il momento il lutto la rendeva irraggiungibile, ma il rispetto che lui le dimostrava avvicinava ancora di più la sua anima a quella di lei. Il proposito inespresso di non gravarla anzitempo dei suoi desideri tendeva a qualcosa di più elevato e per lui equivaleva a una promessa.
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			«Ah, questo nostro nipote!» esclamò zia Odile sulle scale. «Non è una meraviglia?»

			Edgar ed Estelle tornavano dalla loro passeggiata mattutina e dovevano ancora fare colazione, perché a causa dell’ondata di calore in quei giorni uscivano prima dell’alba.

			«Quanto affetto famigliare!» La zia si affacciò alla balaustra per vedere dove fossero. «Che grandissima fortuna, avere un nipote così, con un cuore d’oro!»

			Edgar stava chiedendosi a cosa dovesse tutte quelle lodi, quando alle spalle della zia sbucò René con un ghigno di autocompiacimento.

			«Cosa succede, mamma?» Estelle prese Baby Joe dalla carrozzina. «Buone notizie da New Orleans?»

			«Sbrigati, bambina mia, vieni di sopra, presto, e appena avrai finito di preparare la tua valigia mi aiuterai con la mia, perché con questa benedetta mano non riesco a piegare bene le cose.»

			«La valigia?» Estelle si fermò sul ballatoio. «Come mai?»

			«Pensavi forse che si preparassero da sole, le valigie? Non stare lì impalata, tesoro, partiamo già questo pomeriggio. Alle due in stazione.»

			«Una e mezzo alla Gare de Lyon!» esclamò Didi dall’alto. Stava già preparando i bagagli e piegando le lenzuola. «Partenza alle due, e pranziamo in treno.»

			«Ma io adesso non posso proprio andare a Bourg-en-Bresse!» disse Edgar al tavolo della colazione, adirato.

			«Colpa mia, temo.» René alzò la mano come uno scolaretto monello. «Non riuscivo a dormire per il caldo, e ho pensato: non c’è niente di meglio delle colline fresche e dei ruscelli gorgoglianti del Giura.»

			«È divino» disse Didi, «semplicemente divino!»

			«Là fa fresco, il giardino è circondato da un muro e Baby Joe potrà girare senza pericoli. Tanto, la casa è vuota.»

			«Ma per me è impossibile» concluse Edgar. «Io devo lavorare, lo sai.»

			Estelle lo guardò abbattuta. Non poteva fare altro che accompagnare la madre, per la sua salute, quantomeno.

			«E la cosa più bella è che potrò fare i bagni!» disse l’anziana signora con un sorriso.

			«L’acqua dell’Ain è miracolosa!» esclamò René. «Molto più efficace rispetto a quella di Aix o dei Pirenei.»

			La casa che i Degas possedevano nell’Est della Francia era vuota per gran parte dell’anno e Edgar non aveva mai percepito in suo fratello il benché minimo entusiasmo nei confronti di quel luogo. Non ci era più stato dall’infanzia e probabilmente le sue conoscenze erano tratte dalla guida Baedecker, ma a sentire come elogiava i bagni termali si sarebbe pensato che ne possedesse delle azioni.

			«I minerali giovano soprattutto per i disturbi del sistema nervoso. Già Strabone menzionava quelle terme come luogo di cura dei soldati romani. Alleviano in particolare i problemi muscolari e articolari, talvolta portano addirittura alla guarigione.»

			«Basterebbe questo!» esclamò zia Odile massaggiandosi la mano paralizzata sotto la manica lunga. «Oh, non oso quasi sperarlo…»

			«Hai fatto tanto per noi, ragazzo mio» disse zia Odile a Edgar, quando entrò nella stanza per prendere la sua valigia. «Sono settimane che ti intralciamo, qui in casa tua; d’ora in poi, invece, potrai dedicarti esclusivamente al tuo lavoro.»

			«Se intraprendi questo lungo viaggio per alleviare il dolore…» tentò Edgar.

			«Abbiamo fatto viaggi ben più difficili.»

			«I migliori medici del mondo sono a Parigi. Se vuoi posso far venire qualcuno oggi stesso.»

			Zia Odile, pronta a partire, lo invitò a sedersi accanto a lei.

			«Avrete nostalgia l’uno dell’altra» disse con dolcezza. «Le mancherai. Mi prometti di raggiungerci appena potrai?»

			Lui annuì.

			«Sai una cosa?» proseguì. «Io proporrei a Estelle di rimanere qui con te. Ma spero che le terme facciano bene anche a lei.»

			«Ai suoi occhi, intendi?»

			«Quindi te ne ha parlato?»

			«Sommariamente. Noto che a volte le causano fastidio. È grave?»

			«Nessuno lo sa. Pensano che ci sia una lesione al nervo ottico. Quindi, se quelle terme sono indicate per il sistema nervoso…»

			«Certo, deve andarci» sentenziò Edgar. «Anche se ci fosse solo un briciolo di speranza.»

			Zia Odile appoggiò la mano sulla sua con gratitudine.

			Era quella rattrappita. Per un istante Edgar vide l’artiglio, il grumo di carne ricoperto di cicatrici spesse come un callo, sporgenze di schegge d’ossa fratturate e non ingessate.

			«Nessuna di noi è più quella che era prima della guerra.» Abbassò lo sguardo, lo tenne fisso sulla propria mano. «Quando mi hanno fatto questo, hanno costretto Didi ed Estelle a guardare.»

			Poi tornò a nascondere la mano sotto la manica.

			«Non esistono al mondo terme abbastanza rigeneranti da lavare via simili immagini. Ma tu, Eddy, tu regali immagini nuove, cose belle, colorate. Ti prego, raggiungici a Bourg-en-Bresse appena potrai.»

			«Appena potrò» promise Edgar. «Ma nel frattempo non aspettarti grandi miracoli dall’acqua del Giura.»

			«Noi, nella Louisiana, siamo abituati ai miracoli» disse zia Odile con un sorriso, mentre lui prendeva la sua valigia. «Ti sorprenderebbe vedere cosa sono in grado di fare le Momselle nel giardino di casa con una formula magica, una testa di gallina e una manciata di erbe vudù.»

			«Allora, dopo il vernissage, vieni!» René tentò di dissipare la collera di Edgar con una parvenza di ospitalità. «Lo sai che sei sempre il benvenuto.»

			«Dopo l’apertura sono tenuto per contratto a fare presenza tutti i giorni. Accogliere gli acquirenti, dare spiegazioni, pranzare con i collezionisti per tutto il tempo in cui le mie opere saranno esposte alla galleria. Impensabile che possa allontanarmi prima dell’inverno.»

			«Almeno sarai libero» osservò René generosamente. «Mentre io… tre donne e una bambina, ma ce la farò.»

			Non lo faceva con cattiveria, si disse Edgar. René non aveva la benché minima capacità di immedesimarsi negli altri.

			«Ma la loro compagnia mi fa bene, capisci? Soprattutto quella di Estelle. Mi faceva bene in un modo…» In quell’ambito Edgar si era sempre sentito inferiore, si vergognava di dirlo. «La loro vicinanza mi rallegra. Avrei preferito…»

			«Figuriamoci!» sbottò René, ridendo. «Introverso come sei, cosa te ne fai della compagnia femminile? Neanche con le tue modelle riesci a tenere in piedi un discorso.»

			Edgar si trattenne.

			«La mia mostra chiude ai primi di novembre» disse.

			«Allora ci vediamo a novembre!» esclamò René, gioviale. Stava già per uscire. «Nel frattempo vedrò di rallegrare la povera vedovella da solo.»

		




			Parigi, 1912

		QUARTA RELAZIONE

			Sapessi come l’ho trovato, roba da non credere. E non mi riferisco ai suoi brontolii né alla vestaglia da vecchio, ma alla cera d’api e all’argilla. Sembrava che avesse fatto un bagno di fango! La stanza ne era sommersa.

			La notte scorsa si è alzato per mettersi a lavorare. E dato che non vede cosa fa, lascia in giro quello che gli cade. Plastilina o cera, non lo so; contiene pezzetti di sughero, un miscuglio che prepara lui senza più essere in grado di valutare le proporzioni. Per terra ce n’è dappertutto. Gli cade e lui lo calpesta facendolo entrare nelle nervature del legno e portandolo in giro ovunque. È una fortuna che a breve il parquet venga demolito con la casa.

			Sul tavolo c’era una grossa massa di quella roba. Proprio di fronte a lui, all’altezza degli occhi, grande come una testa. Ci stava davanti come se le stesse parlando, mentre modellava, con le braccia coperte di quella pasta appiccicosa. Dio solo sa cosa rappresenta, ma le sue mani la accarezzavano come se ci facesse l’amore. A volte premeva come un medico che ti palpa il ventre in cerca di un’infiammazione: preme un po’ qua e un po’ là, e poi a un tratto trova il punto dolente. Girava e rigirava con le mani in cerca di una forma. Ogni tanto ne staccava un pezzo per riattaccarlo da un’altra parte. Scaldava un coltello o una spatola sulla lampada a petrolio per lisciare qualche bubbone indurito.

			È affascinante, che sembri riconoscere qualcosa di delicato in una massa del genere. In questo caso è lui a vedere qualcosa che io non vedo, anziché viceversa.

			Dopo un po’ ha fatto una pausa, ha appoggiato i gomiti sul tavolo e ha lasciato riposare quel «volto», sempre che fosse un volto, tra le sue mani. È rimasto così per un po’, quasi volesse parlare con quel golem.

			Ma poi, all’improvviso…

			Che spavento!

			All’improvviso ha affondato i pollici nella cera e ha cominciato a scavare, selvaggiamente. Le sue dita vorticavano e si dimenavano come anguille in un’orbita oculare e, quando le ha ritirate, sono rimasti due grandi buchi che mi guardavano, così vuoti che mi è sfuggito un grido.

			Lui ha alzato lo sguardo, infuriato.

			Turbato.

			Colto in flagrante.

			«Prima o poi finirà anche per lei!» mi ha gridato, scorbutico, e ha soffiato per spegnere la lampada. Con un gesto da prestigiatore che vuole far sparire una colomba, ha buttato un telo sulla testa modellata.

			«Ho preparato dei beignet» ho balbettato.

			Non mi veniva in mente nient’altro da dire. Era vero, ho fatto frusciare la carta del sacchetto in cui li avevo messi. «Ne avevamo parlato» ho proseguito. «Ieri, si ricorda? Parlavamo di come ai mercati lungo il Mississippi si sente sempre l’odore di latte caldo e beignet…»

			«Non è tanto un odore, quanto un vapore unto.»

			«E dolce.» Per farmi perdonare gli ho porto il sacchetto con le frittelle. «In cucina c’è mezzo litro di latte. Se vuole, lo scaldo.»

			Lui ha aperto il sacchetto e ha annusato.

			«Se non riesce a stare un giorno senza parlare di New Orleans» ha brontolato, «le consiglio di tornarci. Per quanto mi riguarda anche oggi stesso.»

			Detto ciò, ha infilato le mani sporche di argilla nel sacchetto, ha preso un beignet e l’ha addentato.

			L’unica scusante per tutta la sporcizia e il disordine che ha lasciato in giro è la tensione che non lo lasciava dormire. Ci credo. Pare che il primo colpo di maglio si sia sentito già alle cinque e mezzo di mattina. Hanno iniziato dalla casa all’angolo, ma il cortile amplifica i rumori. Perfino a me ogni muro che crolla dà una brutta sensazione, e io non ho alcun legame con questo posto. Anche a vedersi è tremendo. Chissà se riconosceresti ancora la via? Case vuote, vetri rotti, porte sprangate con le assi, i marciapiedi grigi di calce. In fondo è una fortuna che non possa vedere questa desolazione.
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			«Allora, dov’eravamo rimasti?» ho esordito, dopo che su mia insistenza si era rinfrescato. Intanto avevo scaldato il latte e preparato il caffè. Volevo mettermi al lavoro. «L’ultima cosa che abbiamo guardato era un fascicolo di cose americane.»

			L’ho sentito brontolare.

			«Ieri ci siamo fermati lì. A quel conto del Tujague’s… Con quel bel ritratto dietro.»

			«Ci risiamo!» Imprecando, ha fatto le sue rimostranze. «Non finiremo mai, se continua a essere così ossessionata da ogni minimo dettaglio!»

			«Senta, signor Degas» ho detto, «sto solo facendo il mio lavoro.» Avevo il tono di chi si sente attaccato nella sua professionalità. «A me non importa. È la sua vita, questo caos. Sicuramente in mezzo ci saranno anche cose spiacevoli. Se lei non sopporta di affrontarle, propongo di metterci un punto. All’angolo della strada ci sono tre contenitori per i detriti. Se vuole ci butto dentro tutto il suo passato. Così se ne libera, io ricevo il mio compenso e il resto della giornata lo passo al tavolino di un caffè, invece che in questa spelonca soffocante, dove mi tocca litigare per ogni pezzetto di carta ammuffito.»

			Lui taceva.

			Per un po’ non si è mosso. Si limitava a strizzare gli occhi come fa chi ha la vista debole per guardare lontano. Ho esagerato, pensavo, è finita.

			«Se un giorno avrà vissuto tanti anni quanti ne ho vissuti io, signorina» mi ha detto, «si renderà conto che ci sono cose troppo dolorose per essere rispolverate.»

			«Lo capisco. Me ne vengono in mente un paio già adesso.»

			«E vedrà, col tempo aumentano. La disgrazia della vecchiaia non è non potersi aspettare più nient’altro che la morte. La vera tragedia è che si resta tutto il giorno a guardare la propria vita.»

			A quel punto voleva a tutti i costi pulirsi la bocca da «quel sapore untuoso dei beignet». Sono andata in cucina a preparargli una limonata, ma lui ha insistito per venire a spremere i limoni di persona.

			Per quanto sia fragile, ogni minimo gesto esprime forza e freschezza. Come un adolescente che vuole far colpo su una ragazza, fa tutto troppo in fretta, impulsivamente. All’inizio mi sembrava un eccesso di spavalderia, ora invece penso che per lui sia l’unico modo.

			«Allora» ho insistito, «andiamo avanti con quello che stavamo facendo, o buttiamo via tutto?»

			«Quando inizio un lavoro, signorina, lo porto a termine.» Ha allungato il succo di limone con l’acqua e, a orecchio, si è fermato esattamente un dito sotto l’orlo. «Così ho sempre fatto, e così faccio anche adesso.»

			«Lei mi vede come un’intrusa, ma sono qui per prestarle i miei occhi. Questo lavoro si può fare solo in due. Io però non posso continuare a muovermi come se camminassi sulle uova, temendo che ogni cosa che prendo in mano le faccia del male. Naturalmente accadrà, lo capisco, dobbiamo rivedere una vita intera. Ma me lo dica con franchezza. Non mi aggredisca, non mi scacci; mi parli, piuttosto, mi racconti della sua vita.»

			Lui si è stretto nelle spalle.

			«In caso contrario, considero concluso il mio lavoro e me ne vado subito.»

			«Sì, a conquistare un tavolino in un caffè, questa sembra essere la sua priorità più alta.»

			Ha valutato le sue alternative e scosso la testa, risoluto.

			«No, non riuscirà a liberarsi del suo impegno così facilmente, signorina. Per il suo servizio l’hanno pagata bene. E fino a quando non si sarà guadagnata anche l’ultimo centesimo, sarà costretta a rimanere in questa ‘spelonca soffocante’ e ad accontentarsi di me, come unico compagno di bevute.»

			Ha alzato il bicchiere.

			Sul suo volto amareggiato si è dipinto un ghigno.

			«Certo, sarà un duro colpo per la ristorazione parigina, ma lei dovrà aspettare ancora un po’ prima di bazzicare nei locali.»

			[image: greca decorativa]

			Per sicurezza, per il resto della giornata ho evitato qualsiasi cosa avesse a che fare con New Orleans e la tua famiglia. Ho trovato una cartella intitolata «De Gas, commercianti di cotone, Carondelet Street», e poi una busta con scritto «Factors Row», alcune fotografie di raccoglitori nei campi e perfino un mazzetto di obbligazioni di guerra di cui non ho bisogno di raccontarti nulla. Tengo tutto da parte fino a quando la fiducia conquistata a fatica si sarà consolidata.

			È un lavoro tremendo. Scaviamo nel suo passato come in un cimitero. I pensieri schizzano come pezzetti di teschi dietro il vomere. Voglio concludere in fretta per accorciare il più possibile la sua sofferenza, perché sono convinta che, non appena verrà fuori Estelle, soffriremo entrambi.

		QUINTA RELAZIONE

			Ma tu lo sapevi che ha una pistola? Avresti potuto dirmelo. Non vicino al letto, grazie al cielo, né a portata di mano. Apparentemente, nonostante il suo malumore, non sembra avere intenzioni drastiche.

			Conserva l’arma in un vecchio berretto arrotolato, scucito, in una cassa con altri oggetti militari: spalline strappate da una divisa, una fibbia, una borraccia, la giubba di un’uniforme tutta rosicchiata dalle tarme, una manciata di bottoni d’ottone e qualche medaglietta.

			«È stato a lungo nell’esercito?»

			«Neanche un giorno.»

			«Allora mi chiedo cosa sia questa roba.»

			«E lo chiede a un cieco?»

			«Mi sembrano cose militari. Qui c’è perfino una spilla per servizi resi.»

			Ha tastato la spilla, che gli ho consegnato.

			«Non vale niente» ha concluso. «Garde Nationale.»

			«E le sembra niente?»

			«Una sorta di ronda di quartiere.»

			«In ogni caso, ha servito il suo paese.»

			«Una banda di briganti.» Ha sbuffato con disprezzo. «Dopo la Rivoluzione fu fondata con onore come brigata popolare, ma da allora si è del tutto deteriorata. Circa duecentocinquanta reggimenti in tutta la città, senza un coordinamento centrale. Chiunque fosse scartato dal servizio attivo poteva arruolarsi. L’unico requisito era procurarsi il proprio equipaggiamento.» Ha riflettuto un momento. «C’è anche la pistola?»

			Gli ho proposto di eliminarla con il resto.

			«Ma è impazzita?» Mi ha teso una mano. «L’ho pagata un sacco di soldi.»

			Gliel’ho depositata sul palmo.

			Lui l’ha soppesata.

			«A cosa le serve? Tiro al bersaglio?»

			«Tiro al bersaglio…» Ha stretto le dita con esitazione intorno all’impugnatura, quasi volesse richiamarne alla mente la forma. Con la mano libera ha tastato la canna, il caricatore, e ha tirato indietro il cane. «All’epoca era quella l’idea: sparare ai crucchi! Possibilmente a Bismarck in persona. Combattere, morire combattendo, qualsiasi cosa era meglio che consegnarsi ai tedeschi. Dopo Sedan, avevano in mano il paese, ma Parigi? Mai! Cézanne era fuggito a Sud, Monet e Pissarro a Londra e Bazille, povero diavolo, aveva optato per gli zuavi, ma gli altri, io e Manet, tutto il nostro gruppo di Batignolles, ci siamo comprati le divise, ci siamo procurati le armi e siamo andati alle Folies Bergère a sentir parlare il generale Cluseret. Mi avevano assegnato alla fanteria, ma poi…»

			Ha mirato alla finestra, un po’ incerto, e ha tirato il grilletto. C’è stato uno scoppio forte, ma nient’altro. Ha tirato di nuovo.

			«Avevo anche un moschetto.»

			«Prima o poi lo troveremo.»

			«No, quello ho dovuto darlo via, l’ho consegnato a Vincennes. Avevano allestito un campo di addestramento improvvisato. All’ippodromo. Tanto gran parte dei cavalli da corsa erano già al fronte, gli altri macellati e mangiati durante l’occupazione.»

			«Sì, l’ho sentito, che a quel tempo dovevate mangiare i cavalli.»

			«Mangiavamo qualsiasi cosa. Durante l’occupazione tutto lo zoo del Jardin des Plantes è stato divorato: bistecca di elefante, costolette di tigre. Alla fine non rimase neanche un cane o un gatto in città. I cavalli da corsa sono stati gli ultimi a essere macellati: troppi muscoli, troppo poco grasso. Vincennes, Longchamps, li hanno svuotati. Erano immangiabili, quelle povere bestiacce…» Si è fermato, come se li vedesse davanti agli occhi nei minimi dettagli. «Ogni parigino che si era presentato per il servizio attivo veniva addestrato lì. Sulla pista delle corse c’era il poligono di tiro. Semplice. Un uomo in ogni corsia, i bersagli tutti in fila. Calcolare la distanza, mirare, sparare… Io ho mancato, e poi di nuovo; ho armato ancora, e ancora sbagliato. Mi ridevano dietro, e ridevo anch’io, stupidamente. Ma succedeva tutte le volte. Continuavo a sbagliare! E continuavano a prendermi in giro, perciò mi impegnavo il doppio, ma non c’era niente da fare: appena ero al sole, sbagliavo mira. Ho capito così di avere qualcosa che non andava.»

			«Agli occhi.»

			«Il destro. È iniziata lì. Quando, di preciso, non lo so. Ogni tanto mi dava fastidio, si irritava. Mi si annebbiava la vista, a volte avevo difficoltà nella lettura, ma lo attribuivo al molto lavoro, ore e ore a guardare fisso, e continuavo troppo a lungo anche all’imbrunire, ma in quel momento… Non riuscivo a vedere il bersaglio. Non a quella distanza, non con tutta quella luce. Ho lasciato il moschetto all’uomo accanto a me. Forse almeno lui è riuscito a far fuori un prussiano.»

			Ha appoggiato la pistola sul tavolo, ha preso il berretto per il bordo e passato le dita sulla stoffa spessa. A ogni centimetro si fermavano un momento, come sui grani di un rosario.

			«La Garde Nationale è stata il mio premio di consolazione. Mi hanno messo di servizio ai cannoni, bastione 12, tra Montreuil e Bagnolet. Pattugliamento, foraggiamento, manutenzione. Ma buon Dio, con che razza di gente mi toccava lavorare… Se non erano storpi, erano deformi. Avevano la gotta a forza di mangiare salame, il naso arrossato dal bere. Tutti inadatti a fare qualcosa di meglio. Come me. Doveva essere quello il motivo per cui non li sopportavo, perché il loro insuccesso era così evidente. I poveri e i deformi ricevevano l’uniforme gratis e trenta sou al giorno, gli altri non guadagnavano niente e dovevano procurarsi l’equipaggiamento. Grazie a Dio ciascuno dormiva a casa propria, così di notte non si era costretti a sentire l’odore degli altri. La presenza non interessava a nessuno, potevi arrivare quando volevi.»

			«Avrebbe potuto lasciar perdere.»

			«Invece mi ci sono buttato a pesce. Arrivavo per primo e andavo via per ultimo. Mi riempiva le giornate. Accorgermi che stavo perdendo la vista… mi aveva sconvolto. Le conseguenze… non riuscivo neanche a immaginarle, per questo mi concentravo sulla manutenzione. Bastione 12, il bastione tenuto meglio di tutta la città, glielo giuro. Ero lì tutti i giorni, insieme a Henri Rouart, un mio vecchio compagno di scuola.»

			«E con questo, come attesta il distintivo, ha reso un servizio al suo paese.»

			«Neanche per idea, i tedeschi non avevano alcun interesse per le casematte a oriente. Al bastione 12 non c’era altro da fare che godersi il panorama e il silenzio. Questo mi rodeva. Ero giovane, avrei voluto combattere per la mia patria. Fra tutti i distintivi che troverà, quello della fanteria non c’è. Ho dovuto consegnarlo. Subito dopo l’esame della vista. Di tutto quel periodo non c’è altro che quei pochi ricordi da niente e questo berretto.» L’ha deposto sul tavolo. «Non serve più a niente, butti via tutto.»

			«E dopo, cos’è successo?»

			«Bombardamenti tedeschi, settimana dopo settimana. Siamo stati costretti ad arrenderci, nel settembre del 1870, e Bismarck ha sfilato con le sue truppe sugli Champs-Élysées.»

			«Ai suoi occhi, intendevo.»

			«Cos’è successo ai miei occhi…» Ha drizzato la schiena, come se la sua irritazione si fosse risvegliata da un riposino pomeridiano. «Era questo che aveva in mente, quando diceva che dovrei parlare di più della mia disgrazia?»

			«Era semplice curiosità. Dopo quel primo momento in cui se n’è reso conto, è cambiato qualcosa nel suo lavoro, nella sua vita? È diventato più cauto? Mi interessa sapere come ha affrontato la malattia. Che decorso ha avuto.»

			«Che decorso? Lo vede, no, come sono finiti i miei occhi» ha sbottato, «o è cieca anche lei?»

			«No, io no» ho ribattuto, nello stesso tono. «Però sono cresciuta con una persona cieca.»

			Sono rimasta sconvolta io per prima, di averlo detto.

			Ma ormai dovevo andare avanti.

			«Fin da piccola, mi sono fatta un’idea di come dev’essere vivere sempre al buio. La vedevo faticare tutti i giorni.»

			«Sua madre?»

			«No, ma aveva dei figli. L’ho vista da vicino, combattere contro la sua cecità e la solitudine che comportava; a volte la vedevo quasi soccombere, invece alla fine era ancora in piedi. Mi chiedevo come sia stato nel suo caso. Se ha cercato aiuto, se ha trovato un buon medico.»

			«I buoni medici non esistono.»

			«Allora cos’ha fatto?»

			«Poco.» Si è stretto nelle spalle. «Mi avevano detto che probabilmente il disturbo sarebbe peggiorato, ma nessuno sapeva come e quando. Un oculista mi aveva addirittura assicurato che prima o poi sarei guarito. Ma io non ero tranquillo, quindi ci stavo attento. Cosa si può fare? Leggere di meno. Non stare in pieno sole, lavorare di più in casa. Il mio atelier… amavo quelle grandi finestre alte e quel mare di luce, ma dovevo oscurarle sempre di più. Mettere le persiane alle finestre. Evitavo il pieno sole, evitavo la strada, evitavo anche la compagnia… finisce che uno anticipa la solitudine che lo aspetta. Nella speranza di abituarsi.»

			«Per un artista una prospettiva del genere…»

			«Il pensiero di diventare cieco è la morte, per un pittore. Dovrò imparare un mestiere da cieco, pensavo. Presto non mi rimarrà altro che intrecciare cesti di vimini. Grazie al cielo il peggioramento era lento. Vedevo meno, e sempre più a fatica, ma fino a circa un anno fa almeno vedevo qualcosa. Poi anche le ombre sono svanite.»

			«È difficile immaginare di stare sempre al buio.»

			«Se solo la cecità fosse uguale alle tenebre!» ha detto con un sospiro. «Anch’io pensavo che i non vedenti fossero condannati all’oscurità. Immaginavo un buio senza speranza, una prigionia nera come la pece. Nessuno mi ha mai detto che può succedere anche il contrario. Eppure è così: io non soffro di una mancanza, ma di un eccesso di luce. Di giorno vedo costantemente un sole che schiarisce le nuvole senza riuscire a squarciarle; di notte, che io abbia gli occhi aperti o chiusi, è come se vedessi una luce elettrica dietro un vetro smerigliato. Le palpebre sono due tele bianche, su cui il mio spirito proietta di tutto.»

			«Dal momento in cui si è reso conto di non riuscire a prendere la mira con il fucile a quando ha cominciato a sentirsi impedito nel lavoro, quanto è passato?»

			«Anni. Per molto tempo sono stato ancora in grado di vedere le persone, purché non mi stessero davanti. Inizialmente alla periferia le immagini erano nitide. Era soprattutto la luce a darmi fastidio.»

			«Però ha continuato a lavorare.»

			«Dopo circa un anno ho cominciato a usare un paio di occhiali con le lenti affumicate. Mi vergognavo, ma era l’unico modo per continuare a dipingere. Attraverso il vetro scuro vedevo i colori sbiaditi, più spenti, quindi li sceglievo più vivi: cromo e cadmio, rosso d’alizarina, tinte sempre più forti. Per la gioia del mio pubblico. E del mio portafogli. Giallo oro, verde veleno, blu reale: finalmente le mie tele andavano a ruba; nei miei arancioni e fucsia, vedevano la mia firma. Se questo non è lo smascheramento più totale di ogni critica dell’arte! In rue Serpente, in mezzo alla strada, ho dato una lavata di capo a Edmond de Goncourt perché andava a dire in giro che la mia vista carente aveva acutizzato il mio sguardo. Sapientoni insopportabili! Sosteneva che la malattia avesse accresciuto la mia capacità di catturare il movimento nelle immagini. L’avrei preso a pugni, se non avessi saputo che in fondo aveva ragione. Meno vedevo, e più le mie opere erano esuberanti. Meno contorni percepivo, e più netti li disegnavo. Le linee sembravano più libere, non perché il mio tratto lo fosse, ma perché trovava sempre meno appigli nella realtà. Quando ho cominciato ad avere difficoltà a mescolare i pigmenti, sono passato dall’olio al pastello. Così non c’è bisogno di cercare, hai tutti i colori ben ordinati, in fila in una scatola. Meno lavoro, anche dopo: il pastello è pastello, non ha bisogno di seccare, non ha bisogno di essere verniciato. Lavorare su formati piccoli era difficoltoso, quindi usavo tele più grandi e di conseguenza più costose, il che era un ulteriore vantaggio per le vendite, perché più un oggetto costa, più la gente lo vuole. Renoir sostiene che, se non avessi perso la vista, avrei continuato a vivacchiare al margine, ma va detto che Renoir… Quello non crede a nessun talento, salvo il suo.»

			Per il resto, una giornata priva di dettagli significativi. Verso le quattro era stanco, però siamo riusciti a svuotare il secretaire. Le obbligazioni e cose del genere le conservo, come ho già detto, mentre il resto è finito quasi tutto nel mucchio «Da Buttare!» Ogni mattina viene un ragazzo che pago cinque sou e porta via le cose da smaltire, perché se restano lì, sembra di non fare alcun progresso.

			«Come sta lei, adesso?» mi ha chiesto quando mi stavo preparando per andar via. Pensavo alla cena, e se avessi abbastanza cibo in casa. 

			«Quella donna» ha chiarito «che era come una madre per lei. Riesce a cavarsela da sola o la aiuta lei?»

			«Né l’uno né l’altro. È morta parecchi anni fa.»

			Sono rientrata nella stanza a prendere due volumetti di Balzac che mi aveva regalato, ben rilegati in cuoio verde. Ho lucidato i dorsi e soffiato lo strato di polvere dal taglio dorato delle pagine. Quando sono tornata nell’ingresso era seduto sul divanetto, chino in avanti.

			«Non dobbiamo più fare giornate così lunghe» mi ha detto.

			«Domani è sabato, devo andare a una festa di compleanno a Saint-Cloud. Ci rivediamo lunedì?»

			Lui ha alzato la mano, sia in segno di approvazione che di saluto, ma è rimasto seduto e chino.

			«Sicuro di star bene, o posso fare qualcos’altro?»

			«Cercavo di immaginare…» Esitava. «Mi chiedevo come dovesse essere per lei, per una madre, essere cieca, avere un figlio e non poterlo vedere. Non sapere che aspetto abbia. Se sia bello. Se sia triste. Come faceva, quando da piccolo prendeva una botta e lei voleva baciarlo in quel punto per far sparire il dolore… come faceva a trovare il livido?»

		SESTA RELAZIONE

			Non pensavo di scriverti prima di domani sera, ma… indovina un po’? Stamattina presto, in boulevard de Clichy, l’ho visto passare.

			Mi avevi detto che esce tutti i giorni, preferibilmente prima dell’alba o di sera tardi, ma sentirlo dire è una cosa, vederlo all’improvviso che cammina, cieco com’è, è ben diverso. Cammina eretto, più che a casa, dove spesso trascina i piedi, e avanza sicuro, a piccoli passi, molto concentrato per non perdersi nulla di ciò che accade intorno e per poter reagire appena si presenta un ostacolo. Questo, nonostante la barba grigia incolta, gli dà un che di militaresco, soprattutto con quel suo loden con la mantellina. Ci vuole un bel coraggio, o forse è spavalderia? In ogni caso, tieniti forte!

			Mi trovavo in quella zona per puro caso. Visto che la settimana scorsa non ho quasi avuto tempo per fare spese, ho pensato: è domenica mattina, vado a Saint-Quentin e compro tutto in una volta, al mercato.

			Esco dal metrò e lo vedo che attraversa la strada. Non aspetta come fanno tutti, non chiede aiuto, va e basta. Non porta nemmeno gli occhiali scuri o un bastone da ciechi, che metterebbe in guardia i passanti, solo un ombrello. Che sia vanità, stupidità, o entrambe? Tasta il marciapiede con la punta dell’ombrello e, se c’è molta gente, lo sventola intorno a sé come una falce. Quando vuole attraversare, punta l’ombrello dritto in avanti, come a dire: «Adesso passo io», e parte.

			Un omnibus della linea F per Clignancourt è riuscito a malapena a evitarlo e, quando il conducente gli ha suonato, lui gli ha fatto un gesto con la mano, gioviale, come se niente fosse, come se quel segnale di allarme fosse invece un saluto.

			«Oggi è il mio giorno libero» mi sono detta. «Evidentemente è abituato così, lo lascio fare.»

			Ma non avevo ancora girato l’angolo, che ha cominciato a rimordermi la coscienza. Sono tornata indietro e l’ho seguito, in parte preoccupata, in parte per vederlo camminare sul marciapiede affollato agitando l’ombrello.

			Adesso capisco anche perché si tiene stretto il suo nono arrondissement. Qui conosce la strada a occhi chiusi e tutti conoscono lui e le sue idiosincrasie. Le coppiette di innamorati si separano per farlo passare in mezzo. Il giornalaio ripiega l’espositore dell’edicola appena lo vede arrivare e gli avventori seduti ai tavolini dei locali si scostano in fretta per mettere al sicuro il loro café complet.

			L’ho seguito per almeno mezzo chilometro, del tutto inutilmente, con la cesta vuota al braccio. Stavo quasi per desistere, quando ha imboccato avenue Rachel – la fioraia dell’angolo ha salvato appena in tempo una corona funeraria – e all’improvviso ho capito che era diretto al cimitero.

			È sempre così consolante, il cimitero di Montmartre, soprattutto in primavera, neanche l’avessero costruito sul modello dei Campi Elisi!

			Tra le siepi del camposanto, il vecchio ha rallentato il passo, forse per rispetto, o forse perché la morte è paziente. In mezzo al verde fiorito che attutisce i rumori della strada sembrava rilassarsi, come se fosse tornato a casa. Anche lì conosceva la strada, evitava i morti con la stessa agilità con cui scansava i vivi.

			Dove i vialetti si uniscono formando una raggiera, ha preso senza esitazione quello giusto. Solo arrivato ai gradini ha dovuto cercare a tastoni il corrimano. All’inizio di avenue de Montebello mi sono fermata e l’ho lasciato proseguire fino alla tomba di famiglia da solo. È una bella costruzione semplice, imponente ma sobria, la cui unica decorazione è il timpano; almeno è l’impressione che se ne ha confrontandola con il resto della città dei morti.

			Si è appoggiato con una mano alla tomba e poi l’ha passata sull’alta porta di piombo che dà accesso al sepolcro. Dopo aver armeggiato con la maniglia, ha provato a spingere, ma l’eternità è sprangata bene.

			Soddisfatto, ha indietreggiato un po’, come se il monumento fosse uno dei suoi quadri, che voleva vedere da più lontano.

			Ma dietro di lui affiorava la radice di un albero. Due passi e si sarebbe spezzato l’osso del collo! Ero sul punto di metterlo in guardia, però ancora una volta lui sapeva esattamente come muoversi e dove si trovava. Si è fermato per tempo e si è seduto sulla panchina che si trova di fronte alla famiglia Degas, ma in realtà fa parte del mausoleo della vicina, la principessa Saltykova di Pietroburgo.

			«Chi va là?» ha esclamato a un tratto.

			Evidentemente aveva percepito il mio spavento, o forse aveva solo sentito che tiravo il fiato. In ogni caso sono rimasta più ferma possibile, temendo che il fruscio della gonna mi tradisse.

			«So che sei lì!» Ha girato gli occhi chiusi proprio verso di me. «Se non sei un morto, dimmi chi sei!»

			Ho pensato che forse era il caso di andarmene. Di certo, se mi avesse inseguita, non mi avrebbe raggiunta. D’altro canto, però, un confronto in quel luogo avrebbe potuto portare a qualcosa di utile, così ho deciso di presentarmi con allegria: «Ma guarda, il signor Degas! Anche lei qui?»

			«E questo cosa significa?» ha detto in tono severo, quando mi sono avvicinata. «Non può essere una coincidenza. Cosa cerca lei, qui?»

			«Una coincidenza? Le coincidenze non esistono» ho detto, ridendo. «Sarà una coincidenza? Sì e no.»

			«Mi ha seguito?»

			«No» ho mentito. «È senz’altro una coincidenza che ci siamo incontrati, ma non che io sia qui. Vengo regolarmente in questo cimitero a portare i fiori.»

			Ho fatto scricchiolare di proposito la cesta vuota per fargli pensare che contenesse dei fiori.

			«Ah» ha detto, «c’è qualche suo famigliare?»

			Si è spostato, in modo che potessi sedermi vicino a lui.

			«Persone care.» L’ho detto con emozione, come se il mio dolore fosse troppo recente per parlarne.

			«Sono in questo settore?»

			«Sì, qui vicino.»

			Siamo rimasti seduti per qualche tempo, immersi nei pensieri, ciascuno nel proprio dolore.

			«Le mie sorelle Marguerite e Marie-Thérèse e mio fratello Achille…» ha cominciato a vagheggiare. «Il fatto strano è che quando li hai lavati e vestiti, e magari hai perfino cambiato loro i pannolini, ai tuoi occhi non invecchieranno mai veramente. Non per davvero. Invece, a un tratto: bam, muoiono. Solo il mio fratello più giovane è ancora vivo.»

			«Lei avrebbe voluto dei figli?»

			«Tranne come assicurazione per la vecchiaia, non ne ho mai visto l’utilità. E lei?»

			«Io ne vorrei, sì» ho ammesso, «ma mi manca un esempio. Non ho mai conosciuto mia madre.»

			«Eccoci qua!» Il vecchio ha scosso la testa emozionato. «Chi mette al mondo dei figli non ha capito come funziona il mondo.»

			«È una grande responsabilità… non so se sono abbastanza altruista per essere madre.»

			«Altruista? Non riesco a pensare a un egoismo più grande di quello dei genitori! Un piccolo incidente, capisco, ma quanto dev’essere patologicamente piena di sé una persona, per riprodursi con premeditazione? La megalomania di pensare che la propria testa abbia caratteristiche tali da non dover andare perse, che i propri pensieri siano talmente particolari da doverli tramandare, la propria fede talmente incrollabile, la propria moralità così profonda da doverle inculcare con forza a una creatura innocente. No, non c’è nessuno di cui io diffidi più che dei genitori. Cosa devono fare con quelle vite indifese, imporgli la loro volontà?»

			Non ho commentato, lasciavo parlare il silenzio del cimitero.

			«I fortunati sono loro, sa?» ha detto infine con un sospiro, indicando la tomba dove riposano i suoi genitori. «Quelli da cui abbiamo dovuto accomiatarci hanno terminato il viaggio, questa avventura pericolosa. Loro hanno completato l’incarico che alla nascita ci è stato assegnato, senza che nessuno ci chiedesse se lo volessimo. Un compito impossibile, vivere. Più di quanto si possa chiedere a una persona. In realtà è incomprensibile che dei genitori facciano una cosa simile ai loro figli, donare la vita. Io e lei, bisogna ancora vedere se ci riusciamo ad arrivare fino alla fine, ma per i nostri morti la fatica è terminata. Facciamo meglio a congratularci con loro, invece di rimpiangerli.»

			«Lei viene qui spesso?»

			«Un giorno mi toccherà venirci per sempre.»

			Ha preso una manciata di semini dalla tasca del cappotto e li ha sparsi con un ampio gesto, come un contadino in un campo.

			«A volte penso che tanto vale andarsene» ha continuato, mentre gli uccellini arrivavano a frotte. «Mi piace sapere dove sarò dopo.»

			«Ma quel giorno» ho detto, perché così si fa «è ancora molto lontano!»

			In mezzo al cinguettio allegro, le mie parole suonavano vuote. Finché sei nel pieno della vita, non pensi che forse un giorno ti darà sollievo parlare dell’inevitabile.

			«Quando sono a casa, i morti vengono a trovarmi» ha aggiunto, laconico. «Nei pensieri. Di notte. Così ricambio la visita, li incontro a casa loro.»

			«E viene fino a qui… da solo?»

			«Di cose che non vanno ne ho parecchie, ma le gambe sono ancora buone.»

			«Eppure, da solo…»

			«Tutto quello che ho dipinto aveva a che fare con il movimento, e adesso dovrei stare fermo e seduto? Cammino volentieri. Cammino molto.»

			«L’ho sentito dire.»

			«Da chi?»

			«Dagli abitanti del quartiere. In fondo è straordinario: cammina come se ci vedesse.»

			«Una volta che si conosce la mappa, si può viaggiare a occhi chiusi.»

			«E non si può neanche dire che ci stia particolarmente attento.»

			«Non c’è niente di più stupido di ciondolare. Detesto andare piano, io vado più in fretta che posso. Mesi fa, quando c’era il ghiaccio, mi sembrava di pattinare, facevo lunghi scivoloni sul marciapiede, amo sentir svolazzare i lembi della mantella come ali.»

			«È inquieto.»

			«Lo sono sempre stato, sempre lo sarò. Anche nel lavoro. Avevo un obiettivo, e ce l’ho tuttora: cerco di continuo qualcosa che sia fuori dalla mia portata. È puramente fisico. Animalesco. Io sono un cavallo, voglio correre. Devo essere in movimento, devo camminare, sono dromomane.»

			«Ma senza accompagnamento, senza bastone per ciechi… Non ha mai paura?»

			«Sempre. E dappertutto. Ma ho molta più paura di restare chiuso nella mia stanza, senza il mio lavoro, senza poter leggere, senza nessuno con cui parlare, dover stare lì a fissare il vuoto. Allora esco, e cammino. Come un pazzo, sì, certo.»

			«Gli altri si preoccupano. Pensano a quanta fatica deve costarle.»

			«Quanto mi costa possono vederlo tutti, ma quanto mi dà… Passo davanti a un fornaio che sta giusto sfornando il pane. Sento il calore, il profumo dell’impasto, quindi lo immagino: il vapore che sale, la crosta lucida di tuorlo d’uovo, craquelé. La sua vetrina, la prospettiva delle pagnotte in fila, piccole e grandi, ovali, tonde e allungate, uno studio in ocra, il grigio e bianco del pane, un’esposizione meravigliosa di pasticcini. Il granoturco! Vedo i mulini che l’hanno macinato, farina ovunque, i sacchi di juta nei quali viene trasportata, le schiene muscolose dei facchini che la portano dentro. Sotto, attraverso la botola delle cantine, i garzoni e i giovani al lavoro, con le spalle spolverate di farina. Perché nessuno dipinge una casa come la vede un passante? Io la ricordo così: il piano terra, un pomolo sulla porta, una facciata con l’insegna, il mio riflesso in una vetrina, il motivo delle mattonelle per terra. Oltre la vetrina, l’immagine fugace della moglie del fornaio che taglia un pane rotondo. Lo stringe al seno e vi affonda il coltello; lo spinge verso di sé, come faceva mia madre. Con gesti ampi, attenti, la lama sempre più vicina al petto. Entrano passi di bambini. Vocine allegre. Meringhe sotto una campana di vetro, un vassoio di paste da forno, un bambino e una bambina che guardano con l’acquolina in bocca, la madre, ma potrebbe essere anche la governante, indica quello che vuole comprare. Il fruscio dei sacchetti di carta con cui i clienti escono… e questo è solo fino all’angolo. Dall’altra parte della strada mi aspetta il negozio di sigari, un po’ più avanti il caffè. E se nell’attraversare dovessi essere investito, almeno avrò la testa piena di immagini!»

			«Lei cammina con ostinazione, come fosse una questione vitale» gli ho detto.

			«Ed è così. Se mi muovo non mi rassegno» ha osservato, con un sospiro. «Né al decadimento, né allo sgambetto che la vita mi ha fatto. È una cosa che si deve imparare, a ingannare la vita. Io sono un cieco che finge di riuscire a vedere.»

			«E come si impara?»

			«Ho avuto un esempio.» Sorrideva. «Sono stato fortunato. Una persona mi ha insegnato come si fa a essere ciechi alla propria cecità. Come si affronta una simile disgrazia, me l’ha fatto vedere lei. Non riuscivo a capirlo allora, non veramente. Certo, è una follia, ma ho avuto l’esempio migliore a cui ispirarmi.»

			Si era alzato un leggero venticello. Faceva frusciare i rami del ciliegio e nevicare petali rosa.

			Mi sono stretta lo scialle intorno alle spalle, poi mi sono girata verso il vecchio e gli ho alzato il colletto. Lui mi ha lasciato fare, era la prima volta che lo toccavo.

			«È venuto a trovarmi Paul Valéry» mi ha detto. «Ieri sera. A quanto pare hanno trovato una casa per me.»

			«È nel nono?»

			«Non osano più propormi nient’altro. Più piccola di questa, ma sul boulevard.»

			Ho scosso alcuni petali dalla gonna, Edgar ne aveva uno nella barba e l’ha annusato.

			«Solo qui ci si sente realmente a casa» ha detto. «Con questo enorme esercito di morti, che ogni giorno aumenta e avanza a passo di marcia. Sono guerrieri, tutti, uno per uno, eroi che in vita hanno fatto l’impossibile, e per il loro eroismo sono stati premiati con la morte. A volte ne sono così fiero! Provi a immaginare i milioni, i miliardi che ci hanno preceduti. Rispetto ai morti, noi vivi siamo una minoranza.»

			Ho preso la mia cesta e gli ho proposto di avviarci insieme verso l’uscita, ma lui voleva restare ancora vicino alla tomba della sua famiglia.

			«È strapieno, il nostro mausoleo. Prima di metterci anche me, dovranno eliminare uno dei miei antenati. Chi sarà? Non ne ho idea. Non voglio deciderlo io, faranno loro.»

			«Non si preoccupi» gli ho detto. «A tempo debito di queste cose si occuperà suo fratello.»

			«Ah!» ha esclamato, scuotendo la testa con sdegno. «Mio fratello!» A sentirlo, era come se avesse sputato per terra.

		SETTIMA RELAZIONE

			Oggi i vestiti. Mi cola il naso. Mi  prudono le mani. Da stamattina ho le lacrime agli occhi. E mi ero pure legata un foulard davanti alla bocca. I suoi armadi, non hai idea, credimi! Cassetti strapieni, da cui escono nuvole di polvere. La stanza era polverosa come un campo secco in agosto.

			Il vecchio era seduto sul suo letto come Salomone sul trono, non si poteva buttare nulla senza il suo consenso, neanche un paio di pantaloni macchiati di colore. Se gli dicevo che un capo era liso e inutilizzabile, mi concedeva di consegnarlo allo straccivendolo, a cui sarebbe tornato utile. Alcuni capi erano semplicemente troppo piccoli. Quando sia stato in grado per l’ultima volta di guardarsi allo specchio, non lo so, ma l’Adone che ha ancora davanti agli occhi non è riconoscibile nel Bacco che è diventato.

			Naturalmente devo passare in rassegna anche i suoi vestiti, non fosse altro che per sostenere la tesi di essere venuta per aiutarlo nel trasloco, ma quando mi sono trovata immersa negli stracci fino alle caviglie, ammetto di averti mandato qualche maledizione. E anche a me stessa, per essermi lasciata trascinare in questa situazione pulciosa.

			E quest’ultimo aggettivo non l’ho scelto a caso. Non so che parassiti fossero, che sbucavano qua e là, ma se li vedevo uscire da un indumento, lo buttavo senza pietà fuori dalla finestra. Camicie e pantaloni volavano in cortile come se i saraceni stessero saccheggiando la casa.

			Alla fine ho perso la battaglia solo per un unico abito: di lino bianco, estivo, con i bordi ingialliti. Lui combatteva per conservarlo quasi fosse intenzionato a indossarlo per il suo ultimo viaggio.

			«Ma perché, santo cielo» gli chiedevo, «dovrebbe portarsi un capo del genere nella sua nuova casa? Occupa solo spazio e nessuna persona rispettabile lo indosserebbe.» Ma per quanto insistessi, non c’è stato nulla da fare, ho dovuto metterlo tra le cose da portare. «E per giunta puzza. Finirà per appestare le altre cose.»

			«È l’odore dei tropici» ha ribattuto, quasi fosse un’attenuante. «Vestiti, libri, in poco tempo questo odore impregna tutto. Qualsiasi fibra marcisce.»

			Ha teso le braccia, tastato il collo e i bottoni.

			«Sì…» ha detto con un sospiro. «Questo lo teniamo, sicuro, questo abito rimane con me per forza.»

			[image: greca decorativa]

			Quando il poco vestiario che si poteva conservare è stato piegato e riposto in una cassa con la canfora, restavano ancora alcune scatole. La mattina e una parte del pomeriggio le abbiamo passate a esaminarne il contenuto, e non smettevo di starnutire. Temevo che il vecchio volesse provare ogni vecchia scarpa bucata, ogni berretto e cappello stropicciato che fossero saltati fuori, ma lui era interessato a un’unica scatola.

			«Una scatola rotonda, la vede da qualche parte? Una cappelliera, a righe rosse e bianche. Con un nastro viola» ha precisato come se l’avesse vista di recente. «Maison Madame Bonni, c’è scritto, Faubourg St Honoré.»

			L’ho trovata, nascosta sul ripiano più alto. Il rosso del cartone era sbiadito, il nastro per trasportarla assottigliato dagli anni. Quando l’ho afferrato per sollevarla, si è spezzato.

			Avvolto nella carta velina c’era un cappello da donna, non una creazione qualsiasi del Bon Marché, ma di alta moda.

			«È ancora in buono stato?» ha chiesto il vecchio, neanche dovesse metterselo per uscire. «La stoffa, il colore, è ancora decente?»

			Davo per scontato che volesse prenderlo in mano, come il suo berretto militare, tastare le piume, annusarlo forse, perché l’aveva fatto con ogni singolo accessorio, invece prima ha voluto che glielo descrivessi.

			«Cosa posso dire…» ho esordito, cauta. «È vecchio.»

			«Più o meno mezzo secolo.»

			«E il modello… è di allora. Ma è fatto bene, elegante. Come si potrebbe definirlo?»

			«Senza tempo?»

			«Senza tempo? Che significa senza tempo?» Cercavo di tenermi sul vago. «Sembra nuovo. Non una macchiolina, una piega, niente. Sembra che non sia mai stato indossato.»

			«No» ha confermato, dispiaciuto. «Avrebbe dovuto essere un regalo.»

			Il cappello rigido, a falda larga, era a dir poco démodé. Ma mi sono limitata a una descrizione del materiale, un velluto blu scuro ricco e prezioso, ben conservato. I ricami erano belli, i punti realizzati ad arte. L’ho tirato fuori dalla carta per guardarlo da tutti i lati. Sotto, sul fondo della scatola, c’era il conto, quasi si aspettasse di doverlo riportare indietro.

			La Maison Bonni aveva preparato la ricevuta a nome dell’egregio signor E. Degas: «1 cappello da donna, modello imperatrice Eugenia, con modifiche personalizzate». A parte erano elencati i costi extra per la première che aveva modificato il modello, per le ore della formière che aveva teso il panno, per l’apprêtteuse che si era occupata del rivestimento e il compenso di due garnisseuses che avevano applicato «decorazioni modeste e discrete».

			Tutto sommato, una spesa stravagante. «Finito a Parigi il 28 ottobre ’63.»

			«Lo trova un bel cappello?» mi ha chiesto, con l’aria speranzosa di uno zio che si presenta al tuo sedicesimo compleanno e ti regala un libro di catechismo.

			«A quel tempo» ho osservato, «avrebbe sicuramente destato ammirazione.»

			«Ma lei sarebbe stata contenta di riceverlo?» ha insistito. «Ne sarebbe stata felice?»

			A quel punto ho temuto che volesse regalarmi quel vecchio cappello.

			«Era per una persona che l’avrebbe apprezzato?»

			«Se l’avrebbe apprezzato?» Nei ricordi, è tornato indietro di tutti quegli anni. «Penso di sì. Sì, direi di sì. Lei apprezzava le cose belle.»

			«Un’amica?»

			«Una parente» ha detto. E poi ha aggiunto: «Una mia cugina».

			Così ha parlato di lei! 

			Spontaneamente.

			«Certo che si era impegnato!» Ero davvero colpita. «Questo non è un cappello che si compra tanto per comprarlo.»

			«Volevo che fosse fatto bene.»

			«Con grande cura e affetto, lo vedo!»

			«Ah, sì?» Si è alzato di scatto. «Davvero si vede?»

			Ho guidato le sue mani verso il cappello. Lui se l’è preso sulle ginocchia e ha cercato di farsi un’impressione.

			«Doveva essere per una persona speciale.»

			«Lei lo era» ha detto a voce bassa.

			Ha trovato il nastro di velluto per legare il cappello sotto il mento. Era inutilizzato e tuttora arrotolato come era arrivato dal negozio. L’ha srotolato tra il pollice e l’indice, accarezzandolo delicatamente.

			«Era rimasta vedova da poco ed era in lutto da troppo tempo. O almeno, a me sembrava così. Aveva solo diciannove anni.»

			«Giovanissima.»

			«Troppo giovane, e ne aveva viste troppe. Aveva una bambina che avrebbe dovuto allevare da sola. Il lutto non le donava. Del resto, dona a qualcuno? Ma nel suo caso, non le stava bene. Forse proprio perché era madre. Lei amava i colori, i fiori, le stoffe, era attaccata alla vita; amava la velocità, i cavalli, l’allegria e il ballo, ma le era venuto meno il coraggio. La vita la chiamava, ma lei non osava più lasciarsi andare, non del tutto, non di cuore. Quell’eterno nero! La buttava giù. La tristezza la teneva ancorata al passato. Avevo sperato che…»

			Con un cenno mi ha fatto capire che potevo riporre il cappello nella cappelliera.

			«Avevo sperato di poterla ricondurre verso la vita con qualcosa di bello. Cosa potevo fare? Un cappello, non è molto. Pensavo: il blu reale è più caldo del nero e tuttavia serio. Un primo passo, un alleggerimento, con un pochino d’oro, una transizione; volevo mescolare un po’ di vita alla morte.»

			«È un cappello meraviglioso» ho detto, «ma non è mai stato indossato.»

			«Col senno di poi, è stata solo colpa mia. Sarei dovuto rimanere con lei…»

			«Era innamorato.»

			«Forse.» Ha sorriso come uno scolaretto colto in flagrante. «Almeno spiegherebbe perché un uomo si rende ridicolo a vita… Erano da mio fratello a Bourg-en-Bresse, ma non potevo accompagnarli.»

			«Lei aveva il suo lavoro qui.»

			«Il mio impegno con Paul Durand-Ruel. Non avevo scelta, il vernissage era già fissato. Quindi…» Ha abbassato lo sguardo. «Ero innamorato. Ma le promisi che sarei andato appena avessi potuto. Tutti i giorni facevo presenza alla galleria, ma nelle ore libere ripercorrevo le passeggiate che avevo fatto con lei: l’ippodromo, il mercato dei fiori, le vetrine dei negozi davanti alle quali si era fermata, tra cui un negozio di cappelli…»

			«Ci sarà voluto coraggio, a entrare.»

			«Ho spiegato alla commessa a chi era destinato e cosa pensavo le sarebbe stato bene. Insomma, quando il cappello era pronto, la mia mostra conclusa e quell’inverno finalmente sono arrivato in campagna con la mia cappelliera, be’… a quel punto lei aveva smesso il lutto.»

			«Non vestiva più in nero?»

			«Non solo, era allegra.»

			«Felice di vederla.»

			«Certo. Erano tutti molto contenti, di buon umore, Estelle aveva ripreso in mano la sua vita.»

			«Estelle…» ho ripetuto. «Aveva ripreso in mano la sua vita con l’aiuto suo e di suo fratello.»

			«Mio fratello…» Ha scosso la testa. «Una delle prime cose che mi ha fatto vedere erano i progressi della sua bambina. La bambina di lei.»

			«La sua bambina?»

			«Del suo primo marito. Dunque orfana di padre. Mio fratello le aveva insegnato le prime paroline durante la mia assenza. Dovevo sentirle, oh, sì, dovevo, neanche il tempo di disfare la valigia. Aveva fatto tanti progressi, dicevano tutti, nelle ultime settimane. Lui l’ha presa sulle ginocchia e le ha sussurrato all’orecchio quello che doveva dirmi: prima ‘Bonjour’, e poi ‘Bonjour Degas’.»

			«Che carina. E che brava.»

			«Oh, sì. E quando ha visto l’entusiasmo di tutti, la piccola era incontenibile. ‘Maman’ ha cominciato a dire a sua madre, e a sua zia: ‘Didi!’ Può immaginare. Noi battevamo le mani per l’ammirazione e lei ricominciava da capo. Alla fine si è girata verso mio fratello. ‘Bonjour’ gli ha detto, molto educata. Poi gli ha buttato le braccia al collo e gli ha detto: ‘Bonjour papa!’»

			«A suo fratello René?»

			«A René!» L’ha anche ripetuto, per sottolineare il significato di quel momento: «‘Bonjour papa!’ E tutti lo trovavano molto divertente.»

			«Certo, ma inadeguato.»

			«Era tipico di mio fratello. Lui aveva un debole per mia cugina e ha forzato la situazione al punto di insegnare a sua figlia la parola ‘papa’.»

			«Imbarazzante.»

			«È chiaro che si vergognava di essere stato scoperto. Scandalosamente presuntuoso, indegnamente sicuro del fatto suo. Era arrossito. Aveva abbassato gli occhi, ma neanche così riusciva a nascondere quanto gli facessero piacere le parole della piccola. ‘Bonjour papa!’»

			È mai possibile? Davvero hai avuto quella faccia tosta? Eri giovane, lo so, e senza dubbio sventato. Ma se è vero, se all’epoca hai usato una bambina innocente per allontanare Estelle da lui…

			«E questa Estelle» gli ho chiesto, «come reagiva al fatto che sua figlia chiamasse papà un altro?»

			«Con lo stesso imbarazzo di essere stata scoperta, ma anche un po’ orgogliosa. Non solo si era ripresa la sua vita, l’ho capito in quel momento, ma era addirittura innamorata.»

			«Di suo fratello.»

			«Molto più giovane di me» ha detto, a mo’ di spiegazione. «Avevano la stessa età. E lui era bello da non credere. Non molto tempo dopo, si sono sposati.»

			«È per questo che non le piace pensare a lui?»

			«Alla fine ero felice per loro. Per lei, soprattutto, e naturalmente per la bambina, che avesse di nuovo un padre. René l’ho perdonato, almeno in quel momento…»

			«E il suo regalo, il cappello che aveva portato per lei?»

			«Mi è rimasto sul gobbo, mi sono sentito un cretino. Come un mammalucco da commedia. Che ne so io di donne? Certi uomini non sono proprio portati. Quel cappello! Non può immaginare cosa mi è toccato fare per nasconderle quella stupidaggine. Le bugie che ho dovuto inventare, un paio di giorni dopo, quando lei è entrata nella mia stanza e ha visto un regalo costoso con un nastro enorme del Faubourg Saint-Honoré!»

			«Ha capito quali erano le sue intenzioni?»

			«Riguardo al cappello?»

			«No, le sue intenzioni nei confronti della ragazza.»

			Ci ha pensato un momento, ma non mi ha risposto.

			Poi mi ha chiesto di dargli ancora un momento il cappello. L’ha tenuto per un po’, se l’è rigirato tra le mani.

			Alla fine ha detto: «Secondo lei potrebbe piacere a qualcuno?»

		




		LA CASA IN ESPLANADE AVENUE

		




			New Orleans, 1872-1873
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			Sul treno per il Sud i due fratelli furono inseparabili per quattro giorni. Sedevano uno di fronte all’altro vicino al finestrino dello scompartimento, nella carrozza ristorante mangiavano a un tavolino e la sera si arrampicavano sulle cuccette del vagone letto alla stessa ora. Ma a prima vista non si sarebbe detto che erano parenti.

			Il più giovane, René, neanche trentenne, slanciato e muscoloso, era sportivo ed energico; aveva un modo di fare dinamico, perfino un po’ troppo esuberante per la sua età, un modo di fare da ragazzo, però si vestiva da agente di borsa di successo e portava sempre, anche con quel principio di caldo umido, gilè e cravatta. Parlava un inglese discreto e, per migliorare la sua conoscenza della lingua, a un chiosco alla stazione di New York aveva comprato i racconti di viaggio di Mark Twain.

			L’altro non era ancora riuscito a farsi capire in quel paese. Del lungo elenco di espressioni che aveva tentato di imprimersi nella memoria, una sola era in grado di pronunciarla con prontezza: turkey buzzard. Appena vedeva volare un avvoltoio collorosso, sfoggiava quella competenza ornitologica con un’allegra e sonora doppia z: «Turkey buzzard», e un entusiasmo che nei suoi compagni di viaggio americani, per i quali l’uccello era una specie tra le più comuni, destava una certa sorpresa.

			Per il suo abito nero stazzonato, il cappello liso e il colletto slacciato, nessuno avrebbe preso Edgar per un uomo di successo. Era anche sovrappeso, grazie a Clothilde, la sua nuova governante, talmente brava in cucina che aveva seriamente considerato di portarsela in quel viaggio. Si abbandonava con tutta la sua mole sul sedile del treno, come sul divano del suo atelier, con le gambe allungate e le scarpe sulla tappezzeria. Accanto a sé aveva le Confessioni di Rousseau, aperte, ma non leggeva quasi mai perché la sua attenzione era attratta dal paesaggio spettacolare e così diverso da uno Stato all’altro. Ogni tanto prendeva qualche appunto su un taccuino da viaggio rilegato in cuoio.

			Quando guardava fuori, stringeva gli occhi e appena il sole gli illuminava il volto, si proteggeva con la mano. Anche all’imbrunire a volte sbirciava tra le palpebre strette, assumendo un’espressione addolorata.

			Se qualcuno, nonostante tutto, avesse indovinato che i due uomini al finestrino dello scompartimento erano parenti, avrebbe creduto che Edgar fosse il padre del ragazzo vivace ed elegante seduto di fronte a lui, e non il fratello, perché con la barba già ingrigita l’artista dimostrava molto più dei suoi trentotto anni.

			Fino a Chicago i fratelli Degas avevano parlato molto tra loro, affascinati dalla natura e da tutte le impressioni che dava loro, ma all’avvicinarsi della meta si facevano sempre più pensierosi. Di tanto in tanto René riferiva al fratello maggiore qualcosa che lo colpiva in Gli innocenti all’estero, dove Mark Twain descrive l’esposizione universale di Parigi. Edgar aveva visitato più volte il padiglione di New Orleans per vedere le grandi fotografie di Otto Lilienthal.

			Erano soprattutto scene di strada e delle piantagioni, per promuovere la Louisiana, terra di lavoratori felici! Reclamizzavano fabbriche e attività lungo il Mississippi, ma gli davano un’impressione della città alla quale stavano avvicinandosi rapidi. Vedendo quelle foto in Champ-de-Mars, il suo cuore sobbalzava. Sapeva che tra i passanti e i gruppetti di lavoratori che avevano posato davanti alla macchina fotografica non c’era nessuno che conoscesse o potesse riconoscere, ma ogni volta avvertiva l’infantile aspettativa di scoprire ugualmente un volto noto, come se uno dei suoi famigliari potesse essere entrato nell’immagine durante la notte.

			In certi casi i fratelli erano d’accordo su quanto affermava Twain, in altri invece ritenevano che fosse fuori strada e non avesse capito nulla dei francesi e del loro paese. Twain a parte, però, rimasero in silenzio, soprattutto nelle ultime ore, mentre le pianure spoglie lasciavano spazio ai boschi e il fiume si ramificava in una grande palude, ciascuno con le proprie aspettative sull’incontro che si avvicinava.

			René era stato lontano da casa per quasi sei mesi, per affari alla borsa francese, e aveva nostalgia di sua moglie, che era incinta di sette mesi del loro terzo figlio.

			È diverso da prima, pensava compiaciuto, ma vuol dire che la desidero ancora.

			Aveva conquistato Estelle sulla nave a bordo della quale lei tornava nella sua terra natale, nel 1865. Appena la guerra civile americana era finita, zia Odile e le sue figlie non avevano più voluto essere di peso ai cugini francesi. Ma al momento di prenotare i biglietti, René aveva improvvisamente insistito per accompagnare le signore a New Orleans di persona.

			Ufficialmente per lui era un viaggio d’affari, in una città che dopo tante devastazioni era in ricostruzione. Per esempio, c’erano ancora alcuni immobili di sua madre che la famiglia francese aveva ereditato alla sua morte e bisognava vendere. Ma era un pretesto.

			Come sempre, René si faceva guidare da una cosa sola.

			Lui la chiamava cuore.

			Di Estelle era rimasto innamorato più a lungo del solito, forse proprio perché lei all’inizio aveva resistito; il suo cuore era ancora troppo pieno del marito caduto in guerra, perciò aveva abboccato con meno prontezza di molte altre.

			Le cose erano cambiate, come lui sperava, nel corso della lunga traversata.

			All’arrivo nella Louisiana, richiesero subito la dispensa vescovile per il legame tra due cugini primi e, appena la ottennero, René Degas sposò nella cattedrale di Saint Louis Estelle Musson, vedova Balfour.

			René adottò Joe, la figlioletta di Estelle, e insieme ebbero ancora una figlia e un figlio; lui non vedeva l’ora che arrivasse Natale per sapere se il prossimo sarebbe stato maschio o femmina.

			Un paio di settimane dopo il matrimonio, Edgar ricevette un ritaglio di giornale: The Daily Picayune aveva dedicato due paragrafi sulla pagina della cronaca cittadina alla virtù e alla bellezza della giovane signora Degas.

			Nella lettera di accompagnamento René ringraziava suo fratello per l’aiuto: «Se tu non avessi raffigurato Estelle così bene nel tuo ritratto, forse la sua bellezza pallida, sotto la cuffia da vedova, mi sarebbe sfuggita. Quindi ti siamo entrambi profondamente grati per avermi aperto gli occhi. Tu, Eddy, sei il vero artefice della nostra felicità!»

			L’articolo occupava meno di venti righe. Era rimasto per qualche tempo sul comò e, quando Edgar l’aveva riposto, non l’aveva ancora letto tutto.
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			Erano passati sette anni da quando Edgar aveva visto le sue parenti americane per l’ultima volta. La mattina della loro partenza da Parigi aveva accompagnato le donne e la bambina alla stazione di Saint-Lazare, dove suo fratello aspettava già con i bagagli.

			Al chiosco dei fiori dove al loro arrivo aveva comprato tutte le rose rosse, Edgar aveva fatto fare tre bouquet più piccoli e comodi da trasportare, ma di colore non meno intenso. Quando aveva porto loro i fiori attraverso il finestrino dello scompartimento, tutte e tre si erano commosse.

			Edgar non aveva più osato guardare negli occhi Estelle.

			Aveva borbottato qualcosa rivolto alla piccola Joe, che sembrava abbattuta quanto gli altri, e poi aveva finto di doversi occupare di diverse cose urgenti. Il fischio del vapore era stato quasi un sollievo, con tanta tensione accumulata. Appena il treno si era messo in movimento, Edgar aveva fatto due passi indietro e salutato ancora con la mano, ma senza incrociare lo sguardo di Estelle.

			Entrambi davano per scontato che quell’addio sarebbe stato per sempre.

			Che lei fosse molto agitata, l’aveva notato, e anche che, per farsi consolare, si era rivolta molto spontaneamente a René, il quale le aveva offerto un fazzoletto e il suo braccio.

			Edgar, a differenza di altri che salutavano i loro cari, non aveva seguito il treno fino in fondo alla banchina, sempre più veloce, lanciando baci finché non erano stati costretti a lasciar andare la carrozza con il loro amore. Aveva tuttavia continuato a salutare con la mano finché il treno era uscito dalla stazione e anche dopo, quando era scomparso del tutto alla vista. Allora aveva abbandonato la stazione desolata. Le suole delle sue scarpe scivolavano sulle piastrelle su cui il vapore aveva formato un sottile strato unto e iridescente.

			Era tornato a casa a piedi ed era entrato nello studio senza togliersi il cappotto né appoggiare il cappello e i guanti sul tavolino dell’ingresso. Aveva teso una tela e preparato una tavolozza di colori.

			Aveva sistemato il cavalletto di fronte al grande specchio e lì aveva assunto la stessa posa di poco prima alla stazione: con il cappotto addosso, una mano in tasca con l’aria quasi indifferente di un uomo che ha il pieno controllo di sé. Con l’altra mano teneva sollevato il cilindro, in segno di saluto, come aveva fatto nel momento dell’addio. Due dita nude stringevano i guanti di pelle di camoscio che si era sfilato per stringere la mano ancora una volta alle sue parenti.

			Si era ritratto così: nella posa in cui Estelle l’aveva visto per l’ultima volta in quella vita.

			Mentre lavorava al dipinto, era fermamente convinto di inviarglielo, per ricordo, ma quando l’aveva finito si era guardato e si era visto così triste e abbattuto da non voler infliggere una simile tristezza a un’altra persona.

			Autoritratto, Degas che saluta, aveva annotato quel giorno sul suo taccuino. Avrebbe dovuto essere un saluto per lei, ma chi saluta un’immagine riflessa in uno specchio di fatto sta accomiatandosi da se stesso.

			La tela rimase sempre nel suo atelier, in bella vista, per ricordargli ogni giorno che era stato lui a lasciarla andare.

			In seguito Edgar non si sarebbe mai più ritratto. Quando Manet, molto tempo dopo, gli chiese per quale motivo, lui rispose, con genuina sorpresa:

			«Perché dovrei? Era una conclusione. Non c’era più nulla da vedere. Ero finito».

			2

			Rivedere suo fratello nel mese di giugno, quando René era dovuto rientrare a Parigi per affari, gli aveva fatto piacere. In quei sette anni la loro rivalità per Estelle aveva perso importanza. I due si erano abbracciati e quando, quella sera a tavola, il più giovane si era messo a raccontare, Edgar l’aveva ammirato.

			A quel punto René aveva ventisette anni ed era il padre di una famiglia in rapida espansione. Aveva mantenuto il suo entusiasmo esuberante, ma la spavalderia e la mancanza di considerazione nei confronti degli altri, che talvolta negli anni giovanili l’avevano reso sgradevole, sembravano aver lasciato il posto a un senso di responsabilità adulto, derivato senza dubbio dalle cure per i suoi figli, dai progetti per il loro futuro, e naturalmente dalla preoccupazione per Estelle.

			«È completamente cieca.»

			L’unica volta in cui René aveva accennato alla malattia di sua moglie, era stato breve e conciso.

			«Quasi subito dopo il ritorno nella Louisiana, una mattina si è svegliata così, in preda al panico. Prova a pensare: un giorno apri gli occhi e il tuo mondo è stato inghiottito dall’oscurità, per sempre.»

			«E si conosce la causa?»

			«Il medico non sa dire se si tratti di una malattia congenita o della conseguenza di ciò che ha subito durante la guerra civile. Ha sofferto molto, allora. Più ancora di quanto sappiamo io e te, me l’ha confidato zia Odile sul letto di morte. Sono successe cose terribili, indicibili. Mentre erano in viaggio, dopo essere fuggite… Non è inusuale. Molti sopravvissuti alla guerra civile hanno problemi di cui non si conosce la causa. Così stanno le cose, ora lo sai: nostra cugina è invalida. Non mi lamento. Non è che per questo io la ami di meno. Già quando ci siamo sposati non vedeva bene. Una volta mi aveva preso in disparte per dirmi che, dato il suo disturbo, mi liberava dalla mia promessa, che se non l’avessi più voluta, potevo ritenermi libero di non sposarla. Cosa potevo dire? Sono rimasto. Ci siamo sposati. Sapevo cosa mi aspettava. Non è grave, Estelle è una madre modello. Non è una tragedia.»

			Edgar aveva continuato a fargli domande, ma senza ricevere risposte.

			«Vieni con me!» si era limitato a dirgli suo fratello. «Partiamo insieme quando torno a New Orleans, così puoi chiederglielo di persona. Come sarà felice di vederti! Be’, vederti…» René aveva imprecato sottovoce, in cerca di un termine diverso, ma la lingua non può tener conto di ogni dolore. Si era stretto nelle spalle con un sorriso di scuse. «Hai capito cosa intendo.»

			Dunque era possibile perdere la vista tanto in fretta, pensò Edgar. In qualche modo quella malattia li univa, ma non sapeva se questo gli facesse desiderare Estelle di più o di meno.

			«Tra l’altro, non c’è alcun motivo di pensare» si affrettò ad aggiungere suo fratello, come se il collegamento gli venisse in mente solo in quel momento, «nulla sta a indicare che il suo disturbo sia in qualche modo correlato con il tuo. Non c’è motivo di preoccuparsi, su questo voglio essere chiaro.»

			René, in quei giorni a Parigi, parlò di Estelle con lo stesso affetto di quando le faceva la corte. Grazie al cielo. Forse era perfino più premuroso, e senz’altro più rispettoso. Lui, che una volta aveva spezzato il cuore a una ragazza solo perché si era fatta una cicatrice, aveva accettato il destino e con ciò era diventato adulto, come uomo e come marito.

			Per Edgar quello che suo fratello era riuscito a fare nella Louisiana era motivo di ammirazione. Come il fratello di mezzo, Achille, lavorava nell’azienda dello zio creolo Michel, il fratello della loro defunta madre, che commerciava cotone. Inoltre René dirigeva un’azienda che aveva messo in piedi lui, per importare in America vini da Bordeaux e Bergerac: finalmente un’idea che non faceva pensare alla terribile crisi finanziaria South Sea Bubble.

			«Soprattutto vini da dessert, perché negli Stati del Sud vanno pazzi per tutto ciò che è dolce. Aspetto delle casse provenienti da Monbazillac, quindi se in settimana hai una serata libera, Eddy, possiamo fare gli assaggi: sémillon, muscadelle, fermentati con la muffa nobile! E poi un paio di rossi, purché siano corposi e fruttati. Nei campi della vecchia villa di Ausonio cresce un merlot che è la fine del mondo!»

			Edgar si godeva l’entusiasmo con cui il fratello minore, che sin da giovane apprezzava il vino, raccontava degli chateaux in Aquitania su cui aveva messo gli occhi. Era un altro obiettivo del suo viaggio a Parigi: chiedere un prestito ingente alla banca della famiglia Degas per pagare le merci già acquistate.

			Non dubitava che il padre gli concedesse il capitale e pensava anzi che il suo spirito commerciale avventuroso, ereditato da lui, facesse piacere al vecchio.

			«Come ci hai fatto piacere con le tue obbligazioni di guerra americane?» lo prese in giro Edgar, che aveva visto svanire nel nulla tutti i suoi investimenti quando il Nord aveva sconfitto il Sud.

			«Non c’è paragone, le obbligazioni di guerra sono sempre una scommessa. Importare vini, invece, è una miniera d’oro garantita, te lo dico io, in particolare nella Louisiana, dove ogni creolo vuole spacciarsi per francese. Se vieni con me, e saresti matto a non farlo, lo vedrai con i tuoi occhi, come bramano une vie Parisienne. Ammazzerebbero, pur di poter offrire ai loro ospiti una bottiglia di Saint-Émilion, te l’assicuro. E se anche non dovessi guadagnare nulla per un anno, garantisco personalmente con le mie commissioni sul cotone, perché naturalmente continuerò a fare quel lavoro.»

			Edgar sapeva a quanto ammontavano quelle commissioni. Un paio d’anni prima, tutta la famiglia era quasi finita sul lastrico per colpa di una partita di contratti a termine londinesi sul cotone, la precedente «miniera d’oro garantita» di René.

			Il giorno dopo essersi ritrovati, i fratelli fecero una lunga passeggiata per Parigi, come ai vecchi tempi.

			«Guarda che non è più la città che conoscevi» lo avvertì Edgar.

			Ma René voleva vedere con i suoi occhi i mucchi di macerie della Comune; il municipio carbonizzato, i resti bruciati del palazzo di Enrico IV alle Tuileries, che non era più recuperabile e fu demolito, le rovine in rue de Rivoli, gli archi dei portici distrutti…

			«Sono stati anni spietati. Spesso ero contento che tu fossi in America e non dovessi vivere la rivolta, qui. Ha condotto a un regime crudele che è stato combattuto dal governo con altrettanta crudeltà.»

			Davanti ai palazzi demoliti di rue Royale, Edgar si tolse il cappello, quasi passassero vicino al camposanto. Vedendo la colonna di place Vendôme sdraiata per terra e in mille pezzi, l’altro non riuscì a dominarsi.

			«Nessuno di noi è più quello che era quando tu sei partito, René.»

			Tornarono a Pigalle, dove si trattennero a bere fino alle quattro di mattina a Le Rat Mort.

			«Là c’è spazio e libertà» si vantò quella notte René, parlando di New Orleans. Secondo lui, a Edgar avrebbe fatto bene lasciarsi alle spalle per qualche tempo il dolore di Parigi. «Ti assicuro che la Louisiana è il posto giusto per un giovane uomo ambizioso!»

			A sentire lui, là tutto era paradisiaco, l’architettura e la cultura, la cucina creola quanto quella cajun, il terreno particolarmente fertile vicino al fiume e le infinite possibilità commerciali, ma soprattutto le abitanti: dalle collegiali procaci alle schiave liberate, rimaste sole e abbandonate da quando i loro uomini erano partiti per il Nord; dalle prostitute disinibite nei bordelli del Vieux Carré – che si facevano pubblicità su un catalogo, in modo che potevi sceglierle come prelibatezze da un menu – fino alle mogli annoiate dei deputati yankee.

			E aveva un lungo elenco di ragazze nubili, di famiglie ricche, che voleva presentare a Edgar. René era diventato un padre di famiglia e voleva che il fratello maggiore trovasse la stessa felicità. Tanto lui quanto Achille si erano accasati nella capitale della Louisiana. Sperava che Edgar facesse lo stesso, e che un giorno potessero abitare tutti vicini, i tre fratelli con le loro famiglie, in modo che i figli crescessero insieme.

			«Allora è così che conquisti i tuoi soci in affari» gli disse Edgar, ridacchiando tra sé, mentre suo fratello tesseva le lodi degli splendidi palazzi, dell’ippodromo e della ricca stagione operistica, una vita sociale da grande città di cui nelle foto dell’Expo non si era visto nulla. «Sei proprio un gran furbone!»

			Era la stessa spacconeria con cui il suo fratellino – a partire dai quattordici anni, o chissà, forse già prima – aveva saputo conquistare una compagna di scuola dopo l’altra. E senza dubbio a suo tempo aveva usato la stessa tattica anche con Estelle a Bourg-en-Bresse, ma Edgar scacciò quel pensiero non appena gli si presentò.

			Era vero, Edgar aveva bisogno di cambiare aria, di nuove impressioni. Aveva bisogno di lasciarsi trascinare in un’avventura. Tuttora non aveva trovato un proprio stile pittorico, nonostante gli anni trascorsi, e non aveva una cifra caratteristica né un tema.

			All’arte serviva la distanza. È possibile creare solo in libertà, l’artista ha bisogno di essere sradicato per trasformare il quotidiano. Degas, invece, era prigioniero della città distrutta e la imprigionava dentro di sé. Aveva ritratto gli affamati, il lavoro delle lavandaie, le vedove e gli orfani mendicanti, due bambini vicino alla carcassa del loro cavallo macellato in mezzo alla rue Jacob nei mesi della fame; tele che nessuna persona sensata avrebbe comprato, perché a chi voleva vedere la miseria bastava guardare fuori dalla finestra.

			Edgar voleva mettere la sua vita a servizio dell’arte, ma come quando avrebbe voluto sacrificarsi per il suo paese, non ce n’era bisogno e a un certo punto lui per primo non ne vedeva più il motivo. Aveva una mensola piena di taccuini traboccanti di idee, ma non la volontà di elaborarle.

			Intanto, da lontano vedeva un po’ meno di quando gli avevano misurato la vista nell’esercito, tre anni prima. «Ci vedo ancora abbastanza bene» scriveva in quei giorni al suo amico Ludovic Halévy. «Sono entrato nelle schiere degli invalidi, con la sola prospettiva di essere promosso, un giorno, nella legione dei ciechi.»

			A causargli i fastidi maggiori era la luce. Nelle giornate di sole, anche quando la luce era filtrata, talvolta già dopo un quarto d’ora i suoi occhi erano stanchi e dopo un’ora avvertiva una fitta all’interno del bulbo. Aveva consultato diversi oculisti, ma nessuno era stato in grado di stabilire con certezza quale fosse la patologia di cui soffriva. Nessuno sapeva che decorso avrebbe avuto, né se fosse irreversibile o se, viceversa, sarebbe guarita per conto suo. Aveva provato diverse pastiglie e pomate, ma senza risultati.

			Nel momento in cui il fratello gli chiese di andare in America, Edgar era abbastanza sicuro di una cosa: il tempo che aveva a disposizione per imprimere al suo lavoro una propria cifra era limitato dal velo che offuscava il suo futuro.
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			Il fischio della locomotiva risuonò acuto.

			Nel delta paludoso, dove la ferrovia passava sui pali conficcati nell’acqua, il macchinista rallentò. Il legno gemette sotto il peso del convoglio, le viti cigolavano lamentose. In alcuni punti la struttura aveva ceduto un po’ e la carrozza ondeggiava come una zattera in balia della corrente. Quando l’intero convoglio si inclinava leggermente da un lato, gli alligatori abbassavano le membrane degli occhi e si immergevano.

			Nonostante il caldo umido che gli incollava gli abiti addosso, René chiuse il finestrino dello scompartimento per non far entrare le zanzare.

			«Non mi pare che a Parigi mi avessi detto delle zanzare.» Senza quel filo d’aria non si resisteva. «E nemmeno di questo caldo, né degli alligatori.»

			«A chiudere le finestre si impara abbastanza in fretta» disse René, ridendo. «Di giorno stai al riparo dal sole, di sera ti chiudi in casa con le persiane sbarrate. È una scelta che devi affrontare quotidianamente: scoppiare di caldo o farti massacrare dalle zanzare.»

			A poco a poco la semioscurità causata dai cipressi calvi e dagli eucalipti millenari che crescono nell’acqua scura e fangosa, e dai lunghi tralci delle tillandsie che pendono dalle loro chiome, lasciò il posto al sole accecante che splendeva sui grandi specchi d’acqua. Dalla parrocchia di Saint-Tammany, Edgar tenne gli occhi chiusi, mentre il treno percorreva gli ultimi chilometri attraverso l’estuario del fiume. In un cigolio di freni, con le caldaie fumanti, il convoglio di ferro scivolava come un mostro acquatico furibondo appena sopra la vasta distesa di acqua salmastra.

			Si alzarono e presero le borse dalla rete dei bagagli mentre il macchinista azionava di nuovo il fischio: due sfiati brevi e uno lungo, per mettere sull’avviso il capostazione e far sapere a chi attendeva al capolinea che erano in arrivo passeggeri e merci.

			«Saranno tanto felici di vederti.» René cinse la vita di Edgar con il braccio. «Grandi e piccoli, nessuno escluso.» I fratelli rimasero così, in piedi, in quegli ultimi istanti, spalla contro spalla davanti al finestrino.

			Il pittore formò un cannocchiale con la mano e lo tenne davanti all’occhio sinistro in modo che la luce non colpisse direttamente la pupilla. Attraverso quell’imbuto di dita, la città gli andò incontro: prima una striscia sottile di canneti che diventava sempre più ampia, e dietro alcune case, poi altre ancora, e infine una periferia, mentre in lontananza comparivano indistinte le torri della cattedrale.

			Tutto fremeva in quel caldo umido, e New Orleans gli apparve come una goccia di inchiostro che si spande e si allarga sulla carta bagnata. Le ombre degli alberi sfumate contro la luce del sole e i contorni delle case come pozze verde scuro, rosso intenso e grigio piombo in un acquerello, chiazze di colore che si cercavano una via lungo fibre e nervature.

			3

			Lake End Station era esattamente quello che diceva il suo nome: la fine dei binari dopo l’attraversamento del lago Pont­chartrain.

			Il treno si fermò su uno dei levees, gli stretti argini che contenevano l’acqua, elevata rispetto al terreno circostante. Oltre si estendevano campi umidi fino al Vieux Carré, la parte più antica della città, costruita su una collina artificiale in una profonda insenatura del Mississippi.

			La stazione, se così si può chiamare la fine improvvisa di due rotaie di ferro, era priva di copertura, di sala d’aspetto, di chioschi e di ogni altra cosa; scaricatori e facchini a parte, quando i vagoni letto si fermarono sul binario sembrava abbandonata. E che binario… C’era un alto serbatoio per rifornire la locomotiva a vapore. Ma non c’era banchina, né un marciapiede rialzato. Dal predellino bisognava fare un salto di quasi un metro, con il bagaglio in mano, e si atterrava sul fango secco impolverandosi i vestiti.

			Un po’ più avanti, al deposito merci, c’era una tettoia di legno appena sufficiente a proteggere poche persone dalla pioggia o, come quel giorno, dal sole. Che tempio di desolazione! Perfino il recinto di legno dove il bestiame aspetta il trasbordo era vuoto.

			Ma appena scesero, dalle ombre uscirono delle figure. Avrebbe dovuto essere una sorpresa, l’arrivo di Edgar, ma quando René aveva letto sul giornale che l’epidemia di febbre gialla era arrivata nella Louisiana, aveva telegrafato ad Achille da New York. Perciò ad aspettarli c’era un intero comitato di accoglienza.

			Da sotto la tettoia i bambini gli andarono incontro con le braccia tese e i nastri dei cappelli svolazzanti, seguiti dagli adulti e da un cane bianco, magro, con le zampe lunghe che, contagiato dal loro entusiasmo, si mise ad abbaiare forte.

			Il sole si rifletteva negli occhiali dello zio Michel quasi fossero due specchietti rotondi. Per un istante Edgar si fermò, abbagliato, cercando sostegno in René, che però si era abbassato nella polvere in modo che il figlioletto di due anni, che si chiamava pure Michel, potesse abbracciarlo. Edgar impiegò qualche secondo prima di riuscire a distinguere i tratti del vecchio che gli stringeva la mano con affetto. E subito dopo riconobbe sua cugina Didi, che lo abbracciò e lo baciò su entrambe le guance.

			«Oh, se la mamma fosse qui in questo momento» disse lei con un sospiro. «Di tutti i parenti che abbiamo conosciuto in Francia, tu sei sempre stato il suo preferito!»

			Poi ecco suo fratello Achille, che non vedeva da un paio d’anni, con la moglie Emma. Mentre lo abbracciavano, scorse intorno a sé altri volti trepidanti, ma non riconobbe nessuno.

			I bambini saltellavano per attirare l’attenzione del loro nuovo zio, il cane, Vasco da Gama, andava a elemosinare una carezza, e Didi prese con sé Edgar per presentarlo a sua sorella Mathilde, l’unica delle tre giovani Musson a cui non era riuscito di fuggire a Parigi durante la guerra civile. Lui le strinse educatamente la mano, felice di conoscerla, e la baciò, ma i suoi pensieri erano altrove. Appena si raddrizzò, guardò oltre la spalla di Mathilde per vedere se ci fosse anche lei.

			«C’è anche lei» disse Didi con un filo di voce, quasi avesse letto nel pensiero al cugino. Scosse la testa, preoccupata da tanta ostinazione. «Voleva venire a tutti i costi. E io le ho detto: ‘Non c’è bisogno, lui capirà’, ma niente da fare, è proprio testarda. Eccola che arriva. Mi raccomando, non devi spaventarti…»

			Estelle camminava lungo il binario.

			Era rimasta un po’ indietro rispetto agli altri, corsi avanti con tanto entusiasmo. Tastava il terreno con i piedi in un modo che quasi non si notava, prima di appoggiarli, ma per il resto avanzava dritta e senza esitare. In braccio aveva Odile, la figlia più piccola, di un anno e mezzo.

			Il suo atteggiamento forse sorprese Edgar più del fatto che tenesse gli occhi chiusi. Fiera e protettiva come ogni madre, si avvicinava con la piccola in braccio esattamente come teneva Baby Joe all’arrivo sul binario di Saint-Lazare.

			Baby Joe camminava al fianco della madre. Aveva ormai nove anni, e la guidava.

			«È successo così in fretta, Edgar» gli sussurrò Didi prima che lei arrivasse. «Così in fretta. Ma Estelle ha sopportato cose peggiori, ed è coraggiosa.»

			Voleva andare da lei! Edgar desiderava più di ogni altra cosa prenderle entrambe le mani e farsi riconoscere, ma Didi lo trattenne. Lo prese per un braccio, tranquilla ma decisa, perché René stava alzandosi per andare incontro a sua moglie. Quando le fu davanti, le parlò con cautela in modo da non spaventarla.

			«Sono io» disse, con dolcezza.

			Estelle lo abbracciò, felice, dopodiché lui prese Odile, che si protendeva verso suo padre. Strinse la piccolina, le diede un bacione, fece una carezza sulla testa a Joe, e le strinse ancora tutte insieme a sé.

			Didi, che capiva tutto, scuoteva con affetto il braccio di Edgar, come a volerlo distrarre un momento.

			Del resto anche Edgar capiva che non toccava a lui per primo, ma a suo fratello, di salutare la moglie. Era la vita, ed era andata così.

			Appena René si liberò per parlare con gli altri, Didi sospinse Edgar nella direzione giusta.

			Estelle si era appena ripresa la sua bambina e le stava aggiustando il vestitino. Sistemava le balze del cappellino che le proteggeva gli occhi. Non si accorse di avere qualcuno davanti finché Joe non la avvertì tirandole la gonna.

			«Sono io.» Edgar non trovò nulla di meglio da dire. E poi gli venne in mente che forse era opportuno aggiungere: «Sono Edgar».

			«Eddy!» Lei si rallegrò immediatamente. Tacque per un istante e nei ricordi se lo vide davanti, poi sospirò, quasi implorante: «Ah, caro Eddy!»

			Lui avrebbe voluto abbracciarla, perfino più di prima, ma non osava. Lei allungò la mano e gliela appoggiò sulla guancia. Le sue dita gli scivolarono sulla fronte, lungo la mandibola.

			«Sì» disse, come se riconoscesse qualcosa. «Sì, certo.»

			Gli sfiorò, quasi senza toccarli, e quindi con maggiore attenzione, il naso e le labbra.

			«La mia barba sta diventando grigia.»

			«Non importa.» Gli sorrise. «Per me le persone mantengono per sempre l’aspetto che avevano l’ultima volta che le ho viste.»

			A chiunque altro, lui avrebbe mentito dicendo che da allora non era affatto cambiata.

			«E tu?» domandò Estelle a Joe. «Riconosci lo zio Edgar?»

			«Benvenuto, zio Edgar» disse la ragazzina, poco convinta.

			«Sette anni sono moltissimo tempo» disse lui, condiscendente. «Soprattutto alla tua età.»

			«È passato così tanto!» esclamò Estelle con un sospiro, quasi sentisse solo in quel momento il peso di tutto. «È molto tempo, moltissimo.»

			«Tu eri piccolina» proseguì Edgar rivolto a Joe, poiché i bambini sono una benedizione nelle situazioni imbarazzanti. «E guarda come sei diventata grande!»

			«Aveva circa l’età di Odile adesso, non è vero?» disse la madre e voltò la bambina verso di lui. «Saluta lo zio Edgar, Odile, di’ bene ‘buongiorno’…»

			La piccola guardò l’estraneo, gli afferrò il dito e lo strinse. Appena cominciò a ridere, anche gli adulti risero di gratitudine.

			Estelle aveva una risata generosa, calda, non dissimile dal passato. Alzò gli occhi verso di lui, come se riuscisse a vederlo. Ma il suo sguardo era privo di vita. Le pupille grandi e vuote guardavano oltre, appena un po’ troppo a destra.

			Il turbine di allegria famigliare non voleva smorzarsi. Anche quando i viaggiatori furono condotti sul retro del deposito, dove era in attesa una fila di carrozze, fu tutto un allegro brulichio di discussioni su chi avrebbe viaggiato con chi.

			Perfino quando Egdar era già seduto, spuntarono altri parenti che prima non aveva notato, come Bill Bell, il marito di Mathilde, con i loro figlioletti Louis, di un anno, e il piccolo Billy Bell appena nato, che erano rimasti all’ombra con Momselle Palmyre e Momselle Marceline, le bambinaie.

			«A casa devo esercitarmi a imparare i nomi di tutti» disse Edgar ridendo a suo zio Michel quando salì sulla carrozza e la processione si mise in movimento. «Fa girare la testa, vedere quanti Degas-Musson avete in questa città!»

			Mentre lo diceva, pensava a zia Odile, la moglie di Michel, che l’anno prima aveva finito per soccombere ai suoi numerosi acciacchi. La causa ufficiale della morte era stata la malattia di Bright, un’insufficienza renale che provoca gonfiore e la presenza di albumina nelle urine. Ma nessuno dubitava che fosse deceduta in conseguenza delle sofferenze patite durante la guerra, incluso il medico che aveva compilato il certificato di morte.

			«Io e te…» disse lo zio Michel con un sospiro «adesso siamo gli unici uomini non sposati della famiglia.»

			La loro carrozza era la seconda, davanti c’era René con la sua famiglia. Aveva preso Joe sulle ginocchia, e insieme si erano voltati a guardare indietro e a salutare con foga. Edgar aveva risposto al saluto agitando la mano, ma malgrado tutta quell’allegria e tutto il tempo che era passato, lo colpì – solo per un breve istante – pensare che avrebbe potuto esserci lui, in testa alla carovana, su una carrozza piena.
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			Con le sue fogne a cielo aperto, i mucchi di immondizia vaporosi e gli sciami di mosconi sul letame accumulato, gli Champs-Élysées della Nouvelle Orléans non somigliavano affatto al loro equivalente parigino. La prima cosa che colpì Edgar fu il numero di cavalli. A Parigi, dopo il periodo di carestia, non se ne vedevano quasi più, mentre lì erano ovunque e seminavano sulle strade più letame di quanto si riuscisse a raccoglierne.

			Dal quartiere degradato della stazione e dal porto commerciale sul lago, brulicante di attività, l’avenue attraversava Gentilly e il District 7 in direzione sud, verso l’elegante Faubourg Marigny lungo il fiume. Quando le carrozze svoltarono a destra sulla riva, Edgar vide le prime balle di cotone accatastate contro i magazzini e, sull’argine, botti di zucchero impilate una sull’altra.

			Quel quartiere era costruito su terre alte, che in quella città significa soltanto più alte della palude, ma pur sempre sotto il livello del fiume. Della flotta di battelli fluviali, dal livello della strada si vedevano soltanto i fumaioli, un bosco d’acciaio e di vapore a volte alto quanto le ciminiere delle fabbriche.

			Le carrozze procedettero poi in direzione nord su Esplanade Avenue, una strada molto più piacevole e anche più tranquilla per gli occhi di Edgar: tutta all’ombra di aceri e di olmi, di palme, querce e magnolie, che non solo erano piantati lungo i due lati, ma anche in un’ampia striscia verde tra le carreggiate. La galleria di foglie era talmente fitta da non lasciar passare la luce diretta, tranne in alcune piccole zone. Quell’oscurità spettrale, e soprattutto le tillandsie lunghe diversi metri che pendevano dai rami ricurvi, davano alla strada un fascino irreale, come la scenografia di un mondo sottomarino in un teatro.

			La corteccia di ogni albero era dipinta di calce bianca dalla base fino a un metro e mezzo di altezza, a protezione contro le termiti, il che creava una prospettiva ipnotica. «Armonia in verde e argento…» annotò Edgar quel giorno sul suo taccuino, come uno dei titoli che il suo amico Whistler sceglieva per le sue composizioni. «… Filari di alberi che scorrono, si dissolvono, si susseguono; verde acqua scuro, alto, sotto linee convergenti di bianco fresco; l’unico calore: tocchi di sole filtrati dalla coltre di foglie, color opale.»

			Sui due lati di Esplanade Avenue c’erano dimore costruite dalle antiche dinastie creole all’apice del loro potere, palazzi con monumentali colonne bianche, imponenti scalinate e ampi balconi tutt’attorno, decorate con riccioli neri di ferro battuto. Qua e là la brezza faceva dondolare un’insegna: affittasi appartamento arredato.

			«Le vecchie famiglie non hanno più i soldi per mantenere le case» gli spiegò zio Michel, dispiaciuto. «Prima della guerra la gente avrebbe fatto carte false per venirci una volta a prendere il tè, mentre adesso ogni inquilino è il benvenuto.»

			Molte case erano disabitate, tuttavia continuavano ad avere un aspetto di prestigio: saloni con lampadari di cristallo sugli alti soffitti, vasti giardini con alberi e cespugli pieni di fiori, dei colori più bizzarri e sgargianti. In quel clima fiorivano tutto l’anno e spargevano profumi freschi, dolci.

			«In un modo o nell’altro il vecchio e il nuovo ordine dovranno imparare a convivere» proseguì zio Michel. «Solo così la Louisiana si salverà. I nuovi uomini d’affari neri non possono fare a meno dei vecchi imprenditori bianchi e viceversa. Abbiamo bisogno gli uni degli altri: i neri conoscono la terra e sanno come lavorarla, noi sappiamo gestire il trasporto dei prodotti, la vendita e l’esportazione. Loro hanno il personale agricolo, noi il mercato oltremare. Sarebbe assurdo continuare a essere antagonisti, ma il nuovo regime della Ricostruzione che ci è stato imposto da Washington non mira all’unità o alla ripresa. Al contrario: il loro governo è in primo luogo un esercizio di vendetta, teso esclusivamente a cercare di eliminare noi della vecchia guardia. Per questo di recente ho fondato il Movimento dell’unificazione, ma non trovo altro che ostilità. Gli schiavi liberati diffidano di me, cosa che riesco a capire, soprattutto da parte di chi non mi conosce personalmente e mi vede come un complice dei vecchi padroni. Ma al tempo stesso i miei vecchi amici ora mi considerano un traditore perché cerco di collaborare con i proprietari neri. Mi considerano un voltagabbana. Hanno paura che voglia buttare alle ortiche i nostri ultimissimi privilegi. Poiché cerco il compromesso, pensano che voglia barattare le nostre conoscenze e i nostri ultimi diritti con il perdono…»

			Si chinò su Edgar, sussurrando, come se qualcuno potesse sentirlo sopra il frastuono delle ruote.

			«Non parlo di queste cose con le donne» lo avvertì, «quindi acqua in bocca, ma sono arrivate diverse minacce al mio indirizzo, alcune piuttosto pesanti. C’è chi preferirebbe bruciare all’inferno, pur di non collaborare con persone di colore. E viceversa, bisogna dirlo. Tra breve eleggeremo un nuovo governatore. Vedremo.»

			Davanti a una delle grandi case a metà di Esplanade Avenue, nel secondo Distretto, un po’ oltre Rampart Street, dove un tempo c’era il terrapieno, i cavalli si fermarono.

			Prima ancora che l’intera carovana si arrestasse, i bambini cominciarono a saltare dalle carrozze. Mentre il cane si lanciava verso lo stagno e vi si tuffava, loro varcarono di corsa l’alto cancello di ferro battuto ed entrarono nel giardino e nella veranda, dove furono accolti dalla servitù di colore.

			Estelle fu altrettanto veloce. Non aspettò che René scendesse e facesse il giro per offrirle una mano, ma saltò dal predellino con agilità, si sporse nella carrozza per prendere la sua bambina che Joe le porgeva, poi entrò nel giardino senza aiuto, con Odile tra le braccia.

			«Vasco!» esclamò severa quando il cane uscì dallo stagno e stava per scuotersi, quasi vedesse le sue intenzioni e sapesse che l’avrebbe schizzata.

			Edgar notò che nel suo ambiente si muoveva con più sicurezza rispetto alla stazione. Quando René ebbe raccolto le proprie cose, sua moglie era già arrivata sul prato, evitando dignitosamente le aiuole e la pietra che copriva una cisterna.

			La villa monumentale occupava l’intero isolato fino all’incrocio con Tonti Street ed era abitata dalla famiglia Degas-
Musson al completo, con tutti i coniugi e i figli. La severa facciata in stile neoclassico era dipinta di bianco, ammorbidita dall’elemento caraibico di un recinto in ferro battuto come se ne vedevano ovunque in città.

			Era composta da due alti piani e da una veranda appoggiata su eleganti colonne. Intorno al salone centrale al piano terra c’erano sale di ricevimento da un lato, a disposizione di tutti, mentre dall’altro abitava zio Michel con Didi, che dopo la morte di zia Odile si era trasferita da lui perché era consuetudine che l’ultima figlia nubile si incaricasse della casa.

			Al primo piano c’erano le figlie sposate con le loro famiglie: Mathilde abitava con Bill Bell e i tre bambini sul lato destro, Estelle con René, i due bambini e Joe Balfour a sinistra. Per la servitù c’era un edificio a parte dietro la casa.

			«In ogni caso non c’è mai silenzio» disse René osservando la casa dal prato con Edgar. «Qui non ti annoi mai, c’è sempre un bambino che vuole salirti a cavalluccio sulle spalle.»

			«Di annoiarmi non penso di avere il tempo» ribatté il pittore. «Voglio sistemarmi al più presto da qualche parte e mettermi al lavoro.»

			«Domani andiamo a comprare il materiale. Presto. Il più presto possibile. Imparerai subito a sfruttare il fresco del mattino.»

			In quel momento Estelle si affacciò alla veranda al piano di sopra.

			Si era tolta il cappello, portava i capelli en grec, raccolti con un pettinino d’argento incastonato di malachite. Si era già cambiata l’abito che aveva in stazione con un vestito da casa largo e più arioso.

			Si sporse dalla balaustra, fece un cenno con la mano e gridò: «Vieni, Edgar, che cominciamo qui sopra».

			«Arrivo!» rispose lui e poi, a bassa voce, chiese a suo fratello: «Ma come fa a sapere che sono qui e non sono già entrato in casa?»

			«Oh, lei lo sa» rispose René. «Non chiedermi come, ma sa sempre tutto, esattamente.»

			«Pensavo» continuò Estelle, «che potresti lavorare benissimo qui sopra. Sono sicura che vorrai sistemarti e metterti al lavoro al più presto.»

			René lanciò un’occhiata eloquente a suo fratello.

			«Lei sa» ripeté con un sospiro tranquillo. «Ti assicuro che è impossibile fare qualcosa di nascosto, senza che lei se ne accorga.»
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			«Ci vorrà un po’ per abituarti a lavorare fuori, ma da queste parti spesso è più piacevole» disse Estelle. Aveva fatto sistemare sulla balconata del primo piano un cavalletto e un tavolino su cui Edgar poteva mescolare i colori. «Qui l’estate è un ospite indesiderato che arriva troppo presto e si ferma davvero troppo a lungo. Ma questo è il punto più fresco della casa, tra le colonne c’è sempre un po’ d’aria. Sarà fastidioso se hai dei fogli volanti, ma ti sconsiglio di lavorare su carta. La carta qui si conserva male, c’è troppa umidità.»

			«Questo posto è molto adatto» si limitò a dire lui. «Grazie mille.»

			«Ho cercato di ricordare il tuo atelier e i mobili che ci sono dentro, ma di sicuro ho dimenticato parecchio, quindi se dovesse servirti qualcosa…»

			«Una modella» disse lui, sfacciato. «È l’unica cosa che mi manca.»

			Lei rise, ma non gli diede corda.

			«Farò portare un divanetto, così ogni tanto potrai riposare. In un clima come questo, si riesce a lavorare molto meno che a Parigi. E per quanto riguarda la luce, stai pure tranquillo: da questo lato il sole pieno non arriva…» Esitò. «René dice che hai qualche fastidio agli occhi.»

			«Fastidio, fastidio… Non è così grave.»

			«Lui è preoccupato.»

			«Devo solo starci un po’ attento» ammise Edgar, «niente più. I miei occhi… Non voglio certo lamentarmene con te.»

			«Ma non devi neanche trattenerti, di certo non a causa della mia cecità.» Gli porse un braccio. «In ogni caso, spero tanto che tra di noi sarà tutto come prima.»

			[image: greca decorativa]

			«Senza il lavoro degli schiavi l’azienda non rende?» domandò Edgar. «È questo che stai dicendo?»

			L’azienda di famiglia stava attraversando un momento difficile, gli confidò zio Michel mentre lo accompagnava in un giro dei giardini e della proprietà. Era stato costretto a vendere la casa dove lui e la madre di Edgar erano nati, e ora viveva in affitto. Aveva provveduto solo temporaneamente a colmare gli ammanchi della ditta. Fino all’ultimo raccolto, per la precisione, poi i profitti erano serviti per pagare la forza lavoro.

			«Prima il salario non era una voce di spesa» gli spiegò Michel. «Ti procuravi un lavoratore e dovevi provvedere a vitto e alloggio per lui e la sua famiglia, mentre adesso siamo costretti ad assumerli in cambio di un compenso. E sapessi cosa hanno il coraggio di chiedere… è incredibile! Quest’anno, per la prima volta, siamo stati costretti a lasciare una parte del cotone nei campi. E l’anno prossimo…»

			«René non mi ha parlato di una crisi.»

			«Probabilmente temeva di spaventarti, aveva paura che non venissi. Spera tanto che ti trovi bene qui e ti fermi. Ci tiene proprio alla famiglia! E dopo un’infanzia come la vostra… Non lo ammetterà mai, ma tra tutti noi, René è quello a cui sei mancato di più.»

			«Sostiene che in questa città ci siano infinite possibilità di fare affari.»

			«Questo è il suo modo di vedere le cose, speriamo che abbia ragione. Nessuno sa come andrà nei prossimi anni. È tutto distrutto, le attività produttive sono in subbuglio. E tutti ne soffrono, anche gli ex schiavi. Forse loro perfino di più: adesso che tanti falliscono, loro devono guadagnarsi il pane. Sono in cerca di lavoro, ma chi ha i soldi per assumerli? Per questo se ne vanno. E quelli che restano, vedono andare in rovina i campi che un tempo hanno reso fertili con le loro mani. Terre che hanno conquistato con tanta fatica devono essere restituite al fiume, i campi di cui anche loro devono vivere. In un paio d’anni è andato in malora il lavoro di intere generazioni. C’è qualche schiavo liberato che continua a lavorare per noi come un tempo. Noi gli diamo la proprietà di un campo dove coltivare il cibo che gli serve e la famiglia può continuare a viverci. Pagano la casa con il lavoro non remunerato. Ma dopo, se così tante aziende chiuderanno, quanti di noi rimarranno per dargli lavoro?»

			[image: greca decorativa]

			Quella sera a cena quasi non lo lasciarono mangiare. Chi voleva sapere come si trovasse nella stanza che avevano preparato per lui, chi lo interrogava sulla sua vita a Parigi, e tutti volevano sentir raccontare da lui e da René delle avventure che avevano vissuto durante le settimane del viaggio. I fratelli si sfidavano a chi le sparava più grosse. Si interrompevano a vicenda per fare precisazioni, con gran divertimento di tutti.

			Tra le famiglie della casa regnavano armonia e tranquillità, che consentirono a Edgar di sentirsi subito a suo agio fra i parenti americani. Dopo un paio di bicchieri, lasciò che a parlare fosse soprattutto René e rimase a guardare in silenzio Estelle, che era seduta di fronte a lui.

			A tavola «portava» gli occhi aperti.

			Era un’espressione che aveva inventato lei: «Oggi li porto chiusi o mi stanno meglio aperti?» Come si indossa un cappotto per uscire o un costume sulla scena. Chiusi, a volte la facevano sentire più sicura, quasi fossero qualcosa dietro cui nascondersi. Per strada, invece, li chiudeva per avvertire gli altri che non vedeva ed evitare così movimenti imprevisti o situazioni pericolose.

			Ma lo faceva anche perché le era capitato di sentir dire che era sgradevole vedere il suo sguardo morto. E all’inizio della sua cecità, poco dopo il matrimonio, il proprietario di un albergo aveva chiesto a Estelle, in modo invero molto gentile, se non potesse tenere gli occhi chiusi al ristorante perché quella vista poteva turbare gli avventori agli altri tavoli. René stava per saltargli alla gola e non erano rimasti a mangiare. Aveva continuato ad assicurare a sua moglie che era assurdo, che i suoi occhi non avevano assolutamente nulla di raccapricciante e che lui continuava a guardarli con lo stesso affetto di prima, ma lei, dopo essersi ripresa dallo shock e dal dolore, aveva immaginato come doveva essere per gli altri vedere i suoi occhi privi di vita e come avrebbe reagito lei stessa, in passato, a una situazione simile.

			«Lo capisco» aveva concluso, mettendosi il cuore in pace. «A nessuno piace vedere la decadenza, perché ci ricorda che la vita in fondo altro non è che una lenta decadenza.» Da allora, in pubblico portava gli occhi chiusi.

			In casa invece, tra i suoi cari, non ce n’era bisogno. Per i bambini più piccoli, era sempre stata cieca, loro la conoscevano solo così, e a nessun altro vederla causava disagio.

			Edgar era affascinato dalla precisione con cui sapeva sempre cosa accadeva intorno a lei. Se qualcuno aveva il piatto vuoto, Estelle faceva cenno a un servitore di riempirlo; ed era la prima a passare la salsiera non appena qualcuno la chiedeva. Com’era possibile che ci riuscisse senza versare una goccia del suo contenuto ed evitando tutti i bicchieri? Il coltello caduto a Joe, lo raccolse lei da terra con un gesto sicuro. Ne strofinò la lama con il suo tovagliolo e lo consegnò al servitore accorso a portarne uno pulito.

			A un certo punto, quando la pace era tornata e la conversazione era ripresa, Estelle sembrava assorta nei suoi pensieri. Sorrideva per qualcosa che le era venuto in mente, un ricordo, forse.

			Poi alzò lo sguardo, o così parve, proprio in direzione di Edgar, quasi potesse vederlo. Senza il minimo dubbio che lui la stesse guardando, levò il bicchiere verso di lui in un brindisi.

			Edgar sussultò, sentendosi colto in flagrante, ma ebbe anche l’impressione che per un momento fossero soli, loro due, a quel tavolo affollato. Prese il suo bicchiere e ricambiò il brindisi silenzioso, per quanto assurdo fosse, senza una parola e senza che lei potesse vederlo.
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			La mattina dopo i fratelli andarono al Mussons Fort, com’era comunemente chiamato l’ufficio del loro nonno, per via della severa facciata.

			Il nonno, il vecchio Germain, l’aveva fatto costruire all’inizio del secolo in mattoni rossi del New England, arrivati a bordo delle navi della sua flotta mercantile come zavorra, nelle stive vuote. Era un edificio alto e squadrato, che spiccava in mezzo alle costruzioni frivole e decorate del Vieux Carré.

			La vista dal tetto spaziava da Slaughterhouse Point, dove il fiume si allarga, fino ai depositi di munizioni di Algiers; e si vedeva bene che il Mississippi sulla sponda opposta è giallo, mentre dalla loro è di un viola cremoso, perfino di un rosso intenso all’altezza di Marigny, dove l’acqua raggiunge addirittura la profondità di settantacinque metri.

			«Quel maledetto còrso!» René imprecava contro l’imperatore francese che aveva ceduto la sua colonia. «Ha buttato via tutte queste ricchezze come sacchi di sabbia da una mongolfiera.»

			Edgar annotava sul suo taccuino i colori e le impressioni di tetti e giardini, torri e campi in lontananza: «Colonne in tutti gli stili, a volte in una stessa casa, sempre bianche. Giardini: magnolie, aranci e banani (bianco, ocra caldo e freddo). Donne nere con bambini bianchi in braccio. I loro abiti: vecchi stracci come La Belle Jardinière o da Marsiglia; asini davanti a diligenze e omnibus. In fondo alla strada: barche/fumo».

			Disegnava battelli fluviali che scivolavano lungo la levee, allegri e solenni con i loro fumaioli colorati, e rendeva il moto ondoso che le pesanti ruote producevano nella scia con linee zigzaganti. «Sopra i moli» aggiunse, «il cielo era nero del fumo unto» delle pilotine guizzanti, uno sporco schiacciante come su La Râpée, il molo del carbone sulla Senna, in agosto.

			René cercava di indirizzare suo fratello nella confusione di tetti con tegole rosa, tegole brune e di tutti i toni di grigio. Fra i tetti sbucavano rigogliose chiome di alberi e tralci inselvatichiti di viti sui muri, intonacati di rosso sangue, bianco e giallo. Gli indicò le caserme spagnole in rovina, il convento delle Orsoline e la vecchia cappella di Sainte-Marie con un enorme acero su un lato e un salice piangente sull’altro, i campanili della cattedrale, i muri ciechi del calaboose, più un forte che un carcere, e a sinistra il boschetto di Congo Square. Gli mostrò i depositi dipinti di giallo di Westwego, «appena fuori dalla città, tre miglia sopra l’ampio muro di Carrolton levee», e verso sud la pianura dove la città di New Orleans continuava ad allargarsi. Si vedeva tutto l’Old Third, i tetti sghembi di ardesia, e dietro il verde scuro e ondeggiante, la palude di cipressi che circondava quella parte della città.

			Perfino lì il vento aveva l’odore dolciastro dei rami e delle radici che marcivano nell’acqua. Sopra il lago Pontchartrain si addensavano nubi temporalesche. La linea ferroviaria sembrava inghiottita dalla foschia grigio azzurra. Un po’ oltre pioveva già. Il fronte del temporale, che lì era un fenomeno regolare, si avvicinava al forte spagnolo. Presto avrebbe cominciato a piovere sul bayou, portando refrigerio alla famiglia nella casa in Esplanade Avenue.

			«Con un po’ di buona volontà, si vede anche da qui» disse René. «Sì, guarda, è la casa bianca con il tetto rosso, a sinistra di quel filare di alberi…»

			Edgar finse di vedere, ma il cielo era troppo abbagliante, di un bianco latteo ineluttabile. «Non conosco nessun altro luogo al mondo» scrisse a Halévy nel suo primo resoconto di viaggio «dove il sole non si lascia arginare neanche da una spessa coltre di nuvole.»

			«Di fianco a quella grande casa grigia» insisteva suo fratello. «Il tetto grigio chiaro, più una rimessa di campagna che una casa di città, la vedi? Ecco, di fianco, la casa bianca, quella è la nostra. La casa grigia è dei nostri vicini. Andremo a mangiare da loro nelle prossime settimane, dagli Olivier, che ci hanno invitato. Devi conoscerli, Eddy, ti piaceranno, soprattutto lei. Dà lezioni di piano alla nostra Baby Joe. Lui invece è un po’… così. Ma lei… si chiama America, America Olivier, niente male, no? Lei è proprio stupenda…»
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			«E qui lavoriamo alla nostra fortuna» disse René, ridendo, quando entrarono in ufficio.

			«O alla nostra rovina» disse Achille. Si alzò dalla scrivania per salutare i fratelli. «Che sembra ogni giorno più probabile.»

			«Rieccolo!» rispose René, piccato. «Devi sempre vedere il bicchiere mezzo vuoto.»

			«Tu invece vedi tutto troppo roseo. Questo è il nostro problema.»

			«Se vedo una possibilità, io non me la lascio scappare. A volte va bene e a volte no, ma il lavoro dell’imprenditore è così.»

			«Un fallimento dopo l’altro, e il lavoro dell’imprenditore è presto finito.» Achille, infuriato, buttò un documento sul tavolo. «I McCannon non possono consegnare. Ad Anversa aspettano la merce. L’armatore aspetta il carico. Ho già dovuto far partire la Ulysses con la stiva vuota. Se alla fine di quest’anno non sarà arrivato tutto in porto, Cormier vuole indietro i suoi soldi.»

			«I coltivatori che non vogliono più coltivare, i raccoglitori che non vogliono raccogliere, come avrei potuto prevederlo?»

			«Rimborso integrale: dove li prendo i soldi?»

			«Nom d’un chien, non ho la sfera di cristallo!»

			«A quanto pare nessuno di noi tre ha la vista molto buona» commentò Edgar, rientrando nel ruolo che aveva avuto tra loro sin da piccoli. «E poi, ragazzi, questo caldo…»

			Aprì il rubinetto per placare la sete, ma Achille lo afferrò per un braccio.

			«Niente acqua che non sia stata bollita!» esclamò René, spaventato. «Sei matto? C’è un’epidemia. Trentaquattro morti secondo il Picayune, solo nell’ultima settimana. Tren-ta-
quat-tro!»

			«Mi dispiace, Eddy» disse Achille con un sospiro. «Sono anni spaventosi. Non avresti potuto scegliere un momento peggiore per venire.»

			«Bou-zou Miché» salutò l’impiegato più giovane, venuto a portare una brocca d’acqua bollita con fettine di arancia e lime, e foglioline di menta fresca. «Comment to yé?»

			«Gli yankee boicottano la ricostruzione» disse René. «Non gli è bastato vincere, vogliono vederci umiliati. Prima quella bestia di Butler, e adesso Washington manda solo amministratori che nutrono ancora risentimento nei nostri confronti. Uomini che hanno perso famigliari e persone amate.»

			«Come se non li avessimo persi anche noi!» Achille imprecò.

			«Così ci ritroviamo Pinckney Pinchback come vicegovernatore, figlio nato libero di un mulatto. Come pensi che difenderà i nostri interessi, come primo nero al Senato?»

			«Già adesso ti ridono in faccia, quando vai a chiedere una proroga per un pagamento, se sei uno del vecchio ordine.»

			«Ed è necessario?» domandò Edgar. «Le cose stanno davvero andando così male?»

			«Siamo stati a lungo il primo porto per l’esportazione del cotone, più grande di New York, ma in questo momento… Sta fallendo un’azienda dopo l’altra. Mi sembra di sentirti, stai pensando: ben gli sta, a quegli sfruttatori di schiavi, di fare bancarotta. Tutto il mondo la pensa così. Ma ogni proprietario terriero che fallisce trascina con sé molti altri, e non intendo solo chi gli ha concesso i prestiti e i proprietari delle fabbriche, ma anche persone come noi che non si sono mai sporcate le mani: rappresentanti, agenti di borsa, venditori e infine i semplici fornitori di questa strada: i negozianti, i bottegai, tutti quelli che hanno una clientela, chiunque abbia fornito qualcosa per cui ora non viene pagato.»

			«Due settimane fa» disse René «ha dovuto chiudere Le veau-qui-tête perché in troppi non pagavano il conto. Conseguenza: personale delle cucine per strada, camerieri, lavabicchieri, tutti, inclusa la donna che lavava le tovaglie e i tovaglioli per il locale.»

			«È un castello di carte che crolla, in tutta la regione. Prendi la navigazione. Penseresti: sul Mississippi, un’attività più sicura non esiste, c’è sempre qualcosa da fare. Ma le imbarcazioni rimangono senza carico, a riva, gli armatori cominciano a trovarsi in difficoltà. Prima licenziano gli equipaggi, poi i comandanti e il capitano, i porti restano senza lavoro, gli scaricatori non hanno niente da scaricare… e così via.»

			«Lo stesso in ogni settore: gli investitori stranieri hanno perso i loro soldi. Qui non ci rimettono piede. E gli investitori locali non combinano nulla.»

			«La schiavitù ha portato questo paese indietro di un secolo rispetto al resto del mondo» disse Achille. «Ha avvelenato ogni impresa e guasterà anche tutto ciò che verrà dopo di noi. È stato un passo falso dal punto di vista morale, politico, commerciale e sociale. L’ombra dell’Africa grava sull’America, una vergogna che mi chiedo se mai potrà scuotersi di dosso, una ferita purulenta che un giorno ne causerà la morte.»

			«Ma noi siamo francesi!» esclamò René, sdegnato. «Diderot, Voltaire, l’idea stessa di abolire la schiavitù, a ben guardare, viene da noi.»

			«E tuttavia una parte del nostro capitale di famiglia è stata accumulata così.»

			«Prima che nascessimo. Devo pagare per questo? Quando sono arrivato qui, tutti i neri erano già liberi.»

			«È un dettaglio di cui la storia, nel suo giudizio, non tiene conto.»

			«Robespierre, l’abbé Grégoire» disse René, imbronciato, «Jacques Pierre Brissot e tutti gli altri, accidenti. Senza di noi, qui avrebbero ancora tutti la palla di ferro alla caviglia!»

			«Almeno adesso quegli sfortunati possono costruirsi un’esistenza.»

			«Si potrebbe pensarlo, Eddy, sperarlo. Ma prova ad andare a vedere dove vivono, i quartieri di catapecchie in cui sono costretti a stare, zone dove noi quasi non osiamo mettere piede. I più sono disoccupati. I loro bambini hanno fame. Credimi, se la passano peggio di prima.»

			«Peggio di quando c’era la schiavitù?»

			«Allora avevano il cibo garantito» disse René, «un tetto sulla testa e una scuola per i figli. Adesso invece… più piantagioni falliscono, e meno lavoro c’è. E dal Nord ne tornano indietro sempre di più, perché lì il mercato del lavoro è saturato dagli schiavi liberati. Quelli che tornano, sperano di riprendere il loro posto alla piantagione, ma solo per scoprire che ormai non esiste più da un pezzo. Il loro vecchio padrone se n’è andato o si è impiccato. Molti diventano degli emarginati. Sono bravissime persone, pronte a lavorare sodo per guadagnarsi il pane, ma non hanno scelta. Le ragazze finiscono nel giro della prostituzione, i ragazzi in qualche banda di malviventi. Aggressioni e omicidi sono avvenimenti quotidiani. Accoltellamenti in pieno giorno. Le autorità consigliano di andare nei quartieri periferici solo in gruppo, mai da soli.»

			«Mi dispiace, Eddy.» Achille scosse la testa. «Mi dispiace davvero che tu debba vederci così…»
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			Estelle tra i fiori del suo giardino.

			Era molto presto. Le foglie erano ancora coperte di rugiada, il terreno umido. E lei era lì, vestita di chiffon giallo, immersa tra le piante fino alla vita, in parte all’ombra dei rami, in parte illuminata dalla luce calda del primo raggio di sole; al braccio aveva una cesta di vimini piatta e in mano un paio di cesoie.

			Edgar aveva dormito male nel nuovo letto, turbato da tutte le impressioni della giornata. Per questo si alzò prima dell’orario abituale, spalancò le persiane e vide sua cugina in mezzo ai fiori. (In tutti quegli anni non era mai riuscito a considerarla sua cognata.)

			Era in vestaglia in mezzo al verde, vicino a un cespuglio di camelie rosa. Afferrava per gli steli fiori e boccioli, a destra e a sinistra, e li tirava verso di sé. Li annusava e, se ne trovava uno di suo gradimento, lo tagliava e lo metteva con il resto del suo raccolto. Ogni tanto si chinava fino a terra per tagliare gladioli arancioni o si alzava in punta di piedi per raggiungere una magnolia.

			Solo quando la vide tastare con cautela le rose, che si arrampicavano su una parete, si rese conto, mezzo addormentato com’era, di quanto fosse insolito che una cieca facesse giardinaggio.

			«Ma lo faccio tutti i giorni» gli disse Estelle, ridendo come se la cosa più divertente fosse la sua sorpresa. «A quest’ora i cespugli sono più belli che mai, la natura si schiude e tutto è ancora possibile e fresco.»

			Quando Edgar era entrato nel locale di servizio adiacente alla cucina, vestito di tutto punto, Estelle aveva già sistemato i fiori in un secchio pieno d’acqua. Ora era indaffarata a eliminare le foglie in eccesso. Sul tavolo erano pronti dei vasi.

			«Ogni giorno fiori freschi» spiegò René, sceso in quel momento. Cinse la vita di sua moglie e la tirò verso di sé, come lei aveva fatto con i gambi dei fiori.

			«Non può farne a meno.» Annusò deliziato i suoi capelli e li baciò. «Così la mia Estelle porta colori e profumi nella nostra vita. Lo vedrai anche tu. Mi sorprenderebbe se al nostro ritorno non trovassi un bouquet particolarmente bello vicino al tuo letto.»

			«Uscite?» domandò sua moglie. «Ti prego, non portarci subito via il nostro Eddy! Dove vorreste andare?»

			«Non più di un paio d’ore.» Questa volta la baciò sulle labbra. «Dopo, è tutto tuo.»

			Mentre suo marito usciva, Estelle tagliò il gambo di una rosa gialla. Tastò il petto di Edgar in cerca del risvolto della giacca e gli mise il fiore all’occhiello.

			Tra il pollice e l’indice sentì la stoffa pesante del suo abito e chiese: «Non hai un abito di lino?»
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			La mattina dopo, quando Estelle rientrò con i fiori tagliati di fresco, Edgar aveva già sistemato il cavalletto nel locale di servizio.

			«Questa luce, la tua mano sinistra esattamente lì, perfetto!» Scelse la posizione e cominciò a preparare i colori sulla tavolozza. «Così ti porterò a casa con me. Un paio di fiori nel vaso, gli altri ancora sul tavolo… Per quanto tempo puoi rimanere così?»

			«Solo il tempo di mettere tutto in acqua» rispose lei, perché sentiva piccoli calci impazienti nella pancia. «Voglio riempire questi due vasi, ma poi devo proprio sedermi.»

			«Abbiamo ancora tante mattine.» La prospettiva gli sembrava ideale. «Ogni giorno una mezz’oretta?»

			Scelse la sua tela più grande e dipinse uno sfondo grezzo per catturare la luce mattutina nel giardino che si vedeva dalla finestra sulla destra di Estelle. Quindi la posizionò, dalla testa alle ginocchia, sulla sezione aurea, in piedi davanti al tavolo, con il grande vaso di fiori al centro.

			Pensò di camuffare la gravidanza. Snellì il ventre arrotondato e sfumò il vestito nero nelle ombre scure del bouquet. Ma più la guardava, e più voleva mostrare quella vita che cresceva, accostata alla vita recisa, limitata, dei fiori nel vaso.

			Le chiese di posare in due, tre pose differenti, ma ne rimase insoddisfatto. Alla fine andò da lei e – «Posso?» – la posizionò in modo che le arricciature bianche che aveva intorno al collo e scendevano lungo il corpetto andassero a unirsi con un polsino, pure bianco, e una camelia rosa davanti al suo ventre, in modo che lo sguardo fosse attratto proprio lì: sul pancione in bella vista, in una pozza di luce.

			«E i capelli?» gli chiese lei, a un tratto. «Non ho messo ancora cipria, belletto, niente.»

			«Pazienza. Per me la cosa più importante è non perdere questa luce.»

			«E per me è non essere immortalata con i capelli in disordine.»

			Anche per i ritratti parigini si preoccupava sempre di come lui la vedeva, era sempre curata, e ogni tanto interrompeva una seduta, impulsiva come una ragazzina, per controllare di nuovo il proprio aspetto nello specchio del bagno, e casomai aggiustarlo. Perché dunque ne era sorpreso? Solo perché non ci si aspetta che una donna sia in grado di farlo al tatto?

			«Mi ricordo ancora bene che aspetto avevo, sai?» disse Estelle ridendo, quando tornò in una nuvola di cocco e ylang-ylang, i profumi dell’olio di Macassar. C’era movimento nei suoi capelli, che aveva raccolto dalla nuca secondo i consigli del libro di Lola Montez. «E non ho dimenticato che cosa comporta. Amo i vecchi gesti. Mi aiutano a ricordare cosa significa essere una donna.»

			Aprì una scatoletta di cera vermiglia, vi passò il polpastrello dell’anulare sinistro e se lo portò alle labbra.

			«Guarda, mi ricordo perfino dove ho la bocca» disse, scherzosa, mentre se la tingeva strofinando con il dito prima il labbro inferiore e poi quello superiore. Dopo, fece una cosa di cui Edgar aveva conservato un ricordo fin troppo vivido negli anni trascorsi: risucchiò leggermente le labbra tre o quattro volte, facendole schioccare come un bacio, dopodiché le sporse, come a chiedere il suo apprezzamento, rosse e pulsanti in tutto il loro splendore.

			«Certo, sono passati alcuni anni da quando mi sono vista l’ultima volta, ma l’immagine non è scomparsa. Ce l’ho qui, e qui.» Estelle si portò la mano alla testa e al cuore. «Nello stesso luogo in cui conservo il ricordo del tuo aspetto.»
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			Per fare un ritratto non ci vuole adorazione, bensì distanza. Per poterla raffigurare con onestà, con professionalità, Edgar doveva creare un distacco. Doveva guardarla in modo obiettivo, formulare un giudizio e avere delle riserve. Il fascino doveva lasciare il posto ai fatti.

			Estelle mostrava già i primi segni del tempo, un inizio di craquelé sulla vernice, dopo anni di esposizione al sole. La sua pelle era più opaca rispetto a Parigi. Aveva i pori dilatati e i capelli non erano più lucidissimi.

			Queste cose per un pittore non hanno importanza. La vita rende le persone più visibili. Le rughe infatti sono soprattutto prova di perseveranza, dimostrazione di carattere, una distinzione per avercela fatta ad arrivare fino a quel punto. Più una donna ha sopportato, e più si vede in lei la meraviglia.

			L’unico aspetto che Edgar trovava difficile erano gli occhi. Quelli richiedevano un’onestà che lei non sopportava più. O meglio, lui sopportava male quella realtà.

			Se le palpebre erano chiuse, Edgar poteva proiettarvi ancora un bagliore, un divertimento, un ricordo della vita che c’era dietro, un’ironica saggezza celata. Ma a volte, sentendosi a suo agio con lui e senza pensarci, Estelle teneva gli occhi aperti. E davanti alle sue pupille opache come uno specchio rovinato dal tempo, la sua immaginazione era impotente. Tutta la simpatia e l’affetto del mondo non potevano nascondere che stava guardando in un vuoto, acqua torbida senza il riflesso di un’anima. A addolorarlo non era tanto non poter leggere il suo spirito nello sguardo, ma non potervi vedere se stesso.
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			Intorno alla sua figura, nel ritratto, lasciò tutto piatto e trasparente: vestito, tavolo, vaso. Si intravedeva in alcuni punti il lino color sabbia su cui non aveva applicato il fondo. Era stato più per la fretta che per una precisa scelta artistica. Solo per alcuni fiori, per i suoi avambracci e il volto si prese il tempo. A questi particolari diede volume, come anche alla mano destra che tiene elegantemente e con cura un fiore arancione, un gladiolo, e alla sinistra, appoggiata sul piano del tavolo, quasi il corpo fosse sbilanciato dalla propria stazza.

			La gravidanza li obbligava a sedute brevi. A volte Estelle, dopo un quarto d’ora in piedi, doveva appoggiare entrambe le mani sulla zona lombare per sostenersi. Allora Edgar si puliva le mani sporche di colore, le portava una sedia e si sedeva accanto a lei per giudicare il suo lavoro da lontano.

			«Dunque» gli chiese lei una mattina, «pensi che ne verrà fuori qualcosa?»

			«Forse.» Le prese la mano, la baciò e la tenne tra le sue, come fosse del tutto normale. «Forse.»

			Rimasero seduti così, il pittore e la modella, affiatati, con lo sguardo dritto davanti a sé, lui sulla tela, lei nel vuoto. Dopo un po’ gli chiese di descriverle il dipinto.

			«Lo sfondo è vago» iniziò. «Diluito. La tua figura spicca, ma non ci sono altre accentuazioni. Forse lo lascio così. Torbido. Perduto. In fondo l’ambiente circostante non esiste neanche per te.»

			«E poi?»

			«La finestra. Ma senza la vista. Il giardino al di là del vetro è sfumato, non più di qualche pennellata verde. Alle tue spalle c’è il muro, ma non riconoscibile. Scuro. Intorno a te tutto è torbido, come una pappa. Dato che per te non è vivo, neanche per noi ha importanza. Questa almeno è l’idea. L’unica cosa che esiste, tangibile, l’unica cosa che deve esserci davvero, è quello che attira la tua attenzione: il vaso sul quale ti concentri, le tue mani al lavoro, i fiori tra le tue dita. Sono tutte cose colorate, calde e pastose.»

			«E i miei occhi?»

			«Aperti.»

			«No!»

			«Socchiusi.»

			«Si vede che sono cieca?»

			«Hai lo sguardo fisso. Sul bouquet, sembra. Forse appena un po’ più in là. Non è chiaro.»

			«È la prima cosa che si vede di me?»

			«Le orbite sono all’ombra, un’oscurità che suggerisce la tua. Quegli occhi tutt’al più fanno pensare a un mistero. Ma no, a prima vista sei semplicemente una donna che sistema dei fiori in un vaso.»

			Lei annuì e cercò di immaginarlo.

			«Ma come fai» domandò Edgar, «a sistemare i fiori se sei cieca?»

			«Come tutto il resto, nella vita.» Estelle si strinse nelle spalle. «Con la sensibilità.»

			«In realtà intendevo: perché lo fai? Come fai ad aver voglia, ogni giorno, di mettere insieme un bouquet che non potrai vedere?»

			«Posso sentirne il profumo.»

			«Ma puoi sentirlo anche se metti tutto in un vaso a casaccio. Tu invece segui uno schema. Combini e cambi. I volumi, le altezze, con molta precisione.»

			«Faccio del mio meglio.»

			«Aggiungi il verde. Selezioni i fiori per tipo, e se non sapessi che è impossibile, penserei che assortisci i colori.»

			«Lo sai cos’è, Eddy?» disse Estelle più tardi. Lui stava ancora dipingendo e lei cercava la posizione giusta vicino al vaso. «Il mondo non è diverso rispetto a com’era, solo perché non lo posso più vedere. È ancora esattamente identico a com’era prima che diventassi cieca, ma non è più scontato. Devo sforzarmi per rievocarlo.»

			Edgar le si avvicinò, le sistemò il vestito in modo che la luce ne colpisse di nuovo le pieghe.

			«Dopo il primo spavento, dopo il dolore…» proseguì lei. «Quando il tuo mondo si spegne, c’è molta paura, ma alla fine… c’è qualcosa che si sostituisce alle tue vecchie sicurezze. Percepisci la realtà intorno a te meno di prima, e più all’interno. E in un certo senso… penso che ci sia più libertà, alla fine. Perché puoi plasmarla, governarla, modificarla a tuo piacimento. Oggi l’ambiente che mi circonda per me si limita a ciò a cui dedico tutta la mia attenzione; il coraggio di fare il prossimo passo, cercare a tastoni un gradino, confidare di non andare a sbattere contro qualcosa. Devo concentrarmi completamente su dove si trovano le cose, su dove sono io, su ciò che posso capire da una voce, dai suoni lontani, da un contatto. Questo significa che non ho spazio per altro, per i dettagli privi di importanza, le cose brutte, la confusione. Quello che non posso sopportare, lo lascio perdere. Lo escludo, compresi i miei dubbi, la mia vergogna, la delusione, lo scoramento. E naturalmente mi mancano tante cose, i volti dei bambini soprattutto. E spesso questo mi opprime, certo. È il motivo per cui ci tengo a continuare a fare tutto ciò che mi è sempre piaciuto. Finché posso. Quello che mi piacerebbe fare ancora è montare a cavallo, andare alle corse e al balletto con te, ma ci sono tante altre cose belle. Perfino ballare, se l’altro conduce bene, e cantare. E per quanto riguarda le composizioni floreali… ho tanti ricordi. L’aspetto dei fiori lo deduco dal loro profumo e al tatto. Per il resto, uso la fantasia. Altrimenti, sperando che mi vada bene, prendo un fiore a caso. Spesso mi va bene, e anche quando i colori fanno a pugni… peggio per voi, nella mia testa si accordano sempre perfettamente.»

			«Vedere i colori che non ci sono più…» Alla fine di quella seduta Edgar tornò sull’argomento. I mazzi di fiori erano pronti. Lui stava pulendo i pennelli con il sapone da bucato e disse: «Vorrei che me lo insegnassi. Per dopo».

			«Per carità di Dio, Eddy.» Estelle scacciò quel pensiero.

			«Nel caso in cui…»

			«Hai molti disturbi?»

			«È l’idea, soprattutto. La prospettiva che il mio sguardo si restringa, che le percezioni diminuiscano, che le distanze scompaiano.»

			«Sì, è quello che si pensa» disse Estelle, «ma non funziona così. Le cose non scompaiono all’improvviso, solo perché tu non le percepisci più. Perdi molte cose, ma ne guadagni altre. Le percezioni non diminuiscono, cambiano.»

			«Non capisco.»

			Estelle cercò le parole per spiegarlo, poi alzò lo sguardo e disse: «Lo senti, l’uccello?»

			«Quale uccello?»

			«Una tortora, credo. Non la senti?» Sollevò una mano, a indicargli di stare in silenzio. «Si è appena posata. Una tortora. Qui sopra. Ascolta.»

			«La sento!» disse Edgar. «Sta zampettando nella grondaia.»

			«Cerca qualcosa da mangiare. Sono passetti leggeri, quindi non è uno di quei grandi uccelli grigi. Piuttosto una tortorella, penso, a giudicare dai passettini, piccola, agile e bianca. Con belle penne lunghe nella coda.»

			«Può darsi» disse Edgar, ridendo. «Può darsi benissimo. Penso che tu abbia ragione.»

			«Ecco, potrei anche essere triste perché non vedrò quel bell’uccellino alzarsi in volo…» Batté le mani per spaventare la tortora, che volò via. «Ora che ha dispiegato le ali, potrei rimpiangere di non vedere dove va. All’inizio in effetti era così, ma poi anche dentro tutto diventa nero.»

			«Come fai a evitarlo?»

			«Invece di rimpiangere quello che non ho, prendo il volo con quella tortora. Mi sposto. Col pensiero. Devo farlo. Immagino come vola, tra le nuvole. La immagino che si libra in aria e ci vede. E cosa vede dall’alto: le cime degli alberi, come devono essere, la città a volo d’uccello, il sole sul fiume in lontananza e poi, a un tratto, scendo in picchiata, radente sull’acqua, passo tra le vele e i battelli fluviali… La mia immaginazione può seguire la tortora molto più lontano di quanto il mio sguardo sia mai stato in grado di fare. Percepisco solo una parte di ciò che gli altri percepiscono. Ma in quella parte è racchiuso il tutto. Se mangi un’arancia, senti il sapore dell’arancia, ma lo senti anche se ne mangi uno spicchio solo.»
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			Terminate le sedute mattutine, Edgar usciva dalla casa in Esplanade Avenue e camminava per ore. Dopo quella concentrazione intensa su un’unica, grande opera, il suo spirito aveva bisogno di tracciare rapide, fugaci impressioni. A volte prendeva uno streetcar per uno dei quartieri periferici o il traghetto per Algiers. Giorno dopo giorno il suo taccuino si riempiva di giardini, nascosti da veli di foschia o ombreggiati dai cipressi.

			Rispetto ai canoni europei, New Orleans non era che una città di provincia. Nel suo isolamento, l’architettura aveva sviluppato un proprio linguaggio, un idioma di allegre facciate colorate ricche di decorazioni, che era unico e inequivocabile, riconoscibile a colpo d’occhio. Le strade, però, erano vuote e polverose. Il silenzio avvolgeva ogni cosa, come una certa aria francese, soprattutto nei vecchi quartieri dove i negozianti esponevano con orgoglio articoli importati dall’estero e vestiti confezionati sulla base di modelli di Le Magasin des Demoiselles, e tuttavia quei vestiti avevano qualcosa… le signore in boulevard des Italiens non li avrebbero mai indossati.

			Tutto era costoso e raffinato, ma nelle settimane tra l’ordine delle nuove stoffe da Parigi e il momento in cui arrivavano, la moda laggiù era già cambiata. Quando le sarte nella Louisiana riportavano i modelli, li spillavano e imbastivano, più di qualche parigina aveva già smesso quel vestito e l’aveva ceduto alla sua domestica. Tutti i volant e le tournure venivano riprodotti ad arte, ma da dita meno abili di quelle delle coupeuse intorno a boulevard Raspail. Per via della crisi, i vestiti si impolveravano nelle vetrine e sbiadivano più in fretta che sotto il sole francese, cosa che non contribuiva all’illusione di fare acquisti intorno al Palais Royal.

			Lo stesso valeva per i libri della Librairie Française, che si conservavano male in quel clima, e per Le Louisianais e altri giornali locali la cui carta era inumidita già sui rotoli, prima ancora di andare in stamperia.

			Nel suo taccuino Edgar lodava «questo decadimento e la gloria passata, perché ci riporta al tempo dei nostri genitori, e perfino dei nostri nonni. La vita qui respira il loro stile e ritmo. Se li vedessi spuntare dietro l’angolo, a braccetto, quasi non ne saresti sorpreso.»

			Nel vecchio centro le abitazioni, anche quelle delle persone danarose, spesso si trovavano sopra i negozi o affacciate sui grandi giardini verdi sul retro. Questo attribuiva alle vie come Chartres Street o Decatur Street, ma anche alle strade di collegamento, il loro aspetto specifico: con gli eleganti balconi di ferro battuto sopra le vetrine, tetti finestrati riccamente decorati e imponenti belvedere. Le case erano separate dalle attività commerciali, accessibili da portes-cochères, portoni che si aprivano fra l’una e l’altra, non di rado decorati con eleganti sculture. I portoni erano, come a Parigi, alti e abbastanza larghi da far passare una carrozza, e davano accesso a soleggiati cortili con pavimenti a mosaico, muri intonacati di chiaro e piccoli giardinetti da cui partivano scalinate monumentali con balaustre in ferro battuto che conducevano agli ambienti soprastanti.

			Quando i portoni erano aperti, Edgar dava un’occhiata all’interno, a volte si sedeva perfino su una panchina in uno di quei cortili, e all’ombra di palme scure e foglie di banano verde chiaro rimaneva ad ascoltare le voci che uscivano dalla casa.

			Così il suo orecchio si abituava al creolo, una lingua misteriosa che gli sembrava incomprensibile e al tempo stesso calda e familiare, perché vi riconosceva l’accento di sua madre. Dai corridoi coperti di paglia gli giungevano sommessi brandelli dal suo passato.

			Se qualcuno lo vedeva lì seduto, lo salutava sempre con grande cortesia. Almeno nel decantargli l’ospitalità meridionale, René non aveva esagerato: dalle lavanderie e dalle cucine i servitori, quasi tutti di origini africane, abbassavano il capo e lo salutavano con la mano. Qualcuno gli aveva offerto un bicchier d’acqua, ma Edgar non aveva osato chiedere se fosse bollita e l’aveva versata di nascosto sulle radici di un arancio.

			Un’unica volta fu cacciato – Miché, Miché, allé, allé! – ma solo perché il proprietario l’aveva preso per un nordista e riteneva che dovesse frequentare quelli come lui: «Trouve to zamis parmi les yankis!»

			Gli piaceva riposare sotto gli alberi nella piazza davanti alla cattedrale, dove faceva schizzi delle torri bianche e, accanto alla chiesa di Saint-Louis, come Sancho di guardia vicino a Don Chisciotte, dell’ampia mole del Cabildo. Mentre disegnava, ascoltava musica lontana, danze africane dal calabozo, il vecchio mercato degli schiavi, o dal forno dell’esercito, canti monotoni, accompagnati da ritmi battuti sul ferro; «dancé calinda, bou-joum, bou-joum», annotò sul suo taccuino, tra gli schizzi dell’ospedale, dei magazzini di Almonaster e delle donne che facevano la spesa nell’affollata rue Toulouse, «calinda, calinda, dancé bou-joum».

			Ma più che altro, come a casa, faceva schizzi di persone nei caffè, una coppietta innamorata, gruppi di giovanotti a un bar, scene di una città in lutto per il suo passato. «L’isolamento congela il tempo» scrisse, e poi sotto: «Illusioni di una colonia».

			«Santo cielo» avrebbe esclamato Manet sei mesi dopo, quando Degas gli fece vedere il taccuino al suo ritorno a Parigi. «Sei stato via tutti questi mesi, e torni a casa con questo? Ritratti della tua famiglia e di famigliole francesi per la strada? Una non fa altro che sistemare fiori, un’altra è nelle mani di una pedicure… ma ti prego, seriamente: quante cugine Degas-Musson si possono mai tollerare? Il motivo di questa enorme impresa, Edgar, era che laggiù trovassi nuovi impulsi, che raccogliessi nuove impressioni, e invece con cosa sei tornato? Sempre le stesse cose! Se mi dicessi che per tutto questo tempo sei stato a Deauville, anziché dall’altra parte della terra, ti crederei. Lo vedi anche tu: bambini che giocano, uomini d’affari intorno a un tavolo, serate canore in casa. In nome di Dio, dimmi che mi stai prendendo in giro! Dove sono tutti quei neri di cui mi scrivevi? I loro balli, la loro pelle lucida, le stoffe variopinte; hai preso un sacco di appunti, me li hai descritti in varie lettere, ma non hai disegnato nulla. Nulla! Dove sono, dove li hai lasciati, dove li hai raffigurati? Avrei voluto vedere soggetti locali, sacerdotesse vudù, incantesimi e rituali caratteristici della Louisiana.»

			«Ma per chi mi hai preso?» avrebbe risposto Edgar, piccato. «Per un giornalista, uno di quei disegnatori per riviste settimanali? Non lavoro per l’Illustration!»

			Eppure non riusciva a adirarsi con il suo amico, perché sapeva che aveva ragione: nel suo viaggio a New Orleans non si era lasciato sedurre dall’ignoto, ma da ciò che gli era familiare. Non era andato in cerca di qualcosa di nuovo, ma di ciò che sette anni prima aveva vissuto per un breve periodo e poi perduto: la compagnia dei suoi fratelli, delle sue cugine, lo stare insieme e l’affetto reciproco.

			Quello che un uomo sposato come Manet non capiva e non poteva capire era che Edgar dipingeva così spesso la sua famiglia perché accanto a loro si sentiva un estraneo. Li guardava da solitario, da forestiero. Per lui la vita di famiglia era proprio qualcosa di esotico.
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			All’ombra, sotto il portico a colonne, Estelle ascoltava un’amica che leggeva per lei, con voce melodiosa e appassionata; la voce era chiara, lievemente ironica.

			Quando Edgar arrivò in Esplanade Avenue, sudato e impolverato dalla camminata, e le vide nei loro vestiti estivi con i corpetti bianchi, su un divano di vimini, semisprofondate tra i cuscini di seta gialli, avrebbe voluto passare dal retro per rinfrescarsi, ma sua cugina l’aveva già sentito: «Chi c’è, sei tu, Eddy?»

			Si asciugò il viso con la manica e salutò l’ospite.

			«Senza America la letteratura mi sarebbe preclusa» dichiarò Estelle e gli presentò l’amica come «la nostra vicina, la signora Olivier. Dà lezioni di piano a Baby Joe, e a me regala ogni giorno un’oretta del suo tempo in cui mi legge qualcosa, solo per il suo buon cuore».

			«René per queste cose non ha pazienza» disse la donna. «Io lo faccio con piacere, Estelle, lo sai. E anch’io mi tengo un po’ al corrente di cosa viene pubblicato.»

			Indicò la copertina del nuovo libro di Jules Verne che stava leggendo.

			«Non c’è la fantasia del suo libro precedente, ma descrive in modo molto convincente come la vita di una donna possa trasformarsi in un incubo da un momento all’altro.»

			«Non credo di aver bisogno di un uomo, per convincermene.»

			Estelle lo disse in tono così allegro che risero, ma America Olivier prese la mano della cieca con la spontaneità che c’è tra due amiche del cuore, per farle capire che l’allusione non le era sfuggita.

			Mio fratello non ha detto nulla di troppo, pensò Edgar, questa maestra di piano è davvero stupenda.

			Con i lunghi capelli castani raccolti sul capo e gli occhi verde prato in un volto raffinato, la bellezza di America Olivier, accanto allo sguardo sprofondato di Estelle, appariva quasi indecente. La differenza commosse Edgar: solo qualche anno prima quegli occhi scuri, morti, l’avevano guardato e affascinato allo stesso modo. Tuttora, si corresse nel pensiero. La trovo tuttora affascinante! Naturalmente.

			La signora Olivier abbassò lo sguardo come se avesse compreso che effetto faceva la sua presenza accanto a quella dell’amica. Strinse i nastri del vestito, che per il caldo aveva allentato, risollevandolo rapidamente a coprire le spalle nude. Ma il suo collo lungo rimase visibile, vellutato, come anche il suo décolleté, e per quanto Edgar si sforzasse di non guardarlo, la sua pelle rosata gli ricordava irresistibilmente uno dei pastelli color cipria di Chardin.

			«America ci ha invitati» disse Estelle per riavere la sua attenzione. «E vedrai, è anche una padrona di casa eccellente.»

			«Ma la avviso sin d’ora, monsieur Degas» disse la maestra di piano ridendo, «che la sottoporrò a un interrogatorio incrociato sul mondo culturale parigino: quali opere si sono viste questa primavera, sia quelle ufficiali che quelle dei rifiutati. E il teatro, voglio un resoconto completo di ciò che ha visto, delle composizioni più recenti. Oh, qui siamo così a corto di arte!» Scosse la testa, depressa. «Hai sentito, Estelle, che adesso rimarrà chiuso per tutto l’inverno anche il nostro teatro? Non ci sono soldi per pagare un’orchestra. Per la prossima stagione non è in programma nemmeno un’opera, un balletto, nulla.»

			«L’anno scorso, Eddy, sapessi, abbiamo avuto un Tann­häuser davvero magnifico. La consolazione e la distrazione, le immagini che una serata del genere risveglia…» Sembrò che fosse in ascolto di un accordo o di un ricordo. «Quest’anno allora la stagione è saltata? Senza musica… Non so come riusciremo a sopravvivere per tanti mesi. Finirà che il Carnevale sarà l’unico divertimento che ci resta.»

			«Organizzeremo noi dei concerti!» propose America. «Me ne occuperò personalmente, mia cara, perché non debba mancarti nulla. Che ne diresti di un recital mensile dei miei allievi? Anche per Baby Joe sarebbe una bella esperienza. L’ha già sentita suonare, monsieur Degas? Quella ragazzina ha talento.»

			«Non ancora.»

			«Rimedieremo al più presto, quando sarete a cena da noi. Un concerto casalingo, e ogni tanto una serata di canto – Mathilde, Didi e anche tu, Estelle, avete tutte voci così pure, già soltanto le prove, oh, ci divertiremo moltissimo!»

			Come a volerlo dimostrare, la signora Olivier spalancò le porte del salone, prese posto al pianoforte a coda, e attaccò con tale vigore un Capriccio di Čajkovskij, da far vibrare i vetri.

			«A volte ci mette un po’ troppo entusiasmo» bisbigliò Estelle a Edgar, che si era seduto sul divano accanto a lei ad ascoltare. «Ma lo fa con il cuore. In primavera ha organizzato una serata con scene di Racine. René faceva Bajazet, avresti dovuto vederlo. Avevano fatto un’infinità di prove, quei due insieme, ma lui non ci riusciva proprio. Ho riso così tanto, noi tutti. Davvero, non so proprio cosa farei, senza la signora Olivier.»
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			A partire da quel momento, nella casa in Esplanade Avenue tutto cominciò a girare intorno alla festicciola dai vicini. Edgar trovava commovente l’attenzione dedicata a un invito che a Parigi avresti cercato di declinare perché ne ricevevi tre al giorno. Le donne iniziarono a provare e modificare i vestiti, improvvisavano sfilate di moda francese sulla balconata al primo piano. I suoi fratelli e suo zio Michel cercavano di indagare sui nomi degli altri ospiti, sperando che fossero uomini d’affari dai quali riuscire a ottenere un prestito.

			Edgar non riuscì a lavorare granché, in parte per tutta quell’agitazione in casa, e in parte per via del fiume rosso, come lo chiamavano le Momselle, una fastidiosa diarrea che per tre giorni gli invase l’intestino come una banda di soldati dediti al saccheggio in una città in fiamme.

			Dato che c’era pericolo di contagio, dovette rimanere confinato nella sua veranda. Si dedicò a preparare il fondo di alcune tele, soprattutto in tonalità terrose, alcune in ocra rossastra, altre nel verde grigiastro dell’acqua marcia, ed esplorò alcune idee, ma perlopiù se ne stava seduto, la camicia sbottonata, le maniche arrotolate, ad ascoltare Baby Joe che, di sotto, ripeteva per ore sul piano Pleyel gli esercizi che le aveva assegnato la sua maestra.

			C’è un disegno di lei alla tastiera e un vero e proprio dipinto in cui Didi ed Estelle studiano un duetto di Gabussi con una gestualità che non sarebbe stata fuori luogo al Teatro San Carlo, ma in quelle settimane non riuscì a fare altro.

			Verso la fine delle Confessioni che Edgar si era portato da casa, il vecchio Rousseau si trova sull’isola di St. Pierre in mezzo al lago di Brienne, finalmente libero di sognare in pace e di osservare con imparzialità. Qui inizia un’opera che lo terrà occupato per almeno dieci anni, ma già dopo dieci minuti rinuncia. Allo stesso modo si sentiva Edgar nella Louisiana: per quanto fosse totalmente libero di iniziare a fare quello che voleva, non aveva l’energia necessaria né la forza di andare avanti.

			Perfino quando leggeva, dopo qualche paragrafo alzava lo sguardo per riflettere su una frase, ma soprattutto per guardare lontano e riposare gli occhi.

			Inizialmente aveva attribuito la sua inerzia a quel disagio intestinale, tuttavia rimase anche dopo che Palmyre l’ebbe guarito con del nitrato di bismuto e un rituale vudù per il quale erano stati necessari una gallina, un cerchio di candele e due ciocche dei suoi capelli.

			[image: greca decorativa]

			«Quelle giacche francesi sono tutte troppo calde per questo clima» osservò Estelle, severa, tastando gli abiti nell’armadio di Edgar, perché neanche lui riuscì a sfuggire alla sua ricerca degli abiti giusti per l’invito. «Prima di imbarcarvi, René avrebbe dovuto comprarti un abito adatto ai tropici. Ah, gli uomini! Scommetto che non vi è neanche passato per la testa. Prendi questo, per esempio. Cos’è? Sembra tweed!»

			«È una delle mie giacche più vecchie, la trovo comoda.»

			«Non con quaranta gradi.»

			«È quella che portavo a Bourg-en-Bresse.»

			«Ma dici sul serio?» Rise, incredula. «Quella verde a spina di pesce? Con le toppe sui gomiti? Vergognati, Eddy, è un vecchio straccio!» Ma prima di buttarla via, la portò al naso per annusarla. «Come facciamo? Davvero, tutto quello che hai è grosso e pesante, e non potrai certo metterti a tavola in maniche di camicia.»

			«E se mi mettessi semplicemente la casacca da pittore?» disse, divertito dall’assurdità della proposta. «La stoffa è leggera, ariosa e fresca, e sotto non c’è nemmeno bisogno di indossare i pantaloni o altro.»

			Lei tacque, non era dell’umore giusto per una battuta del genere.

			«Naturalmente mi metto la cravatta» continuò a scherzare. «E le giarrettiere.»

			«Io dico sul serio!» esclamò lei con trasporto. Ne rimasero colpiti entrambi. In silenzio, Estelle scelse un abito dall’armadio, lo tolse dalla gruccia e se lo buttò sul braccio. «Ti farò confezionare qualcosa seguendo questo modello.»

			Uscì con l’abito, tendendo il braccio libero davanti a sé per trovare la porta.

			«Voglio che ti vedano al meglio» disse sulla soglia, tenendosi con una mano allo stipite. «Capisci, Eddy? Ci tengo moltissimo. Voglio che queste persone ti vedano come ti ho visto io.»
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			Lo sparo serale del cannone calò dall’alto del Forte di Saint-Charles come un tuono solenne sulla città. Un tempo era il segnale per gli schiavi di tornare alla propria piantagione, ora per le tenutarie dei bordelli di Smokey Row di accendere la lampada rossa, e quella sera avvisò la famiglia in Esplanade Avenue che la cena dai vicini stava per iniziare.

			Edgar scese le scale con un abito di fresco lino bianco consegnato quel pomeriggio, giusto in tempo.

			«Ho fatto rinforzare l’occhiello» disse Estelle, che aspettava nell’ingresso con i pugni sulla zona lombare, come contrappeso per il bambino non ancora nato. «Così sorregge meglio il fiore.»

			Estelle gli chiese di fare qualche passo davanti a lei, quasi potesse vedere e giudicare il taglio dell’abito. Lui stette al gioco, andò avanti e indietro come lei aveva fatto per lui in un piccolo negozio del Faubourg Saint-Honoré. Si divertivano come i bambini la cui fantasia supera la realtà.

			Gli Olivier avevano tirato fuori l’argenteria e per una volta – la prima dal 1861 – la servitù era tornata in livrea, perché le vecchie famiglie creole approfittavano di ogni occasione per far rivivere la loro grandeur. Nei candelabri erano accese candele verdi prodotte con la cera del mirto selvatico che cresce sulla spiaggia sabbiosa nella baia di Biloxi.

			«Guardate!» esclamò Didi appena notò il centrotavola, un cigno a grandezza naturale scolpito nel ghiaccio.

			Com’era d’uso per gli ospiti non sposati, a tavola era vicina a Edgar, un’occasione che aveva atteso con gioia. Infatti sperava ancora di riuscire a risvegliare l’interesse di un uomo, e non si poteva mai sapere quando si sarebbe fatto vivo un candidato per il matrimonio.

			«Oh, Eddy» esclamò vedendo le fiammelle delle candele verdognole riflesse nel ghiaccio. «Guarda, guarda, lo vedi?»

			La cuoca degli Olivier era cajun, cioè discendente di francesi dell’Acadia canadese che nel Diciottesimo secolo erano stati deportati nella Louisiana dagli inglesi, ma proprio quella sera aveva lasciato perdere i suoi peperoni verdi e le fidate erbe aromatiche per affidarsi al ricettario parigino di Beauvilliers, con salse pesanti fin dal primo piatto.

			«Te l’avevo detto» sussurrò René, «noi siamo e sempre rimarremo una colonia, come bambini che cercano di indossare l’abito buono del padre.»

			Lui, da furbone qual era, aveva portato in omaggio agli Olivier un certo numero di bottiglie di Bordeaux. E ogni volta che arrivava in tavola un nuovo chateau, faceva un discorsetto, perché in ogni ospite vedeva un potenziale cliente. Allo stesso modo era riuscito ad attirare sulla sua nuova azienda di importazioni l’attenzione del Mistick Krewe of Comus, il comitato per il Carnevale del suo club, il Pickwick.

			Il ritmo a cui i vini venivano versati rendeva più piacevole la serata, come anche le esibizioni di Baby Joe. Suonò ben tre brani al pianoforte sotto la supervisione di una fiera signora Olivier.

			Dopo l’ultimo, una mazurka di Chopin, i convitati si trasferirono nella sala da fumo dove fu servito un vino da dessert di Monbazillac e il pezzo forte, l’omelette Sibérienne. Quando portarono il dolce in fiamme, su un carrello, gli oooh e gli aaah furono talmente sonori, che nessuno dei presenti sentì che fuori qualcuno gridava.

			Era una richiesta d’aiuto, forte e stridula, lamentosa, ma fu sommersa dall’applauso scoppiato all’interno.

			L’attenzione di tutti rimase concentrata sulle fiamme azzurre che lambivano la torta liberandosi dalla schiuma bianca. A Edgar toccò l’onore di tagliare la torre di meringa prima che l’alcol evaporasse. La cuoca era presente e, quando dalla torta emerse un cuore di gelato alla vaniglia e al lampone, ricevette un applauso.

			«Il ghiaccio per questo dolce» spiegò uno degli ospiti, Matthieu-Joseph Bujac, proprietario della fabbrica del ghiaccio, «ma anche per la scultura del centrotavola, lo produciamo per assorbimento, tramite compressione del gas liquefatto di ammoniaca in soluzione salina…»

			In precedenza aveva raccontato di essere socio in affari del compagno di scuola di Edgar, Henri Rouart, che aveva sfruttato le inutili ore di guardia al Bastione 12 per inventare una macchina del ghiaccio, una scoperta che gli aveva fruttato una fortuna, un brevetto mondiale e una quota della Louisiana Ice Manufacturing Company, che avevano aperto quattro anni prima lungo la ferrovia, in Tchoupitoulas Street.

			«La genialità del sistema del suo amico Rouart» proseguì il fabbricante di ghiaccio «è che l’acqua scorre attraverso una serie di tubi di ferro perpendicolari raffreddati dall’etere…»

			Edgar annuì come se il procedimento lo interessasse, ma con lo sguardo cercò Estelle. In tutta la sera non aveva parlato quasi mai ed era dall’altro lato della stanza con le sue sorelle, piattini e forchettine sulle ginocchia.

			«… su quei tubi ogni due giorni si formano trenta centimetri di ghiaccio» continuò il fabbricante. «In questo modo produciamo settanta tonnellate di ghiaccio al giorno, con appena dieci uomini di personale…»

			Qui si fermò, perché accadde qualcosa di particolare: Estelle era spaventata. Chiese a tutti di fare silenzio e tese l’orecchio. Didi e Mathilde volevano tranquillizzarla, ma lei si alzò di scatto, turbata.

			Il piattino le cadde dalle ginocchia.

			Si ruppe.

			Il delizioso gelato scivolò sul pavimento.

			«Bisogna far presto!» esclamò.

			Lo disse con chiarezza, ma il suo atteggiamento strideva a tal punto con l’atmosfera rilassata che lì per lì nessuno osò reagire. La non vedente aveva lasciato cadere il piattino. Tutti pensavano a un piccolo incidente, un gesto maldestro che, per non aumentare l’imbarazzo dell’infelice, era meglio ignorare.

			Per questo Bujac riprese il discorso: «Le imprese giovani come la nostra» spiegò fiero «costituiscono la spina dorsale del Sud. Quanto più riusciamo a produrre qui, in autonomia, tanto meno dipendiamo dal Nord…»

			Ora Estelle chiese esplicitamente aiuto.

			Era tanto agitata che tutti tacquero e la guardarono con attenzione. Era lì, con il suo pancione, disperata, due mani premute sotto il ventre. Voleva uscire in fretta, cercava una porta e non la trovava.

			«Venite, presto, venite» implorava. «Vi prego!»

			Aveva troppa fretta per fare affidamento sulla dignità acquisita con l’esercizio e scelse una direzione imprecisa, andando a sbattere con malagrazia contro un tavolino che si rovesciò, con tanto di candela, vetro e tutto il resto; dopodiché si girò di scatto e di nuovo si fermò, questa volta contro un gruppetto di ospiti.

			«René» esclamò in preda al panico. «René! René!»

			Ma suo marito non si trovava da nessuna parte.

			In suo aiuto accorse Edgar.

			La condusse per il braccio sulla veranda. Ma una volta fuori lei voleva avanzare più in fretta. Gli afferrò la giacca con due mani e lo trascinò attraverso il prato in direzione delle rimesse.

			Vasco da Gama, intanto, a casa loro, si era messo ad abbaiare. I suoi latrati nel giardino confinante si sentivano fin lì. Abbaiava in preda al panico, come se cercasse di liberarsi dalla catena.

			Continuò ad abbaiare, anche quando Edgar ed Estelle trovarono la causa del trambusto dietro i cespugli di ginepro nei pressi della lavanderia.

			Una ragazza della servitù si era annegata nella cisterna.

			Una ragazza di colore, di quindici anni.

			Aveva ancora il grembiule da cucina legato in vita.

			Edgar si inginocchiò sull’apertura della vasca e la ripescò afferrandola per una gamba. Johnston, il custode degli Olivier, si sdraiò al suo fianco, si immerse per metà e riuscì ad afferrare l’altro piede. La ragazza, con i vestiti inzuppati, era più pesante di quanto si sarebbe immaginato.

			Appena i due uomini, unendo le forze, l’ebbero tirata all’asciutto, sollevarono un lume a olio per vederla in volto e scoprirono che aveva un bimbo tra le braccia. Appena nato. Il sesso non era visibile, perché sebbene la madre fosse ormai senza vita, teneva ancora stretto il suo piccolo.

			Edgar guardò Estelle, che si trovava poco distante, e ringraziò il cielo che non potesse vedere quella scena dolorosa. Teneva sottobraccio l’anziana cameriera che aveva trovato l’infelice quando era andata a prendere l’acqua per lavare i piatti. Erano state le sue grida ad allertare la cieca. Estelle le carezzava il volto, appoggiato sul suo petto, i grigi capelli crespi.

			Soltanto allora René arrivò di corsa sul luogo della tragedia insieme alla padrona di casa.

			Non venivano dalla casa, quei due, ma dal retro, dal giardino. Edgar se ne accorse, ma in quel momento non ebbe il tempo di pensarci.

			«Sappiamo chi è?» domandò il signor Olivier, dopo aver mandato a chiamare un medico.

			«Yasmine» disse il custode. «Si chiama Yasmine. Evidentemente era disperata.»

			«Evidentemente. Ha dei parenti?»

			«Non qui da noi. Non più.»

			«Da qualche altra parte, allora?»

			«La madre è morta sotto il regime di Butler, suo padre è partito per Chicago.»

			«Senza lasciare un indirizzo?»

			«Senza lasciare un indirizzo.»

			«E il padre del bambino?»

			«Sconosciuto.»

			Olivier non fece altre domande. Sembrava brusco, ma era più per l’impotenza che per la rabbia. La miseria e la disperazione crescevano tra la gente. Quello era il terzo suicidio nel quartiere in due settimane.

			Estelle intanto si era avvicinata. René aveva cercato di trattenerla, ma lei non gliel’aveva permesso ed era in ginocchio vicino alla ragazza annegata. L’erba intorno a lei era bagnata.

			Edgar, che era rimasto in ginocchio dall’altro lato, guidò la mano di Estelle verso la fronte morta. Lei tastò il naso della ragazza e le labbra, erano freddi. Tastò il mento e le spalle, con grande tenerezza, quasi temesse di farle male. Infine tastò le braccia fra cui c’era il tesoro che, nonostante tutto, aveva tenuto stretto…

			«Respira!»

			Estelle sembrava più spaventata che contenta.

			«Si è mosso. Il suo bambino, presto, respira ancora!»

			Edgar accorse. Cercò di prendere il piccolo, ma non era facile. Era prigioniero del rigor mortis, e liberarlo dall’abbraccio della madre gli costò un certo sforzo.

			Sollevò la povera creatura per guardarla bene, ma non sembrava che respirasse. Poi si premette il corpicino contro l’orecchio nella speranza di sentire il cuore.

			E sì, batteva, per quanto debolmente.

			Quando era saltata, la suicida stringeva tra le braccia il suo bambino per portarselo dietro, ma poi, una volta che si era trovata al freddo e al buio nella cisterna, aveva cambiato idea. Lo spavento dell’acqua fredda aveva fatto piangere il neonato. I suoi lamenti erano echeggiati contro la volta di pietra. Allora la madre aveva continuato a stringerlo, ma contro il petto, nella speranza che potesse galleggiare sopra di lei.

			Estelle non esitò un momento. Spiegò lo scialle per farne una copertina e asciugare la creatura moribonda.

			Ora giaceva tra lei e Edgar, e lei la massaggiava, prima cauta, con i pollici sui fianchi, poi più forte sul torace, con la mano aperta. Sapeva cosa fare, perché era una delle cose che il suo primo marito, Joseph Balfour, le aveva raccontato di aver imparato durante l’addestramento militare; al tempo stesso, non avendo mai fatto nulla del genere, non sapeva se stesse eseguendo correttamente.

			Quando dopo un minuto – un’eternità – non era ancora cambiato nulla, Edgar iniziò a soffiare dell’aria nella bocca della creatura, secondo il metodo olandese di salvataggio degli annegati che aveva appreso nella Guardia Nazionale. Prima troppo e troppo nervosamente, tanto che quasi finì male, poi più pacato, con brevi pause, a piccole dosi.

			A quel punto si cominciò a vedere l’effetto. Il corpicino si scosse e si mise a tossire. Sputò dell’acqua, non più di un sorso, schiumosa, come il rigurgito di un poppante che abbia succhiato troppo latte al seno.

			Edgar pulì le labbra del piccolo senza alcun ribrezzo e riprese la respirazione bocca a bocca. Il bimbo tossì brevemente, e un po’ più a lungo, ma poi fu come se sprofondasse di nuovo, come se tutto fosse stato inutile, e rimase molle e immobile.

			Edgar ed Estelle erano tutt’orecchi, tesi e irrigiditi, timorosi di fare qualcosa di sbagliato. Ma il piccolo rimase in silenzio. Spontaneamente i due salvatori cercarono sostegno l’uno nell’altra, stringendosi il braccio nell’attesa. E a quel punto il bimbo si mise a piangere. Scoppiò in un pianto irrefrenabile, quasi fosse appena nato.

			Estelle prese in braccio la creatura e pianse anche lei, mentre Edgar le si avvicinò sulle ginocchia e la abbracciò.

			Come genitori dopo un parto, stettero così, stanchi morti e felici del loro bambino, e quando lo liberarono del pannolino, della stoffa fredda e pesante, inzuppata d’acqua, furono sorpresi e contenti di scoprire che era una bambina, quella a cui avevano restituito la vita.

			«La teniamo noi» disse Estelle non appena Johnston, che in quanto custode era responsabile di tutta la servitù, inclusi i figli, fece per prenderle la bambina.

			René cercò di opporsi, gli sembrava la tipica reazione di una donna prossima al parto. Una donna incinta che vuole fare da mamma a qualsiasi bambino.

			«Johnston è un’ottima persona» disse. «Un uomo responsabile, attento e capace. Sicuramente saprà come gestire questa situazione. Può sistemare la bambina tra la sua gente.» In una famiglia di colore, intendeva, dove non avrebbe dato nell’occhio.

			«Noi abbiamo la culla pronta.» Niente stava più a cuore a Estelle del benessere di quella bambina. «Ci starà bene. Il resto lo vedremo dopo.»

			Carino, pensò René, che gli istinti naturali di una donna prendano il sopravvento in questo modo, ma non bisognava dimenticare che l’incidente aveva avuto luogo in casa Olivier, perciò era un loro problema. Già solo l’acqua della cisterna… chissà quando avrebbero potuto tornare a berla. Forse per la legge era perfino una loro orfana, come prima della guerra civile; la defunta infatti era a servizio da loro ed era morta all’interno della loro proprietà. Non aveva la più pallida idea di come fossero regolate quelle cose, in quel momento.

			Ma Estelle aveva deciso.

			«Fino a quando non si troverà una sistemazione migliore» disse determinata, «questa orfanella rimarrà con noi.»

			«Ma tesoro, credo che tu non abbia ben capito. È di colore!»

			«Questa è una distinzione che io non posso fare, René, perché sono cieca.»

			E con quelle parole si incamminò verso la casa poco lontana, a piedi, attraversando i due giardini confinanti. La conduceva Baby Joe, che baciò sulla testa la bambina in braccio a sua madre come se fosse una sorellina.
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			A casa Estelle disinfettò la neonata con bicarbonato e sapone di Castiglia, la asciugò e la strofinò per riscaldarla. Le mise una camiciola e la adagiò nella culla pronta per il bambino che lei stessa avrebbe dato alla luce entro breve.

			Momselle Palmyre e Momselle Marceline si innamorarono della piccola al primo sguardo. «Che i pannolini da lavare siano cinque o dieci cambia poco» dissero, «ci saranno sempre bocche da sfamare e bambini a cui fare il bagnetto.»

			Temevano solo per ciò che avrebbe detto la gente. Da quelle parti il sangue era tutto e i Degas-Musson avevano il miglior sangue in tutto il distretto; occuparsi dei loro figli era un onore. Ma quella bambina… A dire il vero la sua pelle era più chiara di quella delle Momselle, doveva essere una mezzosangue, tuttavia una bambina di origini così basse…

			Ma già alla prima passeggiata i loro timori si dimostrarono infondati: al parco non c’era bambinaia che non avesse sentito della tragedia e non volesse tenerla in braccio un momento. Non passò molto tempo prima che Palmyre e Marceline si scordassero che era diversa e, quando Estelle stava per partorire, se la portarono nella loro stanzetta negli alloggi della servitù, dove potevano consolarla indisturbate, soprattutto di notte, quando piangeva sua madre.

			La madre non aveva lasciato un biglietto, perché non sapeva scrivere. Forse aveva in mente un nome per sua figlia, ma nessuno sapeva quale. Estelle mandò a cercare in tutti i registri dei battesimi, ma la bambina non era iscritta da nessuna parte.

			«Joie» decise infine. «Ti chiamiamo Joie.» Si chinò sulla culla e la baciò delicatamente sulla fronte, con solennità. «Joie» ripeté con enfasi e poi sospirò. «Non fosse altro che per scongiurare un po’ il dolore.»

			[image: greca decorativa]

			Il taccuino di Edgar contiene solo due schizzi della piccola Joie, prove veloci, entrambe sulla stessa pagina. Poche linee, iniziate con entusiasmo, subito abbandonate. E accanto, probabilmente in una data successiva, qualcosa di simile. A carboncino, con qualche ombra sfumata, la curva di una spalla; con una seconda linea, la posizione e la forma della testolina… Agile e sicura. Ma poi si annacqua, quasi non osasse proseguire. La prova diventa inconsistente. Due, tre volte preme il carboncino sulla carta, cerca un punto da cui iniziare. Non lo trova. Ogni tentativo resta come un buco tra le fibre.

			[image: greca decorativa]

			Quando ormai Estelle poteva partorire da un giorno all’altro, avendo delegato le sue ultime responsabilità domestiche, di giorno, mentre René doveva essere in ditta, passava molto tempo con Edgar.

			Se lui era al lavoro sulla sua veranda, stava distesa sul sofà; se lui faceva una pausa, pranzavano insieme o bevevano una limonata.

			Quando lui doveva concentrarsi, potevano anche rimanere in silenzio, a volte per ore di seguito, come sanno fare i vecchi amici. Allora Estelle sonnecchiava, concentrata sulla vita inquieta dentro di lei. Ma appena lui era disponibile, si riprendeva e ripassavano i ricordi di Parigi.

			Parchi e quartieri che le aveva fatto visitare erano ancora vivi nella sua mente e, ripensandoci, si rivedeva con lui davanti a un certo negozio o a braccetto su una panchina lungo la Senna, a prendere l’ultimo sole. Con ogni dettaglio rievocato – la scontrosità comica di un cameriere a un tavolino all’aperto, la velocità con cui La Fiocre faceva piroette! – rivivevano i mesi di quell’estate felice. A volte si prendevano in giro per un’arrabbiatura mezzo dimenticata, come il pomeriggio in cui lui aveva perso tutto il denaro puntato alle corse dei cavalli perché lei aveva avuto il presentimento che il favorito di quel giorno avrebbe perso…

			«Sono tornato ancora tante volte a Longchamps» le disse, un po’ imbarazzato. «Dopo che tu eri partita. Regolarmente, perfino. Facevo schizzi dei cavalli.»

			«Oh!» disse Estelle con un sospiro, «cosa non darei per poterli vedere ancora una volta!»

			«Anche del pubblico a volte. Stallieri e jockey. A casa rielaboravo quegli schizzi. Ci sono diverse tele… pensavo a te. Avrei voluto inviartele. Ma prima non osavo… Temevo di essere troppo invadente.»

			«Come hai potuto pensare che qualcosa di tuo non fosse il benvenuto, qui?»

			«Dopo che tu e René… non ero sicuro. Tra l’altro, ho fatto un ritratto anche di La Fiocre, e delle bambine dell’Opéra, tutto quel mondo, quelle tinte di tulle che ti piacevano tanto.»

			«Quel tulle, sì, santo cielo, è vero!»

			«Era solo per farti piacere. Per ricordare i giorni passati insieme. Ma era proprio questo il motivo, forse. Non sapevo come presentarteli. Per questo ho aspettato. E aspettato. E dopo… eri sposata, avevi una vita così diversa qui, nuovi interessi, e poi…»

			«E poi non avrebbe avuto senso. Non posso più vederli.»

			«Già, non puoi più vederli.»

			«Dove sono adesso quei disegni?»

			«Venduti. Almeno quello. La prima opera che non ho faticato a vendere.»

			«Me li puoi descrivere, almeno… a Longchamps, dove esattamente? Dov’eri seduto?»

			«Perlopiù dove ci mettevamo sempre noi.»

			«E cosa vedevi?»

			«Era lo stesso punto, quindi la pista sulla destra, di lato, a sinistra le scuderie dove si vedeva sellare i cavalli, pesare i fantini, i giudici di gara al lavoro, il controllo del morso.»

			«Al terzo piano della tribuna, in alto, per vedere tutto.» Estelle rifletté. «Quella volta che Ombra dorata dovette interrompere la gara e tutti gli stavano intorno e si davano da fare per togliergli una spina di cardo dallo zoccolo.»

			«È diventato un campione, te l’avevo scritto?»

			«Ombra dorata?»

			«Ho disegnato anche lui, a pastello, con il nastro del vincitore, durante il giro d’onore. Pensavo che forse ti avrebbe fatto piacere vederlo. Una grande coccarda azzurra con lunghi nastri svolazzanti.»

			«Certo che mi avrebbe fatto piacere. Sicuro. Che bei tempi erano quelli, Eddy, davvero un bel periodo.»

			«Anche questo.»

			Era contento che Estelle non lo vedesse arrossire.

			«Anche questo» confermò lei.
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			Il venerdì in casa Degas-Musson era all’insegna della parrucchiera. Subito dopo colazione Didi, Estelle e Mathilde si ritiravano con la cognata Emma al piano di sopra per farsi fare belle per andare in chiesa nel fine settimana. Tutto il primo piano, inclusa la veranda, diventava territorio proibito per gli uomini, in modo che le donne potessero entrare e uscire indisturbate, avvolte in lenzuola e con i lunghi capelli bagnati avvolti in un turbante di asciugamani.

			In quei giorni suo zio e i suoi fratelli le prendevano in giro per l’attività al piano di sopra e la «vecchia Marie», l’esperta di bellezza.

			«È una strega, vedrai. Arriva con una borsa piena di prodotti miracolosi. Solo un modo per spillare soldi.»

			«Cosa facciano tutte quelle creme, non lo so, ma la sua faccia sembra di pelle scamosciata rinsecchita.»

			Marie Laveau era molto anziana, il suo corpo sembrava raggrinzito sotto la pelle segnata dal tempo che somigliava a quella di una tartaruga, lasca e piena di pieghe. Ma quando arrivava in Esplanade Avenue – lei abitava sul lago, di cui a sentire Momselle Palmyre era in grado di sollevare o calmare le onde con una sola formula magica – c’era una fiera lentezza nel suo passo ondeggiante, inavvicinabile, un residuo della bellezza leggendaria dei suoi anni giovanili.

			Marie, una mulatta libera, aveva sempre avuto delle schiave, due delle quali la seguivano tuttora, una con le pinze per arricciare i capelli e le erbe per lavarli, l’altra con due borse di creme e lozioni che preparava lei.

			«Quelle ragazze» sussurrava Momselle Marceline «sono sempre in suo potere, non secondo le leggi del paese, ma in base a quelle del mondo degli spiriti.»

			Marie era stata la regina del vudù, ma quando le sue ossa avevano cominciato a rifiutarsi di danzare al ritmo della cerimonia, aveva ceduto lo scettro ricevuto dalle mani di Sanité Dédé. Aveva ripreso il suo antico mestiere, ma ora serviva solo le famiglie in vista, di cui carpiva attentamente i pettegolezzi che sentiva mentre lavava e arricciava i capelli.

			Marie andava ogni giorno alla messa della sera nella cattedrale di Saint-Louis, a cui assisteva dal suo banco fisso; dopodiché, rinvigorita dalla comunione, scompariva nelle strade del Vieux Carré per unire ragazze mezzosangue e signori bianchi. Questo almeno si sussurrava, proprio come si diceva che avesse avvelenato il buttafuori del Louisiana Ballroom. Ma la vecchia portava anche pesce con sassafrasso e gumbo piccante ai condannati nel braccio della morte delle carceri. E prima dell’esecuzione li teneva per mano fino al primo gradino del patibolo; poi, come un postillon de mort, riferiva i loro ultimi desideri alla famiglia, così come a volte era postillon d’amour per i vivi.

			Edgar ritrasse l’anziana Marie Laveau con una bizzarra fascia per i capelli, il tignon, che durante il periodo coloniale spagnolo era obbligatorio per nascondere i capelli crespi, ma in seguito veniva portato per orgoglio. La fascia è drappeggiata ad arte sulla testa, alta come una corona e sistemata con cura, le estremità legate a formare una rosetta. La stoffa indicata è «calicò azzurro chiaro». Le pieghe sono accentuate con la grafite, le ombre ora arcuate e ora sfumate.

			«Molto prima del suo arrivo» annota, «Marceline e Palmyre compiono una serie di rituali. Strofinano del basilico sulla soglia delle porte per attrarre la fortuna e in cucina accendono mazzetti di salvia secca con cui fanno il giro di tutta la casa, ogni settimana allo stesso modo, spargendo il fumo in tutti gli angoli. Fino a quando quella donna è in casa, loro con i bambini restano fuori. Per un rispetto nervoso. Quel giorno non entrerebbero in casa per tutto l’oro del mondo, neanche per prendere un bicchiere d’acqua bollita.»

			Marie, nel suo disegno, è visibile solo come profil perdu, non più di uno zigomo rugoso e la punta del naso.

			[image: greca decorativa]

			Su quello stesso taccuino, un po’ più avanti, viene menzionata ancora una volta, solo in questo breve appunto: «Poco prima di Natale mi sono trovato la Laveau accanto al letto, senza preavviso!»

			Era andata così: Edgar, dopo una passeggiata di buon’ora, si era disteso a riposare e si era addormentato. Per fortuna aveva tenuto addosso le mutande, perché quando aveva riaperto gli occhi l’aveva trovata china su di sé. Prima che avesse il tempo di mandarla via, la vecchia gli aprì le palpebre con il pollice e l’indice e gli esaminò la pupilla.

			«Mmm, ayé, ayé!» fu il verdetto. La voce di Marie era ruvida e bassa, dopo una vita a fumare sigari. Le mancavano quasi tutti i denti, sopra e sotto.

			«Sua cugina è preoccupata» gli spiegò.

			Mentre parlava, tra due denti marroni si formava una bolla. La vecchia odorava di salvia ed eucalipto. Ai lobi delle orecchie portava numerosi ciondoli mistici e figurine di divinità dall’aria scorbutica. Quei ciondoli penzolavano sul petto di Edgar. Per quanti condannati all’impiccagione, pensò, quei gioielli erano stati l’ultima immagine, prima che la botola si aprisse sotto i loro piedi?

			«Perché non è sposato?» gli chiese, come un medico chiede i sintomi a un paziente.

			Lasciò andare le palpebre di un occhio e aprì quelle dell’altro, con l’attenzione e la destrezza di un pescivendolo che sta eviscerando un’aringa.

			«Perché non sono sposato?» ripeté, sorpreso, stringendosi nelle spalle. «Semplicemente non ho incontrato la donna giusta.»

			«Ascolti…» La vecchia si ritrasse, offesa. «Se non mi prende sul serio, me ne vado.»

			«Eccellente idea.» Edgar si sentiva a disagio, così svestito. «Magari la prossima volta, prima di entrare, provi a bussare.»

			«Aaah!» Marie scacciò con un gesto quell’idea, come un insetto fastidioso. Al suo polso tintinnava una gran quantità di perle, ossicini e amuleti gris-gris. «Le porte non trattengono la vita, Miché. L’unico ostacolo alla vita sono i muri che noi stessi costruiamo.»

			«Ma davvero!» la prese in giro Edgar. Aveva infilato una manica, ma sul braccio sbagliato, così gli toccò togliere nuovamente la camicia. «Spero solo che questa saggezza sia gratuita, o si aspetta di essere pagata?»

			«Non ho fretta.» Estrasse qualcosa da un fagottino che portava appeso alla cintura. «Aspetto ancora la risposta alla mia domanda: perché non è sposato?»

			«Non vedo perché dovrebbe riguardarla.» Finalmente si infilò la camicia e gli restava solo da trovare la calma per infilare tutti i bottoni nelle asole. «E poi, gliel’ho già detto.»

			«Perché non avrebbe trovato quella giusta?» Marie rise quasi a volerlo compatire. «Se dice davvero, è cieco tanto quanto lei.»

			Il bottone sul collo, che stava cercando di abbottonare, si staccò. Imprecando, Edgar lanciò la camicia dall’altro lato della stanza.

			«Tenga qui.» La vecchia gli porse un flaconcino di vetro azzurro, senza etichetta, molto probabilmente un intruglio preparato da lei, con il tappo di gomma sigillato con la ceralacca rossa. «Contro il bruciore. Ogni sera sette gocce in ogni occhio.»

			Edgar lo prese e la ringraziò con un cenno del capo.

			«Le riferisca che non deve preoccuparsi» disse.

			«Per quanto riguarda la sua vista, mi sento di tranquillizzarla. I suoi occhi andranno bene ancora per un po’. Stia solo attento alla luce diretta, si riposi regolarmente e andrà avanti per anni. Quanto all’altro aspetto… Per quello non ho un rimedio. Se un uomo non è capace neanche di leggere il proprio cuore…»

			Trovò una camicia nuova. Marie gliela resse mentre infilava le braccia nelle maniche.

			«Lei è un artista. È abituato a plasmare la vita con le sue mani.» Si avvicinò e iniziò ad abbottonargli la camicia. «Me lo dica sinceramente, intanto: perché non è sposato?»

			«Con lei?»

			«A meno che lei non voglia più bene a un’altra…»

			«Io, no.» Edgar abbassò lo sguardo. «È stata lei a scegliere un altro.» Come aveva potuto consentire, si chiedeva intanto, che quella vecchia lo vestisse come una governante?

			«Suo fratello non la merita» disse in tono confidenziale, lisciandogli il colletto. «Questo lo sa, vero?»

			Edgar era sbigottito.

			«Come osa!» Le voltò le spalle, furibondo. «Conosco mio fratello da tutta la vita. René è una persona nobile, lei non sa quello che dice!»

			«Ciascuno di noi ha le sue debolezze» osservò la vecchia, con il sorriso di chi la sa lunga.

			«E sparlare degli altri è la sua.» Edgar estrasse un paio di banconote dal portafoglio e gliele buttò. «Questo è per le gocce e per il suo tempo. Per i pettegolezzi non le do neanche un centesimo. E ora se ne vada!»

			«Eh, sì…» Marie arrotolò le banconote e le infilò sotto il turbante. «Niente ci ferisce più di quello che già sappiamo.»

			In quel momento dall’ingresso si udì un trambusto.

			«È iniziato!» Didi scese le scale di corsa in cerca delle Momselle. «Si sono rotte le acque. Scaldate l’acqua, presto, portate asciugamani puliti, stracci. Qualcuno mandi a chiamare il dottore e la levatrice!»

			«La signora è forte» disse la vecchia parrucchiera, mentre aiutava Edgar a infilare la giacca. «Durante la guerra ne ha sopportate più di me e di lei insieme, eppure…»

			«Non sembra infelice.»

			«Sarà di nuovo mamma. Non può fare altro che guardare al futuro con speranza.»

			«Non sembra infelice nel matrimonio, intendevo.»

			«La signora Degas è cieca. Questo non vuol dire che le sfuggano certe cose. Al contrario.» Marie uscì con lui, si accomiatò e con un cenno fece avvicinare le sue serve. «Non mi fraintenda: le ho detto quello che le ho detto solo nella speranza che la signora abbia qualcuno su cui contare. Dopo.»

			«Dopo?» ripeté Edgar mentre lo stalliere gli consegnava le briglie del cavallo e un foglio con l’indirizzo del dottor Thibodeaux. «Cosa intende con ‘dopo’?»

			Ma la vecchia regina del vudù non si girò.
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			Le doglie continuarono per tutto il giorno, quel 20 dicembre. Nella casa echeggiavano lamenti sempre più smorzati. Ogni mezz’ora a Estelle veniva dato un panno imbevuto di morfina. Questo sarebbe stato il suo quarto figlio, il terzo da René, e sebbene il precedente fosse nato nel giro di un’ora e senza grandi sofferenze, stavolta non si rivelò una passeggiata.

			«Il bambino è girato» venne a comunicare la levatrice verso le due con un’espressione preoccupata, dopodiché le Momselle portarono i piccoli in giardino.

			Estelle aveva già chiamato invano suo marito un paio di volte. Doveva dirgli una cosa, continuava a ripetere, una cosa che lui doveva sapere urgentemente, nel caso in cui non dovesse sopravvivere al parto.

			Edgar, ben contento di potersi sottrarre alla confusione e all’angustia del momento, fece sellare un cavallo e tornò fuori, questa volta per andare a prendere René.

			Non lo trovò in ufficio, come si sarebbe aspettato. Achille gli disse che di venerdì spesso non veniva e andava invece al mercato del cotone, nella speranza di combinare qualche affare. Edgar andò a chiedere lì, ma nessuno l’aveva visto. Anche al suo club non c’era, né al ristorante Gem, dove si riuniva il Comus.

			Quando Edgar fece ritorno in Esplanade Avenue senza aver concluso nulla, scoprì che René era appena arrivato.

			Anche America Olivier aveva sentito le grida e arrivava di corsa dal suo giardino. Durante la guerra aveva dato una mano al lazzaretto e sembrava sapere cosa fare. Tolse la fede, si rimboccò le maniche, si lavò le mani e le braccia con cura nel lavandino con il sapone da bucato e aprì la porta della stanza con il gomito.

			«Tranquilla, tesoro» disse, prima ancora che la porta si richiudesse, mentre accorreva in aiuto dell’amica, «abbi fede in Dio e in noi!»

			Verso le quattro di pomeriggio, il bambino vide finalmente la luce. Cioè: venne al mondo, ma era viola e si rifiutava di respirare. Thibodeaux gli fece bagni caldi e freddi, alternati, per almeno venti minuti di fila, senza un attimo di pausa, fino a quando, come se si risvegliasse all’improvviso, la creatura spalancò gli occhietti, boccheggiò e si mise a strillare.

			Didi, con i capelli sciolti e il volto sudato e arrossato dalla tensione, scese e depose il neonato tra le braccia del padre.

			Lui guardò sotto il panno nel quale era avvolto.

			«È una bambina.» René la baciò cauto. «Allora la chiameremo Jeanne.»

			La cullò, commosso, mentre gli altri si schieravano intorno a lui. Poi alzò lo sguardo dalla nuova vita e, all’improvviso, come se gli fosse venuta in mente una cosa, consegnò la figlioletta a Edgar.

			«La tua figlioccia» disse. «Se vuoi.»

			Edgar tenne in braccio la nuova nipotina, vagamente impacciato. Era la cosa più fragile che avesse mai avuto tra le mani. Fu il suo primo pensiero, seguito dall’insondabile consapevolezza che lei l’aveva portata dentro di sé per mesi.

			«Forse» disse, «sarebbe meglio aspettare che Estelle…»

			«È lei che lo vuole.»

			Edgar guardò la piccola e l’accarezzò delicatamente con un dito, ma non riusciva a parlare. Annuì e restituì Jeanne a suo padre con molta attenzione.

			«Credimi» disse René, commosso da quel consolidamento dei legami famigliari, «è stata una sua idea che tu fossi il padrino. Anzi, è per questo che voleva assolutamente parlarmi prima che… Nel caso in cui non fosse stata abbastanza forte… Ma grazie al cielo sono vive tutt’e due.»

			Il novello padre era commosso dalle lacrime del fratello maggiore, che tuttavia non scorrevano per la gioia condivisa, come René pensava, ma per un dolore segreto, un amaro senso di colpa che Edgar era sicuro di avere represso per sempre.

			«Sì, sono vive» balbettò. «Grazie al cielo.»

			Il pomeriggio della vigilia di Natale, Jeanne fu battezzata, non nella cattedrale come era consuetudine delle famiglie in vista, ma nella chiesa di Santa Rosa da Lima, una chiesetta di legno nel quartiere, tra Bayou Road e Columbus Street.

			Il vantaggio era duplice: Estelle, che era convalescente, poteva essere presente, visto che distava appena quattro isolati. Ma soprattutto la cerimonia non avrebbe attirato l’attenzione e un sacramento avrebbe fornito la copertura per l’altro: anche la piccola orfanella salvata, Joie, poté essere battezzata lo stesso giorno.

			Un doppio battesimo di per sé non era nulla di particolare, non fosse che in quel caso si trattava di bambine di razze diverse. Per quanto in Matteo 28 non vi sia alcun accenno al colore della pelle, così poco tempo dopo la guerra civile il fatto avrebbe potuto suscitare domande imbarazzanti, forse perfino proteste, tanto dall’una quanto dall’altra parte, perché entrambe le razze non erano favorevoli a mescolarsi.

			Estelle tuttavia fu irremovibile. E poiché non si erano trovate prove che la piccola avesse avuto alcun genere di iniziazione, nel dubbio voleva mettere in salvo per l’eternità la sua anima, insieme con quella di sua figlia appena nata.

			Oltre agli Olivier, che erano già informati, e alla famiglia Degas-Musson, in chiesa non c’era nessun altro quando Edgar percorse la navata laterale, dove Estelle lo aspettava all’altare.

			Aveva gli occhi chiusi e si teneva stretta con entrambe le mani al bordo del fonte battesimale.

			Edgar teneva Jeanne su un braccio e Joie sull’altro.

			Si sforzava di camminare al ritmo dell’organo, ma l’organista si guadagnava il pane suonando nei bordelli intorno a Congo Square e suonava il salmo a un ritmo che Edgar non riusciva a capire.

			A un cenno del sacerdote, consegnò Jeanne a sua madre e sporse sul fonte l’altra bimba. Il sacerdote gli domandò se fosse disposto a fare da padrino a entrambe, una domanda che nessuno si era posto, ma dire di no in quel momento gli sembrava troppo crudele.

			Per timore di ricordare a Joie il suo spavento, non la immersero nel fonte battesimale come di consueto, e neanche Jeanne, ma entrambe furono solo leggermente asperse d’acqua santa. Non protestarono. Soltanto all’unzione con il crisma si misero a piangere, all’improvviso e a pieni polmoni, talmente all’unisono da sembrare gemelle.

			Edgar ed Estelle fecero lo stesso suono per calmarle, cullandole.

			«Così alla fine ci troviamo in chiesa insieme, nonostante tutto» gli sussurrò lei.

			Gli altri non udirono le sue parole, coperte dal pianto delle bambine. Edgar la sentì, ma non sapeva cosa dire.
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			All’inizio del nuovo anno i suoi occhi si ripresero. Edgar lo attribuì a un cambio del tempo: per vari giorni di seguito il cielo fu coperto da una coltre di nuvole scure e tutto sembrava più velato e pacato. Anche le piogge erano sempre più fresche e lavarono via il caldo umido, tanto che per la prima volta capitò che il clima fosse piacevole.

			Il sollievo poteva anche essere dovuto alle gocce di Marie, perché una notte in cui il bruciore era insopportabile, aveva deciso di provare la sua medicina, dopodiché era riuscito per la prima volta da molti mesi a dormire indisturbato fino alle nove e mezzo.

			Questo gli aveva dato un nuovo slancio: le sue passeggiate si allungarono e al ritorno si metteva a dipingere con tale lena, da produrre opere nuove quasi tutti i giorni.

			Le scene divennero più intime e quotidiane: Mathilde in fondo al corridoio, assopita vegliando il figlio minore; Didi sulla sua solita sedia di vimini con una fasciatura esagerata sulla testa, per un’infezione all’orecchio; Achille nell’atrio, appoggiato all’ombrello, appena rientrato dall’ufficio, e Momselle Marceline con le maniche arrotolate, sudata sopra il ferro da stiro.

			«Una famiglia, che cosa meravigliosa» scrisse a Henri Rouart. «Forse perché ero ancora troppo giovane quando ho dovuto prendermene la responsabilità, un tempo vivevo la vita di famiglia in modo molto diverso, ma adesso… Avere dei figli miei, prima o poi! Il mio lavoro ne soffrirebbe, ma chissà, probabilmente ne guadagnerebbe la mia anima. Non dover fare sempre il galante, ma sapere qual è il tuo posto nella vita, un pater familias. ‘Trentotto’ mi sembra di sentirti dire, ‘non sarebbe finalmente ora?’ L’amore della mia vita se l’è portato via un altro, ma lei ha una sorella, nubile. Eppure l’amore, in una cosa tanto importante, forse non conta? Cerco, mi sforzo, indico e spero ancora di riuscire a liberarmi, ma la triste realtà resta: il mio cuore è già imbrigliato.»

			[image: greca decorativa]

			Un bel mattino d’inizio gennaio, per la rabbia delle Momselle, che dovevano preparare il pranzo, Edgar piazzò il suo cavalletto in mezzo alla cucina. Era venerdì, tutte le madri erano di sopra con la parrucchiera e i loro bambini intanto si intrattenevano da soli nel giardino sul retro. Il pittore si mise davanti alla porta aperta, dove vedeva bene i loro giochi. «Perché non va a sedersi con loro?» provò a suggerire Palmyre, ma da quella prospettiva vedeva tutto il giardino senza dover stare in piena luce.

			Era un giorno di opale. (Nel suo taccuino i giorni invernali della Louisiana sono suddivisi in base all’intensità della luce in: velluto, opale, caldo, forte, abbagliante; ogni mattina, appena apriva le tende, lo annotava.) Quel giorno le nuvole erano giallo-rosate e venivano da ovest, la temperatura era mite e tutto era avvolto da una luce color crema. Verso le dieci sull’erba comparve l’ocra e negli alberi il carminio, rispetto al quale le ombre perdevano quasi completamente il grigio e tendevano piuttosto alla terra di Siena bruciata.

			Era una tavolozza particolare, quella che Edgar preparò, fangosa come il Mississippi, con giallo indiano. Per far spiccare le camicette e i vestitini dei bambini, sarebbe stato sufficiente usare il giallo Napoli con un po’ di bianco titanio.

			Scelse una tela non troppo grande e sulla destra posizionò la finestra a ghigliottina, alzata, mentre sulla sinistra c’era lo stipite della porta che aveva lasciato aperta. Nel mezzo si vedeva un pezzo del giardino: a sinistra un’aiuola fiorita, l’orto con qualche cavolo sulla destra, e qua e là sbucava lo steccato di legno con il cancelletto che immetteva nella proprietà degli Olivier. Tutta l’attenzione era concentrata sulla casa dei vicini, con il suo tetto triangolare, la parete di legno a est interrotta dall’annesso della cucina.

			Quella era la parte facile. Poi Edgar collocò in primo piano i bambini, visti dalla porta, sotto forma di schizzi, seduti sulla soglia e sui gradini all’esterno, diversi per altezza e dimensioni, quasi tutti chini su un gioco di carte. Baby Joe stava a guardare, appoggiata contro lo stipite, e Odile si girava, quasi il pittore l’avesse disturbata.

			Vasco da Gama correva avanti e indietro tra i bambini e un nido di tortorelle tubanti nell’acero zuccherino, talmente instancabile che Edgar alla fine decise di mettere anche lui sulla tela. Il cane è all’erta davanti allo steccato, largo al garrese, le zampe puntate nella ghiaia, a metà tra i bambini e la casa degli Olivier.

			«Come se sapesse!» disse Marie Laveau.

			Era andata a vuotare un catino d’acqua usata per lavare i capelli e diede uno sguardo all’opera.

			«Guarda dove si è piazzato, quel cane!» aggiunse, con ammirazione. «Gli animali sanno più di noi.»

			Quello era uno dei motivi per cui Edgar non voleva mai andare in Normandia con i suoi amici a dipingere all’aperto: perché i passanti si fermano a vedere, di rado per ammirazione, ma per segnalarti dove la tua riproduzione si scostava dalla natura.

			«È quasi come se volesse dire: ‘State attenti! State attenti!’»

			Marie levò le braccia come La délirante Sarah nel ruolo di Lisistrata, con i bracciali tintinnanti ai polsi e gli amuleti ondeggianti. Edgar alzò lo sguardo, infastidito, ma chi è abituato a disturbare i morti nella tomba per avere un posticino fresco dove svolgere un rituale magico non resta facilmente impressionato da uno sguardo d’irritazione.

			«‘Via dal prato dei vicini’ dice quell’animale.» Marie portava un ampio vestito in cotone stampato, giallo a puntini bianchi, in testa un turbante di madras arancione. «‘Via di qui, via’ sembra voler dire. ‘Lascia intatta la nostra famiglia! Ha già sofferto abbastanza.’»

			«Che assurdità!» disse Edgar, ridendo. «Il cane mi serviva solo per la composizione.»

			«Il cane sa. È informato di tutto.»

			«Il cane è lì per la distribuzione delle superfici, per motivi puramente tecnici.»

			«In tal caso, complimenti!» disse la vecchia. «Questa è la cifra del vero artista, mostrarci più di quanto lui stesso veda. Lei è un veggente, suo malgrado.»

			«Non ho proprio idea di cosa intenda.»

			«La casa dei vicini, minacciosa in lontananza… I bambini riuniti in un angolo…»

			Sciacquò il catino e lo appoggiò, rovesciato, sullo scolatoio.

			«I suoi occhi…» si informò con cortesia «come vanno?»

			«Ho speranze, grazie. Il suo rimedio mi ha dato un certo sollievo.»

			«Naturale.» Prese un panno e si asciugò le mani. «E la vista? Vede meno annebbiato?»

			«Basta che eviti il sole diretto e ci vedo abbastanza bene.»

			«Anche lontano?»

			«Fino a una certa distanza.»

			«Bene.»

			A suo agio, Marie scrollò il panno, lo piegò a metà e lo stese ad asciugare sullo schienale di una sedia. Poi andò a posizionarsi alle sue spalle, si chinò su di lui e puntò un dito ossuto pieno di anelli.

			«Può dirmi cosa vede, allora?»

			Gli indicava la casa degli Olivier.

			Dietro una finestra del primo piano si vedevano due ombre. Per un breve istante, poi le tende furono chiuse.

			«Possiamo preoccuparci dei nostri occhi quanto vogliamo» bisbigliò la vecchia. Il suo fiato aveva un leggero sentore di marcio. «Ma a cosa ci servono gli occhi, se non vogliamo vedere?»

			Se quella finestra fosse stata il bersaglio di un’esercitazione di tiro, lui l’avrebbe mancata. Il riflesso sul vetro era troppo forte per consentirgli di vedere se le due figure all’interno fossero vestite o nude, o per essere certo che si trattasse di un uomo e di una donna.

			Tuttavia capì immediatamente chi erano.
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		OTTAVA RELAZIONE

			Oggi sono arrivata tardi in rue Victor-Massé, erano quasi le dieci. A questo punto è più un cantiere che una strada; si passa a fatica in mezzo ai demolitori; ci sono macerie fino al centro della carreggiata e tutto è avvolto da una nuvola di polvere. Sul lato opposto hanno dovuto puntellare Le Bal Tabarin e altri edifici. I muri si squarciano. Le finestre si frantumano. Sui davanzali ci sono quattro dita di polvere.

			Mentre camminavo tra le macerie, ho visto Paul Valéry davanti alla porta di Edgar, con la giacca impolverata.

			«Grazie al cielo» ha esclamato, con un certo sollievo, vedendo che avevo la chiave. «Ho già suonato un paio di volte, ma non mi apre.»

			«È urgente?»

			«Abbastanza. Gli inquilini della casa che abbiamo trovato per Edgar hanno caricato su un carro tutte le loro cose di valore e se ne sono andati durante la notte. Il notaio mi ha tirato giù dal letto. Hanno lasciato sei mesi di affitto arretrato e ormai non c’è più nessuno a cui addebitarlo. Il proprietario, Gontran, per limitare i danni vuole che Degas decida e firmi il contratto oggi stesso.»

			«Ma non l’abbiamo nemmeno vista» gli ho detto. «Per decidere dovrà pur…»

			«La richiesta è che l’affitto parta da subito. Dice di avere altri dieci interessati!»

			«Impossibile. Qui abbiamo da fare almeno per altre due settimane.»

			«In ogni caso, ecco la chiave per andare a vedere la casa, bisogna decidere entro stasera.» Mi ha guardato e mi ha chiesto, con apprensione: «Sta facendo qualche progresso con lui?»

			«Un trasloco fatto in questo modo è un trauma. Certi giorni reagisce meglio di altri.»

			«Già, il cemento della nostra memoria si ribella» ha commentato.

			Ho aperto la porta di casa. Sentivamo il vecchio al piano di sopra, sembrava di ottimo umore.

			«Ecco ccà il Gran Dottoraz» cantava. Ha in testa quella cavatina di Cavalli da giorni, e la ripete a proposito e a sproposito. «Campanin e Campanin.»

			«Dopo la fatica che abbiamo fatto per trovargli una casa nel nono arrondissement… Se ce la lasciamo sfuggire, io rinuncio all’impresa.»

			«Lasci fare a me.»

			«Stia attenta!» mi ha detto, preoccupato. «Come un fungo velenoso annerisce quando viene esposto all’aria, la nostra vita può guastarsi quando entra in contatto con la verità.»

			«Campanin e Campanin, Campanaz e Campanough.» Il vecchio ha alzato la mano quando sono entrata. «Bingh, bengh, bangh e bongh…»

			«Oggi è di buon umore!» Ho sfilato i guanti e sbottonato il cappotto. «Quindi ha dormito bene, monsieur Degas?»

			«Neanche un minuto. Anzi, costringevo il cervello a rimanere all’erta. È tutta la notte che canto per tenermi sveglio.»

			«Lei e tutto il quartiere!»

			«Negli ultimi giorni, ogni volta che sto per appisolarmi vengono a trovarmi i ricordi: brandelli, immagini, frasi.»

			«È l’effetto delle nostre grandi pulizie che prosegue nelle ore piccole.»

			«Come se qualcuno avesse aperto una finestra e il vento buttasse all’aria un mucchio di schizzi. Quelli che erano sotto finiscono sopra; sul retro di un foglio che pensavo di conoscere c’è un altro scarabocchio. Non so dove l’ho fatto, né perché. Che cosa volevo rappresentare? Ti ritrovi a guardare, da cieco, qualcosa che un tempo doveva sembrarti importante. Se solo l’avessi elaborato meglio, imbecille! Quando ci sei in mezzo non ti rendi conto che la vita sbiadirà. Perciò ti limiti a qualche linea invece di una mascella. Bingh, bengh, bangh e bongh, senza più la minima idea di cosa significasse. Perché sei stato così stupido da fidarti della tua memoria…»

			«Però mi sembra piuttosto allegro…»

			«In notti come queste, capita di ricevere anche dei regali. Mai quello che cercavi, ma qualcosa di inaspettato. Da tanta confusione emerge un colore. Un tocco qui, un’accentuazione lì. Una linea netta dove avevi sfumato. A un tratto ti ricordi di come cadeva quell’ombra… Oscurità e luce, si comincia da qui: un’ombra, il sole basso sulla vasta distesa d’acqua.»

			Quella stessa acqua sommerge le mie notti. Stamattina, poco prima di svegliarmi, camminavo lungo la riva di quel fiume. In Esplanade Avenue aprivo il cancelletto del giardino e lì c’era Estelle, sulla sua sedia a dondolo, adagiata, appisolata, che canticchiava… Mi ricordavo perfino del cigolio delle assi. A volte, da bambini, ci infilavamo sotto il pavimento e dicevamo che il legno sopra le nostre teste cigolava così perché c’era un alligatore che strisciava sulla veranda.

			«Quindi se non le dispiace…» Edgar a questo punto si è alzato, come se la nostra conversazione fosse conclusa. Era anchilosato, si massaggiava la schiena. «Adesso preferisco andarmene a letto, che a lavorare.»

			«Questo lo capisco, ma…»

			«Magari potrebbe tornare nel pomeriggio? Così questa mattina recupero il sonno che mi è mancato stanotte.»

			«Purtroppo non è possibile.»

			«Domani mattina, allora. Saltiamo una giornata e basta.»

			«Non ci restano poi tanti giorni, da potercene permettere uno di riposo.» Poiché non poteva vedere la mia espressione di serietà, parlavo con durezza. «Vogliamo metterci il cappotto, piuttosto? La porto in boulevard de Clichy a visitare l’appartamento.»

			«Adesso qui comanda lei?»

			Gli ho preso la mano e ci ho messo la chiave della sua nuova casa. Lui l’ha soppesata, brontolando come un orso da circo che viene stuzzicato con un bastone.
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			Quanto ci sarà, a piedi, tra le due case? Camminando di buon passo, cinque minuti, prendendosi il tempo, al massimo dieci; tuttavia in quel breve tragitto il cieco ha perso in fretta la sua andatura fiera. Nel primo tratto mi ha preceduta in quel suo modo tipico, spavaldo, dritto come un fuso, per dimostrarmi che è ancora in grado di fare tutto da solo. Ma mentre percorrevamo rue Pigalle ha cominciato a rallentare e all’angolo della piazza mi ha offerto il braccio. Non per galanteria, come fingeva, ma perché aveva bisogno di un appoggio.

			Lungo l’ultimo pezzetto del boulevard mormorava i nomi dei locali e dei negozi davanti a cui passavamo come un attore che ripete le sue battute, quasi cercasse di imprimersi nella memoria il paesaggio dei suoi ultimi anni.

			«Ci siamo?» mi ha chiesto, una volta arrivati davanti all’edificio.

			Ha fatto scivolare le mani sugli stipiti di pietra. Contava le cornici decorative, tastava le due porticine strette e alte con le finestrelle, le maniglie d’ottone e il campanello.

			«Questo è il lato dei numeri pari» ha detto, «quindi mancano… quante?, tre case fino all’angolo con rue des Martyrs? Sull’altro lato dev’esserci il Cirque Fernando.»

			«Esattamente qui di fronte» gli ho detto, mentre prendeva la chiave dalla tasca. «Se guarda fuori, lo vede.»

			«Si fa per dire» ha precisato lui, ma senza amarezza.

			Ha fatto due o tre tentativi, mancando la serratura. Gli tremavano le dita, ma non l’ho aiutato.

			Le stanze sono state saccheggiate, una dopo l’altra. È una vera desolazione. Il ciarpame che gli inquilini precedenti hanno lasciato non coprirebbe neanche la spesa dell’affitto di un carro trainato a mano con cui trasportarlo al mercato delle pulci di Saint-Ouen.

			Nell’ingresso c’è odore di avanzi di cibo, la cucina sembra essere stata abbandonata a metà di un pasto: piatti sporchi, un osso rosicchiato per terra, sportelli aperti, moscerini intorno a una caraffa di vino. Da una trave sopra il fornello penzolano trecce d’aglio rinsecchito e mazzi di timo, salvia e alloro secchi, tutto coperto da uno spesso strato di polvere.

			«Chiamerò qualcuno per lo sgombero» gli ho detto, «ma temo che vorrà essere pagato per il lavoro. Questa roba non vale niente.»

			Un’altra casa da svuotare, è stata la prima cosa che ho pensato. Sembra essere il mio destino, quello di svuotare le vite degli altri.

			Ho accompagnato Edgar al centro della casa. Era come se bevesse lo spazio, continuava a girare in tondo, ad ascoltare l’eco dei rumori della strada.

			«Soffitti alti» è stata la sua giusta conclusione.

			Le voci dei venditori, alcuni ragazzi che spronavano un cavallo. Niente che i suoi quadri, una volta appesi, e i fascicoli delle stampe non possano attutire.

			«Su questa parete starebbe bene l’armadio» ho suggerito, ma lui era già andato avanti. A volte si girava di colpo, come se qualcosa avesse attirato la sua attenzione. Gli uccelli, forse: gli alberi in mezzo al boulevard ne sono pieni.

			«Esposto a sud» ha constatato deluso. Riesce ancora a distinguere il sole dall’ombra, o percepiva il calore?

			«E sul retro? Le finestre sul lato nord sono abbastanza grandi?»

			«Abbastanza grandi per cosa?» gli ho chiesto, perché di certo non avrà bisogno di luce fredda per lavorare.

			Sulle scale gli ho fatto contare i gradini, ventidue per arrivare al primo piano, diciotto per il secondo.

			«Le sembra abbastanza grande?» mi ha chiesto. «Ci starà tutta la mia roba?»

			«Se continuiamo a eliminare quello che non le serve più…»

			Per contrastare il nervosismo, in ogni stanza trovava qualcosa di cui lamentarsi, dalle misure all’odore di gas, dai pavimenti di legno scricchiolanti alle porte che si aprivano al contrario; e dopo aver visitato tutti i piani, ha voluto girare ancora una volta per tutta la casa da solo.

			Mentre andava da un muro all’altro con passi lenti e le braccia tese davanti a sé, lo tenevo d’occhio di nascosto. Se c’era di mezzo un tavolino, lo spostavo perché non inciampasse, a volte ci riuscivo appena in tempo.

			«Allora, cosa ne dice?» gli ho chiesto alla fine.

			Lui si è stretto nelle spalle.

			«Non è che abbia molta scelta.»

			«Né tempo per pensarci.»

			Era davanti al camino, mi dava le spalle, e passava la mano aperta sul marmo nudo, avanti e indietro, avanti e indietro nello stesso punto, in continuazione, quasi avesse trovato un’irregolarità.

			«Va bene.» Sembrava sussurrarlo a se stesso, più che a me. «E sia.»
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			La decisione gli aveva fatto perdere l’equilibrio, letteralmente, quindi l’ho accompagnato a sedersi su un divano tarlato sul quale si è riposato un po’ mentre io cercavo qualcosa per brindare alla sua nuova casa. Ma il vino nella caraffa era acido e dell’acqua di rubinetto non mi fido. Però sentivo il bisogno di un rituale, quindi ho staccato un mazzo di salvia secca dalla trave della cucina e l’ho bruciato, come facevamo un tempo.

			«Cos’è?»

			«Non è un incendio, non si preoccupi» gli ho detto, mentre l’odore dei rametti si spargeva per la casa. «Resti seduto tranquillo. Mi prendo qualche minuto per inaugurare la sua casa nuova.»

			«E cosa pensa di farne, uno stabilimento dove affumicare le anguille?»

			«Tra un attimo ho finito.»

			«Questo odore…»

			«Serve solo per purificare la casa dall’energia stagnante.»

			«Salvia! Sta bruciando della salvia.»

			«Per un nuovo inizio.»

			Aspirava profondamente.

			«Un odore penetrante» ho ammesso, «ma non sgradevole, o per lei lo è? A casa facevamo così. Faccio solo un giro di tutta la casa e ho finito!»

			«Per placare gli spiriti…»

			«Proprio come l’incenso in chiesa. Le mie governanti usavano ripristinare così l’armonia dopo che uno di noi era stato ammalato o quando, Dio non voglia, era morto qualcuno.»

			«Vudù» ha detto.

			«Del tutto innocuo.»

			«Con tutte le migliori intenzioni, me lo ricordo.»

			«Lei forse troverà che sia magia nera, ma se non serve…»

			«Posso?» Ha preso dalle mie mani i rametti di salvia incendiati. «Mi raccomando, controlli che non voli qualche scintilla e che non cadano foglioline accese.»

			Ha agitato i rametti girandosi verso ogni angolo della stanza, come facevano le Momselle, compiendo due o tre giri su se stesso, lasciandosi dietro una spirale sottile di fumo bianco argentato. Pensavo che mi prendesse in giro, invece no, non c’era un’ombra di ironia. Da una stanza passava alla seguente, a volte a tastoni, a volte aiutato da me, e ha ripetuto gli stessi movimenti in tutte le stanze, con attenzione.

			«Questi spiriti maligni faranno proprio bene a levarsi di torno» ha detto il vecchio appena terminato, tossendo. «Avevo dimenticato l’effetto che fa questa roba sui polmoni.»

			Ho aperto una finestra e spento i rametti nel lavandino intasato.

			«Quindi l’aveva già fatto qualche altra volta?»

			«Dai miei fratelli in Esplanade Avenue. C’era un fumo denso in tutta la casa e un forte odore di chiodi di garofano e pepe.»

			«Chi era morto?»

			«Nessuno.»

			«Meno male.»

			«Almeno… non in casa. Dai vicini c’era stato un incidente.»

			«Per una persona molto superstiziosa può bastare.»

			«Una giovane madre era annegata e mia cugina aveva preso in casa con sé la sua bambina.»

			«Oh» ho esclamato. «Che pensiero gentile.»

			«Non voleva saperne di dormire, la piccola. E mangiava pochissimo. Per giorni interi non aveva fatto che piangere.»

			«Non mi sorprende, povera creatura.»

			«Per settimane abbiamo temuto per la sua salute.»

			«Certamente saranno stati i servi, a chiedere una cerimonia vudù.»

			«Una vecchia parrucchiera che veniva in casa tutti i venerdì. Diceva che la bimba vedeva la madre morta. Di continuo. Ed era il motivo per cui piangeva. Secondo lei lo spirito della madre non riusciva a lasciare la neonata e avrebbe continuato ad apparire alla piccola, a meno che…»

			«Tutte assurdità, ovviamente.»

			«Ovviamente. Ma, nel dubbio, mia cugina le ha dato retta. Ha girato per tutte le stanze con un mazzo di salvia, e noi dietro. In ogni stanza recitava una formula, credo. Lei la conosce.»

			«La conosco?» ho chiesto, calma.

			«Mia cugina, l’ha incontrata questa settimana.»

			«Io?»

			«Sposata con quel disgraziato di mio fratello. Non se lo ricorda più? Quel piccolo ritratto di una giovane donna cieca che abbiamo trovato. È lei, Estelle, sul retro di quel conto.»

			«Ah, certo. Sua cugina Estelle, ho capito.»

			«Lei, sì. È un’operazione semplice, questo rituale, ma genuino.»

			«E la bambina, quindi, ne ha avuto beneficio?»

			«Era una bambina di colore e, sì, appena siamo entrati nella sua stanza ha smesso di piangere. Guardava i riccioli di fumo sopra la culla. Non dico che da quel giorno non abbia più pianto – quando la bimba di mia cugina, con cui divideva la culla, si metteva a strillare, strillava anche lei, di gusto – ma in effetti non era più quel pianto inconsolabile e inarrestabile, quella mancanza incolmabile.»

			«Quindi lei ci crede?»

			«Un artista deve credere a tutto» ha detto, convinto, «anche alle cose meno ovvie. Anzi, soprattutto a quelle.»

			(NB: Conosci qualcuno che sgombra case a un prezzo ragionevole? Uno dei conoscenti di Drouot, forse, o magari conoscerà qualcuno Durand-Ruel. Per favore pensaci tu, che io ho già abbastanza da fare qui.)
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			Alle due è venuto il notaio a leggere il contratto di affitto. Tuo fratello ha firmato «per sette anni, a meno che la morte chiami a sé prematuramente una delle parti» e per ben «tre mesi di caparra più la pigione per il primo mese, da versare alla consegna delle chiavi».

			Edgar ha aperto personalmente la cassetta d’acciaio che ha accanto al letto, ma poi ha chiesto a me di tirare fuori l’importo giusto, e posso dirti già che non c’è carenza: libretti bancari, titoli e più denaro contante di quanto una persona ragionevole ne terrebbe in casa.

			Per il resto del pomeriggio abbiamo sfogliato qualche fascio di carte: biglietti da visita, obbligazioni scadute e programmi d’opera ingialliti, che abbiamo sbrigato in fretta.

			«È tutto il giorno che penso a quei nomi» ha detto Edgar a un certo punto, con un sospiro, apparentemente senza alcun nesso con quello che stavamo facendo. «È insopportabile! Sono le mie figliocce, e non riesco a ricordare come si chiamano, né l’una né l’altra.»

			«Quali nomi?»

			«Delle due bambine che dividevano la culla. Ha presente? Quando uno sa una cosa, eppure non la sa. Me le vedo ancora davanti, mia nipote e quell’orfanella. Le ho tenute in braccio, accidenti! Ah, la vecchiaia, ma chi l’ha inventata? Non serve a nient’altro che a far ammattire le persone!»

			«Resta pur sempre una cosa molto bella» ho detto in tono neutro, «come suo fratello e la moglie si sono occupati dell’orfanella sfortunata.»

			«Bah!» Ha allontanato quel pensiero con un gesto sprezzante.

			«Non molte persone avrebbero fatto una cosa del genere» ho insistito, «per la figlia di qualcun altro. Prendersi in casa la figlioletta di un’annegata…»

			«Di qualcun altro! Chi me lo garantisce?»

			«Cosa intende?»

			«Intendo: chi mi dice che non era figlia sua?»

			«Sua, di chi?»

			«Di mio fratello!»

			«Di suo fratello? Ma mi aveva detto che era scura.»

			«Meno scura di molti altri. Ho detto di colore. Poteva essere benissimo una mezzosangue.»

			«Che sciocchezza» ho esclamato, sulla difensiva.

			«L’ho sentito dire da più parti.»

			«Tuttavia…»

			«Se così fosse, se suo padre era bianco, un creolo, è facile indovinare chi fosse.»

			«Pettegolezzi!»

			«Questo spiegherebbe il motivo per cui Estelle si curasse tanto di lei.»

			«Aveva semplicemente un cuore grande.»

			«Questo è vero. E chi decide di prendersi in casa il bastardo del proprio marito ne ha proprio bisogno.»

			«La credevo più saggio e meno incline a dare ascolto ai pettegolezzi» l’ho redarguito.

			«René si è sempre preso tutte le donne che aveva a portata di mano, perché non avrebbe dovuto prendersi anche quella povera ragazza schiava?»

			«Basta!» l’ho implorato.

			«Pensava forse che il disgusto che provo nei suoi confronti si basasse sul nulla? Prima seduce le donne e poi le abbandona. È patologico, fa così con tutte.»

			A quel punto mi sono alzata.

			C’era odore di salvia ovunque! Avevo bisogno di aria fresca e ho spalancato una finestra.

			«Lei odia suo fratello» gli ho rinfacciato, adirata. «Vuole screditarlo e direbbe qualsiasi cosa, pur di riuscirci.»

			«La sera in cui quell’infelice si è annegata per colpa sua, lui era di sopra con la successiva.»

			«Per l’amor di Dio!»

			«L’ho visto arrivare di corsa, insieme alla sua nuova fiamma, lui e la vicina, tutti accaldati.»

			«Perché avrebbe dovuto? Era felice con Estelle.»

			«La felicità non l’ha mai trattenuto, né la sua né quella degli altri. E quella di Estelle, forse, meno di tutte.»
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			Buon Dio, in che pasticcio mi hai trascinata? Non ti sei mai soffermato a pensare, quando hai escogitato questo piano, a tutto quello che mi sarebbe toccato sentire? A tutto quello che avrei scoperto? Non credo possa essere vero, non penso, eppure… L’immagine che ho di te, tutta la riconoscenza che ti devo per la mia vita… come conciliarla con il quadro che lui dipinge ora? Non voglio sentire queste meschinità. Soprattutto su una persona che mi è cara.

			Del fatto che aveste rotto, tanti anni fa, avevo sempre dato la colpa a lui. A quel tipo strano, scontroso. Al rudere scorbutico che è diventato. Nessuno che l’abbia conosciuto può pensare che sia una persona facile e condiscendente. Si è trasformato in una caricatura, ormai nessuno lo trova più simpatico, neanche i suoi vecchi amici. Quindi avevo immaginato che la vostra animosità derivasse da quella scontrosità, un tratto che riconosco anche in te, che deve avere avuto origine quando eravate bambini. Ammettilo, neanche tu sei una persona facile; riconoscere di avere torto ti è quasi impossibile.

			La vostra rottura non mi sembrava altro che il suo modo di contrastare te, il fratello più giovane, attraente, intraprendente, quello al quale la vita sembrava sempre sorridere. Non più di una jalousie de famille, pensavo; la sua testardaggine di artista, bizzoso ed esuberante, opposta alla tua logica di uomo d’affari. Anche quando ero abbastanza grande da capire che il motivo iniziale del vostro litigio era stata Estelle, pensavo ancora… Mi sembrava una rivalità del tipo che a volte si insinua tra due fratelli, per natura. Un dissapore… Peccato, pensavo, ma davo istintivamente la colpa a lui, l’orso brontolone che tutta Parigi evita. Alla sua testardaggine, ai commenti acidi, alla sua scelta di schierarsi sempre dalla parte sbagliata, di proposito, giusto per fare il bastian contrario, per dare fastidio.

			La prima volta che ho suonato il campanello di casa sua ero preparata a sentire di tutto; che mi dicesse che non gli piaci e parlasse male di te, non mi aspettavo niente di diverso. Ero preparata a imprecazioni e sproloqui, che in fondo sono sempre stati la sua specialità; riuscirò a sopportare le sue lamentele, pensavo.

			Ma oggi pomeriggio è stato diverso; non infieriva per il gusto di infierire. Appena riemerge, il dolore per lei gli causa una sofferenza profonda. Questo mi ha scombussolato più di tutto: il tono in cui buttava fuori le cose, più sconfitto che battagliero; non era la solita stizza di un vecchio scorbutico di poche parole.

			Così viene meno l’obiettivo del mio intervento: farlo sfogare, interrogarlo, guidarlo, vedere se c’è ancora qualcosa da salvare; farlo parlare, cercare con tatto di organizzare, chissà, dopo tutti questi anni, un incontro. Non osavo quasi più pensare al riavvicinamento nel quale tu continui a sperare, non in questi termini, e dopo oggi, meno che mai.

		NONA RELAZIONE

			La devastazione che ho trovato questa mattina al mio arrivo è davvero indescrivibile! Ho pensato che fossero entrati i ladri. Fogli da disegno e fascicoli semivuoti ovunque. Nell’ingresso c’erano schizzi per terra. Sembrava che qualcuno ci avesse camminato sopra con i piedi infangati. Era piovuto dentro? La carta marrone si era asciugata tutta accartocciata, alcuni fogli sono irrimediabilmente rovinati.

			Mi sono inginocchiata per salvare il salvabile, quando ho sentito odore di bruciato: di sopra qualcosa bruciava!

			Stracci a metà delle scale, carte appallottolate buttate in un angolo, fascicoli infilati tra le colonnine della balaustra. Ho chiamato. Nessuna risposta. Al primo piano la porta della stanza con la sua collezione era socchiusa. Un furto d’arte, ho pensato! Qualcuno ha scoperto quali tesori Degas tiene in casa senza sorveglianza e la notte scorsa ha colpito. Forse uno dei traslocatori ha contatti con la malavita.

			«C’è nessuno?» ho gridato, senza illudermi che un ladro mi avrebbe risposto.

			Con mano tremante ho aperto la porta. All’interno era buio pesto, ma a tastoni ho trovato la finestra. Grazie al cielo non c’erano buchi vuoti alle pareti: El Greco, Tiepolo, Cézanne e Delacroix erano ancora al loro posto! E anche i quadri che marciscono uno sull’altro formando uno spessore di un metro. Il suo «museo» è troppo pieno per poter essere certi a colpo d’occhio che non manchi nulla, ma anche i fascicoli con le stampe e i cassetti straripanti degli armadi sembravano rimasti come li ricordavo.

			L’unica differenza che ho notato era la coperta militare che nascondeva la nicchia con i taccuini: era per terra. Non sembrava essere scivolata per sbaglio dal bastone, ma buttata giù apposta. I due ripiani erano vuoti, tutti i suoi taccuini scomparsi.

			«È casa mia» ha sbottato prima che potessi dire alcunché. Quando sono arrivata di sopra era seduto a terra davanti al caminetto. «Sono le mie cose e posso farne quello che voglio.»

			«E a quanto pare lo ha fatto, ma per carità, almeno si copra.»

			Gli ho buttato un lenzuolo, perché era nudo come un verme.

			«Ah» ha sbottato, sprezzante, come se fosse solo un problema di pudore. «Non ha mai visto un uomo nudo?»

			«Non uno che somiglia a una pelle conciata, stesa ad asciugare.»

			Il caminetto straripava di carta. Le braci erano ancora calde, ma il fuoco era spento. Molto era carbonizzato, per quanto parecchio fosse ancora riconoscibile, non solo frammenti di lettere, pezzi dei taccuini, ma anche disegni. Certi erano solo bruciacchiati ai bordi, altri non avevano preso fuoco perché, nella sua furia cieca, li aveva buttati fuori dal camino. Ho cercato nella cenere per vedere se riuscivo a recuperare qualcosa.

			«È il mio passato» brontolava. Si è avvolto nel lenzuolo come un senatore romano, con una spalla scoperta, e declamava nel vuoto. «Tutto passato. Cose per cui non nutro più alcun interesse.»

			«Tra quelle cose c’erano sue opere.»

			Silenzio.

			«Buone opere.»

			«Oggi tutti assurgono al ruolo di critico!»

			Appariva debole e grigio. Gli si vedono le costole sotto la pelle. Sospetto che non mangi quasi nulla almeno da un paio di giorni.

			«Cosa gliene importa, di quello che elimino?» ha chiesto. «Mi sembra Durand-Ruel, che vorrebbe trasformare in denaro qualsiasi scarabocchio. Anche se butto tutto nel fuoco, a lei cosa interessa?»

			Non sapevo rispondere, mentire mi costa sempre di più.

			«O forse quel vecchio straccivendolo le dà una commissione?» Le sue pupille cieche erano puntate verso di me. «È così? Un paio di centesimi per ogni scarabocchio che riesce a salvare? Dica la verità: perché mostra questo interesse così malsano nei miei confronti?»

			«Il mio interesse è per i cinque franchi all’ora. Alla fine del mese devo pagare l’affitto e ogni ora che lei sottrae alla nostra collaborazione, facendo da solo anziché insieme…»

			«Sono stanco di tutte queste chiacchiere sul minimo scarabocchio! Ero sveglio, così ho pensato: tanto vale dare una mano.»

			«E a chi crede di avere dato una mano con questa devastazione, ai demolitori?»

			«Quando sono a letto sento tremare il materasso per i colpi del maglio. Si avvicinano. Le travi scricchiolano nella notte, le assicuro che i muri si muovono.»

			Tastava intorno a sé, ma apparentemente senza cercare nulla di particolare.

			«Ha dormito?» gli ho chiesto.

			«Da quando lei mi perseguita con le sue domande, no» ha risposto, stizzito. «Di notte mi vengono in mente delle cose.»

			«Quali cose?»

			«Rieccoci!» Si è tirato la «toga» su entrambe le spalle tenendola stretta con i pugni. «Questa sua curiosità è morbosa!»

			Raccoglievo quello che c’era per terra. Scatole da scarpe e cassetti, alcuni rovesciati. Cuscini sui quali sembrava avere trascorso la notte, in mezzo al suo passato. Cercavo di rimettere ordine, per quanto possibile. Ho rifatto il letto, ho trovato i vestiti che aveva calpestato.

			«Sta cercando qualcosa?»

			«Qui ci sono i suoi vestiti. Li metto su questa sedia vicino al lavandino.»

			«Maledetta impicciona! Prima se ne andrà, e prima potrò riprendere la mia vita tranquilla.»

			«Quale vita?»

			Ho aperto due finestre, una di fronte all’altra, per fare uscire le mosche. La sua cena era accanto al letto, intatta, e quella di ieri l’ho trovata nell’immondizia.

			Ho sollevato la gonna e mi sono inginocchiata in mezzo alle carte. Lettere e cartoline, perlopiù, ma c’erano anche fatture, vecchi biglietti di viaggio.

			«E adesso?» ha sospirato. «Non avrà intenzione di ricominciare a spulciare tutto insieme a me, per ore?»

			«I suoi vestiti sono sulla sedia vicino al lavandino» gli ho ricordato. «Sarebbe carino se li indossasse, perché vedo ancora più di quanto non vorrei.»

			«Ma che cos’ha contro le creature di Dio?» ha protestato. «Ogni parte del corpo umano va vista come una prova della sua esistenza.»

			«Non dal mio punto di vista.»

			Ha raccolto i suoi vestiti con uno scatto nervoso, ma poi l’ho sentito ridacchiare dietro il paravento. Gli piace provocare. I suoi umori altalenanti sono come le bizze di un bambino che richiede attenzione.

			Venendo all’aspetto pratico: a che ora arrivano i traslocatori martedì? L’ho chiesto ai ragazzi di Durand-Ruel, ma loro dicono che per i mobili dipende tutto da te, perché sei tu che paghi.

			Il mio piano è di portare fuori tuo fratello prima che arrivino. È già abbastanza nervoso e sarebbe solo di intralcio. Facciamo una passeggiata, pranziamo da qualche parte, poi ancora due passi, e – diciamo dopo le tre? – andiamo in boulevard de Clichy.

			Se a quell’ora i suoi mobili sono già lì (magari puoi metterci anche qualche tappeto, i cuscini sul divano, questo genere di cose), al nostro ingresso l’appartamento non sarà triste e spoglio.

			Per quanto riguarda le scatole e le casse: gran parte è qui nell’ingresso o sul pianerottolo. Ci ho puntato dei foglietti. C’è scritto di preciso dove vanno portate: camera da letto, salotto, atelier; e cosa contengono: vestiti, carte, stoviglie eccetera. È tutto chiaro.

			Le opere d’arte seguiranno separatamente. Non credo che Joseph e Georges ce la facciano in giornata. Vogliono cominciare a spostare le tele solo quando tutto il resto sarà già stato portato via. Meno pericolo c’è di urtare contro qualcosa, meglio è. Nel caso potrebbero traslocare già alcune stampe, ma il padre, che ha assicurato tutto, preferisce che venga fatto in una volta sola. Pare che ingaggerà quattro guardie armate per accompagnare i carri, per paura che strada facendo qualcosa «caschi». Ho paura che sopravvaluti le competenze artistiche del ladruncolo medio.

			Importante: nell’atelier ci sono ancora alcuni panetti di cera e blocchi di argilla in parte modellati. Il vecchio vuole portarsi dietro tutto, anche il tornio, gli scalpelli e le armature di filo di ferro. Secondo lui, ci sta lavorando. A modo suo. L’impressione è che sia roba da buttare, ma non si può. Ho sistemato tutto nelle scatole. Anche su quelle ho messo le etichette. Lui ci tiene molto, potresti ricordarlo ancora una volta ai traslocatori?

		DECIMA RELAZIONE

			Sono arrivati. Ho chiesto loro di iniziare dal basso e proseguire verso l’alto, in modo da dare tempo al vecchio di alzarsi con calma. Per l’ultima volta nella sua casa.

			Gli ho portato la colazione, ma quando ho posato il vassoio accanto al letto, non voleva che me ne andassi. Allora ho avvicinato la sedia e ho bevuto una tisana con lui. Non ci siamo detti molto, stavamo in ascolto. Tavoli trascinati, passi pesanti sui gradini. Tutti i suoi averi venivano trasportati e caricati, i rumori echeggiavano nella tromba delle scale. Aguzzavamo le orecchie quando li sentivamo gridare, ma la gente di quel tipo comunica con ordini secchi che per gli altri non significano nulla. Quando un oggetto cadeva o qualcuno urtava qualcosa, ci irrigidivamo come se fossimo noi ad aver preso una botta. Una volta ci siamo persino afferrati l’uno all’altra.

			Soltanto ora, con quegli estranei in casa, ho capito quanta confidenza si è creata tra noi; cosa che, penso, ha sorpreso entrambi.

			Appena era presentabile, gli ho proposto di fare una passeggiata e poi pranzare insieme al Nouvelle Athènes.

			«Ah» ha esclamato, contento, «non ci vado da un pezzo!»

			Lo trovavo particolarmente di buon umore. Era così vivace e spigliato che mi sono chiesta se non gli fosse sfuggito il significato del momento; poi però nell’ingresso si è fermato, esitante. Ha inspirato a fondo un paio di volte, per memorizzare l’odore.

			«Forza, non dobbiamo lasciare che a condizionare la nostra vita sia ciò che ci è stato tolto, ma quanto ci rimane!» Si è chiuso la porta alle spalle con decisione. «Vediamo se riusciamo ad aggiudicarci un tavolo vicino alla finestra.»

			«Voici, monsieur Degas» ha detto il cameriere, servendogli un piatto di pane fritto nel burro con il formaggio fuso.

			«Merci, Alphonse» ha risposto lui.

			«Si ricorda ancora!» ha esclamato l’uomo, commosso. «Ha riconosciuto la mia voce?»

			«Il tuo modo di camminare.» Ha imitato il suono tamburellando sul bordo del tavolo con le dita. «Il ginocchio consumato. Tremendo per le ossa, un mestiere così, vero?» E quando il cameriere si è allontanato, mi ha detto: «Ha iniziato da giovane, Alphonse. Un tempo correva come un levriero».

			«Quando accade» gli ho chiesto «che l’udito si acutizza?»

			«Di pari passo con la vista che cala, si inizia ad ascoltare meglio. È naturale.» Ha esitato un momento. «E poi, dopo qualche tempo, si percepisce ancora qualcos’altro più oltre.»

			«Oltre cosa?»

			«Difficile dirlo. Da qualche parte al di là dell’udito…»

			«Cose che si toccano?»

			«Cose che si sanno. Un insieme di fattori.»

			Ha spostato la tazza e il piatto con i gesti sicuri di un giocoliere che mostra un trucco con le carte.

			«Mi presti i suoi occhi» ha detto. «Si guardi intorno e mi dica se è corretto: al bar ci sono tre persone. Due donne, dalle voci ancora giovani. Ridono, ma sembrano stanche, la notte scorsa hanno tirato tardi, probabilmente al lavoro; e la terza persona…» Ci ha pensato un momento e poi ha concluso: «Un uomo, penso, un commesso viaggiatore. Ai suoi piedi c’è una valigia; deve contenere ferramenta oppure libri, qualcosa di pesante, in ogni caso, perché quando è entrato e l’ha posata, ho sentito vibrare le gambe della sedia».

			A quel punto è rimasto in silenzio per riscuotere la mia ammirazione.

			«Tutto vero» gli ho confermato ridendo. «Due ragazze di strada che si bevono i guadagni della notte e un tizio sui quarant’anni. Con una valigia di pelle marrone, si direbbe un venditore ambulante.»

			«Fuori solo alcuni tavolini sono occupati. Quattro o cinque, direi. Ogni volta che portano fuori un ordine, c’è corrente d’aria e il paraspifferi di pelle si richiude sbattendo.»

			«Esatto. Cinque tavolini. Sono ammirata, ma trucchi del genere sa farli anche il fachiro del Circo Medrano.»

			Si è concentrato.

			«Dietro di me» ha ripreso, «sul divano contro il muro con la schiena rivolta verso lo specchio, c’è una donna sola.»

			Davvero notevole: c’era davvero, sprofondata nei suoi pensieri, talmente ferma e solitaria che non l’avevo ancora notata.

			«Avrà una sessantina d’anni» ha proseguito. «Sguardo assente, capo chino. È seduta all’angolo del tavolo centrale. Davanti a lei c’è un bicchiere di assenzio con di fianco una caraffa d’acqua.»

			Per la sorpresa, mi sono dimenticata di dirgli che era tutto esatto.

			«È seduta lì da parecchio, di certo da prima che arrivassimo noi, quindi la caraffa sarà quasi vuota. Ha allungato l’assenzio talmente tante volte che gli ultimi sorsi non avevano quasi più colore. Anche le spalle sono chine. Tutto in lei è rivolto in giù, gli angoli della bocca, le arricciature della camicetta, la piuma di struzzo sul cappello. Tranne… le dita dei piedi.» Sorrideva, soddisfatto di quel dettaglio. «Sì, è l’unica cosa allegra che ha, l’unica cosa che non è rivolta in giù sono le punte delle scarpe.»

			«Non è possibile!» ho esclamato, perché la donna, una figura triste, era esattamente come lui l’aveva descritta. «Ma come fa a saperlo?»

			«È un trucco, ha ragione» ha ammesso. «Quella donna sta seduta lì da una vita. Perennemente brilla, al suo posto fisso. Ho tirato a indovinare, ho pensato: o è lì seduta o si è annegata nell’alcol. Una volta l’ho ritratta, quella poveretta… Teneva i tacchi sempre piantati a terra, come se si preparasse per danzare il cakewalk.»

			«È così tuttora.» L’ho detto a bassa voce, perché la donna ha alzato lo sguardo. I suoi piedi sbucavano sotto l’orlo sudicio della gonna.

			«I ricordi di un pittore sono un divertimento triste» ha concluso. «Impressioni dalle quali è sfuggita la vita, il calore della luce, le sfumature di tono e colore, la struttura sottostante… Sono cose che sai, ma per le quali non riesci più a trovare una collocazione.»

			Gli ho passato un tovagliolo, perché si stava emozionando. Si è asciugato le guance, prima la sinistra e poi la destra, come un meccanico si ripulisce dall’olio motore.

			[image: greca decorativa]

			Alle quattro e mezzo eravamo davanti alla porta, più tardi del previsto, quindi i traslocatori se n’erano già andati. Con la scusa del bel pomeriggio, Edgar aveva prolungato la passeggiata.

			L’ho incoraggiato ad aprire di nuovo da solo la porta di casa sua, ma questa volta le mani gli tremavano davvero troppo. Dentro era buio e silenzioso. La roba era distribuita nelle varie stanze, ma era tutto ammucchiato, mobili, scatole e casse, come pezzi di legno portati su una spiaggia dalle onde.

			«I traslocatori torneranno?» mi ha chiesto il vecchio, sorpreso.

			«Si sieda.» Ho scostato la sua poltrona dalla scrivania e mi sono rimboccata le maniche. «Temo di avere ancora un po’ da fare qui.»

			Per farla breve: sono distrutta, ma dopo un’ora e mezzo a spostare e trascinare oggetti, la casa sembra abitabile. (Ho ancora bisogno di aiuto per diversi armadi, un divano e due tavoli. Puoi mandarmi un paio di uomini al più presto? Se fossi in te, ne direi quattro al traslocatore: che modo di fare è mai questo?)

			Intanto si erano fatte quasi le otto. Ero accaldata e impolverata, e volevo tornare a casa a fare un bagno.

			«Perché, il bagno che c’è qui non è adatto?» ha detto. «Mi hanno chiesto un occhio della testa per questo posto, e adesso nessuno lo vuole usare.»

			Aveva paura di restare solo in una casa sconosciuta la prima notte… Più lo conosci, e più riesci a capire le sue reazioni.

			«E va bene, allora se ne vada!» ha proseguito, offeso. «Ma se qui non è tutto come si deve, non avrebbe dovuto rifilarmi questa catapecchia!»

			Naturalmente ho ceduto, ho trovato qualche asciugamano e, quando sono scesa, mezz’ora dopo, lui mi aveva preparato un posto a sedere davanti al caminetto, tutto da solo. Su una cassa che doveva fungere da tavolo aveva perfino sistemato il formaggio e la frutta che avevo impacchettato al mattino.

			«L’unica cosa che non riesco a trovare sono i bicchieri.» È entrato seguendo il muro con una mano, da uno stipite della porta all’altro, e nell’altra mano aveva una bottiglia di vino. «Veda se riesce a trovare la scatola con i bicchieri, altrimenti beviamo a turno dalla bottiglia.» Birichino come un ragazzo al primo appuntamento, ha abbassato lo sguardo. «Pensavo… il primo giorno in una casa nuova va festeggiato, nonostante tutto.»

			Ci siamo seduti come ragazzi intorno a un falò, con naturalezza.

			«Non avrei potuto desiderare una conclusione più piacevole» gli ho detto, dopo un po’. Avevo i capelli abbastanza asciutti. Li ho raccolti. «La ciliegina sulla torta, dopo tanto lavoro.»

			«Conclusione? Conclusione di cosa?»

			«Del mio lavoro.»

			Ha annuito, sconfitto, come se fino a quel momento non ci avesse pensato.

			«Ce l’abbiamo fatta» ho detto. «Insieme. Tutto è stato selezionato e smistato, e quello che vuole conservare adesso è qui in casa, tutto ben assortito nelle scatole.»

			«Lavoro!» Si è abbandonato contro lo schienale della sedia come se gli avessi tolto la voglia di vivere. «Quindi è così che mi ha considerato in tutte queste settimane, come un lavoro?»

			Mi è venuto da ridere, perché recitava la sua tragedia in modo molto commovente.

			«La disgrazia altrui per lei non è soltanto una fonte di reddito, ma evidentemente anche di divertimento. Cosa pensava? Trapianto quell’albero e poi che si arrangi a mettere radici da un’altra parte? Be’, mi dispiace, ma ci sono molte cose per le quali ho bisogno di lei. Tutte quelle scatole, tutte quelle casse…» Brancolava nella sua oscurità, con entrambe le mani, per farmi capire cosa intendeva. «Oppure d’ora in poi devo scoprire da solo dove sono le cose? E come le sistemo?»

			Ho promesso di fermarmi ancora un giorno o due, dopodiché mi ha ringraziato e mi ha chiesto di indicargli come salire. Lì gli ho preparato il letto, ma non era quello che voleva.

			«Sono traboccante di ispirazione» ha protestato, e ha insistito per inaugurare il suo nuovo atelier questa sera stessa. «Voglio mettermi al lavoro!»

			«Lei, forse» gli ho detto. «Io ho faticato tutto il giorno e adesso sono stremata.»

			«Ah, le nuove generazioni!» ha sbottato, mentre lo conducevo sottobraccio verso la sua nuova stanza da lavoro. «Non c’è da stupirsi, che non riescano a combinare nulla.»

			I suoi cavalletti erano chiusi, appoggiati contro il muro. Pastelli e cassette di colori, rotoli di tela e altri materiali che lui non avrebbe mai più potuto usare erano stati messi tutti insieme in un angolo. Al centro della stanza spoglia c’era un treppiede sul quale gli ho sistemato la statuetta a cui aveva lavorato nel corso della settimana. Si è seduto e, con la dedizione di un sacerdote che svela il ciborio, ha sollevato il telo che proteggeva la scultura.

			Ha gli occhi e il naso, non molto di più, e non sembra avere fatto particolari progressi dalla prima volta che l’ho visto all’opera. A essere sincera, è un miracolo che sia arrivata con il trasloco e non sia finita nell’immondizia. Ma lui evidentemente ci riconosce qualcosa, perché l’aveva appena svelata, che l’ha girata di novanta gradi e mi ha definita una selvaggia in campo artistico perché avevo messo la testa al contrario.

			Passava le mani sulla cera. Dove gli sembrava troppo ruvida, la lisciava. Così il fango fresco si trasformava in pelle calda. Era la dedizione con cui una madre cura la pelle del suo bambino.

			«È tardi» ha detto, con un sospiro, come se fossi di troppo.

			Ha abbassato i gomiti ed è rimasto chino per qualche istante, più vecchio di quanto l’avessi mai visto. Poi ha drizzato la schiena, si è ripreso e ha continuato a lavorare.

			«Vada a casa, se l’è meritato, vada pure a dormire e ci lasci soli.»

		




			New Orleans, 1873

			1

			Campi di cotone sotto la neve.

			«Nostri» disse René con un ampio gesto. «A perdita d’occhio.»

			Bianco su bianco. A Edgar facevano male gli occhi. Solo se li strizzava, riusciva a vedere il raro spettacolo in cui si trovavano immersi quella mattina.

			La notte precedente, tra il 12 e il 13 gennaio 1873, dai grandi laghi era sceso un fronte d’aria fredda. Si estendeva dal Texas fino all’Alabama e gran parte della Louisiana era coperta da una coltre di neve. Poiché in autunno il cotone non era stato raccolto, gli arbusti erano piegati dal peso dei frutti aperti, appesantiti ancora di più dai grossi batuffoli gelati. «Cristalli di ghiaccio luccicanti su fiocchi lanosi, opachi», annotò Edgar, «tutto vaporoso. In lontananza ombre azzurrognole; primo piano inondato di sole».

			I due fratelli erano a cavallo. Gli animali fremevano, imbizzarriti dal freddo, i loro corpi fumavano, brividi inconsueti correvano loro sotto la pelle scuotendone i fianchi castani. Sbuffavano e ansimavano soffiando il fiato caldo nell’aria fresca, ma procedevano ostinati. Si lasciavano dietro una doppia scia; strisce scure solcavano i campi bianchi di gelo.

			«Chissà se l’anno prossimo riusciremo a raccogliere il cotone…» René scuoteva la testa. «Almeno metà di queste piante sono rovinate. Già solo estirparle e sostituirle ci costerà una fortuna. Sempre che si trovino abbastanza lavoratori per farlo. In fondo non siamo gli unici in questa situazione.»

			Erano partiti poco prima dell’alba in direzione di Baton Rouge e all’altezza di Lake Maurepas, al sorgere del sole, avevano trovato i campi sulle due sponde del fiume coperti da una sorprendente coltre «bianco latte, madreperla, e bianco giallastro». Causò a Edgar un accecamento torbido che in seguito, quando tutti i suoi giorni furono avvolti in una simile foschia chiara, avrebbe ricordato sovente. Per il resto, trovò piacevole il temporaneo sbalzo di temperatura, avvertire finalmente il vento fresco in faccia dopo mesi di caldo soffocante.

			«Io ne faccio togliere metà» decise René. «Non c’è altra possibilità. Fanno tutti così. Meglio adesso che tra un anno, quando starà marcendo tutto.»

			In lontananza stavano già estirpando le piante. Edgar fece sul taccuino uno schizzo di un gruppo di lavoratori, corpi scuri con pantaloni e canottiera, ne disegnò le figure, con le falci e i rastrelli sulla spalla. Dietro, due donne con delle ceste e un bambino.

			«Dio, che Carnevale ci sarà quest’anno!» disse a un tratto René, con un sospiro. Al solo pensiero, scoppiò a ridere. «In genere è un delirio, ma vista la miseria attuale… Peggio stiamo, e più la festa è scatenata. Vedrai, in mezzo a una crisi come questa, sarà anarchia totale per giorni, non potrai credere ai tuoi occhi!»

			«A fine febbraio. Non lo so, manca ancora quasi un mese e mezzo.»

			«In ogni caso, non ti lasciamo andare via prima.»

			«Devo. A inizio marzo voglio essere di nuovo a Parigi.»

			«Tu festeggerai il Mardi Gras con noi, non si discute. Tra un paio di giorni arriveranno i costumi che ho fatto confezionare a Parigi. Sarai il primo a scegliere: libellule, coleotteri, farfalle, coccinelle…»

			«Solo insetti?»

			«Quest’anno il tema è Charles Darwin. Dovrebbe esserci anche un costume da cavalletta, e una falena.»

			«Affascinante» commentò Edgar, asciutto.

			«Tu staresti meglio vestito da orso» disse René. «Anzi, non avresti neanche bisogno di travestirti!»

			I fratelli finsero di fare a botte, giocosamente come in passato, prima menando pugni a vuoto, poi con il frustino. Spronarono l’uno il cavallo dell’altro e partirono al trotto attraverso i campi.

			Verso le nove e mezzo il caldo riguadagnò terreno. Il sole squarciò le nuvole e dalla coltre di neve sbucarono le violette. Rosai – gialli, purpurei e rosei – lasciarono cadere i fiocchi, e le foglie verde scuro delle magnolie riemersero dalla neve sciolta.

			«Con questi colori è costruito il mio mondo» disse Edgar, cercando di imprimerseli. «E tuttavia non si riesce a ricordarli, non davvero, mai del tutto. Sembra inimmaginabile, ora, ma un giorno non riuscirò più a trovare da nessuna parte queste sfumature. Le dimenticherò, molto presto e irrimediabilmente, come si dimentica la voce di una persona amata defunta.»

			Quel pensiero lo rattristava. Non avrebbe voluto piangere per il suo destino, ma per quello di Estelle; perché a un tratto capiva il suo grande desiderio di continuare a comporre mazzi di fiori, sebbene costretta a ricorrere al tatto.

			«Tra non molto parte una nave per Brest, via L’Avana» disse. «Devo rimettermi al lavoro. Se non altro per i soldi. Rimettermi al lavoro sul serio, e posso farlo solo nel mio atelier. È la luce di qui… me lo impedisce.»

			Girarono i cavalli e salirono sull’argine all’ansa di Bonnet Carré. Il ritmo degli zoccoli sull’argilla, quasi sincrono. Sul Mississippi si sentivano i richiami dei barcaioli.

			«C’è un altro motivo per cui voglio trattenerti ancora un po’…» disse René, con voce seria. «Volevo chiederti di immortalarci. Così come siamo ora. Se puoi farci un ritratto.»

			«Di te e della tua famiglia?»

			«No, di noi. In ufficio. Della ditta. Io, zio Michel, Achille. Con Bill Bell, i soci, semplicemente la vita di ogni giorno, magari con qualche garzone; la vita come la conosciamo.»

			«Che soggetto sarebbe?»

			«Un paio di settimane fa dipingevi Baby Joe seduta sul divano per la pedicure. Per i collezionisti parigini è una scena tanto più interessante di uno sguardo sul nostro mercato del cotone?»

			«Un gruppo di noiosoni in un ufficio?»

			«Ti darò la chiave. Così potrai entrare e uscire quando vuoi, studiarci, fare schizzi. Prenditi tutto il tempo che ti serve.»

			«Passacarte, uomini d’affari che controllano batuffoli d’ovatta?»

			«Non in posa.» René sembrava un po’ risentito. «Semplicemente in maniche di camicia. Come siamo tutti i giorni. Indaffarati.»

			«Potresti far venire un fotografo.»

			«Quello che mi interessa non è la realtà. È troppo triste. Non voglio sapere come appariamo agli occhi di chi ci guarda, ma ai tuoi. Il tuo sguardo sul nostro lavoro. In modo che se ne conservi un’impressione.»

			Due pellicani spaventati si alzarono in volo tra le mangrovie. Volarono a pelo d’acqua al centro del fiume, quasi si stessero inseguendo, poi si tuffarono uno dopo l’altro.

			«Quindi gli affari non vanno meglio» concluse Edgar, «è questo che stai dicendo?»

			I pellicani riemersero, insieme, ciascuno con un pesce. Rovesciarono indietro i lunghi colli per deglutire la preda. L’annaspare dei becchi e i sacchi golari pieni diedero ai fratelli un pretesto per non doversi guardare.

			«Ancora un mese al massimo e dovremo dichiarare fallimento» disse René. «Ti prego di non dire nulla. Non lo sa ancora nessuno, solo Achille.»

			«Io non dico niente, ma senti…»

			«Stiamo cercando di vendere il più possibile, al miglior prezzo possibile. Scorte di magazzino, terreni edificabili, carri, navi, beni mobili. Speriamo che basti per poterci ripagare tutti i debiti, denaro che avevamo prestato all’azienda per tappare i buchi. Se ci riusciamo, almeno non ci andiamo di mezzo di persona. Perdiamo l’azienda, ma rimaniamo a galla privatamente. Acqua in bocca finché si può, quindi, perché appena si verrà a sapere com’è la situazione, tutto si svaluterà e qualsiasi uomo d’affari con un po’ di cervello aspetterà la liquidazione.»

			«E zio Michel?»

			«Non ho proprio idea di come faremo a dirglielo. Achille si troverà un altro lavoro da qualche parte, io mi concentrerò sull’importazione di vini. La nostra generazione ha ancora tempo, noi possiamo ricominciare da capo, ma lui… Dopo la perdita di zia Odile… a volte temo proprio che sarà la sua fine.»

			I pellicani, inghiottite le prede, volevano riunirsi al loro stormo. Aprirono le ampie ali e si drizzarono sulle onde. Per prendere velocità, cominciarono a spingersi con le zampe palmate. Le sbattevano come gli arlecchini alla Fiera di Saint-Germain, dove i fratelli Degas si divertivano tanto da bambini.

			«Forse è una magra consolazione, che la sua azienda continui a esistere almeno sulla tela, noi tutti su un quadro dipinto da te; ma chi lo sa, forse un gesto del genere potrebbe aiutare il vecchio Michel» disse René. «Oppure me.»

			«Ma implicherebbe fermarmi per settimane, una composizione con così tante persone… dovrei fare schizzi individuali di ciascuno e poi elaborarli, fare studi a olio. E poi ricominciare, come state seduti alla scrivania… Non ha esattamente la dinamica delle corse a Longchamps.»

			«Anche i bambini sarebbero contenti di averti ancora per un po’. Per non parlare di Estelle.»

			Diressero i cavalli verso Metairie. Si vedevano già le torri della chiesa di Saint-Louis.

			«Quello che mi piacerebbe, è fare un ritratto a te» disse Edgar. «Tu con la tua famiglia. A figura intera, con Estelle e i bambini. A casa una domenica, un ritratto di famiglia. Dobbiamo essere realisti: dopo la mia partenza, non li rivedrò più.»

			Andavano al trotto. La neve aveva lasciato il posto al fango, gli zoccoli dei cavalli sollevavano grumi di terra.

			«Ma di quanti ricordi hai bisogno?» René stava togliendosi pezzetti di fango dai lembi della giacca. «Non faccio che vedere ritratti di lei che si asciugano, con quegli eterni occhi ciechi che mi guardano.»

			«Ho fatto tre ritratti di Estelle. Anzi, quattro. E qualche schizzo. Sempre senza di te. Invece mi piacerebbe tanto vedervi insieme.»

			«Non saprei a cosa potrebbe servire» tagliò corto suo fratello. «Per farti del male?»

			Per qualche tempo proseguirono in silenzio, uno accanto all’altro.

			«Ti dispiace?» domandò Edgar alla fine.

			«Cosa, che tu ritragga mia moglie?»

			«Che io passi del tempo con lei.»

			René lo guardò e sorrise.

			«Ma no, figurati, devi approfittarne!» disse, magnanimo. «Un po’ di tempo con lei direi proprio che te lo devo.» Sembrava comprensivo ma anche indifferente, come un tempo, quando consentiva a Edgar di usare le sue mazze da croquet. «E poi, come dici, è solo per qualche settimana.»

			Entrarono in città, dove l’animazione delle strade richiedeva la loro attenzione, e discussero ancora un po’. Anche dopo che Edgar ebbe accettato di dipingere l’ufficio dell’azienda di famiglia, René si rifiutava di farsi immortalare con la sua famiglia.

			Presero un caffè da Café Rapide e fecero talmente tante provviste al nuovo, quinto bazar del Mercato Francese in Decatur Street, che le sacche dei cavalli traboccavano e dovettero percorrere l’ultimo tratto a piedi.

			Edgar era pensieroso e a un certo punto si fermò.

			«Se farai soffrire Estelle» disse, serio, «non te lo perdonerò.»

			«Farla soffrire in che modo? Non facendomi ritrarre insieme a lei?»

			Ormai i due fratelli erano quasi arrivati alla grande casa bianca.

			«Dico sul serio» precisò Edgar. «Non devi più farla soffrire.»

			«Ma di cosa ti immischi, scusa?» René lasciò le briglie. «Estelle è mia moglie. Se qualcuno deve proteggerla, quello sono io, non tu.»

			«Domandati perché vuoi essere ritratto con il personale del tuo ufficio, ma non con la tua famiglia.»

			«Te l’ho detto: voglio un ricordo, un in memoriam. È così strano? L’azienda sta per morire.»

			«E il tuo matrimonio, no?»

			Sorpreso, René lo guardò. Strinse un pugno e colpì Edgar allo stomaco, così forte da farlo piegare in due.

			«Tu devi imparare una buona volta…» disse René, ansimando «ad accettare le sconfitte.»

			A un tratto Edgar si lanciò in avanti, spinse a terra il fratello e si buttò su di lui. I cavalli scalpicciarono spaventati. Si allontanarono sbuffando, attenti a non calpestare i due litiganti. A un paio di metri di distanza si fermarono, uno da un lato e uno dall’altro, quasi a delimitare un ring, dopodiché trovarono qualcosa da brucare tra le radici degli aceri e delle magnolie. Lì rimasero a masticare, tenendo d’occhio i fratelli.

			Sembravano fare sul serio. Si rotolavano nel fango, prendendo a turno il sopravvento. René aveva il vantaggio dell’esercizio e della giovane età, Edgar del suo peso e della costituzione più massiccia. Entrambi le davano e le ricevevano.

			Tuttavia, nonostante la collera, o forse proprio per quella, nel loro scontro si insinuò una certa familiarità. La avvertirono entrambi. Come se i loro corpi ricordassero di aver lottato spesso, da ragazzi, perlopiù senza motivo. In quel senso, darsele li fece sentire vicini come non lo erano da molto tempo.

			Ci furono ancora diversi colpi che andarono a segno, ma il pestaggio si trasformò in una danza, un rituale di cui entrambi ricordavano il decorso e l’epilogo. Terminò così: il fuoco si spense e i loro muscoli si rilassarono. Rimasero supini, fianco a fianco, boccheggianti.

			«Maledizione, Eddy, che ti venga un accidente!» imprecò René, ma si rendeva conto, lui per primo, di dirlo con più affetto che collera.

			«Farabutto!» Edgar gli assestò ancora una gomitata nel fianco, che venne ricambiata fraternamente.

			Si rialzarono a fatica, inzaccherati, e si aiutarono a vicenda, si tolsero alla meglio il fango dai capelli e concordarono che, se qualcuno avesse chiesto spiegazioni, avrebbero raccontato che i cavalli erano scivolati nel fango. Afferrarono poi le briglie e, a piedi, si avviarono verso casa.

			«Non capirò mai» disse Edgar con un sospiro «come si faccia a essere infedeli a una donna come Estelle.»

			«Questa è proprio la grande differenza tra te e me» disse René. Legò il cavallo a uno degli anelli di ferro, aprì il cancello ed entrò nel giardino. «Tu non hai mai capito fino in fondo cosa significa essere un uomo.»
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			«Allora resti qui con noi ancora per qualche settimana!» Appena Achille vide entrare il fratello maggiore nell’ufficio di Carondelet Street con il cavalletto e la cassetta dei colori, lo baciò con slancio su entrambe le guance, come non aveva più osato fare dai tempi della scuola elementare. «Che meraviglia, sono così contento!»

			«Lo vedi?» disse Edgar. «Anche qui è facile perdere la coincidenza, come in Gare de Passy.»

			Mise la sua tracolla sul tavolo e indossò la casacca da pittore come se avesse fretta di cominciare.

			«Issy Miché?» L’impiegato più giovane salì le scale incespicando con le braccia cariche di tele. Sembravano troppo larghe per passare dalla porta, infatti rimasero incastrate nella maniglia. «Espère! Espère!»

			«Conoscendo Edgar, nei prossimi tempi l’avremo sempre tra i piedi» esordì René, divertito, dopo aver chiamato a raccolta tutto il personale, ma poi gli mancò la voce. «Vi chiedo di dare tutta la collaborazione possibile a questo rompiscatole, perché nonostante tutto… è pur sempre nostro fratello, e io e Achille…» Guardò Edgar. «Noi gli vogliamo bene!»

			Con i soffitti bassi e solo un paio di finestre strette rivolte a nord, l’ufficio era l’ideale per gli occhi di Edgar.

			La prima giornata se ne andò per individuare una prospettiva adatta e fare qualche schizzo. Si posizionò nell’angolo più appartato, con la schiena quasi appoggiata contro il muro. Lo spazio era limitato e doveva riuscire a farci stare una quindicina di persone, ritratte in modo che potessero riconoscersi tutte. Anche mettendo in primo piano le figure più importanti – i suoi due fratelli, il cognato Bill e lo zio Michel – doveva distribuire tutt’attorno i loro dipendenti e dare alla composizione un aspetto spontaneo, in modo che risultassero al lavoro al proprio posto, realisticamente e senza coprirsi a vicenda.

			Una parete di finestre divideva l’ufficio a metà. Un simile gioco di infissi richiedeva un gran numero di misure, cosa per cui Edgar aveva scarso interesse; ma aveva il vantaggio di poter nascondere le figure meno importanti. Prevedendo una prospettiva forzata e posizionando il punto di fuga fuori dalla stanza, dietro una finestra alta e stretta in fondo, che avrebbe attirato l’attenzione dell’osservatore verso gli alberi all’esterno, diventava possibile raffigurare tutto il personale sulla tela, senza che questo destasse interrogativi sulla precisa interazione tra i singoli.

			Sul suo taccuino, tra rapidi schizzi approssimativi, annotò: «Tavolo pieno di batuffoli di cotone al centro; due, tre persone raccolgono dei campioni. Primo piano: Michel verifica la qualità, Bill Bell appena dietro di lui, di tre quarti; John Livaudais (maniche di camicia) a destra, in piedi, lavora sui registri di cassa. James Prestige su uno sgabello alto, così non viene coperto da R., Achille supervisiona da sinistra, appoggiato contro una finestra, René legge i rapporti di borsa». Un’inquadratura semplice, dunque, con le cruciali quotazioni borsistiche nel punto d’intersezione della sezione aurea.

			«Ma la tela non è troppo piccola?» domandò René la mattina seguente, quando Edgar preparò il fondo con uno straordinario verde mare.

			«Tu stai pensando alla Zattera della Medusa» disse Achille. «Ma non tutte le navi sul punto di affondare hanno bisogno di grandi profondità.»

			Quanto tutti si fossero dati da fare per mantenere a galla l’azienda Degas-Musson, Edgar lo leggeva sui volti dei quali faceva studi preparatori a tempera, inchiostro e gesso. Negli schizzi del taccuino di Edgar i volti sono tranquilli, come se avessero già abbandonato la voglia di combattere e incassato la sconfitta. Gli uomini sembravano rinchiusi in se stessi e così il pittore li dispose nella sua composizione, uno per uno: non un gruppo, ma quattordici uomini separati, in silenzio in quello spazio ristretto, quattordici nature morte, piccole isole, ciascuna con il proprio colorito, la propria forma e consistenza.

			[image: greca decorativa]

			«Non vogliono proprio saperne, di stare fermi!» protestava Edgar.

			Di domenica, quando l’ufficio era chiuso, lavorava all’altro dipinto di gruppo, la sua impressione dei bambini Degas-
Musson che giocavano nel giardino dietro la casa.

			«A quell’età, cosa vuoi?» diceva Estelle. Distese un foglio di giornale sul tavolo della cucina e si mise accanto a lui a pulire fagiolini. «Sii contento di avere qualcos’altro a cui pensare, dopo una settimana con quei noiosi!»

			La vicinanza di sua cugina rallegrava Edgar, come anche il ritmo casalingo del suo lavoro: tic-tic-splash. A un certo punto di quel pomeriggio, ne fece uno schizzo veloce sul taccuino: gomiti sul tavolo, polsi appoggiati al bordo della ciotola, coltellino in una mano, alcuni fagiolini stretti nell’altra. Nel disegno ha gli occhi chiusi, concentrata, ma gli angoli della bocca sollevati, di buon umore.

			Se da un lato il quadro della ditta in Carondelet Street stava venendo realistico e pastoso, dall’altro Edgar aveva lasciato indefiniti i bambini impegnati nel gioco. Forse non avrebbe più richiesto molto lavoro, ma le figure andavano quantomeno rifinite qua e là.

			«Che aspetto hanno?»

			«Sono ancora degli schizzi, ma si riconoscono» rispose il pittore. «Tutt’al più un po’ piatti, ma posso accentuare il contrasto.»

			«Non nel tuo quadro» precisò Estelle. «Nella realtà.»

			«Cosa intendi?»

			«Baby Joe me la ricordo. Com’era. Riesco a immaginarla, naturalmente più robusta, più grande. Di lei ho un’immagine. Ma per gli altri, a volte faccio fatica. Sento Odile… Chi c’è ancora lì? Sento Pierre, sento Carrie. Adesso che li stai studiando così… a un tratto mi è venuta la curiosità di sapere che aspetto hanno.»

			«Capisco che ti manchi» disse Edgar.

			«A volte. Quando sento che qualcuno loda i miei figli perché hanno fatto qualcosa di particolare, per esempio. Non è molto grave. Riesco a godermeli anche se ad ammirarli sono gli altri. Odile sa già usare la trottola, lo sento. Joe è brava con il cerchio.»

			«Sono… dolci.» Alla fine Edgar li descrisse così, «innocenti», dopodiché cercò di definire il colore dei capelli di ciascuno con una certa precisione, uno sguardo, la pelle soffice e dove, per l’eccitazione o per il caldo, arrossiva. Ma benché la madre sorridesse e annuisse riconoscendo le sue descrizioni, lui capiva quanto fossero disperatamente imprecise.

			«Ah» sospirò, quasi volesse giustificarsi, «anche l’amore è un modo di vedere.»
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			«Nom d’un nom d’un nom!!!»

			Zio Michel non perdeva quasi mai le staffe, ma le imprecazioni che la mattina del 1° febbraio uscirono dalla sua stanza non lasciavano alcun dubbio.

			Didi lo raggiunse per prima, seguita a ruota dalle altre figlie. Per quanto bussassero, però, lui non apriva; continuava a gridare che non dovevano preoccuparsi e che avrebbe fornito tutte le spiegazioni del caso più tardi. Ma lo si sentiva scalpitare in tutta la casa e lanciare stoviglie.

			«Non riesco a capire» disse Momselle Palmyre. «Cinque minuti fa, quando gli ho portato i giornali, era ancora sdraiato tranquillo sui cuscini.»

			«Il Picayune!» esclamò René.

			Corse dagli Olivier e tornò con l’edizione del mattino ripiegata alla pagina su cui era annunciato il loro fallimento.

			«Maledetti avvoltoi!» Achille gli strappò di mano il giornale. «Scrivere una cosa del genere prima che si sia potuto avvisare tutti con i dovuti modi.»

			In quel momento Michel comparve al tavolo della colazione. Si era ripreso e si sedette come se fosse un giorno normale, scrollò il tovagliolo e chiese alle Momselle di far mangiare i bambini in cucina, perché gli adulti dovevano parlare.

			«Non so come dirvelo…» esordì, non appena furono soli.

			«Senza giri di parole, per favore» disse Estelle. «In vita mia ho dovuto ricevere troppe brutte notizie per voler sentire ogni volta tutti i preamboli.»

			«Ci siamo…» Michel si schiarì la gola e guardò René, Achille e Bill, ma nessuno dei tre gli andò in aiuto. «L’azienda chiude. Il 1° marzo la consegno a James Prestige, con i debiti e tutto il resto.»

			Seguì un trambusto. Tutti avevano domande.

			«Come famiglia forse ci toccherà fare qualche passo indietro» disse Michel, «ma sopravvivremo.»

			«Il signor Prestige evidentemente non poteva aspettare» sbottò Mathilde, mentre leggeva sul giornale che il nuovo proprietario annunciava lo scioglimento della vecchia ditta come se Michel si ritirasse per andare in pensione.

			«Si tratta di una liquidazione» precisò Achille. «I clienti e gli ordini rimasti passano a Prestige, poi lui prosegue a nome suo.»

			«De Gas-Musson» sospirò zio Michel, quando Didi gli prese la mano, «per tutti questi anni siamo stati un’idea, niente di più, niente di più.»

			Edgar nel frattempo stava dando un’occhiata all’articolo. Si trovava tra i quotidiani, strazianti appelli di ex schiavi che speravano, ora che erano liberi, di ritrovare in qualche altra parte del continente americano figli o genitori, fratelli o sorelle dai quali erano stati separati con la violenza al momento dello sbarco, quando li avevano venduti al miglior offerente.

			«E adesso?» chiese Estelle, cercando di mantenere la calma. «All’atto pratico, intendo, di che cosa vivremo? I bambini…»

			«A loro non mancherà mai nulla» intervenne Edgar, emozionato. Poco prima aveva pensato che forse avrebbe fatto meglio a uscire dalla stanza con i piccoli, perché dopotutto lui con gli affari non aveva nulla a che fare, ma a un tratto gli era sfuggita quella frase. Posò la mano sull’avambraccio di Estelle per rassicurarla. «Ai bambini non mancherà mai nulla, te lo prometto.»

			Avrebbe dovuto essere René a dirlo. Lo pensarono tutti.

			«Neanche un giorno di povertà» insistette Edgar, a bassa voce. «Me ne occuperò personalmente.»

			Un cognato nel ruolo di marito.

			Alcuni lo guardarono.

			«È molto carino da parte tua, Edgar» disse Didi per rompere l’imbarazzo. «E generoso. Ma non siamo a questo punto e speriamo di non arrivarci mai.»

			«Con il tempo tutto si aggiusterà» disse il marito di Estelle, irritato. «Io ho ancora la mia attività vinicola. Posso svilupparla. Come ha detto Michel, forse all’inizio non potremo permetterci tutto, ma ai bambini non mancherà niente. Ti assicuro: a loro non mancherà niente.»

			Ma sembrava un attore che aveva avuto bisogno del suggeritore.
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			Per far contenti i bambini, ma anche per mostrarsi in città a testa alta, la vigilia del martedì grasso i Degas-Musson andarono, come tutti gli anni, in Canal Street a veder sfilare i carri.

			René quella mattina era uscito di casa di buon’ora, con una maschera da mosca e due ali di garza sulle spalle, per raggiungere in segreto il Pickwick Club e partecipare alla sfilata con il Mystick Krewe of Comus.

			Il resto della famiglia uscì nel tardo pomeriggio a bordo di cinque carrozze, ma in Jackson Square rimasero bloccati dalla folla e dovettero proseguire a piedi.

			Edgar aiutò Estelle a scendere dalla carrozza sollevandola di peso. La tenne in alto per un istante, con le braccia tese. Quando alzò lo sguardo, vide dietro di lei il cielo. Come se volasse. Lei rimase in equilibrio, ma lanciò un urletto e gli afferrò i polsi per sostenersi, e quando lui la posò a terra, si piegò elegantemente sulle ginocchia come un’acrobata ed esclamò: «Oplà!»

			La festa fu illuminata per la prima volta con lampade al calcio. Come René aveva previsto, quell’anno fu più scatenata che mai. Era tutto un fremito di allegria ed eccitazione, che agli abitanti più anziani ricordavano il primo Carnevale di New Orleans.

			Il Mardi Gras era stato istituito nel 1837 come misura contro la depressione. Inizialmente venivano organizzati soprattutto balli e feste all’aperto dall’alta borghesia, ma nel giro di alcuni anni la festa si era estesa a tutti i quartieri, dove si era arricchita di ritmi africani e rituali delle Indie occidentali. A poco a poco avevano cominciato a partecipare anche gli abitanti originari della zona, come gli houma e i biloxi, i choctaw, i tchoupitoulas, gli appalousa e i tangipahoa, che erano stati allontanati dai villaggi paludosi lungo l’Atchafalaya. Gli uomini lavoravano come stagionali al porto e in occasione del martedì grasso facevano arrivare le loro famiglie per ballare in Congo Square, il luogo in cui i loro antenati danzavano per celebrare il raccolto del mais.

			Durante il periodo dell’occupazione, Butler e i suoi Unionisti avevano vietato i festeggiamenti, che tuttavia erano continuati nelle case ed erano ripresi spontaneamente dopo la fine della guerra civile.

			Dopo l’unificazione gli ex schiavi, autorizzati a circolare liberamente per le strade, avevano preso a suonare i loro strumenti e tamburi, così diversi dai rigidi ritmi delle marce e dalle armonie inglesi delle marching band e dalle musichette francesi delle orchestrine creole. Ne era risultata un’allegra esuberanza che non aveva eguali al mondo.

			I piccoli Degas-Musson non riuscivano a stare fermi a bordo delle carrozze. Vedevano chiaroveggenti ed equilibristi che camminavano sui trampoli, venditori di aquiloni, croccanti e rimedi magici per far crescere i capelli, e un acrobata che camminava su una fune tesa sopra Bourbon Street suonando la fisarmonica. Appena scesi, i bambini con le alette di garza che fremevano di trepidazione, si erano messi a correre in tutte le direzioni dove sentivano strumenti come bombas, trombe, conchas, tamburelli, cimbali, e canti.

			«Puoi descrivermeli?» gli chiese Estelle.

			«È come se si fossero aperte le vetrine dell’esposizione degli insetti al Jardin des Plantes» rispose Edgar, ridendo, «e fossero scappati i coleotteri!»

			I bambini erano inseguiti dalle Momselle, che avevano il compito ingrato di sorvegliarli. Palmyre e Marceline erano aiutate in questo da Baby Joe, che essendo la più grande si sentiva responsabile per gli altri. Ma neanche le governanti riuscivano a star ferme con i fianchi e, mentre cercavano con lo sguardo i bambini, tenevano le mani alzate e ballavano al ritmo di la la e juré.

			«Eppure non riesco a togliermi di dosso la sensazione sgradevole che questa città sia un Giano bifronte» disse Edgar, «da un lato vivace e vitale, e dall’altro piena di rancore.»

			Quella sensazione di doppiezza era alimentata dalla sfilata dei carri. Appena indossate le maschere di Carnevale, gli appartenenti a fazioni politiche diverse davano libero sfogo alle loro vendette. Due anni precedente un clown era stato assassinato perché portava un cappellino viola, il colore dell’opposizione, mentre l’anno prima gli animi si erano incendiati a causa di un costume da cavaliere del Ku-Klux-Klan.

			Ecco il motivo per cui quell’anno era stato scelto un tema innocuo, Gli anelli mancanti di Darwin. E infatti c’erano meno provocazioni. Butler, La Bestia, era stato rappresentato come squalo, alligatore e iena, e il presidente Ulysses S. Grant, notoriamente grande fumatore, come un bruco su una foglia di tabacco, avvolto dal fumo di sigaretta che gli avrebbe causato un cancro alla gola, ma per il resto l’atmosfera era piacevole.

			Edgar non lasciò nemmeno per un istante il braccio di Estelle, perché le strade erano affollatissime e qua e là cominciava a esserci qualcuno che aveva alzato il gomito. La proteggeva da gradini e buche, e le descriveva la sfilata.

			La prima delle sei divisioni, Rex, era preceduta da uno striscione rosso vino con la scritta: «Fate largo al Re!» Sua Maestà era un comandante dell’esercito federale con un trucco vistoso e un costume egiziano dorato, coperto di gioielli che brillavano talmente al sole da costringere Edgar a distogliere lo sguardo. I suoi uomini si erano travestiti da artiglieria araba, seguiti da un reggimento al completo travestito da Spahis, la cavalleria francese nella regione del Nilo, avvolti in mantelli grigi con chepì azzurri.

			Seguiva il Boeuf Gras, un toro ingrassato decorato con fiori e mele, e sette carri carnevaleschi che rappresentavano le Stagioni dell’uomo. Poi sfilò un gruppo di settantacinque carri, tutti carichi di appartenenti a un club del Mardi Gras che avevano lavorato ai loro costumi per un anno intero.

			Il gruppo seguente fu preceduto dal Lord Sheriff delle Gilde, e a Edgar sembrò «tipico degli americani, che sfruttano perfino una festa per fare affari»: una processione di circa seimila produttori e negozianti mascherati con cartelli pubblicitari per i prodotti più svariati, dal mucolitico Gipsy Queen al guano di pellicano, e dalle gocce contro l’idropisia del dottor Wickhams agli squisiti beignet di Betsy.

			«Hai visto René, per caso?» gli chiese Estelle, dopo un po’. «Doveva sfilare con i suoi compari, tutti travestiti da insetti.»

			Ma il Krewe of Comus non si era ancora visto. Volevano dare scandalo e spuntarono solo a metà del percorso, dove la sfilata passava davanti al teatro Variété. Il Pickwick Club aveva preparato la sua apparizione come un’operazione militare.

			Il loro contributo consisteva in soli due carri, più noiosi che controversi, e le maschere da mosche con gli occhi sfaccettati di cartapesta non avrebbero alzato un polverone, se davanti non fosse sfilato un asino con un grande cartello beffardo illuminato da torce.

			Il testo in rima aveva un intento satirico ed era nello stile quasi eroico di Alexander Pope; prendeva in giro i nordisti e il loro nuovo ordine. I Repubblicani erano rappresentati come una piaga di cavallette che distruggeva i raccolti e gli amministratori cittadini erano presentati in un’orgia dell’ordine animale più infimo, una devastazione della specie. In quartine scabrose si affermava che ognuno di loro era disposto a prostituirsi a chiunque, a spese dei più nobili animali del Sud.

			Prima ancora di arrivare in fondo a Canal Street furono bloccati da un gruppo di teste calde. Volarono parole grosse e si menarono le mani, ma la Metropolitan Police, in quei giorni più una milizia federale che un corpo municipale, intervenne quando si immischiò una squadra di picchiatori della Crescent City White League. Travestiti da macachi e cavallucci marini, avranno anche avuto un aspetto comico, ma erano razzisti che cercavano rissa e avevano pistole e fucili a portata di mano. Non ci furono feriti, ma fu deciso di interrompere la sfilata di Carnevale prima che i carri entrassero al Vieux Carré, dove sarebbe stato difficile mantenere l’ordine nelle stradine strette e affollate.
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			«Per fortuna hai le chiavi» disse Estelle con un sospiro, quando mezz’ora dopo si rifugiarono in fretta nell’ufficio di suo padre in Carondelet Street. «Pensi che René sia riuscito a mettersi in salvo?»

			«È un tale attaccabrighe» la tranquillizzò Edgar, «che saprà difendersi.»

			Fuori l’atmosfera carnevalesca era cambiata. Dopo la sospensione della sfilata, la folla aveva cominciato a vagare senza meta in tutte le direzioni. La gente era irritabile e spazientita per quell’inaspettata interruzione del suo divertimento. Si veniva trascinati da fiumane di persone che si scontravano di continuo. In vari punti scoppiarono tafferugli, da cui alcuni scappavano, e c’era il rischio che i bambini venissero calpestati. Non era facile guidare una cieca in un caos del genere, perciò Edgar prese una stradina laterale e raggiunse l’ufficio dell’azienda di famiglia, dove avrebbero potuto rifugiarsi fino a quando le strade non fossero tornate tranquille.

			«Ah, sì!» Estelle riconobbe subito l’odore. «Olio di semi di cotone e terra asciutta! Questo era l’odore che si sentiva quando si estraevano i batuffoli di cotone dalle capsule!»

			«Venivi qui spesso?»

			«Qualche volta, dopo la scuola. Papà mi faceva sedere sulle sue ginocchia e mi insegnava come distinguere un batuffolo buono da uno che non andava bene. Se ha un odore asciutto, un po’ di muffa, allora va bene, solo che a volte dentro comincia a marcire. ‘Mai accettare una partita, se non ci hai messo il naso!’ Povero papà, fallire così poco tempo dopo la morte della mamma.»

			Tutti i cassetti erano stati svuotati e i libri contabili tolti dai ripiani. L’archivio era stato inscatolato, pronto a essere portato in un magazzino, ma i mobili erano rimasti al loro posto, tanto che Estelle trovò la scrivania di suo padre senza bisogno di aiuto. Le sue dita seguirono le nervature del legno e una crepa sul sottomano di cuoio.

			«È strano, quando una guerra finisce, si dà per scontato che tutto migliori.»

			«Non bisogna mai dare niente per scontato» disse Edgar. «Questo l’ho imparato.»

			Il suo quadro era ancora sul cavalletto, ma il colore era asciutto. Accompagnò le dita di Estelle verso i bordi della tela, che lei tastò con attenzione.

			«Tuo padre è in primo piano» descrisse, «elegante con il suo cappello a cilindro. Vicino a lui c’è una sedia vuota.»

			«Per la mamma.»

			«Sta controllando un batuffolo di cotone.»

			«E gli altri?»

			«Sono dietro di lui. Al lavoro. Intorno al tavolo, in piedi. René è l’unico seduto, oltre a tuo padre, un po’ più a destra, e sta leggendo.»

			«Il giornale, sì, me l’ha raccontato, il numero in cui viene annunciato il nostro fallimento.»

			«Ho aggiunto la prima pagina di quel giorno giusto in tempo.»

			«Un dettaglio crudele.»

			«E io che continuavo a dire che una scena così, all’interno di un ufficio, non può essere drammatica…»

			Stettero per qualche tempo ad ascoltare i rumori di fuori. Il peggio sembrava passato. In lontananza si sentiva di nuovo cantare. Un gruppetto avanzava al ritmo di una polonaise.

			«La pianta di cotone deve morire per poter fiorire» disse Estelle, che nell’angolo della scrivania dello zio Michel aveva trovato ancora un paio di batuffoli. Li annusò. «Lo sapevi? Io lo trovavo terribile, da bambina. Ricordo ancora quando l’ho sentito raccontare. Prima il fusto diventa giallastro, poi rosso. Solo dopo che la pianta è morta, i batuffoli si seccano, le capsule si schiudono ed esce quel meraviglioso cotone.»

			A un tratto si sentì un rumore all’interno dell’edificio.

			Qualcuno stava entrando dalla strada.

			Per un momento dal piano di sotto arrivarono voci ebbre, poi scese di nuovo il silenzio.

			«Non avremo lasciato la porta aperta, magari?» domandò Estelle. «A volte sono talmente concentrata su quello che ho davanti, che mi dimentico…»

			«No, no, l’ho chiusa io.»

			Tesero nuovamente l’orecchio.

			«Non sarà che… nei giorni di festa i furti non sono infrequenti.»

			Erano passi sulle scale? Ci fu una serie di rumori, ma di colpo cessarono. E poi di nuovo una voce, una risatina. Dovevano essere almeno in due.

			«Non sarà niente» disse Edgar, deciso.

			«Forse Prestige, che vuole vantarsi del suo nuovo acquisto.»

			«Chiunque sia, non può essere un malintenzionato, se è entrato con la chiave.»

			Ma parlava a voce bassa, perché quei rumori al piano di sotto erano strani, in effetti, come se gli sconosciuti non osassero salire le scale. Qualche gradino, poi si fermavano. E ogni volta quelle risatine, subito soffocate.

			«Tu rimani qui.» Edgar si armò di un bastone da passeggio. «Vado a vedere.»

			Quando aprì la porta che dava sull’atrio, si sentì un grido.

			«Cosa succede?» Estelle si spaventò e andò a sbattere contro qualcosa. «Sono degli scassinatori?»

			«Ma no, no!»

			Le disse di rimanere nell’ufficio dello zio Michel, poi uscì chiudendosi la porta alle spalle. Scese, ma non dovette andare lontano per constatare che, come aveva immaginato, quel gridolino non era stato di dolore.

			Sul ballatoio, una coppia stava facendo l’amore. L’uomo aveva i pantaloni calati fino alle caviglie e la donna, che era travestita da Madame de Pompadour, aveva le gonne alzate e le reggeva con entrambe le mani.

			Quella sera di certo non erano i soli a cercare un angolino buio da qualche parte.

			L’uomo dava le spalle a Edgar, e lei, appoggiata al muro, teneva gli occhi chiusi in estasi, tanto che il pittore ebbe il tempo di osservare la scena. Il loro gioco, già alquanto avanzato nonostante il breve tempo, sembrava avviarsi verso la conclusione, e questo procurava loro un piacere tale che Edgar provò perfino vergogna ad averli disturbati.

			Poi però, all’improvviso, vide e capì come mai quei due avevano la chiave della porta.

			In seguito, quando raccontava la storia ai suoi amici a Parigi, sosteneva di avere riconosciuto i glutei in movimento dai peli, ma in realtà aveva riconosciuto la maschera da mosca e le ali di garza azzurra che René aveva posato a terra accanto a sé. Un momento dopo riconobbe anche la sua compagna di gioco: la maestra di pianoforte, America, a cui nella foga era scivolata la parrucca incipriata sugli occhi. Quando li aprì per raddrizzarla, vide che erano stati colti in flagrante e si irrigidì.

			Edgar li raggiunse con due balzi. Afferrò suo fratello per le spalle, ma lui era ancora troppo preso per capire cosa stava accadendo.

			«Accidenti!» imprecò René. «Possibile che non si possa mai stare da soli?»

			«Zitto! In nome di Dio, zitto!»

			«Hai un’idea di cosa significhi, Eddy? Accidenti! Voler bene a una persona e non avere mai neanche cinque minuti da passare con lei?»

			«Chiudi il becco e sparisci!» gli ordinò il fratello maggiore, mentre cercava di tirargli su i pantaloni per coprirlo. Non era facile, e intanto la maestra di piano non sapeva da dove cominciare a risistemarsi, se dalla gonna o dall’acconciatura.

			«Ma sei impazzito?» René allontanò suo fratello con una spinta. «E tra l’altro, che ci fai qui?»

			«Sparite» sibilò Edgar. «Tutti e due. Fuori. Subito!» Buttò giù per le scale la maschera e trascinò per un braccio America Olivier, che non si ribellava neanche, attonita.

			«Lasciala stare, Eddy!» René lo tratteneva. «Eddy, ma cosa ti prende?»

			«Non hai capito? Lei è qui.»

			«Chi?»

			«Lei.» Madame Olivier capì subito. «Lei, René, lei!»

			In quel momento il trambusto cessò e tutti e tre volsero lo sguardo in alto, perché la porta dell’ufficio si era aperta. Estelle uscì. Fece qualche passo cauto verso le scale, con le mani tese davanti a sé, trovò la balaustra e si appoggiò, si sporse.

			Nell’eternità che seguì, di sotto gli altri tre trattennero il fiato. Era impossibile dire cos’avesse sentito. Sapeva chi c’era? Ciascuno formulava le sue ipotesi.

			Di sotto risuonò la sua voce che diceva: «Cosa fanno?»

			«Niente» le rispose Edgar. «Non fanno più niente.»

			Aveva bisogno ancora di un momento per darsi un contegno, ma poi voltò le spalle agli altri due, come se non esistessero, e salì con passo deciso.

			«Qualunque cosa fosse» le disse, «è finita.»

			Lei però rimase affacciata sulle scale, quasi riuscisse a vederli, con le mani nel vasetto della marmellata. Lui le prese il braccio, la ricondusse nell’ufficio e chiuse la porta, in modo che i traditori potessero allontanarsi e sparire tra la folla festante.

			Da quel momento Estelle si fece silenziosa, più silenziosa, pensò lui, di quanto fosse prima. Ma non fece più alcun riferimento all’episodio.
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			Tre giorni dopo Edgar era sul binario della stazione di Lake End, da solo. Esattamente come alcuni mesi prima, la luce del sole gli causava dolore. Forse ora perfino un po’ di più. Dovette stringere gli occhi per riuscire a leggere i numeri sulle carrozze del treno che l’avrebbe riportato a New York.

			Dopo l’episodio dell’ufficio, aveva preparato i bagagli. A eccezione di un solo foglio, si era portato via tutte le sue opere, ogni schizzo e ogni tela, anche ciò che aveva fatto su richiesta e già promesso a qualcuno. Quasi cercasse di cancellare le tracce della sua visita.

			Dal finestrino dello scompartimento vide i campanili della chiesa di Saint-Louis in lontananza e, in fondo ai binari, il deposito merci dove la sua famiglia lo aspettava quando era arrivato. Anche quel giorno avrebbero voluto accompagnarlo, ma lui non gliel’aveva consentito. Con il pretesto che l’addio l’avrebbe commosso. Quando era salito in carrozza in Esplanade Avenue, tutti, dai giovani ai vecchi, avevano insistito ancora, ma alla fine era partito da solo. Aveva alzato la mano in un ultimo saluto, ma senza più girarsi.

			La locomotiva a vapore accelerava. I binari, sospesi sui pali che li rialzavano sopra gli acquitrini, ondeggiavano. Oltre Saint-Tammany i vagoni scomparivano in una galleria buia sotto i rami pendenti dei cipressi delle paludi, un mondo selvaggio e rigoglioso nel quale il macchinista faceva risuonare di quando in quando il pesante fischio d’ottone per allontanare gli alligatori che si riscaldavano sui binari.

			Edgar era concentrato su un piano che aveva iniziato a maturare in lui negli ultimi giorni. Poteva essere un modo per fare realmente qualcosa per Estelle, ma anche una svolta nel suo lavoro, il cambiamento che sperava di ottenere quando aveva intrapreso il suo viaggio nella Louisiana.

			Non voleva che a lei e ai suoi figli mancasse mai nulla, questo era il suo punto di partenza. Se René non poteva mantenere sua moglie, l’avrebbe fatto lui. Quella promessa gli ardeva dentro costantemente e, ogni volta che ci ragionava, sentiva un calore nelle vene che gli partiva da sotto lo stomaco e gli arrivava fin nelle punte delle dita delle mani e dei piedi, come se avesse buttato giù un bicchiere di whisky. Era una sensazione che aveva provato solo molto tempo prima, a Parigi, nel periodo in cui si era innamorato di lei.

			Lasciava volare i pensieri al ritmo delle ruote. E benché quelle ruote lo portassero lontano da lei, gli sembrava più vicina di quella mattina, quasi fosse dentro di lui.

			L’anno prima Paul Durand-Ruel gli aveva parlato nel corso di una lunga passeggiata sulla spiaggia, a Deauville. Gli aveva spiegato con grande precisione quali soggetti fossero vendibili e perché – le scene realistiche, riconoscibili, dell’Opéra e dei caffè-concerto –, e quali non avrebbe voluto nessuno, neanche gratis. Paul aveva preparato un elenco dei quadri di Degas che negli ultimi tempi avevano fruttato di più: i fantini sui loro cavalli, le ballerine, le signore nel negozio di cappelli, in pratica tutto ciò che aveva prodotto in ricordo di lei. Edgar allora non aveva seguito il suo suggerimento. In quel momento non gli interessavano i soldi e aveva rifiutato sdegnosamente i buoni consigli: un artista non si lascia comandare!

			Quel giorno, invece, prima di superare il confine dello Stato, aveva preso la sua decisione: basta cincischiare! Chi poteva dire per quanto tempo gli sarebbe stata concessa ancora la luce degli occhi? Se voleva guadagnare abbastanza da provvedere al sostentamento della famiglia, la sua carriera aveva bisogno di un’impostazione più aggressiva. Nelle sue opere di maggior successo non aveva quasi usato il colore a olio. Pensò che, evidentemente, in quel momento c’era domanda di altri materiali. Cominciò a fare una lista sul suo taccuino: «Opaco: peinture à la colle, pastello, tempera».

			Durante una fermata a Jackson, nel Mississippi, iniziò una lettera nella quale chiedeva a Tissot di collaborare a un’esposizione, «ancora quest’anno», alla quale si sarebbero presentati in gruppo, «un salone esplicitamente per Realisti». Era un appello appassionato in cui per la prima volta non parlava delle sue tele o dei suoi quadri, ma dei «miei articoli».

			Di sera, nel vagone letto, era troppo eccitato da tutti quei piani per dormire. Quando chiudeva gli occhi, vedeva davanti a sé il disegno che aveva fatto quella mattina, in tutta fretta, un piccolo schizzo di Estelle con le due neonate.

			Quando aveva bussato per salutarla, lei aveva Joie su un braccio e Jeanne sull’altro. Sedeva sul canapé con un cuscino dietro la schiena e altri due sotto i gomiti. La camicetta era chiusa davanti, ma non abbottonata. (Che lei allattasse entrambe le bambine, anche la trovatella, era ovvio, ma in casa non se ne parlava. Se c’erano visite, Marceline e Palmyre si affrettavano a portare via la bambina scura, perché la situazione politica rimaneva esplosiva e l’ultima cosa di cui una famiglia con problemi finanziari aveva bisogno erano domande imbarazzanti sulla segregazione razziale.)

			«Devo andare» era l’unica cosa che era riuscito a dirle.

			Ma invece di uscire, aveva preso il suo blocco e l’aveva disegnata come la vedeva. Lei era stata ad ascoltare i graffi della punta di grafite sulla carta. Tratteggiare le ombre diceva più di un discorso.

			«Come mi mancheranno le nostre sedute» gli aveva detto con un sospiro, quando lui aveva finito.

			Edgar aveva strappato lo schizzo e gliel’aveva posato sulle ginocchia. Nessuno dei due lo trovava strano. Non c’era bisogno di vedere né di dire nulla, loro sapevano già. Alla fine si era chinato su di lei e l’aveva baciata sulla fronte. Lei, con un cenno del capo, gli aveva indicato che andava bene così, ed era rimasta ad ascoltare i suoi passi che si allontanavano.

			Una delle bambine era scoppiata a piangere, subito seguita anche dall’altra; le aveva tranquillizzate a fatica. Dopo un po’ aveva preso lo schizzo, l’aveva piegato in quattro e dopo esserselo infilato sotto la spallina, aveva riabbottonato la camicetta.

		




			Parigi, 1912

		UNDICESIMA RELAZIONE

			«Fiori recisi» ha brontolato l’orso, «che spreco assurdo!»

			«Per rallegrare la sua nuova casa.» Non mi sono lasciata turbare e glieli ho messi vicino al piattino della colazione. A questo punto sono talmente abituata alle sue scenate che mi mancheranno. «Senta che profumo!»

			«Dio ha assegnato un posto ai fiori, e non è al chiuso.»

			«Mi sono alzata presto apposta per passare a Les Halles. Ho pensato: un mazzo di fiori porterà un po’ di vita in questa casa.»

			«Non ho mai capito come si possa godere della bellezza che muore lentamente su un tavolino. Ogni vaso è una tomba rinviata.»

			«Ho tagliato i gambi in diagonale e cambierò l’acqua regolarmente.»

			«Perché tante cure per qualcosa che è destinato a morire?»

			«Bella domanda» ho detto, sarcastica, mentre con l’angolo di uno strofinaccio gli pulivo il mento sporco di cibo. «Perché mai dovremmo prenderci la briga di occuparci di qualcosa che ha visto tempi migliori…»

			Gli è venuto da ridere, ma ha tenuto botta.

			«La floricoltura è decadenza» ha detto. «Il suo raccolto non nutre nessuno.»

			«A volte rallegra.»

			«Rallegra i borghesucci che cercano di infiorare la loro aridità.» Nei momenti come questo è ancora più commovente, quando sa di essere impossibile e spera di riuscire a distrarti con una battuta: «Lo sa cosa dicono dei giovanotti che cercano di fare colpo con un bouquet sulle ballerine nel foyer dell’Opéra? Più grande è il bouquet, più corto il gambo».

			«Questo mazzo almeno è bello pieno» gli ho detto. «Non è stato facile trovare i colori giusti.»

			«Come se vedessi la differenza!»

			«Sono soprattutto camelie rosa e gladioli arancioni.»

			«Per me può anche raccogliere denti di leone.»

			«Ma io volevo proprio questa combinazione di fiori…»

			«Soldi buttati.»

			«… nella speranza di farle piacere.»

			«Appunto.»

			«E di rallegrarla un poco.»

			«Operazione senza possibilità di riuscita. Anch’io sono una vecchia pianta e mi hanno trapiantato.»

			«Eppure non mollo.»

			«Già» ha brontolato, «ho avuto modo di accorgermene, nelle ultime settimane.»

			«Chiedo scusa» ho detto con umiltà. «Pensavo proprio che significasse ancora qualcosa per lei.»

			«Cosa?»

			«Non avevo capito che la considerava una borghesuccia.»

			«Chi?»

			«Quella Estelle.»

			«Estelle, una borghesuccia?»

			«Non faceva altro che raccogliere fiori…»

			«Ma che razza di insinuazione è mai questa?»

			«In metà dei ritratti che lei le ha fatto, sta sistemando fiori recisi in un vaso.»

			«Camelie rosa…» Lentamente, iniziava a capire. «Camelie rosa e gladioli arancioni!»

			«Una tomba rinviata dopo l’altra.»

			«Quindi lei ha scelto apposta…» Ha allungato le mani e tastato i fiori. «Visto che io l’ho ritratta così, è andata apposta a cercare camelie rosa e gladioli arancioni?»

			«Soldi sprecati.» Ho affondato il coltello nella piaga. «Tanto valeva raccogliere denti di leone.»

			D’ora in avanti agirò d’impulso. E in fretta, perché tra un paio di giorni avremo finito di disimballare tutto. Credimi, a questo punto non ho proprio idea di cosa ci faccio qui.

			Aiutarlo, sì, in senso pratico, quello non è un problema, ma il resto… A volte devo mordermi la lingua per non dirgli chiaro e tondo chi sono, e che sono venuta per mettere pace, sia tra te e lui, sia tra lui e il suo passato. Ma poi, quando l’ho visto armeggiare con quel bouquet…

			Tastava i gambi uno a uno, con attenzione, le foglie, il fiore. Ogni tanto ne tirava fuori uno e risistemava il mazzo. Potrei giurare che stava pensando alla composizione di allora. Fa un effetto straniante vedere un cieco maneggiare dei fiori. Ho pensato che lui avrà provato la stessa cosa quando lo vedeva fare a Estelle.

			«Potrebbe essere un’idea» gli ho suggerito «organizzare un angolino in suo onore? Schizzi, quadri, tutte le opere in cui è raffigurata, insieme. Solo per l’idea; e la foto che abbiamo trovato di lei con sua madre, quel piccolo disegno dietro il conto del ristorante, tutte le cose di New Orleans che hanno a che fare con lei…» Lui però non ha reagito.

			Il profumo del bouquet si sente in tutta la casa. Basterà quello a farla affiorare, più o meno consapevolmente, nei suoi pensieri. Se il suo spirito dovesse mai aprirsi a ciò che ho da dire…

			L’apertura delle scatole, intanto, è a buon punto.

			Per riempire gli armadi ci ho messo poco. Non ha molti vestiti, perché tutti quelli che erano troppo sporchi o consumati li ho buttati via. Il resto era ben piegato, così ho potuto appoggiare i mucchietti direttamente sui ripiani, senza perdere tempo. I cassetti della scrivania li ho riempiti, in bagno ho trovato un posto per tutto e ho sistemato i piatti e le stoviglie in modo che fossero facili da raggiungere. Una volta terminato, ho cercato di spiegargli dov’erano le cose, ma lui non voleva saperne.

			«La smetta con queste moine!» ha detto, scorbutico, perché proprio in quel momento entravano Georges e Joseph con i primi quadri, e l’ultima cosa che vuole è far vedere che non è indipendente.

			Per il resto della giornata si sono occupati della collezione d’arte. Hanno fatto progressi molto più lenti dei nostri, perché nel tardo pomeriggio c’era un unico quadro appeso. Però gran parte degli oggetti era stata spacchettata e loro si sono portati via tutti gli imballaggi, così finalmente non si ha più l’impressione di trovarsi in un magazzino del porto.

			La collezione di stampe ora è sistemata in una serie di impressionanti armadi a muro. È vero che glieli ha rifilati Durand-Ruel, di seconda mano, dopo aver ristrutturato la sua galleria, ma fanno somigliare il primo piano alla Biblioteca Nazionale: monumentali, in mogano lavorato, con cassetti profondi abbastanza da contenere tutte le opere distese.

			«Questo almeno è un vantaggio» ha detto il vecchio, con un sospiro. «La carta sta molto meglio distesa.»

			Mi ha chiesto di aprire cassetti a casaccio e descrivere cosa contenevano. Incredibile, quanti tesori mi sono passati per le mani in meno di mezz’ora.

			«Sono d’accordo» ha detto a un certo punto.

			«Come, scusi?»

			«Ma preferisco che sia al piano di sotto.»

			L’ha tirato fuori di punto in bianco, tanto che non ho capito subito a cosa si riferisse.

			«Quella sua idea!» mi ha spiegato. «Di stamattina. Ritratti, oggetti, tutto quanto. Me l’ha suggerito lei. Proprio come diceva, mettiamo tutto insieme.»

			«Un angolino per Estelle…»

			«Ma non dove ricevo ospiti» ha precisato. «Meglio nel mio studio.» Ci ha pensato ancora un momento, poi ha annuito. «Va bene. Lo facciamo. Mi piace l’idea di saperla intorno a me.»

		DODICESIMA RELAZIONE

			Questa mattina ho chiesto subito a Georges e Joseph di tenere in disparte tutte le opere in cui c’è lei. Quanto al resto, al piano di sotto ho finito ieri, perlopiù senza Edgar, perché naturalmente la sua arte al piano di sopra gli interessa molto di più che sapere dove sono state messe le mutande di lana.

			Una giornata proficua, nel complesso. Nel tardo pomeriggio avevo finito di sistemare le suppellettili e al primo piano i quadri sono appesi in fila, come al Luxembourg, occupano tutte le pareti. Hanno anche fatto costruire degli armadi appositi, nei quali le tele rimanenti possono stare in verticale, senza toccarsi. Avrebbero dovuto farlo anni fa, molte sono già danneggiate, alcune se le sono portate via per farle tendere.

			[image: greca decorativa]

			Le cinque. Eravamo appena rimasti soli, che Edgar ha ricominciato a parlarne, quasi stesse aspettando il momento. Nel frattempo aveva deciso dove voleva riservare una zona a lei: vicino al banco da lavoro che usa per le sculture.

			Ma voleva sapere com’era la luce, se non rischiava di danneggiare le tele e i materiali. Di quante opere si trattava e se ci sarebbe stato spazio per tutto… cento domande. Le faceva con nervosismo, come un adolescente al primo appuntamento.

			Sceglievamo così: io gli descrivevo l’immagine nel modo più accurato possibile. In alcuni casi il vecchio se ne ricordava subito, altre volte ci metteva un po’, ma in genere sul suo volto si dipingeva un sorriso e nel suo sguardo avvizzito si accendeva una scintilla. Poi annuiva in segno di approvazione e io appendevo il ritratto. Qualche volta la mia descrizione non gli diceva nulla e allora mettevo da parte il dipinto. Era un lavoro piacevole, stranamente consolante, perché era chiaro che faceva bene al vecchio orso.

			Ritenevo di svolgere il mio compito in modo professionale, per quanto vedessi passare di continuo il suo caro volto, i suoi occhi, la bocca, quel viso dolce che ho tanto amato… Era una cosa che andava fatta, dunque mi ci ero messa di buona lena. Ma poi, appena terminato, quando Estelle era lì in tante copie e ci guardava da ogni lato…

			«C’è qualcosa che non va?» mi ha chiesto Edgar, inquieto, perché aveva capito prima di me quanto mi ero commossa. Proprio come Vasco da Gama riusciva a sentire l’odore delle nostre lacrime quando eravamo bambini – ti ricordi? – e, senza nemmeno dar loro il tempo di scendere, arrivava di corsa con quelle sue zampe lunghe per consolarci.

			«Al contrario» gli ho risposto. «È bellissima.»

			Lui ci ha pensato un attimo e ha sorriso.

			«Mi sembra di vederla.» Annuiva soddisfatto. «È stata una buona idea.»

			«Grazie.»

			«No» ha insistito, serio. «Davvero, le sono riconoscente.»

			«Oh…»

			«Per il suo lavoro, per la sua presenza.»

			«Attenzione» gli ho detto, prendendolo in giro, «così l’orso fa presto a perdere la sua reputazione di brontolone.»

			«Per il suo aiuto.» Esitava e si è girato dall’altra parte. Cercavamo entrambi di darci un contegno. «Non ce l’avrei fatta senza di lei.»

			«Allora è ufficiale: lei in fondo è un tenero.» Scherzavo per cercare di non piangere. «Proprio quando stavo cominciando ad abituarmi alla sua incessante resistenza.»

			«È tipico dell’orso: attira e respinge.»

			«E perché, in realtà?»

			Ci ha riflettuto, poi si è stretto nelle spalle.

			«Ha mai visto le due enormi calamite esposte al Museo delle arti e dei mestieri? La forza con cui si respingono è uguale alla forza che il visitatore esercita su di loro. Così mi comporto con le persone: più mi sento attratto da loro, e più le respingo. E viceversa. Per quanto uno ci provi, i poli non si uniscono.»

			«Bella metafora» l’ho interrotto, «ma non ci credo per niente. Guardi noi. Noi siamo insieme.»

			«Rimane un campo tra me e gli altri. Invisibile ma ineludibile.»

			«È sempre stato così?»

			«Non sempre.» Ha indicato i ritratti alla parete. «Con lei, no.»

			«E con gli altri, che cosa è andato storto?»

			«A lungo sono stato la mitezza in persona, che lei ci creda o no. Ero troppo concentrato sulla mia arte per vedere la realtà. Poi ho imparato come va il mondo. Ho visto come viene recepita la gentilezza. A quel punto, la bestialità mi sembrava più umana. Da allora mi evitano perché sono troppo duro. Può darsi. E non guardo in faccia nessuno. Certo, un ragazzo recalcitrante si può ancora sopportare, invece io ho iniziato tardi.»

			«Secondo me ha recuperato.»

			«Se non sei sempre allegro e simpatico con tutti, gli altri non riescono a immedesimarsi in te. Pensano solo a se stessi, quindi danno per scontato che, se sono scontroso, è perché ce l’ho con loro. È un’incapacità che io ho abbracciato, coltivato. Le mie riflessioni sull’arte sono sempre state azzeccate, e vere, ma nei rapporti umani sono inadeguato.»

			«Eppure le sue opere non sembrano esprimere né tristezza né rabbia.»

			«Tutte quelle ballerine… hanno rinchiuso il mio cuore in uno dei sacchetti di satin rosa dove ripongono le scarpette. La stoffa è sbiadita, proprio come quella delle scarpette, macchiata dal sangue dei loro piedi rovinati dalla danza.»

			«Nei suoi quadri le donne sono sempre così amorevoli e dolci, colorate.»

			«Sono i miei poli opposti, irraggiungibili. Anche questa è una forza. Soprattutto per un artista. Irraggiungibile non vuol dire che non sia attraente. E neanche insoddisfacente. Elettrizzante. Quei due enormi blocchi di ferro. Ognuno per sé.»

			A questo punto si è alzato. Voleva ancora lavorare alle sue sculture, ha detto, e mi ha porto il braccio in modo che lo accompagnassi al banco.

			«Sono solo pochi passi» gli ho detto, per spronarlo a imparare. «Sono sicura che riesce a trovarlo.»

			Ha fatto qualche passo trascinando i piedi nella direzione giusta, ma a metà si è fermato come se avesse dimenticato qualcosa.

			«Allora tutti i miei ritratti di Estelle sono qui…» ha detto, parlando tra sé. Poi però si è girato verso di me e mi ha chiesto: «Ne è proprio sicura?»

			Una volta ho letto che i malviventi, se colti in flagrante, possono provare contentezza e perfino gratitudine per non doversi più portare dietro il loro segreto.

			«È tutto qui, appeso» gli ho risposto, «tutto tranne una cosa…»

			O la va o la spacca, ho pensato, tirando fuori il foglietto dalla tasca della gonna, dove lo sentivo bruciare già da tempo.

			«Ho qui ancora una cosa che non è incorniciata» ho detto, con voce più calma possibile. «Non è… non la definirei un’opera d’arte, tutt’al più uno schizzo.»

			Ho posato il foglio sulla mano che lui mi porgeva.

			«Piegato a metà!» ha notato, con disappunto.

			«L’ho trovato così.»

			«Imperdonabile sciatteria.» Con cautela, ha aperto il foglietto. «Cosa rappresenta?»

			«È parecchio danneggiato. Purtroppo ci sono molte macchie di umidità, la carta è brunita.»

			«Quale imbecille tratta i miei disegni con tanta incuria?»

			«La grafite ha sbavato. Alcune linee sono sbiadite, lungo la piega ci sono dei piccoli strappi, ai bordi.»

			«Che mancanza di considerazione!»

			«Non necessariamente» gli ho detto. «Si potrebbe anche dire che, a quanto pare, è stato usato molto.»

			«Usato? Come sottobicchiere, forse!»

			Il suo umore sembrava irrimediabilmente rovinato. Ha stropicciato il disegno tra due dita come se fosse un vecchio straccio.

			«È davvero mia, una schifezza del genere?»

			«C’è la sua firma. A destra in basso. A malapena leggibile.»

			Trascinando i piedi è arrivato al banco da lavoro, su cui ha deposto il foglietto; l’ha lisciato e mi ha chiamato con un gesto perché glielo descrivessi.

			«Da un lato è strappato.» Mi sono messa al suo fianco per illustrarglielo: «È carta da schizzi, un foglio strappato da un album».

			«E perché pensa che raffiguri lei?» Era chino sul foglio con i pugni appoggiati sul piano di legno, esattamente come avrebbe fatto se avesse potuto vederlo. «Si riconosce che è lei?»

			«A stento.»

			«Ma secondo lei somiglia alla donna degli altri ritratti?»

			«Anche di questo non sono sicura» ho ammesso. «È troppo danneggiato.»

			A questo punto ha perso la pazienza e voleva buttarlo per terra, ma sono riuscita a tenerlo tranquillo continuando a descrivere quello che vedevo.

			«È una figura di donna.»

			«Da non credere» ha sbottato, sarcastico, «visto che ne ho disegnate al massimo qualche migliaio.»

			«Su una panca. Un divano. Seduta.»

			«Anche così, ne ho disegnate a centinaia.»

			«È una madre.»

			«Ho fatto decine di madri.»

			«Dietro di lei ci sono dei cuscini ai quali si appoggia. Ha la camicetta slacciata. Tiene in braccio due bambini piccoli…»

			Mi sono fermata, perché lui cominciava a ricordare.

			«Due neonati…?»

			«Sì, due bebè. Della stessa età, entrambi in braccio.»

			«Uno da una parte e uno dall’altra?»

			«Come se li avesse appena allattati. Anche la posizione è quella: tutte e due le braccia sorrette dai cuscini. I bottoni aperti in cima.»

			«Due bambini al seno…» Ci ha pensato un momento, poi ha scosso la testa e ha detto, deciso: «Non è possibile».

			Con questo avevamo abbandonato il buon senso. Non osavo quasi continuare, ma quando vieni a trovarti in sabbie mobili del genere, tirarsi indietro è rischioso quanto andare avanti.

			«Il fatto particolare è…» ho proseguito «che uno dei due è di colore.»

			«Impossibile!» Si è battuto il petto con il pugno. E poi di nuovo, talmente forte da farsi male. «Non è possibile, gliel’ho detto, non è possibile.»

			«Quand même: è ombreggiata, molto scura, l’altra bimba no.»

			Era titubante.

			«Non potrebbero essere le due bambine dell’aneddoto che mi ha raccontato?» ho insistito.

			Ho preso una sedia e l’ho costretto a sedersi. Lui si è lasciato andare contro lo schienale, strofinandosi gli occhi come se gli facessero male. Anche a me tremavano le gambe. Era terribile, dover causare quel disagio a un uomo così anziano.

			«Bambine, dice.» È schizzato in piedi. «Ha detto bambine!»

			«Una per braccio» ho ripetuto. «Sembrano della stessa età, tre mesi circa…»

			«Ma come fa a sapere che sono femmine?»

			Non osava ancora rispondere francamente.

			«Perché era così, non è vero?» gli ho detto con dolcezza. «Una figlia di una schiava, l’altra bianca… con Estelle che ha fatto da mamma a entrambe.» Mi sono inginocchiata vicino a lui e gli ho preso le mani. «Le bambine che lei ha tenuto a battesimo.»

			«Tutte e due…» La voce cominciava a tremargli. «Sì, sì, le avevo in braccio entrambe.»

			«In una chiesetta piccola, vuota.»

			«Vuota e insignificante, è vero: una chiesetta di legno non lontano da Esplanade Avenue!»

			«Tra Bayou Road e Columbus Street, la chiesa di Santa Rosa da Lima.»

			«Ma com’è possibile?» Si è chinato verso di me. «Come fa a saperlo?»

			«Me l’hanno raccontato.» Ho liberato una mano e gliel’ho messa sul cuore, come se potessi calmarlo. «Adesso non si spaventi, mio caro, caro zio Edgar… Tutta questa storia mi è stata raccontata, anni dopo, quando ero abbastanza grande da poterla capire. Perché deve sapere che io sono una di quelle due bambine.»

			Lui non ha reagito, in alcun modo: niente collera, niente emozione, sorpresa o commozione. Niente. Ha solo chiuso gli occhi. Li ha stretti forte, intenzionalmente, ed è rimasto seduto così, appoggiato contro lo schienale.

			Nelle scorse settimane ho provato tante volte a immaginare questo momento e pensavo di essere preparata a tutto. L’unica cosa che non avrei mai pensato possibile è che, sentendo la verità, si addormentasse.

			Si è afflosciato. Meno male che gli tenevo ancora la mano sul cuore, altrimenti avrei temuto che stesse per rendere l’anima a Dio. Forse è stato un mancamento, in effetti, ma non credo. L’ho scrollato per le spalle, due volte, ma non ha battuto ciglio. Se non dormiva, in ogni caso fingeva molto bene. Più tardi ho pensato che forse una persona anziana ha bisogno di tempo per mettere in ordine i fatti e capire fino in fondo. Sono andata in cucina a prendere dell’acqua, un bicchiere per me e, già che c’ero, uno anche per lui, e poi non ho potuto far altro che aspettare.

			«Lei non può essere Jeanne…» ha esordito, esitante, dopo circa cinque minuti, e si è drizzato sulla sedia. «Impossibile. Era la figlia di Estelle ed è morta ancora bambina.»

			«Durante un’epidemia di febbre gialla» gli ho spiegato. «Quando avevamo cinque anni, io e Jeanne ci siamo ammalate, entrambe. Io sono quella che l’ha scampata.»

			«Allora dev’essere l’altra, allora lei è…» Cercava di farsi venire in mente il mio nome, ma appena ho accennato ad aiutarlo, ha alzato la mano. «No, non me lo dica, tra un attimo me lo ricordo!»

			«Ho ancora in mente Jeanne, ma non riesco a vederla. A cinque anni si è troppo piccoli per avere dei ricordi precisi. A quanto ne so, dormivamo nella stessa culla, abbiamo imparato a parlare nello stesso momento, giocavamo insieme, ma per la verità so queste cose perché me le hanno raccontate. Conservo un’impressione di lei, ma nessuna immagine. La vedo soprattutto come lei l’ha ritratta nel suo disegno di noi. Per me lei sarà sempre così, tra le braccia di sua madre, avrà per sempre tre mesi.»

			«Avevo fatto quello schizzo sul mio taccuino da viaggio. In fretta. Sulla carta per gli appunti, non mi sorprende che non si sia conservato bene… Ho strappato la pagina. Quello era il giorno del nostro addio. Per sempre. Il disegno l’ho lasciato a Estelle.»

			«Quando ho compiuto sedici anni, lei mi ha chiamata. Vivevo nella dépendance con la servitù. Mi avevano allevata le Momselle e, quando Palmyre è morta, mi sono incaricata spontaneamente dei suoi compiti. A parte la cucina, perché per cucinare sono troppo impaziente. In tutti quegli anni avevo sviluppato un forte attaccamento alla signora Degas, c’era un legame profondo. Il fatto stesso che mi pagasse una buona scuola e seguisse i miei progressi… Se tornavo a casa con un brutto voto, mi dava ripetizioni e compiti aggiuntivi, come faceva con i suoi figli. Quindi sapevo che mi era molto affezionata, però vivevo con la servitù e non avevo idea… Fino a quel giorno. Quel giorno mi ha mostrato il suo disegno e mi ha rivelato che da neonata mi allattava. E mi ha raccontato com’erano andate le cose. Evidentemente riteneva che a sedici anni fossi abbastanza forte per conoscere la tragedia di mia madre.»

			«E lo era, abbastanza forte?»

			Ho alzato le spalle.

			«Si può mai essere abbastanza forti per apprendere di un gesto disperato come quello?»

			«Io c’ero» ha detto il vecchio con dolcezza. «Ero lì la sera in cui l’hanno trovata.»

			«Me l’hanno raccontato. Ed Estelle mi ha raccontato anche che senza di lei, signor Degas, forse non ce l’avrei…» Mi ha afferrato i polsi.

			«Ma santo cielo, perché, perché non me l’ha detto subito?» ha chiesto, incalzante. «Perché soltanto ora? Non riesco a capire.»

			A dire il vero in quel momento non lo sapevo neanch’io. Cosa sarebbe accaduto se gliel’avessi detto subito?

			«Quando sono arrivata a Parigi» gli ho risposto, «e il destino ci ha fatti incontrare…»

			«Per mezzo di quell’annuncio di Durand-Ruel?»

			Non l’ho corretto.

			Mi sembrava una spiegazione sufficiente.

			«Avevo sentito tanto parlare di lei» mi sono limitata a dire. «Ero così contenta di avere la possibilità di conoscerla… Avevo paura di spaventarla, se mi fossi presentata subito.»

			«Spaventarmi? Perché?»

			«Pensavo che forse non voleva ricordare quei tempi. Per via della rottura con suo fratello.»

			«René? Cosa c’entra questo? Ho rotto con lui, ma non certo con lei, né con il resto della famiglia. Inoltre mio fratello, quando Estelle le ha raccontato tutta la storia, l’aveva già lasciata. Non è vero? Quel disgraziato! Era sparito. Proprio in quell’anno sciagurato, cos’era, il ’78?»

			«L’anno dell’epidemia.»

			«L’anno in cui è morta Jeanne.»

			«La sua morte ha distrutto la vita di entrambi.»

			«Lui ha lasciato Estelle sola con il suo dolore. È imperdonabile.»

			«Amava un’altra persona.»

			«La vicina, sì. Europa, o come si chiamava?»

			«America.»

			«Andava avanti da anni, tra quei due. Perfino durante… l’incidente, la sera della morte di sua madre, lui non era con noi, dove avrebbe potuto dare una mano, ma con quella donna. René amava un’altra, sì, fin dal principio, ma io, io amavo lei, capisce? Io avevo rinunciato a lei per lui. Amavo la moglie che mio fratello ha piantato in asso proprio quando aveva più bisogno di lui. Una madre che aveva perso la sua bambina.»

			«La perdita di un figlio» gli ho fatto notare «è una cosa a cui non sempre un amore è abbastanza forte da sopravvivere.»

			Stava per ribattere, quando a un tratto gli è venuto in mente: «Joie!» ha esclamato. «Jeanne e Joie, così vi chiamavate, vi teneva una su un braccio e una sull’altro. Adesso sì, che mi ricordo!» Gli si sono riempiti gli occhi di lacrime. «Benvenuta, Joie.»

			Siamo rimasti in silenzio, ciascuno con i suoi pensieri.

			Poi ha cercato lo schizzo a tastoni, sul tavolo.

			«Diceva di averlo trovato in queste condizioni, piegato eccetera.» Di nuovo ha toccato il foglio con le dita. «Ma dove l’ha trovato?»

			«L’aveva addosso lei. A quanto ne so, sempre. Stia tranquillo, quel disegno non ha sofferto di una carenza di attenzioni, casomai di un eccesso. Poco prima della sua morte, tre anni fa, aveva cominciato a occuparsi della sua eredità. C’erano due cose che la signora Degas voleva lasciarmi a tutti i costi: una somma di denaro, perché ero stata al servizio della famiglia per tutti quegli anni, e il suo disegno di noi… Quando la signora è mancata, ho aiutato Momselle Marceline a lavarla. L’abbiamo spogliata e abbiamo trovato il disegno. Il suo orgoglio. In tanti anni non è mai stato lontano dal suo cuore.»

			Soltanto ora che sono a casa e ti scrivo, mi rendo conto appieno di cos’ho rivelato e cosa no. Come vedi, ho parlato anche di te, ma non sapevo come affrontare l’argomento; come faccio a parlargli di te senza perdere la sua fiducia? Dirgli apertamente che spero in una riconciliazione con te… Ho i miei dubbi.

			Domani ti dirò di più.

			Prima di andare a casa, ho tagliato un po’ di pane e formaggio, perché con tutte quelle emozioni ci eravamo dimenticati di cenare.

			Quando sono andata a portargli il piatto, lui era ancora lì, con il disegno in mano. Ho visto che lo ripiegava a metà, con cura, esattamente come faceva lei, e lo riponeva nel taschino interno della giacca.

		ULTIMA RELAZIONE

			Non sono riuscita a dormire. Per tutta la notte ho pensato al vecchio, che nella sua nuova casa si muove con difficoltà. Chissà se è riuscito a trovare il letto?, pensavo, e chi mi diceva che svelandogli il mio segreto non l’avessi sconvolto a tal punto da causargli un malore? Se io, che conoscevo tutta la storia, non riuscivo a dormire, certamente non ci riusciva neanche lui. Appena chiudevo gli occhi, lo vedevo a terra, in fondo alle scale. Sciocchezze di questo genere.

			Nel timore che, con il nostro piano, ci fossimo spinti troppo oltre, alla prima luce del giorno sono corsa in boulevard de Clichy.

			Grazie al cielo in casa era tutto tranquillo. Però dopo aver preparato il caffè, quando sono entrata nella sua stanza con la caffettiera e le brioche calde, non l’ho trovato a letto. Il letto era disfatto ma le lenzuola erano fredde, il vecchio era sparito.

			«Monsieur Degas!» ho gridato nella tromba delle scale, di nuovo inquieta. Ma lui, nonostante fosse prestissimo, stava lavorando alle sue sculture di cera ed era di ottimo umore.

			«Perbacco!» Non ha neanche alzato lo sguardo, continuando a modellare la massa informe che aveva davanti. «Non mi aspettavo che venisse.»

			«Lo vedo» ho detto, perché aveva la vestaglia aperta, un’altra volta. «Sembra l’insegna di una conceria.»

			«Basta con questa pudicizia!» ha sbottato, mentre si copriva. «Ci creda o no, il suo moralismo piccolo borghese mi mancherà, quando avrà concluso il suo lavoro qui.»

			Ha staccato dal blocco di cera un pezzo che evidentemente non gli piaceva e l’ha suddiviso in pezzetti che poi ha cominciato ad attaccare alla scultura, pâte-sur-pâte, continuando a tastarla, a cercare il punto giusto dove sistemarli e lisciarli premendo con i pollici.

			«Avevo capito che ieri era il suo ultimo giorno.»

			Aveva ragione. Ufficialmente, il mio lavoro è concluso.

			«È esatto» ho balbettato. «Ma avevo ancora le chiavi. Ho pensato di venire a portargliele.»

			Pur sapendo che, nonostante tutto, è ancora convinto che questo per me sia un lavoro retribuito, non mi ha ferito di meno il tono distaccato con cui mi ha parlato, dopo l’affetto che mi aveva dimostrato ieri.

			«Le lasci pure sul tavolino» mi ha ordinato, brusco, senza smettere di lavorare.

			«E volevo anche passare uno straccio umido su alcuni mobili, visto che sono qui. Con tutti quegli spostamenti, sono piuttosto impolverati.»

			«Oggi pomeriggio viene una donna delle pulizie.»

			«Ah, sì?»

			«Me la manda Paul Durand-Ruel. È rimasto impressionato dalla quantità di lavoro che abbiamo fatto, ma ha notato che c’era bisogno di una bella spolverata.»

			«È stato qui?» gli ho chiesto con tutta l’indifferenza che mi è riuscito di racimolare, perché mi sentivo a disagio.

			«Ieri sera. Voleva vedere se i suoi figli avevano fatto un buon lavoro.»

			«Direi di sì.»

			«È quello che gli ho detto anch’io. Ha trovato la casa in perfette condizioni, sia sopra che sotto. Quindi ho fatto un complimento anche a lei.»

			«Grazie.»

			«Gli ho detto che, con tutte quelle scatole, da solo non me la sarei mai cavata e che nelle ultime settimane è venuta a crearsi tra noi una certa confidenza.»

			«È stata un’esperienza particolare, sì. Anch’io ne sono contenta.»

			«Molto bene» ha detto, gelido.

			Ha smesso di lavorare e si è pulito le mani con cura.

			«Solo che…» Si è girato lentamente verso di me. «Il suo nome non gli diceva nulla.»

			«Com’è possibile?»

			«Non aveva la minima idea della sua esistenza» ha precisato, in tono di rimprovero.

			«È talmente impegnato che gli sarà sfuggito.»

			«Dev’essergli sfuggito anche l’annuncio al quale lei sostiene di aver risposto.»

			«Ma no!» ho bluffato. «Su tre colonne, in grassetto, gli sarà anche costato parecchio.»

			«E aggiunga anche il suo compenso» ha continuato, acido. «Una cifra di cui ha sentito parlare ieri per la prima volta.»

			«Be’» gli ho risposto, cercando di restare allegra, «si vede che è molto abbiente, per dimenticarsi di una cosa del genere!»

			«Per fortuna poco dopo gli è tornato in mente.»

			«Per fortuna…»

			«Il suo nome, l’accordo, a un tratto si è ricordato di tutto. Ma io ormai avevo il dubbio, e Paul si è sforzato un po’ troppo per dissiparlo.»

			«Quale dubbio?»

			«Al buio si capta ogni sfumatura d’intonazione.»

			Io continuavo a fare la finta tonta ma mi preparavo, nel caso in cui avesse fatto il tuo nome, a confessargli che era stata tutta una tua idea.

			Ma non siamo arrivati a tanto, perché l’interrogatorio è finito di colpo, con mia sorpresa. Da un momento all’altro ha lasciato cadere la maschera di grande inquisitore e ha dimostrato interesse soltanto per la caffettiera.

			«Dio, sì, ne ho proprio bisogno!» Sembrava che avesse l’acquolina in bocca. «E una brioche calda!»

			Ha afferrato la caffettiera prima che riuscissi a farlo io e ha versato il caffè per entrambi con molta attenzione, poi ha staccato un pezzo di brioche e l’ha immerso nella tazza.

			«E lei?» mi ha chiesto con un tono disinvolto che sarebbe stato più adatto a una colazione in un caffè all’aperto. «Come ha dormito?»

			«Così così.»

			«Per via di quello che ci siamo detti ieri, scommetto.»

			«Non era una cosa da poco.»

			«Già» ha ammesso. «E poi ho ricevuto la visita di Durand-Ruel. Anch’io sono stato a rigirarmi nel letto un bel po’.»

			Dalla sua brioche si è staccato un pezzo che è caduto nella tazza. Ridendo della propria goffaggine, si è asciugato gli schizzi di caffè sul mento. Giuro che quel cambio d’umore improvviso mi ha mandata in confusione ancora più del suo sospetto.

			«Sa cos’è stato?» ha proseguito. «Una volta a letto, ho ripensato bene a tutto e mi sono detto che è proprio una coincidenza incredibile, che lei sia arrivata qui… Ha presente, quando uno non riesce a dormire e gli passano per la testa gli scenari più assurdi?»

			«Altroché.» A me stava succedendo anche in quel momento.

			«Che lei e io ci siamo ritrovati, dopo tutti questi anni, proprio ora!»

			«Da piccola, quando non riuscivo a dormire, le Momselle dicevano che stavo troppo supina. E così mi si fermava il sangue nella milza e i pensieri notturni venivano fuori come rane da una pozza d’acqua ferma.»

			«In quelle notti insonni, aveva nostalgia di sua madre?»

			«A volte. Allora le Momselle mi facevano alzare dal letto e danzavano con me.»

			«Alzarsi e danzare» ha ripetuto lui, «se l’avessi saputo, la notte scorsa!»

			«Diceva di aver avuto dei dubbi. Dubita di me?»

			Ci ha pensato un po’.

			«Lei mi sorprende, mi creda» ha risposto. «E più di una volta mi ha fatto arrabbiare parecchio. Mi sono chiesto spesso per quale motivo insistesse a domandare di lei, perché ci tenesse tanto a ogni straccio proveniente dalla Louisiana, quasi volesse rattristarmi, continuando a tirare fuori Estelle…»

			«Rattristarla è l’ultima cosa…»

			«Perciò, quando ieri mi ha detto di essere Joie…»

			«Non dirglielo subito è stata una grossa sciocchezza e capisco che ora non mi creda più.»

			«Al contrario.» Mi ha appoggiato una mano sul braccio. «Finalmente mi sono spiegato il motivo della sua ossessione per Estelle. Lei è davvero Joie, è l’unica spiegazione logica. Solo che… Se non l’ha mandata Durand-Ruel, pensavo, chi è stato a mandarla? E mi viene in mente un’unica persona che sarebbe in grado di fare una cosa simile: mio fratello.»

			«Suo fratello?» Il tono neutro che avrei voluto usare si è trasformato in una risatina piena di sensi di colpa, per sfociare poi in qualcosa tra lo stupore e la smentita. «Suo fratello René? Perché mai avrebbe…»

			Il vecchio mi ha posato i polpastrelli sulle labbra.

			«In tutte queste settimane ho avuto molti dubbi, ma mai sull’onestà della sua voce» ha detto, con dolcezza. «Vogliamo fare in modo che non debba cambiare idea?»

			Mi sono sentita avvampare.

			Sono rimasta in silenzio.

			Ha annuito: ci eravamo capiti.

			«Verso l’alba mi sono alzato» ha proseguito «e mi sono messo al lavoro. L’ho sempre fatto. Finché cerchi di fare qualcosa, non c’è spazio per pensare. Dovevo lavorare. Senza il lavoro la vecchiaia è invivibile. È l’unica cosa che mi ha sempre aiutato a superare tutto. E lo è ancora. Sebbene siano anni che non produco opere di valore.»

			Ha spostato le stoviglie della colazione e si è rivolto di nuovo verso la sua scultura.

			L’ha guardata per un lungo momento, come se potesse parlarci. Alla fine, grazie alla memoria delle mani, ha ritrovato il punto in cui era rimasto e ha lisciato una piccola irregolarità con il pollice.

			«Mi ha dato il suo aiuto e la sua amicizia…» ha detto, mentre sparecchiavo. «Lei è stata insopportabile, ma anche comprensiva. Non so se l’abbia fatto per i cinque franchi all’ora o in ricordo del passato, o per Dio solo sa quale motivo.» Scaldava con cura una pallina di cera tra i palmi delle mani. «Lei è venuta con le migliori intenzioni nei miei confronti. In fondo, è questo che conta.»
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			Quello che potevo fare, l’ho fatto.

			Quindi non c’è bisogno che tu venga da Bourg-en-Bresse. L’auspicato ricongiungimento tra voi due non può esserci. Almeno per ora. Non escludo che accada in futuro, ma ci vorrà tempo. Tuo fratello ha capito, senza bisogno di dirlo chiaramente, che dietro alla faccenda ci sei tu. Concedigli il tempo di lasciar sedimentare questi pensieri.

			Tu gli hai portato via Estelle, come mi hai detto una volta, e ora gliel’abbiamo restituita.

			Lui non la vedrà così. Dopo decenni di rammarico, sarebbe chiedere troppo. Ma si rende conto benissimo che hai cercato di tendergli la mano attraverso di me.

			Avrei voluto dirgli di più, di come mi hai aiutato a venire in Francia dopo la morte di Estelle, pagandomi il viaggio e offrendomi ospitalità, e di quanto sono debitrice a te e America per come mi avete accolta. Ma oggi mi ha indicato senza ombra di dubbio qual è il limite oltre il quale non vuole che mi spinga. Voglio rispettarlo, e dopo, chissà? Il tuo nome è nell’aria. Libero. Proprio come il suo ricordo di lei.

			Questo è quanto.

			Tra due settimane vengo nel Giura. Il resto ve lo racconterò allora, ma soprattutto spero che tu mi parli con franchezza. Me lo sono meritato. Te lo dico sinceramente: il passato non è più quello che era e ho bisogno di tempo per capire come affrontarlo.

			Non ho mai pensato che tu fossi mio padre, una cosa del genere la mia anima l’avrebbe capita, ma da quando ho quella pulce nell’orecchio… Dovremo parlare chiaro, su questo sarai d’accordo, ma aspetta quando potremo guardarci negli occhi. Intanto, ti prego di non essere impaziente, ti chiedo solo di cominciare a pensare se c’è qualcosa che vuoi dirmi. Le parole non potranno appesantire né alleggerire ciò che abbiamo vissuto, tutt’al più potranno arricchire il futuro. In ogni caso ti sarò sempre grata, René, come a tuo fratello e a Estelle per avermi salvato la vita. Questo lega voi tre a me, e in fondo a me basta.

			Ancora una cosa: poco prima di pranzo avevo sistemato tutto in casa e non c’era alcun motivo per rimandare ulteriormente il nostro addio. Quando sono entrata nella sua stanza, Edgar non si è distratto dal lavoro.

			Non riuscivo a trovare le parole per accomiatarmi. Gli sono andata accanto, gli ho appoggiato la mano sulla spalla e ho guardato la sua scultura.

			«Riconosce qualcosa?» mi ha chiesto.

			Ce l’ho messa tutta.

			«Forse le orbite degli occhi» ho risposto alla fine. «Sono molto infossati.»

			Il vecchio sorrideva.

			La verità non fa male, se ci trovi ciò di cui hai bisogno.

			Ha appoggiato brevemente la mano sulla mia e l’ha stretta due volte, a indicarmi che voleva continuare a lavorare. L’ho lasciato così, davanti a quell’ammasso di cera informe.

		




			Postfazione

			Edgar Degas visse per cinque anni al suo nuovo indirizzo, boulevard de Clichy 6, e continuò a camminare senza accompagnamento. Morì nel 1917, a 83 anni.

			Tra tutti gli impressionisti francesi, fu l’unico ad aver visitato gli Stati Uniti.

			Anche dopo la morte, è rimasto nel suo amato quartiere, dove riposa nella tomba di famiglia del cimitero di Montmartre insieme ai genitori e ai fratelli. La tomba dei Degas si trova poco lontano da quella di Vaclav Nižinskij.

			Nel 1878, lo stesso anno in cui René la lasciò, Estelle perse sua figlia Jeanne, figlioccia di Edgar, in una nuova epidemia di febbre gialla. La bambina aveva appena cinque anni. Tre anni dopo morirono anche il loro figlio Michel, di undici anni, e la figlia che Estelle aveva avuto dal primo marito, Josephine (Baby Joe) Balfour, che aveva appena compiuto diciott’anni.

			In seguito Estelle tornò nella casa che esiste tuttora in Esplanade Avenue a New Orleans, dove visse, sola e cieca, fino alla morte nel 1909. A detta dei figli sopravvissuti, Gaston e Odile, rimase fino alla fine forte e decisa.

			Quando René se ne andò con America Olivier, a Chicago si procurarono dei certificati di divorzio falsi, i cosiddetti Utah divorces; dopodiché si sposarono a Cleveland. Questa doppia bigamia fu il motivo per cui l’anno seguente Estelle chiese e ottenne un divorzio ufficiale. René e America si sposarono di nuovo, questa volta legalmente, a New York.

			Cinque anni dopo il fallimento del ramo americano della famiglia, anche la banca posseduta da quello europeo dichiarò bancarotta. Degas ne pagò tutti i debiti con i proventi del suo lavoro e continuò, come promesso, a sostenere finanziariamente anche i parenti di New Orleans.

			Edgar, dopo molti anni, si rappacificò con suo fratello René, che insieme alla nuova moglie America era tornato in Francia. Il pittore lasciò a lui gran parte della sua fortuna.

			Si trattava di un’eredità ragguardevole. Alla morte di Edgar, la casa era strapiena della sua collezione di opere d’arte. Comprendeva migliaia di litografie e più di cinquemila dipinti, tra cui innumerevoli capolavori di Van Gogh, El Greco, Hokusai, Sisley e Pissarro, Corot, Daumier, Ingres, Delacroix, Manet e altri.

			Joseph Durand-Ruel, quando stilò un inventario definitivo nella casa del defunto, nel 1917, trovò «circa centocinquanta sculture di cera e argilla distribuite sui tre piani. Gran parte erano a pezzi, alcune ridotte in polvere». Tra queste c’era anche la Ballerina di quattordici anni, ora così famosa.

			Gli amici che andavano a trovare Edgar alla fine della sua vita dicevano che negli ultimi anni era sempre impegnato con le sue statuette. Ciò nonostante le ultime sono molto tozze, apparentemente informi.

			Per quanto l’artista avesse comunicato con chiarezza che nessuna di quelle sculture poteva essere colata in bronzo né era destinata alla vendita o a occhi estranei, la famiglia ne fece colare molte e le mise sul mercato in numerosi esemplari.

			Alla morte di René, quattro anni dopo quella di Edgar, l’eredità – in seguito a una lunga controversia giuridica – fu divisa tra i due figli francesi di René (che fino a quel momento erano all’oscuro dell’esistenza del fratello e della sorella americani) e i due figli rimasti a New Orleans, perciò una parte notevole dei proventi delle opere di Edgar Degas finì nelle mani di Gaston e Odile in Louisiana.

			A loro andò anche un certo numero di quadri. Nella loro casa in Second Street a New Orleans, i nipoti e pronipoti di Edgar misero selle di plastica sui suoi cavalli di bronzo, che cavalcavano per gioco.

			Il quadro in cui Estelle, cieca, con il pancione, prepara un mazzo di camelie e gladioli arancioni si trova attualmente al New Orleans Museum of Art. Gli altri ritratti di lei che Edgar dipinse in quel periodo si trovano alla National Gallery of Art di Washington (dove è esposto anche Prova di canto) e al Musée d’Orsay di Parigi, dove tra gli altri si possono vedere La pédicure, in cui è ritratta Baby Joe Balfour, e alcuni dipinti che la bambina realizzò sotto la guida di Edgar.

			Il suo autoritratto, Degas che saluta, dipinto dopo la partenza di Estelle da Parigi, è esposto al Museo Calouste Gulbenkian di Lisbona.

			Il mercato del cotone a New Orleans, in cui sono ritratti tra gli altri René, Achille e zio Michel il giorno in cui venne dichiarato il loro fallimento, è esposto in Francia, nella città di Pau, al Musée des Beaux Arts. Il quadro dei Bambini seduti sulla soglia di una casa con il loro cane Vasco da Gama e sullo sfondo, minacciosa, la casa di America Olivier, oggi si trova in Danimarca, parte della Collezione Ordrupgaard.

			Sia la casa degli Olivier in Tonti Street, sia quella dei Degas-Musson in Esplanade Avenue esistono ancora. La seconda è visitabile e viene gestita dai discendenti dello zio Michel. Si può pernottare nelle stanze che sono riconoscibili nei dipinti in cui Edgar ha ritratto Didi, Mathilde ed Estelle.

			Non molto tempo fa i discendenti di Estelle si sono sottoposti ad analisi mediche per scoprire se la cecità di Degas avesse origini genetiche, ma non è stato possibile dimostrarlo.

			Edgar, fino a quando divenne cieco, continuò ad annotare schizzi e idee, appunti da elaborare in seguito, sui suoi taccuini. Pascal Bonafoux li ha descritti. Di tutti i taccuini, solo quelli relativi al viaggio a New Orleans sono andati persi.

			Madame Degas è un romanzo. I personaggi, realmente esistiti, qui sono romanzati, utilizzati ai fini della narrazione. Le loro azioni e i loro sentimenti, per quanto corrispondenti alla realtà, sono da considerarsi fittizi. La prospettiva è quella dei tempi in cui vivevano, motivo per cui a volte utilizzano modi di esprimersi appartenenti a quell’epoca storica.

			FAITS DIVERS

			Molte delle brusche dichiarazioni di Edgar citate in questo romanzo sono basate su sue uscite reali, per esempio riguardo ai fiori da taglio o all’abitudine di ciondolare; ma anche sul suo disprezzo per gli arrondissement diversi dal nono e per il ricorso alla logica nell’arte, per la procreazione e la critica dell’arte, i paesaggisti e i medici, l’idealizzazione del nudo, la Garde Nationale eccetera. Alcune provengono dai suoi scritti o (annotate da altri) dalla sua bocca.

			Anche il suo atteggiamento spensierato nei confronti del costume adamitico è basato sulla realtà. A volte infatti provava a sconvolgere i visitatori (fortunatamente perlopiù conoscenti) spogliandosi.
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			L’Orso era da sempre un bastian contrario, originale e schietto, per quanto inizialmente fosse ancora circondato dagli amici e amato dai colleghi. Col passare degli anni invece iniziò a dimostrare più amarezza e delusione, non da ultimo nei confronti di suo fratello e dell’amore, e divenne spesso intrattabile, scontroso e scorbutico. Sul finire del Diciannovesimo secolo, quando la vicenda di Alfred Dreyfus spaccò la Francia, molti degli amici di Degas si schierarono con il capitano ebreo. Edgar, come forse era prevedibile, scelse la parte opposta, nazionalista e antisemita. «Nella politica era come nelle altre cose» scrisse Paul Valéry, «impossibile. […] Al minimo contrasto esplodeva, si alzava e se ne andava voltando le spalle una volta per tutte a chi aveva davanti.» Con le sue dichiarazioni dure si guadagnò la reputazione di antisemita e perse i suoi ultimi amici. Solo qualcuno, come Daniel Halévy, anche lui ebreo, lo perdonò e continuò a frequentarlo.
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			La scultura più nota di Edgar, La ballerina di quattordici anni, è l’unica che lui abbia mai messo in mostra. Nel 1881 non venne considerata un’opera d’arte, ma una brutta bambola di cera vestita. Infatti la ritirò e la tenne nel suo atelier per il resto della vita.

			La statua non è una manifestazione di rispetto nei confronti della danza, come spesso si pensa, ma una denuncia. Marie van Goethem, che gli fece da modella, era una delle cosiddette petits rats, ragazzine costrette a danzare dalle famiglie povere e ignoranti, con l’unico scopo di sedurre gli spettatori del teatro.

			Degas dedicò circa millecinquecento opere al balletto. Su alcune, in mezzo alle ballerine si vedono uomini in abito scuro. Sono i signori che avevano l’abbonamento annuale all’Opéra, perché dava loro libero accesso alle sale delle prove e al foyer degli artisti. Lì potevano frequentare indisturbati le duecento ragazze del corpo di ballo e le madri che cedevano loro le figlie in cambio di denaro. Che sognassero una carriera nel mondo della danza o solo un marito ricco, da quando avevano più o meno dodici anni, le giovani ballerine non avevano altra scelta che farsi usare in questo modo.

			Il grande amico di Edgar, Ludovic Halévy, scrisse vari libri sull’ipocrisia di una famiglia che si arricchisce vendendo le figlie, ballerine all’Opéra. Degas tuttavia trovava che il tono dei suoi libri fosse troppo comico e decise di denunciare a sua volta quella situazione. Rappresentò Marie molto magra (in un’epoca in cui le ballerine dovevano essere in carne), per i contemporanei chiaramente riconoscibile come ragazza di strada e in posizione sottomessa, come se venisse esaminata. Il messaggio era evidente, tuttavia l’opera venne considerata troppo brutta e sconvolgente. L’artista sarebbe sorpreso di sapere che oggi le future ballerine vedono in questa statuetta la mascotte dei loro sogni.
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			De Gas è la grafia originaria del cognome. Edgar unì le due parole. Da allora si utilizzano entrambe le versioni. Per evitare confusione, io ho scelto Degas, salvo quando si tratta del nome dell’azienda di famiglia.
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			La parrucchiera e sacerdotessa vudù Marie Laveau aveva sette schiave e un serpente addomesticato, Zombi. Dopo la sua morte, avvenuta nel 1881, le sue pratiche occulte furono portate avanti dalla figlia. La sua tomba è tuttora meta di rituali notturni. È stata profanata ripetutamente, per esempio nel 1982, dal gruppo punk The Misfits, che tentò di riesumare il corpo di Marie.
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			Edgar fece uno schizzo della fabbrica di ghiaccio in Tchoupitoulas Street, che dopo il suo ritorno a Parigi utilizzò come sfondo per un ritratto del suo compagno di studi Henri Rouart, che aveva inventato il procedimento per produrre il ghiaccio.
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			Paul Durand-Ruel fu il primo mercante d’arte che legò a sé in forma esclusiva i pittori, per mezzo di mostre personali, una retribuzione fissa o un compenso annuo e il libero accesso alle sue gallerie e al suo appartamento. Riuscì a collegare le arti al mondo finanziario e al giornalismo. Insieme ai suoi figli fu l’artefice del successo internazionale dell’Impressionismo francese, grazie alle gallerie di Parigi, Londra e New York. «Gli americani non ridono» affermò, «comprano!» Quando i suoi pittori cominciarono a vendere bene negli Stati Uniti, anche la Francia iniziò a prendere sul serio l’Impressionismo.

			Oltre a Degas, rappresentava Monet e Renoir (di cui comprò e vendette rispettivamente più di mille e millecinquecento quadri), Berthe Morisot, Manet, Pissarro, Sisley, Mary Cassatt, Puvis de Chavannes e James McNeill Whistler.
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			La descrizione dei negozi di cappelli parigini è tratta da Al paradiso delle signore di Émile Zola; la descrizione della sfilata del martedì grasso del 1873 con il Krewe of Comus di René viene dal saggio di Christopher Benfey Degas in New Orleans; Paul Valéry fa il paragone tra il guastarsi della vita e il fungo che annerisce in «L’Âme et la Danse» (in La Revue Musicale, dicembre 1921), mentre è stato Henry James a osservare che per l’artista le donne sono un sacrificio (in La lezione del maestro, 1888).

			Il cosiddetto «metodo olandese» con cui Joie viene rianimata da neonata fu messo a punto dalla Società per il salvataggio degli annegati, fondata nel 1767 da alcuni cittadini facoltosi di Amsterdam.

			Nei miei diari Geluk, een geheimtaal, de Arbeiderspers, Amsterdam 2019, riferisco di una donna non vedente che, a Lisbona, mi ha raccontato il motivo per cui si trucca da sola. Nello stesso volume parlo anche dell’impressionante testo di una sordocieca di Utrecht che utilizza l’immagine del sapore dell’arancia e quella di seguire una tortora nel pensiero.
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			Durante la scrittura di questo romanzo, molte persone mi hanno aiutato sia con i loro consigli, sia con azioni concrete. Un ringraziamento particolare va a Peter Nijssen e Michelle da Rocha, Vincent Bijlo e Niels Broszat, Lex Jansen e Benjamin Moser.

			Irene Pex Gerretsen mi ha offerto la sua consulenza sull’impiego della cera nella scultura e sulla tradizione di questa tecnica. Per i loro libri, ringrazio Gary Tinterow, direttore del Museum of Fine Arts di Houston e Julien Domercq, curatore del Dallas Museum of Art e della National Gallery di Londra, oltre che, tra le altre, della mostra Degas’ Pastels.

			Ringrazio Christopher Dunn della Tulane University di New Orleans per avermi dato la possibilità di consultare gli archivi Degas-Musson e, per l’ispirazione, la coppia di scrittori e artisti Josephine Sacabo e Dalt Wonk, nuovi amici che ci hanno accolti come vecchi amici a New Orleans, nel loro regno magico in Ursulines Street, nel quartiere francese Vieux Carré.
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