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Il libro




Sanremo, 26 gennaio 1967. La Riviera è pronta a ospitare il Festival della Canzone Italiana: i giornalisti già parlano di un’edizione rivoluzionaria, perché sul palco si sfideranno la vecchia guardia guidata da Claudio Villa e Domenico Modugno e le voci nuove, come I Giganti, Little Tony, Lucio Dalla. E Luigi Tenco.

Tenco è più conosciuto come autore che come interprete ed è lì perché vuole che il grande pubblico impari ad apprezzarlo: ha deciso che d’ora in poi nelle sue canzoni parlerà di problemi sociali, di disoccupazione, di legge sul divorzio, di mafia, e vuole che tutti lo ascoltino, anche il pubblico delle canzonette, perché “le idee non valgono da sole, valgono solo se qualcuno le recepisce”. Insieme a Dalida, la diva francese con cui ha avuto un’intensa ma breve relazione, canterà Ciao amore, ciao che racconta la grande emigrazione dalla campagna verso la città, una canzone orecchiabile ma impegnata. Mentre si avvicina il momento dell’esibizione, però, Tenco capisce che sta tradendo se stesso, che lui non ha nulla a che fare con quel mondo. È nervoso, beve, le ultime prove sono un disastro, e quando sale sul palco appare già rassegnato; l’esibizione è pessima, le giurie bocciano la canzone, che non viene nemmeno ripescata. La delusione lo rende furioso, non segue Dalida e gli amici della casa discografica al ristorante, torna in albergo. Alle 2,10 viene ritrovato morto, disteso sul pavimento della sua camera.

Attraverso testimonianze e una meticolosa ricerca d’archivio, Antonio Iovane ricostruisce in un lunghissimo piano sequenza l’ultimo giorno di vita di Luigi Tenco ma anche le ore successive, quelle in cui si accavallano dichiarazioni terribili da parte di colleghi cantautori e giornalisti, quelle del più tragico e indegno “show must go on” che l’Italia abbia mai conosciuto. Un uomo solo non cerca di far luce sul presunto suicidio di Luigi Tenco, ma racconta con la forza immersiva del romanzo il tormento, le contraddizioni e i sogni di un artista fuori dal tempo.





L’autore




Antonio Iovane è nato il 18 maggio 1974 a Roma, dove vive. Giornalista, ha lavorato a lungo a Radio Capital. Attualmente realizza podcast d’inchiesta per i quotidiani del gruppo Gedi. Con minimum fax ha pubblicato nel 2019 il romanzo Il brigatista, che ha riscosso un ampio successo di critica e pubblico. Nel marzo del 2021 è uscito, sempre per minimum fax, La seduta spiritica.
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Un uomo solo
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Un uomo solo




Ad Annalisa,

mio traguardo, mia partenza








Moriremo protestando contro la società. Certo, perché tutti sappiano.

GIULIANO INTERPRETATO DA LUIGI TENCO NEL FILM, La Cuccagna




Il più meraviglioso fallimento.

FEDERICO GARCÍA LORCA, Secondo incontro








È solo un corpo inanimato in terra, gli occhi al soffitto, camicia e giacca aperte, canottiera bianca, rivoli di sangue dalla bocca e dal naso che tagliano in due le guance, “si nota una larga chiazza sanguigna e materia cerebrale alla destra del capo ed anche all’intorno”, e ora stanno per arrivare, la porta è socchiusa e stanno per arrivare, chi sarà il primo ad accorgersi di tutto, a far esplodere la bomba, “si nota un foro d’entrata di proiettile d’arma da fuoco alla regione temporale destra”, stanno per arrivare eppure nessuno è ancora accorso, com’è possibile, come hanno fatto Lucio Dalla o Sandro Ciotti o Les Compagnons de la Chanson a non sentire lo sparo dalle loro stanze lì accanto? È notte, piena notte, qualcuno avrebbe dovuto accorgersi che si è sparato, Luigi Tenco si è sparato, “è evidente la posizione assunta dal cadavere come conseguenza di ferita d’arma da fuoco a scopo suicida dalla posizione in piedi alla caduta a terra”, chi sarà il primo a notare la porta socchiusa, a entrare e a gridare finché la stanza non diverrà un porto di mare, popolato da cantanti, amici, giornalisti, il commissario Arrigo Molinari, i necrofori, e succederà quello che succederà, chi sarà il primo, chi sta per entrare dalla porta socchiusa, chi?








Fino a ieri era di buon umore, fino a ieri sorrideva, perché di solito sorride, non è vero che non sorride, Luigi Tenco è di carattere allegro, gioviale, ma che vogliono capirne i giornalisti. L’aveva fatto imbufalire, due giorni prima, quello del “Secolo XIX” quando gli aveva chiesto Tenco, perché mentre canti non sorridi un po’? L’aveva fatto imbufalire e lui aveva risposto Lo so da me che faccia debbo fare quando canto una canzone che tra l’altro è mia, cioè l’ho scritta e musicata io, viene dai miei sentimenti, non dai loro. Pausa, aveva tirato la sua sigaretta. Ma qui sono abituati così: tu sorridi, tu invece muoviti un po’, tu vestiti in quel modo, tu fatti crescere i capelli, tu scuoti l’anca. Pausa. Poi la gente si crede che è tutto spontaneo. Di solito Tenco sorride, fino a ieri era di buon umore, sorrideva, pensava che l’avrebbe rivoltato, il Festival di Sanremo. Qualche tempo prima, a proposito del suo passaggio alla RCA, la casa discografica dei grandi, dei cantanti che contano, alla fidanzata Valeria aveva scritto:


Mi rendo conto che l’industria della canzone sta cambiando e mi aspetto molto da questo passaggio… ho l’impressione di essere arrivato a una svolta, ma non so ancora di preciso cosa ci troverò dietro.



Ma oggi è diverso, tutto è già stato deciso, si ripete questa mattina, Tenco è nervoso, tutto è già stato deciso.

Attraversa il lungo corridoio che collega la dépendance alla sala della colazione, cerca con lo sguardo Dalida ma Dalida non c’è, probabile che dorma, in fondo si è svegliato presto, sul tavolo ci sono già alcuni quotidiani, c’è il “Corriere d’informazione”, domani il titolo in prima sarà:


“Ho perduto… per me è finita.”

Il cantautore Tenco si uccide



Domani “La Stampa” titolerà:


Luigi Tenco si è ucciso a Sanremo dopo la sconfitta della sua canzone



Ma davanti a sé Tenco non ha i quotidiani del 27 gennaio 1967, ha quelli del 26, sfoglia “La Stampa”, in prima pagina non si parla di Sanremo, si parla della visita di Saragat in Unione Sovietica, dell’intervento del papa contro il divorzio, della pena di morte invocata da diversi lettori dopo gli omicidi a Roma e in provincia di Torino durante una rapina, niente Sanremo. Tenco continua a sfogliare, supera la cronaca cittadina, la fuga di quattro dissidenti dalla Cina, supera la pagina degli spettacoli, niente Sanremo, al cinema danno Kriminal e Incompreso e Non per soldi… ma per denaro, e finalmente a pagina cinque:


Per tre sere il pubblico italiano si interesserà delle vicende della canzone

SI APRE STASERA IL FESTIVAL DI SANREMO

Favoriti Milva, Villa, Modugno e la Caselli



Tenco cerca il proprio nome e con lo sguardo sorvola tutti i pronostici, i nomi dei favoriti. Poi ecco il nome di Dalida.


Dalida è ostinata e realizzatrice: ieri diceva alto e forte che una sola prova preliminare non le era sufficiente: ne ha ottenuta una seconda oggi; è comparsa al microfono in pullover e stivaletti bianchi, minigonna oro e marrone, niente gioielli. Nel cantare ha controllato ogni elemento dell’orchestra e del coro, intanto dosava la mimica, sempre sapiente. La canzone di Tenco, da lei interpretata, Ciao amore, ciao, potrebbe avere qualche probabilità di vincere.



Tutto qui, solo un accenno al fatto che la canzone è sua, nient’altro, il regolamento prevede che venga portata una sola canzone interpretata distintamente da due cantanti ma l’articolo non dice che canterà anche lui, parla solo della diva. Tenco scorre la scaletta, si esibirà per ultimo, appena prima di Dalida, va alla pagina dei programmi televisivi, sul Secondo programma il Festival comincia alle 21.15, ma alle 22.45 andrà in onda un documentario, Un giorno alle corse, e chi vuole continuare a seguire le canzoni dovrà accendere la radio, e questo vuol dire solo una cosa, vuol dire che nessuno potrà vederlo in televisione, per le 22.45 lui non avrà ancora cantato, nessuno lo vedrà, ma non importa perché tutto è già stato deciso. Sente una voce, Signore, desidera? Tenco alza lo sguardo, risponde al cameriere.








Dopo la colazione torna in camera, si lava, esce dal Savoy, sale sulla sua Alfa Romeo coupé GT 1600 verde targata GE 298821. Sono stati Mario Simone e Paolo Dossena della RCA a riportargliela da Roma il giorno prima, lui aveva preferito andare in treno. Dall’Hotel Savoy al Casinò occorrono tre minuti, Tenco vorrebbe correre, con quell’auto potrebbe arrivare anche a centottanta, ma via Nuvoloni è stretta e piena di curve e le macchine procedono a velocità ridotta, non può che adeguarsi, sull’Aurelia però lascia andare, lascia sfogare i quattro cilindri in linea. Parcheggia, apre appena il cruscotto, giusto per vedere se c’è, sì, c’è. Quando gli aveva ridato l’Alfa, Dossena si era arrabbiato, Cazzo, ma sei scemo, che ci fai con una pistola in macchina? Ci hanno fermato i carabinieri: e se la trovavano? Tenco gli aveva detto che era regolarmente registrata. Sì, ma a che cazzo ti serve una pistola? Tenco allora gli aveva spiegato tutto e Dossena s’era fatto pallido come il cielo di Sanremo oggi, 26 gennaio 1967.

A un’edicola sul lungomare compra altri giornali, i cronisti vanno in giro a caccia di Claudio Villa o Caterina Caselli o Domenico Modugno, lui scende verso la spiaggia, pensa che deve chiamare Valeria, sì, deve chiamarla, siede sulla sabbia a leggere. Il Festival cerca di rinnovarsi, di assecondare lo spirito del tempo, ed è per questo che gli organizzatori hanno suggerito che dovrà essere l’anno del Grande Scontro tra i giovani e i vecchi, la linea verde contro i matusa, Claudio Villa contro Little Tony, i giornalisti calcano la polemica, e anche Tenco si ritrova, senza volerlo, della partita, eccolo schierato tra i giovani, anche se di tutto questo non gli frega nulla, a Tenco non interessa il beat o i matusa, nella Ballata della moda aveva già spiegato che a seguire la moda si finisce intossicati, lui se ne frega se gli dicono, come hanno fatto qualche giorno prima al Beat ’72, che è perfettamente integrato, inoffensivo, sceso evidentemente a patti, e che il suo modo di protestare contro la società non fa neanche il solletico, lui se ne frega, lui replica:


Io compromessi non ne ho fatti mai, con nessuno, perché non ne so fare, non riesco a venire a patti con la coscienza, cioè con certe mie convinzioni. Io sono come sono.



Tenco ha bisogno di perseguire idee che siano solo sue, farle proliferare, vuole cambiare la società, non gli interessa la retorica della guerra di cui tutti parlano infilandola in mille canzoni tutte simili, il Vietnam è lontano, l’Italia ha problemi che nessuno affronta, la guerra è un sonnifero. Due mesi prima, a Roma, durante un dibattito al Beat ’72 aveva detto:


Possiamo protestare contro il clericalismo, l’affarismo, la corruzione, la mancanza di una legge sul divorzio, gli scandali a ripetizione, il qualunquismo, la burocrazia bestiale… e questa protesta non viene mai fatta. Preferiamo scimmiottare le proteste americane, cosa oltretutto facilissima qui in Italia, dato che non c’è nessuno che si senta pizzicato quando tu gli dici che è sbagliato morire, viva la pace, eccetera. Parlagli del divorzio, della mafia e di altre faccende che scottano, e allora vedrai che la gente si arrabbia e ti dà addosso.



No, lui non parlerà mai di guerra e non parlerà nemmeno di colombe bianche che volano, lui è diverso. In Luigi Tenco è già arrivato quel momento, che arriva poco prima dei quarant’anni, quel momento in cui ci si rende conto. Di solito è preceduto da un attimo di esitazione, ci si sente come folgorati e un pensiero diventa luce: io non ho più tempo. Io non ho più tempo per le sciocchezze, non ho più tempo per volare nel blu dipinto di blu, non ho più tempo da perdere, non ho più tempo per parlare di amori stupidi, non ho più tempo per Bang Bang, non ho più tempo per le bandiere gialle, non ho più tempo per dimenarmi su una pista, non ho più tempo per le bamboline che fanno no no no no no, non ho più tempo per essere come Gianni Morandi, non ho più tempo per la linea verde, non ho più tempo per i pettegolezzi, non ho più tempo per adeguarmi, non ho più tempo per perdere tempo, non ho più tempo per stare zitto, non ho più tempo per smettere di indignarmi, non ho più tempo per tutto ciò che è inutile, periferico, inessenziale, non ho più tempo per essere qualcun altro. In Tenco quel momento di esitazione aveva giocato d’anticipo, a ventotto anni Luigi Tenco vive nell’urgenza.

Solleva lo sguardo verso il lungomare, ormeggiato vede l’Odyssea di Gene Pitney, il panfilo con dodici marinai che costa cinquecentomila lire di affitto al giorno. Un giornale ha scritto che è stato noleggiato “per le bisogna nuziali”.








Dorme, Pitney, accanto alla moglie, Lynne Gayton, cioè non è ancora sua moglie, ma Pitney ieri ha fatto salire i giornalisti sul panfilo e ha annunciato che la sposerà tra due giorni. Come mossa pubblicitaria è quella giusta, gliel’ha suggerita la sua casa discografica, Gene, sposati a Sanremo, durante il Festival, e lui deve aver pensato che magnifica idea, sì. Solo che in occasione della conferenza stampa a bordo del panfilo Lynne Gayton non c’era, tanto che i giornalisti hanno chiesto Ma questa sposa, signor Pitney, si può vedere? Gene Pitney allora ha lanciato uno sguardo verso l’orizzonte e ha risposto che la sua fidanzata rifugge dalla pubblicità. I giornalisti, intabarrati nelle loro giacche, hanno sorriso, Rifugge dalla pubblicità ma si viene a sposare a Sanremo, e a quel punto Pitney ha dato l’unica risposta possibile, ha detto Sanremo è uno dei posti più belli del mondo, ma i giornalisti hanno insistito, Sì, signor Pitney, sarà pure così, ma se la sua fidanzata rifugge dalla pubblicità il fatto che si sposi durante il Festival di Sanremo forse sarà nocivo a quel senso di intimità che giustamente si desidera intorno ai propri fatti privati, e Pitney, senza scoraggiarsi, Oh, signori, sono tanti anni che siamo fidanzati, una data o l’altra ormai per noi due sarebbe stata la stessa cosa, e poi si è fatto fotografare e riprendere al timone.

Pitney si sveglia, stasera canterà La rivoluzione, infila una vestaglia, sua moglie dorme ancora, esce dalla cabina, si affaccia al parapetto, Ehi, Gene, gli urlano dal molo i fotografi con gli zoom schierati, guarda qui, e Pitney sorride ancora una volta a favore di macchine fotografiche. Con la sua Rolleiflex T35 scatta anche Renato Casari.

È un giovane fotografo che lavora per “La Domenica del Corriere”, il direttore gli ha detto Portami foto sorprendenti e Casari ha giurato a se stesso che gli porterà foto sorprendenti, ma per il momento si affanna dietro ai colleghi che scattano tutti la stessa maledetta foto, Gene Pitney sorridente dal parapetto dello yacht senza la sua riservatissima Lynne. Poi il cantante rientra e i fotografi si disperdono, ciascuno cerca la propria storia, ma lo sanno che quando arriverà quel divo o quella diva si affolleranno come galline davanti al becchime. Sul lungomare passano Carmen Villani e Sergio Endrigo e Annarita Spinaci e Jimmy Fontana e Tony Del Monaco. Mike, una foto, per favore, le macchine scattano a ripetizione, Mike Bongiorno è con Renata Mauro, che condurrà insieme a lui, e col patron del Festival, Gianni Ravera. Bongiorno indossa un cappotto cammello, gli occhiali da sole, i fotografi e i giornalisti gli sono attorno, Mike Bongiorno li lascia fare, sa come gestirli, assecondarli, portarli dalla sua parte, Mike, che Festival sarà? gli chiedono, Sarà un Festival innovativo, sarà molto interessante vedere questo confronto tra le nuove leve della canzone e cantanti più d’esperienza. Sì, la direzione del Festival punta molto su questa chiave, i giovani contro i matusa, l’Italia tutta è avvinta da questo falso tema generazionale. Mike, c’è una canzone che preferisci? Bongiorno non può sbilanciarsi, ma nemmeno buttare lì una risposta elusiva, sa che ogni risposta, anche quella impossibile, deve andare a beneficio del Festival, e allora replica che non può dirlo, ma trova che ci siano tre o quattro brani davvero sorprendenti e spera che gli italiani non si perdano questo evento eccezionale. Altre due domande inutili, poi Mike dice E ora, se volete scusare… guardate chi sta arrivando, e getta il becchime lontano da sé.








Little Tony ha appena ventisei anni e ha avuto un successo strepitoso al Cantagiro, l’anno precedente, con Riderà, si parla di un milione di copie, un milione di copie senza neanche vincerlo, il Cantagiro. Indossa un giubbotto jeans e occhiali da sole, i giornalisti lo circondano, Tony, Tony, lo richiamano per averlo a favore di macchina fotografica, Little Tony regala sorrisi ampi, sicuri, rodati, gli chiedono Tony, che canzone è Cuore matto? e lui risponde che è una canzone sulla gelosia con un bel ritmo incalzante, gli chiedono se pensa di vincerlo, questo Festival, allora sorride, dice che sarà una bella gara, che ci sono tanti cantanti forti, si vedrà, lui di certo non starà a guardare. Casari intanto scatta, riprende il poderoso ciuffo rockabilly, poi chiedono al cantante se c’è qualcuno dei matusa che teme, Little Tony scoppia a ridere e con lui altri giornalisti, Sono dei maestri, risponde, li temo tutti, ma io faccio rock and roll, è un altro tipo di musica, gli chiedono come definirebbe la versione di Cuore matto cantata da Mario Zelinotti, suo partner? E a questo punto Casari si sgancia, cerca altre stelle, vede aggirarsi Nico Fidenco, Caterina Caselli, Fred Bongusto, ma siamo ancora lontani anni luce dalle foto sorprendenti che gli ha chiesto il direttore, alza la testa, adesso la falange dei cameramen e fotografi si sta spostando, arriva Dalida.

Casari si fa strada, spalla contro spalla con gli altri fotografi, carica e scatta, Dalida sorride, per lei è un momento felice, la sua versione di Bang Bang è ai primi posti anche in Italia, ed è innamorata di questo cantante italiano inconnu, come sottolineeranno i telegiornali francesi. La diva è rinata, il peggio è passato, ma gli ultimi anni sono stati terribili, dall’America è arrivato il rock and roll e in Francia è nata un’altra divinità, Johnny Hallyday, in poche settimane i francesi hanno scoperto che la diva di Bambino e dei tamburelli e dei mandolini è vecchia, è il passato, Hallyday è appena un ragazzino col ciuffo alla Elvis eppure trionfa, si rotola per terra, è tutto quello che i giovani chiedono. Dalida, però, reagisce, si afferra al suo tempo, non lo lascia andare, incide qualche twist, ma la diva non è quella dei twist, lei è quella dei ritornelli mediterranei, i twist sono per l’idolo Hallyday, lui ha i ritmi moderni nella carne, suda, agita il bacino e sembra che ululi mentre canta Viens danser le twist, la versione francese di Let’s twist again, a Johnny Hallyday non puoi resistere. Dalida è fuori dai primi posti delle classifiche, travolta dalla nuova onda di Hallyday e Richard Anthony, Petula Clark, Sylvie Vartan e Françoise Hardy. Non c’è più spazio, occorre allontanarsi da quel Paese, Dalida va in Italia dove è ancora adorata, e addirittura in Vietnam, a Saigon. Ma non è una resa, Dalida sa che tornerà.

La Rolleiflex T35 di Casari seguita a scattare, i sorrisi della diva sono una bomba, con quel volto squadrato e volitivo, è una statua, Sorridi, Dalida, sorridi.

La diva ha fatto bene ad attendere, le mode sono passate in fretta, Hallyday è sempre un idolo ma c’è spazio anche per altro, una nuova ondata melodica, artisti come Salvatore Adamo e Alain Barrière. E poi ci sono i giganti come Jacques Brel e Gilbert Bécaud. Dalida è tornata sulle scene con una tournée trionfale, ha percorso trentatremila chilometri in quattro mesi, un concerto ogni sera, ha anche deciso di cambiare aspetto, per diventare la regina di Francia, la libertà che guida il popolo, e allora si è fatta bionda, lei, egiziana, ha abbandonato i capelli neri. Aznavour le ha scritto una canzone che nella sua interpretazione malinconica è diventata un capolavoro, La Sainte Totoche, e all’Olympia di Parigi, per la definitiva incoronazione, c’erano tutti: Théo Sarapo, l’ultimo compagno di Édith Piaf, e poi Françoise Hardy e la coppia stellare: Johnny Hallyday e Sylvie Vartan. Ora che è risalita sul treno, si tiene salda ai primi posti nelle classifiche di Italia e Francia: canta La danse de Zorba di Theodorakis ballando il sirtaki e talvolta brandendo un fazzoletto bianco, canta la cover di Bang Bang di Sonny and Cher, e una sera d’estate del 1966 riceve a casa due produttori italiani, sono lì per accompagnare un cantante. Sono lì per accompagnare Luigi Tenco.

Dalida sorride ancora ai giornalisti e alle telecamere, le chiedono perché ha scelto il Festival, le chiedono se è contenta di partecipare, se si sente tra i favoriti e Dalida sorride e risponde puntualmente, e sorride mentre si avvia verso il CASINO MUNICIPALE come da frontone, in stile liberty su progetto del francese Eugène Ferret, con la sua facciata pallida e protesa e due torri a guardia, i tre ingressi e una lingua di scalinata che si sbroglia tra i palmizi, il Casinò Municipale che sovrasta ed esorta alla deferenza e che i cantanti ascendono, santi laici folgorati dai flash, ascendono i Modugno e i Villa e le Zanicchi, solcano i gradini scortati da giornalisti e appassionati a caccia di un autografo. Sale, Dalida, regalando sguardi di benevolenza. Giorgio Gaber la osserva.








Dal fondo della scalinata, Gaber vede salire Tenco, gli va incontro, lo saluta, si scambiano qualche battuta, scherzano, mica male la tua Dalida, parlano delle loro canzoni, i due cantanti hanno molte cose in comune, innanzitutto l’avversione per la linea verde, quella fondata da Mogol, la protesta annacquata, ecologista, il ribellismo fine a se stesso. Tenco è diverso. Tenco vuole parlare d’amore ma anche di problemi sociali, lui sta cercando un’altra via, contro Mogol aveva anche sottoscritto una lettera.


Perché dunque la “Linea Verde”? A cosa serve? E soprattutto, a chi serve? La risposta ci sembra abbastanza semplice: serve a chi vuole intorbidire le acque o per cause bassamente pubblicitarie o comunque, speculative … Le linee verdi, oltre a non interessarci, ci preoccupano in quel loro esplicito tentativo di … fuorviare le idee dei più giovani.



Tenco vuole rivoluzionare davvero, insieme alle canzoni d’amore vuole cantare la società, e non le astrazioni della guerra e dell’odio. Mogol però non aveva capitolato, anzi, aveva risposto con un’altra lettera aperta.


La linea verde è ottimismo: è speranza. Speranza non significa resa, né tanto meno vittoria. Si vive troppo poco per volersi bene. La solitudine è la più grande preoccupazione.



Per Tenco erano solo idiozie, retorica, principi vaghi che non scalfivano niente perché non sentirai mai nessuno dire: la guerra è bella, la solitudine è bella, volersi male è bello.


Ma perché non protestano contro la situazione della scuola in Italia, contro la questione del divorzio, contro la condizione dei figli dei separati? Queste sarebbero canzoni di protesta, e invece questi protestano contro i cannoni. Dicono, anzi cantano, che vogliono mettere i fiori nei cannoni. Grazie. E chi gli ha mai detto il contrario? Chi ha mai detto: no, io, nel mio cannone, ci metto i proiettili perché mi piace ammazzare la gente?



Tenco offre una nazionale a Gaber, gliela accende e poi accende la sua, l’amico esala il fumo, Sai, gli dice, sai che non mi aspettavo di vederti a Sanremo, che c’entri, tu, con Sanremo? Tenco ride, dovrebbe rispondere come ha risposto al giornalista del “Secolo XIX”:


Non mi sono mosso, è stato il Festival che mi ha voluto, magari non ci fossi venuto mai.



Gli dice che non lo sa nemmeno lui, insomma, ci sono mille ragioni e nessuna. Dimmene una, gli chiede Gaber. E Tenco gli spiega che vuole arrivare al grande pubblico, ma senza sputtanarsi, senza dire le cose che la gente vuole sentire perché quelle può sentirle da chiunque. Lui vuole solo essere amato per quello che è, come tutti, è ciò che desidera con più forza, ma nessuno viene amato per quello che è, e allora si finisce con l’essere qualcos’altro, pur di essere amati, la maggior parte delle persone si fa amare per quello che non è, per esempio i cantanti, tutti i cantanti vorrebbero essere come quel reazionario di Adriano Celentano e quando vedono Celentano dicono Celentano sta vivendo la mia vita, così fanno di tutto per diventare come Adriano Celentano, un passo alla volta, cominciano a muoversi come Celentano, a dire le cose che dice Celentano, e un giorno, dopo tanta fatica, ci riescono, sentono di essere arrivati, di aver raggiunto i loro obiettivi, si guardano allo specchio, e quando si guardano allo specchio sai cosa vedono? Vedono Adriano Celentano.

Gaber annuisce, gli dice Sì, capisco. Cioè, io capisco. Però c’è anche il rischio di non essere capiti, questo lo sai. Tenco risponde Sì, sì che lo so, pazienza. Ma se qualcuno non inizia a cercare di cambiare veramente le cose, a proporre qualcosa di nuovo che non sia scimmiottare l’America nei suoi ritmi o nelle sue proteste, non produrremo mai niente di originale. E invece io voglio rilanciare la nostra musica, la musica popolare italiana, ma parlando dei problemi della gente, l’istruzione, la sanità, la miseria.

Gaber butta in terra il mozzicone di sigaretta, lo spegne col piede. E la tua canzone? gli chiede. La mia canzone, risponde Tenco, ci prova. Almeno ci prova.








Al Beat ’72, davanti a quel pubblico di capelloni, aveva provato a spiegarla anche così:


Io faccio delle canzoni e anziché farle e cercare di guadagnare dei soldi scrivendo canzoni che parlano di fiorellini eccetera, io faccio delle canzoni parlando di determinate cose alle quali io credo.



Tenco è Vedrai, vedrai e Angela e Mi sono innamorato di te, ma il suo è ancora un pubblico limitato, di nicchia, conosce le canzoni che ha scritto per altri e che gli fanno guadagnare sei milioni l’anno in diritti, conosce Quando cantata da Peppino Di Capri oppure Ho capito che ti amo cantata da Wilma Goich ma lui, Luigi Tenco, lo conoscono in pochi, e a Tenco non basta, non vuole le briciole, non vuole gli applausi destinati a Peppino Di Capri o Wilma Goich, vuole i suoi e li vuole perché non c’è artista che non desideri parlare direttamente a più gente possibile, che non voglia condividere quello che è con più gente possibile, chi se ne frega di Peppino Di Capri o Wilma Goich o dei piccoli club, io voglio parlare a più gente possibile, ma voglio farlo con il mio linguaggio e con i miei contenuti. Al Beat ’72, quando avevano attaccato Dylan accusandolo di essere “diventato un prodotto della società dei consumi”, Tenco aveva risposto:


Ha capito che oggi gli strumenti per comunicare con la gente sono quelli, e che anche a costo di passare da qualche forca caudina a quegli strumenti bisogna arrivare, perché sono strumenti formidabili… il menestrello che oggi va a cantare sotto le finestre, non dice niente, non serve a niente…



Tenco parla di Dylan ma in realtà sta parlando di se stesso, è lui il menestrello ed è lui che ha capito che cantare sotto le finestre non serve a niente, lui vuole contare, e per contare, perché le sue idee contino, ha bisogno di essere conosciuto, di arrivare al grande pubblico, perché ha capito una cosa fondamentale: le idee non valgono da sole, valgono solo se qualcuno le recepisce.


Io ho preso una strada che a me sembra buona e non la mollo. Anzi, mi sembra tanto buona che vorrei avere un pubblico sempre più grande, immenso, tutto quello che con i mezzi industriali di oggi è possibile raggiungere. E il giorno in cui riuscissi a farcela, e ad avere questo pubblico dalla mia, state pure certi che non lo inviterò a volare nel blu dipinto di blu…



Raggiungere il grande pubblico attraverso brani dal contenuto sociale, profondo, far riflettere, vendere milioni di dischi senza dire cose stupide, ma ragionate, essere se stessi fino alla fine, e magari, sì, magari tutto questo avrebbe potuto realizzarlo al Festival di Sanremo, il regno della mediocrità, dell’assenza di pensiero, eppure seguito da milioni di italiani, ecco, magari lui può rivoluzionare il Festival di Sanremo, può davvero cambiare le cose in questa Italia instupidita, quest’Italia rassegnata. Ma è davvero possibile arrivare a tutti penetrando nelle coscienze, scalfendo le certezze anziché essere rassicuranti? È possibile guadagnarsi il grande pubblico invitandolo sull’orlo dell’abisso, mostrandogli la voragine, il nero, la desolazione? E se è possibile, come arrivarci?

Poi Dossena e Simone, della RCA gli avevano dato la risposta, lo avevano portato a Parigi per fargli conoscere Dalida.








Tenco e Gaber si congedano, Tenco entra nel Casinò, si dirige verso il salone delle feste, gli viene incontro Lucio Dalla, vuole abbracciarlo, Tenco deve piegarsi, Dalla è bassino. Due mesi e mezzo prima, quando Herbert Pagani, cantante e conduttore radiofonico di Radio Montecarlo, gli aveva chiesto quali sono i cantautori che ama oggi, aveva risposto:


Degli italiani appena usciti, Lucio Dalla. Barbetta. Soprattutto apprezzo questo suo piglio da profeta piccolo… è bravo, del resto le sue capacità vocali vengono impiegate male, per dire delle stupidaggini, ma invece a volte vengono occupate per dire delle cose serie, cose nelle quali egli è particolarmente versato. Ad esempio quella canzone Io non ci sarò dove parla della guerra, nella quale lui non ci sarà… mi dirai che il tema è il solito della guerra, perché così… va bene a tutti parlare di guerra, no?

Si potrebbe parlare di altre cose…

… di cose un po’ più vicine a noi, come il divorzio… vabbè, di questo invece non se ne parla, si parla di guerre e… è già qualche cosa parlare di guerre, fino a poco tempo fa non si parlava di guerre, si parlava solamente di stelline, di occhi, mamme… e in questa canzone Io non ci sarò la voce di Lucio mi sembra incisiva al punto giusto per mettere in risalto pezzi di questo tipo.



Gli chiede come sta, Dalla risponde che sta bene, che è carico, Tenco gli dice che non vede l’ora di ascoltare la sua canzone, Dalla gli risponde che anche lui non vede l’ora di ascoltare quella di Luigi. Poi Tenco si avvia verso i camerini e vede Dalida. La diva francese indossa un maglione a collo alto con righe bianche e rosse su pantaloni neri, Ciao, Dali, la diva si illumina, Ciao, Luigi.

Quando si erano incontrati, l’estate scorsa a Parigi, c’era stata folgorazione, passione, Dalida racconterà:


Lo vedo ed è come se fossi stata colpita da un fulmine paralizzante. Dico sì a tutto quanto mi propone, senza riflettere.



Erano andati a letto, anche se l’inconnu amava un’altra, anche se l’inconnu amava Valeria, conosciuta due anni prima, eppure andavano a letto, la diva e l’inconnu, collaboravano e scopavano, a Roma oppure a Parigi, nella stanza 410 dell’Hotel Prince des Galles, e Dalida si era lasciata trascinare, perché la diva si lascia trascinare sempre, è la sua natura ed è anche la sua forza, ogni esperienza, ogni evento la attraversa, e questo quando canta si sente: in ogni sua espressione, in ogni strofa c’è tutta la sua storia, non importa di cosa parli la canzone, c’è tutta la sua storia.


Entro in quel fiume di emozioni alla stregua di un ruscello che non può sfociare altrove. Sono irresistibilmente attratta da lui.



Tenco e Dalida si incontrano quando possono, fanno passeggiate romantiche mano nella mano, vanno al cinema o in pizzeria o a casa dell’amica cantante Miranda Martino, e quando si incontrano il volto della diva si fa luminoso, Dalida si emoziona, la stretta di mano di Luigi equivale a una scossa elettrica. Tenco si compiace che una che vende tutti quei dischi sia innamorata di lui, nell’infatuazione di Dalida legge il proprio valore perché se una diva vuole me allora io valgo, sì, io valgo, è un discorso ingenuo, infantile, ma è carburante per quella relazione. Decide di lasciarsi coinvolgere e Dalida è raggiante:


Una notte non bada a percorrere seicento chilometri in macchina per veder spuntare l’alba assieme a me.



E poi la diva aggiunge: il nostro rapporto è incatenante.


Chi ci conosce bene dice che sembriamo gli unici amanti su questa terra.



Tenco abbraccia la diva e poi sente sbraitare, una voce maschile grida, ce l’ha con qualcuno, si volta, vede Domenico Modugno, nel corridoio, sta spiegando a un responsabile del Festival che il suo partner, quel Christophe, è un idiota, non va bene per cantare Sopra i tetti azzurri del mio pazzo amore, non va assolutamente bene, Christophe dimentica le canzoni, Christophe si mette le dita nel naso. Il responsabile scuote la testa, gli dice che è troppo tardi per cambiare partner, ma Modugno è incazzato nero, insiste, se la prende con quel mentecatto francese, deve scomparire, Troverò qualcun altro, dice, D’accordo, ma sbrigati, tra poche ore dovete cantare, Sì, risponde Modugno, so già a chi chiedere, voi non dovete preoccuparvi. Dalida sorride nervosa, Troverà qualcun altro, chiosa Tenco alzando le spalle.

I produttori avevano pensato che loro, invece, sarebbero stati un’ottima coppia per Sanremo, Tenco e Dalida sarebbero stati perfetti, Dalida e Tenco, la diva e l’inconnu a favore di telecamera avrebbero funzionato. Il problema era capire con quale canzone.

Così Tenco si è messo al lavoro e ha scritto e riscritto il testo di Ciao amore, ciao almeno dieci volte, senza mai sentirsi soddisfatto. All’inizio era una canzone contro i falsi valori, una parafrasi di Rainy Day Women di Bob Dylan, poi era diventata una canzone antimilitarista, un brano che racconta di un bambino che gioca vicino al proprio campo mentre i soldati vanno in guerra. Il titolo era diventato Li vidi tornare, con un attacco rubato alla Spigolatrice di Sapri:


Eran trecento, eran giovani e forti



Parla di soldati, Luigi Tenco, soldati che vanno al fronte e si congedano in coro dalle loro donne promettendo di tornare, ma sono promesse deluse, il bambino chiede perché, perché i soldati non tornano, e in risposta riceve solo il pianto della gente, il pianto della gente e il silenzio. Il bambino non perde la speranza, attende ancora, ma nulla, non torna nessuno. È un testo quasi soffocante, vertiginoso, che mostra il vuoto della guerra e si conclude con una scoperta: la scoperta della morte, il bambino scopre la morte, e questa rivelazione lo trasforma in un adulto consapevole. La canzone è potente, cruda, eppure non mostra nulla, non c’è sangue, non ci sono ferite. I collaboratori di Tenco la ascoltano e pensano no, è troppo, è troppo per il Festival, va bene, non vuoi rassicurare il pubblico di Sanremo, ma almeno non gettarlo nell’angoscia. Tenco protesta ma sa che hanno ragione, deve trovare una mediazione, un punto di incontro, non dare conforto al pubblico va bene, ma non puoi nemmeno, Luigi, affondargli una lama nella carne. Così lavora di nuovo al testo, lo cambia, lo perfeziona, lo fa diventare qualcosa di diverso, e adesso Ciao amore, ciao è una canzone sul disagio: un uomo che lascia la campagna per la città, dalla quale poi fugge di nuovo. È una canzone sull’alienazione davanti a una modernità inospitale, in un mondo di luci dove ci si sente nessuno, racconta della fuga dei giovani dalle campagne verso le grandi città industriali, che tuttavia li respingono, li fanno sentire inutili, costringendoli a tornare. Una sera si mette al piano e la fa ascoltare a Dalida, la diva è entusiasta, eppure Tenco non è ancora sicuro, vorrebbe qualcosa di più forte, ma Dalida lo convince, gli dice Luigi, è la canzone perfetta per Sanremo, non devi cambiare più niente, non devi toccare più niente, c’è tutto, insomma, lo convince che è la canzone giusta, che è la chance che tanto sta cercando, quella di raggiungere il grande pubblico a cui comunicare tutto quello che pensa, non si tratta di fare altro che convincerlo, offrirgli una prospettiva diversa, risvegliarlo, indicargli i veri problemi della società, senza scimmiottare l’America con i suoi problemi. Tenco si convince. Sì, ha la canzone giusta e la canterà insieme a una diva internazionale, non c’è da desiderare di più.

Un assistente si avvicina ai due, educatamente, Signora, dice rivolto a Dalida, le domando scusa, è il suo turno di prove. La diva raggiunge il palco.








Dalida: se canta lei non ce n’è per nessuno. Gianfranco Reverberi, arrangiatore e direttore d’orchestra, dà l’attacco, la batteria va a tempo di marcetta, una chitarra elettrica tesse un riff. Dalida è immobile, ha lo sguardo basso, alza la testa solo quando deve cominciare a cantare, chi voglia sapere cosa sia la personalità osservi Dalida, perché la personalità è quando tutto quello che fai diventa te, guarda Dalida come rende sua Ciao amore, ciao, guarda come affabula, seduce, incanta, incatena e sembra dirti vieni, vieni con me, chi voglia sapere cosa sia la personalità osservi Dalida, perché tutto quello che Dalida tocca diventa Dalida.

Ora la batteria cambia tempo, accelera verso il ritornello, Reverberi si agita, la voce di Dalida cresce, la pronuncia è perfetta, ogni parola scandita, con quell’acuto sul finale e la e tenuta in eterno, poi l’esplosione del ritornello, il coro alle sue spalle dovrebbe sostenerla, ma la diva non ne ha bisogno, la voce di Dalida non concede spazio a nessuno.

Finisce di cantare, un assistente le si avvicina indicandole l’uscita, lei chiede Tutto qui? Già finito? Sì, signora, risponde l’assistente, adesso è il turno di Tenco.

Tenco si sistema davanti al microfono, Reverberi sorride all’orchestra, dà l’attacco, il coro esegue il tema del ritornello, c’è poco pubblico, Dalida è in fondo, lo sguardo di Tenco non supera il doppio microfono a pochi centimetri dalla sua bocca, non ha bisogno di andare oltre, Reverberi si rivolge ai fiati: clarinetti e sassofoni stendono un tappeto sonoro, Tenco ha scelto una versione molto diversa da quella di Dalida ma sarebbe il caso di dire che è Dalida ad aver scelto una versione molto differente, perché quella canzone in fondo è di Tenco. Reverberi solleva lo sguardo verso di lui, deve attaccare in quel momento, Ora, Luigi, ora. Eppure Tenco esita, perde il momento dell’attacco, Che cosa fai? Dài, Luigi, canta, Tenco inizia, ma in forte ritardo, ecco il primo verso, i fiati stendono un nuovo tappeto sonoro, e ancora in ritardo Tenco attacca il secondo, Reverberi impreca, No, però, non così, altro tappeto di fiati, altro ritardo sul terzo, Dalida in ultima fila è sconcertata, Reverberi si ferma, l’orchestra si ferma con lui, gli chiede Cosa c’è che non va? ma Tenco risponde che non c’è niente che non va, Reverberi gli chiede E allora perché la canti così? Tenco risponde Perché, come la sto cantando? Reverberi scuote la testa, dice Ma l’hai sentita, Dalida? Tenco risponde che sì, sì che l’ha sentita, Reverberi chiede E allora, se l’hai sentita, perché la canti così? Tenco risponde che l’esecuzione di Dalida era perfetta, ma era la sua versione, non la mia, La mia è così. Gli orchestrali assistono in silenzio, Reverberi risponde che non può entrare in ritardo ogni volta, che deve entrare a tempo, che siamo a Sanremo, Tenco risponde Chi ti dice che sono entrato in ritardo e non a tempo? La canzone l’ho scritta io, saprò io quando bisogna entrare. Semmai sei tu che vai troppo veloce. Reverberi perde la pazienza, dice che la gente si aspetta che lui entri in un determinato momento, Tenco infila le mani in tasca, dice Appunto, la gente si aspetta che io entri in un determinato momento. Reverberi scuote ancora la testa, davanti agli orchestrali non vuole dare spettacolo più di quanto abbia già fatto, dice a Tenco Riproviamo, Tenco dice Sì, riproviamo, ma poi liscia l’entrata per la seconda volta. Dalida sa che non resisterà ancora per molto, Reverberi lo osserva, nel mondo di Tenco c’è solo Tenco, che ora canta di giorni di pioggia o di sole, Reverberi si spazientisce, ferma l’orchestra, Luigi, dice, devi concentrarti, Tenco risponde Io sono concentrato, Reverberi chiede E allora che succede? Tenco risponde Io davvero non capisco, sto cantando la canzone, l’ho scritta io, saprò come va cantata, Reverberi apre le mani e fa segno a Tenco di restare calmo, ma Tenco è calmissimo, la verità è che Reverberi sta facendo segno di restare calmo a se stesso. Luigi, anche se l’hai scritta tu non puoi fare come ti pare. Un lampo nello sguardo di Tenco, uno scatto d’ira, Ma invece è così, Gianfranco, l’ho scritta io e faccio come mi pare, io non sono mica Sanremo, io porto me stesso a Sanremo.

Dalida si alza, quella discussione è straziante, si allontana, è nervosa, fuma, vuole parlare con Tenco, dirgli quello che pensa, sì, gli farà una piazzata, eccolo, eccolo che arriva, ma li raggiunge un giornalista, sorridente. Si chiama Daniele Piombi e anche lui lavora per Radio Montecarlo, come Pagani, si rivolge alla diva, le chiede se non le dispiacerebbe una battuta insieme a Tenco, non è il momento per le sfuriate a Luigi, la diva cambia espressione, sorride, annuisce, Sì, certo, volentieri.








Piombi accende il microfono, si rivolge alla diva Dalida e a Luigi Tenco. Luigi Tenco e Dalida. Come avete trovato l’atmosfera di Sanremo, quest’anno? Dalida sorride, risponde Be’ io… per me è la prima volta che vengo qui a Sanremo, dunque non posso far paragoni con gli altri Festival. Il giornalista ribadisce Certo. Per Dalida si tratta di un debutto a Sanremo, no? La diva conferma Sono una debuttante di Sanremo. Poi Piombi passa a Tenco.


Dopo tanti anni gloriosissimi di carriera, Dalida debutta a Sanremo. Di che canzone si tratta, Tenco?



Nella domanda il fuoco è tutto sulla cantante francese, non si tratta di Ciao amore, ciao, ma di Ciao amore, ciao cantata da Dalida. Tenco però non si scompone.


Si tratta di una canzone che… con la quale vorrei cercare di tracciare una nuova linea per questa che è la canzone italiana. Cioè, pur sfruttando i suoni e quelle che possono essere le innovazioni tecniche che si sono provate in tutto il mondo, però inserire in queste canzoni qualche cosa di tipico, di folcloristico, italiano.



Tenco appare rilassato, sereno.


Allora c’è del folclore italiano, tipico nazionale?

Sì, sì, in questa canzone sì.

Ed è una canzone che tu ritieni sia adatta ai giovani?

Be’, io penso che i giovani, come tutti gli altri, siano adatti alle belle canzoni, insomma. Se questa canzone verrà giudicata una bella canzone… io l’ho già giudicata tale, sennò non l’avrei portata qui.

Luigi Tenco è considerato di solito dalla critica, dall’ambiente ufficiale della musica leggera, un cantautore un po’ diverso, un po’ difficile magari da affrontare, da potere giudicare.



Difficile: no, questo Tenco non lo digerisce. Eppure non parla di filosofia, di fisica, di astronomia, perché lo vedono così? Dalida lo conosce, lo vede avvampare, sa che reagirà. Reagisce.


Perché sono un cantautore difficile?



Ora Piombi deve spiegare, difendersi, giustificare.


Perché sei sempre stato alla ricerca di qualcosa di originale, spesso anticommerciale e volutamente antitradizionale. E probabilmente questa canzone determinerà un certo interesse proprio per la sua anticonvenzionalità: possiamo dirlo questo, no?

Non lo so questo, perché appunto ti dicevo questa linea che io sto cercando cerca proprio di riavvicinare un determinato tipo di testo e un determinato tipo di mentalità a delle linee più semplici, più accessibili, soprattutto più… più in comune con il pubblico.

Ma c’è un messaggio in questa canzone?

Sì, c’è un messaggio, che però è detto con un linguaggio non mio…

Diverso dal solito?

… Ma del pubblico.

Del pubblico. Vorrei una tua opinione sull’interpretazione che di questa canzone darà Dalida.

È senz’altro la migliore interpretazione che si potesse dare di questa canzone.

Tu speri in un’affermazione, in un’entrata in finale o in una vittoria…

Io spero in una vittoria.

Una vittoria a Sanremo?

Sì.

Allora diciamo che il pronostico di Luigi Tenco per questo diciassettesimo Festival della canzone italiana è a favore di Luigi Tenco.

È a favore di Dalida, quindi indirettamente a favore di Luigi Tenco.

Sempre forte, sempre simpatico. Volete dedicare ai nostri ascoltatori la vostra canzone?

Con molto piacere!



Solo adesso riprende la parola Dalida, ma è per una sciocchezza, Piombi chiede il titolo della canzone e la diva risponde Ciao amore. Il giornalista spegne il microfono, Dalida e Tenco sorridono, c’è un altro giornalista che vorrebbe una dichiarazione della diva, Tenco si dirige verso il camerino.








La diva siede su un divano.


Dalida, si sente emozionata?

Ma io sono sempre un po’ agitata perché ho una paura ma anche perché non sapevo che le prove andassero così in fretta. No, per fortuna che sono andate bene.



Dalida ride.


In che senso in fretta?

Sono arrivata, abbiam provato, ce ne andiamo via… allora io muoio dalla paura…

Paura? Ancora Dalida che ha paura?

E perché no? Uno più va avanti più paura c’è perché la responsabilità è maggiore, no?



Il giornalista ringrazia, anche Dalida ringrazia, la diva va verso il bar, deve parlare con Luigi, vede Lucien Morisse, il produttore sorride, Dalida sorride. Morisse ha le orecchie a sventola e il volto scarno e affilato, Morisse ha solo quarantasette anni ma sembra già vecchio, ha la faccia da roditore e un forte strabismo, Morisse avrebbe tutti i motivi del mondo per odiare Dalida, eppure la ama ancora, e questo dimostra solo una cosa, che l’amore è sconcertante, devasta e lascia le barche senza guida, dovrebbe detestarla, disprezzarla, Dalida è una sua invenzione, era stato il produttore francese a trasformare Iolanda Gigliotti in Dalida, era stato Morisse a scoprirla, a guidarla, a correggerle le intonazioni, a costruirle un’immagine, a renderla una diva, a renderla ricca, famosa. E poi se n’era innamorato, si era innamorato di Miss Egitto 1954, dell’emigrata in cerca di fortuna a Parigi, le aveva chiesto di sposarla e per sposarla aveva anche lasciato sua moglie, ma poi quanto era passato? Un mese, un mese soltanto perché la diva decidesse di divorziare, far naufragare tutto per mettersi con Jean Sobieski, pittore di insuccesso, figlio di principi polacchi decaduti, attore in piccole parti. Eppure Dalida desidera lui, Sobieski, alto, dalle spalle larghe, gli occhi azzurri, Morisse dovrebbe detestarla e invece è lì, a darle forza ancora una volta, a dirle Ti va qualcosa al bar, Iolanda? La diva risponde Sì, certo, Lucien. Ho sentito le prove, dice Morisse, sei stata superba, come sempre, superba. Dalida sorride, lusingata, La canzone è bella, continua Morisse, ma sei tu che la rendi eccezionale, che la rendi tua. Dalida gli risponde che sa adulare, e apprezza soprattutto che non dica nulla dell’interpretazione di Luigi, perché se dovesse dire qualcosa sarebbe qualcosa di esiziale, sarebbe una pietra tombale, è un signore, Lucien Morisse, sì.

Qualche anno prima, candidamente, intervistata da “Paris Jour”, la diva aveva ammesso:


Il cattivo, in questa storia, sono io. Ho tradito Lucien, ha sofferto.



È un vero signore, Morisse, con pochi cedimenti. Quando lei lo aveva lasciato per Sobieski, usando parole crudeli, L’avevo tradito perché improvvisamente mi ero accorta che non era bello, lui si era vendicato facendo interpretare due sue canzoni a Johnny Hallyday e Richard Anthony, coloro che avevano inaugurato il periodo nero di Dalida, proiettandola nel passato. Lei non s’era persa d’animo, il modo in cui rimaneva aggrappata al successo era ammirevole, sempre dignitoso e adesso anche ironico: Aznavour aveva scritto per lei un twist, e in quel twist la diva cantava Datemi un juke-box, datemi un juke-box che voglio ascoltare Elvis Presley e Johnny Hallyday, quelli le sfilano il trono da sotto il sedere e lei fa ironia, ci ride su, dice che vuole ascoltarli. Canta anche mentre affonda.

Dalida gli chiede se pensa che abbia fatto bene a partecipare a Sanremo, Lucien alza le spalle, Ormai ci sei dentro, Iolanda, è inutile interrogarti, devi fare del tuo meglio, come sempre. Sorridi, sorridi e non guardare mai il pubblico. Guarda verso un immaginario infinito. La diva annuisce, poi si volta, vede Luigi. È con altri amici, sta giocando alla roulette, accanto a lui c’è Roby Matano, il cantante dei Campioni, Tenco punta poche fiches sul 41 rosso, poi sul 16 nero, a guardarlo sembra assente, lo sguardo disperso, distante, sta pensando alle parole di Daniele Piombi alla fine dell’intervista, sempre forte, sempre simpatico, nessuno ha mai detto a Tenco che è simpatico, Luciano Salce lo aveva scelto per il suo film La cuccagna perché Tenco era identico al personaggio di Giuliano, tenebroso e incazzato col mondo intero, no, nessuno ha mai detto a Tenco che è simpatico, lui è triste, malinconico, angosciato, tetro, dolente, angustiato, sofferente, grigio, afflitto ma simpatico no, simpatico non glielo dicono mai, sempre simpatico, nessuno ascoltandolo aveva mai pensato però, simpatico questo Luigi Tenco, è come se il giornalista avesse voluto sbilanciare il proprio giudizio per riscattare la definizione precedente, quella di “cantautore difficile”, a Tenco quel sempre simpatico era suonato falso, ipocrita, quasi untuoso. Punta senza pensare, il croupier raccoglie le fiches, poi si volta verso Matano, gli sta dicendo qualcosa, all’inizio non capisce, sente solo il suo nome ripetuto, Luigi, Luigi, poi riaffiora nel presente, Luigi, hai vinto, perché mi guardi così? Prendi le tue fiches, hai vinto. Tenco osserva il banco, il croupier ha appena aggiunto tre colonne di fiches alla sua puntata, Luigi le afferra e sorride, Hai fortuna, amico mio, gli dice Matano. Tenco annuisce, prende le fiches e va alla cassa, le converte in denaro, ordina una grappa al bar e poi esce dal Casinò, col bicchiere in mano, la diva è lì, ha un giaccone a doppiopetto, aspira una sigaretta sulle scalinate, ha mal di testa, aspira, è nervosa, sa che così non andranno da nessuna parte, sa che la sua interpretazione è stata grandiosa ma quella di Luigi, perdio, quella di Luigi, aspira, non è che non vada, non c’è niente che non vada, ma che c’entra con il Festival? pensa la debuttante di Sanremo, col Festival non c’entra nulla. Dalida se ne rende conto, lei sa parlare al pubblico, sa trasmettere, entusiasmare, Luigi no, pensa, Luigi è un genio, ha scritto capolavori, ma come interprete, mio Dio, come interprete è freddo, distaccato, non sa farsi amare e sembra che del pubblico, sembra che del pubblico non gli importi nulla, ed è qui la grande, irrisolta contraddizione di Luigi Tenco, vuole farsi amare da un pubblico che disprezza.

La passione di Tenco per la diva si era spenta rapidamente, che cosa aveva in comune con lei? Nulla, non aveva nulla in comune, il cantante odia quelle come Dalida, così finte, condizionate dal giudizio del mondo, eppure la invidia, vorrebbe essere come lei, essere ammirato come lei, e anche Dalida vorrebbe essere come il cantante, così determinato, Tenco, così inquadrato, deciso a percorrere la sua strada, si sono amati, si sono amati con passione, ma poi lui ha ribaltato il tavolo, si è spento, e ora i suoi sentimenti sono altri. Lo ha detto anche a sua madre, qualche giorno prima, Le dive come Dalida non sono delle donne, mamma, non sono naturali, non sono umane. Non immagini che fatica faccio a lavorare con lei.

Anche a Valeria aveva scritto di lei cose terribili.


È una donna viziata, nevrotica, ignorante, che rifiuta l’idea di una sconfitta, professionale o sentimentale che sia. E ora non so più come uscirne.



Si era sentito un idiota, pochi giorni prima del Festival le aveva confessato:


Sono solo un uomo, e non tra i migliori, se mi sono lasciato trascinare in questa situazione assurda e non ho la forza e la volontà di uscirne, perché se lo tentassi ne sarei distrutto, comunque. Io ho sbagliato tutto nella mia vita, l’unica cosa giusta, pulita sei stata tu e a te non voglio e non posso rinunciare.



Nella lettera provava a chiederle scusa, parlava di un ambiente ipocrita, falso, spietato, in cui domina il compromesso, diceva di sé sono una nullità.


Mi hanno promesso il “paradiso”: mi sento sull’orlo di un baratro. Come ho potuto arrivarci!



Citava un certo Massimo nelle cui braccia Valeria si era rifugiata, e diceva di essere adesso furioso, geloso, infelice, disperato.


È tutta colpa mia: io ho permesso a quella donna di costruire tutta questa storia, mi sono prestato al suo gioco, perché da idiota io lo credevo solo un gioco. Tenco e Dalida, la coppia vincente del prossimo Festival. Che notizia golosa per i giornalisti! Io ho permesso agli altri di ricamarci sopra (ma se mi conoscessero veramente, come potrebbero crederci?). E poi, poi quando tu te ne sei andata ho pensato di poter fare l’amore con lei, per punirti, per ferirti come tu stai ferendo me.



Insomma, le aveva confessato tutto, ammettendo alla fine che era stato un errore, si era lasciato trascinare nel gorgo di questa tresca con Dalida.


Ho finito col parlarle di te, di quanto ti amo. Che gran casino, vero! Certo, lei si è dimostrata molto “comprensiva”, ma mi ha detto che ormai dovevamo portare avanti questa “assurda” faccenda agli occhi degli altri.



Dalida ne aveva sofferto, una sera aveva seguito Luigi e Valeria, in auto, a Roma, e quando lui l’aveva riaccompagnata a casa la diva aveva visto dove abitava, era tornata lì, aveva suonato il citofono, le aveva parlato, le aveva detto che era solo una ragazzina, le aveva detto che doveva lasciar perdere Luigi, farsi da parte. Ma Valeria no, Valeria non le aveva dato retta.

Chi ci conosce bene dice che sembriamo gli unici amanti su questa terra, aveva dichiarato la diva, ma era davvero così? Non è forse la diva a costruire nella sua testa quella che vorrebbe fosse la sua vita, non vive forse, come tutti, di illusioni, Dalida?








Due uomini l’hanno riconosciuta, si stanno dicendo Ma quella non è Dalida? Ora andranno da lei e le chiederanno un autografo, funziona sempre così, la gente la riconosce, poi si avvicina e le chiede l’autografo, Dalida aspira, si volta, dietro c’è Luigi, Dalida tace, Luigi le chiede se va tutto bene, sa che non va tutto bene ma le chiede ugualmente se va tutto bene, Dalida risponde Lo sai che non va tutto bene, Luigi, ma non serve a niente, vuoi fare tutto di testa tua, tu, vai dritto per la tua strada, tu, non ascolti nessuno, tu. I due uomini si avvicinano armati di carta e penna, dicono Signora Dalida, ci farebbe un autografo? Dalida sorride, e quando Dalida sorride cambia il verso alle cose, risponde Certamente, come si chiama? Il primo pronuncia il proprio nome, la diva scrive la dedica e firma. Ci sono i fotografi, si avvicinano anche loro, chiedono se possono scattare, Dalida risponde Sì, certo, si forma un capannello di curiosi, entrambi hanno la sigaretta in bocca, siedono su un parapetto, i fotografi scattano, Dalida sorride a favore di obiettivo, appare serena, rilassata, Tenco invece si mostra distratto, esala il fumo, guarda altrove, è a disagio, i fotografi li riprendono, sullo sfondo la strada con le palme schierate sul litorale, poi Dalida chiede a Tenco di provare a sorridere, Tenco sospira, cerca di lasciarsi andare, la diva si sistema i capelli e guarda l’obiettivo, Tenco la osserva e finalmente sorride, sorride come fa lui, gli occhi socchiusi, il naso arricciato e i denti stretti, sorride e ora guardali, gli occhi della diva, come brillano davanti al volto del cantante tutto nervi, guardali come si turbano davanti a quella smania di colpire, lottare per le idee. Ma lui? Se la odia, se Tenco odia quelle come Dalida, perché ha detto sì, perché ha accettato di percorrere quella strada con lei?

Forse bisogna leggere Il rosso e il nero per capirlo fino in fondo, perché Tenco è Julien Sorel e Dalida è Madame de Rênal, è grazie a Madame de Rênal che Julien sogna la gloria di Napoleone, Napoleone che a ventotto anni aveva già compiuto le sue più grandi imprese. Anche il ventottenne Tenco immagina che Dalida sia la strada, la possibilità di compiere le sue più grandi imprese, e occorre farlo adesso, quando Luigi è forte di quell’energia sublime che fa fare le cose straordinarie. Ecco, Luigi Tenco, colui che odia i compromessi, sceglie il compromesso, e Dalida e il Festival di Sanremo sono le teste d’ariete per veicolare la sua critica alla società.


Questa è una società di tipo industriale, e perciò se voglio fare arrivare non dico una protesta, fare arrivare un certo mio discorso al pubblico, bisogna che lo faccia industrialmente.



Una ragazza si avvicina, ha un quaderno con tutti gli autografi, finora gliel’hanno firmato Little Tony, Fred Bongusto, Orietta Berti e Edoardo Vianello. C’è una pagina vuota, quella destinata a Tenco, si avvicina e gli dice Me lo fai, per favore, un autografo? La risposta del cantante la lascia stordita, non può credere che le abbia risposto davvero così. È con un’amica e l’amica le dice Dài, non te la prendere, è nervoso, e lei risponde Non me la prendo, ma per la miseria. Non capisce, non può capire che in quel quaderno adesso c’è il non-autografo più famoso del mondo, quella pagina vuota è inestimabile, in futuro potrebbe vantarsene con tutti, qui doveva esserci la firma di Tenco poche ore prima che morisse, quella pagina vuota ha un valore, e in fondo quale rappresentazione grafica migliore di Luigi Tenco se non la pagina incompiuta, incontaminata, la pagina ancora da scrivere, quale migliore firma di Luigi Tenco se non la pagina bianca, la pagina lasciata vuota? Quando la ragazza si è avvicinata, Tenco, su di giri, l’ha scacciata, l’ha scacciata e le ha risposto Vaffanculo.








A pochi passi da lì, Gianni Ravera scende le scale del Casinò. Il patron del Festival ha quarantasette anni portati male, il doppio mento prominente ed è quasi calvo, se non fosse per una striatura di sottili capelli neri. Una macchina lo attende davanti all’edificio, sale e raggiunge il Savoy, nella hall lo aspettano Piero Vivarelli e Sergio Modugno, Ravera propone di mangiare qualcosa, prendono posto al ristorante dell’hotel, poco dopo ecco Tenco. Hai sentito, Luigi, che cazzo ha combinato Herbert Pagani? gli chiede Vivarelli.

Tenco ripensa all’intervista con Pagani a Radio Montecarlo.


Ora parlami di te, dei tuoi gusti. Quali sono ad esempio i cantanti che non ti piacciono?

I cantanti che non mi piacciono sono molti, direi quasi tutti, ci vorrebbe troppo tempo… (Ride)

Scegli il più esemplare e la più esemplare.



Tenco risponde di no, dice che non lo sa che cazzo ha combinato Pagani, Vivarelli glielo spiega, Gli avevano bocciato la canzone per Sanremo, e allora lui, per ripicca, ha preso tutti i dischi del Festival che le case discografiche hanno distribuito ai giornalisti, è tornato a Montecarlo e, porca puttana, li ha mandati in onda, capisci? Ha mandato in onda tutte le canzoni di Sanremo bruciando la RAI, e le ha anche commentate, ma ti rendi conto, Luigi, eh, ti rendi conto? Tenco scoppia a ridere.


Mah, non so, la più esemplare, facciamo la… Gigliola Cinquetti, allora.

Cos’hai da dire?

Gigliola Cinquetti è la retorica personificata, cioè la ragazzina che non ha contatti sessuali, che assolutamente non può fare, eccetera… invece è tutto sbagliato, è chiaro che anche lei è nata da un contatto sessuale come tutti noi. E questa ragazzina nasce proprio così, in questo periodo di libertà come reazione, come reazione direi… di destra, se si può usare un termine politico anche per la musica leggera. A me queste cose non piacciono.



Vivarelli gli chiede cosa diavolo ha da ridere, Tenco dice No, scusami, hai ragione. Che figlio di puttana, commenta Vivarelli. Tenco chiede com’è andata a finire con Domenico Modugno, aveva sentito che voleva cambiare partner. Ravera fa segno di sì, dice che Christophe è già tornato in Francia, al suo posto Modugno ha arruolato Giuseppe Gidiuli, quello che ha partecipato a Settevoci. Tenco risponde che non lo conosce. Poi Ravera, dal niente, gli chiede È vero che sei comunista, Tenco? Ma il cantante non risponde, o meglio alza le spalle, che può voler dire sì e può voler dire no, pensa certo che sono comunista, o meglio, ora è socialista, ma è stato comunista, lo sanno tutti, “comunista trinariciuto”, gli diceva scherzando Donatella Turri, sua partner nel film La cuccagna, quando lui, sempre giocando, le dava della pariolina stronza, ma questo cosa c’entra, con Sanremo? Non ha nessuna voglia di buttarla in politica, lo vorrebbero forse far fuori per questo? Stanno cercando un pretesto? Guarda che mica devi sentirti a disagio, lo rassicura Ravera, sai come mi hanno chiamato all’anagrafe i miei genitori? Tenco risponde che non lo sa, Mi hanno chiamato Lenin, Lenin Ravera, e poi ci ride sopra, una risata grassa accompagnata da un prolungato colpo di tosse che il patron soffoca col tovagliolo. Poi, spiega ancora, col fascismo mi hanno costretto a cambiare nome. Tenco sorride, dice Il Festival di Sanremo diretto da Lenin. Ravera ride di nuovo. Gli chiede di rispiegargli come funziona la votazione, Ravera gli risponde che ci sono quindici giurie in tutta Italia, ma le città non sono state rese note, e che ogni giuria è composta da quindici persone, dieci delle quali devono avere meno di venticinque anni, Mi segui Luigi? Tenco fa cenno di sì, e invece no, non lo sta seguendo, perché la voce di quella mattina è tornata, gli risuona di nuovo in testa, tutto, Ravera spiega che ogni giurato può scegliere quattro canzoni, se si fa il calcolo, è già stato, essendo i giurati quindici in quindici città, ossia trecento, deciso, ed essendo quattro le preferenze riservate a ciascun giurato, tutto è già stato deciso, Saranno novecento, mi hai inteso, Luigi? Tenco risponde di sì, ripete che i voti saranno novecento. Bene, si fa la somma dei voti, tutto, e le prime sei canzoni passano il turno, è già stato, le altre sette vengono eliminate, ma poi, una delle canzoni eliminate, deciso, potrà essere ripescata da una commissione di cinque persone. Tutto è già stato deciso. Le canzoni che passeranno la serata saranno in definitiva sette stasera e sette domani. In finale andranno quattordici brani. Tutto è già stato deciso. Luigi, ci sei, Luigi? Sì, sì, ci sono. E da chi è formata la giuria? Ravera risponde che il presidente della commissione è Ugo Zatterin, il direttore del “Radiocorriere TV”. Poi c’è lui, ci sono i giornalisti Sandro Delli Ponti e Lello Bersani, il presidente dell’ATA, la concessionaria del Casinò, avvocato Bertolini, e infine il regista Lino Procacci. Tutto è già stato deciso.








Tenco torna nella sua stanza, deve prepararsi, si guarda attorno come se dovesse andare al patibolo, ha la giacca e i pantaloni e la camicia pronti, indosserà la cravatta che gli ha prestato Mogol, così, per scaramanzia o provocazione, o chi diavolo lo sa, si stende un po’ sul letto, chissà dov’è Dalida, magari starà con Morisse, chiama il centralino, si fa passare la sua stanza, Ciao, Luigi, Tenco le dice Dali, senti, m’è presa una strana ansia. A quella roulette andiamoci insieme, ci vediamo tra poco nella hall. La diva risponde che sì, certo, ci andranno insieme, Tenco attacca e si mette a sfogliare “Tex”, l’albo intitolato La bufera, legge la prima avventura fino a pagina 77, poi afferra un tubetto di Pronox e scende, la trova già nella hall, Dalida sorride, Ciao, Luigi, sei pronto, allora? Tenco tenta un sorriso ma è più una smorfia, le apre la porta dell’albergo, raggiungono l’Alfa Romeo, c’è un po’ di traffico, Sei pronto, Luigi? insiste Dalida. Tenco non risponde, Dalida non demorde, gli dice Dài, Luigi, dobbiamo essere carichi, sei pronto? Tenco resta ancora in silenzio e poi dice Tutto è già stato deciso. Dalida non capisce, chiede di che cosa stia parlando, Tenco le spiega Il Festival, Dali, il Festival, si sa già chi deve passare e chi no, la diva gli dice che sta esagerando e lui risponde che no, non sta esagerando, Lo so con certezza, ci sono troppi interessi intorno al Festival, Dalida gli chiede a cosa allude e lui risponde Scommesse, Dali, scommesse, oltre agli investimenti delle case discografiche ci sono le scommesse, si sa già chi deve passare, c’è la combine. E poi Tenco fa i nomi, Dalida lo sta ad ascoltare e scuote la testa, risponde che è una gara, c’è una giuria, Lo sai, ma Tenco scoppia a ridere di una risata nervosa, Come sei ingenua, come sei ingenua, Dali, la gara è solo una copertura, la diva scuote ancora la testa, Esageri, Luigi, ma Tenco non sente ragioni, dice che no, non esagera, è lei che non vuol capire, e invece è tutto così semplice, lineare. Tutto è già stato deciso.

Entrano nel Casinò, Tu non mi credi, le dice Tenco, ma Dalida sorride, Invece ti credo, risponde, sorprendendolo. Pensa e poi, anche se fosse così? Anche se tutto fosse già stato deciso? Dalida vorrebbe dirgli che anche questo fa parte dello spettacolo, vorrebbe dirgli Luigi, sei tu l’ingenuo, i puri non sopravvivono, non c’è nulla che non sia corrotto, vorrebbe dirgli Sì, non crucciarti, tutto è già stato deciso, ed è il biglietto che si paga per restare in piedi, non puoi che sperare che tutto un giorno possa essere già stato deciso anche per te, che anche tu possa far parte del meccanismo, quanto sei ingenuo, Luigi, quanto sei puro, non è il più bravo che ce la fa, ce la fa solo chi entra nel meccanismo.

Si separano, Ci vediamo dopo, dice Tenco, Sì, dice Dalida, Tenco raggiunge il bar, è affollato, siede al bancone, guarda l’ora, manca ancora un po’, chiede un bicchiere di whisky, il barista glielo versa, estrae il tubetto di Pronox e da lì due compresse, dovrebbero calmarlo, le mette in bocca, poi manda giù il whisky. È già stanco, deve ancora cominciare ma è già stanco, ci sono anche Simone e Dossena, lo salutano, Tenco è piegato sul bancone, risponde sollevando la mano, Dossena gli chiede come va, Tenco risponde che va benissimo, va tutto benissimo, è carico, e non si capisce se dice sul serio, non si capisce mai se dice sul serio, poi chiede un altro bicchiere di whisky al barista, Dossena è scettico, Tenco gli chiede se ce l’ha ancora con lui per la faccenda della pistola in macchina, Dossena risponde di no, Tenco risponde Bene, il suo sguardo sembra smarrito, Dossena gli dice che non dovrebbe bere così, che tra poco deve cantare, che il Festival di Sanremo non è una piazza di paese, che la RCA ha investito molto su di lui e Dalida, Tenco beve l’altro bicchiere, guarda Dossena quasi con sprezzo, gli dice Sei un amico che si mette tra me e il bicchiere. Ma sei così amico da metterti sulla traiettoria di una pallottola che parte da una pistola che mi spara? Dossena sospira, deve portare pazienza, non coglie la provocazione, gli dice Fagli vedere chi sei, Luigi. C’è un televisore, lì al bar, inizia il Festival, al centro, sullo schermo, la scritta RAI, e attorno, in cerchio, le lettere che compongono la parola EUROVISION intervallate da punti di luce rifratta, sotto la musica del Te Deum di Charpentier, Valeria sa che dovrà aspettare e nemmeno lo vedrà, Luigi, sullo schermo, potrà solo ascoltarlo alla radio, Mike Bongiorno compare sul palco, poche parole, bentrovati, ecco a voi, poche cerimonie.








Gaber entra, applausi, parte la chitarra, Gaber si avvicina al microfono e dichiara subito che la sua è una canzone di protesta che non ce l’ha con nessuno, una canzone di protesta che non protesta perché la pensiamo tutti allo stesso modo. Poi intona la prima strofa sull’amicizia, la seconda, invece, parla del denaro, la terza del razzismo, la quarta della pace come salvezza dell’umanità, sembra una canzone futile, superflua, scontata, ed è quella la sua forza: vuole essere una canzone futile, superflua, scontata, come lo sono le canzoni della “Linea Verde”. L’effetto è straniante, ma quanti la capiranno, quanti percepiranno che è una canzone di protesta contro le canzoni di protesta che non dicono nulla ma sono intente a lanciare messaggi banali? No, la capiranno in pochi. Gaber vuole dire che la canzone di protesta è innocua perché non scalfisce il potere ma lo asseconda, gli concede la possibilità di una apparente redenzione, gli trasmette messaggi che il potere non può che condividere, recepire, ma allo stesso tempo guardare con occhio indulgente, la canzone di protesta è innocua e il potere non si indigna, non la rifiuta, ma reagisce dicendo sì, abbiamo capito, siamo d’accordo, ma adesso lasciate fare ai grandi. La canzone di protesta non protesta contro nessuno perché siamo tutti d’accordo. Poi è la volta di Remo Germani, la sua versione di … E allora dai è più chiassosa, la sua voce imita quella di Celentano. Seguono Fred Bongusto e Anna German con la dimenticabile Gi. Quindi Mario Guarnera, ma soprattutto Ornella Vanoni con La musica è finita, storia straziante di un addio. Salgono sul palco Ricki Maiocchi e la fidanzata di Mick Jagger, Marianne Faithfull con C’è chi spera, altra canzone innocua della “Linea Verde” che racconta di un mondo di iene che lottano tra loro fino a sera, quando in qualcuno si fa largo la speranza. E poi Renata Mauro annuncia un ragazzo giovanissimo che ha avuto una recente affermazione da un punto di vista discografico e radiofonico, infatti ha inciso la sigla di una notissima trasmissione radiofonica. È il momento di La rivoluzione. Gianni Pettenati ha ventidue anni, la faccia squadrata, lo smoking, si agita con gesti un po’ meccanici e canta una canzone che è il peggio della “Linea Verde” e della retorica antimilitarista, coi cannoni che naturalmente tuonano e l’amore che vince sulle armi. Pettenati muove la testa a tempo e lascia ondeggiare le braccia. Poi arriva Gene Pitney, prossimo sposo, a ripetere la stessa canzone e a guadagnarsi qualche applauso. Ora Renata Mauro annuncia un debuttante che viene dal clan di Celentano.

Luigi Tenco finisce un altro bicchiere di whisky, quanti ne ha bevuti? Non lo sa neanche lui, non ha tenuto il conto, si incammina per i corridoi del Salone delle feste proprio mentre Don Backy canta L’immensità.Cammina verso il suo camerino, si avanza a fatica, ci si deve fare largo chiedendo scusa, pardon, permesso, capannelli di artisti, ospiti, produttori, maestranze, c’è Johnny Dorelli già pronto a entrare per la sua versione dell’Immensità, vede Nico Fidenco, Mino Reitano, l’americana Cher, Domenico Modugno, Les Compagnons de la Chanson, barcolla, si scontra con gli altri cantanti, ha bevuto e mandato giù il Pronox, forse non doveva, cerca Dalida ma la diva ancora non c’è, tutti vociano, tramestio, finalmente il suo camerino, un po’ di pace, siede davanti allo specchio, Dorelli ha cominciato a cantare, la musica arriva filtrata dal trambusto dei corridoi, la voce di Dorelli è un’altra cosa rispetto a quella di Don Backy e la canzone gli piace, è bella, anche se il testo è di Mogol la canzone è bella, ma Tenco pensa tutto è già stato deciso, che ci salgo a fare sul palco?

A Tenco arrivano le parole di Non prego per me, scritta da Battisti e Mogol, la canta un ragazzino di ventitré anni, energico, esuberante, un po’ impacciato, si chiama Mino Reitano e dice di sperare in un mondo più buono. Tenco siede, si guarda allo specchio, è affaticato, si stringe il nodo alla cravatta, un pagliaccio, ecco cosa sono, un pagliaccio, si chiede cosa accadrebbe se decidesse di andarsene, di uscire da quella porta, salire sulla sua Alfa Romeo e andare via, pensa al disastro, pensa a quello che potrebbe dire Mike Bongiorno mentre lui percorre l’Aurelia, pensa che sarebbe imbarazzato, Mike Bongiorno, ma senza mai perdere il controllo, direbbe Signore e signori del pubblico qui presente al Casinò di Sanremo, e anche voi che ci seguite da casa, devo chiedervi scusa a nome della direzione del Festival, e intanto lui starebbe sfrecciando a centottanta, starebbe già attraversando la Toscana, ma è capitato qualcosa di davvero increscioso che non credo sia mai accaduto nella storia del Festival, Tenco riderebbe immaginando lo scompiglio, uno dei concorrenti, il cantante Luigi Tenco, è al momento irreperibile, lo sconcerto, il disappunto degli organizzatori, ma Mike Bongiorno saprebbe anche che tutto fa spettacolo e che di quell’incidente si potrebbe parlare nei bar, nelle sale d’aspetto, sui rotocalchi, che quella vergogna si potrebbe trasformare in opportunità, immagina che Mike Bongiorno ci starebbe bene, in quel disagio, cercherebbe di prolungarlo il più possibile, direbbe cose del tipo I nostri notai stanno valutando, adesso, quali azioni intraprendere… la più probabile è la squalifica del brano… sono costernato per Dalida, che è venuta appositamente da Parigi per esibirsi insieme a Tenco, ma il regolamento… e qualche ora dopo, mentre tutta l’Italia è andata a dormire chiedendosi che fine abbia fatto Tenco, Valeria, nella sua casa di Roma, aprirebbe la porta e lo vedrebbe apparire, sorridente, felice, stanco di tutti quei chilometri, un mazzo di rose nella mano e la Storia che prende una strada diversa.

Luigi? Si può sapere a cosa stai pensando? Dalida è alle sue spalle, indossa un abito nero con un collarino di merletti bianchi, anche i polsi sono orlati di trina, Tenco nemmeno si è accorto di lei, ora la vede riflessa nello specchio, le dice solo che è bellissima, ma senza sorridere, Tenco può fare di meglio, gli risponde lei ridendo. Le tue parole mi baciavano, Tenco chiede chi sta cantando, Dalida risponde che si sta esibendo Cher, Tenco scuote la testa, Davvero dice le tue parole mi baciavano? Dalida alza le spalle, Pensiamo a noi, Luigi, pensiamo alla tua canzone, adesso, e tu non essere così serio, per favore. Dalida lo abbraccia da dietro, Tenco si lascia abbracciare, Cher ha terminato, Mike Bongiorno presenta i prossimi concorrenti, appena pronuncia il nome del gruppo si sente una ragazza gridare, quasi invasata, Calma, ragazze, dice Mike Bongiorno, entrano, sono in quattro, doppiopetto bianco con papillon, Proposta, cantano I Giganti, dice Mike Bongiorno.








Tenco le concede un sorriso, Dalida pensa a cosa accadrà una volta finito il Festival, se collaboreranno o si rivedranno o se staranno ancora insieme. Sul palco ci sono I Giganti con la solfa dei fiori da mettere nei cannoni, e gli irrinunciabili temi della guerra e della pace, ripetono la parola pace tre volte, pace pace pace, come se a furia di ripeterla il mondo potesse cambiare per davvero, ecco, pensa Tenco, la senti, Dali, la senti la facile retorica della guerra? Tenco le cita la prima versione della sua canzone. Li vidi tornare sarebbe stata un’altra cosa, non credi? Dalida risponde Sì, sarebbe stata un’altra cosa, ma anche Ciao amore, ciao è bellissima, Luigi, è bellissima.

È arrivato Morisse, entra nel camerino, Tenco lo saluta senza calore, ricambiato, da quel momento è come se Luigi Tenco uscisse fuori dallo spettro visivo di Morisse e Morisse da quello di Tenco, Luigi pensa ma che ci sta a fare, lì? Il produttore, l’ex marito di Dalida, cosa c’entra con il Festival di Sanremo? È qui per qualche motivo in particolare, è qui per affari, perché, dicono, è un traffichino, perché, dicono, ha legami coi marsigliesi, perché, dicono, è un gangster che ha le mani nel gioco d’azzardo e nel traffico di droga, è qui perché fa avanti e indietro tra il Festival di Sanremo e il Marché International du Disque et de l’Édition Musicale di Cannes, ad appena novanta chilometri da Sanremo, oppure è semplicemente qui perché è innamorato perso della sua creatura, di Iolanda, è qui perché i tradimenti non contano, gli abbandoni non contano, la crudeltà non conta, non conta cosa provi lei, conta solo quello che prova lui, solo quello, sono io che amo te, il problema è solo mio, quello che senti e quello che provi tu non conta, certo sarebbe meglio essere ricambiati, ma se così non è pazienza, insomma è lì perché ama la donna che ha creato. La relazione con Tenco adesso è di dominio pubblico, ne hanno parlato i giornali, e lui vuole proteggere Dalida, metterla in guardia, le dà le consuete indicazioni, Guarda verso un immaginario infinito, la rassicura, gli occhi di Morisse sono pieni di turbamento mentre si esibisce The Surfs, un gruppo malgascio simpatico e chiassoso con Quando dico che ti amo. È un motivetto divertente di Tony Renis, senza pretese, ed è per questo che è perfetto per il Festival, The Surfs giura e spergiura sull’autenticità del proprio amore, questa volta giuro che è veramente amore, ed è di questo che il pubblico vuol sentire parlare, altro che i testi ricercati e involuti di Tenco, semplicità ci vuole, per il Festival di Sanremo.

Dalida si guarda allo specchio, deve concentrarsi, raccogliere le energie ed esplodere sul palcoscenico, ricordati che sei Dalida, si dice con lo sguardo. Tocca a Orietta Berti, porta Io, tu e le rose che molti giornali hanno riportato come Io, tu e le stelle. Orietta Berti ha una voce cristallina, antica, supportata dal coro e dice di essere viva solo quando lui le respira accanto, al pubblico piace questa roba, pensa Tenco, che ci sto a fare, io, qui? pensa mentre sente gli applausi, che ci sto a fare? Guarda Morisse, poi osserva Iolanda, stregato, Domenico Modugno ha cominciato a cantare, il titolo è mediocre, Sopra i tetti azzurri del mio pazzo amore, e anche la canzone non è bellissima, eppure Modugno è un interprete fuori del comune, trasforma tutto in oro, ammalia, sa attirare tutta l’attenzione su di sé, allarga le braccia in modo catartico, la gamba sinistra leggermente piegata, il mento alto, liberando le energie. Tenco avrebbe bisogno di bere, ma non c’è tempo, si guarda allo specchio, si sente un fantoccio, uno stupido, non doveva partecipare al Festival, sono tutti a loro agio, tutti eccitati, per lui invece è solo una tortura, vorrebbe che fosse già finita, si immagina con Valeria nel viaggio promesso in Kenya, tra gli elefanti e i leoni, e non certo qui, in questo circo insopportabile, ha mal di testa, bussano, come può riuscire a cantare? È un assistente, voglio andare via, Preparati, Tenco.








Sul palco ci sono i The Happenings che cantano un’altra canzone elementare sull’amore, Tenco è nervoso, cosa c’entra, lui, con tutto questo, cosa c’entra Ciao amore, ciao con Quando vedrò, le sue canzoni dicono altro, ma se le sue canzoni dicono altro vuol dire che sono per altri, non per questo pubblico, forse allora è lui, forse è lui quello sbagliato. Dalida gli stringe un braccio, dice Dài, Luigi. La canzone sta quasi per finire, Renata Mauro tra poco arriverà al centro del palco per presentare Tenco, Mike Bongiorno gli si avvicina, gli dice che è il suo momento, cerca di rassicurarlo con lo sguardo ma Tenco è livido in volto, mentre i The Happenings sono certi che da un bacio capiranno se lei li ama o no. Tenco incrocia lo sguardo di Mike, In questo momento vorrei essere sott’acqua, dice. Bongiorno è impenetrabile, lo invita a farsi coraggio, Tenco risponde Vado fuori, canto e poi ho chiuso, ho chiuso con la musica leggera. Basta con la musica leggera, pensa. Basta con Dalida. Basta con le leggi del mercato. Basta con l’amore da lieto fine. Basta con quest’Italia baciapile e moralista. Basta con i Cantagiri, i Festivalbar, i Settevoci. Basta con la retorica, basta col conformismo e col conformismo degli anticonformisti. Basta con le frasi fatte contro la guerra, basta con la “Linea Verde” e con Mogol, basta con Volare, basta con chi non ha idee ma te le dice lo stesso. Sente gli applausi, il piagnisteo è finito, i The Happenings lasciano il palco, Bob Miranda, David Libert, Tom Giuliano e Ralph DiVito gli passano davanti senza guardarlo, Renata Mauro si avvicina al microfono, Tenco suda freddo, è il momento, si fa forza, sente il proprio nome, vede Renata Mauro uscire, ma resta fermo, Bongiorno si avvicina, Dài, Luigi, muoviti, lo sospinge, Tenco allora si avvia solo e raggiunge i due microfoni biforcati in cima all’asta. Sa cosa dice di lui la gente, cosa pensano tutti, pensano che Luigi Tenco è il cantante del rimpianto, prendi le sue canzoni, nelle sue canzoni tutto è già accaduto, Mi sono innamorato di te o Angela o Io sì o Lontano lontano oppure Ho capito che ti amo, nelle sue canzoni non c’è niente che si possa più fare, nessuno può reagire, contrastare il destino, nelle sue canzoni sono tutti sbagliati, perdenti, sconfitti, inerti, nelle sue canzoni non resta che accettare la solitudine, ed è per questo che quando sente le sue canzoni la gente alza gli occhi al cielo, perché la gente vorrebbe illudersi di poter prendere in mano il proprio destino, agire, istruire la propria vita, e non pagare quindicimila lire per sedersi in platea al Casinò di Sanremo e sentirsi vomitare in faccia che non c’è niente, niente che possiamo più fare, che tutto è già stato deciso. Eppure è questo che vuole Tenco, raccontare le storie di chi non riconosce la felicità perché la felicità ama indossare maschere e se ne priva solo mentre va via, ecco, questo vuole Luigi Tenco, raccontare quel momento in cui la felicità, andandosene, si toglie la maschera.

Guarda Reverberi, il maestro sa che al pubblico puoi dare due cose, puoi dare al pubblico quello che vuole e gratificarlo, oppure puoi dare al pubblico quello che non si aspetta, puoi sorprenderlo, senza sapere come reagirà. Ma il pubblico di Sanremo non ha voglia di essere sorpreso, perciò devi dargli quello che vuole. Chi è furbo – scriverà Salvatore Quasimodo – capisce che le qualità sono difetti agli occhi del pubblico e che solo ciò che è generico e non agita le opinioni dei benpensanti va bene, è lecito. Tenco può decidere di entrare a tempo, come vuole il pubblico, oppure può entrare in ritardo, come ha fatto durante le prove, rischiando.

Reverberi dà il segnale, lancia uno sguardo a Tenco che vuol dire entra a tempo, parte il coro, Tenco è rigido, non sorride, lo so da me che faccia debbo fare quando canto una canzone, sono undici interminabili secondi, entra a tempo, Luigi, Tenco non guarda il pubblico, ha gli occhi chiusi, entra a tempo, Luigi, l’introduzione del coro è finita, ora Reverberi deve dare l’attacco all’orchestra e pregare che Tenco la segua, che non entri in ritardo, entra a tempo, Luigi, entra a tempo, Tenco osserva Reverberi e attacca il primo verso, perdio, il maestro non riesce a crederci, sospira, altro che ritardo, Tenco è entrato in anticipo. I fiati stendono il loro tappeto musicale, ora Tenco non anticipa, al contrario, entra in ritardo, è incredibile, Tenco non può che sorprenderti, con lui è come se ogni volta occorresse prepararsi a qualche incidente, con lui tutto va sempre come imprevisto.

La canzone prosegue con il grano, il giorno, il sole, eppure Tenco sembra quasi aver dimenticato le strofe, sembra che le parole gli vengano in mente solo dopo, la musica lo insegue o lo attende, non cammina mai insieme a lui, e questa agonia va avanti fino a quel basta e a quell’andare via che preludono al ritornello. Lì, però, il miracolo: Tenco ritrova il tempo giusto, entra insieme a musica e coro, e ripete il ritornello come dovrebbe essere, come il pubblico vuole che sia. Reverberi si mostra sollevato, ma non si illude, non siamo che a metà del cammino, e infatti non appena la strofa riprende Tenco è di nuovo in ritardo, stavolta di quasi due secondi, aprili, quegli occhi pensa Reverberi, guardalo il tuo pubblico, e invece no, Tenco ha gli occhi chiusi, quando canta sembra che il pubblico non esista, quando canta sembra che ci sia solo lui, se li aprisse vedrebbe anche gli altri, il loro disappunto, ecco perché li tiene chiusi, Tenco ha paura.

Si ricomincia, Luigi entra ancora in ritardo, ma stavolta accade anche qualcos’altro, adesso non è semplicemente il ritardo nell’ingresso, è la voce, nel momento esatto in cui Tenco rivela di sentirsi nessuno la sua voce si affievolisce e scompare, sovrastata dalla musica, quel nessuno è impercettibile, il pubblico non può decifrarlo, ma Tenco ne è consapevole, quella non è che la traduzione sonora del verso, perché nessuno non ha voce, nessuno non puoi udirlo.

Un attimo dopo la sua voce è di nuovo stentorea, elegante, siamo al secondo ritornello, Tenco ha ripreso a cantare a tempo, poi a un tratto succede, apre gli occhi e finalmente li vede, vede gli spettatori e le spettatrici che hanno pagato quindicimila lire, li vede nei loro cappotti costosi, nelle loro pellicce costose, nei loro abiti eleganti, nelle loro borsette eleganti, ha lo sguardo rabbioso, il volto trasmutato, stringe i pugni davanti a sé, si accompagna con i movimenti delle mani. Perché nei suoi occhi – ancora Quasimodo – mentre cantava l’ultima canzone c’era la cupa angoscia che tutti abbiamo visto? È la fine, lui e il coro, insieme, concludono con un prolungato Ciao, l’ultima parola pronunciata davanti al pubblico da Luigi Tenco è un commiato.








È un fantasma, non sorride, esce di scena, Dalida lo incrocia, scuote il capo, è a lei che spetta il riscatto, la rimonta, Tenco le passa davanti, non la guarda neanche in faccia, tira dritto, si allontana, Mike Bongiorno annuncia l’ingresso di Dalida ed eccola, la stella, sale sul palco, Tenco resta lì dietro, è nervoso, a disagio, si direbbe guardandolo. Dalida ha cominciato a cantare ed è puro teatro, ha un’espressione dimessa, le braccia lungo il corpo, la testa leggermente reclinata, si vede subito che c’è qualcosa di diverso, che differenza tra l’autore e la diva, è la stessa canzone, la stessa strada bianca, eppure non sembra la stessa canzone, la stessa strada bianca, Dalida sa che il brano con lei deve crescere, scandisce ogni parola, e arrivano di nuovo il grano, i campi, il giorno, il sole, la voce della diva sale con la musica, Dalida cresce anche fisicamente, non è più dimessa, le braccia sono libere mentre esegue i versi finali della strofa, con lei quel domani è prolungato, intenso, potentissimo, poi la strofa finisce sul via ed è tutto pronto, Dalida ha caricato ogni parola, ogni gesto, ogni espressione, il corpo e la voce possono liberarsi, Dalida alza il braccio destro verso l’alto, è un’esplosione, è lo stesso Ciao amore, ciao ma sembra un altro Ciao amore, ciao. Che differenza, che viaggio, che passaggi tra quell’inizio pieno di quiete e quell’esplosione finale, si rimane incantati, non c’è altro da dire, incantati.

Tenco fa ritorno nel camerino, mentre la voce di Dalida continua a riempire i corridoi del Casinò, è stanco, stordito, sente lo scroscio di applausi per la diva, che dopo tre minuti appare, fa irruzione nel camerino, trova Luigi stravaccato, assente, gli urla che è stato un disastro, un disastro, gli chiede Perché diavolo non sei entrato a tempo, sembravi ubriaco, Luigi. Tenco ha gli occhi socchiusi, Senti, Dali, chi se ne frega, è un pubblico di merda, di musica non sa nulla, dammi retta, nulla. A Dalida non basta, certo che non basta, Come fai a non capire? E a me? A me non ci pensi, Luigi? Ora è meno impetuosa, si è calmata, Tenco si sente uno schifo, non risponde, e guardatela la diva come diviene docile davanti a Tenco, lei che si permetterà di aprire i concerti con le prime note di Also sprach Zarathustra, come solo Elvis Presley osava fare, guardatela come è accondiscendente con l’inconnu, guardate come l’amore stravolge, guardate come si riduce, lei che venderà ottantasei milioni di dischi nel mondo, guardate come si riduce chi si innamora.

Dalida gli dice Andiamo, è il momento.








Ecco, le quindici giurie sparse in tutta Italia hanno votato, Tenco e Dalida sono uno accanto all’altra, Luigi è irritabile, non puoi dirgli nulla. Mike Bongiorno legge i risultati, Tenco ascolta la lista dei brani più votati, uno dietro l’altro, si chiede quando arriva Ciao amore, ciao, di questo passo mi resteranno le briciole, e infatti sono briciole, Tenco e Dalida hanno preso 38 voti, 38 su 900. Un’umiliazione. È una débâcle, commenta Tenco. Dalida risponde con saggezza, Nella vita un giorno si vince e un giorno si perde. Per Luigi sono parole sciocche, inutili, retoriche, vorrebbe mandare al diavolo Dalida, Sanremo, Mike Bongiorno, la RCA, la diva gli dice qualcosa ma lui nemmeno l’ascolta, gli ha detto Vedrai che andrà meglio, si riferisce al possibile ripescaggio, Tenco però è assente, forse è la sconfitta, forse è il Pronox, gli passa accanto Gianni Ravera, il patron, sta andando nella stanza della commissione per deliberare sul ripescaggio. Tutto è già stato deciso.








Ravera arriva per ultimo, gli altri membri della commissione siedono già attorno a un tavolo ovale, con Ravera ci sono Luigi Bertolini e Ugo Zatterin, e poi Lino Procacci, Lello Bersani e Sandro Delli Ponti. C’è tensione. Zatterin, che ha quarantasette anni come Ravera e come Morisse, i capelli corti, leggermente ondulati, taglia subito corto, Qui deve passare La rivoluzione della coppia Pitney/Pettenati, niente storie, è uno scandalo che sia stata eliminata, è la canzone giusta, è fresca, parla di rivoluzione, e quindi va incontro agli afflati giovanili, però è una rivoluzione nel rispetto dell’ordine, e quindi va incontro alle famiglie. Siamo tutti d’accordo, credo. Bersani ha quarantacinque anni, gli occhiali dalla montatura nera e sarebbe quasi pelato, se non fosse per il riporto che gli copre la regione parietale del cranio. Ride, è una risata nervosa, Stai scherzando, vero? Ma l’hai sentita o non l’hai sentita? Zatterin è categorico, scuote la testa, La rivoluzione è la canzone dei tempi moderni, Bersani si passa la mano sulla faccia, No, non puoi aver detto quello che ho appena sentito, La rivoluzione è semplicemente una canzone brutta, non possiamo far passare La rivoluzione e bocciare, che so, Ciao amore, ciao, sarebbe assurdo. Non voglio certo dire che la stiamo favorendo perché è una canzone della Fonit Cetra e quindi della RAI, intendiamoci. Davanti alla provocazione Zatterin rimane impassibile, interviene Ravera, sempre pacioso, È una bella canzone, Lello, andiamo, cerca di essere un po’ più elastico. Gianni, ma sei serio? Si aggiunge Lino Procacci, dice che, mio Dio, La rivoluzione è quanto di peggio abbia mai ascoltato. Bersani insiste, Siamo una commissione, credo che dovremmo votare, ci sono almeno un paio di canzoni che meritano più della Rivoluzione, secondo me. Ma Zatterin arresta subito la nuova intemerata, Sì, sì, va bene, pensatela come vi pare, ma stasera passa La rivoluzione, le discussioni sono inutili. Bersani chiude gli occhi, piega la testa contro le mani giunte, Questa è una dittatura, dice, così dimostrate che sono solo gli interessi economici a determinare le scelte della commissione. Reagisce solo Procacci, dice Lello ha ragione, ma gli altri tacciono, Bersani è nero, si alza in piedi, fa segno di no con l’indice, Io la firma non ce la metto. Dice che se ne va, esce dalla commissione, Lello Bersani, spiega Lo sappiamo tutti perché vi piace tanto La rivoluzione.

Osservano Bersani mentre esce dalla stanza sbattendo la porta, Lello è fumantino, commenta Zatterin, che poi raggiunge il corridoio dove stazionano i giornalisti in attesa che il direttore del “Radiocorriere TV” faccia sapere qual è la canzone ripescata. Zatterin sorride e dice: La rivoluzione, i giornalisti si stupiscono, ma come, e Modugno? Ma Zatterin scuote la testa e ripete La canzone ripescata è La rivoluzione, poi si congeda, Porca miseria, Modugno è fuori, sono i commenti della stampa, nel capannello ci sono anche Dossena, Simone e Vivarelli, si guardano tra loro, Dobbiamo andare da Luigi.








Lo trovano che dorme rannicchiato su un tavolo del reparto trucco, Dossena lo scuote, gli dice Luigi, Luigi, ci sei? Tenco però sembra stordito, apre gli occhi, si sveglia, chiede Che c’è, che succede? I tre hanno un’aria da lutto, Dossena gli dice Mi dispiace, Luigi, non è andata, non sei stato ripescato. Tenco alza il braccio in segno di stizza, scende dal tavolo, Vivarelli dice che è un’ingiustizia, proprio come per Il ragazzo della via Gluck, bisogna farsi sentire, Luigi, non è che possono permettersi di far fuori te e Dalida così. Tenco ha i gesti e le reazioni rallentate, sembra calmo, rasserenato, conciliante. Anche Simone prova a dire qualcosa che possa consolarlo, ma poi un lampo lo investe e realizza tutto: Luigi Tenco capisce che è lui, è lui il contadino della sua canzone, lui che ha detto addio al cortile, e adesso, davanti a quel mondo di luci, si sente nessuno, perché non ci capisce niente, non sa niente, mentre gli altri sanno tutto. Bestemmia, s’incazza, se la prende con Vivarelli, gli dice E tu, Piero, che cazzo hai fatto, tu, Piero? Niente, non hai fatto niente, Dossena e Vivarelli cercano di contenerlo, Dài, Luigi, cerca di, ma Tenco non lo contieni, chiede che canzone hanno ripescato, gli rispondono La rivoluzione. Non può crederci, La rivoluzione, quella porcata di Mogol, Tenco si solleva, ora è in piedi, Lo sapevo, dice, Vivarelli gli fa da sponda, gli dice Sì, è così, Luigi, lo sapevamo da tempo, ci hanno fregati. Tenco non dice nulla, esce da lì. Incrocia Marcello Minerbi, hanno suonato insieme negli anni Cinquanta, ora Minerbi fa parte dei Los Marcellos Ferial, Tenco gli dice È tutta colpa tua, cazzo, se non mi avessi spinto a suonare il sassofono adesso sarei un ingegnere. Minerbi non capisce di cosa stia parlando, gli chiede se va tutto bene, Tenco risponde Certo, certo che va tutto bene, ti va di andare a cena insieme? Minerbi è smarrito, prima lo attacca e poi lo invita a cena, risponde che ha già un impegno, Tenco sorride, lo congeda, raggiunge il bar, ci trova Dalida con Morisse, l’ex marito della diva si allontana, li lascia parlare, è giusto così, nelle vicinanze c’è il fotografo Giorgio Lotti, c’è confusione, coglie solo qualche parola, uccidere, li sente parlare di morte, Lotti pensa di essere fuori luogo, si allontana, Giorgio Ambrosi e Marcello Salustri di “TV Sorrisi e Canzoni” si avvicinano ai due cantanti, cominciano a scattare foto, Tenco fa il baciamano a Dalida, le dice Brindiamo, su, brindiamo, Ambrosi e Salustri continuano a scattare, poi Tenco la prende per mano, le dice di andare a discutere in disparte, Qui c’è troppa gente, si dirigono verso un sottoscala, incrociano un cameriere con un vassoio in mano, sopra due bicchieri vuoti, il cameriere li saluta, poi raggiunge il bar, vede Casari, quello delle foto sorprendenti, al bancone, sta fumando, sta bevendo, gli dice che ha scorto Tenco e Dalida che si allontanavano, Casari chiede Dove, dove li hai visti? Il cameriere gli risponde di seguirlo, Casari molla il drink e la sigaretta, lo segue, di fretta, il cameriere gli dice che deve scendere qui, Casari obbedisce, si fa circospetto, li sente discutere in modo animato, comincia a scattare, Tenco e Dalida si accorgono di lui, smettono di discutere, Tenco scruta il tesserino di riconoscimento di Casari, gli dice Ah, lei è della “Domenica del Corriere”, mi faccia una cortesia, mi saluti tanto Vittorio Franchini e lo ringrazi per quello che ha scritto. Mi ha dato fiducia e gliene sono grato. Casari risponde, Certo, riferirò, solo due scatti e vado via, Tenco e Dalida lo lasciano fare, Dalida sorride, Tenco è serio, Non se la prenda troppo per la bocciatura, gli dice Casari, è soltanto un Festival, e allora Evviva Sanremo. È in quel momento che Tenco sorride, è in quel momento che ripete Evviva Sanremo, ed è adesso che Casari scatta: il cantante mostra la chiostra dei denti superiori, lo sforzo nel sorridere è evidente, è un sorriso innaturale, da posa, strappato. Casari abbassa la macchina fotografica, ringrazia e si allontana. Il direttore gli ha detto Portami foto sorprendenti, e Casari gli porterà foto sorprendenti, le ultime della vita di Luigi Tenco. Io me ne vado, dice Tenco, Dalida gli risponde No, andiamo al ristorante, al Nostromo c’è tutta la RCA, Tenco insiste, Voglio stare da solo, ma la diva è determinata, No, da solo no, vieni con noi al ristorante e basta. Tenco si lascia convincere, sembra si sia lasciato convincere, salgono sulla sua Alfa Romeo, spinge sull’acceleratore, per poco non investe Gianni Pettenati che impreca contro di lui, che vendetta suprema sarebbe stata. Fermati, Luigi, urla Dalida, il cantante arresta l’auto, fa scendere la diva, Ci vediamo al Nostromo, Luigi. Tenco parcheggia e torna nel foyer, si sdraia su un divanetto, pochi minuti e viene svegliato, Tenco dovrebbe accompagnare Adriana, la moglie di Ettore Zeppegno, un dirigente RCA al Nostromo, mi hanno preso per un autista, pensa, non sono più un cantante, sono un autista, fa strada alla donna, la fa salire in auto e sgomma, ma la moglie del dirigente urla di fermarsi, Tenco esegue, Adriana Zeppegno scende, Mi dispiace, ho dei figli. Davanti al Casinò c’è ancora Dalida, dice a Adriana che quando Luigi fa così è meglio stargli alla larga, poi va verso Tenco, gli dice Dài, andiamo al Nostromo, lo scongiura di non correre, ma Tenco è come se non la sentisse, rimane in silenzio, la diva gli chiede Parla, per favore, Luigi, di’ qualcosa, parla, ma Tenco non ha nulla da dire, Luigi, vai piano, ti prego, gli chiede Dalida, così ci ammazziamo, Tenco non risponde, non dice nulla, arrivano al Nostromo, scendono, entrano nel ristorante e Tenco parla, finalmente, ma è per dire che non resterà, dice Torno in albergo a riposare, sono stanco, Dalida prova a insistere, gli dice che andranno via presto ma lui è intransigente, No, torno in albergo a riposare, ci vediamo domattina.

Al Nostromo c’è tutta la squadra della casa discografica, tra cui Dossena e Simone e Zeppegno, lo salutano ma Tenco non saluta nessuno, si volta indietro e risale in macchina, pieno di odio e frustrazione. Corre, corre verso il Savoy, supera il Casinò, imbocca via Roma, corso Imperatrice, i bar, gli alberghi, via Nuvoloni, pensa che deve chiamare Ennio Melis, il capo della RCA, si farà sentire, certo che si farà sentire, ma possibile che voi non contiate un cazzo, perdio, è possibile? Nella sua testa costruisce la sceneggiatura della sfuriata che riserverà al produttore, perché non è possibile, non è possibile che passi Io, tu e le rose, non è possibile che passi La rivoluzione e Ciao amore, ciao no, non può davvero tollerarlo, vuole sentire cosa ha da dire, Ennio Melis, vuole proprio sentire.








Pronto, sì? Buonasera, signor Tenco. No, guardi, il signor Melis non può venire al telefono, in questo momento, devo lasciar detto qualcosa? La prego di non insistere, signor Tenco, il signor Melis è con sua madre che sta poco bene, se c’è qualcosa che vuole che io… d’accordo, buonasera, signor Tenco.

Pronto… oh, Luigi, finalmente… sì, scusa, ero al telefono con un’amica… amore mio, sì, ti ho ascoltato, è un’ingiustizia, sei stato… no, dài, lasciami dire… hai cantato benissimo, era una interpretazione particolare, sì, particolare, diversa, ecco, diversa… dove sei, Luigi? Ho capito, e adesso? Che pensi di fare? Dài, cerca di calmarti, non ne vale… no, dài, calmati, non vale la pena prendersela così… Luigi? Luigi, dài, ti prego, fammi parlare. Sì, sì che ti voglio ascoltare, dimmi. Ho capito, ho capito ma per me sei stato bravissimo, a me è piaciuta tanto la tua can… no, non dire così, le tue canzoni sono… ho capito, ma ora calmati. Va bene, non te lo dico più di calmarti… Questo lo dici tu, secondo me valeva ugualmente la pena andarci… d’accordo, Luigi, è uno schifo, sarà pure tutto truccato, tutto già deciso, ma che vuoi fare? Scrivere a chi? No, non lo so chi c’è dietro, dietro cosa? Che vuol dire che domani fai scoppiare il… ho capito, vuoi fare nomi e co… sei proprio sicuro, Luigi? E a che servirebbe, una conferenza stampa? No, anche io penso che devi fare quello che credi sia giusto, ma così penseranno che vuoi solo vendicarti per essere stato… E va bene, non ti interessa, però lo stesso diranno che sei risentito, risentito e basta, ma se credi che… d’accordo, amore, fai quello che pensi… È chiaro che non immagino, come faccio a immaginarlo… Possiamo parl… possiamo parlare di altro? Luigi, nessuno ti ha chiesto di scusarti, voglio solo parlare d’altro… Guarda che hai chiamato la tua fidanzata, non il tuo avvocato… (ride)… be’, parliamo… anche del viaggio in Kenya, sarà bellissimo… mi laureo e partiamo, marzo arriva in un attimo… bene, sono d’accordo, sono contenta… certo che lo voglio ancora quel… sì, il casale a Cori, ci penso tutti i giorni, Luigi… sì, e voglio anche un figlio, questo mi pare chiaro… ora mi fai ridere… sì, anche io, non sai quanto desidero vederti… Ma no, non stare a venire a Roma, vengo io, ho già l’aereo per Genova… Ci vediamo a Camogli, sì, l’abbiamo affittata apposta, no, quella… certo, domani, domani, lo sai che non posso starti lontano troppo a lungo… non voglio… non voglio che ci pensi più, amore mio, lascia perdere, fa’ come se tutto fosse… esatto, un capitolo chiuso…








Ha sentito gridare.

Dalla è uscito dalla sua stanza, la 215, si è messo addosso un pellicciotto ed è uscito dalla stanza, sente dei gemiti, dei lamenti femminili, vengono dalla 219, a pochi metri dalla sua, la stanza di Luigi, sono le 2.10. La porta è socchiusa, si fa avanti, apre, di spalle una donna che abbraccia un uomo inerte, una specie di Pietà, Dalla si avvicina, lo distingue, è Tenco, gli esce sangue dalla bocca, la donna è Dalida, la diva chiama Luigi, Luigi, Luigi, poi si solleva e vede il sangue, sul proprio corpo il sangue, è il sangue di Luigi, Che sta succedendo? No, mio Dio, no, è sconvolta, si accorge di Dalla alle sue spalle, Dalla le chiede Cos’è successo? La diva gli risponde Non lo so, non lo so. Il cantante si avvicina al telefono della stanza, chiama la reception, Pronto, dice, telefono dalla 219, chiamate un medico, Luigi Tenco si è sentito male, credo che sia qualcosa tipo una crisi epilettica, sì, grazie. Dalla respira affannosamente, perde di vista Dalida, la diva è uscita, e ora che deve fare? Prova a dargli qualche schiaffetto, nessuna risposta, Luigi, dài, Luigi, ancora uno schiaffetto, si arrende, esce, percorre il corridoio, sale i gradini, raggiunge la hall, chiede alla reception se hanno chiamato il medico, Sì, signore, lo abbiamo chiamato, si accascia sul divano, le mani sulla faccia, Sergio Modugno lo vede, Dalla alza lo sguardo verso di lui, gli dice Tenco, Tenco sta male, Modugno impallidisce, Che ha? Dalla scuote la testa, Non lo so, credo una crisi epilettica, credo sia morto, ma non lo so, abbiamo chiamato un medico, non so cosa fare, Modugno si sente sfibrare, gli chiede di accompagnarlo, scendono i gradini, percorrono il lungo corridoio, rientrano nella stanza, c’è di nuovo Dalida, ha un pezzo di carta in mano, urla, è straziata, si piega su Tenco, Luigi, no, Luigi, no, dài, Luigi, dietro di lei Gigli e Dossena e Simone e Patriarca, le dicono Iolanda, Iolanda, per favore, ma lei ora abbraccia il corpo, Luigi, Luigi, Luigi, c’è anche Morisse, con Modugno e Dossena, cerca di convincerla ad alzarsi, ma lei non sente nessuno, così la afferrano, lei urla No, no, ha una crisi, la trascinano via in tre, Voglio restare, voglio restare qui, le dicono No, Iolanda, non puoi restare, si affaccia anche Sandro Ciotti, vede la cantante mentre viene portata via, è fuori di sé. Ora che Dalida non c’è, Dossena può guardare nella 219, osserva il corpo di Tenco, agghiaccia, si ricorda della risposta di Luigi quando gli aveva chiesto della pistola. Sono tre volte che cercano di uccidermi, Paolo. L’ultima volta è stato qualche settimana fa, ero a Santa Margherita Ligure. Due macchine mi hanno stretto cercando di spingermi fuori strada. È per questo che ho la pistola. Dossena stava per chiedergli chi è che volesse ucciderlo, ma Tenco lo aveva preceduto. Non chiedermi chi ce l’ha con me perché non lo so. Non so niente. Sandro Ciotti si avvicina al cadavere, come è possibile che non abbia sentito nulla? Eppure la sua stanza è proprio adiacente a quella di Tenco, come è possibile? È troppo turbato, non può restare oltre, qualcuno chiami la hall, chiami la polizia, Luigi Tenco è morto.








Sergio Modugno è rimasto sulla soglia, pallido, sconvolto, il corpo di Tenco in terra, ai piedi del letto, pensa che ci resto a fare, che ci resto a fare, io, qui? Se ne va, sale le scale, vuole accertarsi delle condizioni di Dalida, raggiunge la stanza 104, bussa, dice Iolanda, Iolanda, ci sei? Non attende la risposta, apre la porta e la trova seduta sul letto, davanti a lei Lucien Morisse, in silenzio. La diva trasfigura, la bocca sembra annaspare, gli occhi esorbitano, la mandibola è sclerotizzata, il trapezio è in tensione, il colorito è terreo e trema, Dalida, trema e tutto le ripugna, non avvicinatevi alla diva, Dalida non parla con nessuno e non vuole nessuno, ancora non lo sa ma questo è il momento artistico della svolta, c’è una Dalida prima del 27 gennaio 1967 e una Dalida dopo il 27 gennaio 1967, la prima è quella delle sonorità allegre, mediterranee, semplici, spensierate, la nuova Dalida è diversa, da oggi sarà infelice e tutto questo dovrà permeare le sue canzoni, da oggi Dalida potrà essere felice solo in brevi momenti, poi occorrerà sempre tornare nella grigia apnea della tragedia, dell’infelicità, della prostrazione, grandi autori confezioneranno canzoni su misura per questa nuova Dalida, finora la diva ha cantato belle canzoni, ma da adesso no, da adesso le sue canzoni saranno straordinarie, Il venait d’avoir 18 ans, per esempio, la canzone che racconta la relazione tra una donna di trentasei anni e un diciottenne, ma la verità è che quella canzone parla davvero di lei, di lei e della sua relazione con il ventunenne Lucio, nata pochi mesi dopo la morte di Tenco, Il venait d’avoir 18 ans non lo dice ma racconta di quando Dalida rimane incinta, decide di abortire clandestinamente, racconta di quando le dicono ci sono complicazioni, non potrà più avere figli, per la diva quello è un momento terribile, di prostrazione, eppure Pascal Sevran, Serge Lebrail e Pascal Auriat hanno il coraggio di proporle questa canzone e lei, invece di mandarli al diavolo, lei incredibilmente accetta, accetta di cantare la canzone che parla di Lucio e delle sue notti d’autunno e sul palco si ravvia i capelli e si sfiora la palpebra inferiore e canta Entrez sans frapper, che inciderà poco dopo la morte di Luigi, Entrez sans frapper, per esempio, dove immagina di rivolgersi a qualcuno che stia soffrendo come lei, dicendogli Se anche tu hai amato, se anche tu, dopo, non sei riuscito a vivere se non sussurrando il nome di chi amavi, entra pure senza bussare, sei davanti a un’amica, Entrez sans frapper: ascoltandola come si fa a non pensare a Luigi, come si fa a non pensare che quelle parole riguardino Luigi?

Sergio Modugno entra, la vede così, ha ancora il suo sangue addosso, il sangue del cantante sul vestito, no, è tutto inconcepibile, poche ore fa erano insieme, si confrontavano, litigavano, e ora è morto, Luigi si è sparato, dice Dalida, tu che eri amico, dillo, dillo al mondo che non era un pazzo, dice Dalida, dillo che nessuno l’ha mai compreso, dice Dalida, dillo che credeva in quello che faceva, ecco tutto quello che ci rimane di lui. Porge a Modugno un foglio, Modugno lo legge, lo legge attentamente, sul retro ha l’intestazione dell’albergo, sgrana gli occhi, alza la testa, ma Dalida si è già buttata sul letto, devastata, mentre Morisse le accarezza la schiena. Modugno si sente inutile, lì in mezzo, torna nella stanza di Tenco, in mano il foglio che gli ha consegnato la diva, davanti al corpo di Tenco c’è il medico Franco Borelli, ha un ginocchio in terra e l’altro sollevato, ha appena auscultato il cantante constatandone il decesso e ora sta scrivendo:


Steso a terra, accanto al letto e vicino a un armadio a cassettoni, con al lato prospiciente la porta, verso cui si nota un altro armadio a specchio, un uomo dall’apparente età di circa trent’anni, e che corrisponde al nome del cantante autore Luigi Tenco. È in posizione supina.



E ancora:


Si nota una larga chiazza sanguigna e materia cerebrale al lato destro del capo e anche all’intorno. Si nota un foro d’entrata di proiettile d’arma da fuoco alla regione temporale destra.



Modugno esce dalla 209, appena fuori ci sono alcuni componenti del gruppo Les Compagnons de la Chanson, stanno dicendo che non hanno sentito nulla, dormono proprio lì di fronte ma non hanno sentito nulla, Modugno incrocia Vivarelli, gli dice Piero, leggi. Vivarelli chiede di cosa si tratti e lui insiste Leggi, me lo ha dato Iolanda. Vivarelli legge, pensa oddio. Vede Arrigo Molinari, il commissario di polizia, trentacinque anni, ambizioso, futura tessera 767 della P2, corporatura robusta, viso florido e un principio di doppio mento. Vivarelli dice Commissario, questo è di Luigi. Molinari afferra il foglio, legge, annuisce, raggiunge la reception, c’è Lucio Dalla seduto su una poltrona e assediato dai giornalisti, sta ripetendo che non è possibile, che Luigi amava la vita. Gianni Ravera, il patron del Festival, avvicina Molinari, gli chiede di seguirlo, c’è Zatterin che vuole parlargli, Ravera sale le scale, primo piano, secondo piano, nella hall del terzo c’è una gran confusione ma al centro della scena c’è lui, Ugo Zatterin.








Il direttore del “Radiocorriere TV” è furioso, sa che questa vicenda può essere una bomba per il Festival, lo può distruggere, cammina avanti e indietro per la hall, impreca, Lo sapevo, dice, che quello lì ci avrebbe creato solo guai, con tutti i suoi problemi. Ravera gli dice Ugo, c’è qui il commissario Molinari, Zatterin smette di girare a vuoto, Molinari fa per stringergli la mano ma Zatterin non lo asseconda, dice Commissario, che diavolo ci fa il corpo ancora qui? Me lo dica. Molinari alza le spalle, non sa che rispondere, interviene Lello Bersani Eh no, mica possiamo portare via un cadavere così, deve essere esaminato sulla scena. Zatterin guarda Bersani furioso, Hai voglia di scandalizzare? Dimmelo se ne hai voglia. Il caso è chiuso, si è ammazzato, succede. Ma il giornalista RAI scuote la testa, Non me ne importa nulla degli scandali, io voglio solo documentare, e sono anche dell’avviso che il Festival dovrebbe essere interrotto e che dovremmo allestire una camera ardente qui, in albergo. Zatterin ride nervosamente, Tu mi vuoi mandare al manicomio, e perché la camera ardente non la facciamo direttamente nel Casinò, Bersani, che ne dici, Bersani? Qui non si interrompe proprio niente, niente, capito? E non si allestisce nessuna diavolo di camera ardente, capito? Ma Bersani non molla Vuoi fare finta che non sia successo nulla? Questo non è possibile. Zatterin si avvicina a Bersani Non voglio fare finta che non sia successo nulla, e sai perché? Perché semplicemente non è successo nulla, mettitelo in testa, non è successo nulla, un cantante s’è ammazzato, chissà i problemi che aveva, povero cristo. Succede. Molinari allunga le mani aperte verso i contendenti, invita alla calma, ma nessuno lo ascolta, torna giù, raggiunge la 219, parla con un agente, l’agente va nella hall, dove è arrivato anche Mike Bongiorno, il presentatore è esterrefatto, scuote la testa e ripete Non è possibile, Molinari chiede al receptionist di fare una telefonata, il receptionist gli porge il telefono, l’agente chiama il cimitero di Valle Armea, è di turno Giuseppe Bergadano, il necroforo alza il telefono, l’agente gli dice che deve correre al Savoy, c’è un cadavere da portare via, Bergadano chiede che cadavere, gli rispondono che è il cadavere di un cantante, Bergadano chiede come è morto, l’agente gli risponde che si è sparato, il necroforo risponde che arrivano subito. L’agente attacca, vede Dalida, è ridiscesa, grida Assassini, lo grida due volte, assassini, assassini, trema, la fanno sedere su un divano nella hall, tutto le ripugna, anche Morisse, che le siede vicino ma non troppo, osserva i volti cupi, i giornalisti eccitati, il personale dell’albergo che si fa in quattro. Dopo venti minuti vede scorrere una bara vuota davanti ai suoi occhi, quel corpo va portato via, non serve più ai vivi, gli uomini si affrettano a incenerire, cremare, tumulare, la morte è una pratica che richiede rapidità, determinazione, e anche Dalida osserva la bara, i due necrofori, arrivati lì col loro carro funebre FIAT 2300, devono portare Luigi Tenco all’obitorio. Bergadano e il collega entrano nella 219, Bergadano osserva la scena, il cadavere di Tenco, cerca una pistola, non c’è una pistola, come è possibile che uno si ammazzi senza pistola? Ah, no, eccola, la pistola, la vede sul comò, insieme al collega carica Tenco nella cassa, la sollevano, escono dalla 219, raggiungono la hall, la solcano e portano via la bara sulle spalle, nel silenzio della hall popolata di gente, le mani che artigliano il bordo, e non c’è nulla di sacro o solenne nella fatica che partorisce smorfie e sbuffi. La bara esce dall’hotel dalle quattrocento stanze e viene inghiottita dal camioncino dell’obitorio sotto gli occhi di Dalida, che si dispera come una prefica. Una voce interrompe la geremiade della diva, è la voce di Molinari, Signora, signora, le domando scusa, dovrebbe, appena possibile, raggiungere con noi il commissariato per una breve dichiarazione. Dalida alza la testa, Morisse interviene, chiede se sia necessario, o quantomeno se non si possa fare qui, nella hall del Savoy, a pochi metri dalla stanza del cantante morto. Il commissario Molinari scuote la testa, dice Mi dispiace incomodare, ma non ci vorrà molto, glielo assicuro, poi la signora sarà libera di andare.








La diva annuisce, verrà, sì, verrà, Molinari ringrazia, Dalida si allontana verso la sua stanza, per poco non incrocia Valentino Tenco che sta entrando in albergo, il fratello di Luigi si è precipitato appena lo hanno avvertito, è distrutto, affannato, dimesso, incrocia un funzionario della RCA, chiede dove si trovi il corpo di Luigi, il funzionario gli dice che è stato portato via, probabilmente all’ospedale di Sanremo, Valentino Tenco ringrazia, esce, sconvolto, incrocia il brigadiere Antonio Giuliano. L’agente ha con sé una macchina fotografica, raggiunge la stanza 219, la trova vuota, c’è solo il commissario Molinari, Giuliano chiede dove sia il cadavere, Molinari risponde che l’ha fatto portare via. Giuliano non capisce, Che vuol dire portare via, commissario, chi ha fatto le foto? Molinari risponde che nessuno, nessuno ha fatto le foto, ma che tutto era evidente, non c’era mica bisogno delle foto. Giuliano risponde che no, che così non si può fare, commissario, occorrono i rilievi fotografici. Molinari risponde che non sa cosa può farci, ormai il cadavere è al cimitero di Valle Armea, Giuliano insiste che ha bisogno di fare le foto al cadavere sulla scena, e non al cimitero di Valle Armea, Molinari chiede Cosa vuole che faccia? Chiede, quasi per scherzo, se vuole che dia ordine di riportare il cadavere qui, Giuliano risponde Faccia lei, commissario, io ho bisogno del cadavere sulla scena, non me ne faccio nulla delle foto del cadavere al cimitero di Valle Armea. Molinari è in imbarazzo, sbuffa, dice Va bene, chiama un agente, gli spiega quello che deve fare, l’agente sgrana gli occhi, chiede se ha capito bene, Sì, sì, hai capito bene, risponde Molinari, l’agente risponde Agli ordini, insieme a un altro poliziotto sale in macchina e raggiunge il cimitero, gli dicono che Bergadano è tornato a casa, gli danno l’indirizzo, raggiungono casa di Bergadano, il necroforo è rientrato da poco, gli spiegano senza giri di parole che il cadavere va riportato in albergo, Bergadano chiede se stiano scherzando, Nessuno scherzo, rispondono gli agenti, dicono che è così, e che loro non possono farci niente, è inutile stare a discutere. Bergadano sospira, dice che è un cadavere, mica un pupazzo, ma quelli gli dicono che non è facile per nessuno, neanche per loro. Il necroforo allarga le braccia, E va bene, ricominciamo tutto daccapo, telefona al suo collega, gli spiega la faccenda, si rimette le scarpe, raggiunge il cimitero di Valle Armea, insieme caricano la bara sul carro funebre, dal vetro si può vedere il feretro anonimo, la FIAT 2300 imbocca nuovamente l’Aurelia, raggiungono il Savoy, riportano la bara nella 219, salutano Molinari, aprono la bara. Esitano qualche istante mentre osservano il cantante morto, Mioddio, ma davvero dobbiamo fare questa cosa? Sono lì, i necrofori e Molinari, affacciati sul cadavere di Luigi Tenco, la camicia bianca, la giacca leggermente sfilata, il colaticcio di sangue ormai quasi rappreso. I due necrofori si guardano, Su, facciamolo, afferrano Tenco, Bergadano sotto le ascelle, il collega per le gambe, Molinari dà indicazioni sulla posizione, lo spostano, muovono, girano come un fantoccio, Bergadano inorridisce, ha incrociato gli occhi vitrei del Tenco, cadaveri ne ha visti tanti ma questo sembra che lo osservi, che lo sguardo non si arresti alla cornea ma travalichi e lo raggiunga, è solo un attimo, però, Molinari dice Stava così, no? Forse il braccio, ecco, il braccio era così, le gambe, aspetta, è tutto surreale ma continuano fino a quando Ecco, ora è tutto tuo, dice il commissario ad Antonio Giuliano. Il brigadiere inizia a scattare, la pistola sotto i glutei di Tenco, Molinari lancia un ultimo sguardo al cadavere, È solo un corpo inanimato in terra, gli occhi al soffitto, camicia e giacca aperte, canottiera bianca, rivoli di sangue dalla bocca e dal naso che tagliano in due le guance.

Molinari si allontana, supera la hall, Buonanotte, commissario, gli dicono alla reception, il commissario nemmeno saluta, appena fuori dal Savoy vede Lello Bersani, occhiali, giacca, una maglietta a collo alto, microfono in mano e lo sguardo rivolto alla telecamera.


Non è passato molto tempo, da quando è successa la tragedia, qui all’Hotel Savoy dal quale vi parlo. Non avrei mai immaginato di avere un’esperienza del genere ad un Festival della canzone. Non si può arrivare a questo punto. Tenco con il suo gesto ha dato uno schiaffo a tutto un mondo. No, non perché è stato escluso, perché la sua canzone non ha vinto. È qualcosa di più profondo, indubbiamente, ma non sta a noi giudicare, sta a noi fare soltanto della cronaca.



La voce è bassa, il timbro scuro.


È successo alle due e tre quarti. Noi stavamo ancora in smoking, al Casinò, c’erano delle discussioni, indubbiamente, chi aveva perso, chi aveva vinto. Poi improvvisamente è giunto un suo amico, stravolto, ha avvisato tutti, è stata una corsa di decine di macchine, a piedi, in macchina, qui all’Hotel Savoy, abbiamo trovato la hall già piena, la tragedia era compiuta da pochi minuti. Ci siamo precipitati giù, nella dépendance, dov’era Tenco, alla camera 219, vicino alla camera di tanti di noi che stavamo lì. È intervenuta la polizia, la camera è chiusa, non abbiamo visto niente, ci siamo guardati bene da entrare con la macchina da presa. Cosa vi devo dire? Si discute ancora nella hall, adesso, sono le 5 del mattino. Si discute perché l’ha fatto. Si discute se il Festival di Sanremo debba proseguire domani o meno. Molti amici, molti nomi sono stati intervistati dai colleghi radiocronisti poco fa, che hanno fatto un servizio immediato su questa tragedia. A me manca il coraggio di interpellare chiunque. Nessuno è più in grado di parlare. Adesso, a mano a mano che il tempo passa ci rendiamo conto che è una tragedia assurda, ma purtroppo è una tragedia accaduta, qui al Festival di Sanremo, vi rendete conto? Un Festival di canzoni. Un Festival di note musicali, di gorgheggi. Un Festival che dovrebbe essere un Festival gioioso, di melodie, di musiche. Signori, questo gesto, assurdo sì, del caro Tenco, era un amico di tutti noi, non era il cantante Luigi Tenco, era un amico, era un semplice, questo gesto assurdo condanna tanta gente, condanna tanti di noi, di noi che facciamo parte di un determinato mondo moderno, di oggi, un mondo che ci ha presi e non ci lascia più.



Bersani fa segno al cameraman che può bastare, ha bisogno di sedere, sedere e riposare solo dieci minuti, mentre a Sanremo la notizia si diffonde.








Certo che le sue canzoni non erano mica raggi di sole, dicono che fosse solo, dicono che sperasse di vincere, dicono che volesse ritirarsi, dicono che non volesse nemmeno partecipare, io non lo capivo, voleva stravolgere Sanremo, pare che l’abbia trovato Dalla, beveva, è sicuro che beveva, come se io venissi a casa tua e facessi come mi pare, era sempre incazzato, una iena, ma cosa voleva di più, era bello e cantava a Sanremo, mi sa che si drogava pure, io non ho mai capito cosa cercasse, secondo me il Festival non c’entra niente, vedi se non si è ammazzato per una donna, magari Dalida, era pure famoso, secondo me l’hanno ammazzato, giocava d’azzardo e dai giocatori tocca stare lontani, Mike Bongiorno che dice E allora se uno non è famoso che deve fare, magari aveva perso a black-jack, ma il Festival va avanti, basta un grosso debito e bang bang, come la canzone, certo che va avanti, perché non dovrebbe andare avanti, a me metteva tanta tristezza, perché si è ammazzato uno, ecco perché, allegro non era, sono d’accordo, e allora ogni volta che muore qualcuno si dovrebbe fermare il mondo, ma lo volete rispettare almeno un poco, non dico questo, ma non è che si è ammazzato qualcuno, ti stai scaldando, qui nessuno gli sta mancando di rispetto, si è ammazzato Tenco, perdio, Tenco, io non ho ancora capito che ha detto Ravera, e chi sarà mai Tenco, è un cantante come gli altri, è un cantante come tutti, non ha sopportato la pressione, ecco tutto, la vita non è cosa per tutti, sapete se la madre è già stata avvertita, ma sei serio quando dici che la vita non è cosa per tutti, che vuoi che ne sappiamo noi della madre, sì che sono serio, voglio dire, non è che ce la fanno tutti, a un certo punto la pressione e bum, ma il Festival va avanti o non va avanti, Io lo adoravo, siete degli sciacalli, come potete pensare al Festival col cadavere ancora caldo, se lo adoravi dimmi qualche sua canzone, sciacalli, dài, non esagerare anche tu, Lontano lontano, quanto era solo, che pena, oppure Mi sono innamorato di te, ma quale pena, uno dovrebbe reagire, mica tirare i remi in barca alla prima difficoltà, oppure Vedrai, vedrai, se mi eliminano da Sanremo mica mi ammazzo, oppure Angela, sarà contento, adesso, tutti parlano di lui.

Le voci arrivano dal chiuso degli alberghi, delle camere da letto, dei bar, dei negozi, dei locali, il lungomare è spento, dorme ancora sul panfilo Gene Pitney, accanto alla futura moglie, Lynne Gayton, non ci sono le passerelle euforiche dei cantanti e dei conduttori, non ci sono Carmen Villani e Sergio Endrigo e Annarita Spinaci e Jimmy Fontana e Tony Del Monaco, non ci sono Little Tony o Nico Fidenco. Si dice che molti cantanti e case discografiche si ritireranno, trasformeranno il gesto di protesta di Tenco in una protesta generale, i giornalisti passeggiano nervosi, per lo più si occupano di spettacolo, mica di cronaca nera, eppure eccoli lì a fare la spola tra Savoy, lungomare e Casinò, a cercare commenti sperando di stanare artisti e musicisti, forza, è morto uno di voi, è il caso che usciate e dichiariate, che mostriate, che vi prostriate. Ma è presto, troppo presto. Verranno, si sa che verranno, ciascuno con le proprie idee, le proprie opinioni, il proprio dolore, per il momento i giornalisti possono solo aspettare e guardare quest’auto che sfreccia senza sapere che a bordo ci sono Lucien Morisse e Dalida.








La cantante sale le scale, annunciano a Molinari che è venuta con un accompagnatore, Molinari non alza nemmeno la testa dalla scrivania, sventola indice e medio uniti, vuol dire fateli entrare, è ancora notte ma Dalida indossa occhiali da sole, la diva si accomoda sulla sedia di legno, lo sguardo le va sulla foto alle spalle di Molinari, non lo riconosce, non può riconoscerlo, è Giuseppe Saragat, il Presidente della Repubblica. Un agente scelto porta una sedia anche a Morisse, poi siede alla scrivania di lato a quella del commissario e infila un foglio nella macchina da scrivere. Molinari dice innanzitutto, Signora, le porgo le mie condoglianze più sentite per questo lutto, credo di intendere il momento che sta attraversando, il ruolo mi impone tuttavia di indagare rapidamente su questo incidente, cercherò di farlo nel modo più rapido che mi sarà possibile. È necessario che io le formuli alcune domande. Ritiene di essere nella condizione di poter rispondere? Morisse osserva con apprensione Dalida, Dalida fa segno di sì. Bene, dice Molinari, allora, cominciamo.


L’anno millenovecento 67 addì 27 del mese di gennaio nel locale Albergo Savoia in Sanremo alle ore (Molinari consulta il suo orologio) 5.20, innanzi a noi sottoscritti Ufficiali di P.G. è presente la cittadina



Lei è francese, signora? Dalida risponde di sì.


La cittadina francese



Mi può dire il suo nome e la sua data di nascita? Iolanda Gigliotti, sono nata al Cairo il 17 gennaio del 1933.


Gigliotti Iolanda detta “Dalida” nata a Cairo il 17.1.33.



Molinari chiede un documento, poi la residenza, la diva estrae il passaporto dalla borsetta, il commissario detta tutto all’agente scelto.


La quale opportunamente interrogata dichiara quanto segue.



Bene, signora, dice Molinari, adesso le chiedo di raccontarmi che cosa ha fatto precisamente ieri sera dopo la sua esibizione, Dalida fa segno di sì, racconta che è andata al Nostromo insieme a Dossena, Simone e altri. Aveva appuntamento? chiede Molinari, Sì, risponde Dalida. E il Tenco, il Tenco perché non è venuto? chiede Molinari. Era sconfortato per l’eliminazione dal Festival. E che ora era, signora, quand’è stato che lei e il Tenco vi siete lasciati? Sarà stata mezzanotte e mezza. Bene.


Al termine dell’esibizione al Festival della Canzone unitamente ad altri artisti e giornalisti ci siamo recati al Ristorante “Nostromo” ove avevamo l’appuntamento. Il cantante Tenco era notevolmente depresso a causa dell’eliminazione della sua canzone



Mi deve perdonare, signora, qual era il titolo della canzone? Ciao amore, ciao, risponde Dalida.


“Ciao amore, ciao” per cui ha lasciato tutti alle 0.30 circa dicendo che voleva restare solo e si è portato in macchina da lui guidata in albergo.



Dalida sente picchiettare sulla macchina da scrivere. E poi cosa è successo, signora? chiede Molinari. Dalida racconta che era preoccupata per lo stato d’animo di Luigi, così poco dopo ha chiamato in albergo chiedendo alla reception se Luigi fosse rientrato, Mi hanno detto di sì. Dopo la cena sono tornata al Savoy, Molinari chiede Che ora sarà stata? Dalida risponde Erano da poco passate le due, saranno state le due e dieci. Molinari traduce per l’agente scelto. E poi, chiede ancora il commissario, Dalida risponde che è andata nella stanza 219, la porta non era chiusa, c’era uno spiraglio, le chiavi erano infilate lì, Molinari chiede se fossero nella parte esterna, Sì, nella parte esterna, ho bussato ma senza risposta, così sono entrata. Dalida si blocca. Vuole un bicchiere d’acqua, signora? La diva risponde che non ce n’è bisogno, preferisce proseguire, la luce nella stanza era accesa e il corpo di Tenco era in terra. Ha pensato che fosse morto? chiede Molinari. Sì, ho pensato che fosse morto. Mi faccia capire una cosa, signora, è stata quindi lei a trovare Luigi Tenco? Dalida risponde Sì, sono stata io. Molinari traduce:


Alle 2.10 di stamane, nel rientrare in albergo, mi sono portata nella stanza 219 per accertare le condizioni di salute del Tenco. Ho trovato la porta accostata ma non chiusa a chiave e le chiavi dentro la serratura dall’esterno. Ho bussato più volte senza avere alcuna risposta. Sono entrata, ho trovato la luce accesa ed il Tenco disteso per terra apparentemente privo di vita.



Molinari chiede Che cosa ha fatto, a quel punto? La cantante risponde che ha afferrato il telefono della camera e ha chiamato la reception per far venire un medico. In quei minuti ha cominciato ad arrivare altra gente. Molinari mostra il biglietto lasciato da Tenco, Questo, dice, dove l’ha rinvenuto? Sul tavolino, risponde la diva. Molinari sorride per ringraziare, poi riprende:


Ho chiamato dicendo che era successo un incidente e che era necessario l’intervento di un dottore. È accorsa gente ed a tutti ho comunicato quanto accaduto. Preciso che su un tavolino della stanza del Tenco ho rinvenuto un biglietto su carta intestata dell’albergo, scritto dal Tenco che inizia con le parole



Molinari legge:


“Io ho voluto bene…”.



E termina con le parole:


“Ciao. Luigi”.



Direi che è sufficiente, sente di avere altro da aggiungere, signora? Dalida risponde di no, Molinari le chiede di firmare il verbale, Certo, risponde la diva, ecco a lei, Morisse le stringe le spalle, è il suo modo di chiederle di farsi forza. Adesso cosa farà, signora? chiede Molinari. Tornerò nel mio castello in rue d’Orchampt e sarò un’isola, sarà un’isola, blindata nella sua stanza coi suoi incubi diurni, coi pensieri di morte che non la abbandonano mai, vedrà il cadavere di Luigi, lì per terra, che si anima, spalanca gli occhi, i rivoli di sangue che ancora gli scorrono ai lati del viso, solleva il busto senza fare leva sui gomiti, lo sguardo fisso, chissà in quei sogni di giorno che espressione ha, se è severo, gentile, se sorride oppure è ostile, chissà se lei gli domanda Luigi, ti prego, parlami, dimmi, pronuncia il mio nome, chissà se lui le risponde o resta muto. Ecco cosa avrebbe dovuto rispondere la diva a Molinari, e invece tace, Dalida tace.








Ventitré giorni dopo parteciperà al Palmarès des chansons. Di certo non canterà Ciao amore, ciao, verrebbe da pensare, di certo la diva ritirerà quel brano dal proprio repertorio, verrebbe da pensare, non vorrà più sentirlo nemmeno nominare, verrebbe da pensare, gli ha portato via l’amore, figuriamoci se Dalida oserà mai riproporla, e invece canta proprio Ciao amore, ciao, e non solo, indossa anche lo stesso abito nero con merletti bianchi che ha indossato la sera del Festival. Dalida è rimasta lì, è rimasta ferma lì, a quel 27 di gennaio.

Passa qualche giorno, fa sapere che vuole andare a trovare la madre di Luigi, vuole andarci da sola, all’aeroporto di Orly saluta gli amici, ma poi prende un taxi, si fa portare all’Hotel Prince des Galles, raggiunge la stanza 410, al quarto piano, scrive tre lettere e un biglietto.


Ho voluto uccidermi senza odio per me stessa né contro nessuno, ma la vita senza Luigi Tenco era per me insopportabile. Ho voluto raggiungerlo e intraprendere lassù ciò che non ho potuto fare sulla terra.



Ma non si uccide ancora, prima si spazzola i capelli, li spazzola a lungo, si strucca, indossa una vestaglia blu e appende, al pomello all’esterno della porta, il cartellino NON DISTURBARE, poi riempie un bicchiere d’acqua e comincia a ingoiare le pillole, tre alla volta, fino a mandarne giù settantacinque.








Adesso cosa farà, signora? chiede Molinari, Dalida tace e al suo posto risponde Morisse, dice che torneranno subito in Francia. Buon viaggio, allora, signora, dice Molinari stringendo le mani a entrambi. Morisse fa strada, scendono le scale, fuori ci sono fotografi e giornalisti, rumoreggiano quando li vedono, non sono un uomo e una donna con le loro tragedie, ma sono il centro della tragedia, la rappresentazione, sono la foto sulla copertina del rotocalco, la diva smarrita dagli occhiali scuri e il produttore agitato e protettivo che si fa strada con il corpo. La stampa non è fatta di benefattori ma di soldati, non sono pagati per provare pietà ma per testimoniare il dolore, la gioia, la morte, la vita, e non fa poi tanta differenza se oggi sia il giorno del dolore, della gioia, della morte o della vita, l’importante è testimoniare, Dalida e Morisse che escono sconvolti dal commissariato, il cadavere di un cantante forse incompreso, forse ignorato, i volti tesi e sbigottiti, oppure irritati, dei colleghi che non si capacitano, non è importante se il Festival verrà sospeso o se Mike Bongiorno stasera si presenterà sul palco e contrito riprenderà le redini della kermesse, quello che conta è essere lì, farsi trovare davanti al parabrezza mentre Morisse e Dalida salgono in auto e il giorno avanza.








Non morirà, la diva, non ancora. La sera successiva la cameriera del Prince des Galles si accorgerà che il cartellino NON DISTURRE è ancora sulla maniglia della porta. Tornerà più tardi, busserà alla porta senza ricevere risposta. Griderà Signora, signora, ma niente. Alle dieci aprirà col passe-partout e la troverà lì, distesa sul letto, i piedi incrociati e le mai dietro la nuca. Non morirà, la diva, non ancora, ma rimarrà in coma per cinque giorni, mentre tutta la Francia già la commemora. In seguito dichiarerà:


La morte ingiusta di Luigi Tenco mi ha tolto all’istante ogni voglia di continuare.



Eppure torna alla vita, reagisce, l’affetto della Francia le dà una nuova forza.


Ringrazio i fiori della mia camera per essere così belli, il cielo della mia stanza per essere così chiaro, la mia famiglia, il mio letto. Ringrazio ogni atomo di questo mondo. Non morirò mai più. Voglio vivere, vivere, vivere ancora e più forte. Perché Luigi Tenco è morto.



In autunno, in Italia, partecipa a Partitissima, un programma di sfide musicali. Raggiunge la finale, incontra Rita Pavone, Claudio Villa, Ornella Vanoni, Domenico Modugno e Bobby Solo e vince, Dalida vince, piace, convince. Ricomincia. Sarà una vita, la sua, di cadute e resurrezioni, cadute e resurrezioni, con la fine degli anni Settanta arriverà la disco-music, e la disco-music seppellirà qualsiasi chansonnier, qualsiasi diva, è un’onda che sommerge tutto ciò che è vecchio, arrivano i Bee Gees, Donna Summer, i Jackson Five, ma Dalida non si perde d’animo, ostinata e realizzatrice, è lei che vuole dettare il cambiamento, che lo vuole domare, governare, e allora si lancia, canta brani disco come Monday, Tuesday… Laissez-moi danser, versione francese di Voglio l’anima di Toto Cutugno, o il sequel di una delle sue canzoni di maggior successo, Gigi l’amoroso, dal titolo Gigi in Paradisco, mentre ballerini dinoccolati e in abiti dorati le si agitano attorno. Dalida abita quel ritmo, ma lo fa come vuole lei, con il suo modo di muoversi, di camminare, altri risulterebbero ridicoli, fuori contesto, ma tutto quello che Dalida tocca diventa Dalida, persino la disco-music, è come se avesse stretto un patto con se stessa: canterò, ma tutto ciò che canto deve raccontare di me, quel lutto, quel dolore, l’amore per Luigi Tenco, o quello per lo studente Lucio, l’amore per il maestro spirituale Arnaud Desjardins, durante la sua infatuazione per il misticismo indiano, o quello per il playboy ciarlatano Richard Chanfray, che millanta di avere centinaia di anni. Vita e arte si fondono, si assecondano, e i suoi autori lo sanno, osano, lasciano che soffra e che canti quella sofferenza, nel 1983 interpreta Téléphonez-moi, la storia di una donna fragile che gli altri credono felice, ma che in realtà è sola e si ucciderà ingerendo delle pillole, nel 1985 le propongono una canzone dal titolo Les hommes de ma vie, Dalida la ascolta e dice Sì, la canterò, in quella canzone ci sono davvero gli uomini della sua vita, compreso Luigi e la notte di Sanremo, in quel brano Dalida canta Ho pianto per l’italiano, la sua canzone senza ritornello non era finita quando se n’è andato, canta Gli artisti sono fragili, canta Da allora il mio cuore è triste. È amata per questo, Dalida, perché non si vergogna di mostrarsi nuda, trasparente, di regalare la propria vita al pubblico. Nel 1982 un sondaggio di “Paris Match” la elegge personaggio più amato di Francia dopo Simone Weil. In un’intervista dirà Ho trasformato questa sofferenza in una carriera.








Allora, vi togliete? grida Morisse, flash e ancora flash, Morisse fa andare su di giri il motore, dà pestoni all’acceleratore, la macchina avanza minacciosa, Eh, ma che cazzo, dicono i fotografi, Dalida ha lo sguardo basso coperto dagli occhiali da sole, ma niente, l’auto è ancora bloccata, ti porto via, pensa Morisse, vorrebbe gridarglielo, vorrebbe dirle Iolanda, ti porto via, ma la diva non capirebbe, è frastornata, la macchina è ferma, Morisse attende che i fotografi smettano di scattare e intanto pensa ti porto via, mio amore, mia tragedia, non capisci che lui non era in grado di darti altro che solitudine, e la solitudine è una malattia, la solitudine si trasmette, Morisse vorrebbe che lei aprisse gli occhi, che si rendesse conto, che capisse come ha capito uno degli amori del cantante, Stefania Sandrelli. Quando le chiederanno se ha voluto bene a Tenco, No, risponderà, devo dire che non gli volevo bene. Se c’è una cosa che proprio non gli volevo, è il bene. Mi piaceva il modo calmo che aveva di parlare, mi piaceva sapere che mi amava: però di lui non mi importava un granché. Dopo la sua morte ho sentito, ogni tanto, come degli spazi vuoti: e solo allora ho capito che la nostra era stata una storia molto triste. Morisse vorrebbe che capisse, proprio come Stefania Sandrelli, capisse che anche quella tra lei e Tenco è stata una storia molto triste e vorrebbe dirle ti porto via, Iolanda, ti porto via da tutto il dolore, da tutto il dolore. Per Dalida, però, esiste solo lui, Tenco.


Nessuna storia d’amore è paragonabile a quella che ho vissuto io con Luigi Tenco. È il compagno del quale mi sento vedova. Dio mi perdoni se non ho avuto il tempo di capirlo, di proteggerlo fino in fondo. Lui era il mio istinto, la mia vocazione musicale. Mi sentivo presa da quel “rivoluzionario” che nel ’64 aveva abbandonato il Partito Comunista perché, diceva, “i rossi si sono tutti sbiaditi”. O che aveva interrotto gli studi d’ingegneria perché sosteneva: “Io non costruirò mai ponti e case solo per far accumulare quattrini ai potenti. Meglio che nelle case arrivino le mie canzoni”. Come tutte le persone romantiche che rifiutano di crescere, lui era il mio uomo ideale. Come non rimanerne soggiogata psicologicamente? Era un fiume in piena del quale io pretendevo invece di arginare l’impetuosità. Mi sono accorta troppo tardi che avrei dovuto aiutarlo.



Iolanda non si lascerà portare via da Morisse.

Si ucciderà dopo tre anni, il produttore, non resisterà all’ennesima umiliazione, la relazione della sua creatura con Desjardin è troppo dura da sopportare, troppo, Morisse si sente proiettato verso la morte, l’11 settembre del 1970 va fuori a cena con amici e celebrità, torna a casa, siede alla scrivania, legge alcuni articoli sulla relazione di Dalida col guru, afferra dal cassetto una PPK 7,65, se la punta alla tempia senza pensare a niente.

Ma ora Morisse attende che i fotografi smettano di scattare, cercano Dalida, nascosta nei suoi occhiali scuri e la bocca socchiusa, Dalida è paralizzata, glaciale, finalmente i fotografi si scostano, l’auto lascia Sanremo per la Francia, corre verso Nizza e da lì in aereo per Parigi, la diva guarda l’alba fuori dal finestrino, non fa che ripetersi Luigi non c’è più.

Passeranno vent’anni prima che Dalida tenti di nuovo il suicidio. È il 2 maggio del 1987, quella sera concede la serata libera alla cameriera, esce per imbucare una lettera destinata al fratello, scrive un biglietto e poi.








Molinari, dalla finestra, segue l’auto di Morisse e Dalida che avanza a fatica tra i fotografi, l’agente scelto entra nella stanza e gli consegna un referto, la constatazione della morte di Tenco da parte del medico Borelli, molto bene, dice tra sé il commissario, l’agente scelto lo avverte, C’è Piero Vivarelli, lo faccio entrare? Molinari risponde di sì, Fallo entrare, mette via il referto, con Vivarelli sarà questione di pochi minuti, deve solo riconoscere ufficialmente la grafia di Tenco, entra Vivarelli, Molinari nemmeno lo fa sedere, gli mostra la lettera che lui stesso gli ha consegnato, chiede se riconosce la scrittura di Tenco Luigi. Vivarelli la esamina, risponde di sì, è la sua scrittura, l’agente scelto trascrive nel verbale, Vivarelli firma, stringe la mano a Molinari ed esce, il commissario congeda l’agente scelto, chiude la porta, ecco, ora è solo, lui e la lettera, si accende un sigaro, i piedi sul tavolo, il sigaro sulla destra, la lettera nella sinistra, rilegge con attenzione.


Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni della mia vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt’altro) ma come atto di protesta contro un pubblico che manda Io tu e le rose in finale e ad una commissione che selleziona La rivoluzione. Spero che serva a chiarire le idee a qualcuno.

Ciao. Luigi



Selleziona, anche un errore ortografico, pensa il commissario. Che strana lettera, non dice addio a nessuno, non si congeda, pensa Arrigo Molinari.

Sono le otto, il commissario ha bisogno di tornare a casa per dormire un po’, è soddisfatto di aver chiuso il caso, tutto torna, l’anima fragile di Luigi Tenco si è uccisa perché non poteva sopportare l’umiliazione di essere stata eliminata al Festival di Sanremo, è un dramma, una tragedia terribile, ma non c’è da starci a rimuginare sopra, tutto collima con l’ipotesi suicidaria, l’uomo è fragile, impreparato alle asprezze dell’insuccesso, e poi con la testa calda che aveva poteva finire così, e in ogni caso bisogna scegliere cosa è meglio per il Festival, e per il Festival è meglio che si sia ucciso, perché se Tenco è stato ucciso allora cambia tutto, allora c’è un omicida in libertà per le strade di Sanremo, ma non è per questo che la gente accende il televisore sul Festival, non è per ritrovare la stessa realtà da cui cerca di fuggire, la gente vuole evadere, e il Festival offre alla gente un rifugio, ma se Tenco è stato ucciso vuol dire che nemmeno il Festival è più un luogo sicuro, e noi che abbiamo il compito di mantenere l’ordine pubblico tutto questo dobbiamo evitarlo, dobbiamo evitare lo scandalo, che poi è il turbamento della massa, no, chi segue il Festival deve essere rassicurato, il Festival deve offrire un sogno riposante, divertimento, del tempo spensierato, e non un assassino che si muove tra il Savoy e il Casinò.

Prima di raggiungere la moglie e i figli a casa (si saranno alzati? Sua moglie avrà ascoltato i notiziari?) il commissario Molinari telefona al cimitero, chiede se è tutto a posto con le pratiche.








Sì, signor commissario, la salma è qui, sono appena giunti il procuratore, il suo segretario e il medico. Si tratta del dottor Roverio, commissario. Sì, signor commissario. Buon riposo. Sì, a risentirla, signor commissario. Sul tavolo di dissezione, il medico ha quasi finito la ricognizione, prima di cominciare il segretario del magistrato gli ha letto la formula, Consapevole della responsabilità che col giuramento assumete davanti a Dio e davanti agli uomini, ha detto il segretario, giurate di bene e fedelmente procedere nelle indagini a voi affidate, senz’altro scopo che quello di far conoscere la verità, e di mantenere il segreto su tutti gli atti che dovete compiere o che si faranno in vostra presenza, il perito ha risposto semplicemente Lo giuro, il segretario gli ha chiesto di declinare le generalità, il medico ha risposto Sono il dottor Pietro Roverio, nato a Sanremo il 5 gennaio del 1909, abito a Sanremo, sono medico condotto. Il segretario ha trascritto tutto e poi il perito ha cominciato la ricognizione e ora ha terminato, si rivolge al magistrato, Il Tenco, dice, è morto per un colpo d’arma da fuoco sparato a brevissima distanza, la morte, dice, risale a circa sette ore fa ed è stata causata da una ferita con frattura multipla del cranio e spappolamento della materia cerebrale. Se mi vuole scusare vado a trascrivere la mia perizia. Il magistrato annuisce, dice Naturalmente, dottore. Tutto qui, il magistrato non dispone nessuna autopsia.

Al cimitero è arrivato anche il fratello di Tenco, Valentino, si avvicina al magistrato, è provato, esausto, prostrato, chiede Dottore, quando pensa che potrò riportare mio fratello a casa? Il magistrato risponde Tra pochissimo, dottor Tenco. Occorrono quarantotto ore prima di ottenere il nullaosta per un cadavere, ma a Valentino Tenco restituiscono il corpo del fratello in sole otto ore, cosa c’entra la morte con il Festival? Niente, non c’entra niente, occorre liberarsi del cadavere di Tenco, occorre farlo in fretta, Sanremo non vuole cadaveri, Sanremo non sa che farsene dei cadaveri.

Bergadano e un altro necroforo compongono il cadavere, lo adagiano per l’ennesima volta nella cassa, la chiudono, due uomini delle pompe funebri li aiutano a trasportarla fino al carro, la depongono dentro, Valentino Tenco dice Faccio strada io, l’autista dice D’accordo, la seguiamo, salgono su, l’autista saluta Bergadano, gli chiede quanti anni aveva Tenco, Bergadano risponde Non ancora ventinove, l’autista mette in moto, Valentino Tenco imbocca l’Aurelia seguito dal carro funebre, lo aspettano centosessanta chilometri prima di arrivare a Recco, il mare alla sua destra appare inquieto, le creste d’acqua danzano in controtempo, l’autista del carro funebre pensa che ci sarà un po’ di strada da fare, occorre superare Imperia, Albenga, Savona e Genova, si accende una sigaretta mentre il tempo trascorso ha già reso rigida la mandibola e i muscoli della nuca e le braccia di Luigi Tenco.








Nella stanza di un albergo dall’altra parte della città squilla un telefono, l’uomo all’altro capo dice che Tata Giacobetti del Quartetto Cetra ha scritto al ministro del Turismo e dello Spettacolo, Achille Corona:


La tragica scomparsa dell’amico e collega Luigi Tenco impone la sospensione della manifestazione essendo evidente conseguenza della drammatizzazione dell’ambiente contagiato da fini esclusivamente commerciali.



Ugo Zatterin scuote la testa, l’idea di interrompere il Festival di Sanremo non lo sfiora nemmeno per un istante. Che cosa ridicola, no? Piuttosto la questione è quella di recuperare il clima giusto, spensierato, niente facce scure, a cosa servono, ora, i musi lunghi? Se potesse tornare indietro sarebbe il primo ad andare da Tenco per chiedergli Caro ragazzo, cos’è che ti turba? Gli parlerebbe come un padre parla al figlio, lo ascolterebbe, e magari Tenco riuscirebbe a sfogarsi, a tirare fuori tutta l’angoscia, tutte le sue paure, piangerebbe, e lui lo abbraccerebbe, proprio come fanno i padri, ma ora, ora che cosa posso fare, io, se non pensare a chi è rimasto, a tutti i sogni e le aspirazioni degli altri? Tenco ha avuto la sua occasione, l’ha sprecata, pazienza, ciascuno è padrone del proprio destino, mettiamola così, ma santoddio, per uno che ha deciso di arrendersi ci sono altri ottanta artisti che hanno il diritto di provarci, nessuno ha mai detto che sarebbe stato facile, non è facile per nessuno, quindi basta struggersi. Zatterin al telefono domanda se lo hanno portato via, dall’altro capo del filo rispondono di sì, che insomma non è più al Savoy, Zatterin risponde Bene, poi esce, esce e attraversa Sanremo, deve ricomporre il clima, dettare la linea degli stati d’animo, e c’è solo un modo per farlo, quando incrocia i giornalisti o gli artisti o le maestranze o gli organizzatori fa quello che deve fare un uomo come lui in una condizione come questa, sorridere.

Raggiunge il Casinò e parla con Ravera e il resto dell’organizzazione, davanti alla stampa, che fuori di lì aspetta di sapere cosa hanno deciso, si presenta un funzionario e annuncia:


Il Festival di Sanremo proseguirà regolarmente fino alla sua conclusione. Il triste episodio avvenuto questa notte non deve influire sulla rassegna perché così vuole la tradizione del mondo dello spettacolo.



Sì, è un triste episodio, nessuno lo mette in dubbio, ma perché mai la morte di un cantante dovrebbe influire sulla rassegna, la tradizione del mondo dello spettacolo non lo prevede, non c’è molto da discutere, sono tutti d’accordo, il consiglio si scioglie, Ravera si prepara ad accogliere i cantanti per le prove, arrivano Nicola di Bari e Sergio Endrigo e Bobby Goldsboro, arrivano Gian Pieretti e Caterina Caselli e Milva, arrivano Peppino di Capri e Claudio Villa e Lucio Dalla per provare la sua Bisogna saper perdere che oggi sa di profezia e avvertimento, arrivano Little Tony e Mario Zelinotti e Edoardo Vianello, arrivano Memo Remigi e Wilma Goich e Iva Zanicchi, arrivano Tony Del Monaco e The Rokes e Pino Donaggio, smarriti davanti a un cartello battuto a macchina su cui è scritto SI AVVERTONO I SIGNORI ARTISTI CHE LO SPETTACOLO CONTINUA SECONDO L’ORDINE DEL GIORNO GIÀ NOTO, è morto un cantante e la sola cosa che è cambiata è quel cartello affisso in teatro, Si avvertono i signori artisti che lo spettacolo continua secondo l’ordine del giorno già noto, sono le uniche parole che dividono il prima dal dopo e lì davanti qualcuno dice Io non so se ce la faccio, qualcuno dice Sì che ce la fai, anche lui avrebbe voluto così, qualcuno dice Se avesse voluto così non si sarebbe ammazzato, qualcuno dice È chiaro, voleva che morisse Sansone con tutti i filistei, qualcuno dice Ma come fate a dire queste cose, come fate, ma ce l’avete un cuore? Qualcuno dice E lui, lui ce l’aveva? Qualcuno dice È proprio perché ce l’aveva che ha fatto quello che ha fatto, qualcuno dice Se hai un cuore pensi alla tua famiglia, mica ti ammazzi, qualcuno dice A me dispiace per Tenco, credetemi, sono sincero, ma questa è la mia grande occasione, qualcuno dice La penso come te, qualcuno non capisce perché è straniero, qualcuno dice Adesso ha finito di protestare, qualcuno dice Ma nemmeno davanti alla morte sentite che bisognerebbe fermarsi? Qualcuno dice Vaffanculo, si tratta di tre minuti, si sale sul palco, si canta e ce ne andiamo a casa a piangere Tenco, qualcuno dice Sono proprio quei tre minuti che mi terrorizzano, e se poi tremo, se poi piango, se poi ho un crollo emotivo? Qualcuno dice No, mi avete risposto, non ce l’avete un cuore, io le prove non le faccio, qualcuno dice Peggio per te, qualcuno tace.

Ravera li raggiunge e dice Niente panico, si va avanti, gli artisti salgono sul palco e cantano lì, dove ieri ha cantato lui, solo Caterina Caselli si rifiuta di provare. L’inviata del “Giorno” Natalia Aspesi scriverà:


Nel pomeriggio, mentre le spoglie di Luigi Tenco viaggiano verso Recco, il parrucchiere Cele Vergottini lavora senza tregua: stira i capelli a Dionne Warwick, pettina la povera Caterina Caselli, dà un colpo di spazzola a un numero imprecisato di signore. Il capellone Antoine prosegue le prove e anche i Los Drasus con la loro divisa d’oro riprovano il pezzo. Senza rendersene conto la gente canticchia, lascia che il corpo si muova a tempo di shake. Le canzoni moderne sono davvero irresistibili.










A sera Mike Bongiorno sale sul palco e tutti si aspettano che dica qualcosa, che magari spieghi perché il Festival non è stato interrotto, i telespettatori si chiedono come il conduttore interpreterà il sentimento degli italiani, il senso di questa tragedia, con quali parole accorate ricorderà il cantante, sono convinti che abbia pensato almeno alle parole da pronunciare, ma davanti al microfono Mike Bongiorno non sta a pensarci troppo su, non drammatizza, non enfatizza, non è nel suo stile, sale sul palco con Renata Mauro, lascia che gli applausi si liberino, dice solo Signore e signori, buonasera. Diamo inizio alla seconda serata con una nota di mestizia per, e aggiunge una pausa innaturale, come se avesse imparato quel discorso a memoria, il triste evento che ha colpito un valoroso rappresentante del mondo della canzone, undici secondi, appena undici secondi, poi prende fiato e cambia tono Anche questa sera, per presentare le canzoni, è con me Renata Mauro. Allora, Renata, chi è il primo cantante di questa sera?

Non ha fatto neanche il suo nome, non ha detto neanche Luigi Tenco.








Il servizio di Lello Bersani per la RAI non andrà in onda, sostituito da quello, più morbido, di Sergio Zavoli. Zavoli non dice che il gesto di Tenco condanna tanti di noi, non dice che Tenco ha dato uno schiaffo a tutto un mondo, niente del genere, Zavoli citerà un verso di Giuseppe Ungaretti definito un poeta non sto a dirvi quanto più grande di tutti i parolieri del mondo delle canzonette, e quel verso suonerà come una censura definitiva verso il comportamento di Tenco, e quel verso è:


La morte si sconta vivendo.



Caterina Caselli quella sera non riuscirà a terminare la canzone e lascerà il palco in lacrime, più tardi dirà:


Era uno dei pochi cantautori che dicessero qualcosa di vero. Ed era soprattutto sincero, al contrario di tanti altri falsi protestatori che oggi spuntano fuori a migliaia. Tenco diceva soltanto quello che pensava veramente. Che abbia avuto più successo con le canzoni d’amore, che lui considerava una parte secondaria della sua produzione, gli ha sempre dato fastidio.



Claudio Villa, vincitore del Festival in coppia con Iva Zanicchi, dopo il trionfo commenterà:


Quel Tenco ha sbagliato tutto: è come se uno venisse a Sanremo con le ultime diecimila lire che gli rimangono in tasca; le gioca alla roulette e, perdendo, si dispera e s’uccide.



Qualche giorno dopo Ugo Zatterin, sul “Radiocorriere TV”, definirà Tenco un fallito.


Tenco era un debole, clinicamente un disadattato … l’errore più grave che si possa commettere, in questo tempo che sembra consacrarsi con furore al «problema dei giovani», sarebbe di scambiare per «protesta» il semplice disadattamento o prender per meditate aspirazioni gli sfoghi d’un alienato.



Lo scrittore Riccardo Bacchelli scriverà che non vale la pena di spendere molte parole sulla futilità di certi suicidi, Marcello Frantoni sul “Tempo” definirà Tenco uno schifamondo. Nicola Adelfi sulla “Stampa” paragonerà il suo gesto a quello dei bonzi buddisti o agli harakiri dei samurai, mentre su “Epoca” Vittorio G. Rossi scriverà:


La gente non vuole il silenzio e la solitudine, un po’ perché è difficile trovarli, un po’ perché fanno paura; e allora la gente si compra quei rumori che non danno fastidio e sono le canzonette… le paga bene e tira anche i coriandoli a chi gliene fornisce e così gli dà l’illusione della gloria… E qualcuno ha creduto nei coriandoli, li ha presi per vera gloria di bronzo e marmo e allora si è disperato, e ha distrutto l’idolo da sé, con le sue mani.



Ha preso la musica leggera troppo seriamente, in fondo si tratta sempre di canzonette, dirà Domenico Modugno, Il pubblico italiano, purtroppo, non ama le canzoni impegnate. Se si fosse trovato in Francia le cose sarebbero andate in modo diverso, dirà Nico Fidenco, Ci ha insegnato che bisogna scrivere soltanto seguendo la propria ispirazione, dirà Umberto Bindi. Il commento di Mogol, invece, sarà pieno di un candore incapace di immaginare il dolore dietro il proscenio:


Non riesco a capire perché si sia comportato così, era stimato da tutti.



Verranno le interpellanze di due parlamentari democristiani, nella prima Giovanni D’Antonio riprenderà le voci secondo cui Tenco quella sera era sotto l’effetto di droga e chiederà l’abolizione del Festival di Sanremo, nella seconda Agostino Greggi protesterà per la mancata sospensione della gara, a lui risponderà il sottosegretario alle Poste e Telecomunicazioni, Crescenzo Mazza:


L’aspetto umano della tragedia suscita in tutti sgomento, ma una più matura e serena valutazione del fatto induce a concludere che non è opportuno mitizzare un gesto di violenza contro sé stessi, quasi facendo passare per un atto di eroismo quella che è solo una dolorosa manifestazione di debolezza.



Due giorni dopo, al funerale di Tenco a Ricaldone, in provincia di Alessandria, saranno in duemila, ma oltre a Fabrizio De André, al cantante Michele, ai fratelli Gian Franco e Gian Piero Reverberi non ci saranno altri colleghi. Non un cantante ha mandato un fiore, dirà De André. Due settimane dopo il poeta premio Nobel Salvatore Quasimodo scriverà: “Luigi Tenco ha voluto colpire a sangue il sonno mentale dell’italiano medio”, e anche un altro poeta, Alfonso Gatto, difenderà con forza il cantante:


Poveri e squallidi sono soltanto i suoi mancati amici, i mancati ascoltatori che non hanno creduto a lui e alle sue timide, ma chiare parole di poeta, che non lo hanno difeso dall’ironia di quegli occhi ebeti e sornioni che dalla platea lo fissavano come un pazzo sovvertitore stretto alle sue mani, affidato per l’ultima volta alla sua voce, come a dirgli: “Perché stai qui, e non con i poeti delle poesie illeggibili, perché sei qui e non sulle barricate di tanti anni fa?”.



In poche ore le ottantamila copie del disco di Ciao amore, ciao andranno esaurite, entro un mese gli italiani compreranno anche le trecentomila copie della ristampa, in tutta la sua carriera Tenco non aveva mai venduto tanto.








Il 2 maggio del 1987, sola in casa Dalida scrive un biglietto d’addio:


La vie m’est insupportable, pardonnez-moi.



Poi ingerisce i barbiturici, li manda giù con l’aiuto del whisky, si stende e aspetta, e questa volta basta, questa volta sa che non verranno a salvarla, questa volta sa che morirà perché questa volta Dalida vuole morire, è morto Luigi, è morto Lucien ed è morto anche Richard Chanfray, il playboy, il suo compagno per otto anni, che cinque anni prima, a Saint-Tropez, aveva collegato un tubo di gomma alla marmitta della sua Renault 5 e lo aveva infilato nell’abitacolo, poi aveva ingoiato alcuni sonniferi e si era lasciato morire insieme alla sua nuova compagna. È stata una vita costellata di morti, quella di Dalida, e ora finisce, sta morendo, Iolanda Gigliotti, distesa sul suo letto, sta morendo e non dovrò piangere più nessuno.

Alla cerimonia, nella chiesa della Madeleine, a Parigi, verranno suonati alcuni brani di Mahler e la cerimonia sarà conclusa dalle note di Bambino, la canzone che le aveva dato la fama. La sua bara verrà posata su un letto di rose al cimitero di Montmartre. Suo fratello Orlando dirà:


Dalida aveva tutto, il successo, la ricchezza. Iolanda invece era rimasta sola, senza un uomo e senza figli. Insomma, senza una famiglia e senza affetti.



Il 27 gennaio 1967, mentre tutta l’Italia dibatte sopra il cadavere del cantante morto, un giornalista del “Secolo XIX” avvicina Giorgio Gaber e gli chiede di spendere due parole per il suo amico Tenco, una testimonianza, un ricordo. Gaber risponde così:


Era un personaggio coerente, razionale, introverso. Il gesto con cui ha concluso repentinamente la sua esistenza va interpretato come un atto di accusa non contro il Festival di Sanremo ma più generalmente contro la nostra società, contro il modo di vivere di oggigiorno, contro coloro che trasformano in idoli gli individui che siano apparsi due o tre volte in televisione. Per conto mio, la responsabilità del suo suicidio non va attribuita esclusivamente alle mene degli editori e dei discografici, ma anche ai giovanotti e alle ragazze che in questo momento assediano il nostro e gli altri alberghi dove alloggiano i cosiddetti divi del microfono. Tenco era un uomo in perenne contraddizione con se stesso; tant’è vero che nel corso della sua troppo breve carriera egli cambiò spesso pseudonimo. Eternamente insoddisfatto, era tornato negli ultimi tempi al suo vero nome. Era il nome di un uomo fragile perché Tenco, non va dimenticato, era prima di ogni altra cosa un uomo solo.







Nota dell’autore




L’idea di questo libro cominciò a germinare il 23 febbraio del 2012, dopo una discussione con Giuseppe Di Bella, amico, musico e poeta, su quale fosse la canzone migliore dedicata a Luigi Tenco tra Preghiera in gennaio di Fabrizio De André e Festival di Francesco De Gregori. Lui parteggiava per la prima, io per la seconda. Ci accanimmo sulle nostre posizioni, ma a dirimere la contesa fu lui stesso, chiosando: «La verità è che il più grande di tutti rimane Luigi Tenco, il più meraviglioso fallimento, è lui che non potrà mai essere superato». Devo quindi a questa sua folgorante soluzione – che mi spinse a entrare nella storia di questo gigante dalla parabola breve – la nascita di Un uomo solo, nonché la citazione in epigrafe tratta da una poesia di García Lorca dal titolo Secondo incontro.

Ringrazio Donatella Turri e Giorgio Lotti per avermi raccontato un po’ di lui.
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