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			Introduzione. 
Capire l’ultima delle ideologie

			Abbiamo la fortuna e il privilegio di vivere ai tempi della rivoluzione digitale, ci viene spesso ripetuto. E tutti noi crediamo fermamente di essere immersi in un momento storico di cambiamento radicale per l’umanità, i cui effetti sono (o saranno) simili all’invenzione del fuoco, alla rivoluzione francese o a quella industriale. È una rivoluzione cui non si può resistere, pena l’esclusione da molte opportunità nel presente e soprattutto nel futuro. È una rivoluzione cui si deve credere perché ci può indicare, quasi fosse una religione, una via da seguire. Ma è anche una rivoluzione che va capita a fondo, perché ha costruito alcuni dei sogni, delle aspettative e delle mitologie più comuni nelle società contemporanee.

			È indubbio che la digitalizzazione abbia cambiato e stia cambiando le abitudini di miliardi di persone sulla terra. Creare e condividere foto o video, inviare e ricevere messaggi, raccogliere e consumare informazioni, comprare e rivendere oggetti sul web sono diventate pratiche quotidiane e, talvolta, ossessive. Possedere un telefono che ci accompagna per gran parte della giornata – in media, uno per ogni abitante della terra – e che permette di realizzare immagini fisse o in movimento, di fruire contenuti audiovisivi, di navigare in internet, di svegliarci al mattino, di giocare e addirittura di telefonare è dato per scontato. Chi non ha uno smartphone è visto come una bestia rara, sospetta. Discutere dei presunti «effetti» positivi o negativi dei social media, del 5G, dell’intelligenza artificiale – spesso esprimendo opinioni bislacche – è un’attività che appassiona moltissimi presso le pensiline dei bus, davanti alle vetrine di un Apple store, nelle cene tra amici a casa, tra i gruppi Facebook che prevedono sventure o liberazioni digitali.

			Appoggiare o criticare la tesi secondo cui l’umanità stia affrontando o abbia affrontato un salto evolutivo grazie al digitale non è però tema del volume che state leggendo. E neppure sostenere che questa rivoluzione sia un bene o un male per l’umanità. Non è questo il punto. L’ultima ideologia analizza invece le modalità con cui è stata raccontata la rivoluzione digitale, le retoriche, le narrazioni e i discorsi palesi o sottintesi che l’hanno accompagnata e continuano ad accompagnarla oggi. Vuole insomma raccontare la storia di un’idea, probabilmente dell’idea più potente degli ultimi decenni: quella cioè che la digitalizzazione costituisca una rivoluzione, una rottura rispetto al passato, un cambiamento radicale per gli esseri umani che si trovano a viverla. 

			Il libro mira a indagare le origini di questa idea, come sia evoluta, a quali altre rivoluzioni del passato si sia ispirata in maniera più o meno inconsapevole, quali grandi racconti abbia veicolato nel corso del tempo, quali dei suoi elementi cardine siano mutati e quali invece abbiano persistito e siano stati ripetuti in epoche storiche diverse. Tutti questi discorsi, grandi o piccoli che siano, si sono sedimentati in una serie di fonti mediatiche, pubblicitarie, aziendali, politiche, tecniche. Farò ampio uso nelle pagine che seguono di queste fonti, riemerse grazie a una ricerca su database digitali quali Factiva, ProQuest e LexisNexis o raccolte in anni di studi sul tema. Cercherò inoltre di «far parlare» soprattutto queste fonti perché credo che lo spirito della rivoluzione digitale emerga in maniera più chiara dalle parole stesse dei politici e CEO aziendali, dalle pubblicità, dalle rappresentazioni mediatiche della rivoluzione, dalle mille parafrasi o interpretazioni che se ne possono fare. Per raccontare la storia di un’idea credo infatti che serva seguirne le tracce, volontarie o involontarie, che essa ha lasciato dietro di sé e la rivoluzione digitale ha fatto sprecare fiumi d’inchiostro, di parole, di aspettative politiche, economiche o sociali.

			Tutti questi racconti hanno un carattere ideologico. Nello specifico un’ideologia, con molte delle accezioni forti e deboli che questo termine ha assunto, capace di attraversare le società globali tra la seconda metà del Novecento e i primi decenni del Duemila. Un’ideologia fatta di discorsi sorprendentemente simili anche in paesi e culture distanti (e quindi davvero globale), di stereotipi ripetuti e rinnovati nel corso del tempo, di una visione della storia lineare che porta da un mondo analogico a uno inevitabilmente digitale.

			Ma perché la rivoluzione digitale dovrebbe essere un’ideologia? E perché proprio l’ultima?

			Il termine ideologia ha essenzialmente due significati ben presenti anche nel pensiero comune: quello di visione specifica del mondo oppure di pensiero falso o distorto. Entrambe queste dimensioni sono applicabili alla rivoluzione digitale. Partendo dalla visione del mondo, la rivoluzione digitale è un’idea dominante degli ultimi decenni, è entrata nel senso comune e ha fatto della digitalizzazione il principio supremo relegando tutto il resto, il non digitale, in secondo piano. Ha un carattere sistematico, ovvero fornisce una spiegazione esaustiva e coerente ai processi storici: esaustiva perché nessuna idea più della rivoluzione digitale ha permesso di leggere e interpretare la realtà in maniera così immediata e comprensibile; coerente perché propone una visione del mondo chiara, stabile e stabilizzante, in cui la rivoluzione digitale è il paradigma dominante del presente e del futuro, un collante usato dalle società contemporanee per tenersi assieme, addirittura riconoscersi, adottare abitudini e sogni comuni.

			Sotto questo aspetto, la rivoluzione digitale sembra addirittura avere un carattere totalizzante perché fornisce una spiegazione del mondo che vale per ogni campo del sapere e della pratica umana e, al contrario di ideologie più limitate, permette una lettura complessiva di tutti i fenomeni umani. La rivoluzione digitale ha queste caratteristiche: i partiti politici e la politica in sé sono cambiati per l’avvento della digitalizzazione, l’economia è stata stravolta dalla telematica, i nostri modi di comunicare e di stare al mondo non sono paragonabili all’era pre-digitale. Pensate a qualsiasi campo di attività degli esseri umani e troverete un libro, un guru, un’azienda pronti a dirvi che la rivoluzione digitale li ha cambiati per sempre.

			Di più, questa visione del mondo ha una presa sulla realtà, guida e trasforma le società. È un’idea che orienta i comportamenti, le abitudini, la vita pratica. Miliardi di persone danno per scontato di essere parte di una rivoluzione epocale, che ha permesso loro di comunicare e fare cose che pochi decenni prima erano impossibili o addirittura impensabili. E quindi comprano, lavorano e si divertono, passano la maggior parte del loro tempo smanettando con oggetti digitali, ma soprattutto hanno introiettato (e amano) l’idea di trovarsi immersi nella rivoluzione digitale. Se fino a qualche decennio fa gli adepti della rivoluzione digitale costituivano una nicchia di esperti di tecnologia, visti come persone eccentriche e ribattezzati con termini strani quali hacker, nerd o geek (che rimanda appunto alla semantica di bizzarro), oggi miliardi di persone vanno in fibrillazione per l’ultimo dispositivo lanciato sul mercato. La base di evangelisti della rivoluzione si è così espansa fino ad abbracciare persone comuni, affascinate dal design dei media digitali, dalle potenzialità connettive dei social media o dalla life enhancing technology, cioè la capacità della digitalizzazione di migliorare la vita. Usando le parole di Antonio Gramsci, la rivoluzione digitale è una forma di egemonia culturale che ha imposto alle società un universo culturale di riferimento e che tutti noi abbiamo interiorizzato e fatto nostro. E sotto questo aspetto, la rivoluzione digitale è un’ideologia egemonica perché di fatto ha colonizzato gran parte dei discorsi, dei pensieri e dei sogni contemporanei. Attenzione: non voglio dare alcuna accezione negativa ai concetti di ideologia totalizzante o egemonica, ma si tratta solo di un primo passo per ricostruire nella maniera più neutra possibile il percorso storico-culturale fin qui compiuto dalla rivoluzione digitale.

			Però, come detto, la parola ideologia ha anche una seconda accezione che rimanda a una semantica di pensiero falso o distorto. In questo senso, la rivoluzione digitale potrebbe essere interpretata come una sorta di truffa o inganno consapevole, utile a raggiungere certi fini e obiettivi in genere di natura economica. La rivoluzione digitale è senza dubbio spinta da vari interessi di parte, è guidata da esseri umani, ma anche da aziende, oggetti e luoghi simbolici che, pur non riconoscendosi in un partito o gruppo politico specifico come alcune delle ideologie «classiche», sono ugualmente diventati classe o simboli dominanti. Questa seconda accezione trova raramente spazio nella narrazione della rivoluzione digitale e personalmente credo sia fuorviante. Pur sostenendo la rilevanza degli interessi di parte, in particolare nella conclusione del libro, non ritengo che la rivoluzione digitale sia un inganno perpetrato da soggetti che in realtà non credono alla rivoluzione stessa. Anzi, gli stessi protagonisti della rivoluzione che troveranno ampio spazio nel libro credono o credevano davvero che la rivoluzione digitale avrebbe cambiato (o potrà ancora cambiare) l’umanità. Chiaramente, questi come altri personaggi ed eroi della rivoluzione – esiste del resto una rivoluzione senza i suoi eroi? – hanno un proprio tornaconto, ma la dimensione dell’autoconvincimento o autoinganno anche dei protagonisti della rivoluzione sembra ancora più determinante e significativa dell’inganno deliberato.

			La visione ideologica della rivoluzione digitale è infatti talmente introiettata a livello individuale e collettivo da diventare uno schema di pensiero universale. Crediamo (e credevamo) davvero che la rivoluzione digitale ci salverà, che sia la strada migliore per arricchirci, per stare meglio, per vivere in società migliori, per comunicare in maniera più efficiente. Che lo sia o meno – pensate ad esempio allo scarso grado di efficienza delle nostre comunicazioni sui social e al tanto «rumore» tra cui ci districhiamo e che produciamo – conta relativamente. Ciò che conta è il fatto che abbiamo fatto nostra questa ideologia come fosse un’idea «naturale», incontestabile, razionale e logica. Non ci sono alternative alla rivoluzione digitale perché, tutti noi crediamo, il mondo va inevitabilmente da un passato analogico a un futuro digitale.

			Anche per queste ragioni, la rivoluzione digitale è una sorta di mitologia contemporanea (del resto le ideo­logie hanno una componente mitica), talvolta ricca di pregiudizi: che il digitale sia meglio dell’analogico, che il passaggio alla digitalizzazione migliori la società sotto vari punti di vista, che la trasformazione porti perlopiù benefici. Ma anche quando, all’opposto, ci sono approcci critici alla digitalizzazione che sottolineano i crescenti divari digitali tra generazioni e culture oppure l’irrompere di una sorveglianza generalizzata e remunerativa, non viene messo in dubbio il fatto che una rivoluzione digitale sia in atto o sia già stata compiuta. Insomma, anche gli approcci critici al digitale sono ideologici per quanto riguarda il suo grado «rivoluzionario».

			Dopo aver chiarito la dimensione ideologica, ci si può chiedere perché la rivoluzione digitale debba proprio essere l’ultima delle ideologie contemporanee. Lo si scoprirà nel corso del libro, ma ci sono tre ragioni che mi hanno indotto a usare questo aggettivo che, sono consapevole, può essere fuorviante.

			In primo luogo, quella digitale pare essere l’ultima ideologia in ordine di tempo. È l’erede e l’ultima delle grandi rivoluzioni politiche del passato, è l’ultima rivoluzione industriale (in genere definita come la quarta o quinta) e l’ultima rivoluzione delle comunicazioni. C’è quindi una dimensione puramente cronologica dell’aggettivo.

			Ultimo può però significare anche fondamentale, principale, costitutivo. Ecco la seconda accezione: la rivoluzione digitale viene spesso considerata la causa ultima e la scintilla necessaria per innescare altre rivoluzioni e più in generale il cambiamento sociale. Di conseguenza, molte delle rivoluzioni del presente (e del futuro) dipendono da quella digitale: le rivoluzioni politiche, tecnologiche e socio-culturali contemporanee, come si metterà in luce nel capitolo 2, sembrano tutte dipendere o essere intrecciate con quella digitale che fa da innesco per questi cambiamenti spesso considerati epocali.

			In una terza e ultima accezione, la rivoluzione digitale può essere vista come l’ultima ideologia in assoluto o l’ultima possibile delle società contemporanee. Cadute o comunque in netta flessione le ideologie politiche (si pensi al comunismo o al nazismo), quelle religiose (le religioni guidano le esistenze umane in misura decisamente inferiore rispetto al passato) o socio-culturali (l’idea del progresso e del benessere portato dalla società di massa, per esempio), la rivoluzione digitale ha rappresentato un appiglio e un antidoto contro lo spaesamento dovuto al venir meno di certezze radicate. Di più ancora, in un’epoca spesso definita come post-ideologica, in cui quindi le ideologie sono state date per finite, la rivoluzione digitale potrebbe rappresentare lo zenith e la convergenza di molte ideologie precedenti, prima fra tutte quella stessa di «rivoluzione». Questa terza dimensione (l’ultima ideologia possibile) è forse esagerata perché esistono ideologie che guidano la vita pratica degli esseri umani oggi e altre ne emergeranno verosimilmente in futuro; ma è anche vero, come si discuterà nella conclusione, che all’orizzonte non si intravede un’idea così potente, totalizzante e globale da poter sostituire quella di rivoluzione digitale.

		

	
		
			1. 
Definire la rivoluzione: 
benedetta incertezza

			Per capire la rivoluzione digitale occorre anzitutto definirla. Quali definizioni si sono imposte nel corso dei decenni e quali invece sono state scartate? In quale periodo storico è nata ed ha prosperato? E come è stata chiamata nel corso del tempo? Queste tre domande guideranno un capitolo che mira a ricostruire le principali modalità con cui la rivoluzione digitale è stata caratterizzata, periodizzata e ribattezzata, segnalando ambiguità e incertezze che, contrariamente a quanto si può pensare, costituiscono un punto di forza e di vitalità della rivoluzione stessa.

			1.1. Trasformare e ritrasformare: da atomi a bit

			Ci sono due strumenti straordinari per capire l’evoluzione dei concetti, ovviamente non solo quello di rivoluzione digitale: Factiva e Google Ngram Viewer. Factiva è un database di proprietà di Dow Jones che raccoglie circa 32.000 fonti digitalizzate in 28 lingue tra giornali, riviste, documenti aziendali, trascrizioni di trasmissioni televisive e radiofoniche, immagini e molto altro. Google Ngram è un motore di ricerca liberamente accessibile online che permette di rintracciare la frequenza di alcune parole nei milioni di libri che Google ha digitalizzato nel corso del tempo.

			Inserendo in entrambe le basi di dati la stringa digital revolution dal 1960 a oggi otteniamo due grafici e varie informazioni utili per cominciare a capire l’evoluzione del termine. Nello specifico, l’espressione «rivoluzione digitale» è stata usata specialmente a partire dagli anni Novanta del Novecento, ha vissuto un primo picco di popolarità tra la fine degli anni Novanta e i primissimi anni del Duemila e un secondo intorno al 2017-2018. Factiva permette anche di associare al termine cercato le aziende, le istituzioni e i personaggi più frequentemente citati. Tra le prime ci sono Alphabet (e quindi la galassia Google), Microsoft, Apple, l’Unione Europea e la BBC, queste ultime evidentemente impegnate in politiche e strategie di digitalizzazione. Tra i personaggi, ai primissimi posti figurano Donald Trump, Steve Jobs, Rupert Murdoch, Bill Gates, il primo ministro indiano Narendra Modi e uno degli imprenditori più noti del paese come Mukesh Dhirubhai Ambani.

			Questi dati forniscono una visione generale e quantitativa della frequenza d’uso dell’espressione digital revolution e di termini ad essa correlati; non dicono, ad esempio, se ci sia una visione positiva o negativa della rivoluzione digitale, in quali contesti venga nominata (ironici o seri, per esempio), o ancora se compaia su riviste più o meno prestigiose. Ma possono ugualmente essere utili per inquadrare la rivoluzione digitale, la sua popolarità nel corso del tempo, l’associazione con potenti aziende digitali o imprenditori «mitici», così come con politici o specifici luoghi geografici (evidentemente, tre aree del mondo come Stati Uniti, il vero paese trainante della rivoluzione digitale almeno agli inizi, India ed Europa spiccano in queste osservazioni iniziali).

			Ma cosa intendiamo quando parliamo di rivoluzione digitale? Siamo sicuri di poter convergere su una definizione univoca, che ne colga gli aspetti principali e che sia facilmente comprensibile? Come molto spesso capita per concetti e idee popolari, anche le caratteristiche della rivoluzione digitale non sono ben definite, sono date per scontate o sottointese o, ancora, si sono ripetute ossessivamente alcune formule stereotipate. Un luogo simbolico da cui partire è allora Wikipedia: le voci della più famosa enciclopedia online, infatti, sono fonti storiche di grande valore per comprendere come discorsi e pensieri comuni si sedimentino nel corso del tempo. Nella versione italiana che si trova attualmente online, la rivoluzione digitale è definita come

			il passaggio dalla tecnologia meccanica ed elettronica analogica a quella elettronica digitale che, iniziato nei paesi industrializzati del mondo durante i tardi anni Cinquanta con l’adozione e la proliferazione di computer e memorie digitali, è proseguito fino ai giorni nostri in varie fasi storiche, all’interno della cosiddetta terza e quarta rivoluzione industriale. Si fa riferimento a questo periodo di cambiamento e di sviluppo tecnologico anche con l’espressione rivoluzione informatica, per indicare gli ampi cambiamenti socio-economici apportati dalle tecnologie dell’informazione e della comunicazione (TIC, o in inglese ICT). Grazie allo sviluppo di dispositivi interattivi, World Wide Web, digitale terrestre e smartphone, si è assistito alla proliferazione e alla moltiplicazione dei canali d’accesso all’informazione, che hanno cambiato le modalità in cui avviene l’atto comunicativo.

			Questa definizione è molto ricca e contiene vari elementi che saranno discussi nel libro. Anzitutto, la rivoluzione digitale viene qui identificata come un passaggio tecnologico da un paradigma analogico a uno, appunto, digitale, due universi considerati incompatibili ma che di fatto non lo sono. La fortuna di questa definizione è di lungo corso, ma sicuramente fu Nicholas Negroponte a popolarizzarla nel suo best seller Essere digitali, del 1995. Sebbene la locuzione «rivoluzione digitale» appaia nel libro solo quattro volte, Negroponte teorizzò infatti il passaggio da un mondo fisico fatto di atomi a uno immateriale costituito da bit, a suo avviso un passaggio radicale e paradigmatico che avrebbe condotto verso un mondo nuovo, irriconoscibile rispetto al passato. C’è un’immagine plastica di questa idea. In un lungo articolo del «National Geographic» dedicato alla rivoluzione dell’informazione, sempre del 1995, c’è una foto di Bill Gates con in mano un CD-Rom, imbragato e issato su una torre di 330.000 fogli di carta. Tutto ciò per dichiarare: «Questo CD-Rom può contenere più informazione di tutta la carta che è sotto di me». È la rappresentazione simbolica della transizione tra atomi e bit teorizzata da Negroponte, oltretutto promossa da uno dei guru della rivoluzione digitale.

			Una seconda caratteristica della rivoluzione digitale che emerge dalla voce Wikipedia citata è il fatto che essa sia una rivoluzione trasformativa per le società umane, in grado di scatenare cambiamenti sociali, economici e politici che hanno condotto (o condurranno) verso una nuova società che avrà al centro l’informazione. In altri termini, i cambiamenti sociali degli ultimi decenni sono spesso raccontati come una mera conseguenza della rivoluzione digitale. Questa convinzione va oltre il determinismo tecnologico classico, secondo cui le tecnologie causano linearmente i cambiamenti sociali; è infatti un’entità astratta come la rivoluzione digitale che, complici anche le nuove tecnologie che sforna incessantemente, diventa motore della trasformazione e quindi causa o agente primario del cambiamento.

			Il passaggio da un paradigma analogico, fatto di atomi e materialità, a uno digitale immateriale e i cambiamenti radicali che hanno investito le società contemporanee (la versione cinese di Wikipedia sostiene come sia «la più grande e profonda rivoluzione tecnologica della storia umana [...] e non è ancora finita») sono i due denominatori comuni della definizione di rivoluzione digitale più noti e accettati. Entrambi criticabili, ma si tratta pur sempre di due racconti verso cui si è andati a convergere, due dei pilastri ideologici più rilevanti su cui poggia l’immagine mentale che abbiamo della rivoluzione digitale. Ma queste due caratteristiche sono sufficienti per definirla? Su due soli pilastri non si regge una costruzione solida.

			La definizione di Wikipedia propone infatti altre questioni aperte che troveranno spazio nel libro. La temporalità della rivoluzione digitale è, per esempio, tema assai controverso: secondo la versione italiana, si avvia «durante i tardi anni Cinquanta del Novecento», in quella inglese e spagnola «dalla fine degli anni Cinquanta ai tardi anni Settanta», nella sofisticata voce francese, che mette in luce l’ambiguità e l’ideologia del concetto, se ne fa risalire la genesi al Settecento e Ottocento con le prime macchine da calcolo, in quella tedesca alla «fine del 20° secolo». Quali siano le periodizzazioni della rivoluzione digitale e, soprattutto, perché siano così varie sarà oggetto del prossimo paragrafo.

			Un’altra questione, toccata non solo nella versione italiana della definizione, concerne il nome: la rivoluzione digitale è stata chiamata in molti modi, utilizzando termini che possono all’apparenza sembrare sinonimi ma che in realtà nascondono diversi modi di interpretare il suo potere trasformativo e che, naturalmente, sono figli dei tempi storici in cui sono stati coniati. Il terzo paragrafo di questo capitolo è dedicato a questo tema.

			Un’ultima dimensione accennata nella definizione di Wikipedia in italiano è il legame tra rivoluzione digitale e nuove tecnologie della comunicazione: vengono in particolare nominati le tecnologie dell’informazione e della comunicazione (TIC), i dispositivi interattivi, il World Wide Web, il digitale terrestre e lo smartphone. A questo elenco si possono aggiungere molte altre tecnologie che, nel corso degli anni, sono state viste come dirompenti e rivoluzionarie; alcune di queste verranno definite come reliquie nel capitolo 4.

			1.2. Datare e ridatare: le periodizzazioni variabili

			Si può datare la rivoluzione digitale? C’è consenso sulla sua origine e sulla eventuale fine? Non è semplice rispondere a queste domande.

			I racconti «ufficiali» vedono spesso nella cibernetica non tanto l’inizio della rivoluzione digitale quanto la sua principale fonte d’ispirazione, un preludio e un innesco alle trasformazioni successive. L’espressione «cibernetica» venne introdotta nel 1947 – lo stesso anno in cui fu inventato il transistor, spesso considerato un oggetto chiave della rivoluzione – per designare una nuova scienza interessata all’interazione tra il computer (e più in generale le macchine) e gli esseri umani e ai fenomeni di autoregolazione dei sistemi di comunicazione. Due nuovi aspetti che secondo il matematico statunitense Norbert Wiener – uno dei patriarchi della rivoluzione, come si dirà nel capitolo 4 – sarebbero stati in grado di generare le trasformazioni sociali più rilevanti in futuro.

			Al di là della disciplina-faro, che oltretutto potrebbe non rappresentare la causa scatenante ma uno dei sintomi del fenomeno rivoluzionario, le periodizzazioni della rivoluzione digitale sono estremamente variabili. Come detto, alcuni ritengono che abbia radici nell’Ottocento, ma la maggior parte dei racconti si focalizza sul Novecento. Gli anni Quaranta e Cinquanta sono talvolta indicati come l’inizio della rivoluzione digitale perché in quel periodo i primi grandi computer, definiti mainframes, avviarono una rivoluzione del calcolo. Altri ritengono che gli anni Sessanta siano un momento spartiacque perché in quel decennio venne installata la rete Arpanet, oggi riconosciuta come la principale antenata di internet. Gli anni Settanta vengono definiti da alcuni studiosi come davvero cruciali perché furono lanciati sul mercato nuovi prodotti, come i microprocessori e i personal computer, e la cosiddetta rivoluzione dell’informazione cominciò a diventare una delle metafore più rappresentative della società dell’epoca. La società dell’informazione e quella post-industriale avevano al centro l’idea che il computer e le nuove reti di telecomunicazione (non si parlava ancora di internet) fossero gli strumenti fondamentali per passare da un’economia basata su agricoltura e industria a una basata sui servizi e l’informazione. Anche Jean-François Lyotard, teorico della post-modernità, identificò nella rivoluzione dell’informazione che stava avvenendo a fine anni Settanta una delle chiavi per comprendere il passaggio da una società moderna ad una post-moderna. Negli anni Ottanta, specie nei paesi occidentali, si assistette all’ingresso del computer in molte case anche e soprattutto come strumento di gioco: per questo alcuni studiosi individuano in questo decennio la vera esplosione della rivoluzione digitale.

			Il decennio più gettonato e cruciale per lo sviluppo dell’idea è però quello degli anni Novanta, come l’analisi sulla popolarità del termine con cui si è aperto il capitolo conferma. Sono gli anni della diffusione di massa della telefonia mobile e del lancio del World Wide Web, ancora oggi una delle principali applicazioni della rete internet. È il decennio in cui Bill Clinton e Al Gore, rispettivamente presidente e vicepresidente degli Stati Uniti, elaborarono il noto piano The National Information Infrastructure: Agenda for Action (1993), meglio conosciuto come il progetto delle «autostrade dell’informazione», che mirava a potenziare e digitalizzare le reti di telecomunicazioni del paese e che fu poi copiato e adattato in molte altre nazioni. Nelle prime righe di questo documento si diceva: «Lo sviluppo dell’infrastruttura nazionale dell’informazione può aiutare a scatenare una rivoluzione dell’informazione che cambierà per sempre il modo in cui le persone vivono, lavorano e interagiscono tra loro». Il mantra della rivoluzione totale (che verrà indagato meglio nel capitolo 3) era quindi già ben presente. Sempre nei primi anni Novanta nacque «Wired», la rivista probabilmente più simbolica e più autorevole della rivoluzione digitale, che verrà citata spesso in questo libro e che soprattutto contribuì a diffondere, o meglio a propagandare, l’esistenza e la rilevanza della rivoluzione stessa.

			Altri osservatori ritengono invece che la rivoluzione digitale sia avvenuta davvero a partire dagli anni Duemila, quando effettivamente milioni e poi miliardi di persone cominciarono a usare i loro smartphone per connettersi alla rete. Secondo questa tesi, una rivoluzione si realizza pienamente quando i suoi effetti e i suoi prodotti sono a disposizione della massa, cosa effettivamente accaduta solo negli ultimi decenni, oltretutto in maniera diseguale a seconda delle regioni del mondo.

			La periodizzazione della rivoluzione digitale è complicata proprio dal fatto che, in paesi e culture diverse, la digitalizzazione è giunta in momenti distinti e spesso in ritardo rispetto agli Stati Uniti o ad altri paesi occidentali digitalmente all’avanguardia. Cina, India o Russia vengono ritenute da decenni «sul punto di» abbracciare la rivoluzione digitale (la locuzione on the cusp of è ossessivamente ripetuta dalla pubblicistica internazionale) o, più recentemente, queste stesse nazioni sono candidate a «guidare» questa rivoluzione nel mondo di domani. Lo si sostiene sulle pagine di «China Daily», su quelle del «Moscow Times» o sul «Times of India», ma lo si può anche ascoltare nei discorsi ufficiali di politici e imprenditori di quei paesi. Se in Cina questa narrazione è emersa almeno dai primi anni Duemila, in India è un fenomeno che risale al secondo decennio del secolo. Per esempio, il già citato primo ministro Narendra Modi nel 2018 ricordò come l’India fosse alle soglie della quarta rivoluzione industriale (uno dei tanti sinonimi della rivoluzione digitale, come vedremo) e che l’avrebbe guidata in futuro. Altri organi di stampa, come «allAfrica» o «Gulf Business», parlano di una rivoluzione digitale in grado di far progredire e far compiere un definitivo salto nella modernità alle zone più arretrate dell’Africa, dell’Asia o dell’America Latina. Sembra, insomma, che la forza retorica della rivoluzione digitale si sia trasferita dagli Stati Uniti, dove imperversò negli anni Novanta e all’inizio del Duemila, agli altri paesi del mondo senza sostanziali rivisitazioni.

			La rivoluzione digitale è giunta con tempi molto diversi anche in vari settori mediali e della vita quotidiana e questo è un altro fattore che ha contribuito a complicarne la datazione. Per restare ai media, per esempio, il settore della musica è stato tra i primi a essere trasformato dalla digitalizzazione già a partire dagli anni Ottanta del Novecento con il CD, poi con il formato MP3 negli anni Novanta, quindi con la musica in streaming dai primi anni Duemila. Altri settori mediali sono stati interessati dal fenomeno della digitalizzazione molto più tardi e per alcuni – per esempio la radiofonia e l’editoria libraria – il processo di completa digitalizzazione non è mai avvenuto e forse non avverrà.

			Ancor più interessanti e vaghi sono i discorsi associati alla presunta conclusione della rivoluzione digitale – del resto le rivoluzioni hanno molti inizi e raramente hanno una fine. Alcuni osservatori sostengono che la rivoluzione digitale sia finita perché ha vinto e ha definitivamente trasformato il modo di vivere degli esseri umani. Questa ipotesi, emersa tanto negli anni Novanta quanto negli anni Duemila, esibisce come prova il fatto che staremmo già vivendo in un universo o meglio in un’era digitale, di cui la rivoluzione è stata il preludio – e, del resto, migliaia di libri di storia terminano con un capitolo dedicato all’era digitale, dandola quindi per scontata e assodata. Un’altra versione della storia, meno popolare, ricorda che la rivoluzione digitale è terminata perché di fatto ha perso: non è riuscita a mantenere le sue promesse e quindi avrebbe perso il suo appeal. Una terza narrazione, decisamente sostenuta da aziende e guru del digitale, ritiene invece che la rivoluzione digitale non sia finita e che, naturalmente, il meglio debba ancora venire. Si tornerà sul tema più avanti, ma qui, come afferma Eric J. Hobsbawm, è interessante notare come gli storici si siano sovente focalizzati sugli inizi delle rivoluzioni e non sulle loro fasi conclusive, perché sono queste le più ambigue. Spesso non è chiaro dove la trasformazione termini, né dove lo spirito rivoluzionario si concluda o sia ridotto a mera retorica dell’anniversario, e la rivoluzione digitale, la cui conclusione è appunto ambigua, segue di fatto il cliché di altre rivoluzioni del passato.

			Per tutte queste ragioni la rivoluzione digitale deve essere declinata al plurale: non esiste una rivoluzione, ma ci sono più rivoluzioni digitali e più fasi di queste rivoluzioni. Aziende come la britannica Ovum nel 2016 annunciavano trionfanti che «una nuova ondata di trasformazione digitale, la Seconda Rivoluzione Digitale, sta arrivando grazie a hardware, elaborazione e connettività economici e prontamente disponibili, nonché a nuove tecnologie dirompenti» (queste parole, peraltro, vanno bene in ogni epoca e per ogni tecnologia). Secondo altri, come Christopher Barnatt, la seconda rivoluzione digitale ha un altro significato: se la prima era infatti avvenuta negli anni Ottanta e Novanta e si basava sull’assioma negropontiano del passaggio da un mondo fatto di atomi a uno composto da bit, la seconda si può far risalire ai primi anni Duemila ed è caratterizzata da un processo di ri-atomizzazione opposto, perché miliardi di dispositivi e prodotti digitali materiali nel frattempo avevano invaso il mercato. Questa retorica della nuova rivoluzione digitale, paradossalmente di taglio analogico e che preannuncia un ritorno alla realtà fisica del digitale, ha riscosso una certa fortuna ed è stata adottata a più riprese dai guru dei FabLab, piccole officine che offrono al pubblico servizi di fabbricazione digitale e che sono sorte in vari paesi del mondo. Già nel 2006 Neil Gershenfeld, direttore del Center for Bits and Atoms del MIT di Boston, sostenne l’avvento di una terza rivoluzione digitale, dopo quella delle comunicazioni e del computing, che avrebbe appunto riguardato le modalità con cui si fabbricavano gli oggetti digitali.

			Si parla naturalmente anche di quarte o quinte rivoluzioni digitali, ma invece di correre dietro a queste o altre periodizzazioni, peraltro destinate a invecchiare rapidamente, va colto un aspetto centrale: la principale caratteristica temporale della rivoluzione digitale è proprio la sua flessibilità, e anzi, di più, la continua ridatazione è una strategia consapevole di marketing imposta dalla realtà dei fatti. Già nel 1988 Victor Scardigli indicava come la rivoluzione digitale procedesse per onde di illusioni e disillusioni e, in effetti, nel corso dei decenni ci sono stati vari momenti di crisi di questa ideologia: tra i più simbolici, lo scoppio della bolla delle dot.com nel 2000-2001 e le rivelazioni dell’ex analista della CIA e della National Security Agency (NSA) Edward Snowden circa i programmi di sorveglianza digitale di massa che gli Stati Uniti praticavano su vari paesi del mondo nel 2013. Eppure, anche in questi momenti critici, quando la visione della digitalizzazione come agente di trasformazione radicale della società sarebbe potuta declinare, sacrificata sull’altare dei fallimenti economici o della sorveglianza di massa, la convinzione di vivere in una rivoluzione digitale non è svanita. Ed è stata proprio la continua ridatazione a giocare un ruolo fondamentale nel mantenere in vita questa ideologia, accanto alla sua capacità di riciclarsi, o meglio riproporsi, su vari mercati. Oltretutto, il fatto che il brand globale della rivoluzione sia adottato in tempi diversi in regioni del mondo diverse fa sì che acquisisca una temporalità sia globale che locale, lasciandole ampio margine di penetrare con una nuova verginità anche in quei territori dove non è ancora riu­scita a sfondare. Nei prossimi anni potremmo quindi assistere a una nuova ridatazione della rivoluzione, anche in chiave retrospettiva. Del resto, il presente influenza sempre il passato e i nuovi bisogni della rivoluzione (o trasformazione) digitale guideranno anche la sua storia.

			1.3. Battezzare e ribattezzare: le espressioni parallele

			Anche i nomi con cui la rivoluzione digitale è stata chiamata nel corso del tempo sono estremamente variabili e quello scelto come titolo di questo libro («rivoluzione digitale», appunto) andrebbe in realtà interpretato come una nuvola di espressioni che in parte si equivalgono e sono in costante cambiamento. Non tutti questi nomi o etichette possono essere considerati sinonimi tra loro, ma lo storico Reinhart Koselleck ricorda come la storia dei concetti debba «registrare la pluralità delle denominazioni usate per situazioni (identiche?)». I concetti, insomma, non possono essere studiati solo prendendo in esame il termine più noto che li designa – nel nostro caso appunto quello di rivoluzione digitale –, ma tenendo «in considerazione anche espressioni parallele». E ci sono almeno sei diverse famiglie di espressioni parallele alla rivoluzione digitale, che l’hanno preceduta e accompagnata nei decenni e forse la supereranno in futuro.

			La prima famiglia si focalizza sulla rivoluzione apportata da una singola tecnologia. Le definizioni più popolari sono rivoluzione dei computer, di internet e del (telefono) mobile – in inglese, la lingua «ufficiale» della rivoluzione, sono computer, internet e mobile revolution. Tutte e tre queste espressioni hanno storie e temporalità distinte. La rivoluzione dei computer precede le altre due ed è usata almeno dagli anni Sessanta del Novecento, internet viene vista come la tecnologia rivoluzionaria per eccellenza dagli anni Novanta e il telefono mobile (e oggi sempre più lo smartphone) dai primi anni Duemila. Ci sono anche differenze in termini geografici: ad esempio, l’espressione mobile revolution è stata a lungo in voga in regioni del mondo come Africa, Sud America e in parte Asia che non sono state investite dall’onda della «prima» rivoluzione digitale, in cui cioè la telefonia mobile non è stata preceduta da decine di altri dispositivi digitali tutti immancabilmente rivoluzionari. Le rivoluzioni del computer, di internet e del mobile si sono spesso ibridate tra loro: ancora una volta l’esempio più citato è lo smartphone, visto come il prodotto di punta di questa convergenza tra rivoluzioni e che, del resto, è sia un computer sia un telefono mobile con accesso alla rete. Infine, queste tre rivoluzioni prevedono anche delle varianti, come la cosiddetta rivoluzione del cyberspazio o la rivoluzione del web per internet, o la rivoluzione dello smartphone per il mobile; una stessa tecnologia, se vengono introdotte innovazioni considerate rilevanti, può essere insomma rivoluzionaria più volte nel tempo. La flessibilità semantica è del resto necessaria per rimediare alla rapida obsolescenza dell’appeal rivoluzionario: non si può sostenere per decenni che il computer, internet e il mobile siano dirompenti, perché questa forma di narrazione tende a invecchiare rapidamente; c’è invece necessità di rinnovare continuamente il discorso relativo alla portata rivoluzionaria, di adattarsi ai cambiamenti tecno-sociali e assegnare nuove etichette a vecchi concetti o tecnologie.

			Il più popolare e il più longevo sinonimo di rivoluzione digitale legato a una singola tecnologia è rivoluzione dei computer. Come già detto, il computer è ritenuto fin dal secondo dopoguerra lo strumento in grado di cambiare profondamente le società contemporanee e di dare avvio alle cosiddette società post-industriali e società dell’informazione. La rivoluzione dei computer, come quella digitale, attraversa diverse fasi tecnologiche: per citare solo i casi più noti, sono stati ritenuti rivoluzionari i grandi mainframes negli anni Cinquanta e Sessanta, i personal computer tra gli anni Settanta e gli Ottanta, il legame con internet dalla seconda metà degli anni Novanta e quello con i dispositivi portatili dai primi anni Duemila, i computer ubiqui e indossabili oggi, probabilmente i computer quantistici domani. Anche la rivoluzione dei computer ha saputo insomma rinnovarsi e riproporsi nel corso del tempo con nuove etichette diverse dalle precedenti.

			In una seconda famiglia, affine a quella tecnologica, vanno incluse tutte le espressioni che si rifanno a dei materiali. Specie negli anni Settanta e Ottanta, la rivoluzione microelettronica diventò un’espressione popolare: dall’invenzione del transistor a quella dei circuiti integrati (detti anche chip), la microelettronica consentì di attuare un processo di miniaturizzazione nell’elettronica industriale e in quella dei computer in particolare. La rivoluzione digitale è quindi anche una rivoluzione di dimensioni e, nello specifico, di rimpicciolimento di dispositivi tecnologici. La rivoluzione del silicio, un altro esempio di questo genere, è spesso usata come sinonimo di rivoluzione digitale dal vago sapore di sineddoche, a indicare cioè una parte per il tutto, e deriva dall’impiego di questo composto chimico nelle reti e nei dispositivi digitali che usiamo giornalmente. La longevità di questa espressione sta anche nel fatto che è stata adottata come brand «geografico» e, ancora oggi, una delle mecche della rivoluzione digitale per eccellenza è la valle del silicio, la Silicon Valley.

			La terza famiglia di espressioni parallele alla rivoluzione digitale mette in luce quanto le nuove tecnologie dell’informazione rimescolino interi settori o categorie di pensiero precedenti. In particolare negli anni Settanta e Ottanta, vennero coniati numerosi neologismi per esprimere la convergenza di vari settori prima separati e la nascita di nuovi paradigmi: si pensi alla tecnetronica (in inglese technetronic, dalla crasi di tecnologica ed elettronica), alla telematica (telecomunicazioni e informatica) o alla meno usata compunicazione (compunication, da computer e comunicazione). Quest’ultimo termine è contenuto nel notissimo rapporto stilato da Simon Nora e Alain Minc nel 1978 e indirizzato al governo francese: riflettendo sulla crisi delle democrazie occidentali – un altro tema sempre di moda –, i due alti funzionari francesi ricordarono che la compunicazione avrebbe rappresentato una «rivoluzione copernicana» con conseguenze «inimmaginabili» sulla politica, l’economia e le società dei decenni a venire. Sorprende come le conseguenze della rivoluzione digitale siano considerate ancora oggi dirompenti, investano e trasformino sostanzialmente sempre gli stessi settori e si realizzino immancabilmente nel prossimo futuro. Solo le parole vengono aggiornate: compunication, ad esempio, non solo è sparito dal gergo della digitalizzazione, ma suona oltretutto come stravagante ed è stato sostituito da altri termini che, nel giro di pochi decenni, sembreranno altrettanto bizzarri.

			La quarta famiglia di espressioni parallele, su cui mi soffermerò oltre, vede la rivoluzione digitale come una delle rivoluzioni industriali contemporanee: la terza o la quarta, diceva in maniera vaga la definizione di Wikipedia in italiano. Anche se la genealogia non è del tutto univoca, si ritiene infatti che la prima rivoluzione industriale sia stata quella del vapore nel Settecento, la seconda provocata dall’elettricità nella seconda metà dell’Ottocento, la terza da computer e informatica nella seconda metà del Novecento e la quarta legata all’automazione e alla cosiddetta industria 4.0 all’inizio del Duemila. È evidente che, in questa ottica, la rivoluzione digitale sia parte e causa delle ultime due rivoluzioni industriali, in un gioco di rimandi che la rende indistinguibile da esse, come ricorda Baidu Baike, la vera Wikipedia cinese.

			Una quinta famiglia di sinonimi della rivoluzione digitale combina due espressioni popolari ma al tempo stesso ambigue come rivoluzione dell’informazione e rivoluzione della comunicazione, anche utilizzate congiuntamente, come nel caso di ICT revolution (letteralmente, rivoluzione delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione). Adoperata in particolare a partire dagli anni Novanta, questa etichetta mette l’accento sull’accelerazione nello scambio, nella distribuzione e nel consumo di informazione portata dal digitale e dalle sue tecnologie. Le rivoluzioni dell’informazione o della comunicazione sono molte e, per questo libro, è interessante capire quali siano state associate alla rivoluzione digitale. Anche in questo caso le opinioni sono contrastanti. Alcuni autori, come Daniel Headrick, ritengono che l’età dell’informazione contemporanea si sia avviata nel Settecento e che l’accelerazione attuale (Headrick usa accelerazione e rivoluzione come sinonimi) sia in continuità con alcuni fenomeni di oltre tre secoli fa, per esempio la rivoluzione industriale. James Beniger vede le origini della società dell’informazione nell’Ottocento, con la nascita delle telecomunicazioni e dei sistemi di trasporto e distribuzione moderni. Gerald W. Brock ritiene che la prima rivoluzione dell’informazione sia nata con il telegrafo e si sia conclusa con la radio, e che la seconda, iniziata negli anni Quaranta con il transistor, il radar e i primi computer digitali, sia ancora in corso. All’opposto, ci sono autori che vedono la società dell’informazione contemporanea come un’era distinta rispetto al passato, e la maggior parte di loro ne fissa l’inizio negli anni Sessanta e Settanta del Novecento. 

			Come già ricordato, è il computer lo strumento spartiacque di questa accezione di rivoluzione dell’informazione, e attorno al computer si raccolgono entusiasmi e speranze globali. Ad esempio, già negli anni Ottanta, «La propaganda sulla ‘società dell’informazione’, la ‘rivoluzione dell’informazione’, la ‘società dei computer’ e concetti correlati, ha inondato i media in Cina», un paese «profondamente favorevole all’informatica: una società che accetta la rivoluzione dell’informazione come una cosa buona e come una necessità». È però a partire dagli anni Novanta, e fino a oggi, che rivoluzione dell’informazione e della comunicazione e rivoluzione digitale cominciano a essere usate come sinonimi. Gli anni Novanta sono anche il periodo in cui, secondo i già citati database di Factiva e di Google Ngram, information revolution ha vissuto il suo picco di popolarità. Le maggiori occorrenze si situano alla fine del decennio e il declino comincia all’indomani dello scoppio della bolla speculativa sui titoli dot.com, nel 2001. La prima azienda per numero di occorrenze associata alla ricerca su Factiva risulta essere SoftBank Group Corporation, una holding finanziaria con sede a Tokyo che offre servizi di comunicazione digitale, fondata nei primi anni Ottanta dall’imprenditore giapponese Masayoshi Son. Tra le altre aziende associate a information revolution ci sono Microsoft, Alphabet, Intel e, tra i personaggi, lo stesso Son, Bill Gates, Steve Jobs, Donald Trump e Xi Jinping. Tutto sommato, si tratta di risultati vicini a quelli ottenuti con la ricerca relativa alla rivoluzione digitale e che testimoniano quindi una certa sovrapponibilità tra i due concetti. Rivoluzione dell’informazione o della comunicazione sembrerebbe però essere un marchio più flessibile, più adattabile a diverse tecnologie nel corso del tempo, e quindi potenzialmente più duraturo e meno soggetto a invecchiamento rispetto a quello di rivoluzione digitale. Non stupisce, infatti, che information revolution sia stato riutilizzato per tecnologie molto diverse tra loro, ripetendo sostanzialmente le stesse argomentazioni: tra queste, ci sono anche alcuni strumenti non digitali, come il nastro, il disco, il telex, i nuovi servizi telefonici, le nuove forme di radio degli anni Settanta, oppure alcune tecnologie digitali oggi considerate «vecchie» (anche il digitale invecchia rapidamente), come il satellite o il CD-Rom.

			Avrete notato che tanto a rivoluzione dell’informazione quanto a tutte le espressioni parallele alla rivoluzione digitale fin qui ricordate manchi l’aggettivo digitale, vera e propria parola chiave degli ultimi decenni in nome della quale si sono generati vari flussi di investimenti. La sesta e ultima famiglia mette infatti l’accento sul digitale con espressioni come digital disruption e, soprattutto, trasformazione digitale. Digital disruption, difficilmente traducibile in italiano, aggiunge alla dimensione di rivoluzione digitale una «natura» ancor più dirompente: il digitale è un’interruzione, una cesura profonda, una rottura anche violenta rispetto al passato. Trasformazione digitale va invece in direzione opposta: l’espressione rimanda infatti a un processo armonico di cambiamento, per certi versi più ampio di quello rivoluzionario e in grado di dare una nuova forma (trasformare del resto è composto da trans-, nell’accezione di «oltre» e «al di là», e formare, «dare forma») e mutare addirittura la natura della società umana. Questa dimensione emerge anche nella pagina Wikipedia dedicata al concetto di trasformazione digitale, che mette in luce l’organicità e l’armonia che sottostanno a questa idea: la trasformazione digitale investe infatti «tutti gli aspetti della società umana», agisce «in maniera organica e combinata», crea «pervasivamente nuove connessioni tra persone, luoghi e cose», incentiva «la trasparenza, la condivisione e l’inclusione di tutti i partecipanti», vuole ottenere «un accesso effettivo, efficace e consapevole al servizio sia esso costituito da beni materiali, immateriali o dati». Un corso zen fatto a parola, insomma.

			L’etichetta di trasformazione digitale, che si è affiancata e che potenzialmente può sostituire quella di rivoluzione digitale, sembra quindi smussare i conflitti generati da una rivoluzione, rimanda a una transizione morbida e pacifica, e quindi non violenta o brutale come invece lascia intendere il concetto di rivoluzione. Provocatoriamente si potrebbe anzi sostenere che la trasformazione digitale sia più analogica della rivoluzione digitale, perché quest’ultima prevede solo due stati: il prima analogico e il dopo digitale. Ma la pandemia di Covid-19 può ulteriormente modificare le accezioni della trasformazione digitale e, paradossalmente, riportarle verso la dimensione rivoluzionaria: per esempio, ha cominciato a farsi largo l’espressione accelerazione della trasformazione digitale, che rimanda appunto a una dimensione più affrettata e meno pacifica di cambiamento. Al G20 virtuale svoltosi all’inizio del 2021, tra l’altro, è stato ricordato come «i cambiamenti dello stile di vita e dei modelli di consumo imposti dalle misure restrittive pandemiche hanno portato a un’accelerazione senza precedenti dell’uso delle nuove tecnologie, che molti osservatori tendono a definire come una rivoluzione digitale». Verrebbe da dire che anche una pandemia possa contribuire a rinvigorire il mito della rivoluzione digitale e delle sue (espressioni) sorelle.

			La crescente popolarità di digital transformation emerge sia in Factiva sia in Google Ngram ed è oggi un termine più usato rispetto a digital revolution. Tra le aziende più citate c’è al primo posto ancora Microsoft, seguita però dalla cinese Huawei e dall’indiana Infosys Technologies Limited, impresa di servizi informatici con sede a Bangalore. Tra i personaggi più segnalati figurano il CEO di Microsoft Satya Narayana Nadella, anche lui indiano naturalizzato americano, e gli onnipresenti Narendra Modi e Donald Trump, i due politici più vicini alla rivoluzione digitale in tutte le sue espressioni parallele. Emerge qui una seconda differenza sostanziale tra rivoluzione e trasformazione digitale: la trasformazione tende a parlare sempre meno americano e sempre più cinese e indiano (o meglio, la miriade di dialetti che si trovano in India). Se la rivoluzione digitale era ed è americana, la trasformazione appare dunque asiatica.

			Eppure, rivoluzione e trasformazione digitale sono spesso usate quasi come sinonimi. In particolare, come ricorda la versione inglese di Wikipedia, la storia della trasformazione digitale ha in comune con quella della rivoluzione digitale le stesse tecnologie, quali il codice binario, il transistor e i primi computer digitali. Inoltre, anche la trasformazione digitale sembra essere coniugata al futuro così come la rivoluzione: previsioni di aziende specializzate come Gartner dipingono un orizzonte brillante per la trasformazione digitale, ricordano quante regioni del mondo debbano ancora essere raggiunte dalla panacea della digitalizzazione (senza dubitare che succederà, è solo questione di tempo), si premurano di sottolineare che la trasformazione digitale completa sia ancora lontana dall’essere raggiunta. Infine, praticamente ogni governo del mondo ha adottato o sta adottando una strategia e delle politiche per far fronte alla trasformazione digitale. Queste strategie talvolta si limitano a rinominare vecchi ministeri per dare un colore di innovazione digitale ai polverosi uffici pubblici, e così sono sorti – solo per fare alcuni esempi – il ministero per l’Innovazione tecnologica e la transizione digitale in Italia nel 2001, il ministero della Trasformazione digitale in Ucraina nel 2019, il ministero degli Affari economici e della trasformazione digitale in Spagna nel 2020, il ministero della Trasformazione digitale, dell’innovazione e modernizzazione dell’amministrazione in Mauritania nel 2021, e l’elenco potrebbe essere molto più lungo. Più interessante è probabilmente notare che, in ottica sempre politica, sul termine chiave «trasformazione digitale» stanno convergendo ingenti investimenti globali, così come sono andati a convergere, in un passato recente, sull’idea di rivoluzione digitale.

			Tutte queste modalità con cui la rivoluzione digitale è stata battezzata e ribattezzata sono dunque equivalenti? Esprimono concetti e idee simili o sono addirittura intercambiabili? Da un lato, in diversi periodi storici, tutte le espressioni parallele ricordate hanno avuto, e in alcuni casi ancora hanno, la funzione di segnalare che era in atto un cambiamento sociale causato dall’informazione, dal digitale, da alcune tecnologie o materiali. Dall’altro lato, però, questi brand non sono del tutto equivalenti. Sono figli di periodi storici differenti e danno conto di sensibilità e società che sono mutate nel corso del tempo. Sono pensati per tecnologie profondamente diverse tra loro: il telex, la microelettronica, internet o lo smartphone sono state tutte viste come tecnologie rivoluzionarie in grado di sovvertire l’ordine sociale, ma non possono dirsi paragonabili tra loro. Infine, come detto, in alcune di queste espressioni manca o non è ancora centrale la dimensione digitale. La rivoluzione dell’informazione è in questo simbolica perché negli anni Sessanta e Settanta è sì associata ai computer, i quali peraltro all’epoca non erano ancora strumenti del tutto digitali, ma anche a molte tecnologie che oggi definiremmo analogiche. D’altronde, come già sostenuto da alcuni studiosi, per capire appieno la rivoluzione digitale occorre guardare a momenti storici in cui la stessa digitalizzazione e lo stesso termine digitale non erano ancora ben definiti. Si può forse concludere che i diversi nomi con cui è stata battezzata e ribattezzata la rivoluzione digitale (quelle che, parafrasando Koselleck, abbiamo chiamato le sue espressioni parallele) abbiano contribuito a formare e popolarizzare l’idea di una rivoluzione provocata dalla digitalizzazione e, al tempo stesso, siano stati assorbiti e integrati in questa stessa idea, come un fiume in piena che negli ultimi decenni ha travolto tutte le fonti e le radici concettuali che l’hanno generato o che si trovavano accanto al suo corso.

			1.4. Nuovo e sempre uguale: il segreto dell’eterna giovinezza

			In questo capitolo si è messo in luce come la rivoluzione digitale sia un’ideologia di lungo periodo, nata almeno dalla fine della Seconda guerra mondiale, o anche molto prima, mutata costantemente nel corso della sua storia e arricchitasi di definizioni, periodizzazioni, nomi ma anche di oggetti e personaggi «rivoluzionari». Contrariamente a quanto si crede, insomma, la rivoluzione digitale non ha investito le società contemporanee solo negli ultimi anni, anche se viene sempre raccontata come un fenomeno recente, appena emerso, che sta cambiando l’umanità e ancora di più la cambierà in futuro. Perché? Credo che il segreto dell’eterna giovinezza della rivoluzione, la sua «benedizione», stia proprio nell’instabilità e nella capacità di rinnovarsi. Definizioni, datazioni e addirittura nomi della rivoluzione digitale sono incerti o, meglio ancora, adattabili e flessibili. La rivoluzione digitale è camaleontica, sa adeguarsi agli usi e alle mode del momento e adottare temporalità e brand inediti (ma in fondo sempre uguali). Si potrebbe anzi dire che questa «incertezza» o «sterzabilità» della rivoluzione digitale sia una strategia di sopravvivenza: per mantenersi seducente e non perdere attrattività, la rivoluzione deve necessariamente rinnovarsi. Le nuove periodizzazioni che propongono una prima, seconda, terza, quarta rivoluzione digitale, al pari delle nuove modalità di essere chiamata, prima tra tutte quella di trasformazione digitale, sono una necessità: come i serpenti mutano pelle quando lo strato superficiale della loro epidermide non è più elastico, così la rivoluzione digitale deve mutare qualche elemento quando la sua spinta sembra scemare, invecchiare, non attrarre più come prima. La mutazione avviene però nello strato più superficiale (il nome più sexy o l’ultimo dispositivo più smart sostituisce i precedenti), dal momento che lo strato più profondo, le argomentazioni di fondo, il vero nocciolo dell’ideologia sembrano rimanere sempre immutabili.

			È il classico meccanismo del «nuovo e sempre uguale», che già Edgar Morin definì a metà Novecento come una delle caratteristiche cruciali della cultura di massa, ma che anche il racconto della rivoluzione digitale, che pure sembra professare l’esatto contrario rispetto alle idee della società di massa, ha fatto proprio. Ma è anche un elemento che si può far risalire all’etimologia stessa di rivoluzione che, come ci ricordano sia Hannah Arendt sia Reinhart Koselleck, due classici del pensiero rivoluzionario, è almeno duplice. Secondo una prima accezione, preponderante almeno fino alla rivoluzione francese, le rivoluzioni sono movimenti ciclici e ricorrenti e il termine viene usato specie in astronomia per indicare che astri e corpi celesti tornano al punto di partenza dopo aver compiuto una rivoluzione orbitale in un certo periodo di tempo (del resto, Copernico scrisse De revolutionibus orbium coelestium). Nulla sembra più lontano dalla seconda accezione di rivoluzione, quella più usata oggi, che indica invece un evento in grado di rompere col ciclo precedente, di sovvertire un vecchio ordine e crearne uno nuovo. A ben pensarci, la rivoluzione digitale sembra poter combinare entrambi i significati di rivoluzione: da un lato, è certamente raccontata come una rottura radicale rispetto al vecchio ordine e al mondo analogico, ma dall’altro prevede anche un movimento continuo, con alcuni aspetti di regolarità, di ritorno e riemersione di argomentazioni nuove e sempre uguali (tra cui, appunto, quello della sua natura dirompente).

		

	
		
			2. 
Confrontare la rivoluzione: 
eredità del passato, costruzione del presente

			La rivoluzione digitale è spesso raccontata come un fenomeno che ha avviato e contraddistinto un’epoca, definita era o età digitale, e la sua portata storica viene spesso sottolineata con due stratagemmi retorici: la rivoluzione digitale è erede delle grandi rivoluzioni del passato ed è innesco per le rivoluzioni del presente.

			Da un lato, è stata quindi associata e paragonata alle grandi rivoluzioni che hanno contraddistinto e cambiato la storia umana: dalle rivoluzioni politiche, come quella francese a fine Settecento e quella russa a inizio Novecento, alle cosiddette rivoluzioni scientifiche di metà Cinquecento; dalle rivoluzioni tecnologiche, come quella industriale a partire dal Settecento, alle rivoluzioni della comunicazione, come quella del libro nel Cinquecento. L’armamentario retorico della rivoluzione digitale risulta enormemente arricchito da questi parallelismi: ci sono «momenti Robespierre» della rivoluzione digitale, i mercati aperti e liberi possono avere la stessa funzione propulsiva che i bolscevichi ebbero nella rivoluzione russa (come si sostenne addirittura durante il G7 del 1995), o il fordismo che ha trainato la rivoluzione industriale si è trasformato, secondo alcuni, nel gatesismo dell’era digitale, a rimarcare quanto alcuni eroi delle rivoluzioni possano generare neologismi significativi. Ma, ancora più profondamente, grazie a queste narrazioni la rivoluzione digitale raccoglie su di sé un’eredità storica di lungo periodo. Ponendosi sulle spalle dei giganti e identificandosi come l’erede di grandi tradizioni rivoluzionarie che hanno cambiato la storia umana in passato, la rivoluzione digitale raggiunge immediata riconoscibilità e importanza storica e si pone in discendenza diretta e «inevitabile» con quelle che l’hanno preceduta: non può fallire così come non sono fallite (almeno sulla carta) le rivoluzioni precedenti, è irresistibile e inevitabile proprio come i suoi antenati, acquisisce addirittura lo statuto stesso di rivoluzione da questo passato glorioso, il suo successo futuro è segnato perché certificato dal passato. È l’ultima in ordine di tempo delle grandi rivoluzioni e ne è anche il culmine, traducendo in un linguaggio adatto alla contemporaneità molti degli assiomi rivoluzionari precedenti.

			Dall’altro lato, la rivoluzione digitale non è solo raccontata come l’erede del passato rivoluzionario, ma è anche associata a numerosi cambiamenti epocali della società contemporanea, alcuni dei quali ritenuti vere e proprie rivoluzioni. La rivoluzione digitale, viene spesso sostenuto, ha avuto una funzione di innesco, di precondizione necessaria per dare il la all’industria 4.0, alle Primavere arabe, alla rivoluzione tecnologica o verde, tra i molti esempi possibili. Rappresenta insomma la causa ultima che ha avviato e sta avviando altre rivoluzioni.

			Ultima delle grandi rivoluzioni del passato o causa ultima di quelle del presente: raccontare la rivoluzione digitale come rivoluzione tra le rivoluzioni è forse una delle narrazioni più potenti e storicizzanti che circondano la digitalizzazione e che sono oggetto d’indagine in questo capitolo.

			2.1. La rivoluzione industriale del nostro tempo (e anche qualcosina in più)

			Tra tutte le grandi rivoluzioni del passato, quella che viene citata e paragonata alla digitale più di frequente è la rivoluzione industriale. Anzi, la rivoluzione digitale è stata spesso raccontata come «la rivoluzione industriale del nostro tempo», sia perché eredita un’ideologia di progresso e di innovazione tecnologica inarrestabile che si avvia proprio nel Settecento, sia perché pare sostituirsi alla rivoluzione industriale, o quantomeno costituirne una nuova tappa.

			Che il salto provocato dalle nuove tecnologie di comunicazione fosse epocale e paragonabile alla rivoluzione industriale venne già sostenuto da Norbert Wiener sia in La cibernetica del 1948, sia in Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani del 1950. In quest’ultimo testo Wiener dedicò un intero capitolo alla prima e alla seconda rivoluzione industriale, teorizzando il fatto che la nascente industria dei computer (o meglio, quelle che chiama le nuove macchine da calcolo automatiche) avrebbe avviato una nuova rivoluzione industriale, con conseguenze politiche, economiche e socio-culturali altrettanto o più significative della precedente. Il fatto che la rivoluzione digitale rappresenti una continuità e un superamento di quella industriale si trova in un altro «classico» citatissimo della digitalizzazione, La terza ondata di Alvin Toffler (1980), dove si definì appunto come terza ondata un nuovo periodo storico generato dalla rivoluzione digitale e seguente alla rivoluzione agricola e a quella industriale. Altri autori hanno parlato di società post-industriale, età o era dell’informazione, società digitale, e molte altre formulazioni simili. Certamente, la storia narrata per onde o ere è contestabile perché nasconde una propensione teleologica e lineare: sottintende, insomma, che l’era digitale sia l’inevitabile sbocco di tutta la storia passata o che le rivoluzioni precedenti fossero una sorta di preparazione a quella digitale e, in pieno spirito rivoluzionario, che tutte le forme di comunicazione, di società, di economia o di politica così come le abbiamo conosciute saranno spazzate via dalla forza d’urto della rivoluzione digitale. Però, vera o mitologica che sia questa nuova fase, abbiamo quasi universalmente accettato e introiettato il fatto di vivere o aver vissuto un salto di paradigma rispetto alla rivoluzione industriale.

			Nel discorso pubblico hanno poi proliferato varie similitudini tra rivoluzione industriale e rivoluzione digitale e, tra queste, tre sono più ripetute e rilevanti di altre. In primo luogo, come già detto, entrambe le rivoluzioni avrebbero generato nuove forme di società: dalla società industriale o fordista, a quella post-industriale, post-fordista, dell’informazione o semplicemente digitale. Le due rivoluzioni creano poi nuovi lavori, nuovi rapporti tra le classi sociali, nuovi stili di vita. Nel 2016 Sandeep Aggarwal, CEO e fondatore di Droom (uno dei maggiori portali per la compravendita di auto usate in India), sostenne che la rivoluzione digitale avrebbe rappresentato per il paese un’opportunità del tutto simile a quella che fu la rivoluzione industriale nell’Europa del Sette-Ottocento. Un’opportunità in grado di modificare radicalmente la società indiana. Le due rivoluzioni sono insomma ritenute «totali», ovvero in grado di influenzare le società delle rispettive epoche nel loro complesso e di avviare nuovi paradigmi.

			Una seconda similitudine tra rivoluzione industriale e digitale concerne il ruolo centrale e simbolico ricoperto in entrambe dalle tecnologie. Già Wiener ricordava che nella prima rivoluzione industriale si erano saldate e intersecate diverse tecnologie, come la macchina a vapore, i mezzi di trasporto (navigazione e ferrovie in primis), la fabbricazione degli orologi di precisione, i telai per l’industria tessile, e che nella seconda sarebbe accaduto lo stesso. È proprio l’interdipendenza di questa costellazione di innovazioni a costituire una caratteristica ricorrente delle rivoluzioni tecnologiche: non furono tanto la macchina a vapore, l’elettricità o il computer in sé a fare le rispettive rivoluzioni, quanto il fatto che queste tecnologie si siano fuse con altre e abbiano portato alla creazione di ulteriori innovazioni radicali. Le stesse tecnologie hanno poi agevolato vari parallelismi e analogie tra i due periodi storici, come sostenne, ad esempio, John Naisbitt nel 1984: «La tecnologia informatica è per l’era dell’informazione ciò che la meccanizzazione è stata per l’era industriale». Victor Keegan nel 1993 ricordò che, in Inghilterra, «una rete nazionale in fibra avrebbe potuto fare per la rivoluzione dell’informazione quello che le ferrovie hanno fatto per il trasporto del 19° secolo». Nel 1997, due riviste in cui la rivoluzione digitale è stata a lungo rappresentata profetizzarono che essa avrebbe prodotto «un cambiamento ancora più profondo dello sfruttamento dell’energia elettrica un secolo fa» («The Economist») e che il computer sarebbe diventato «una tecnologia trascendente – come le ferrovie nel 19° secolo e le automobili nel 20°» («Businessweek»). Ancora uno dei creatori del World Wide Web nel 2000 ricordò come «L’arrivo del web nel 1990 è stato per internet come l’introduzione del motore a combustione interna per la strada di campagna. Il trasporto su internet non sarebbe più stato lo stesso». Curioso è che una rivoluzione immateriale per eccellenza, come è stata raccontata quella digitale, si sia servita e continui a servirsi di tecnologie meccaniche, fisiche, tangibili per poter raccontare la sua rivoluzionarietà.

			Un terzo parallelismo tra le due rivoluzioni spesso ricordato è il fatto che entrambe presentino opportunità e rischi, oltretutto in alcuni casi molto simili a distanza di decenni. Come detto, spesso si ritiene che rivoluzione industriale e digitale abbiano portato a cambiamenti fondamentali nella politica, nell’economia e nella società. Allo stesso modo, le due rivoluzioni hanno generato preoccupazioni simili per la perdita di posti di lavoro: l’automazione dei telai meccanici, che diede vita anche al cosiddetto fenomeno del luddismo, ovvero a una forma di aperto dissenso per la macchina fino alla sua distruzione, avrebbe dovuto ridurre drasticamente i posti di lavoro tanto quanto l’intelligenza artificiale minaccia di fare nel prossimo futuro. Simili sono parse anche le forme di sfruttamento: se nella rivoluzione industriale Karl Marx denunciò il fatto che i capitalisti/imprenditori imponessero agli operai/salariati turni di lavoro e condizioni economiche che portavano fino all’alienazione della classe operaia, pensatori digitali critici come Evgeny Morozov, Christian Fuchs o Jack Qiu hanno messo in luce la persistenza di forme di schiavitù e alienazione digitale, di cui i rider delle società che consegnano a casa cibo e vari altri generi, gli autisti di Uber o i magazzinieri di Amazon sono divenuti il simbolo.

			Ma allora rivoluzione industriale e digitale sono la stessa cosa? Non è cambiato nulla negli ultimi secoli? Ovviamente, ci sono delle differenze sostanziali tra i due periodi storici soprattutto nella scala delle trasformazioni sociali apportate dalle due rivoluzioni. Per esempio, la rivoluzione industriale è stata un fenomeno più occidentale, mentre quella digitale ha una portata globale almeno nelle retoriche utilizzate. Altrettanto di frequente si ritiene che la rivoluzione digitale abbia agito e stia agendo più velocemente rispetto a quella industriale. Si è poi discusso su quale delle due rivoluzioni sia stata la più rilevante e, negli ultimi decenni, vari osservatori hanno sostenuto che la rivoluzione digitale ha influito o influirà sugli esseri umani in maniera ancora più profonda e generalizzata di quella industriale. Ne era certo il giornalista Kevin Drum che, in un articolo del 2018 intitolato Benvenuti nella rivoluzione digitale (non si contano davvero i titoli che accolgono coloro che entrano nello spirito rivoluzionario), profetizzò il fatto che «la rivoluzione digitale sarà la più grande rivoluzione geopolitica nella storia dell’umanità». Inoltre, gli effetti della rivoluzione digitale sono parsi più immediati di quella industriale. Nel 1997, per esempio, il presidente di Oracle, Raymond Lane (gli imprenditori sono i veri oracoli della rivoluzione digitale, e non solo perché lavorano ad Oracle!), sostenne che la rivoluzione industriale avesse prodotto effetti tangibili sulla vita delle persone solo a vari decenni dal suo inizio, mentre quella digitale era stata più rapida. Questa velocità di penetrazione della rivoluzione digitale determina una riconoscibilità immediata, quasi di pelle, secondo David Ferguson, il CEO di Nucleus Financial, che nel 2012 dichiarò:

			Mi chiedo spesso se il termine «rivoluzione industriale» esistesse nella coscienza dei nostri antenati che l’hanno vissuta. Sospetto che l’uomo e la donna comuni che vivevano nella Gran Bretagna del 18° e 19° secolo facessero semplicemente quello che dovevano fare per tirare avanti e lavorassero molto più a lungo e più duramente di noi oggi. Ora, abbiamo molti privilegi rispetto ai nostri antenati, una migliore assistenza sanitaria, un’aspettativa di vita più lunga e un maggiore accesso alle informazioni. Questo ci dà l’opportunità di fare un passo indietro e apprezzare che stiamo vivendo davvero una rivoluzione digitale.

			Secondo Ferguson, la consapevolezza di essere immersi in una rivoluzione digitale, una consapevolezza quasi simultanea alla rivoluzione stessa, è dunque una delle caratteristiche che distingue questa rivoluzione dalle altre che l’hanno preceduta, in primis da quella industriale. La stessa consapevolezza è stata anche messa in musica dal gruppo rap Knights of 88 (la rivoluzione ha anche i suoi aedi), in una canzone peraltro intitolata Digital Revolution, del 2021, in cui si sostiene che «tutti hanno sentito parlare della rivoluzione digitale». Insomma, se le altre rivoluzioni sono state identificate e comprese solo decenni dopo la loro effettiva comparsa (è noto il caso della rivoluzione scientifica del Cinquecento, che cominciò ad essere chiamata così solo dagli anni Trenta del Novecento), quella digitale è stata immediatamente riconosciuta come tale, naturalmente anche per ragioni di marketing e di promozione di questa ideologia. «Siamo tutti decisamente privilegiati ad essere immersi in questa grande rivoluzione dell’informazione, in cui il computer ci influenzerà molto profondamente, probabilmente più della rivoluzione industriale», dichiarò alla NBC Michael Dertouzos, direttore del MIT Laboratory for Computer Science a Boston, nel 1983. Privilegiati e fieri di far parte di un cambiamento epocale, di vivere un salto di paradigma in maniera consapevole. Non ci si può certo lamentare.

			2.2. Comunicare meglio, ancora una volta: da Gutenberg a Zuckerberg

			La rivoluzione digitale è stata narrata anche come l’erede e il superamento di varie rivoluzioni della comunicazione precedenti. Negli ultimi decenni decine di studiosi, giornalisti e opinion makers hanno sostenuto che le nuove tecnologie della comunicazione rivoluzionino le abitudini umane e, in molte di queste «storie rivoluzionarie» della comunicazione, si assiste a uno schema ricorrente: i nuovi media cambiano in maniera sostanziale il modo di comunicare e l’ordine sociale, generando una nuova era comunicativa distinta dalle precedenti fino alla comparsa di un altro mezzo dirompente che avvia un nuovo paradigma (per usare un termine evidentemente ispirato al lavoro di Thomas Kuhn sulle rivoluzioni scientifiche) e una nuova epoca. Ci sono naturalmente anche autori che hanno criticato il vocabolario e la periodicità rivoluzionaria, sostenendo che «rivoluzione» sia un «cliché» e un «termine abusato», che esistano forme di «rivoluzioni conservative» che preservano lo status quo precedente, o che per la comunicazione sia meglio parlare di evoluzione o co-evoluzione.

			Ma il discorso rivoluzionario è più affascinante perché fornisce dei racconti semplici sia per spiegare la sostituzione tecnologica, sia per proporre periodizzazioni per «grandi ere» facili da ricordare. Tra le varie tecnologie di comunicazione cadute nella retorica della rivoluzione dirompente ci sono l’alfabeto, la scrittura, la stampa, le lettere, i media elettrici (come telegrafo e telefono), i media visivi (per esempio fotografia e cinema), la radiotelevisione e, naturalmente, i media elettronici e poi digitali. Ciascuno di questi strumenti di comunicazione è stato visto come portatore di conseguenze politiche, economiche e sociali, perché spesso una rivoluzione dell’informazione è in grado di sovvertire non solo il modo di comunicare ma addirittura quello di vivere e rapportarsi di intere società e potenzialmente dell’umanità. Tra i cambiamenti più significativi, ripetuti da decenni e perfettamente adattabili anche alla rivoluzione digitale, il più significativo è forse il fatto che le nuove tecnologie della comunicazione (dalle lettere, al telegrafo, a internet) permettano quasi sempre di velocizzare la comunicazione umana, erodendo il tempo e lo spazio, avvicinando le persone e permettendo loro di parlarsi, scambiarsi e ricevere informazione sempre più rapidamente fino all’istantaneità. L’immancabile accelerazione dei nuovi media comporta una serie di trasformazioni anch’esse spesso ripetute. A più comunicazione dovrebbe, per esempio, corrispondere più comprensione, tanto che i nuovi mezzi sono spesso visti come portatori di pace tra gli esseri umani. Più possibilità comunicative dovrebbero condurre in maniera «naturale» allo sviluppo di società più libere, democratiche e meno gerarchiche: in questo senso, la rete internet è solo l’ultimo esempio di una forma di comunicazione vista come orizzontale e dal potenziale democratizzante. O, ancora, le varie forme di comunicazione rivoluzionarie (lettere, telefonia, radiotelevisione fino ai social media) permettono di viaggiare virtualmente in maniera sempre più veloce e questo dovrebbe ridurre la propensione a spostarsi fisicamente con i mezzi di trasporto. Infine, ci sarebbe un trend inevitabile verso forme di comunicazione più efficaci, economiche, facili da usare, che naturalmente culmina con le tecnologie digitali, ma che ha una sua storicità: il telefono è migliore del telegrafo che, a sua volta, è migliore della posta e così via. In altre parole, sono o sarebbero molti gli «effetti sociali» delle rivoluzioni della comunicazione, ma a sorprendere è soprattutto la loro ricorsività: il fatto, cioè, che vengano ripetuti a distanza di secoli e per ogni «rivoluzione» della comunicazione e che, ogni volta, appaiano come argomentazioni nuove, inedite, che spiegano perfettamente lo spirito dell’ultimo e potente ritrovato tecnologico.

			La rivoluzione digitale è stata raccontata proprio come l’ultima delle rivoluzioni della comunicazione in ordine di tempo e, per questo, ha anche ereditato gran parte degli stereotipi di queste rivoluzioni appena ricordati. Sorprendentemente, la rivoluzione della comunicazione più spesso paragonata a quella digitale è la «rivoluzione del libro». A dire il vero, così come era successo per la rivoluzione industriale, la rivoluzione digitale è stata anche vista come una nuova fase della rivoluzione del libro, o meglio come la sua conclusione. Previsioni sulla sparizione dei libri o, per estensione, della carta, sulla rottura dei monopoli dei grandi editori e l’emersione di un modello di autoproduzione e stampa, sulla fine delle librerie quali luoghi deputati all’acquisto di libri, si sono susseguite incessantemente nei decenni. Così come, ancora una volta, i parallelismi retorici: il passaggio dall’era di Gutenberg a quella di Zuckerberg è solo uno degli slogan più ripetuti nelle fonti ed evidentemente favorito dall’assonanza tra i due cognomi.

			Secondo lo storico Jérôme Bourdon, negli ultimi decenni i parallelismi tra le due rivoluzioni sono diventati una sorta di cliché anche per gli storici dei media. In realtà, ancora prima degli studiosi, l’idea che le due rivoluzioni avessero delle forti similitudini è stata veicolata da alcuni guru della società digitale. Bill Gates, nel notissimo La strada che porta a domani, del 1995, scrisse: «La rete globale interattiva [nella versione italiana è così tradotto, non so quanto appropriatamente, l’inglese information highway] trasformerà la nostra cultura tanto drasticamente quanto l’invenzione della stampa di Gutenberg ha trasformato quella del Medio Evo». Il sociologo Manuel Castells in Galassia internet, del 2001 – che evidentemente si richiamava a La galassia Gutenberg di Marshall McLuhan –, sostenne che internet avrebbe avuto un impatto sulle società contemporanee del tutto simile a quello che il libro a stampa ebbe per le società del Cinquecento. L’analogia è stata adottata anche dalla politica. Nel 1995 il ministro dell’Informazione di Singapore, George Yeo, inaugurando un’azienda di servizi online nel paese, dichiarò che la rivoluzione digitale «avrà un impatto sulla società umana tanto profondo quanto l’introduzione della stampa in Europa nel 15° secolo». E nel 2000 una Commissione speciale del Consiglio nazionale svizzero scrisse che «questa rivoluzione comporterà mutamenti altrettanto fondamentali quanto quelli verificatisi quando Gutenberg inventò la tipografia a caratteri mobili».

			Ma quali sono i motivi per cui le due rivoluzioni sono paragonate e paragonabili? Una risposta piuttosto approfondita si trova in un documento del think tank statunitense RAND Corporation del 1998. In entrambe le rivoluzioni si sono infatti presentate tre condizioni paragonabili: nuove tecnologie come il libro a stampa e la rete internet che hanno permesso l’espansione e l’intensificazione della comunicazione tra esseri umani; inedite modalità di conservare, distribuire, aggiornare e ricercare informazione; e infine una serie di conseguenze imprevedibili generate dalle nuove tecnologie come la riforma protestante o la rivoluzione scientifica per il libro a stampa. Stampa a caratteri mobili e digitale sono insomma due rivoluzioni trasformative per l’intera società, con conseguenze ed effetti di lungo periodo sia sul modo di comunicare e manipolare l’informazione, sia in campi ben distanti dalla comunicazione. Rivoluzioni di sistema, che scatenano a loro volta altre rivoluzioni, come si dirà nel prossimo paragrafo.

			Negli ultimi decenni si è poi acceso un dibattito sulla stessa natura rivoluzionaria del libro, dibattito che fornisce una serie di spunti di riflessione anche per ripensare alla «rivoluzionarietà» della rivoluzione digitale. Il botta e risposta accademico più aspro e interessante in materia si è svolto sulla rivista «The American Historical Review» nel 2002 e ha visto contrapposti due tra i maggiori studiosi della stampa a caratteri mobili: Elizabeth Eisenstein e Adrian Johns. La prima, autrice di testi chiave come Le rivoluzioni del libro, del 1983, ha da sempre sostenuto il fatto che la stampa sia stata una vera rivoluzione per la società del Cinquecento e abbia provocato una netta frattura tra una società pre e post-tipografica. Johns, specie in The Nature of the Book, del 1998, ha avvalorato una tesi opposta: la natura rivoluzionaria del libro sarebbe un costrutto discorsivo che nacque con la rivoluzione francese, che è stata utile per rievocare un passato dirompente cui ispirarsi ma che si impone solo nel corso dell’Ottocento. Johns, che arriva a chiamare la rivoluzione della stampa un’«ideologia», come faccio io con quella digitale, sostiene insomma che la stampa non ha rivoluzionato la società in cui è emersa, ma che è stata imposta storiograficamente solo durante la rivoluzione francese, in funzione retorica e per sostenere interessi di parte. È una tesi dirompente ma i cui echi, specie in merito all’utilizzo ideologico della rivoluzione digitale, si possono ritrovare anche tra le pagine di questo libro.

			2.3. Una rivoluzione alla base delle rivoluzioni contemporanee

			La rivoluzione digitale non è solo erede, culmine e superamento delle grandi rivoluzioni del passato, ma è anche stata spesso raccontata come la scintilla, la causa, l’innesco o addirittura la conditio sine qua non che ha reso o sta rendendo possibile alcune delle più significative rivoluzioni della contemporaneità. Per parafrasare una nota espressione di Karl Marx, si potrebbe dire che la rivoluzione digitale è la locomotiva della storia recente.

			Nel primo capitolo, si è già ricordato come la rivoluzione e sempre più la trasformazione digitale vengano considerate dei sinonimi di quarta rivoluzione industriale e, quindi, che quella digitale non sia solo un superamento ma anche una nuova fase della rivoluzione industriale. Ma c’è anche qualcosa in più: l’industria 4.0 non sarebbe possibile senza l’uso massiccio dei prodotti della rivoluzione digitale (dai computer, alle connessioni ad alta velocità, fino ai robot) e quindi la quarta rivoluzione industriale è non solo sinonimo della rivoluzione digitale ma anche un suo prodotto.

			Di quarta rivoluzione parla anche il filosofo Luciano Floridi, intendendo però con questa espressione un salto paradigmatico nella percezione del sé e non un cambiamento dei modelli di produzione industriale. Gli esseri umani hanno vissuto quattro rivoluzioni principali, secondo Floridi, e ciascuna di queste ha generato incertezze e cambiamenti di prospettive prima consolidate. Con la prima rivoluzione, l’eliocentrismo di Copernico, gli umani e il pianeta che abitavano e abitano hanno smesso di essere al centro dell’universo per assumerne invece una posizione periferica. La seconda rivoluzione è introdotta dalla teoria evoluzionistica di Darwin, grazie alla quale gli esseri umani hanno smesso di considerarsi come la grande eccezione nel regno animale, naturalmente la più intelligente e progredita, e si sono invece ritrovati ad essere una semplice evoluzione dei primati, animali tra gli animali. La terza rivoluzione è associata alla psicoanalisi di Freud. Se molte delle azioni che compiamo sono frutto dell’inconscio, non possiamo più reputarci soggetti razionali-cartesiani e ben consapevoli della nostra personalità. Anche l’io più profondo è quindi divenuto opaco e difficilmente conoscibile per gli umani. Infine, con la quarta rivoluzione, che Floridi fa risalire ad Alan Turing (e quindi a uno dei patriarchi della rivoluzione digitale, come si dirà nel capitolo 4), ad essere messa in forse è la stessa natura umana. Come ha insegnato il test di Turing, un test idea­to dal matematico inglese nel 1950 per determinare se una macchina sia in grado di esibire un comportamento «intelligente», macchine ed esseri umani possono essere confusi tra loro e quindi l’intelligenza non è più soltanto una prerogativa umana ma anche artificiale e digitale. Questo ennesimo spaesamento ha avviato una quarta rivoluzione, in cui l’umanità è costretta ancora una volta ad abbandonare le proprie certezze, a modificare addirittura la propria natura verso una dimensione «informazionale» intangibile (riemerge quindi uno dei capisaldi della rivoluzione digitale, la smaterializzazione da atomi a bit) e in cui uno dei criteri principali di esistenza è costituito appunto dall’interazione e dalla comunicazione digitale. In quest’ottica, quindi, la rivoluzione digitale causa un cambiamento paradigmatico e una vera trasformazione della stessa natura umana.

			Tra i molti altri esempi di rivoluzioni causate e intrecciate a quella digitale, ne cito ancora tre. Il primo è quello delle cosiddette Primavere arabe, termine che in inglese è usato perlopiù nella forma singolare Arab Spring. Si tratta di un vasto fenomeno di proteste, rivolte e vere e proprie rivoluzioni politico-sociali che hanno investito vari paesi del Nord Africa tra il 2010 e il 2012 e che si sono risolte in diversi modi, dal rovesciamento di alcuni governi autoritari in favore di altri più democratici o addirittura più dispotici, alla repressione, al caos politico. Le Primavere arabe sono state ribattezzate Twitter revolutions, ovvero moti di protesta in cui Twitter giocò un ruolo cruciale e scatenante sia perché fu la piattaforma attraverso cui i rivoluzionari comunicavano fra loro, sia perché rappresentò uno spazio pubblico per far conoscere al resto del mondo le ragioni delle proteste. Sebbene la centralità di Twitter sia stata sconfessata sia da studiosi dei media sia da giornalisti (basti pensare che nella maggior parte dei paesi in questione nel 2010 solo l’1% circa della popolazione aveva un profilo Twitter), l’idea che i social media favoriscano la rivoluzione politica è ancora oggi popolare. Anzi, la semantica di Twitter revolutions si è ampliata negli ultimi anni, come dimostra la pagina Wikipedia ad esse dedicata e dove si includono, ad esempio, le proteste in Moldavia nel 2009, quelle in Iran tra il 2009 e il 2010 (conosciute anche come Face­book revolutions) e in Ucraina nel 2013, e l’assalto al Congresso americano dell’inizio del 2021, sospinto dai tweet del presidente allora in carica Donald Trump. In altre parole, uno dei racconti più comuni e, al tempo stesso, più fuorvianti vuole che la rivoluzione digitale costituisca un innesco e uno strumento così indispensabile alle sollevazioni popolari da farle ribattezzare come Twitter e Facebook revolutions, cioè come rivolte provocate direttamente dalle piattaforme digitali.

			La rivoluzione digitale è poi intrecciata con molte delle rivoluzioni tecnologiche contemporanee e c’è un personaggio che, forse più di chiunque altro, ha fatto da collante tra diverse rivoluzioni. L’imprenditore sudafricano Elon Musk, nelle sue varie e talvolta folli imprese, ha fatto convergere più rivoluzioni: Tesla, Hyperloop o SpaceX rimandano a una visione rivoluzionaria della mobilità (anche se in realtà si tratta spesso di vecchie idee ripresentate come innovative) quali la guida autonoma, l’alimentazione elettrica o la colonizzazione dello spazio; SolarCity mira a realizzare una rivoluzione nella produzione e nel consumo di energia elettrica; Starlink, una costellazione di satelliti per fornire connessione internet a tutto il pianeta, promette una rivoluzione nell’accesso alla rete, vista come un bene universale. Inutile ricordare che tutti questi progetti sono strettamente connessi alla digitalizzazione, alla presenza di reti a banda larga in grado di trasportare dati e, in sostanza, declinano la rivoluzione o la trasformazione digitale in nuove maniere, facendone il perno attorno a cui ruotano altri cambiamenti considerati epocali nella società contemporanea.

			Un ultimo esempio di rivoluzione in corso in cui la digitalizzazione gioca un ruolo fondamentale è la cosiddetta rivoluzione verde. Tra gli anni Quaranta e gli anni Settanta del Novecento, con questa espressione si intendeva l’impiego di nuove tecnologie per la produzione agricola: dal ricorso a sementi e organismi geneticamente modificati, ai fertilizzanti, ai nuovi mezzi di trasporto che consentirono un incremento significativo della produzione agricola in diverse regioni del mondo. Oggi si tende a estendere il concetto di rivoluzione verde fino ad arrivare alla cosiddetta green economy contemporanea. Anche in ragione delle sfide lanciate dal cambiamento climatico, vari governi, organismi internazionali e aziende private stanno promuovendo una trasformazione o transizione ecologica verso un modello di società umana che riduca l’utilizzo del carbone in favore di risorse energetiche rinnovabili e sostenibili. La trasformazione digitale è spesso abbinata «naturalmente» alla transizione ecologica perché sembra essere lo strumento attraverso cui ridurre le emissioni inquinanti, ad esempio limitando lo spostamento fisico, ottimizzando i consumi industriali e privati, monitorando i sistemi logistici e di trasporto. Anche in questo caso, il fatto che diversi studi abbiano messo in luce la dimensione inquinante del digitale (dai consumi energetici per server e super-computer o per produrre le criptovalute, alla rapida obsolescenza dei dispositivi come PC o smartphone che contribuisce ad accrescere la «spazzatura digitale») non ha fin qui intaccato questa narrazione. Forse l’esempio più potente in questo senso è la Dichiarazione sulla trasformazione verde e digitale dell’Unione Europea, siglata da 27 stati membri nel marzo 2021, il cui principale obiettivo è di fare dell’Europa la leader mondiale della green digital transformation (con questa espressione le due trasformazioni, quella digitale e quella verde, sono definitivamente fuse assieme). Tra gli obiettivi di questa dichiarazione ci sono:

			Aumentare l’efficienza energetica modernizzando la connettività e le reti di distribuzione dell’elettricità, grazie alla trasformazione digitale dei sistemi e dei processi. [...] Accelerare la trasformazione verde e digitale dei servizi pubblici fornendoli online in modo inclusivo (istruzione, sanità, agricoltura e servizi di e-government) e facilitando attivamente il telelavoro durante la pandemia e oltre, anche accelerando l’introduzione di reti a banda larga ultraveloci ad alta efficienza energetica.

			Da queste parole traspare chiaramente come la politica (europea e non solo) sia certa del potere trasformativo della digitalizzazione anche in quella che sarà la sfida più importante dei prossimi decenni. Si tratta perdipiù, e ancora una volta, di argomentazioni ricorrenti: rileggendo ad esempio il già citato documento dell’amministrazione Clinton The National Information Infrastructure, del 1993, salta immediatamente all’occhio come siano sempre gli stessi i servizi e i settori trasformati dalla rivoluzione digitale, così come vengono ripetute, con minime variazioni e ormai da alcuni decenni, le retoriche politiche ed economiche. Oltretutto, sia la dichiarazione europea sia il piano americano degli anni Novanta hanno una ricaduta economica diretta: nei piani europei di investimenti Next Generation EU, infatti, gran parte dei fondi assegnati dall’Unione Europea agli Stati membri per ripartire dopo la pandemia di Covid-19 deve essere spesa per la transizione digitale ed ecologica. La rivoluzione digitale impone, insomma, dei modelli di business anche per il settore pubblico.

			La rivoluzione digitale, ci viene ripetuto, è al centro di tutte le più importanti rivoluzioni contemporanee e, quindi, per comprendere le altre rivoluzioni e addirittura il tempo presente è necessario capire quella digitale – del resto, le grandi rivoluzioni di un’epoca vanno analizzate assieme e solo guardandole nelle loro interazioni reciproche si può comprendere davvero un periodo storico. In questa ottica risulta chiara una delle accezioni dell’aggettivo ultima usata in questo libro: non ha a che fare né con la dimensione cronologica (ultima in ordine di tempo, semmai questa dimensione la pone come erede delle grandi rivoluzioni del passato), né con la possibilità che sia l’ultima della storia dell’umanità, ma la rivoluzione digitale viene spesso considerata la causa ultima e la scintilla necessaria per innescare altre rivoluzioni e più in generale il cambiamento sociale. Anzi, per certi versi i cambiamenti della società contemporanea non possono che essere provocati dalla rivoluzione digitale.

		

	
		
			3. 
Pensare la rivoluzione: i mantra

			Quali sono le principali caratteristiche che rendono rivoluzionaria la rivoluzione digitale? Di quali riflessioni e pensieri rivoluzionari è erede, anche inconsapevolmente? Per rispondere a queste domande, che sono il nocciolo di un libro che vuole analizzare come è stata raccontata la rivoluzione digitale, in questo capitolo si rintracceranno cinque dei più significativi e ripetuti mantra con cui questa rivoluzione è stata descritta (dirompente, totale, irresistibile, coniugata al futuro e permanente) e li si porranno in dialogo con alcuni dei classici del pensiero rivoluzionario. Dopo aver provato a definirla nel primo capitolo e averla confrontata con altre rivoluzioni nel secondo, rintracciare le eredità del pensiero rivoluzionario «classico» nelle formule e negli slogan della rivoluzione digitale ripetuti di frequente, e per questo divenuti quasi automatici, è un ulteriore passo per capirne la portata ideologica.

			3.1. Una rivoluzione dirompente

			La madre di tutte le argomentazioni rivoluzionarie è quella secondo cui la rivoluzione digitale (così come le altre che l’hanno preceduta) costituisce una rottura rispetto al passato. Come già ricordato nel capitolo 1 con la voce di Wikipedia, il salto, il break, la disruption principale nella storia della rivoluzione digitale pare essere il passaggio tra analogico e digitale, tra atomi e bit. La rivoluzione digitale è dirompente o disruptive, un termine che proviene dal latino disrumpere col significato di rompere, scindere, interrompere, spesso utilizzato in ambito bellico per indicare una deflagrazione violenta. Secondo il teorico delle rivoluzioni Karl Griewank, questa è una delle tre caratteristiche tipiche delle rivoluzioni politiche, e cioè «un processo violento e caratterizzato da uno shock improvviso – una rottura o sovvertimento che riguarda in particolare i mutamenti nella struttura istituzionale e costituzionale dello Stato».

			Ed è violenta la rivoluzione digitale? All’apparenza non sembrerebbe, vista anche l’assenza di controrivoluzionari che siano disposti a morire per contrastarla. Ma in realtà ci sono almeno due modalità con cui la rivoluzione digitale si può associare alla violenza e addirittura alla morte. La prima è relativa alla scomparsa dei vecchi media e delle forme di comunicazione precedenti: con la rivoluzione digitale, in ordine sparso, sarebbero dovuti morire i libri, i giornali e in generale la carta, la televisione, la fotografia analogica, l’industria musicale, il cinema e molte altre forme di comunicazione che in realtà sono ancora tutte vive. La rivoluzione digitale è insomma un killer mancato del passato analogico. C’è però una seconda ragione che le narrazioni più popolari tendono a celare e che è decisamente più drammatica e reale: in nome della rivoluzione digitale si muore per estrarre, spesso a mani nude, materiali rari in paesi del Terzo mondo, si muore perché non si sopportano i ritmi di lavoro frenetici per produrre i dispositivi digitali (in Cina, ad esempio, in alcune fabbriche dove si producono iPhone per l’americana Apple ci sono stati vari suicidi tra gli operai), si muore perché gli oggetti che sostituiamo con frequenza vengono ammassati in grandi discariche specie in alcuni paesi africani o asiatici e, contenendo materiali tossici, producono forme di inquinamento a lungo termine. La rivoluzione digitale in questo senso è una rottura non solo violenta ma addirittura letale.

			I racconti che sottolineano la rivoluzionarietà e la dirompenza della rivoluzione digitale assumono diverse forme e, come già ricordato, non si contano le nuove ere o fasi che si sono avviate grazie al digitale. Un esempio interessante è relativo all’economia. Almeno dagli anni Settanta del Novecento, se non prima, saremmo immersi in una new economy, con modelli di business totalmente diversi rispetto al passato (e naturalmente i loro relativi acronimi, come NEBM, che sta per New Economy Business Model), nuovi paradigmi economici (concetto di cui si fece paladino Alan Greenspan, presidente della Federal Reserve americana, negli anni Novanta), nuove forme di capitalismo (qui ci si è letteralmente sbizzarriti a coniare slogan quali capitalismo dell’informazione, capitalismo cognitivo, neocapitalismo, capitalismo digitale, capitalismo della sorveglianza e molti altri). Come già ricordato, insomma, la rivoluzione digitale inventa continuamente etichette che ne certifichino lo statuto rivoluzionario e trasformativo, anche quando non si sa bene come chiamare un fenomeno nuovo, né si è certi che sia poi così dirompente. In campo economico, una delle definizioni più simboliche è quella di friction-free capitalism, in italiano tradotto con «capitalismo senza frizioni» o «senza attrito»: teorizzata da Bill Gates in persona, questa nuova fase del capitalismo realizza o realizzerebbe appieno il sogno di Adam Smith (non a caso l’autore feticcio del liberismo perché fu tra i primi a sostenere la capacità autoregolativa del mercato attraverso la metafora della mano invisibile) permettendo a venditori e consumatori di disporre di tutte le informazioni necessarie sullo stato del mercato e di poter così compiere scelte pienamente consapevoli. È o sarebbe internet, in particolare, a realizzare questo mondo perfetto in cui i prezzi dei prodotti sono confrontabili a livello globale e ciascuno può scegliere, liberamente e con la totalità delle informazioni a sua disposizione, cosa acquistare. La rivoluzione digitale cambia insomma anche la legge della domanda e dell’offerta.

			La dirompenza della rivoluzione digitale si esplicita ancora una volta grazie a vari parallelismi con invenzioni radicali e disruptive del passato. L’invenzione del fuoco, per esempio, è andata per la maggiore. Nel 1992, il consulente tecnologico del governo francese Jacques Attali scrisse che l’impatto della rivoluzione digitale «sarà più simile alla scoperta del fuoco da parte degli uomini primitivi, poiché preparerà la strada per un salto rivoluzionario verso una nuova era che trasformerà profondamente la cultura umana». L’attivista John Perry Barlow, vero e proprio militante della rivoluzione digitale e autore della nota Dichiarazione d’indipendenza del cyberspazio, nel 1996, un anno prima scriveva: «Con lo sviluppo di Internet, e con la crescente pervasività della comunicazione tra computer in rete, siamo nel mezzo dell’evento tecnologico più trasformativo dai tempi della cattura del fuoco. Pensavo che fosse solo la cosa più grande dai tempi della stampa a caratteri mobili di Gutenberg, ma ora ritengo che si debba guardare ancora più indietro nella storia». Però il parallelo con l’invenzione del fuoco più noto si trova nel numero inaugurale di «Wired», nei primi mesi del 1993, dove il direttore Louis Rossetto scrisse un manifesto indicando le ragioni che avevano portato alla nascita della rivista:

			Perché WIRED? Perché la rivoluzione digitale sta attraversando le nostre vite come un tifone bengalese, mentre i media mainstream continuano a schiacciare il pulsante snooze. E perché le «riviste» specializzate nell’industria dei computer sono troppo occupate [...] invece di discutere il significato o il contesto di cambiamenti sociali così profondi, il cui unico parallelo è probabilmente la scoperta del fuoco.

			La nota metafora del tifone bengalese è indicativa di una rivoluzione che avrebbe potuto spazzar via tutti i media e l’universo precedente, portando a cambiamenti sociali radicali. «Wired» si proponeva quindi di farsi interprete e di raccontare la rivoluzione, dando voce alla nuova generazione digitale che avrebbe inevitabilmente preso il posto di quella analogica legata ai sonnolenti media tradizionali. E questa idea programmatica della rivista di farsi aedo della rivoluzione andò a buon fine, come si vedrà anche nel prossimo capitolo.

			Le citazioni che contengono il parallelismo con l’invenzione del fuoco sono prototipiche di due modalità con cui si è soliti guardare alla rivoluzione digitale: è una rivoluzione trasformativa (il termine compare nei primi due passi citati) per la società umana ed è una rivoluzione spettacolare, profonda. Il fuoco è oltretutto significativo perché si riferisce a uno dei salti di paradigma più rilevanti per la storia dell’umanità: quello tra una società vicina al regno animale (dove si consumavano cibi crudi, non ci si scaldava e le notti erano buie) a una umana in cui proprio il fuoco ha permesso di cuocere i cibi, scaldarsi e vedere di notte. Il rimando al fuoco ha infine grande fortuna e continuità per la digitalizzazione in generale, e non solo per la rivoluzione digitale: nel 2021 l’amministratore delegato di Alphabet, e quindi anche di Google, Sundar Pichai ha dichiarato, ad esempio, che l’intelligenza artificiale «avrà un impatto sull’umanità superiore al fuoco, all’elettricità, a internet» e modificherà radicalmente gli stili di vita degli esseri umani. È, di fatto, sempre lo stesso mantra ripreso a distanza di tempo e al cambiare delle tecnologie.

			3.2. Una rivoluzione totale

			«Rivoluzione totale» (Sampoorna Kranti) fu il nome di un movimento politico studentesco guidato da Jayaprakash Narayan in India negli anni Settanta del Novecento, il cui obiettivo era quello di contrapporsi alla corruzione del governo centrale. Ma l’espressione «rivoluzione totale» può essere applicata anche alla rivoluzione digitale, costituendo quindi un altro punto di contatto con la tradizione indiana, almeno per due ragioni: quella digitale è una rivoluzione che coinvolge tutte le attività e i settori d’interesse umani; è universale e si manifesta in maniera simile in tutto il mondo. È una rivoluzione che arriva ad assumere sfumature totalizzanti, come già detto nell’introduzione, perché vuole fornire un’ideologia ufficiale per comprendere e spiegare il mondo e tutti i suoi fenomeni.

			Il totale, nel linguaggio matematico, indica la somma di diversi numeri. Secondo questa accezione, la rivoluzione digitale si può definire totale perché, pur cambiando i vari settori dell’attività umana separatamente, la loro somma genera un cambiamento d’insieme, un risultato complessivo trasformativo. Negli ultimi decenni migliaia di libri, articoli e interventi pubblici hanno inequivocabilmente (altro avverbio abusato quando si parla di digitale) stabilito che agricoltura, arte, design, economia, finanza, industria, insegnamento, legge, media, religione, ricerca scientifica, politica, sanità, trasporti e decine di altri settori umani sono stati trasformati dalla rivoluzione digitale. Se tornassimo indietro di alcuni anni e osservassimo questi settori prima della rivoluzione digitale, non li riconosceremmo più. In genere, viene raccontato che essi, anche se in tempi e modi diversi, si sono velocizzati, sono più efficienti, automatizzati, hanno abbattuto gerarchie consolidate da tempo e hanno subito varie altre trasformazioni. Gli esseri umani, grazie alla rivoluzione digitale, potranno accedere ovunque e in ogni momento ai servizi desiderati, lavoreranno di meno, avranno a disposizione più tempo libero (queste alcune delle promesse più ripetute). In alcuni casi, sono emerse anche posizioni nostalgiche o critiche, che lamentano una perdita della capacità di concentrazione, di pensiero, di unicità dei prodotti, ma anche queste posizioni non mettono in dubbio né l’impatto (negativo) che la digitalizzazione ha avuto sul settore, né tantomeno l’esistenza di una rivoluzione digitale.

			Il cambiamento più significativo promesso dalla rivoluzione digitale è la trasformazione della natura umana, un processo raccontato come inevitabile – e del resto una delle accezioni dell’aggettivo totale rimanda a qualcosa che non lascia scampo, cui non ci si può sottrarre. 1982: la rivista «Time» elesse il computer a persona dell’anno, primo attore non umano a ricevere questo titolo, commentando: «La ‘rivoluzione dell’informazione’ che i futurologi hanno predetto da tempo è arrivata, portando con sé la promessa di cambiamenti radicali nel modo in cui la gente vive e lavora, forse anche nel modo in cui pensa». 1998: il solito «Wired» scrisse: «Siamo sul punto di [...] cambiare la razza umana». 2014: Mark Zuckerberg dichiarò al «Wall Street Journal» che «Ci sono stati momenti nella storia in cui l’invenzione di una nuova tecnologia ha completamente riconfigurato il modo in cui la nostra società vive e lavora [...] Nei prossimi decenni [...] vedremo la più grande rivoluzione di sempre, dal momento che miliardi di persone si connetteranno a internet per la prima volta». 2015: il World Economic Forum lanciò la cosiddetta Digital Transformation Initiative con queste parole: «Il mondo viene trasformato dalle nuove tecnologie, che stanno [...] cambiando il modo in cui le persone vivono e lavorano. La trasformazione digitale [...] ha un immenso potenziale per cambiare la vita dei consumatori, creare valore per il business e sbloccare più ampi benefici sociali». Sono solo quattro esempi, tra le centinaia possibili, di affermazioni radicali e nette sugli effetti totali che la rivoluzione digitale avrebbe sulla razza umana (addirittura!), sul modo di lavorare, vivere e pensare (tre parole identiche ripetute a distanza di decenni).

			Che sia la stessa natura umana ad essere in gioco e a poter subire una radicale trasformazione lo sostengono anche tre dottrine intrecciate che, negli ultimi decenni, hanno acquisito enorme popolarità. Il transumanesimo, che spera attraverso le tecnologie digitali di eliminare alcuni aspetti indesiderati dell’esperienza umana come la malattia e l’invecchiamento. Il post-umanesimo, che propone una trasformazione fisica e mentale dell’essere umano in un nuovo essere ibrido (umano e non umano) grazie al digitale. La singolarità tecnologica, che prevede l’avvento di un’intelligenza superiore a quella umana, in genere artificiale e digitale, che farà perdere all’umanità stessa la sua prerogativa di essere più intelligente del creato e che rimanda alla quarta rivoluzione di Floridi. Al di là del fatto che trans-, post-umanesimo e singolarità si realizzino o meno – per alcuni sono già presenti nella società contemporanea, per altri non possono compiersi –, è cruciale notare come la rivoluzione o trasformazione digitale siano appunto narrate come potenzialmente in grado di modificare la natura umana, forse la trasformazione più totale e radicale possibile.

			La rivoluzione digitale è inoltre totale perché coinvolge la totalità del mondo ed è spesso narrata come una rivoluzione globale. È questa la seconda accezione dell’aggettivo su cui mi soffermo, ed è un mantra che, sorprendentemente, la rivoluzione digitale sembra riprendere dai classici del pensiero rivoluzionario comunista come gli stessi Marx ed Engels: la rivoluzione proletaria, e per estensione molte delle vere rivoluzioni sociali e totali, non si possono realizzare in un unico paese ma hanno necessariamente un carattere internazionale. Dal «Proletari di tutto il mondo unitevi!» al «Consumatori digitali di tutto il mondo entrate nella rivoluzione!» ci sono ovviamente delle differenze sostanziali. Ma forse la rivoluzione digitale è la realizzazione più chiara, e come detto sorprendente, dell’idea di una rivoluzione internazionale perché ha attecchito in vari paesi del mondo, sostanzialmente con narrazioni e argomentazioni identiche. La RAND Corporation, il think tank americano già citato, ad esempio emana regolarmente dei report sullo stato della rivoluzione dell’informazione globale e ne valuta l’impatto in diverse zone della terra e in settori socio-culturali quali la tecnologia, la finanza, la politica. La più grande organizzazione internazionale che si occupa di comunicazione, l’Unione internazionale delle telecomunicazioni (ITU), produce rapporti su come rendere rivoluzionaria la rivoluzione digitale anche per i paesi in via di sviluppo e quindi cerca di guidarla, adattarla e di fatto estenderla a tutto il mondo. Questi e altri report di istituzioni simili sottolineano spesso come la rivoluzione sia in atto, ci sia ancora della strada da fare (specie per portare alcuni paesi al livello di avanzamento digitale adeguato, come se ci fossero degli standard da raggiungere), e che i cambiamenti decisivi avverranno nei prossimi decenni. Insomma, alcuni mantra classici all’intreccio tra presente e futuro della rivoluzione digitale che saranno analizzati oltre nel capitolo.

			Ci sono però due ulteriori argomentazioni spesso ripetute in merito alla totalità come globalità. La prima: la rivoluzione digitale viene esplicitamente raccontata come un «universale» e come una delle poche soluzioni ai grandi problemi che affliggono tutta l’umanità da millenni. Fu lo stesso Nicholas Negroponte a ricordare nella già citata Bibbia della rivoluzione digitale, Essere digitali, che «Molti movimenti intellettuali sono chiaramente guidati da principi nazionalistici o etnici, ma questo non vale per la rivoluzione digitale. Le sue caratteristiche e il suo fascino sono universali come la musica rock». Anche il fuoco è certamente un universale umano, ma forse il rock è un esempio ancora migliore per indicare un prodotto dell’ingegno umano che viene apprezzato ovunque e in diverse culture, «facile» da comprendere come è (o deve essere) la rivoluzione digitale. La rivoluzione digitale, così come altre rivoluzioni secondo Koselleck, propone insomma una retorica del «singolare collettivo»: tutti gli esseri umani acquistano i prodotti della rivoluzione per sé e credono che essi siano tagliati sulle proprie esigenze e passioni, ma acquistando e usando questi strumenti entrano a far parte di una collettività che di fatto si riconosce nella rivoluzione digitale stessa.

			Una seconda narrazione, ancora più potente, sostiene che tutta l’umanità riuscirà a risolvere i suoi problemi grazie al digitale. Questa retorica ancora una volta viene teorizzata da un guru della digitalizzazione: il CEO e cofondatore di Google Larry Page, il quale, oltre a essere un forte sostenitore della rivoluzione digitale (nota e citatissima è l’affermazione che, come spesso capita, non ha un’origine certa «abbiamo bisogno di un cambiamento che non sia incrementale, ma rivoluzionario»), ritiene che, grazie ad essa, «probabilmente possiamo risolvere gran parte dei problemi degli esseri umani». E la pubblicistica si è sbizzarrita nell’individuare i problemi più urgenti dell’umanità che la rivoluzione digitale potrebbe risolvere: la povertà (il digitale potrebbe abbattere le disuguaglianze e sviluppare nuovi mercati redditizi), la fame (lo stesso Gates ha battuto molto su questo tasto negli ultimi decenni), il cambiamento climatico (retorica già raccontata nel capitolo 2), naturalmente le pandemie (del resto, con il diffondersi del Covid-19, le aziende digitali hanno contribuito a farci comunicare anche in situazioni di confinamento e ci hanno consegnato a casa vari prodotti). Una delle narrazioni più potenti in tal senso è però quella della life enhancing technology, la tecnologia che migliora la vita e che considera addirittura la rivoluzione digitale come taumaturgica: incentivare il movimento fisico, ricordare di mangiare più sano, di riposare o di curarsi, ottimizzare e avvicinare la pubblica amministrazione al cittadino-utente, permettere di inquinare meno riducendo gli spostamenti e quindi le emissioni di CO2 sono tutti esempi di soluzioni ai problemi quotidiani proposte dalla digitalizzazione. Soluzioni o soluzionismi, come direbbe Evgeny Morozov, che coinvolgono tutti i cittadini e che dovrebbero permettere di «fare del mondo un posto migliore», secondo uno degli slogan più popolari di Google. Ed è questo un altro mantra classico delle rivoluzioni politiche che la rivoluzione digitale fa proprio. Così come molte delle rivoluzioni del passato hanno avuto come obiettivo il raggiungimento di un bene collettivo e spesso si sono proposte di abbattere o eliminare la povertà, anche la rivoluzione digitale sembra avere come fine ultimo, molto ambizioso, il raggiungimento di un bene superiore e collettivo: migliorare l’essere umano, risolvere la maggior parte dei problemi dell’umanità, fare del mondo un luogo migliore in cui vivere. È un obiettivo tanto totale e complesso quanto ideologico.

			3.3. Una rivoluzione irresistibile (e le sue tre leggi)

			Un’ulteriore caratteristica rivoluzionaria della rivoluzione digitale è la sua irresistibilità, con due accezioni principali. In primo luogo, la rivoluzione digitale pare irresistibile perché esercita un «notevole fascino o ascendente», perché «interessa, attrae, avvince, persuade» le società contemporanee (tra virgolette le definizioni di irresistibile nel Grande dizionario della lingua italiana). In particolar modo, sono i guru e i CEO aziendali e le loro vite «mitologiche», ma tutte simili, ad affascinare miliardi di persone e, ancora di più, i dispositivi digitali che le loro aziende producono: i computer, i telefoni di prima o seconda generazione, i lettori musicali, gli orologi che vengono lanciati in pompa magna durante le fiere dell’high-tech e poi venduti negli store ubicati nelle posizioni più strategiche delle città di mezzo mondo.

			Però l’accezione più interessante di irresistibile è un’altra: alla rivoluzione digitale non ci si può sottrarre, è «inesorabile», «non si può contrastare» o, ancor di più, «non può essere contestata, messa in dubbio». Ci sono pochissimi nemici della rivoluzione digitale, come si dirà nel paragrafo del capitolo 4 dedicato agli eretici e agli infedeli, pochissimi hanno sostenuto che non si debba digitalizzare o, ancora meno, che la rivoluzione non esista, mentre specie negli ultimi anni qualcuno in più ha sottolineato i suoi effetti negativi. Che la rivoluzione digitale non possa essere messa in dubbio è chiaro a tutti i livelli e in tutto il mondo da alcuni decenni. Che gli esseri umani siano stati coinvolti, o meglio investiti e travolti, da questa rivoluzione è altrettanto vero: lo disse il ministro delle Poste malese Datuk Leo Moggie nel 1995 («Nessuno di noi può permettersi di dire che la rivoluzione dell’informazione non lo riguardi, che sia un capo dipartimento, un amministratore delegato o uno studente») e viene continuamente ripetuto da più parti quando, con toni apocalittici, si sostiene che il liberismo digitale sia irresistibile, così come l’abitudine compulsiva di fare scrolling, cliccare, guardare e ascoltare contenuti digitali.

			La rivoluzione digitale, ci viene insomma detto, non è contrastabile o arrestabile. E questa caratteristica sembra proprio ricordare una delle due accezioni di rivoluzione ricordata nel capitolo 1, quella più antica: che il moto degli astri segua «una traiettoria preordinata» compiendo la sua rivoluzione è un fenomeno naturale irresistibile, «ed è al di fuori della portata del potere umano», scrive Hannah Arendt. Ad accompagnare questa etimologia di ritorno ciclico, c’è ovviamente l’idea di necessità storica: fu il rivoluzionario francese Camille Desmoulins a parlare di un «torrente rivoluzionario», inaugurando le metafore acquatiche associate alla rivoluzione (anche a quella digitale), spesso raccontate come inondazioni inarrestabili, tsunami violenti, corsi d’acqua in piena che rompono gli argini e travolgono tutto ciò che trovano sul loro cammino. Ma forse la citazione più nota di «rivoluzione irresistibile» la si deve a un altro teorico delle rivoluzioni, Alexis de Tocqueville, che nell’introduzione al secondo libro di La democrazia in America scrive a proposito della democrazia stessa: «Tutto il mio libro, appunto, è stato scritto sotto l’impressione di una specie di terrore religioso, sorto nella mia anima alla vista di questa rivoluzione irresistibile, che progredisce da tanti secoli, sormontando qualsiasi ostacolo, e che ancor oggi avanza in mezzo alle rovine che essa stessa ha prodotte». Per Tocqueville, già nell’Ottocento la democrazia avanzava in maniera irresistibile da secoli, sembrava un fatto provvidenziale, trascendente e universale, procedeva anche a dispetto delle rovine o degli errori che si stava lasciando alle spalle. Mi pare una delle definizioni più applicabili anche alla rivoluzione digitale, che negli ultimi decenni come un fiume in piena ha travolto generazioni, società e culture diverse, producendo anche danni che ha però saputo sapientemente celare e creando una sorta di «terrore religioso» su cui ci si soffermerà nel prossimo capitolo.

			A rendere irresistibile, e quindi non arrestabile, la rivoluzione digitale concorrono anche tre «leggi» spesso citate quando si parla di digitalizzazione. Già il termine legge lascia intendere che queste osservazioni avanzate soprattutto da inventori-imprenditori abbiano una sorta di crisma scientifico, si basino su dati empirici e siano valide fino a quando qualcuno non ne dimostri l’infondatezza così come avviene in genere nella ricerca scientifica. In realtà, queste leggi sono state criticate o addirittura confutate senza però che questo ne modificasse le sorti e sono oggi ancora venerate e recitate quasi come dogmi incontestabili della rivoluzione irresistibile.

			La legge di Moore, formulata nel 1965 da Gordon Moore della Fairchild Semiconductor e poi cofondatore della Intel nel 1968, predice una crescita esponenziale della potenza di calcolo dei computer nel corso del tempo. In realtà, Moore non ha mai formulato questa legge nei termini divenuti popolari, né ha mai pensato a una vera e propria legge, né questa si è puntualmente verificata nel corso del tempo, come invece viene spesso sostenuto. Nel 1965 Moore notò solamente che il numero dei componenti di un chip era raddoppiato ogni anno da quando il primo prototipo fu prodotto nel 1959. Questa osservazione, senza alcun valore predittivo, è poi stata modificata nel corso del tempo: negli anni Ottanta venne descritta come il raddoppio del numero di transistor ogni 18 mesi, all’inizio degli anni Novanta fu interpretata come il raddoppio della potenza dei microprocessori ogni 18 mesi, nel corso degli anni Novanta si trasformò nell’affermazione che la potenza di calcolo di un computer raddoppia ogni 18 mesi. Molti osservatori hanno notato un rallentamento nella crescita esponenziale della potenza dei computer negli ultimi decenni, ma queste osservazioni critiche non hanno avuto alcun impatto e la legge di Moore ha mantenuto la sua validità assiomatica, spinta anche dagli interessi della Intel nel guidare in tal senso il discorso pubblico.

			La seconda legge, quella di Metcalfe, ha a che fare con le reti di comunicazione. Prende il nome da Robert Metcalfe, inventore delle reti Ethernet e fondatore di 3Com, e sostiene che l’utilità e il valore di una rete sono proporzionali al quadrato del numero degli utenti. Non sorprende che questa legge sia stata introiettata e promossa dal mondo di internet visti i suoi corollari. La connessione/connettività va elevata a valore assoluto dell’economia di rete, concetto sposato appieno tanto dal pensiero politico, che infatti insiste sul contrasto al digital divide, quanto da slogan e mission di alcune aziende digitali come «Connecting people» (Nokia di qualche anno fa) o «Bring the world closer together» (Facebook dal 2017). Di conseguenza, occorre aumentare il più possibile il numero degli utenti di un network (anche di un social network, evidentemente) perché questo acquisisca valore economico, includendo chi è recalcitrante o non può accedere per ragioni tecniche e che però rischia di essere sempre più escluso anche dalle relazioni sociali online e offline. Insomma, la legge di Metcalfe sostiene che, una volta che ha attratto un club numeroso di utenti, una rete acquisisce valore economico e sociale, cosa che la rende irreversibile e difficile da sostituire (le teorie della path dependence direbbero quindi vischiosa) e addirittura «obbliga» gli utenti a farne parte. Si pensi a WhatsApp in questo momento storico, a quanto sia difficile e costoso in termini di relazioni sociali non utilizzarla, ma anche quale valore economico abbia assunto per Facebook/Meta, che ne detiene la proprietà. Anche la legge di Metcalfe, come quella di Moore, è stata criticata e messa in dubbio nel corso del tempo, in primo luogo perché è difficilmente quantificabile e verificabile, ma è ormai accettata e data per scontata nel discorso pubblico, tanto che lo stesso valore economico delle aziende digitali che propongono servizi di rete è misurato in base al numero degli utenti.

			L’ultima delle tre leggi che spiegano la rivoluzione irresistibile è quella di Makimoto e, in una sua prima versione, venne formulata nei primi anni Novanta dal direttore responsabile della Sony, Tsugio Makimoto, figura di rilievo nella storia della digitalizzazione giapponese, tanto da essere soprannominato Mr. Semiconduttore. La legge di Makimoto, formulata anche attraverso vari grafici, teorizza l’esistenza di cicli decennali nello sviluppo delle tecnologie digitali: in particolare, a un decennio di sviluppo e standardizzazione tecnologica sembra seguirne un altro di vendita e mercificazione di quella tecnologia. Questa legge è evoluta nel corso del tempo, fino ad arrivare nel 2002 a una formulazione in cui Makimoto previde vari cicli della rivoluzione digitale: un primo ciclo analogico (la contraddizione in termini è interessante) tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento centrato sulle tecnologie della TV e del videoregistratore, un secondo ciclo digitale tra gli anni Ottanta e il 2005 con protagonista il computer, fino a un terzo ciclo sempre digitale caratterizzato dalla diffusione di vari prodotti di consumo e dalle reti, che si è avviato negli anni Novanta e dovrebbe persistere almeno fino al 2030.

			Le tre leggi, nel loro complesso, sono la traduzione «scientifica» dell’idea determinista che la rivoluzione digitale sia un processo irresistibile, esponenziale e direi inesorabile: i computer raddoppieranno la loro potenza, le reti con più utenti attrarranno altri utenti e questo aumenterà il loro valore, la rivoluzione procederà per cicli in cui le nuove tecnologie si sostituiranno ai vecchi dispositivi digitali. È chiaro inoltre che le tre leggi abbiano un’aspirazione predittiva e cerchino di interpretare, o in alcuni casi di plasmare, il futuro della digitalizzazione, come vere e proprie profezie che si autoavverano. Ma il ruolo retorico del futuro nella rivoluzione digitale merita un paragrafo a parte.

			3.4. Una rivoluzione coniugata al futuro

			Come tutte le ideologie e gran parte delle rivoluzioni, anche la rivoluzione digitale è densa di promesse. Di più, il tempo storico ideale per la rivoluzione digitale è proprio il futuro, anche perché nel presente viene sempre raccontata come incompleta, come un processo in continua evoluzione, come una trasformazione che non ha né può avere una fine predefinita. Ma di quale futuro parliamo?

			La rivoluzione digitale viene coniugata al futuro secondo due tempi: o un futuro che è già presente o un futuro a breve termine che è sul punto di realizzarsi e che, per questa ragione, è facilmente prevedibile.

			Una citazione attribuita al più noto scrittore del cyberpunk, William Gibson, recita: «Il futuro è arrivato, solo che non è ancora distribuito in modo uniforme». La prima parte di questa citazione ricorda come il futuro digitale sia già qui, e che di fatto la rivoluzione (e oggi sempre più la trasformazione) digitale sia il futuro che si sta compiendo sotto i nostri occhi. Questo futuro-presente entra anche nelle mission aziendali: «Un impegno per le persone, un impegno per il futuro» dice Toshiba, «Il futuro è ora» è uno dei motti più noti e longevi di Microsoft, «Il futuro è oggi» è il motto adottato nel 2019 dalla compagnia giapponese di semiconduttori Gigaphoton, e si potrebbero fare molti altri esempi. Per le aziende digitali, in particolare, schiacciare il racconto del futuro della rivoluzione digitale sul presente ha una rilevanza strategica: così facendo, si autonarrano come aziende innovative oggi e che resteranno tali domani, non lasciano spazio all’incertezza perché sanno già come sarà il futuro, permettono di viaggiare nel tempo e conoscere il futuro senza spostarsi dal presente. Pazienza se questo futuro-presente sia ricco di disuguaglianze, come ricorda la seconda parte della citazione di Gibson: esse saranno certamente sanate in breve tempo.

			Il secondo tipo di futuro che viene spesso tematizzato nelle narrazioni che accompagnano la rivoluzione digitale si realizzerà effettivamente nel tempo a venire, anche se a breve termine per non rischiare di sbagliare previsioni e generare così incertezza. Questo futuro si esplicita in particolar modo attraverso predizioni o addirittura profezie sulla rivoluzione digitale, che non a sorpresa sono spesso ottimistiche. Si va dal prevedere che il mondo migliorerà grazie alla rivoluzione digitale, al fatto che la rivoluzione stessa sarà un successo che porterà a una crescita economica lineare, fino alla previsione per me più interessante: la rivoluzione digitale immancabilmente continuerà anche in futuro.

			Queste previsioni quasi sempre scommettono su una crescita lineare degli utenti che accedono alla rete, che acquistano abbonamenti telefonici mobili, che possiedono computer, che si iscrivono a un social. Nei prossimi anni – in genere viene detto cinque o dieci – la rivoluzione sarà ancora più dirompente, finalmente si realizzerà appieno e ci permetterà di vivere in nuove realtà sociali, per citare alcune delle previsioni più note. Il momento in cui la previsione della continuità è stata più strategica è anche il passaggio più delicato nella storia della rivoluzione: il crollo dei titoli dot.com del 2000-2001. In quegli anni incerti, infatti, aziende e commentatori si sono affrettati a dichiarare che la rivoluzione non sarebbe finita e che ci sarebbero stati nuovi cicli positivi. Graham Whitehead, al forum IT di Birmin­gham del 2003, ammonì l’uditorio dicendo: «Stiamo per entrare nella rivoluzione dell’informazione e, se pensi che siamo già lì, nei prossimi tre o cinque anni ti aspetta un brusco risveglio». Il presidente e amministratore delegato di Samsung Electronics, Choi Gee-sung, sempre nel 2003, sostenne che «la rivoluzione digitale è solo all’inizio» e, nel 2006, che «il mercato dell’elettronica di consumo vedrà un ‘boom digitale’ insieme all’apertura di una ‘età dell’oro digitale’. In poche parole, un’altra rivoluzione digitale sta arrivando». Il parallelismo del 2002 di Ernst Malmsten, il cofondatore svedese del sito di fashion Boo.com poi fallito, è però quello più divertente: «Credo che la rivoluzione delle dot.com sia andata in letargo, come gli antichi Vichinghi che restavano a casa durante l’inverno, costruendo le loro navi e preparandosi a rompere il ghiaccio». Dopo un inverno rigido e complesso come fu lo scoppio della bolla di internet, si voleva fortemente credere che sarebbe tornato a splendere il sole primaverile sulla rivoluzione digitale.

			Ma quali sono i soggetti che elaborano le previsioni, i cosiddetti forecasting, fino ad arrivare a vere e proprie profezie? La previsione è diventata un «genere» comune tra esperti e commentatori di questioni digitali: politici, organizzazioni internazionali e no profit, accademici, giornalisti, CEO delle grandi aziende che spesso organizzano convegni per profetizzare sul futuro della rivoluzione, aziende o specifici dipartimenti (per esempio, dal 2010 Adobe pubblica annualmente il report Digital Trends, in cui spesso sono contenute previsioni per il futuro), società specializzate come McKinsey, Deloitte, Gartner. Tutti questi portatori di interessi della rivoluzione digitale si sono cimentati nell’arte della previsione, che a dire il vero assume sempre più i crismi di una vera scienza o, meglio, di una strategia razionale di business per adottare nel presente alcune decisioni fondamentali. La previsione è infatti non solo un modo per anticipare il futuro, che è ricco di incertezze e di visioni alternative che competono tra di loro, ma è anche e soprattutto un modo per plasmarlo e costruirlo. Le decisioni prese oggi, in nome di un domani che si ritiene per forza di cose digitale, influenzano fortemente il futuro stesso perché fanno confluire investimenti economici ed emotivi dei consumatori (anche il solo imparare a usare un nuovo dispositivo digitale perché quello è il futuro), ma guidano anche interessi e culture politiche o aziendali che si concentrano così su uno tra i tanti orizzonti possibili, scartandone evidentemente altri. Fra le etimologie di futuro, del resto, c’è anche quella di qualcosa che è «nei desideri e nelle aspirazioni del presente» e molti dei soggetti citati desiderano un futuro profittevole (specie per loro stessi).

			Il fabbricante di previsioni e di profezie digitali più noto è però «Wired». Anzi, nel numero speciale dedicato ai venticinque anni della rivista, dell’ottobre 2018, il senior editor Adam Rogers ricordò:

			La principale giustificazione per la nostra affermazione che la rivoluzione digitale avrebbe rimodellato il mondo è stata la fiducia sfacciata e quello che il direttore e fondatore [Rossetto] chiama «ottimismo militante». [...] Che poi, in qualche momento attorno al 2003, si è rivelato essere vero. [...] Come redattore, ero solito dire agli scrittori: WIRED non fa previsioni. Scrivete di cose che stanno accadendo proprio ora, oggi – le ondate di futuro distribuite in modo disomogeneo qui nel presente, per prendere in prestito un’espressione di William Gibson. Le nostre storie sembrano fantascienza. Ma sono vere.

			Questa citazione contiene molti elementi cruciali per capire il rapporto tra rivoluzione digitale, previsioni e futuro. La rivoluzione digitale, anzitutto, è una sorta di religione secolare che richiede fiducia nel futuro e ottimismo, e questo ottimismo deve essere militante: in altri termini, deve contribuire a divulgare il verbo della rivoluzione. «Wired» è un evangelista di carta della rivoluzione e, come già rivelò nel 1995 il «New York Times», la sua genialità «consiste nel fare della rivoluzione digitale una profezia che si autoavvera, sia illuminando questa nuova sottocultura sia promuovendola – creando così una nuova domanda di strumenti digitali, giocattoli digitali, atteggiamenti digitali». Le profezie della rivoluzione digitale sono insomma anche forme di promozione aziendale e di creazione di un universo mitico.

			In secondo luogo, queste previsioni sono tali solo per le persone «normali», mentre i visionari di «Wired» (e, per estensione, per tutti i profeti della digitalizzazione che lo leggono) devono solo descrivere il presente che già vedono – del resto, che visionari sarebbero altrimenti? Un presente che però può essere colto solo da poche persone, dall’élite della rivoluzione digitale e, a tal proposito, è interessante il richiamo al passo di Gibson già citato cui però viene data una nuova interpretazione: la disuguaglianza e disomogeneità nella distribuzione del futuro lascia infatti il posto all’idea che il verbo della rivoluzione possa raggiungere o rivelarsi solo a pochi eletti, gli happy few, che già sanno oggi cosa verrà dopo.

			E proprio What’s Next? è probabilmente uno dei mantra più simbolici e ripetuti della rivoluzione digitale nel suo disperato tentativo di comprendere il futuro. Cosa viene dopo?, si chiedono ossessivamente gli osservatori della rivoluzione digitale. In genere, si tratta di nuove tecnologie e dispositivi digitali più innovativi di quelli passati (che erano però raccontati come super-innovativi fino a poco prima). Dopo può esserci una nuova fase, in genere un’accelerazione, del processo rivoluzionario o trasformativo. Il «dopo», inoltre, va conosciuto il prima possibile anche per capire dove stia andando la rivoluzione e su cosa convenga investire. La dimensione finanziaria della rivoluzione digitale coniugata al futuro è centrale: non va dimenticato, infatti, che questa è una rivoluzione pagata e trainata dagli investitori, dai titoli azionari della borsa, che per eccellenza sono una scommessa e che cercano di prevedere la profittabilità futura anche sulla base delle performance passate. Rovesciando la questione, si può sostenere che dare un futuro certo alla rivoluzione digitale, e a tutti gli attori che ruotano attorno a essa, equivalga ad attrarre investimenti e scommesse azionarie nel presente. Il futuro genera fatturato.

			3.5. Una rivoluzione permanente

			Il concetto di «rivoluzione permanente» venne introdotto da vari classici della sociologia dell’Ottocento come Karl Marx e Pierre-Joseph Proudhon e poi popolarizzato da Lev Trockij durante la rivoluzione russa. Pur nelle differenti sfumature di significato, Marx e Proudhon intendevano che, per attuare una trasformazione profonda dei rapporti socio-economici e della tradizione culturale, occorressero non solo tempi lunghi, ma anche pensare allo stesso processo rivoluzionario come a un fenomeno permanente, mai del tutto concluso e capace di rinnovarsi costantemente. Trockji riteneva invece che i tempi rivoluzionari dovessero essere compressi, che la rivoluzione (socialista) dovesse scoppiare nel presente e che, finché non si fosse realizzata compiutamente, la società non avrebbe trovato pace.

			Questi significati non solo sono presenti ma addirittura caratterizzanti della rivoluzione digitale, che ha un costante bisogno di rigenerarsi, di trovare nuove spinte anche in vecchi slogan, di resettare il passato in funzione spesso propagandistica per mantenersi viva. E così non è blasfemo paragonare Jeff Bezos a Karl Marx quando, nella sua ultima lettera agli azionisti prima di lasciare la guida di Amazon nel 2020, invitò a proseguire nella rivoluzione costante e pacifica che ha da sempre caratterizzato l’azienda, a mantenersi unica e in continuo cambiamento per distinguersi nell’universo digitale contemporaneo.

			E, in effetti, la rivoluzione e la trasformazione digitale hanno necessità di raccontarsi ed essere raccontate come permanenti per almeno due ragioni strategiche. In primo luogo, la rivoluzione digitale è permanente perché di fatto continua a verificarsi potenzialmente all’infinito, e in questo, ancora una volta, richiama la prima accezione di rivoluzione come moto continuo e perpetuo dei corpi celesti. Rinnovandosi di continuo, la rivoluzione non è mai compiuta del tutto, e pone sempre nuove sfide. Anzi, la rivoluzione resterà permanente fino a quando i suoi scopi non saranno raggiunti e, proprio per questa ragione, è importante che essi non vengano mai conseguiti perché, se lo fossero, la spinta e il business rivoluzionario si esaurirebbero. Per restare permanente, però, la rivoluzione digitale ha paradossalmente bisogno di insistere su slogan di rottura e di sovvertimento rispetto al passato che, con il trascorrere del tempo, non sembrano invecchiare e sono stati anzi esportati e riadattati in varie regioni del mondo. Le retoriche sono spesso simili (tra le altre, il bello deve ancora venire, siamo in una nuova fase della rivoluzione, la rivoluzione sta vincendo), ma cambiano i contesti e i momenti storici. Questo bisogno di rigenerarsi cela un’esigenza economica e politica: per restare un’ideologia trainante, la rivoluzione digitale deve continuare a ispirare, a vendere prodotti suadenti, a farsi percepire come appena avviata, come incompiuta, come foriera di nuove opportunità di business, ma soprattutto a proporre visioni per il futuro attraverso le parole degli specialisti del genere, come Bill Gates, che nel 2008 dichiarò:

			Le persone spesso mi chiedono se ci stiamo avvicinando alla fine della rivoluzione digitale [...]. Credo sia vero il contrario. Per molti versi, gli incredibili progressi degli ultimi decenni hanno davvero gettato le basi per un cambiamento molto più profondo. [...] Insieme, hardware e software saranno il catalizzatore per i progressi nei prossimi 10 anni che supereranno di gran lunga i cambiamenti degli ultimi 30 anni.

			Gates ha proposto decine di profezie a breve o medio termine come questa, tutte caratterizzate dall’idea che la rivoluzione sarebbe perdurata ancora in futuro. In questa breve citazione, poi, ci sono vari mantra della rivoluzione digitale, così come sono stati raccontati in questo capitolo: c’è la dirompenza del cambiamento profondo, l’irresistibilità e la linearità del progresso (termine citato due volte), la scommessa sulla sua persistenza futura e sul fatto che il meglio verrà. Ancora nel 2008, la rivoluzione pareva essere solo all’inizio, gli anni successivi sarebbero stati quelli più rilevanti e più trasformativi, la spinta rivoluzionaria non solo non si era esaurita ma sembrava anzi destinata a persistere e crescere. Per capire a fondo questa prima dimensione di permanenza è anche utile ricorrere al concetto di dittatura rivoluzionaria di Hannah Arendt, secondo la quale l’esito più comune delle rivoluzioni è l’instaurazione di una dittatura il cui obiettivo è quello di «portare avanti e intensificare il movimento rivoluzionario» stesso. E il racconto della rivoluzione digitale è tipicamente dittatoriale: l’obiettivo principale sembra infatti quello di perpetrare la rivoluzione digitale stessa, allungarne la vita e la significatività il più possibile e, di conseguenza, continuare a fare in modo che sia remunerativa per i rivoluzionari di professione.

			C’è poi una seconda accezione di permanente che concerne invece le tracce irreversibili – permanenti appunto dal latino manere nell’accezione di durare e restare – che la rivoluzione digitale lascia dietro di sé. Non ci si può sottrarre ai cambiamenti della rivoluzione digitale, non è immaginabile tornare a vivere in un mondo analogico o pre-digitale, qualsiasi cosa ciò significhi e quandanche fosse possibile, perché gli effetti della rivoluzione sono indelebili e cronici. Si è discusso spesso, ad esempio, se al termine della pandemia di Covid-19 si tornerà al «mondo di prima», e questa discussione coinvolge anche il digitale. La pandemia, secondo la maggioranza degli osservatori, ha accelerato o addirittura cronicizzato la trasformazione digitale e fenomeni come lo smart working, la necessità di banda larga, l’acquisizione di competenze digitali sono ritenuti in ogni caso il futuro irreversibile. Insomma, il futuro post-pandemico sarà ancora più digitale rispetto al passato – c’è da scommetterci.

			La rivoluzione digitale è stata raccontata come dirompente, totale, irresistibile, coniugata al futuro e permanente. Molti di questi mantra sono caratteristici anche delle rivoluzioni politico-sociali precedenti e, ancora una volta, adottando linguaggi e stereotipi rivoluzionari «classici», la rivoluzione digitale si è narrata ed è stata pensata come l’erede di una lunga tradizione rivoluzionaria. Naturalmente, la rivoluzione digitale presenta anche delle differenze rispetto a molte rivoluzioni passate e al modo in cui sono state studiate e pensate. Anzitutto, vuole essere una rivoluzione non conflittuale e che mette tutti d’accordo, tant’è che in pochi si sono schierati contro l’idea che si stia vivendo in un’era di rivoluzione digitale. Inoltre, almeno negli ultimi decenni, non ha lo scopo di rovesciare un ordine politico prestabilito e di instaurarne uno nuovo, semmai intende avviare un nuovo ordine economico grazie al quale si possano vendere più prodotti o idee e così arricchirsi. I suoi protagonisti non sono uomini politici, generali degli eserciti o intere classi sociali che dovrebbero rovesciare il potere costituito: i personaggi principali della rivoluzione digitale sono imprenditori che non hanno alcunché di eroico e, anzi, sono un po’ sfigati e nerd. Le armi della rivoluzione digitale non uccidono quasi mai, ma invitano a comprare prodotti o assorbono l’attenzione dei consumatori in maniera compulsiva. I luoghi, infine, non sono le piazze, i palazzi del potere o i campi di battaglia, bensì i quartieri generali delle aziende, i negozi, le fiere high-tech dove milioni di consumatori si recano per vedere la rivoluzione da vicino. Questo pantheon rivoluzionario, indispensabile per creare un’aura religiosa e ideologica attorno alla rivoluzione digitale, sarà analizzato nel prossimo e ultimo capitolo.

		

	
		
			4. 
Credere nella rivoluzione: 
una quasi-religione contemporanea

			La rivoluzione digitale ha un carattere quasi-religioso. Non tanto perché abbia trasformato le pratiche religiose, come del resto ogni altro settore di attività degli esseri umani, quanto per il fatto che sia stata spesso raccontata essa stessa come una confessione, un atto di fede e un’illuminazione che ha colpito l’umanità. È una religione del nostro tempo o, quantomeno, viene spesso descritta facendo ricorso a metafore religiose e sacre: i protagonisti della rivoluzione digitale sono guru, messia ed instancabili evangelisti, i luoghi dove si fa la rivoluzione sono le mecche verso cui viaggiare, gli oggetti digitali sono reliquie sacre e trasportano verso realtà trascendenti, ci sono persino eretici e infedeli che si sono permessi di contrastare questa idea.

			Ma c’è qualcosa in più: il carattere religioso della rivoluzione digitale si somma a quello ideologico. Nel 1984, lo storico della tecnologia Langdon Winner impiegò il termine «mitinformazione» (mythinformation in inglese) per descrivere

			la convinzione quasi religiosa che una diffusa adozione di computer e sistemi di comunicazione e un ampio accesso all’informazione elettronica produrranno automaticamente un mondo migliore per l’umanità. È una forma particolare di entusiasmo che caratterizza le mode sociali degli ultimi decenni del ventesimo secolo. Molte persone che sono diventate ciniche o scoraggiate riguardo ad altri aspetti della vita sociale sono affascinate dalle presunte qualità redentrici dei computer e delle telecomunicazioni. [...] è un’eloquente ideologia contemporanea. Qui uso il termine «ideologia» nel senso comune delle scienze sociali: un insieme di credenze che esprime i bisogni e le aspirazioni di un gruppo, classe, sottocultura o cultura.

			Nel 2004 Vincent Mosco, nel suo libro forse più significativo dedicato al concetto di sublime digitale, a sua volta mise in luce sia l’entusiasmo acritico e ideologico generato dalla digitalizzazione, sia i toni quasi-religiosi delle narrazioni che l’hanno accompagnata nel tempo: come nel sublime romantico il viaggiatore era colto da un misto di meraviglia e paura nell’osservare le montagne in alta quota, così i moderni viandanti dell’era digitale sono affascinati e al tempo stesso spaventati dal digitale. I concetti di mitinformazione e di sublime digitale hanno almeno tre caratteristiche centrali per questo libro: sono convinzioni quasi-religiose che si sostituiscono o si sommano ad altre confessioni o fedi, hanno un carattere ideologico perché esprimono credenze, bisogni, aspirazioni e in fondo visioni del mondo complessive e, infine, rappresentano forme di entusiasmo e di fiducia cieca per la tecnologia. Questi tre elementi si possono applicare anche all’idea di rivoluzione digitale.

			Uno dei verbi chiave che lega rivoluzione digitale, religione e ideologia è credere. Chi crede ripone fiducia in una persona, un’idea o una dottrina e non si interroga sulla sua veridicità o razionalità. Questa sospensione dell’incredulità, o per meglio dire fiducia cieca, ha caratterizzato anche l’avvento del digitale. Credere nei media digitali, scrivono Simone Natale e Diana Pasulka, si articola in almeno quattro forme di convinzione: che gli strumenti digitali funzionino e quindi siano affidabili per svolgere i compiti quotidiani, che siano profondamente diversi dalle tecnologie precedenti, che cambino o stiano per cambiare in maniera irrimediabile la cultura e le società umane e, infine, che possano addirittura trasformare la natura umana, creando ibridi tra esseri umani e macchine e sconfiggendo la morte, come già ricordato. Credere nella rivoluzione digitale, si può aggiungere, vuol dire confidare in una cesura netta rispetto al passato (del resto anche in alcune religioni esiste una periodizzazione basata su un prima e dopo), sperare nel potere trasformativo dei dispositivi digitali, affidarsi alle parole e alle visioni dei guru che predicano il cambiamento in corso da vari decenni.

			Questa quasi-religiosità emerge chiaramente in alcune narrazioni che circondano la rivoluzione digitale. Dai blog che invitano a mantenere fede nella rivoluzione nonostante siano passati parecchi anni dalla sua «nascita» (in qualsiasi momento essa sia), al noto parallelismo tra Google e Dio, che ha addirittura generato una Chiesa riformata e una confessione con preghiere e comandamenti ad hoc. Una religione nata e riconosciuta in Svezia è anche il copimismo, confessione che si basa sull’adorazione del download, del file sharing e soprattutto del concetto del copia e incolla (tanto da considerare CTRL+C e CTRL+V due simboli sacri). Ci sono poi, per esempio, nomi di aziende, come Oracle o Lenovo (nuova leggenda), o servizi quali il Cloud o i Big Data, che richiamano direttamente una dimensione religiosa, soprannaturale ed extraterrena della rivoluzione. Computer, internet, il web, gli smartphone e molti altri dispositivi e servizi sono stati descritti come benedizioni dal cielo, nuovi strumenti divini, rivelazioni soprannaturali. Insomma, la digitalizzazione ha spesso utilizzato un linguaggio religioso o parareligioso per descriversi o essere descritta. In questo capitolo, per chiarezza e semplicità, si individueranno i personaggi, gli oggetti e i luoghi della rivoluzione digitale che più di frequente o in maniera più significativa hanno assunto un connotato quasi-religioso. L’intento è quello di capire come, attraverso i suoi attori e attanti, la stessa rivoluzione digitale abbia assunto un carattere mistico e trascendente, forgiato da formule, slogan o addirittura comandamenti che si sono ripetuti nel corso del tempo.

			4.1. Patriarchi e santi patroni

			E all’inizio fu il digitale. Praticamente tutte le religioni hanno delle figure fondative, dei padri (molto meno di frequente delle madri) spirituali che raccolgono gli insegnamenti della divinità e li tramandano ai loro seguaci. Nella religione ebraica e in quella cristiana, ad esempio, questo è il ruolo che i patriarchi ricoprono nell’Antico Testamento: da Adamo a Noè, da Matusalemme ad Abramo, a molti altri. I patriarchi sono dotati di grande longevità, vengono investiti per esperienza, autorevolezza e saggezza di rispetto e obbedienza, sono dei capifamiglia cui si riconoscono particolari facoltà e un ruolo di guida.

			Anche la rivoluzione digitale ha i suoi patriarchi. Ci sono infatti personaggi che, in maniera ricorrente, vengono citati perché hanno compreso la portata trasformativa del digitale fin dalle origini. In genere, sono riconosciuti come tali nel corso del tempo grazie all’investitura di alcuni soggetti che hanno tutto l’interesse a generare un pantheon di padri fondatori: Google dedica loro dei Doodle con grande frequenza, giornali e riviste celebrano i compleanni, le ricorrenze o le morti degli eroi della rivoluzione in necrologi dai toni altisonanti, le stesse corporations digitali esaltano il proprio presente costruendo, spesso ad arte, un passato glorioso pieno di precursori e visionari.

			Questo pantheon è flessibile e variabile, nel senso che alcuni patriarchi possono cadere in disgrazia e altri invece riemergere dall’oblio, e perciò stilare un elenco completo è impossibile, anche se alcune categorie e professioni sono privilegiate rispetto ad altre. Ci sono ad esempio i matematici che, specie a partire dall’Ottocento ma in alcuni casi anche prima, hanno gettato le basi per la creazione dei moderni computer. George Boole con l’algebra booleana, oggi riconosciuta come centrale per l’analisi e la sintesi delle reti di commutazione, «ha permesso lo sviluppo di un pensiero rivoluzionario non solo nella logica e nella matematica, ma anche nell’ingegneria e nell’informatica». Charles Babbage e Ada Lovelace, una delle rare «visionarie dell’era informatica», costruirono quello che viene considerato uno dei primi calcolatori meccanici, la analytical engine, scrissero uno degli algoritmi più importanti della storia e intuirono l’importanza delle macchine da calcolo al di là della matematica. Claude Shannon, che lavorava ai Bell Labs (il centro di ricerca della principale società telefonica americana del Novecento, la American Telephone & Telegraph), scrisse un noto articolo sulla teoria dell’informazione che «ha portato a cambiamenti rivoluzionari nell’immagazzinamento e nella trasmissione dei dati». Il già citato Norbert Wiener e, in generale, i cibernetici hanno esplorato le interazioni comunicative uomo-macchina (e del resto religione deriva dal latino religare, connettere). Il più noto di tutti i patriarchi matematici è però Alan Turing, che concepì la cosiddetta macchina di Turing (in realtà non un dispositivo meccanico, come si tende a credere, ma un linguaggio di programmazione che oggi chiameremmo software), ideò il test di Turing per valutare la capacità dei computer di imitare il comportamento umano e, inoltre, partecipò durante la Seconda guerra mondiale alla costruzione del computer Colossus che riuscì a decrittare le comunicazioni cifrate naziste. Turing è divenuto un personaggio «mitico» della rivoluzione digitale: il suo test è stato glorificato nel 1982 in Blade Runner (forse il principale film-feticcio della rivoluzione), un altro film molto popolare, The Imitation Game del 2014, ne ha raccontato la tragica vicenda umana, decine di libri e articoli agiografici sono stati scritti sul suo conto e addirittura una sua statua si può ammirare a Bletchley Park, a nord di Londra – agli eroi delle rivoluzioni, del resto, vengono eretti dei monumenti. Turing è raccontato come un genio, un precursore della digitalizzazione contemporanea, che ha «gettato le basi per i moderni computer e per la rivoluzione informatica».

			Ci sono poi patriarchi-imprenditori, legati al mondo dei primi computer, alcuni dei quali sono già stati citati. Gordon Moore ha predetto l’irresistibilità della rivoluzione con la sua legge. Andrew Grove, sempre di Intel, e il «visionario» del chip Paul Allen, cofondatore di Microsoft, hanno introdotto nuove tecnologie. Di Allen viene detto, ad esempio, che «aveva concepito molte delle idee che sono diventate pietre miliari della rivoluzione digitale». Doug Engelbart, che sviluppò uno dei primi mouse e alcune interfacce grafiche, «previde la rivoluzione dell’informazione». Steve Jobs, Bill Gates, Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, Larry Page, Sergey Brin, Jack Ma, Ma Huateng e molti altri eroi digitali degli ultimi decenni, che troveranno spazio nel paragrafo dedicato ai guru, col tempo verosimilmente si trasformeranno in patriarchi e padri fondatori e, anzi, per alcuni l’ascesa è già cominciata. Del resto questa fluidità e variabilità della rivoluzione digitale è un classico: come già detto nel capitolo 1, infatti, la rivoluzione ha continuamente bisogno di rigenerarsi e quindi anche di nuove figure da esporre nel suo pantheon.

			Oltre a matematici e imprenditori, alcuni patriarchi della rivoluzione si possono ritrovare tra gli accademici e gli studiosi. Come già ricordato, alcuni politologi ed economisti, specie tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, hanno teorizzato l’avvento di nuove strutture sociali chiaramente distinte rispetto a quelle del passato e in cui le nuove tecnologie della comunicazione (digitali e non, a dire il vero) avrebbero permesso all’umanità di entrare nella società dell’informazione. Oltre a Daniel Bell, Zbigniew Brezinski, Alvin Toffler, Simon Nora e Alain Minc, tra coloro che hanno preannunciato, previsto e interpretato per primi la rivoluzione incombente sono spesso citati Fritz Machlup, Peter Drucker, Marc Uri Porat, Yoneji Masuda. Il tratto comune di questi patriarchi-accademici è la loro capacità di essere ascoltati a livello politico: non solo perché molti dei loro studi nascono da rapporti commissionati dai governi, ma anche perché le loro teorie sono state tradotte in azioni politiche che miravano a trasformare la rivoluzione digitale da costrutto teorico in realtà.

			Anche gli hacker hanno spesso tradotto le utopie controculturali dell’informazione in realtà, o perlomeno in realtà virtuali. Il giornalista di «Wired» Steven Levy, in un libro pubblicato nel 1984 e poi in una nuova edizione nel 2010, ha ripercorso la storia della comunità hacker dagli anni Cinquanta del Novecento, individuando alcuni padri fondatori del movimento, ma anche tracciando l’evoluzione stessa del termine hacker, sempre in bilico tra un’accezione positiva-libertaria e una negativo-intrusiva – quest’ultima è oggi preponderante nell’immaginario comune, ma il termine nella sua accezione originaria mirava «soltanto» a designare un gruppo di esperti di computer e di linguaggi di programmazione. Nella prefazione del volume Levy scrisse, con toni quasi-religiosi:

			Hacker come Richard Greenblatt, Bill Gosper, Lee Felsenstein e John Harris sono lo spirito e l’anima dell’informatica stessa. Credo che la loro storia – la loro visione, la loro intimità con la macchina stessa, le loro esperienze all’interno del loro universo così particolare, e le loro «interfacce» a volte drammatiche, a volte assurde, con il mondo esterno – sia la vera storia della rivoluzione informatica.

			I patriarchi dell’hacking sono spirito e anima della rivoluzione digitale, ne incarnano la vera storia, creano universi paralleli e mistici entro cui operare, si scontrano inevitabilmente con il mondo «reale». Sembra una descrizione di santi più che di smanettoni del computer, ma appunto racchiude tutta la mitologia e l’idealismo/ideologia con cui queste comunità sono state viste negli ultimi decenni. Una mitologia che è stata certamente rinforzata da piccoli espedienti, incluso ad esempio il look «da santoni», e soprattutto da alcuni prodotti della cultura di massa, come le serie televisive. Forse l’esempio più significativo è Mr. Robot (la cui seconda stagione nel 2016 è stata presentata con un trailer dal titolo La rivoluzione continua) che ha per protagonisti un sociopatico stalker informatico (Elliot) e un misterioso soggetto (Mr. Robot appunto) che mira a smascherare gli interessi dei potenti del mondo e sovvertire l’ordine sociale – fare davvero la rivoluzione partendo dal digitale, insomma.

			C’è però un patriarca più rilevante di tutti quelli fin qui menzionati. Un personaggio che è stato eletto direttamente da «Wired» a «santo patrono» della rivista e della stessa rivoluzione digitale: Herbert Marshall McLuhan. Lo studioso canadese venne già ritenuto un «santo» nel 1993 per aver introdotto concetti visionari come quello di villaggio globale e per aver di fatto anticipato l’idea di cyberspazio, ma fu ufficialmente investito della carica di «santo patrono» tra gennaio e febbraio 1996, quando «Wired» pubblicò ben due articoli su McLuhan. Il primo era un’intervista immaginaria e postuma (McLuhan morì nel 1980) con lo stesso autore, quasi una seduta spiritica in salsa digitale: nel 1995, infatti, in una popolare mailing list del magazine cominciarono ad apparire dei post a firma di Marshall McLuhan e il giornalista Gary Wolf avviò un dialogo con il misterioso interlocutore realizzando infine un’intervista e convincendosi, senza mai averne la certezza, di aver interloquito con un bot programmato per rispondere come avrebbe fatto McLuhan.

			Ma perché proprio McLuhan venne eletto a «santo patrono» di «Wired»? Forse perché Capire i media del 1964, per esplicita ammissione dei redattori della rivista, è stata una fonte di ispirazione per il manifesto visivo che apparve sul secondo numero. Inoltre, nel libro più noto di McLuhan la parola rivoluzione compare ben 51 volte: dai richiami alla rivoluzione francese e a quella industriale, fino alle rivoluzioni socio-culturali provocate dai vari mezzi di comunicazione (analogici e, in minima parte, digitali) nella storia. A dire il vero, nel testo si sostiene anche la tesi opposta, e cioè che i nuovi strumenti del comunicare emergano in continuità e come una graduale evoluzione dei vecchi (si pensi alla metafora della «carrozza senza cavalli» per indicare le automobili e molti altri esempi simili). Ma le ragioni principali dell’investitura sono ricordate nel secondo articolo, quello del febbraio 1996, intitolato La saggezza di San Marshall, il santo pazzo. Secondo «Wired», McLuhan fu infatti un faro per interpretare la nascente rivoluzione digitale in «mezzo ai suoi tumulti», una guida spirituale in grado di lanciare avvertimenti e moniti, come «le pittoresche esortazioni aforistiche e le profezie escatologiche della chiesa primitiva», e che proprio per questa capacità è stato sottoposto a una «specie di martirio» dovuto al fatto che «la gente rispettabile storse il naso di fronte al suo odore di santità». Ma «Wired» mirava a ristabilire la realtà dei fatti, elogiando quello che nel frattempo era diventato un riferimento classico per gli studi sulla comunicazione e che quindi «continua a vivere, anche componendo libri dopo la sua morte, come un santo immortale della cultura elettronica». La rivoluzione digitale ha insomma bisogno di patriarchi e santi patroni, ma anche di martiri immortali.

			4.2. Profeti, evangelisti, messia e guru

			Profeti, evangelisti, messia e guru non sono termini intercambiabili perché appartengono a confessioni e fedi religiose differenti e, di fatto, sono figure con compiti e funzioni diversi. Ma, nel discorso sociale che sostiene la rivoluzione digitale, sono stati spesso usati come sinonimi per indicare tutti quei personaggi, in genere maschi, bianchi e perlopiù americani o comunque influenzati da stili e modi di vita statunitensi, che hanno fatto e divulgato la rivoluzione. I tratti comuni di questi personaggi sono essenzialmente tre. In primo luogo, l’attività instancabile di propaganda, evangelizzazione ed esaltazione delle idee della rivoluzione digitale verso un pubblico di discepoli che necessita continuamente di trascinatori e di maestri spirituali da seguire. In secondo luogo, siccome sono coloro che hanno fatto la rivoluzione o l’hanno compresa prima e meglio degli altri, sono stati capaci di farsi portavoce e interpreti della rivoluzione, di veicolarne i significati profondi e i dogmi. Infine, queste figure si sono spesso assunte l’onere di predire il futuro, di parlare prima che le cose accadano, di esprimersi appunto per profezie talmente vaghe da autoavverarsi o essere riadattabili a varie situazioni. Sono insomma i rivoluzionari di professione, coloro che hanno soffiato sul fuoco della rivoluzione digitale e hanno smascherato i complotti e i controrivoluzionari che le si opponevano.

			Tutti questi termini sono stati a tal punto introiettati nel discorso pubblico che una quantità crescente di figure professionali si autoetichettano su LinkedIn come digital evangelist o digital transformation evangelist o ancora digital guru (in genere lasciati in inglese). Ma, per ogni religione che si rispetti, ci sono anche nuovi termini coniati ad hoc ed entrati rapidamente nel gergo rivoluzionario e uno dei più significativi è digerati (più raramente digirati). Usato per la prima volta in un articolo del «New York Times» del gennaio 1992 scritto da John Markoff, uno degli evangelisti-giornalisti, il termine vuole designare una nuova élite di digital litterati (da qui la crasi), ovvero di pensatori influenti nel mondo della digitalizzazione, in particolare della Silicon Valley, con anni di esperienza alle spalle, che promuovono «una visione della tecnologia digitale e di Internet come elemento di trasformazione della società». I digerati sono insomma dei VIP del digitale, spesso degli imprenditori con uno stuolo di adepti e imitatori che li seguono come fossero appunto dei guru.

			Ma di chi stiamo parlando? Siccome sono molti gli aspiranti a questi titoli, per semplicità si sono individuate quattro categorie principali.

			La prima include i politici. Non c’è stato praticamente governo del mondo che non abbia realizzato politiche e investimenti pubblici in favore della rivoluzione dell’informazione o della rivoluzione e poi trasformazione digitale. Appoggiando la digitalizzazione, spesso in buona fede e senza contraddittorio, la politica globale ha agito da potente evangelista. Basta leggere o ascoltare i discorsi di Obama, Trump, Xi Jinping, Moodi, Putin e di molti altri leader mondiali. Perfino in Corea del Nord, Kim Jong-un pare aver abbracciato l’ideologia della rivoluzione digitale e volerla promuovere nel suo paese. I politici e la politica sono sia evangelisti convinti che buoni profeti: siccome devono giustificare e dar conto delle loro scelte strategiche e dell’uso di denaro pubblico per potenziare le infrastrutture digitali, i loro discorsi non rappresentano solo una scommessa sul futuro ma sono anche un modo per indirizzarlo, per plasmarlo.

			Una seconda categoria è quella dei giornalisti e degli scrittori di questioni digitali. Nei riferimenti bibliografici di questo libro si troveranno molti dei loro nomi, il cui prototipo e capostipite è Louis Rossetto, vero e proprio deus ex machina ed evangelista di «Wired», seguito da molti altri giornalisti e direttori della rivista, tra i quali Chris Anderson. Ma, per fare ancora tre esempi, vanno ricordati anche John Markoff, che per anni ha raccontato la storia della rivoluzione per il «New York Times», anche con rilievi critici; Walter Isaacson, che ha lavorato per diverse testate ed è diventato il biografo «ufficiale» della rivoluzione per aver scritto un best seller sulla vita di Steve Jobs e un libro apologetico sulla rivoluzione stessa; Henry Blodget, fondatore di «Business Insider», sito web in cinque lingue popolarissimo tra gli adepti della rivoluzione, che ha spesso predetto l’avvento di rivoluzioni digitali di ogni tipo in giro per il mondo e ha rassicurato sul prosieguo della trasformazione digitale anche nei mesi più difficili della pandemia di Covid-19. Più in generale, si può osservare che, praticamente in ogni paese del mondo, si è creato un gruppo (o una setta?) relativamente ristretto e molto ascoltato di giornalisti che si sono specializzati nel diffondere l’ideologia della rivoluzione e che svolgono una funzione ancora più rilevante e martellante di quella dei politici: rassicurano, giornalmente, sul fatto che la rivoluzione non solo esista, ma che continui nonostante o addirittura grazie ad eventi di portata globale come la crisi climatica o le pandemie. I giornalisti sono insomma i parroci della rivoluzione che ripetono una liturgia molto simile da alcuni decenni.

			La terza e quarta tipologia di evangelisti, entrambe già presenti tra i patriarchi, sono gli accademici e gli imprenditori. Molti dei libri, degli articoli e dei convegni accademici dagli anni Ottanta in poi hanno predetto e continuano a predire l’avvento di una società digitale «nel giro di pochi decenni». Nicholas Negroponte e Alvin Toffler sono stati spesso visti come i due campioni accademici della profezia rivoluzionaria, ma a credere fermamente di vivere un’epoca di trasformazione completa dell’essere umano sono stati sociologi, antropologi, economisti, psicologi, politologi e anche storici. I toni usati nei loro scritti (in particolare nei titoli e nelle quarte di copertina) sono spesso enfatici: «Nei prossimi decenni – il processo è già iniziato – la totalità della nostra eredità culturale sarà trasformata e rieditata in forme digitali», «stiamo vivendo le prime fasi di una rivoluzione mondiale tanto profonda, a mio parere, quanto l’invenzione dell’agricoltura» (che rinnova il genere dei parallelismi eccellenti trattato nel capitolo 2), «la rivoluzione digitale sta cambiando radicalmente il modo in cui diamo senso alla nostra vita». Per chi pensa che gli accademici siano irrilevanti nel costruire le grandi narrazioni sociali – sospetto che spesso colpisce gli accademici stessi –, va ricordato che in questo caso hanno invece avuto il compito fondamentale di fornire un crisma di scientificità alla rivoluzione digitale. Ciò è tornato a vantaggio degli stessi accademici che, facendosi evangelisti della rivoluzione, hanno fondato società di consulenza, hanno esportato il verbo in vari paesi del mondo con conferenze ben pagate e hanno acquisito popolarità sui media: così facendo, le loro opinioni sono uscite dall’alveo ristretto delle università e dei convegni scientifici e sono state discusse da platee molto più ampie. Insomma, la rivoluzione digitale ottiene uno statuto scientifico e gli accademici, parlando di rivoluzione, vendono libri e sono interpellati da giornali e televisioni: è una sorta di circolo vizioso (o virtuoso, a seconda di chi lo osserva) che stranamente viene trainato dai libri di carta, proprio uno dei prodotti che la rivoluzione avrebbe dovuto spazzare via e che, invece, continua a rappresentare lo strumento principale attraverso cui i risultati delle ricerche accademiche sono veicolati. Negroponte, interrogato sul perché scrivesse libri ma professasse la loro sparizione, rispose che «voleva consentire a tutti noi di immaginare il nuovo mondo», cosa che non avrebbe potuto fare esprimendosi in altre forme. I poveri mortali vanno evangelizzati in maniera comprensibile, insomma.

			E di libri ne hanno scritti praticamente tutti gli imprenditori più noti della rivoluzione, l’ultima e probabilmente la più importante tipologia di profeti, messia, evangelisti e guru presa in esame. Di fatto, ogni paese del mondo ha visto fiorire un pantheon di imprenditori-guru che hanno teorizzato la rottura tra un mondo analogico e uno digitale e si sono autoincoronati protagonisti di questo passaggio. Molti hanno vissuto o sono passati dalla Silicon Valley, ne hanno assorbito lo spirito e hanno tentato di riproporlo nei loro paesi. Sono spesso stati «folgorati» dalla rivoluzione digitale, che si è rivelata loro improvvisamente ma in maniera chiara e inequivocabile, cambiandone da quel momento il modo di pensare e vivere. Gli imprenditori più noti sono trattati come divi nei rispettivi paesi e spesso anche all’estero: sono accolti come capi di Stato nei loro viaggi, riconosciuti dalla gente comune, appaiono nelle classifiche tra gli uomini (meno di frequente le donne, come si vedrà) più ricchi del mondo. Molti si ispirano ai miti di Bill Gates e di Steve Jobs, spesso scimmiottandone i comportamenti e la tendenza all’aforisma.

			Alcuni di questi imprenditori si sono legati a doppio filo con la politica. Il multi-imprenditore francese Gilles Babinet, come lo definisce la sua pagina Wikipedia, rappresenta il proprio paese nel Digital Champion Group dell’Unione Europea (un gruppo di lavoro che promuove la digitalizzazione) e scrive libri in cui teorizza l’avvento di una nuova era della storia umana. Il «visionario» e «guru» italiano Gianroberto Casaleggio nel primo decennio degli anni Duemila previde che, entro il 2054, si sarebbe instaurata una forma di democrazia diretta a livello planetario e fondò addirittura una nuova realtà politica digitale, il Movimento 5 Stelle, che ottenne oltre il 30% delle preferenze nelle elezioni politiche italiane del 2018. Si potrebbero poi citare decine di nuovi imprenditori cinesi, come Jack Ma di Alibaba o Ma Huateng di Tencent, spesso esaltati sulle copertine dei grandi settimanali occidentali, i cui ruoli di spicco sono però stati ridimensionati dal Partito comunista cinese negli ultimi anni.

			L’esempio forse più stimolante di imprenditore-evangelista è però l’americano, di padre austriaco, Raymond Kurzweil: lavora a Google ed è considerato il guru del transumanesimo e della singolarità tecnologica cui si è già accennato. È un caso interessante perché si può annoverare letteralmente tra i profeti e i messia dal momento che propone e promette di sconfiggere la morte umana creando cloni digitali che possano potenzialmente vivere per sempre; l’aldilà digitale è forse la promessa più significativa della rivoluzione e della trasformazione digitale o almeno quella in cui il carattere quasi-religioso emerge con più forza, mirando anzi a sostituirsi alle religioni tradizionali.

			Tra i nomi citati in questo capitolo, avrete fin qui notato una penuria di figure femminili: mancano o scarseggiano le narrazioni che inneggiano alle matriarche e alle evangeliste della rivoluzione digitale, così come in generale c’è una forte disparità di genere e una scarsa attenzione alla diversità nell’ultima delle rivoluzioni contemporanee. Un rapporto UNESCO del 2021, indicativamente intitolato Per essere smart, la rivoluzione digitale dovrà essere inclusiva, ha messo in luce proprio il gap di genere della rivoluzione digitale con un’immagine folgorante: l’illustrazione sulla copertina del rapporto raffigura una donna che tenta di salire sul fantomatico treno della «rivoluzione digitale», ma è costretta a fare un passo più lungo e faticoso rispetto agli uomini che sono già comodamente a bordo. Grazie a una mole impressionante di dati, questo rapporto evidenzia come, in quasi tutti i paesi del mondo, le donne siano state spesso messe ai margini della rivoluzione digitale e abbiano acquisito minori skills spendibili sul mercato digitale, come le grandi corporations digitali impieghino in ruoli chiave quasi sempre uomini e come le imprenditrici donne abbiano a disposizione minori finanziamenti per aprire le proprie startup digitali. E un discorso simile, per esempio, si può fare per gli evangelisti di colore: anche se negli anni il prototipo dei digerati americani ha ispirato vari imprenditori in Africa e Sud America, il numero di evangelisti neri nella rivoluzione digitale rimane limitato a una ristretta élite e ad alcuni casi isolati. Gli evangelisti della rivoluzione digitale sono stati per lungo tempo uomini, bianchi e americani, venendo affiancati solo negli ultimi anni da alcune figure provenienti dall’Asia, che però spesso si ispirano al mito dell’evangelista statunitense. Donne e persone di colore non hanno ancora trovato il proprio posto nel regno dei cieli digitale; o meglio, questo posto è stato loro precluso da una «cultura» della rivoluzione perlopiù maschilista.

			Dopo aver cercato di definire le categorie e alcuni dei personaggi più interessanti, resta da chiedersi in che modo i principali profeti, messia, evangelisti e guru della rivoluzione digitale vengano riconosciuti come tali. Una forma di investitura è quella delle riviste. «Time» assegna il Man of the Year ai personaggi che si sono distinti nell’anno solare e, in varie occasioni, il riconoscimento è andato a imprenditori del digitale: nel 1997 ad Andrew Grove (presidente di Intel), nel 1999 a Jeffrey P. Bezos (Amazon), nel 2010 a Mark Zuckerberg (Facebook) e nel 2021 a Elon Musk (Tesla). Il «Financial Times» assegna un premio simile, Person of the Year, e anche in questo caso negli ultimi decenni figurano molti imprenditori digitali: nel 1983 John Opel (IBM), nel 1994 Bill Gates (Microsoft), nel 1996 Rupert Murdoch (News Corporation), nel 2005 Sergey Brin e Larry Page (Google), nel 2010 Steve Jobs (Apple), nel 2013 Jack Ma (Alibaba), nel 2014 Tim Cook (Apple), nel 2019 Satya Nadella (Microsoft) e nel 2021 ancora Elon Musk (Tesla). Una rivista specializzata legata a doppio filo alla Silicon Valley e che, dal 1994 e per qualche anno, ha stilato classifiche sui guru della rivoluzione digitale è stata «Upside»: oltre ai nomi appena citati, qui figuravano personaggi meno noti al grande pubblico (in ogni religione ci sono gerarchie di santità), come Marc Andreessen di Netscape, Masayoshi Son di SoftBank, John Chambers di Cisco, Steve Case di American Online, ma anche l’inventore del World Wide Web, Tim Berners-Lee. Naturalmente potrebbero essere citate molte altre riviste, come «Forbes», che stila un elenco dei milionari del mondo dal 1987, una classifica letteralmente dominata dagli imprenditori digitali negli ultimi decenni. Ma credo sia sufficiente per rendere l’idea: gli imprenditori-evangelisti sono tra le figure pubbliche più riconosciute, ricche e considerate rilevanti nelle società contemporanee.

			Naturalmente un evangelista si riconosce per la sua attività instancabile di proselitismo. Quella della rivoluzione digitale, poi, è una forma di evangelizzazione globale e i guru si recano nei vari paesi per diffondere il verbo: Steve Jobs, oltre a fare un viaggio giovanile in India che, non smise mai di raccontare, influì molto sulla sua formazione e spiritualità, era solito viaggiare a ritmi frenetici; anche Bill Gates si reca da anni in vari paesi del mondo, prevedendo la classica «accelerazione della rivoluzione digitale» in ciascuno di essi; Mark Zuckerberg ha compiuto diverse visite in Cina e, in perfetto mandarino, ha cercato – senza successo – di convincere il Partito comunista ad aprirsi alla rivoluzione digitale (o quantomeno a non bloccare l’accesso a Facebook nel paese). Questi viaggi e tutto l’attivismo degli imprenditori-evangelisti non sono solo dettati da una fede cieca nella rivoluzione e nei suoi «effetti». Ci sono ragioni e vantaggi personali, prodotti da vendere, servizi da promuovere, interessi convergenti tra la politica, il giornalismo, l’accademia e l’imprenditoria. Ma c’è anche un percepirsi come «agenti di storia e della necessità storica», come ha detto Hannah Arendt a proposito dei rivoluzionari. I vari profeti, messia, evangelisti e guru della rivoluzione digitale si sentono agenti di storia, sono raccontati o si autoraccontano come interpreti e incarnazioni dello spirito rivoluzionario, sono uomini (e, come detto, più raramente donne) che si mettono al servizio di una rivoluzione irresistibile.

			4.3. Eretici e infedeli

			La rivoluzione digitale ha dei nemici o, quantomeno, degli oppositori? Nel 2000, il filosofo e politologo olandese Evert van der Zweerde scriveva così:

			Se la nozione di «rivoluzione» presuppone una potente resistenza che deve essere superata, un «ancien régime» di qualche tipo, allora non stiamo certamente assistendo a una rivoluzione. Ma se per «rivoluzione» si intende un processo di cambiamento rapido, radicale, irreversibile e shoccante, tendo a ritenere che stiamo effettivamente assistendo a una rivoluzione, anche se molto dolce. La ragione di questa flui­dità, penso, è che, contrariamente ad altre rivoluzioni, non ci sono grandi barriere o resistenze, né c’è alcun conflitto politico legato ad essa. Nessuno si oppone veramente. Ad esempio, le forze reazionarie e antimoderne, come la Chiesa ortodossa russa, sono tra le prime a utilizzare i più recenti mezzi di comunicazione.

			Se è vero che, contrariamente ad altre rivoluzioni più conflittuali, quella digitale è spesso riuscita a mettere d’accordo tutti gli attori in gioco, nel tempo sono emerse due principali categorie di oppositori o controrivoluzionari: gli eretici e gli infedeli. L’eretico è colui che si fa promotore o seguace di un dogma che contrasta quello «ufficiale», ma che continua a far parte della confessione religiosa; mentre l’infedele o miscredente mette in forse la stessa esistenza del dogma, in questo caso la natura rivoluzionaria della rivoluzione digitale. Se ci sono stati, e ci sono sempre più, alcuni esponenti che si possono definire eretici, gli infedeli sono invece pochissimi.

			Un primo esempio di eretici è costituito, ancora una volta, dagli accademici. Addirittura dalla metà degli anni Settanta del Novecento alcuni teorici critici della comunicazione hanno evidenziato le contraddizioni e i problemi della rivoluzione digitale. Non hanno messo in dubbio il fatto che sia una rivoluzione, ma anzi, criticandola, ne hanno ancora di più sostenuto o dato per scontata l’esistenza. Ad esempio, Joseph Weizenbaum, professore di informatica al MIT e pioniere nel campo dell’intelligenza artificiale, rivendicò orgogliosamente il titolo di «eretico» affibbiatogli dai colleghi per uno dei primi libri sui potenziali effetti nocivi del computer sulle interazioni umane. Vincent Mosco e Andrew Herman nel 1980 e Robert McChesney nel 2007 scrissero di una rivoluzione cui «stiamo assistendo» (ma a ventisette anni di distanza) e che avrebbe avuto conseguenze negative a diversi livelli. All’esistenza e persistenza della rivoluzione e del cambiamento credono anche altri autori che, specie negli ultimi due decenni, hanno avviato una svolta critica nei confronti della rivoluzione digitale e, più in generale, della digitalizzazione. Per Evgeny Morozov (definito nella quarta di copertina di un suo libro «eretico digitale»), Christian Fuchs, Jack Qiu, David Lyon, Shoshana Zuboff e molti altri, la rivoluzione digitale ha infatti imboccato una direzione sbagliata: ha favorito un sistema di repressione politico contro le promesse di democratizzazione della società; ha promosso la formazione di veri e propri oligopoli capitalistici; ha acuito le disuguaglianze tra chi accede alla rete e all’informazione digitale e chi no (il cosiddetto digital divide); ha creato occupazioni precarie, sottopagate e più in generale forme di sfruttamento dei lavoratori; ha condotto a un consumo eccessivo di risorse energetiche in barba alla retorica green della stessa rivoluzione; ha messo in pericolo la privacy individuale favorendo al contrario una «cultura» e una forma di capitalismo basato sulla sorveglianza e il tracciamento degli utenti. Insomma, la rivoluzione digitale è piena zeppa di promesse non mantenute e incubi che si stanno tramutando in realtà, ma è pur sempre una rivoluzione e una cesura che sta avendo effetti tangibili, anche se distopici, sulle società contemporanee.

			Alcuni eretici possono essere identificati anche, e sorprendentemente, tra gli evangelisti o ex evangelisti. Per esempio, addirittura sulle pagine di «Wired» sono comparsi commenti negativi sulle conseguenze del digitale, specie negli ultimi anni ma anche in un articolo del 1998 intitolato significativamente La rivoluzione è finita?. In questo report si sottolineava come in varie aziende della Silicon Valley di fine millennio la rivoluzione si fosse tradotta in forme di sfruttamento dei lavoratori, i quali cominciavano a diffidare del linguaggio rivoluzionario, considerandolo «solo uno stratagemma gestionale per spremere più ore di lavoro dai dipendenti»; inoltre, l’attrattività dell’ideologia della rivoluzione sembrava in declino, e gli stessi «rivoluzionari puzzolenti» (vengono chiamati proprio stinking revolutionaries), ossessionati dallo sfornare qualcosa di innovativo, erano definiti patetici. Sempre nel 1998 anche un’altra rivista di riferimento della rivoluzione digitale, «Up­side», ospitò un articolo molto critico di un ex evangelista, il giornalista Michael S. Malone. Oltre a riassumere magistralmente molti degli stereotipi e discorsi utopici legati alla rivoluzione (dalla sua indubbia esistenza, alla capacità di sovvertire l’ordine costituito, alla dimensione trascendente), Malone parlò di un tecno-fascismo che aveva fin lì accompagnato la rivoluzione digitale: nessuno può negarla o anche solo contrastarla, e chi lo fa viene tacciato di essere retrogrado, di non comprendere il futuro, di essere un anticristo. È inoltre interessante il fatto che Malone si sia incluso fra i tecno-utopisti e fascisti, e infatti negli anni successivi a questo articolo-confessione continuò a sostenere l’esistenza della rivoluzione digitale e ad abbracciarne l’ideologia. Gli eretici della rivoluzione sono fascisti reo confessi, spesso sono consapevoli di adottare un linguaggio propagandistico e tendente a esagerare i fatti, ma in fondo lo fanno per una buona causa: perpetrare l’utopia rivoluzionaria.

			Anche i coniugi Toffler parvero cambiare idea nei giorni drammatici dello scoppio della bolla delle dot.com, ammettendo di aver esagerato con le previsioni ottimistiche, che andavano ridimensionate a partire dal fatto che la rivoluzione digitale non fosse «l’unica agente del cambiamento radicale». Addirittura Bill Gates, che negli ultimi anni si è sempre più concentrato sulla sua fondazione per scopi umanitari, nel 2013 commentò negativamente il piano di Google per portare connettività internet in Africa: «quando stai morendo di malaria, suppongo che guarderai in alto e vedrai quel pallone, e non sono sicuro di come ti aiuterà. [...] pur essendo un grande sostenitore della rivoluzione digitale e del collegamento dei centri di assistenza sanitaria di base e delle scuole, quando un bambino ha la diarrea, non c’è un sito web che possa aiutarlo». Nel 2015 fece rumore l’invito di Vinton Cerf, spesso presentato come uno dei padri di internet (e quindi uno dei patriarchi della rivoluzione), che da dirigente di Google invitò a stampare le foto, le mail e in generale i documenti più preziosi per evitare di perderli: se ci si riflette, è un cambiamento di prospettiva completo, che per porre rimedio alle falle della rivoluzione digitale – in questo caso il rischio costante di perdere i propri dati – propone un ritorno all’analogico. Da bit ad atomi, insomma.

			Proprio il «ritorno» o la «rivincita» dell’analogico è una delle nuove tendenze controrivoluzionarie più discusse negli ultimi anni. Una tendenza che ha coinvolto i consumatori e che, naturalmente, è stata accolta con favore da alcune aziende: per esempio, nel campo musicale, si è assistito a un prepotente ritorno del disco in vinile e della cassetta e, nel campo della fotografia, alla commercializzazione di modelli di macchine fotografiche analogiche molto popolari, come la Polaroid o la Lomo. A cosa si deve questo ritorno dell’analogico che, per gli adepti della rivoluzione digitale, può somigliare a una battuta d’arresto oppure semplicemente al ritorno di un passato che si credeva superato e che la rivoluzione avrebbe dovuto spazzare via? Sono fenomeni che hanno a che fare con la moda, con il vintage, con la crescente rilevanza sociale della nostalgia, ma che complicano la narrazione «classica» della rivoluzione digitale come rottura netta con il mondo precedente (il mantra più significativo della rivoluzione, insomma): nell’attuale panorama mediale sempre più complesso, strumenti analogici all’apparenza abbandonati e nuovi media digitali possono infatti convivere e, addirittura, favorire la rinascita di pratiche, dispositivi e modelli economici provenienti dal passato. Tra le ragioni del ritorno del vinile e delle macchine fotografiche analogiche, infatti, possiamo riconoscere una sorta di «reazione» contraria alla digitalizzazione e alla smaterializzazione dei formati, in favore invece dei formati fisici tradizionali. Per questo il «ritorno» dell’analogico può essere annoverato tra i discorsi eretici, ma non tra quelli infedeli della rivoluzione digitale: non mette infatti in forse l’esistenza della rivoluzione, ma individua delle sacche controrivoluzionarie che hanno fortuna proprio in ragione di questa contrapposizione. Senza rivoluzione digitale, insomma, non potrebbero esistere neppure forme di nostalgia per l’analogico.

			Gli infedeli hanno invece sostenuto una tesi che si può definire, non senza ironia, dirompente: la rivoluzione digitale non è rivoluzionaria. Non lo è, in primo luogo, perché non comporta un cambiamento così radicale nelle abitudini degli esseri umani, al contrario di altre rivoluzioni del passato. Robert Gordon, forse l’economista più riconosciuto per le sue posizioni negazioniste in merito alla rivoluzione digitale, ha sostenuto, per esempio, che il secolo che va dal 1870 al 1970 (la cosiddetta seconda rivoluzione industriale) sia stato decisamente più significativo nel plasmare le vite quotidiane delle persone: basti pensare che, in questo lasso di tempo, si sono di fatto costruite o consolidate le principali reti di trasporto, elettriche, del gas, telefoniche, idriche e fognarie. E che queste hanno avuto, rispetto ad esempio alle reti di computer, un impatto decisamente superiore nel trasformare l’esistenza e le abitudini delle persone.

			Una seconda argomentazione degli infedeli ricorda che la rivoluzione digitale non può essere considerata rivoluzionaria perché, di fatto, non rimpiazza completamente il vecchio mondo: non elimina gli atomi, per dirla con Negroponte, ma anzi ha portato a una proliferazione di oggetti e di infrastrutture tangibili; non costituisce un nuovo paradigma economico, ma rappresenta solo un’accelerazione di vecchi costrutti e tendenze, come le formule di neo o turbocapitalismo fotografano; non ha rimpiazzato i mezzi di comunicazione precedenti, come invece varie profezie avevano sostenuto. Queste posizioni hanno spesso invitato a guardare alla rivoluzione e poi alla trasformazione digitale come processi evolutivi e non dirompenti, attraversati da sviluppi graduali, lenti e di lunga durata.

			Ma gli infedeli e i negazionisti sono in numero sparuto. Più significativi sono gli eretici che, in fondo, hanno un’ideologia comune con patriarchi e profeti: credono tutti fermamente all’esistenza della rivoluzione digitale, alla sua natura trasformativa per l’umanità in diversi campi, sono certi che stia per accadere o che sia già accaduta, divulgano il dogma della sua esistenza attraverso libri, conferenze, interviste, keynotes, documentari. La sola differenza è che in un caso esaltano la rivoluzione digitale, mentre nell’altro ne contrastano le derive. Ma contrastare la rivoluzione rinforza la rivoluzione stessa: secondo Koselleck, infatti, ogni rivoluzione una volta legittimata necessita di «riprodurre continuamente il suo nemico, per poter restare permanente». Per i rivoluzionari digitali è utile poter contrastare i dogmi alternativi e pessimisti degli eretici perché, circondandosi di nemici veri o potenziali, gli evangelisti della rivoluzione possono riaffermare la loro funzione e utilità, possono mostrare che c’è ancora della strada da fare per imporre un’ideologia.

			4.4. Reliquie

			Varie religioni venerano oggetti, corpi o resti di personaggi illustri che spesso prendono il nome di reliquie. E anche la rivoluzione digitale ha le sue reliquie. Non sto parlando solo dei film di culto, dei primi prototipi di computer o di telefoni mobili conservati nei musei, neppure della statua che la città di Budapest ha deciso di dedicare a Steve Jobs o di quella già ricordata eretta in onore di Alan Turing. Le reliquie sono più quotidiane e non appartengono a divinità, santi o personaggi eccellenti, ma a tutti noi: sono le decine di dispositivi digitali che utilizziamo e che abbiamo utilizzato nel corso della vita.

			Sebbene un elenco delle tecnologie digitali più significative rischi di essere parziale, ci sono oggetti che più di altri hanno simboleggiato la rivoluzione. Negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento i primi computer, come ENIAC e UNIVAC, ma anche il transistor, su cui si tornerà oltre. Negli anni Sessanta gli orologi digitali invasero il mercato mondiale, diventando forse il primo prodotto di massa della rivoluzione digitale. Negli anni Settanta esplose la microelettronica, e con essa alcune innovazioni fondamentali, come l’automazione, la miniaturizzazione dei prodotti, la stessa telematica. Negli anni Ottanta i CD musicali e i primi personal computer segnarono l’ingresso della rivoluzione digitale nelle abitazioni. In quel decennio cominciò anche ad emergere la rivoluzione silenziosa del gaming: si pensi a console «mitiche» come il VIC-20 o il Commodore-64 (sicuramente molti storceranno il naso perché ne ho dimenticate altre decine) o, dagli anni Novanta, alla Play Station, che divenne fenomeno di massa nel nuovo millennio, tanto che nel 2020 le è stato dedicato il documentario From Bedrooms to Billions: The Playstation Revolution. Sempre negli anni Novanta, alcune nuove applicazioni, quali le tecnologie di realtà virtuale e realtà aumentata, sembravano imminenti (e invece, ancora oggi, non riescono a sfondare), ma soprattutto fu il decennio in cui internet si popolarizzò grazie al World Wide Web e la telefonia mobile di prima generazione esplose nei paesi occidentali. I primi dieci anni del Duemila videro una crescita vertiginosa di dispositivi per ascoltare musica, scattare fotografie, telefonare, lavorare sempre più in movimento e senza fili (le connessioni wireless, vera e propria manna dal cielo della rivoluzione). Il secondo decennio del Duemila ha visto l’ascesa del cloud computing nel campo della conservazione dei contenuti, dell’intelligenza artificiale applicata a vari aspetti della vita quotidiana, dei dispositivi indossabili (i cosiddetti wearables) che tengono traccia dei nostri movimenti quotidiani. E chissà quante nuove reliquie è pronta a sfornare la rivoluzione digitale nel futuro: dalle applicazioni del 5G al computer quantistico (una nuova generazione di elaboratori molto più potenti e performanti che sembrano riportare in auge la legge di Moore), dai nuovi smartphone piegabili alla previsione sempre attuale dei chip sottopelle che si ripete immutabile da vari decenni.

			Curiosamente, tra gli oggetti rivitalizzati dalla rivoluzione ci sono anche vecchi dispositivi analogici che con il digitale hanno trovato nuova vita e, come sempre, nuovi nomi (la rivoluzione digitale non solo muta continuamente il proprio nome, ma ribattezza anche gli oggetti che investe). L’aggettivo smart oggi o, qualche anno fa, il suffisso e- rappresentano due delle tante parole magiche usate ossessivamente per rivitalizzare le vecchie tecnologie e farle entrare nella rivoluzione: gli elettrodomestici, le automobili, le città, gli orologi, i televisori, i telefoni diventano intelligenti (smart, appunto); la lettera, il commercio, il governo, il libro solo aggiungendo un e- si digitalizzano e costituiscono nuovi esempi di progresso e innovazione.

			Ancora più interessanti sono alcuni oggetti che avrebbero dovuto sfondare e costituire il futuro imminente della rivoluzione digitale, ma che in realtà si sono rivelati sonori fallimenti. L’interattività per la televisione digitale, i dischi ottici, la televisione digitale ad alta definizione così come quella in 3D, le agende elettroniche, il tentativo di salvare audiocassette o videoregistratori mettendone sul mercato versioni «digitali», i cercapersone o pager (definiti nel 1996, ancora con un linguaggio quasi-religioso, la «rivelazione della rivoluzione dell’informazione»), la workstation Next di Steve Jobs, i notebook, il DAB come nuovo standard digitale di ascolto della radio e decine di altri oggetti che affollano le soffitte delle case, i magazzini delle aziende o ancora le discariche in giro per il mondo. Questi oggetti poco usati o scomparsi rapidamente dal mercato sono l’evidenza più chiara del fatto che la rivoluzione digitale possa fallire, ma stranamente (o strategicamente) diventano spesso oggetti di culto tra gli appassionati, i collezionisti e i nerd che fanno a gara per accaparrarseli oppure che discutono le loro «mitiche» performance sul web con un’immancabile vena nostalgica.

			Ovviamente non tutti i dispositivi digitali sono o saranno delle reliquie. In questo processo di sacralizzazione, le aziende produttrici hanno un ruolo importante perché spingono i loro dispositivi grazie alla pubblicità, stabilendo una gerarchia tra oggetti più o meno simbolici. Ma sono poi i consumatori che, per esempio accampandosi davanti ai negozi la notte prima del lancio di un nuovo modello di smartphone, gli attribuiscono un valore rilevante per la loro esistenza, lo esibiscono di fronte agli altri, lo incorporano nelle loro vite. Un altro potente attore nel processo di riconoscimento del dispositivo-reliquia sono i media. Forse uno degli esempi più interessanti in questo senso è la già citata attribuzione del Man of the Year del 1982 di «Time» al computer perché, «più di tutto il resto, è il risultato finale di una rivoluzione tecnologica che è in corso da quattro decenni e che ora, letteralmente, sta colpendo nel segno» (l’avverbio «letteralmente» si spiega con il fatto che, nell’originale del testo in inglese, colpire nel segno è hitting home e il computer, in quegli anni, stava entrando all’interno delle abitazioni di milioni di americani).

			Sarebbe stato possibile individuare come Man of the Year uno degli ingegneri o degli imprenditori che hanno guidato questa rivoluzione tecnologica, ma nessuna persona ha chiaramente dominato questi eventi turbolenti. Aspetto ancora più importante, selezionare un essere umano non avrebbe messo in luce il punto principale. L’uomo dell’anno di «Time» per il 1982, chi ha esercitato la più grande influenza nel bene o nel male, non è affatto un uomo. È una macchina: il computer.

			C’è in questo passo un’evidente dimensione trascendente e sovrumana: la rivoluzione digitale, oltre a essere promossa e veicolata da attori umani, come patriarchi, evangelisti ed eretici, è spinta anche da attanti non umani, come i dispositivi digitali. Di più ancora, questi oggetti hanno un’agency (concetto difficilmente traducibile in italiano): hanno cioè vita propria, influenzano e stimolano la rivoluzione o semplicemente la incarnano nel modo più naturale ed evidente per gli adepti-consumatori.

			Un altro esempio citatissimo è la presentazione dell’iPhone da parte di Steve Jobs nel 2007, quando il CEO di Apple, di fronte a una platea di fedeli pronti a stupirsi, ridere ed entrare in estasi, condensò in maniera esemplare l’idea stessa di rivoluzione digitale. Nei primi tre minuti e mezzo della presentazione (facilmente reperibile in rete), Jobs tracciò una breve storia della rivoluzione digitale, che aveva fin lì proceduto per innovazioni dirompenti e di cui Apple era stata principale protagonista: nel 1984 con il Mac rivoluzionò l’industria dei computer («non ha cambiato solo Apple, ma l’intera industria dei computer», sostiene Jobs), nel 2001 con l’iPod quella musicale («non ha cambiato solo il modo in cui ascoltiamo musica, ma l’intera industria musicale») e nel 2007, con l’iPhone appunto, quella telefonica («oggi Apple sta per reinventare il telefono»). La tempesta o la narrazione perfetta: l’evangelista, ormai quasi santo patrono, che presenta quella che sarebbe diventata una delle reliquie più note della rivoluzione digitale e, nel farlo, guida i fedeli nell’interpretazione di quanto sta avvenendo con alcune parole chiave (oltre a revolution, un altro termine usato ossessivamente è breakthrough, svolta improvvisa e violenta). Non è un caso che questa presentazione venne definita «la seconda venuta di Cristo» e che l’iPhone cominciò a essere chiamato il «telefono di Gesù» (Jesus phone in inglese).

			Le reliquie-dispositivi permettono di entrare in comunione, se così si può dire, con la rivoluzione digitale, sono delle ostie benedette grazie a cui la rivoluzione rinforza la fede dei suoi adepti, lo strumento che i consumatori hanno per avvicinarsi al dio panico della rivoluzione. Grazie ai dispositivi, infatti, si può «entrare nella rivoluzione digitale». Questo mantra è ossessivamente ripetuto per quasi tutti i dispositivi, ma un caso divertente è quello degli orologi digitali. Da una rapida ricerca nell’archivio del «New York Times» risulta che tra il 1976 e il 2015 ben quattro pubblicità di diverse marche di orologi digitali abbiano utilizzato lo stesso slogan («join the digital revolution», appunto): l’orologio digitale diventa allora un portale di accesso al regno dei cieli della rivoluzione, una narrazione che viene ripetuta sostanzialmente per quarant’anni senza cambiamenti. Il mantra sull’ingresso nella rivoluzione digitale non è l’unico che accompagna la presentazione delle reliquie-prodotti per decenni; ce ne sono altri, infatti, che non solo si ripetono nel corso del tempo, ma che sono stati anche affibbiati a diversi prodotti. Per esempio, regolarmente ogni nuovo dispositivo o servizio digitale è definito «la più grande» o «la più avanzata innovazione della rivoluzione digitale», quella che «ha dato avvio alla rivoluzione digitale» o che la sta «guidando». Oppure, componenti perlopiù sconosciuti al grande pubblico, come il transistor, vengono osannati spesso retrospettivamente e la loro invenzione accolta come un «miracolo» che genera un «misto di meraviglia e invidia». E naturalmente non mancano i paralleli illustri con il passato: in una pubblicità degli anni Ottanta della Fujitsu, che mirava a promuovere i nuovi servizi ISDN per l’internet veloce, sono condensati vari stereo­tipi rivoluzionari. Il claim principale fu «Fujitsu è lieta di annunciare la fine del mondo... così come lo conosciamo». L’ISDN, uno standard che peraltro sarebbe stato soppiantato rapidamente dall’ADSL,

			È la logica conclusione del 19° secolo. Abbiamo oggi un milione di cose nuove che questo secolo non ha mai avuto, naturalmente, come automobili, aerei, radio, TV, satelliti e personal computer. Ma abbiamo ancora la stessa vecchia mentalità. Le nostre menti sono state formate, perlopiù, dalla rivoluzione industriale. Quella rivoluzione ci ha strappato dalle campagne, ci ha fatto spostare in città, ci ha dato lavoro, denaro, educazione, progresso e un sacco di problemi. Ed è lì che siamo oggi. Ma non è lì che resteremo. Perché è arrivata la ISDN. ISDN? ISDN è la forza nascente della prossima rivoluzione: la rivoluzione dell’informazione. È una complessa gamma di tecnologie integrate di computer e comunicazioni, il cui effetto sarà molto semplice: metterà fine al mondo così come lo conosciamo. 

			Propongo un gioco: rimpiazzate il termine ISDN con qualsiasi altra tecnologia digitale a caso degli ultimi decenni e otterrete qualche slogan pubblicitario, la dichiarazione di un CEO-evangelista, le parole usate da un politico in un convegno o in un’aula parlamentare. Anche se i dispositivi digitali cambiano nel corso del tempo, vengono spesso presentati in modo simile, usando addirittura le stesse parole. Le argomentazioni che dovrebbero certificare il loro grado di rivoluzionarietà si ripetono, stancamente, nel corso dei decenni. Ma la rivoluzione digitale ha bisogno di artefatti, di reliquie-dispositivi per ancorare materialmente tutte le narrazioni che ha costruito: in questo caso gli oggetti venduti e comprati in miliardi di esemplari sono delle prove della fede incrollabile delle aziende e dei consumatori, ma anche la traccia fisica che la rivoluzione digitale continuerà in futuro (una delle accezioni di reliquia è, del resto, proprio quella di traccia e prova di ciò che è accaduto). Questa fede è incrollabile e, anche a fronte della rapida sostituzione tecnologica contemporanea che rende obsoleto un oggetto appena comprato, bisogna credere nel prossimo dispositivo digitale – quello che, immancabilmente, ci farà entrare nella rivoluzione.

			4.5. Mecche e santuari

			Oltre che esseri umani e oggetti, la rivoluzione digitale ha prodotto altre entità da ricordare o venerare: si tratta di luoghi fisici dove la rivoluzione è cominciata, dove i personaggi hanno studiato e lavorano, dove vengono prodotti i dispositivi. Sebbene questa dimensione spaziale e fisica sia paradossale per una rivoluzione che prometteva e promette di essere virtuale, e quindi di essere in tutti i luoghi e da nessuna parte specificamente, in realtà le mecche e i santuari della rivoluzione sono essenziali in una prospettiva quasi-religiosa. Sono luoghi simbolici ma al tempo stesso geograficamente situati e che quindi rendono tangibile la rivoluzione, sono luoghi che possono essere replicati, che contribuiscono all’opera di evangelizzazione della rivoluzione perché devono essere visitati e infatti sono meta di veri e propri «pellegrinaggi».

			Sembra quasi scontato citare la Silicon Valley come uno dei santuari, o meglio il santuario, della rivoluzione digitale. Nella Silicon Valley, nel corso degli anni, sono andati a convergere patriarchi, evangelisti ed eretici, sono state inventate molte delle reliquie entrate nelle tasche, nelle case, negli uffici di miliardi di persone e hanno sede alcune delle aziende più significative della rivoluzione digitale, come ricorda l’acronimo GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple e Microsoft). Nella Silicon Valley è stata forgiata la cosiddetta «ideologia californiana», che sta alla base di molti dei racconti costruiti attorno alla rivoluzione digitale: a partire dagli anni Sessanta del Novecento, in questa regione relativamente circoscritta della California si sono infatti intersecate ideologie prima distinte, come i movimenti controculturali, le rivendicazioni politiche antistataliste e liberiste (che mettevano d’accordo la nuova destra e la nuova sinistra americane), il culto per l’individualismo, alcune dottrine economiche neoliberiste e una buona dose di determinismo e utopismo tecnologico. Sono tutti ingredienti ancora oggi presenti nei discorsi sulla digitalizzazione e la trasformazione digitale.

			La Silicon Valley, però, non è sempre stata una mecca digitale. Negli anni Sessanta si trovava in una zona ad alta immigrazione dove si praticava agricoltura intensiva. Negli anni Settanta vi si installarono varie aziende di microelettronica e semiconduttori, tanto che la prima definizione di «Valle del Silicio» venne coniata nel 1971 sul tabloid «Microelectronics News» per indicare il dominio di tre grandi compagnie del settore: Fairchild Semiconductor, Intel e National Semiconductor. Negli anni Ottanta alcune aziende di biofarmacologia spostarono o fondarono le loro sedi nella Valle. La moderna configurazione della Silicon Valley si avviò solo dagli anni Novanta, con la nascita e proliferazione di varie aziende digitali che poi, dai primi anni Duemila, hanno acquisito una rilevanza e una posizione dominante nel mercato globale.

			Ma la Silicon Valley non è la sola e forse neppure la prima zona della terra consacrata alla rivoluzione digitale. Negli anni Ottanta e Novanta, per esempio, Kyushu in Giappone venne soprannominata «l’isola del silicio» perché vi si concentrava circa un quarto dell’intera produzione di semiconduttori del paese e perché ospitava le divisioni di alcune aziende-simbolo della rivoluzione digitale nipponica, tra cui Sony e Mitsubishi. Nel corso degli anni la rilevanza di Kyushu è diminuita e sono emerse nuove valli del silicio, ad esempio Fukuoka. Stessa sorte, a qualche anno di distanza, è toccata al distretto cinese di Zhongguancun, dove ora si trovano alcune delle principali università di Pechino. Quest’area nacque anzi con l’intento esplicito di realizzare la Silicon Valley cinese e ne ereditò una serie di influenze culturali, come le logiche neoliberiste, l’idolatria dell’innovazione e le condizioni di lavoro flessibili – per non dire precarie. Zhongguancun non è però riuscita a replicare il successo dell’omologa area americana, e oggi quella che viene considerata la Silicon Valley cinese si trova a Shenzhen, città che ospita i quartieri generali di aziende ormai globali come Huawei, Tencent, TP-LINK e molte altre da dove, si ripete spesso, partirà o è già partita la prossima rivoluzione digitale. 

			Un’altra area in forte ascesa si trova nel sud dell’India, a Bangalore. Anche in questo caso, ci si riferisce a questa città come alla «Silicon Valley indiana» oppure alla «capitale indiana dell’IT» e, al pari dei casi presentati sopra, una buona fetta delle compagnie digitali del paese, come ISRO, Infosys, Wipro e HAL, ha lì la propria sede.

			Riprodurre la Silicon Valley è evidentemente un cliché planetario e basta googlare «The Silicon Valley of...» aggiungendo un paese a piacere per rendersene conto. Ci sono addirittura delle forme di competizione per farsi assegnare o autoassegnarsi l’appellativo di nuova Silicon Valley: per esempio, Dublino, Stoccolma, Barcellona, Berlino, tra le altre, si contendono lo scettro di Silicon Valley d’Europa; in Italia, in gara ci sono Milano, Roma, Ivrea, intere regioni – ad esempio la Sardegna o la Puglia –, il parco scientifico dell’Etna e molti altri luoghi. Essere etichettate come nuove Silicon Valley porta indubbiamente dei vantaggi. Oltre all’afflusso di investimenti pubblici e privati e alla possibilità di attrarre i migliori talenti, le Silicon Valley generano un turismo quasi-religioso, così come succede per le città simbolo delle grandi religioni (si pensi a Roma, Gerusalemme, La Mecca, le città sante dell’induismo e molti altri esempi): capi di Stato e politici di vari paesi le visitano per capire il futuro ed esserne ispirati, imprenditori di ogni sorta trascorrono dei periodi in queste aree per assorbirne la cultura e gli insegnamenti e poi applicarli ai propri settori, ma sempre più sono persone comuni, fedeli e adepti della digitalizzazione a organizzare pellegrinaggi sui generis ai quartieri generali di Google, Amazon, Tencent, Samsung o dell’azienda visionaria di turno.

			Eppure, nonostante la proliferazione delle Valli del Silicio in giro per il mondo, a oggi nessun altro luogo ha il fascino e la capacità attrattiva della Silicon Valley originale, quella americana. Per esempio, una delle reporter più note dell’edizione americana di «China Daily» nel 2006 si chiedeva in un articolo: «Ma cosa ha in serbo per noi la rivoluzione digitale? Avrei potuto trovare alcune risposte se avessi avuto la possibilità di visitare la ‘Casa del Futuro’ nella sede principale della Microsoft Corporation». Prevedere il futuro della rivoluzione è insomma facile, basta recarsi direttamente presso l’oracolo di turno. Forse ancor più paradossale è la biografia di un imprenditore digitale non troppo noto sulla quarta di copertina del suo Manifesto della rivoluzione digitale:

			Jawad Essadki è un imprenditore seriale e visionario che ha vissuto nella Silicon Valley negli ultimi dieci anni, osservando la rivoluzione digitale come consumatore. Nel 2015, le sue osservazioni e i suoi studi lo hanno portato ad acquisire un punto di vista da «comune mortale» e ha scelto di condividere la sua visione del settore con il resto del mondo [...] con l’obiettivo di dare a tutti noi una prospettiva sul futuro. 

			Un concentrato di stereotipi e parole chiave quasi-religiose della rivoluzione digitale che sfiora la caricatura: l’imprenditore visionario che ora può indicare la via del futuro all’umanità perché si è immerso nel fiume sacro della Silicon Valley, dove ha potuto osservare da vicino le verità rivoluzionarie restandone immancabilmente folgorato sulla via di Damasco.

			Oltre alle Silicon Valley e ai quartieri generali delle grandi aziende, i centri di ricerca sono un altro luogo simbolico dove si fa la rivoluzione: per citare solo due esempi, dai già menzionati Bell Labs sono uscite alcune delle invenzioni cruciali per la digitalizzazione, come viene adeguatamente ricordato sul sito web, e in un corridoio sotterraneo del CERN di Ginevra, uno dei laboratori di fisica più famosi del mondo e che con le sue scoperte ha rivoluzionato la conoscenza umana, ci si può imbattere in una targa con su scritto «Dove il Web è nato». La rivoluzione digitale si fa anche in luoghi inattesi, secondari, ma va celebrata pubblicamente.

			Ci sono altri luoghi specifici per officiare il rito della rivoluzione: le fiere high-tech (tra le più note Comdex, Computex e CeBit), le centinaia di convegni pubblici dedicati, i gala come quello del Computerworld Smithsonian Awards a Washington, dove venivano premiati i «veri eroi della rivoluzione dell’informazione». Il presenzialista più noto di questi consessi è stato senza dubbio Bill Gates, cui, nonostante non sia un grande oratore, bastava salire su un palco perché i fedeli-frequentatori pendessero dalle sue labbra per cercare di carpire il futuro della rivoluzione e perché il suo speech venisse descritto dai media, con toni quasi-religiosi, come «il ritorno del Messia a La Mecca».

			Dopo l’ideazione nelle Silicon Valley o nei centri di ricerca e il lancio in grande stile nelle fiere high-tech, le reliquie della rivoluzione digitale sono esposte in negozi specializzati per essere acquistate. E gli store delle grandi aziende digitali sono veri e propri santuari dell’ideologia rivoluzionaria, posizionati nei luoghi strategici delle maggiori città, grandi edifici trasparenti che permettono agli adepti di osservare e desiderare l’ultima meraviglia e anche agli eretici di dare un’occhiata all’interno e di essere convertiti. La riflessione più folgorante in materia viene probabilmente dai Simpsons, il noto cartone animato creato da Matt Groening, in un episodio andato in onda per la prima volta negli Stati Uniti nel 2008. L’intera famiglia visita un Mapple store (evidentemente parodia degli Apple store), dove improvvisamente viene annunciato un messaggio del fondatore Steve Mobs: gli adepti all’interno del negozio vanno in fibrillazione ed esclamano «È un genio!», «È un Dio perché sa quello che vogliamo!», ma il solito Bart con uno stratagemma intercetterà e storpierà il messaggio che avrebbe dovuto «cambiare completamente il modo di vedere tutto», scatenando l’ira di consumatori e addetti allo store. Nella sua dimensione caricaturale, questi minuti iniziali dell’episodio riescono a dar conto della dimensione sacrale del negozio Apple, dove i prodotti e i servizi sono sì venduti a prezzi astronomici (è quanto dirà Bart agli adepti e quanto imparerà Lisa sulla propria pelle fino a ottenere un incontro con Mobs-Jobs), ma dove si realizza anche un rito quotidiano: quello dell’ostensione delle reliquie.

			Un ultimo luogo interessante, questa volta di preservazione e memoria della rivoluzione digitale, sono i musei e le organizzazioni no profit. Il Computer History Museum a Mountain View in California, ad esempio, ha organizzato e continua ad organizzare esposizioni sulla rivoluzione e trasformazione digitale, come la nota Revolution: The First 2000 Years of Computing del 2011, che aveva lo scopo di raccontare «la storia della rivoluzione informatica e il suo attuale impatto sulla società in tutto il mondo». La mission del Charles Babbage Institute, fondato nei tardi anni Settanta, è quella di studiare «le radici storiche della rivoluzione dell’informazione» e così di prepararsi per i suoi sviluppi futuri. Più in generale, stanno fiorendo i musei dedicati ai computer o ad altre tecnologie digitali e, nei musei nazionali di scienza e tecnologia, lo spazio e l’attenzione per la digitalizzazione è in crescita costante. In molti di questi musei sono poi conservati i «primi computer» e i «primi telefoni mobili» o si raccontano le biografie eccezionali (e tutte simili tra loro) degli eroi, ingegneri e imprenditori che «per primi» hanno capito gli sviluppi della rivoluzione. Il fatto che si preservi e si promuova la memoria della rivoluzione non è un atto senza conseguenze, ma ha anzi l’effetto di inserire la rivoluzione digitale in una traiettoria storica «ufficiale» e riconosciuta.

			4.6. (Almeno) quattro comandamenti

			Tra le righe di questo capitolo sono emersi almeno quattro comandamenti della rivoluzione digitale (ogni religione, del resto, ha le sue regole da seguire), ma probabilmente le lettrici e i lettori ne avranno individuati molti altri.

			Primo: la rivoluzione digitale c’era, c’è, ci sarà. Salvo pochissimi «infedeli», nel discorso pubblico quella digitale è una rivoluzione che è avvenuta e una trasformazione che è in corso e che riserverà ancora molte sorprese nel futuro. La sua esistenza non è messa in dubbio neppure da quelli che sono oggi i suoi critici più pungenti (definiti «eretici»), che vorrebbero cambiarne la direzione, che ne sottolineano i punti deboli, ma che non la mettono in dubbio. La fede nella realtà e nel proseguimento della rivoluzione digitale è quindi cieca, indiscutibile, dogmatica.

			Secondo: la rivoluzione digitale è multiconfessionale e tollerante. La rivoluzione ha preso in prestito metafore e termini chiave di varie religioni, trasformandole e adattandole alle proprie esigenze: profeti, messia, infedeli, reliquie, città sante sono presenti nelle principali religioni mondiali. Nell’universo della rivoluzione digitale, cristianesimo, islamismo, induismo, ebraismo e molte altre confessioni convivono pacificamente, contrariamente a quanto succede nel mondo «reale». Una delle ragioni principali di questa forma di tolleranza e convivenza religiosa risiede nel fatto che la rivoluzione digitale è globale per natura, vuole penetrare senza resistenze in tutti i paesi e in tutte le culture e, per fare ciò, deve adattarsi anche ai diversi contesti religiosi. I termini e le metafore religiose che hanno dato il titolo ai paragrafi di questo capitolo non sono solo un divertissement di chi scrive, ma vogliono proprio dare conto di questa flessibilità, capacità mimetica e adattabilità della rivoluzione.

			Terzo: la rivoluzione digitale è una religione facile da professare. Patriarchi e santi patroni hanno tracciato la strada da seguire, gli adepti sono guidati dalle parole e dall’instancabile opera di evangelizzazione di profeti, messia, evangelisti e guru; basta comprare alcuni oggetti o visitare certi luoghi per incorporare la rivoluzione automaticamente, non ci sono particolari ostacoli o nemici da superare se non avere a disposizione del denaro. Il buon adepto-consumatore deve solo lasciarsi guidare docilmente da attori così autorevoli (e da cotanta convergenza di interessi) e comportarsi bene: «Don’t be evil», «Non essere cattivo», ci dice Google in uno dei suoi slogan più noti.

			Quarto: la rivoluzione digitale si rigenera nella continuità. C’è una tensione profonda nella rivoluzione: la sua necessità di rinnovamento costante a fronte di schemi e cliché fissi e che si ripetono nel corso del tempo. Questa quasi-religione, a differenza delle religioni vere e proprie che hanno dottrine e riti fissati da millenni, ha un bisogno costante di creare nuovi evangelisti, nuove reliquie e mecche da adorare, o di reinventare la propria tradizione riscoprendo nuovi patriarchi e santi patroni. Ci sono forse due sole eccezioni in tal senso: «Wired», che dagli anni Novanta rimane la Bibbia per chi vuole leggere il verbo della rivoluzione, e la figura di Steve Jobs che, anche e soprattutto dopo la morte (la rivoluzione ha i suoi martiri, come abbiamo visto anche in relazione a McLuhan), ha incarnato il prototipo dell’eroe rivoluzionario. Questa variabilità necessita però di strutture fisse: anche a distanza di decenni, alcuni slogan o mantra persistono, alcune formule stereotipiche vengono riadattate da personaggio a personaggio o da dispositivo a dispositivo, le meraviglie e le preoccupazioni legate alla rivoluzione sono sostanzialmente le stesse. Amen.

		

	
		
			Conclusione. 
A chi serve e perché prosegue 
la rivoluzione digitale?

			Rimangono da affrontare due questioni fondamentali: a chi serve (ed è servita) questa costruzione sociale così perfetta, totale, irrefutabile e continuamente rinvigorita dai fatti? E perché persiste da così tanto tempo?

			La rivoluzione digitale ha acquisito una fortuna e una riconoscibilità così ampie perché spinta da vari interessi convergenti. A livello politico, nella quasi totalità dei paesi del mondo, i governi nazionali e le organizzazioni internazionali hanno elaborato progetti e piani di ristrutturazione delle società future scommettendo sulla digitalizzazione e garantendo un flusso ingente di investimenti pubblici (e privati) su questa idea. In nome della rivoluzione digitale, si sono fondate agenzie governative, ministeri, commissioni e gruppi di lavoro ad hoc, si sono assegnati fondi ai dipartimenti militari o a quelli legati ai trasporti e alle comunicazioni, si sono adottate politiche liberiste che hanno favorito l’iniziativa privata, la concentrazione proprietaria e flessibilizzato fino alla precarizzazione il mercato del lavoro. Un esempio recente sono i piani di ripresa economica, e la relativa assegnazione di fondi, adottati dalla gran parte dei paesi del mondo per far fronte alla crisi post-pandemica e in cui la «trasformazione digitale» non solo è citata in maniera ossessiva, ma è anche la precondizione necessaria per conseguire tutti gli altri obiettivi e, al contempo, è di per sé un traguardo cui si deve tendere.

			Le aziende digitali, in particolar modo americane ma anche giapponesi e oggi sempre più cinesi e indiane, sono state e si sono esse stesse narrate come le attrici protagoniste di questa rivoluzione, sfornando concetti chiave e mantra a supporto della loro rilevanza socio-economica. Chiaramente le corporations digitali sono tra le principali beneficiarie di queste narrazioni monodimensionali: i CEO e gli imprenditori che le hanno fondate sono dei guru in grado di guidare anche le società contemporanee, le sedi e le fabbriche sono mecche da visitare e contemplare per capire il futuro, i dispositivi (che siano orologi, telefoni o computer) diventano reliquie che servono a portarsi a casa o in tasca la rivoluzione. L’ideologia della rivoluzione serve quindi a fare soldi, vendendo prodotti tangibili o servizi immateriali, e a garantirsi di farne ancora in futuro in un mercato sempre più incerto e volatile: chi non vorrebbe acquistare, regolarmente, il prodotto che permette di «entrare» nella rivoluzione digitale, di fruirla, di esserne parte? C’è un passo del «New York Times» del 1994 che è fulminante in tal senso:

			Una volta, la parola «rivoluzione» evocava immagini di sanguinose rivolte contadine in Cina o di guerriglieri straccioni a Cuba che rovesciavano la dittatura dei ricchi. Una rivoluzione era uno sconvolgimento rabbioso della struttura del potere, una parola solitamente associata alla violenza. Ma questa è storia. In America oggi, «rivoluzione» è diventata una parola d’ordine del marketing, più spesso invocata dai dirigenti d’azienda in colletti bianchi delle compagnie telefoniche, degli studi cinematografici e delle aziende di computer. Blaterano e blaterano della rivoluzione dell’informazione e della rivoluzione delle comunicazioni, e dicono, in sostanza: se pensavate che il pane a fette fosse qualcosa di rilevante, aspettate fino a quando trasformeremo davvero la vita delle persone e, nel mentre, faremo un sacco di soldi.

			La rivoluzione digitale, in poche parole, ha fatto proprio e banalizzato un termine che ha assunto vari significati nella sua storia: quello di rivoluzione. La rivoluzione in campo digitale è divenuta un brand e una parola d’ordine che, nel corso del tempo, ha attratto concetti simili, come innovazione e disruption, che rimandano all’idea di cambiamento radicale e di progresso lineare. Il linguaggio rivoluzionario, del resto, ha bisogno di superlativi per mantenersi elettrizzante. Questa banalizzazione può essere vista in termini negativi – già Lenin a inizio Novecento si scagliò contro il «richiamarsi alla parola ‘rivoluzione’ senza ulteriori specificazioni, [cosa che] non significa altro che ingannare il popolo nella maniera più grossolana, ma significa anche ingannare se stessi» –, ma è evidentemente strategica per le grandi aziende del settore. Non solo e non tanto perché permette loro di incassare fiumi di denaro, ma soprattutto perché assegna alle compagnie private e ai loro dirigenti digerati un ruolo guida: sono gli attori cui affidarsi e che potranno indicare la via del futuro, rigorosamente digitale, alle società contemporanee. Di più, attraverso la metafora della rivoluzione, le corporations digitali mirano a estendere il loro controllo sulla società e a impedire che qualche organo politico tenti di regolare o limitare le libertà di cui hanno storicamente goduto. Ogni intervento contrario all’espansione delle aziende digitali viene infatti descritto come contrario alla stessa rivoluzione digitale e, quindi, come un tentativo di bloccare un processo globale e inarrestabile.

			Ma la rivoluzione digitale è servita anche a personaggi che non sono a libro paga delle multinazionali digitali. Accademiche e accademici che da decenni predicono l’avvento della rivoluzione o della trasformazione vendono libri e sono intervistati dai media di tutto il mondo (oggi sempre di più gli apocalittici che teorizzano una direzione nefasta della rivoluzione). Giornaliste e giornalisti tengono rubriche seguitissime sulla rivoluzione, spesso ripetendo anche a distanza di decenni gli stessi concetti o addirittura le stesse parole per oggetti diversi tra loro. E poi pubblicitarie e pubblicitari si sbizzarriscono nel creare slogan che contengano il termine rivoluzione, youtuber fanno tutorial seguitissimi su come usare le reliquie digitali, e anche lavoratori in settori distanti dal digitale narrano come siano cambiate le loro mansioni e, in fin dei conti, le loro vite per merito o per colpa del digitale.

			Ma, se ci si riflette bene, la grande narrazione della rivoluzione digitale è utile praticamente a tutti gli esseri umani. I consumatori globali, ovvero tutti noi, hanno abbracciato le retoriche della rivoluzione, si sono messi in fila di fronte agli Apple store per comprare i nuovi prodotti che la rivoluzione ha costantemente sfornato, con fiducia cieca hanno ordinato articoli di ogni genere su Amazon nei mesi del confinamento pandemico o, più semplicemente, non riescono più a rinunciare a uno smartphone, a un computer, a un lettore di musica digitale. Non ci rinunciano perché, in effetti, questi prodotti riempiono la vita di contenuti e di intrattenimento sempre più personalizzati. Perché vogliono entrare nel futuro, far parte di un vero o presunto cambiamento globale. E così abbracciano, o meglio abbracciamo, la rivoluzione in maniera acritica (sospendendo cioè ogni forma di dubbio) per non rimanere arretrati ed essere sbeffeggiati dalle generazioni più giovani per l’incapacità di «accendere un computer». La narrazione e la poetica della rivoluzione digitale è letteralmente globale: la maggior parte degli abitanti della terra compra o sogna di comprare gli stessi dispositivi digitali, di essere al passo coi tempi (della rivoluzione), di accedere alla rete internet per potersi riscattare. Non esiste narrazione contraria se non quella, di una ristretta minoranza di persone concentrate perlopiù nei paesi ricchi, del diritto alla disconnessione e al digital detox, che però prevede un inevitabile ritorno alla rivoluzione dopo un periodo di pausa. La rivoluzione digitale giustifica tutti i denari spesi in beni e servizi digitali e le relative aspettative: non si tratta di soldi buttati al vento, ma anzi di investimenti indispensabili per immergersi nello spirito del tempo e prepararsi con fiducia al futuro.

			La rivoluzione digitale, nel complesso, è una potente costruzione retorica e ideologica in nome della quale vari attori sociali hanno investito tempo, attenzione, capitali economici e simbolici. Ma non è una costruzione «naturale». Essa è stata pazientemente forgiata dalla convergenza di interessi di tutti questi attori cui l’idea di rivoluzione serve per giustificare le proprie azioni e, in fin dei conti, giustificarsi: giustificare investimenti, scelte e politiche industriali, la stessa esistenza sul pianeta terra come esseri umani che si connettono (digitalmente) con altri. «Ciò che ha reso la rivoluzione digitale una rivoluzione è stata l’ambizione di creare la propria realtà», disse un portavoce di George W. Bush, e questa realtà costruita pazientemente e socialmente nel corso del tempo è oggi la realtà ufficiale.

			Ma come ha fatto a prosperare e perché è di così lungo periodo? Anzitutto, come appena ricordato, è sostenuta e abbracciata da miliardi di persone sulla terra ed è quindi semplicemente divenuta un’idea tanto inconsapevole e automatica quanto popolare e data per scontata. In parte, questa ideologia è emersa quando altre, di natura politica o religiosa, stavano ripiegando e quindi ha rappresentato un’ancora di salvezza ideologica, che perdipiù si è perfettamente combinata con altre idee monodimensionali delle società contemporanee, come il capitalismo, la democrazia, la centralità della comunicazione. Niente è più rassicurante che sentirsi parte di un cambiamento epocale che, oltretutto, viene continuamente ricordato come decisivo per l’umanità, inarrestabile e irresistibile. E poi perché resistere a slogan e ricette così seducenti e facili da seguire, che in più aggiungono il brivido della dimensione rivoluzionaria? In fondo, quello della rivoluzione digitale è uno scopo per cui vivere che non richiede impegno o rinunce particolari, che non è così rigido e prescrittivo come una religione tradizionale, che è addirittura divertente, seducente e salvifico, come dimostrato durante la pandemia di Covid-19.

			La straordinaria durata dell’ideologia della rivoluzione digitale si deve anche alla sua capacità metamorfica. La rivoluzione ha avuto pochi punti fermi: qualche guru, come Steve Jobs e Bill Gates; qualche azienda, come le GAFAM; qualche luogo simbolico, come la Silicon Valley. Molto più di frequente ha cambiato nomi (o modi di essere chiamata), periodizzazioni, protagonisti, oggetti (che inevitabilmente invecchiano appena commercializzati), e sono mutati anche i santuari e le regioni del mondo dove si giura che la rivoluzione si stia facendo o si farà nei prossimi anni. La rivoluzione digitale, pur nella sua narrazione che si protrae da decenni, ha mutato pelle più volte e questo l’ha resa sempre fresca e, appunto, rivoluzionaria.

			Ma quanto ancora può durare questa narrazione? Non rischia, la rivoluzione digitale, promettendo da vari decenni sostanzialmente le stesse cose, di essere prima o poi smascherata, di generare disillusione e insoddisfazione in chi l’aveva abbracciata decenni fa e ancora oggi continua a crederci? Intravedere la fine di questo grande racconto corale non è semplice. Troppe persone, potenzialmente tutti gli esseri umani, anche quelli che non hanno mai usato un dispositivo digitale ma sognano di averlo, sono o si credono coinvolti nella sua logica trasformativa e sentono di vivere in un’era digitale. Ma soprattutto non sembra esserci all’orizzonte un’ideologia così potente, così facilmente adattabile a varie culture e campi di attività, così coinvolgente come quella della rivoluzione digitale. Potrà esserlo in futuro forse la crisi climatica, ma al momento ci sono ancora troppi scettici o eretici o interessi politico-imprenditoriali contrari. La rivoluzione dell’informazione, la rivoluzione digitale e, sempre più, la trasformazione digitale sembrano insomma destinate a dominare i discorsi delle società contemporanee ancora a lungo.
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			Capitolo 1

			Come sostenuto nel paragrafo 1.1, la definizione di rivoluzione digitale è tratta dalla voce italiana che Wikipedia ha dedicato al tema. Nel testo si fa anche riferimento alla voce inglese e a quelle francese, spagnola, tedesca e cinese, sempre di Wikipedia. Ho consultato queste pagine web, così come le altre menzionate nel libro, nell’agosto 2021, ma come tutte le voci di Wikipedia anche quella riguardante la rivoluzione digitale è instabile e può cambiare nel tempo. Per esempio, la prima versione italiana della voce rivoluzione digitale apparve su Wikipedia nel 2009 e forniva la seguente definizione: «la propagazione a macchia d’olio che hanno avuto i vari prodotti digitali e tutta quella serie di cambiamenti sociali, economici e politici avvenuti in merito all’avvento della digitalizzazione di gran parte degli accessi all’informazione. La rivoluzione digitale, avviata con la nascita del linguaggio binario comune a tutti i media che viene sempre più utilizzato per trasformare i mezzi di comunicazione tradizionali e per crearne di nuovi, ha contribuito a mutare profondamente il concetto di comunicazione. [...] La rivoluzione digitale ha, inoltre, mutato enormemente l’approccio alla cultura, al lavoro e al tempo libero: in tutti gli ambiti della vita sociale è diventata indispensabile e ovvia la digitalizzazione dell’informazione. Non si tratta dunque di un evento tecnologico che fa discutere il mondo della ricerca, ma ormai è un avvenimento che guida la trasformazione della società in tutte le sue forme. Cambia il rapporto tra le persone, modifica la comunicazione tra lo Stato e i cittadini e porta grandi trasformazioni al mondo del lavoro». Questa prima versione ha una dimensione di inevitabilità e inarrestabilità ancora più marcata (la metafora della macchia d’olio o le trasformazioni che non fanno discutere la comunità scientifica perché, di fatto, tutti sono d’accordo), ma contiene molti elementi della voce attuale. Anche per questa ragione credo sia di grande interesse partire dalle voci di Wikipedia, dal momento che in esse si sono sedimentate diverse idee e definizioni nel corso del tempo. Sorprendentemente, né il Grande dizionario della lingua italiana né altri grandi dizionari internazionali, tra cui l’Oxford English Dictionary, hanno dedicato una voce specifica alla rivoluzione digitale. Nel testo si citano, inoltre, Nicholas Negroponte, Essere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 1995, e una foto di Bill Gates che si trova in Joel L. Swerdlow, Information Revolution, in «National Geographic», 188(4), ottobre 1995, pp. 16-17.

			In merito alla periodizzazione della rivoluzione digitale discussa nel paragrafo 1.2, il testo completo di The National Information Infrastructure: Agenda for Action da cui è tratta la citazione è disponibile in rete. Tra le decine di articoli sulla rivoluzione digitale in Cina apparsi su «China Daily», si veda Zhang Yu’an, Country Embracing Information Revolution, 7 ottobre 1994; Michael Barris, China ‘to Lead’ Digital Revolution, sulla versione americana il 1° maggio 2014; Wang Keju, China Leads Global Net Revolution, sulla versione americana il 24 dicembre 2018. Per la Russia, si veda The Information Revolution Is Coming, in «A&G Information Services: Comtex», 13 maggio 2003, dove il ministro della Cultura sovietico Mikhail Shvydkoy ricordò come la rivoluzione digitale fosse una rivoluzione culturale; Russia a Leader in the Information Revolution, in «The Moscow Times», 11 aprile 2013. Le dichiarazioni di Modi sul fatto che l’India fosse destinata a guidare la rivoluzione digitale sono tratte da India at the Cusp of Digital Revolution, Says PM Narendra Modi, in «Financial Express», 20 febbraio 2018. Altri articoli interessanti su India e rivoluzione digitale sono The Epicentre of the Digital Revolution, ivi, 20 ottobre 2014, e Vishwas Dass, India to Take the Lead in Digital Revolution, Says Gujarat Energy Minister Saurabhbhai Patel, in «Express Computer», 16 gennaio 2020. Sul fatto che la rivoluzione digitale sia finita e che, di conseguenza, l’umanità viva già in un’era digitale, si vedano alcune osservazioni simili a distanza di anni: ad esempio, Ronnie Gunnerson, The Digital Revolution Is a Fait Accompli, in «Dealerscope», 35(6), giugno 1993, p. 70, e Russell Davies, What More Is There to Say? The Digital Revolution Is Over, in «Campaign», 12 giugno 2009, p. 14. La riflessione di Eric J. Hobsbawm sulla fine delle rivoluzioni è tradotta in italiano in La rivoluzione, in «Studi storici», 17(1), 1976, pp. 5-39. La previsione di Ovum Ltd. è tratta da Steven Hartley, Get Ready for the Second Digital Revolution, in «Telecom Asia Online», 11 aprile 2016. Si citano inoltre Christopher Barnatt, The Second Digital Revolution, in «Journal of General Management», 27(2), 2001, pp. 1-16, e Neil Gershenfeld, le cui parole sono riportate da Gary Anthes, Bits to Atoms (and Atoms to Bits), in «Computerworld», 40, 3 aprile 2006. Sulle illusioni e disillusioni del digitale, si veda Victor Scardigli, Towards Digital Man?, in «Design Issues», 4(1/2), 1988, pp. 152-167.

			Le citazioni di Reinhart Koselleck con cui si apre il paragrafo 1.3 sono tra pagina 103 e 104 di Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Bologna 2007. In merito alla prima famiglia di espressioni parallele (le rivoluzioni di una singola tecnologia), le riflessioni sono tratte da più contributi, ma mi limito a segnalare Sebastiana Etzo, Guy Collender, The Mobile Phone ‘Revolution’ in Africa: Rhetoric or Reality?, in «African Affairs», 109(437), 2010, pp. 659-668, sulla dimensione retorica della penetrazione del mobile in Africa; Michael Margolis, David Resnick, Politics as Usual: The Cyberspace ‘Revolution’, Sage, London 2000, sul fatto che alcune espressioni, come cyberspace revolution, invecchino o, meglio, si normalizzino, perdendo il loro appeal dirompente. La terza famiglia ha a che fare con il rimescolamento di settori distinti e si citano due studi che sono anche fonti storiche preziose per capire la maturazione della riflessione attorno alla rivoluzione digitale: Zbigniew Brzezinski, Between Two Ages. America’s Role in the Technetronic Era, Viking Press, New York 1970, e Simon Nora, Alain Minc, L’informatisation de la société, La documentation française, Paris 1978, citazione a p. 118. A questi si può aggiungere Tom Forester (a cura di), The Microelectronics Revolution, The MIT Press, Cambridge 1981, in cui c’è anche uno scambio polemico tra Joseph Weizenbaum e Daniel Bell sul presunto grado di «rivoluzionarietà» del computer. La quinta famiglia prende in esame le rivoluzioni dell’informazione e della comunicazione. La voce «rivoluzione digitale» su Baidu Baike sostiene: «La rivoluzione digitale [è] nota anche come terza rivoluzione industriale o terza rivoluzione tecnologica». Nel testo si ricordano Daniel R. Headrick, When Information Came of Age: Technologies of Knowledge in the Age of Reason and Revolution, 1700-1850, Oxford University Press, Oxford 2000; James R. Beniger, Le origini della società dell’informazione, UTET-Telecom Italia, Torino-Roma 1995; Gerald W. Brock, The Second Information Revolution, Harvard University Press, Cambridge 2003. A ricordare come l’espressione information e communication revolution sia stata usata per tecnologie diverse tra loro è Frederick Williams, The Communications Revolution, Sage, Beverly Hills 1982. Infine, un testo divertentissimo che affianca punti di vista diametralmente opposti sulla rivoluzione dell’informazione e i suoi effetti è Paul A. Winters, The Information Revolution: Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, San Diego 1998. Nella sesta famiglia ci si concentra sul concetto di digital disruption e di trasformazione digitale. Oltre alla voce Wikipedia citata, in cui peraltro nella versione italiana il lemma è lasciato in inglese, per tentare di definire il concetto di trasformazione digitale si veda Digital Transformation: History, Present, and Future Trends del 2016, accessibile all’indirizzo https://auriga.com/blog/2016/digital-transformation-history-present-and-future-trends/. Con un taglio più economico, si trova una definizione anche in Daniel Schallmo, Christopher A. Williams, Luke Boardman, Digital Transformation of Business Models. Best Practice, Enablers, and Roadmap, in «International Journal of Innovation Management», 21(8), 2017. La citazione della dichiarazione al G20 del 2021 è tratta dal sito web del G20 stesso, nell’articolo G20 2021: Economic Recovery Will Be Through Digital Revolution, 12 gennaio 2021. Sulla trasformazione digitale sempre più asiatica, e in particolare cinese, si veda il lancio dell’ambizioso progetto di trasformazione digitale dell’industria da parte del governo di Pechino nel 2020 (Bob Savic, China’s New Digital Industrial Transformation, in «The Diplomat», 19 giugno 2020). Infine, sulla necessità di studiare l’evoluzione storica dei concetti legati alla digitalizzazione, e quindi anche di quello di rivoluzione digitale, rimando a Gabriele Balbi, Nelson Ribeiro, Valérie Schafer e Christian Schwarzenegger, Digging into Digital Roots. Towards a Conceptual Media and Communication History, in Gabriele Balbi, Nelson Ribeiro, Valérie Schafer, Christian Schwarzenegger (a cura di), Digital Roots. Historicizing Media and Communication Concepts of the Digital Age, De Gruyter, Berlin 2021, pp. 1-16.

			Nel paragrafo 1.4 gli aggettivi incerto (uncertain) e sterzabile/manovrabile (steerable) sono usati rispettivamente da André Vitalis, The Uncertain Digital Revolution, ISTE-Wiley, London-Hoboken 2016, e da Jessica T. Mathews, The Information Revolution, in «Foreign Policy», 119, 2000, pp. 63-65. Sul concetto di nuovo e sempre uguale si cita un saggio scritto nel 1962 da Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Meltemi, Roma 2002. Sulle etimologie di rivoluzione si rimanda ad Hannah Arendt, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006, e al già citato Koselleck, Futuro passato, in particolare il capitolo Criteri storici del moderno concetto di rivoluzione.

			Capitolo 2

			Sul paragone tra rivoluzione digitale e altre rivoluzioni, André Vitalis sostiene che la rivoluzione digitale sia narrata come erede di rivoluzioni passate quali la macchina a vapore o l’elettricità e, anche grazie a questo frame, abbia acquisito un «senso di inevitabilità storica» che la mette «al centro della discussione sul futuro» (André Vitalis, The Uncertain Digital Revolution, ISTE-Wiley, London-Hoboken 2016, p. 90). Sempre all’inizio del paragrafo, faccio tre esempi di armamentari retorici che il paragone con le rivoluzioni passate fornisce a quella digitale: per la rivoluzione francese, il momento Robespierre è citato in Simon Jenkins, For the Digital Revolution, This Is the Robespierre Moment, in «The Guardian», 10 luglio 2012, p. 30; per la rivoluzione russa, il paragone tra liberi mercati e bolscevismo è in Angus MacKinnon, Markets Are the Bolsheviks of the Information Revolution, in «Agence France-Presse», 25 febbraio 1995; per la rivoluzione industriale, che sarà poi oggetto di una trattazione approfondita, il passaggio dal fordismo al gatesismo è teorizzato da Gaetan Tremblay, The Information Society: from Fordism to Gatesism, in «Canadian Journal of Communication», 20(4), 1995, pp. 461-482.

			La letteratura che pone a confronto rivoluzione industriale e rivoluzione digitale, su cui mi baso per il paragrafo 2.1, è molto vasta. Tra i contributi più interessanti, si vedano Chris Freeman, Francisco Louçã, As Time Goes By. From the Industrial Revolution to the Information Revolution, Oxford University Press, Oxford 2001; Ray Kulwiec, You Are Living in a Revolution (Information Revolution), in «Modern Materials Handling», 49(101), 1994, p. 3; Jessica T. Mathews, The Information Revolution, in «Foreign Policy», 119, 2000, pp. 63-65; Dorothea Kleine, Tim Unwin, Technological Revolution, Evolution and New Dependencies: What’s New about ICT4D?, in «Third World Quarterly», 30(5), 2009, pp. 1045-1067.

			Che la rivoluzione digitale sia «la rivoluzione industriale del nostro tempo» è sostenuto, ad esempio, da Micha Kaufman, The Internet Revolution Is the New Industrial Revolution, in «Forbes», 5 ottobre 2012, e da Vitalis, The Uncertain Digital Revolution, cit., p. 88. Molte delle opere di Wiener sono state tradotte precocemente in italiano; nel testo sono citate La cibernetica, Bompiani, Milano 1953, e Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, Bollati Boringhieri, Torino 1966. Il libro di Alvin Toffler del 1980 è stato tradotto in italiano col titolo La terza ondata, Sperling & Kupfer, Milano 1987. Sulla rivoluzione digitale come rivoluzione industriale indiana, si veda Pranbihanga Borpuzari, Ashutosh Bhattacharya, India’s Digital Revolution Similar to Europe’s Industrial Revolution: Droom’s Sandeep Aggarwal, in «The Economic Times», 16 giugno 2016. Sulla dimensione tecnologica delle due rivoluzioni si veda Carlota Perez, Technological Revolutions, Paradigm Shifts and Socio-Institutional Change, in Erik S. Reinert (a cura di), Globalization, Economic Development and Inequality: An alternative Perspective, Edward Elgar, Cheltenham-Northampton 2004, pp. 217-242. Perez si è anche a lungo occupata della dimensione tecnologica della rivoluzione digitale, specie negli anni Ottanta del Novecento. I parallelismi tecnologici tra le due rivoluzioni sono citati in: John Naisbitt, Megatrends: The New Directions Transforming Our Lives, in «Futura», 1984, p. 28; Victor Keegan, Economics Notebook: Wake Up! Beyond Dogma Lies the Digital Revolution, in «The Guardian», 22 marzo 1993, p. 10; Jeff Madrick, The Digital Revolution That Wasn’t, in «Harper’s Magazine», 328(1964), 2014, pp. 11-13, che riprende gli articoli del 1997 apparsi su «The Economist» e «Businessweek»; James Gillies, Robert Cailliau, How the Web Was Born: The Story of the World Wide Web, Oxford University Press, Oxford 2000, p. 1.

			Sulla rivoluzione digitale come un cambiamento ancora più profondo rispetto a quella industriale, le parole del presidente di Oracle, Raymond Lane, si trovano nel suo articolo The Second Information Revolution, in «New Perspectives Quarterly», 14(2), 1° marzo 1997; quelle di David Ferguson in Are We Aware We Are Living through a Digital Revolution?, in «Professional Adviser», 12 febbraio 2012, pp. 24-25; quelle di Michael Dertouzos con cui si chiude il paragrafo vengono citate in Langdon Winner, Mythinformation in the High-Tech Era, in «Bulletin of Science, Technology & Society», 4(6), 1984, p. 582. La canzone degli Knights of 88 Digital Revolution è contenuta in un album che riflette sulla digitalizzazione, dal titolo Tech Rap: Jumped Off the Block Onto Blockchain del 2021. Infine, è lo storico Roy Porter, The Scientific Revolution: A Spoke in the Wheel?, in Roy Porter, Mikuláš Teich (a cura di), Revolution in History, Cambridge University Press, Cambridge 1986, pp. 290-316, a sostenere che la rivoluzione scientifica sia stata riconosciuta come tale solo a centinaia di anni di distanza da quando si realizzò. 

			In apertura del paragrafo 2.2 sostengo che le «storie rivoluzionarie» della comunicazione sono la modalità classica con cui si raccontano e periodizzano le forme di comunicazione. Svariati manuali e testi dedicati alla storia delle comunicazioni adottano questa prospettiva fatta di grandi periodizzazioni e di cambiamenti disruptive. Interessante come riferimento paradigmatico per molte storie della rivoluzione è Thomas S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1969. Un classico degli studi sulle rivoluzioni della comunicazione è Wolfgang Behringer, Communications Revolutions: A Historiographical Concept, in «German History», 24(3), 2006, pp. 333-374, e va letto assieme a Richard R. John, American Historians and the Concept of the Communications Revolution, in Lisa Bud-Frierman (a cura di), Information Acumen: The Understanding and Use of Knowledge in Modern Business, Routledge, London-New York 1994, pp. 98-110. Ithiel de Sola Pool, The Culture of Electronic Print, in «Daedalus», 111(4), 1982, pp. 17-31 definisce il termine rivoluzione un cliché e trova che sia una parola abusata. Andreas Fickers, The Emergence of Television as a Conservative Media Revolution: Historicising a Process of Remediation in the Post-War Western European Mass Media Ensemble, in «Journal of Modern European History», 10(1), 2012, pp. 49-75, ha sostenuto che la televisione sia un esempio di «rivoluzione conservativa». A favore di un approccio evolutivo ci sono molti testi, tra cui segnalo Brian Winston, Media Technology and Society. A History: From the Telegraph to the Internet, Routledge, London-New York 1998.

			Anche sul ripetersi dei presunti effetti delle rivoluzioni dell’informazione e della comunicazione c’è molta letteratura. Sulla riduzione delle distanze, Frances Cairncross, The Death of Distance: How the Communications Revolution Will Change Our Lives, Harvard Business School Press, Boston 1997. Sulla velocizzazione e sul rapporto fra trasporti e comunicazioni, James W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media and Society, Unwin Hyman, Boston 1989. Sulla crescente efficienza e sulla presunta linearità nello sviluppo delle forme di comunicazione digitali si veda il popolare (almeno nei media studies) concetto di deep mediatization in Andreas Hepp, Deep Mediatization, Routledge, New York 2020, e rimando a Jérôme Bourdon, Gabriele Balbi, Questioning (Deep) Mediatization: A Historical and Anthropological Critique, in «International Journal of Communication», 15, 2021, pp. 2807-2826 per una sua critica.

			Sulla rivoluzione digitale come superamento della rivoluzione del libro la letteratura è ancora una volta ampia. Segnalo Jason Epstein, The End of the Gutenberg Era, in «Library Trends», 57(1), 2008, pp. 8-16 per una visione decisamente apocalittica. L’espressione «da Gutenberg a Zuckerberg» è piuttosto abusata in convegni, corsi di giornalismo, articoli di giornale, blog e naturalmente libri. Il libro più noto che usa questo titolo, anche se è solo una scusa per parlare della disruptive innovation di internet, è John Naughton, From Gutenberg to Zuckerberg: Disruptive Innovation in the Age of the Internet, Quercus, New York 2014. La comparazione tra rivoluzione del libro e rivoluzione digitale è un cliché sempre secondo Jérôme Bourdon, The Case for the Technological Comparison in Communication History, in «Communication Theory», 28(1), 2018, pp. 89-109. Tra i fautori di questo parallelismo, si citano: Bill Gates, La strada che porta a domani, Mondadori, Milano 1997 (ed. aggiornata), p. 22; Manuel Castells, Galassia Internet, Feltrinelli, Milano 2002 (e di riflesso Marshall H. McLuhan, La galassia Gutenberg: nascita dell’uomo tipografico, Armando, Roma 1962). La citazione del ministro di Singapore è in New On-Line Service Unveiled by Singapore, in «Asian Wall Street Journal», 28 marzo 1995, p. 14. Si cita anche il Rapporto della Commissione speciale del Consiglio nazionale svizzero, Programma di legislatura 1999-2003, 29 maggio 2000, p. 5187. Sui motivi principali per cui rivoluzione del libro e rivoluzione digitale sono spesso paragonate, si veda James A. Dewar, The Information Age and the Printing Press: Looking Backward To Aee Ahead, RAND Corporation, Santa Monica 1998. Per il dibattito sulla rivoluzionarietà della stampa, si vedano Elizabeth L. Eisenstein, An Unacknowledge Revolution Revisited, in «The American Historical Review», 107(1), 2002, pp. 87-105, e Adrian Johns, How to Acknowledge a Revolution, in «The American Historical Review», 107(1), 2002, pp. 106-125. Della Eisenstein è anche citato Le rivoluzioni del libro: l’invenzione della stampa e la nascita dell’età moderna, il Mulino, Bologna 1995. Di Johns, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making, The University of Chicago Press, Chicago 1998, in cui a p. 374 si legge: «L’ideologia [...] della rivoluzione della stampa era [...] non solo il risultato della Rivoluzione Francese: era percepita come [...] necessaria per rendere quella rivoluzione sia permanente che universale».

			Apro il paragrafo 2.3 parafrasando Karl Marx quando sostiene che «Le rivoluzioni sono le locomotive della storia» (ad esempio in Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Editori Riuniti, Roma 1980). Cito poi Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello Cortina, Milano 2017, cap. 4. Varie fonti smentiscono il ruolo di Twitter nelle Primavere arabe, in particolare si veda, dal lato accademico, James Curran, Rethinking Internet History, in James Curran, Natalie Fenton, Des Freedman (a cura di), Misunderstanding the Internet, Routledge, London 2012, pp. 34-65; dal lato giornalistico, Peter Beaumont, The Truth about Twitter, Facebook and the Uprisings in the Arab World, in «The Guardian» online, 25 febbraio 2011. Il gioco di parole tra rivolta politica e rivoluzione fa tornare alla memoria il dialogo tra Luigi XVI e il duca de La Rochefoucauld-Liancourt la notte del 14 luglio 1789: il re esclamò «C’est une révolte!» e La Rochefoucauld-Liancourt lo corresse: «Non, Sire, c’est une révolution» (citato in Hannah Arendt, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006, p. 47). Si trovano online la pagina Wikipedia con la definizione di Twitter revolution e la Dichiarazione sulla trasformazione verde e digitale dell’Unione Europea. Su Elon Musk e la trasformazione digitale ci sono decine di articoli e libri entusiasti e altrettanti critici, specie sui modelli di business adottati dall’imprenditore, ma la fonte più interessante è forse il documentario quasi agiografico Elon Musk: The Real Life Iron Man, del 2018 (presentato con le seguenti parole: «Scopri la fulminea ascesa di Elon Musk, l’uomo che sta trasformando il modo in cui pensiamo alle tecnologie della mobilità grazie alle auto elettriche, all’Hyperloop, e ad alcune idee rivoluzionarie su come vivere con l’intelligenza artificiale e colonizzare Marte»). Netflix ha anche coprodotto nel 2021 Countdown: Inspiration4 Mission to Space, sulla missione SpaceX, a certificare un interesse mediatico per Musk e le sue imprese rivoluzionarie.

			Capitolo 3

			Alla domanda iniziale sulla «rivoluzionarietà» della rivoluzione digitale sembrerebbe rispondere un libro che però in realtà si occupa di tutt’altro: John Zysman, Abraham Newman (a cura di), How Revolutionary Was the Digital Revolution? National Responses, Market Transitions, and Global Technology, Stanford Business Books, Stanford 2006. Per descrivere gli slogan adottati dalla rivoluzione digitale, ho deciso di impiegare il termine mantra, il cui significato originario pertiene alla religione induista e indica una «formula magica» ripetuta più volte come pratica meditativa (si veda il solito Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, UTET, Torino 2004, vol. IX, p. 753).

			Nel paragrafo 3.1 si cita un passo di Karl Griewank tratto da Der neuzeitliche Revolutionsbegriff e riportato e tradotto in italiano in Eric J. Hobsbawm, La rivoluzione, in «Studi storici», 17(1), 1976, pp. 5-39, p. 10. Le altre due caratteristiche tipiche delle rivoluzioni secondo Griewank sono «un contenuto sociale, che si manifesta nel movimento di gruppi e di masse, e generalmente anche in manifestazioni di aperta resistenza da parte di questi», e «l’elaborazione intellettuale di un’idea programmatica o ideologia, che ponga obiettivi positivi di rinnovamento, ulteriore sviluppo o progresso umano». In gradi diversi anche queste due definizioni sono adattabili alla rivoluzione digitale e, anzi, la terza è di fatto uno dei temi fondanti di questo libro. La letteratura sulle trasformazioni economiche indotte dalla rivoluzione digitale è vastissima e alcuni autori sono già stati ricordati nel capitolo 1. Nel testo si cita Bill Gates, La strada che porta a domani, Mondadori, Milano 1997 (ed. aggiornata), in particolare il cap. 8 dedicato al capitalismo senza attrito. Sul parallelismo tra rivoluzione digitale e scoperta del fuoco, si vedano Jacques Attali, Millennium: Winners and Losers in the Coming World Order, Times Books, New York 1992; John P. Barlow, Is There a There in Cyberspace?, in «Utne Reader», marzo-aprile 1995, pp. 50-56; Louis Rossetto, The Wired Manifesto, in «Wired», marzo-aprile 1993. Sulla AI come scoperta più importante del fuoco, Tom Knowles, AI Will Have a Bigger Impact than Fire, Says Google Boss Sundar Pichai, in «The Times», 13 luglio 2021.

			Sulle accezioni di totale nel paragrafo 3.2, si veda Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. XXI, p. 90. Le quattro citazioni simili a distanza di decenni sulla potenziale trasformazione della natura umana sono tratte da Otto Friedrich, The Computer, in «Time», 4 gennaio 1983, dal numero di «Wired» di gennaio 1998, da Mark Zuckerberg, Mark Zuckerberg on a Future Where the Internet Is Available to All, in «The Wall Street Journal» online, 7 luglio 2014, e dal World Economic Forum, Digital Transformation Initiative, qui nella versione del 2018 che riprende il testo del 2015. Tra i classici del pensiero rivoluzionario comunista si citano Marx ed Engels, ma in realtà altri autori hanno sostenuto la necessità che la rivoluzione comunista fosse internazionale: sul tema, e più in generale sull’evoluzione storica del pensiero rivoluzionario, si veda il bellissimo Kurt Lenk, Teorie della rivoluzione, Laterza, Roma-Bari 1976. Tra i report di RAND, si veda Richard O. Hundley, Robert H. Anderson, Tora K. Bikson, C. Richard Neu, The Global Course of the Information Revolution: Recurring Themes and Regional Variations, RAND Corporation, Santa Monica 2003. Per ITU, mi riferisco all’articolo del vicesegretario generale Malcolm Johnson, Let’s Align to Make the Digital Revolution a Development Revolution, 18 giugno 2019 che si trova sul sito dell’organizzazione internazionale. In Essere digitali di Nicholas Negroponte (Sperling & Kupfer, Milano 1995), la citazione sul rock si trova a p. 214. Sul singolare collettivo delle rivoluzioni si veda ancora Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Bologna 2007, p. 63. La citazione di Larry Page sul digitale in grado di risolvere i problemi dell’umanità è tratta da Richard Waters, FT Interview With Google Co-Founder and CEO Larry Page, in «Financial Times», 31 ottobre 2014. Di soluzionismo parla il teorico del digitale Evgeny Morozov, in Internet non salverà il mondo. Perché non dobbiamo credere a chi pensa che la Rete possa risolvere ogni problema, Mondadori, Milano 2014, dove si dice anche che internet «ha dato origine a un nuovo insieme di credenze – che io chiamo ‘internet-centrismo’ – in cima alle quali c’è l’incrollabile convinzione che stiamo vivendo un’epoca rivoluzionaria senza precedenti, in cui le vecchie verità non reggono più, dove tutto sta subendo profondi cambiamenti» (p. 27). Infine, il raggiungimento del bene collettivo e l’abbattimento della povertà come due degli scopi principali delle rivoluzioni sono ricordati in Hannah Arendt, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006, p. 67.

			Sulle accezioni di irresistibile nel paragrafo 3.3, cfr. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. VIII, p. 546. In relazione alla capacità attrattiva dei dispositivi digitali, si vedano i best seller «apocalittici» di Adam Alter, Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked, Penguin Press, New York 2017, e di Éric Sadin, La silicolonizzazione del mondo. L’irresistibile espansione del liberismo digitale, Einaudi, Torino 2018. La dichiarazione del ministro Moogie si trova in Ahmad Kushairi, Information Revolution Important for Progress, in «The New Straits Times», 6 novembre 1995. La citazione di Hannah Arendt è tratta da Sulla rivoluzione, cit., p. 46, così come l’espressione «torrent révolutionnaire» attribuita a Desmoulins (p. 48). La citazione di Alexis de Tocqueville si trova in La democrazia in America, vol. II, UTET, Torino 1968, p. 19. Sulla legge di Moore, la letteratura è vasta. Per uno sguardo critico alla legge e alle sue mitologie, si veda il bellissimo articolo di Ilkka Tuomi, The Lives and Death of Moore’s Law, in «First Monday», 7(11), 2002. Sulla legge di Metcalfe, si veda Bob Briscoe, Andrew Odlyzko, Benjamin Tilly, Metcalfe’s Law Is Wrong, in «IEEE Spectrum», 1° luglio 2016. La legge di Makimoto e i relativi grafici sono consultabili in Bob Merrit, The Digital Revolution, Morgan & Claypool, San Rafael 2016, cap. 2. Infine, sulla legge di Moore, e più in generale sulle leggi della digitalizzazione come profezie che si autoavverano, si veda Jennifer Gabrys, Digital Rubbish. A Natural History of Electronics, University of Michigan Press, Ann Arbor 2011, p. 116.

			Sulle accezioni di futuro nel paragrafo 3.4, cfr. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. VI, pp. 512-513. I cosiddetti future studies hanno oggi un’ampia letteratura non facilmente riassumibile, ma credo che Richard Barbrook, Imaginary Futures: From Thinking Machines to the Global Village, Pluto, London 2007, sia il testo che contiene molti degli elementi raccolti qui: la dimensione ideologica e immaginaria del futuro, il suo rapporto con il presente e naturalmente la digitalizzazione. In italiano trovo folgorante Paolo Jedlowski, Memorie del futuro. Un percorso tra sociologia e studi culturali, Carocci, Roma 2017. All’inizio del paragrafo, la citazione di Gibson sul futuro è incerta e lo stesso scrittore non ricorda di averla pronunciata, come ha raccontato in un’intervista del 2012 disponibile all’indirizzo https://quoteinvestigator.com/2012/01/24/future-has-arrived/. Il cyber­punk è una delle grandi sorprese di questo libro: mi sarei atteso di trovare moltissime citazioni sulla rivoluzione digitale, sulla dimensione trasformativa della digitalizzazione, sul cambiamento dirompente. Invece, dopo aver consultato decine di libri e raccolte antologiche, posso affermare che il cyberpunk non si è occupato tanto di «rivoluzione digitale» (o almeno non ha quasi mai usato questa espressione), ma ha messo in luce una dimensione più critica, di mutazione lenta e profonda. Tornando al futuro, si citano anche alcuni motti aziendali: quelli di Toshiba e Microsoft sono noti, mentre le ragioni che hanno indotto Gigaphoton a cambiare il proprio si trovano in Gigaphoton Announces New Corporate Slogan: ‘The Future Is Today’, in «Businesswire.com», 1° agosto 2019. Sulle previsioni nel campo delle tecnologie della comunicazione, si veda il cap. 2 di John Carey, Martin C.J. Elton, When Media Are New: Understanding the Dynamics of New Media Adoption and Use, University of Michigan Press, Ann Arbor 2018; sulla ripetitività delle previsioni/profezie nella rivoluzione digitale, Martin Krzywdzinski, Gerber Christine, Evers Maren, The Social Consequences of the Digital Revolution, in Pietro Grasso, Giuliana Chiaretti (a cura di), Le grandi questioni sociali del nostro tempo. A partire da Luciano Gallino, Ca’ Foscari University Press, Venezia 2018, pp. 101-120. Tra le previsioni sulla continuazione della rivoluzione dopo lo scoppio della bolla dei titoli dot.com, la citazione di Graham Whitehead è tratta da Information Revolution Is Only Just Starting, Warns Expert, in «Birmingham Post», 7 maggio 2003; quelle di Choi Gee-sung si trovano in Jayanta Ghosh, It’s the Start of Digital Era, in «The Times of India», 3 settembre 2003, e in Nam Dong-woo, Samsung Positions Firm for Digital Boom in 2010, in «Korea JoongAng Daily», 3 settembre 2006. La citazione di Ernst Malmsten sul «letargo» della rivoluzione è tratta da Business Monthly: Commentators Talk of a Bright Future for the Digital Revolution, in «The Independent», 2 novembre 2002. Su alcune società di consulenza, come Gartner, che influenzano il futuro digitale, si veda Neil Pollock, Robin Williams, How Industry Analysts Shape the Digital Future, Oxford University Press, Oxford 2016. Su «Wired» e profezie, si citano Adam Rogers, We Predicted a Digital Revolution with All the Fervor of True Believers. Then the Revolution Conquered All, in «Wired», 1° ottobre 2018, e Paul Keegan, The Digerati! Wired Magazine Has Triumphed by Turning Mild-Mannered Computer Nerds into a Super-Desirable Consumer Niche, in «The New York Times», 21 maggio 1995. Uno degli articoli più interessanti sull’approccio «futurologico» di «Wired», anche con qualche autocritica, è David Karpf, The Future Was so Delicious, I Ate It All, in «Wired», 1° ottobre 2018.

			Per le accezioni di permanente nel paragrafo 3.5, si veda Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. XIII, p. 58. Sui classici della rivoluzione permanente ancora una volta rimando a Lenk, Teorie della rivoluzione, cit., in particolare cap. VI. Il parallelo tra Marx e Bezos è proposto nell’articolo di Neil Collard, What Karl Marx and Jeff Bezos Can Teach Us About Digital Transformation, in «ceotodaymagazine.com», 26 febbraio 2021. La citazione di Bill Gates si trova in un articolo scritto da lui stesso: Perpetual (Digital) Revolution, in «The Wall Street Journal», 24 gennaio 2008, p. 14. Hannah Arendt a p. 178 del citato Sulla rivoluzione scrive: «lo sbocco più comune della rivoluzione moderna non è stato la costituzione, prodotto finale e anche fine delle rivoluzioni, ma la dittatura rivoluzionaria, destinata a portare avanti e intensificare il movimento rivoluzionario – a meno che la rivoluzione non fosse sconfitta e seguita da qualche forma di restaurazione».

			Capitolo 4

			In relazione alla rivoluzione digitale come una forma di quasi-religione si citano Langdon Winner, Mythinformation in the High-Tech Era, in «Bulletin of Science, Technology & Society», 4(6), 1984 (citazioni alle pagine 585 e 593); Vincent Mosco, The Digital Sublime: Myth, Power, and Cyberspace, The MIT Press, Cambridge 2004; Simone Natale, Diana W. Pasulka (a cura di), Believing in Bits: Digital Media and the Supernatural, Oxford University Press, New York 2020, con particolare riferimento all’introduzione. Molto vicini al discorso sviluppato nel capitolo sono anche Jeffrey Alexander, The Sacred and Profane Information Machine: Discourse about the Computer as Ideology, in «Archives de Sciences Sociales des Religions», 35(69), 1990, pp. 161-171, con una bellissima analisi del linguaggio religioso che alcuni tra i principali magazine americani hanno impiegato per parlare dell’avvento dei computer tra gli anni Sessanta e Ottanta, e Ruth Tsuria, Digital Media: When God Becomes Everybody. The Blurring of Sacred and Profane, in «Religions», 12(110), 2021, pp. 1-12. Infine sulla fiducia religiosa nei confronti delle tecnologie, con un taglio storico e alcuni riferimenti anche alla rivoluzione digitale, si veda John Hinkson, Why Do We Place Our Hope in Technology? A Secular Faith?, in «Arena Journal», 41/42, 2013-2014, pp. 59-92. Per le accezioni di credere, si veda Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, UTET, Torino 2004, vol. III, pp. 244-247. Il blog di Matt James si chiama How to Keep Faith in the Digital Revolution ed è nato nel 2019, mentre la Chiesa riformata di Google, con tutte le sue preghiere e comandamenti, si può ritrovare sul sito https://churchofgoogle.org/ e su Reddit. Il copimismo ha un sito web in svedese, ma anche una pagina in inglese: https://kopimistsamfundet.se/english.

			Nel paragrafo 4.1, per i significati di patriarca si veda la voce su «Treccani.it» e in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. XII, pp. 837-838. Le citazioni sui patriarchi-matematici sono tratte dalle seguenti fonti: i Doodle dedicati a Boole (2 novembre 2015), Lovelace (10 dicembre 2012), Shannon (30 aprile 2016); anche ad Alan Turing è consacrato un Doodle il 23 giugno 2012, ma la citazione usata si trova in John Graham-Cumming, Alan Turing: Computation, in «New Scientist», 30 maggio 2012. Le citazioni sui patriarchi-imprenditori si trovano in varie fonti: quelle di Andrew Grove in Rochelle Garner, Andy Grove, Intel Cofounder and Chip Visionary, Has Died, in «CNET News.com», 22 marzo 2016 (e su Grove c’è anche il best seller dai toni agiografici scritto da Tim Jackson, Inside Intel: Andy Grove and the Rise of the World’s Most Powerful Chip Company, Dutton, New York 1997); quelle di Paul Allen in Paul Allen. Obituary, in «The Daily Telegraph», 17 ottobre 2018; quelle di Douglas Engelbart in Doug Engelbart. Obituaries Computer Visionary Who Foresaw the Information Revolution and Invented the Desktop Mouse, ivi, 8 luglio 2013. Sui «nuovi patriarchi», si veda Ben Little, Alison Winch, The New Patriarchs of Digital Capitalism. Celebrity Tech Founders and Networks of Power, Routledge, London 2021. Sui patriarchi-accademici, oltre ai personaggi già citati in precedenza, ci si riferisce a Fritz Machlup, The Production and Distribution of Knowledge in the United States, Princeton University Press, Princeton 1962; Peter F. Drucker, The Age of Discontinuity. Guidelines to Our Changing Society, Harper & Row, New York 1968; Marc Uri Porat, The Information Economy: Definition and Measurement, United States Department of Commerce, Washington 1977; Yoneji Masuda, The Information Society as Post-Industrial Society, Institute for the Information Society, Tokyo 1980. Sui patriarchi-hacker, ci si sofferma sul libro di Steven Levy, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, Shake, Milano 2002 (la citazione è tratta però dalla versione inglese del 2010, p. viii). Sul look degli hacker, e più in generale sulla dimensione religiosa e agiografica delle storie di internet, si veda Andrew L. Russell, Hagiography, Revisionism & Blasphemy in Internet Histories, in «Internet Histories», 1(1-2), 2017, pp. 15-25. Gli articoli su McLuhan apparsi su «Wired» sono decine, ma se ne ricordano tre: Paul Levinson, Five Views of St. Marshall, luglio-agosto 1993; Gary Wolf, Channeling McLuhan: The Wired Interview with the Magazine’s Patron Saint, gennaio 1996; Gary Wolf, The Wisdom of Saint Marshall, the Holy Fool, febbraio 1996. Wolf ha anche scritto la «biografia» forse più interessante sulla rivista (Wired. A Romance, Random House, New York 2003), dove alle pagine 70-71 si ricorda il ruolo di McLuhan nel manifesto visivo di «Wired». L’investitura di McLuhan è confermata e commemorata anche in articoli apparsi successivamente, come quello di Noah Shachtman, Honoring Wired’s Patron Saint, maggio 2002. Nel testo si cita anche Marshall McLuhan, Capire i media, Il Saggiatore, Milano 2002, tradotto in italiano già nel 1967 con il titolo Gli strumenti del comunicare.

			Profeti, evangelisti, messia e guru trattati nel paragrafo 4.2 appartengono a tradizioni religiose differenti. I profeti sono le figure più trasversali perché compaiono nell’ebraismo, nel cristianesimo, nell’islamismo e in altre religioni. Il profeta parla in pubblico davanti a degli ascoltatori, al posto di o in nome di qualcuno (in genere un Dio), ed è in grado di anticipare il futuro (si veda la voce su «Treccani.it» e in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. XIV, pp. 507-508). Anche i messia sono presenti nelle tre principali religioni monoteiste e si presentano «come annunciatori di tempi nuovi» (ivi, vol. V, pp. 218-219). Gli evangelisti nella tradizione cristiana sono incaricati di diffondere il verbo di Dio e di formare nuove comunità ecclesiastiche, ma per estensione sono anche ritenuti infallibili e degni di fiducia (ivi, vol. V, p. 519). I guru sono i maestri spirituali per la religione induista, coloro che impartiscono lezioni ai loro discepoli («Treccani.it»). La definizione di digerati è tratta dalla pagina Wikipedia in inglese dedicata al termine e l’articolo in cui pare comparire per la prima volta è John Markoff, BUSINESS TECHNOLOGY; Pools of Memory, Waves of Dispute, in «The New York Times», 29 gennaio 1992. Per la prima categoria dei politici, l’atteggiamento positivo e propositivo del leader nordcoreano Kim Jong-un verso la rivoluzione digitale viene confermato da Jean H. Lee, Quiet Digital Revolution Under Way in North Korea, in «The Sydney Morning Herald», 25 luglio 2011. Una riflessione sulla necessità di legittimare gli investimenti nel digitale da parte della politica si trova già in Peter Humphreys, Legitimating the Communications Revolution: Governments, Parties and Trade Unions in Britain, France and West Germany, in «West European Politics», 9(4), 1986, pp. 163-194. Per la categoria dei giornalisti, nel testo si ricordano i best seller di Walter Isaacson, Steve Jobs, Mondadori, Milano 2011, e Gli innovatori. Storia di chi ha preceduto e accompagnato Steve Jobs nella rivoluzione digitale, Mondadori, Milano 2014. Per gli accademici, si citano tre esempi di dichiarazioni enfatiche e perentorie sulla rivoluzione digitale: la prima è dello storico della letteratura Jerome McGann, Culture and Technology: The Way We Live Now, What Is to Be Done?, in «New Literary History», 36(1), 2005, p. 72; la seconda dell’antropologo britannico Keith Hart, An Anthropologist in the World Revolution, in «Anthropology Today», 25(6), 2009, p. 24; l’ultima si trova sulla quarta di copertina del fortunato libro di David Weinberger, Everything Is Miscellaneous. The Power of the New Digital Disorder, Times Books, New York 2007. L’affermazione di Negroponte sui libri si trova in una recensione di Anthony G. Rud Jr., Review: Being Digital by Nicholas Negroponte, in «Educational Researcher», 26(7), 1997, p. 31. Infine per la categoria degli imprenditori, si citano Gilles Babinet, L’ère numérique, un nouvel âge de l’humanité, Le Passeur, Magnanville 2014, e Id., Transformation digitale, Le Passeur, Paris 2016. Per Gianroberto Casaleggio, oltre ai libri sulla fine della politica tradizionale e l’avvento dell’era del web, si veda il breve video del 2008 Gaia. The Future of Politics, disponibile su YouTube. In rete è scaricabile anche il Ray Kurzweil Reader, una raccolta di scritti e interventi in conferenze su rivoluzione digitale e ridefinizione del concetto di morte. Un testo chiave in italiano, tradotto recentemente anche in inglese, è Davide Sisto, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della cultura digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2018. In merito alla diversità e al gap di genere della rivoluzione si cita Alessandro Bello, Tonya Blowers, Susan Schneegans, Tiffany Straza, To Be Smart, the Digital Revolution Will Need to Be Inclusive, in UNESCO Science Report: The Race against Time for Smarter Development, UNESCO, Paris 2021, liberamente scaricabile in rete. Sui digerati di colore, si veda John T. Barber, The Black Digital Elite: African American Leaders of the Information Revolution, Praeger, Westport 2006. I personaggi dell’anno di «Time» e del «Financial Times» sono facilmente rintracciabili online (e costituiscono un’interessante fonte per capire alcuni «miti» contemporanei), mentre per «Upside» si è resa necessaria una ricerca d’archivio. Il riferimento ad Hannah Arendt in chiusura del paragrafo si trova nel suo Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006, p. 53.

			Il passo di van der Zweerde che apre il paragrafo 4.3 su eretici e infedeli è citato in Christoph Lüthy, Caught in the Electronic Revolution. Observations and Analyses by Some Historians of Science, Medicine, Technology, and Philosophy, in «Early Science and Medicine», 5(1), 2000, p. 66. Ancora una volta sulle varie accezioni di eretico/eresiarca e di infedele, si veda Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. V, pp. 239-240 e vol. VIII, pp. 907-908. Il testo di Joseph Weizenbaum critico sul ruolo dei computer è Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation, W.H. Freeman, San Francisco 1976; sul fatto che rivendicasse il titolo di eretico, John Markoff, Joseph Weizenbaum, Famed Programmer, Is Dead at 85, in «The New York Times», 13 marzo 2008. Tra i teorici critici si citano Vincent Mosco, Andrew Herman, Communication, Domination and Resistance, in «Media, Culture & Society», 2(4), 1980, pp. 351-365, e Robert McChesney, Communication Revolution: Critical Junctures and the Future of Media, The New Press, New York 2007. L’appellativo di «eretico digitale» viene affibbiato a Morozov sulla copertina del suo To Save Everything, Click Here. The Folly of Technological Solutionism del 2013, tradotto in italiano col titolo Internet non salverà il mondo. Perché non dobbiamo credere a chi pensa che la Rete possa risolvere ogni problema, Mondadori, Milano 2014. «Promesse non mantenute» è proprio il titolo di un articolo di Karl Albrecht, The Information Revolution’s BROKEN PROMISES, in «Futurist», 48(2), 1° marzo 2014 che prende in esame molti degli argomenti citati. Per gli eretici ex evangelisti, la visione cupa proposta da «Wired» si trova alle pagine 102 e 106 di Po Bronson, Is the Revolution Over? Report from Ground Zero: Silicon Valley, nel numero di gennaio 1998; l’articolo-confessione di Michael S. Malone, Forget Digital Utopia... We Could Be Headed for Technofascism, si trova in «Upside», agosto 1998; Alvin e Heidi Toffler esprimono la loro parziale retromarcia in New Economy? You Ain’t Seen Nothin’ Yet, in «The Wall Street Journal», 29 marzo 2001; Gates scettico sul progetto di Google si trova in Gates Sceptical of Google’s Balloon Internet Connectivity Helping the Poor, in «Domain-B.com», 12 agosto 2013; l’invito di Cerf a stampare foto e mail ha avuto un’ampia eco internazionale: si veda ad esempio Ian Sample, Google Boss Warns of ‘Forgotten Century’ with Email and Photos at Risk, in «The Guardian», 13 febbraio 2015. Sul ritorno dell’analogico nell’era digitale rimando a Gabriele Balbi, Paolo Magaudda, Media digitali. La storia, i contesti sociali, le narrazioni, Laterza, Bari-Roma 2021, e per una visione sociologica più complessiva ad Alessandro Gandini, L’età della nostalgia. Populismo e società del post-lavoro, Treccani, Roma 2021. Sull’apparente paradosso dell’esplosione della nostalgia per l’analogico, Svetlana Boym (The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, p. xvi) ricorda che «rigurgiti di nostalgia seguono spesso le rivoluzioni». Tra gli infedeli, sono citate le tesi di Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth. The U.S. Standard of Living Since the Civil War, Princeton University Press, Princeton 2016. Infine, il riferimento di Reinhart Koselleck alla necessità delle rivoluzioni di produrre dei nemici si trova nel suo Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Bologna 2007, p. 70.

			Nel paragrafo 4.4 sulle reliquie, le citazioni sul computer come Man of the Year per «Time» sono in Otto Friedrich, The Computer, in «Time», 4 gennaio 1983, e quelle di Steve Jobs nella presentazione dell’iPhone sono tratte da uno dei tanti video dell’evento reperibili su YouTube, di cui consiglio la visione. Un articolo scientifico centrale per capire la dimensione quasi-religiosa della presentazione dell’iPhone, dove appunto si riporta la citazione della seconda venuta di Cristo, è Heidi A. Campbell, Antonio C. La Pastina, How the iPhone Became Divine: New Media, Religion and the Intertextual Circulation of Meaning, in «New Media and Society», 12(7), 2010, pp. 1191-1207. Le pubblicità di orologi digitali in cui si ripete lo stesso slogan a quarant’anni di distanza sono pubblicate nelle edizioni del «New York Times» dell’11 gennaio 1976 (la marca è Federated Electronics), 16 settembre 1998 (Bloomingdale), 16 dicembre 2005 (addirittura varie marche in vendita da Macy’s, come Diesel, Casio, Kenneth Cole, Fossil), 24 marzo 2015 (Stauer). «The most dramatic», «The most advanced» ed espressioni simili sono usate in articoli sul computer ENIAC (Gregory C. Farrington, ENIAC: The Birth of the Information Age, in «Popular Science», 248, 3, 1996), le fibre ottiche (Jason Crisp, Optical Fibres Make a Commercial Breakthrough, in «Financial Times», 25 ottobre 1983), il Nokia 9000 Communicator (Victor Keegan, The Everything Machine, in «The Guardian», 1° agosto 1996) e decine di altri oggetti. Espressioni come «Triggering the start of the digital revolution» o «Driving the digital revolution» sono usate per parlare di circuiti integrati (Intel Celebrates 40 Years of Digital Revolution, in «Business Wire», 15 novembre 2011), fibre ottiche (Ben Dobbin, Fiber Optics Driving Information Revolution, in «Austin American-Statesman», 9 dicembre 1996) e molti altri prodotti. A proposito del transistor si parla di «miracolo» in Heidi Elliott, Happy 50th, in «Electronic Business», dicembre 1997, e di «meraviglia e paura» nell’articolo che celebra l’assegnazione del Man of the Year del 1997 al suo inventore Andrew Grove (Walter Isaacson, Man of the Year: Andrew Grove, in «Time», 29 dicembre 1997). La pubblicità di Fujitsu è tratta da Fujitsu. A Survey of Telecommunications, in «The Economist», 17 ottobre 1987, pp. 21-22.

			Sulla cultura e la storia della Silicon Valley con cui apro il paragrafo 4.5, la letteratura scientifica è ampia. Un «classico» è Richard Barbrook, Andy Cameron, The Californian ideology, in «Science as Culture», 6(1), 1996, pp. 44-72. In italiano, Vincenzo Luise, Le forme dell’innovazione nell’ideo­logia californiana: le retoriche, i modelli e le trasformazioni dell’economia startup, Egea, Milano 2019. Forse il libro più affine allo spirito del testo che state leggendo, non fosse altro perché mira a rintracciare la genesi del pensiero alla base delle aziende della Silicon Valley, è Adrian Daub, What tech calls thinking: An inquiry into the intellectual bedrock of Silicon Valley, Farrar, Straus and Giroux, New York 2020. Sulle altre Silicon Valley in giro per il mondo si vedano, per il Giappone, Tsunatoshi Itoh, Silicon Island Kyushu’s Integrated Circuit Industry during the 1990s, in «Annals of the Society for Industrial Studies», 16, 2001, pp. 57-71; per la Cina, Gianluigi Negro, Jing Wu, Exporting the Silicon Valley to China, in «Online Journal of Communication and Media Technologies», 10(3), 2020, pp. 1-17, e Simone Pieranni, Red Mirror. Il nostro futuro si scrive in Cina, Laterza, Bari-Roma 2020; per l’India, Federica Collato, Is Bangalore the Silicon Valley of Asia?, in «Journal of Indian Business Research», 2(1), 2010, pp. 52-65. Sulla necessità e i benefici apportati dal visitare gli headquarters del digitale si citano Xing Li, Looking to Our High-Tech Future, in «China Daily North American», 16 maggio 2006, p. 13, e Jawad Essadki, The Manifesto of the Digital Revolution: Reflections, Observations & Forecast, s.l. 2015, quarta di copertina. Per gli altri luoghi della rivoluzione, la citazione del gala dello Smithsonian è tratta dal discorso di premiazione che l’organizzatore Daniel Morrow ha pronunciato nel 1999 (Koch Honored as a ‘True Hero’ of the Information Revolution, in «Business Wire», 4 giugno 1999), e su Bill Gates come Messia alla Mecca rimando a Christian Schwarzenegger, Gabriele Balbi, When the ‘Messiah’ Went to ‘Mecca’: Envisioning and Reporting the Digital Future at the CeBIT Tech Fair (1986-2018), in «Convergence», 26(4), 2020, pp. 716-731. L’episodio dei Simpsons cui si fa riferimento è il settimo della ventesima stagione, intitolato in italiano Mypod d’ottone e manicotti di dinamite, 30 novembre 2008. Tra i luoghi della memoria della rivoluzione, la prima citazione si trova in Allison C. Marsh, Revolution: The First 2,000 Years of Computing: The Computer History Museum, Mountain View, California, in «Technology and Culture», 54(3), 2013, p. 640; la seconda in Pamela Gullard, The Charles Babbage Institute for the History of Information Processing (CBI), in «Isis», 72(2), 1981, p. 263.

			Conclusione

			Sulla capacità dell’idea di rivoluzione digitale di indirizzare le decisioni politiche, C.P. Chandrasekhar, Who Needs a ‘Knowledge Economy’: Information, Knowledge and Flexible Labour, in «Social Scientist», 34(1/2), 2006, pp. 70-87. Sulla rilevanza economica e metaforica del discorso rivoluzionario per le aziende private, Bryan Pfaffenberger, The Social Meaning of the Personal Computer: Or, Why the Personal Computer Revolution Was no Revolution, in «Anthropological Quarterly», 61(1), 1988, pp. 39-47; Noam Tirosh, Amit Schejter, Who Benefits from the So-Called New Media Revolution?, in «Digital Society Blog. Dossier How Metaphors Shape the Digital Society», 13 giugno 2017, reperibile all’indirizzo https://www.hiig.de/en/who-benefits-from-the-so-called-new-media-revolution. Sul tornaconto dei guru aziendali Menahem Blondheim, Narrating the History of Media Technologies, in Michael Bailey (a cura di), Narrating Media History, Routledge, London 2009, pp. 212-227. Secondo Peppino Ortoleva (Miti a bassa intensità: racconti, media, vita quotidiana, Einaudi, Torino 2019), lo slogan «rivoluzione digitale» e la retorica del «niente è più come prima», da un lato, potrebbero generare una certa stanchezza essendo ripetuti da lungo tempo, ma dall’altro la loro popolarità è in costante crescendo (pp. 81-82). Altri contributi chiave per la conclusione sono: Henry Jenkins, David Thorburn, The Digital Revolution, the Informed Citizen, and the Culture of Democracy, introduzione al loro Democracy and New Media, The MIT Press, Cambridge 2003; Herbert I. Schiller, The Communications Revolution: Who Benefits?, in «Media Development», 4, 1983, pp. 18-20; Dorothea Kleine, Tim Unwin, Technological Revolution, Evolution and New Dependencies: What’s New about ICT4D?, in «Third World Quarterly», 30(5), 2009, pp. 1045-1067; Jukka Kortti, Revolution Talk and Media History, in «Academia Letters», 811, 2021, pp. 1-5.

			Nella conclusione ci sono tre citazioni: quella del «New York Times» è di Edmund L. Andrews, Changing the Wiring Takes Time: Installing All the New Wiring Takes Time, in «New York Times», 30 ottobre 1994, p. 1; la seconda si trova in Vladimir Il’ič Lenin, Opere complete, vol. 24, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 596; il passo del portavoce di Bush è citato in Adrian Johns, Gutenberg and the Samurai: Or, The Information Revolution Is History, in «Anthropological Quarterly», 85(3), 2012, p. 861.
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