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I fatti nudi e crudi




Giacché all’uscita di un mio racconto sugli eschimesi, su riviste americane e non, si scatenano sempre richieste di chi vuol sapere se mi sia avvalso di una qualche fonte, meglio chiarire subito che i comportamenti sociali, sessuali e alimentari, le credenze religiose e le pratiche mediche, insieme agli altri usi e costumi descritti in questo libro, per quanto romanzati, sono presi da dati antropologici acclarati, riferiti in particolare agli abitanti dell’isola di Baffin e zone limitrofe. Si tratta di notizie (fatte salve le normali varianti tribali e regionali) divulgate da uomini del calibro di Fridtjof Nansen, Kaj Birket-Smith, Knud Rasmussen, Peter Freuchen, Franz Boas, Gontran de Poncins e altre indiscusse autorità sull’Artico e le sue popolazioni, i cui scritti raccomando caldamente a chiunque sia interessato a una trattazione scientifica dell’argomento, il che non è tra le intenzioni di questo libro.

L’allegra, gaia esuberanza degli eschimesi è tanto incontestata quanto all’apparenza inspiegabile; secondo alcuni, dipende dalla loro alimentazione pesante. Gli occasionali scontri fra missionari cristiani e popolazione autoctona, nonché l’ipotesi di alcuni scienziati sulla presenza di giacimenti di uranio sotto la calotta polare, non sono solo escamotage volti ad aumentare la temperie drammatica della trama. L’episodio dell’eschimese che cerca di sopravvivere – e ci riesce – mangiando i propri piedi congelati è tratto direttamente dai quotidiani.

H. R.








Parte prima








Capitolo primo

Uomini




Appena tirava fuori la testa dal sacco a pelo, Ernenek di solito rivolgeva un pensiero alla catasta di pesce e di carne che si ammorbidiva andando a male dietro la lampada con il grasso di foca.

Ma non stavolta.

Stavolta, nel vedere Siksik china sulle pelli d’orso del marito in un angolino dell’igloo, prima di prestare orecchio alle richieste dello stomaco prese una decisione improvvisa. Poiché contribuiva ben oltre il dovuto al sostentamento del loro piccolo nucleo, avrebbe preteso anche la metà dei diritti coniugali di Anarvik, cosí da non dovergli piú chiedere il permesso quando voleva farsi due risate con Siksik, o se aveva bisogno di un paio di guanti nuovi o di un rammendo agli stivali. Finalmente avrebbe avuto una moglie tutta per sé da comandare: una novità per lui, giovane abitante del Nord piú remoto, dove le donne scarseggiano e gli orsi abbondano. Ma Ernenek non ignorava l’importanza di una moglie tua che ti raschi le pelli, ti cucia i vestiti e stia ai tuoi scherzi quando fuori è buio.

Soprattutto se è un buio lungo sei mesi.

Anche adesso non gli sarebbe dispiaciuto scambiare due risate con Siksik prima di andare a caccia. Ma distingueva il bene dal male come qualsiasi altro uomo e perciò sapeva quanto fosse sconveniente servirsi della moglie altrui senza prima chiedere il permesso a suo marito.

Ed Ernenek non si comportava quasi mai in modo sconveniente.

Però era stanco di dover chiedere il permesso. Non che Anarvik glielo negasse: rifiutarsi di prestare una moglie o un pugnale sarebbe stata un’intollerabile meschinità. Pure, anche star sempre a chiedere favori era indegno di un membro di quel popolo tanto orgoglioso da denominare i suoi appartenenti inuit, che vuol dire «uomini», sottintendendo cosí che gli altri, in confronto, non lo siano davvero; mentre il resto del mondo si ostina invece a chiamarli eschimesi, da un termine algonchino il cui significato è «mangiatori di carne cruda» – se per scherno o per invidia non si sa.

Il tè preparato da Siksik sulla lucerna di steatite era pronto. La donna ne versò una ciotola e, dondolando come una papera per via degli stivali in pelle di foca alti fino all’inguine, andò a offrirgliela con un sorriso. Uomo e donna erano vestiti in modo identico. Entrambi erano tozzi e muscolosi, con volti larghi, piatti e allegri, molto somiglianti non fosse stato per i capelli, che Ernenek portava lunghi e spettinati mentre quelli di Siksik erano fissati in cima al capo in un’acconciatura curata e turrita, lucida di grasso di balena e tenuta ferma con spine di pesce.

— Anarvik dov’è? — si informò Ernenek.

— Non è impossibile che sia a caccia di foche nella baia del Tricheco cieco. È venuto a capitare, una dormita fa, che tu e lui insieme vi siate spazzolati una foca intera, — disse Siksik ridacchiando, ed Ernenek rispose con la risata facile e tranquilla del suo popolo.

Il tè era tiepido, quindi per lui scottava. Non riusciva a ingoiare nulla che non fosse freddo. Ci soffiò sopra mentre, da dietro la ciotola, guardava fisso la donna. Poi bevve, mangiò le foglie del tè e strisciò fuori dal sacco a pelo. Vestí, sopra la giacca d’alca con le piume dentro, un cappotto d’orso con il pelo fuori e rincalzò i pantaloni negli stivali di pelle di foca. Chino sotto la cupola di ghiaccio, con il coltello a mezzaluna tagliò grossi tocchi di carne imputridita e se li ficcò in bocca a mano aperta.

Si infilò carponi nello stretto cunicolo trascinandosi appresso il capobranco degli husky mezzo addormentati, in modo che gli altri li seguissero tra uno sbadiglio e uno scrollar di brina via dal folto manto. Ben presto tutti uggiolavano dalla fame e scoprivano i denti (spuntati con pietre perché non si tagliassero a morsi i finimenti), piú simili a lupi che a cani con i loro musi appuntiti e gli occhi di un giallo sfavillante.

Ernenek ripassò il ghiaccio sotto i pattini della slitta. Attaccò i cani, si assicurò che tutti portassero le scarpette ideate apposta per proteggere le zampe contro il ghiaccio tagliente e la salsedine marina, tirò su l’ancora e salí a bordo. Al primo colpo di frusta i cani si sparpagliarono a ventaglio dietro il capobranco, ognuno tirando sulla briglia che lo legava individualmente alla slitta e abbaiando contro gli sbuffi di fiato bianco in perpetua fuga dai musi.

Faceva caldo, una quindicina di gradi sotto zero, perciò Ernenek non doveva trotterellare dietro la slitta per scaldarsi ma poteva godersi la cavalcata seduto come un re. Il cielo a sud rifletteva un sole inesistente ed era di un blu pallido che cangiava in viola chiaro verso nord. Sotto quel cielo esangue la terra aveva l’aria piatta e anemica, senz’ombre né gradazioni di colore, come la vede occhio di cane.

La slitta correva sopra il mar Glaciale artico, ghiacciato per uno strato piú alto di un uomo e appena coperto di neve, sulla quale spiccavano le tracce della slitta di Anarvik. A destra, dirupi e alture bianche, morte. Sulla sinistra, solo la bruma della primavera che avvolgeva il mare.

Ernenek non si voltò nemmeno a dare un’occhiata al solitario igloo dietro di lui – minuscolo bubbone sul tetto del mondo. Con il pensiero correva in avanti, alla grande baia dell’isola vicina dove Anarvik era andato a caccia. Aveva dimenticato perfino il grasso per scaldarsi e farsi luce, contravvenendo alla prima regola di ogni viaggiatore. Tanto era preso dalla sua domanda.

Ogni domanda ha due risposte, e ciascuna porta con sé dei rischi. Questo, Ernenek lo sapeva. Se Anarvik avesse risposto di sí, Ernenek avrebbe perso quasi del tutto la faccia per l’ennesimo favore ricevuto. Anarvik era orgoglioso, un vero uomo, sarebbe stato proprio da lui mortificare Ernenek con una pronta accettazione della sua richiesta. Per ritornare pari, quest’ultimo avrebbe dovuto raddoppiare i propri sforzi nella caccia, cosí da umiliare a sua volta il compagno con inesauribili doni mangerecci.

Ma se Anarvik avesse risposto di no, allora Ernenek avrebbe sí potuto schernire l’amico per aver perso la faccia al posto suo, ma sarebbe stata una magra consolazione se poi doveva partire alla ricerca di una compagna, viaggiando scomodamente da solo, magari per un anno, verso sud, lí da dove vengono il sole e le donne, dove la terra è popolata di tribú dagli usi strani e quindi sgraditi a un eschimese del Nord. Comunque la rigiravi, una volta posta la domanda, la vita diventava gravida di incognite.

Ma non poteva rimandare: da due anni ormai Anarvik annunciava l’imminente arrivo di suo fratello Ululik. — Ha due figlie quasi in età, te la puoi scegliere, — rimarcava con una risata. Ma le stagioni andavano e venivano, Ernenek aspettava invano e Anarvik se la cavava con un’alzata di spalle: — Arriverà alla fine dell’inverno prossimo.

Inverno piú inverno meno, per Anarvik non faceva differenza, tanti ne aveva visti. Ma non per Ernenek, che ne aveva vissuti pochi. E se Ululik non fosse mai venuto? Poteva aver cambiato idea. O essere morto. O aver dato le sue figlie ad altri.

Ernenek era stanco di aspettare.

La slitta di Anarvik apparve come un puntino sull’immensa distesa ed Ernenek spronò la muta con la frusta e con la voce. Pian piano il puntino diventò un trattino, poi si riuscí a distinguere la slitta, infine Anarvik e i cani. Questi ultimi erano agitatissimi, tiravano sulle briglie come matti.

Ernenek gettò l’ancora, legò la muta e avanzò dondolando sul mare ghiacciato. Per quanto impaziente, la forza dell’abitudine lo induceva a camminare piano in modo da non spaventare le foche sotto di loro. Anarvik, inginocchiato su una pelle di caribú per non ritrovarsi con le ginocchia incollate al ghiaccio a causa del gelo, gli dava le spalle.

— Un uomo ha qualcosa da chiedere, — cominciò Ernenek con aria truce.

— Sst! — rispose Anarvik senza voltarsi. — Chi lavora non può ascoltare. Una cosa per volta.

Ernenek, scoraggiato, gli si fermò accanto, curioso di vedere con cosa trafficasse. Anarvik manovrava il pugnale di selce senza staccare gli occhi da una figura bianca lí davanti. La figura di un orso gigantesco.

Un orso affamato.

Dopo mesi di magri bottini di caccia, il grasso accumulato dall’orso in estate se n’era andato quasi tutto e il lungo manto invernale gli penzolava floscio lungo i fianchi. Gli orsi polari non vanno mai in letargo. Mentre tutti i viventi sono ormai al Sud, o rintanati dentro tane e igloo per riposarsi e rimanere al caldo, soltanto loro passano l’inverno fuori, a caccia e a pesca, indefessi, per sé e per le compagne da poco sgravate dei piccoli in una grotta scavata nella superficie dell’oceano di ghiaccio.

Tempo prima, durante una scorribanda nell’entroterra, quest’orso aveva fiutato una tana d’ermellino con dentro la femmina, che aveva fatto a pezzi e divorato insieme alla fremente cucciolata che teneva ancora dentro l’utero. Adesso osservava gli uomini pungolato dalla fame. Ma a disagio.

In quella zona la vita può solo essere carnivora. L’orso è la maggior preda dell’uomo. L’uomo è la maggior preda dell’orso. Qui, non si sa ancora quale dei due sia la perla del creato.

— Non è impossibile che qualcuno abbatta un orso, — disse Anarvik.

Il brivido della caccia attraversò Ernenek, che si inginocchiò accanto all’amico. — Lanciamogli addosso i cani, cosí lo finiamo subito.

Anarvik fece cenno di no. — Può ucciderne molti e non ne abbiamo d’avanzo. No, Ernenek. Qualcuno avrà quell’orso alla vecchia maniera, la piú sicura.

Fiutando e muovendosi in circolo, l’orso si avvicinava piano.

Con il pugnale di selce Anarvik aveva tagliato una grossa scheggia dall’arco di costola di balena e ne aveva appuntito le estremità. Se la arrotolò a molla nella mano e la lasciò scattare per saggiarne l’elasticità. Tirò fuori un tocco di grasso che aveva scaldato sulla pancia, sotto i vestiti. Lo modellò in fretta, prima che ricongelasse, facendone una palla e ci infilò nel mezzo la scheggia d’osso di balena ben arrotolata. Un attimo dopo, la palla era diventata di ghiaccio.

Anarvik si mosse in avanti a quattro zampe e l’orso prese a indietreggiare tra un ringhio e l’altro, a balzelloni, buttando in aria il sedere irsuto mentre lanciava occhiate di sottecchi alle sue spalle. Anarvik allora si fermò e lo chiamò con gesti e versi teneri, cosí da indurlo a ritornare a semicerchio sui suoi passi. Nell’istante in cui tirò l’esca a molla sopra il sottile strato di neve, i suoi radi baffetti ebbero un tremito.

La palla giallastra si fermò a pochi passi dall’orso. Questo, interdetto, si avvicinò cauto, con il muso sporto in avanti e un paio di guaiti titubanti. La fame gli diceva «mangia»; ma un altro istinto, piú profondo e misterioso, lo spingeva a non fidarsi dei doni di quegli esserini tanto spaventosamente determinati.

Anarvik aspettava immobile, appiattito, a braccia e gambe aperte. Dietro di lui, Ernenek tratteneva il respiro mentre guardava l’orso tirare fuori la lunga lingua blu e leccare l’esca, poi ritirarsi, poi rileccarla, poi ritirarsi ancora con aria definitiva. Ma non si può resistere per sempre. Un orso è solo umano, dopotutto. All’improvviso, sparato come un’onda, l’animale portò il muso verso l’esca e la ingoiò, lasciandola precipitare nel pozzo senza fondo della pancia.

Come un sol uomo, Anarvik ed Ernenek balzarono in piedi strillando e ridendo: l’orso ormai era loro.

O quasi.

A quella reazione l’animale si ritrasse. Prese a muoversi in cerchio, confuso, poi si sedette e li osservò per un pochino. Infine attaccò.

I due si preparavano a indietreggiare quando d’un tratto l’orso scattò in piedi, mandò un lungo ululato d’angoscia che si propagò sopra il gran mare e poi si mise a sgroppare qua e là con ringhi furibondi, i cani subito ridotti al silenzio.

— Il grasso gli si è sciolto nello stomaco, — gridò Anarvik trionfante.

— E la lama è scattata!

Di colpo, l’orso si voltò e si trascinò via uggiolante.

Era già il crepuscolo, i giorni erano ancora corti e illuminavano il Paese dalle ombre lunghe per poche ore a ogni giro di sole. Anarvik ed Ernenek presero gli arpioni senza una parola e partirono dietro la loro preda lanciandosi occhiate e ridendo, ridendo per la gioia della caccia che fa dimenticare tutto il resto.

L’orso ululava e inciampava muovendosi disordinatamente verso la costa, con gli uomini a tagliargli la strada delle grandi praterie oceaniche, suo rifugio e dimora. Quando raggiunse le prime pendici cominciò a fermarsi piú spesso e a guardarsi indietro per vedere se era sempre inseguito, mentre lunghi filamenti di bava gli dondolavano sul petto. La sua tana doveva essere vicina ma non ci avrebbe mai condotto i cacciatori. Proseguí, riluttante, su per le alture ghiacciate.

Con i cuscinetti delle zampe ricoperti di pelame fitto camminava sicuro sopra il ghiaccio, mentre gli uomini portavano stivali che facevano scarsa presa sulla china scivolosa. E dovevano stare attenti a non sudare, se non volevano morire congelati. Ma l’orso si muoveva erratico secondo una traiettoria irregolare e gli uomini riuscivano a non perderlo pur coprendo solo metà della distanza.

Sui colli il freddo aumentò fino a meno venticinque o meno trenta, soffiava un vento forte e amico, Anarvik ed Ernenek erano felici, stavano andando a caccia. Mai, nemmeno per un attimo, si preoccuparono delle provviste, dei cani, della donna che avevano lasciato indietro. Non erano affamati, non ancora; i cani hanno fame comunque, che li si nutra o meno, e la donna in qualche modo se la sarebbe cavata, le donne se la cavano sempre. Questa era la caccia: l’essenza stessa della vita.

Mangiavano gli escrementi dell’orso, intrisi di sangue, ma quando nelle budella dell’animale restarono solo dolore e paura, quando la fame andò a bussare ai loro stomaci, Ernenek disse: — Qualcuno ha fame!

Erano le prime parole che diceva.

Anarvik annuí.

Mai, però, nemmeno per un attimo, pensarono di tornare indietro.

Dopo l’ennesimo incerto tentativo d’alba, raffiche in arrivo dal mar Glaciale sollevarono la scarsa neve in mulinelli e resero il cielo da esangue a grigio scuro, facendo perdere agli uomini la preda nella bufera accecante e spingendoli cosí ad affrettare il passo allarmati.

A riportarli all’orso furono i suoi gemiti, ci andarono quasi a sbattere ed entrambi riuscirono a dargli una bella infilzata nel costato con le punte di corno degli arpioni, giusto per ricordargli che non era un sogno. Un ruggito furibondo si alzò dall’ombra immensa e smanacciante tra i vortici di neve per poi perdersi subito nel vento, e da allora in poi rimasero talmente appiccicati alla preda da sentirne l’odore, l’odore amaro e spaventato che emanava dal suo manto.

A volte l’orso si girava furente e caricava; allora, con passi da papera, gli uomini si affrettavano a scappare tra mugolii terrorizzati, capitomboli e scivolate a valle finché l’orso non si sedeva con la testa ciondoloni. A pericolo scampato, gli uomini scoppiavano in una risata.

La seconda notte fu la piú brutta. La bufera si infittí e per ripararsi furono costretti a seguire l’orso troppo da vicino, con i crampi della fame a martellarli sempre peggio, a piegargli le ginocchia e ad aumentare il pericolo della sudorazione, mentre l’orso, che sembrava avere cento vite, non la smetteva di avanzare tetragono su e giú per le pendici atroci.

Quando la fame e l’infuriare della bufera fecero sentire di piú la loro voce, gli uomini gettarono un’ancora mentale oltre l’oceano, fino al lontano igloo tenero, caldo e sicuro, alla sua intima luce ambrata, al mucchio di cadaveri di mare e terra che andavano a male dietro la lampada, al suono ovattato delle pelli raschiate e dei tendini di caribú usati per cucire abiti e stivali…

A un certo punto si trovarono non lontani da uno dei depositi di carne che avevano nascosto qua e là tra mare e terra.

— Magari va da quella parte, — disse Anarvik. — Cosí uno di noi può andare a prendere qualche provvista.

Tentarono di spingerlo nella direzione giusta, ma senza successo. L’orso non sapeva nulla del deposito.

Allo sfumare anche di quella speranza erano ormai quattro giorni che non mangiavano né dormivano, e solo con la forza di volontà riuscivano a compensare lo scemare delle forze. Siccome mai, nemmeno per un istante, gli era passato per la testa di abbandonare la caccia, a questo punto dovevano per forza catturare l’orso, se volevano sopravvivere, perciò il brivido della caccia era accresciuto dal terrore animalesco della fine.

Persero la nozione del tempo finché la bufera non passò, rivelando che era sorto un nuovo giorno. Si trovavano in cima alle scogliere che dominavano l’oceano congelato. A sud il cielo rischiarava e la terra, silenziosa, pareva ammorbidirsi e schiudersi nella promessa della primavera.

Adesso l’orso stava proprio male. Arrancava stanco alla sua maniera goffa, strusciando in terra la testa ormai pesante. Gli uomini gli tenevano gelidamente dietro, tra uno scivolone e un inciampo e una caduta, senza un sorriso ormai, le facce coperte di grasso scavate dalla fatica, gli occhi rossi orlati di brina. Niente piú fame. Lo stomaco dormiva. Non raccoglievano nemmeno piú manciate di neve per dissetarsi. La bocca chiusa, la pancia dimenticata, perfino nella testa ogni pensiero, ogni ricordo sepolto. Il grasso sottopelle era bruciato, senza rifornimento e senza posa, muoversi non li scaldava piú e i due cominciavano a tremare piano, col freddo che segava la gola a ogni respiro.

Eppure esisteva forse qualcosa di piú sublime del cacciare l’orso bianco tra le ombre lunghe?

Di colpo, ecco la fine. L’orso si arrese tutto a un tratto. Quasi avesse deciso che se doveva morire tanto valeva farlo con dignità, si accucciò sulle zampe posteriori, posò quelle anteriori in grembo e aspettò. Intorno al collo aveva un tovagliolo di saliva rosa congelata. Appiattí le orecchie, scoprí i denti beffardo. Aveva smesso di ululare. Gli uscivano solo nuvolette bianche di un fiato rapido e ruvido, mentre muoveva qua e là senza speranza gli occhi iniettati di sangue.

Gli uomini si avvicinarono piano, Ernenek di fronte e Anarvik di lato, pronti a balzar via alla prima zampata. L’orso spezzò l’arpione di Anarvik come un fuscello nell’attimo in cui Ernenek lo infilzava dritto alla gola, in alto, sotto la mascella, là dove la pelle è meno dura.

Mangiarono a malapena dopo l’uccisione, tanto profondamente dormivano i loro stomaci, tanta era l’ansia di portare a casa l’intera preda per gloriarsene. Ernenek bevve soltanto il sangue dalla ferita per rinforzarsi, benché gli ustionasse le labbra, e Anarvik succhiò il cervello da un buchino nella nuca. Misero via le interiora prima che congelassero, spinsero la carcassa giú per le pendici verso il mare, la nascosero sotto la neve sulla riva e ripresero la marcia tutti allegri.

Andando in linea retta ci impiegarono non piú di un mezzo giro di sole a tornare alle slitte, tra risatone e pacche sulle spalle. I cani non si erano divorati a vicenda solo perché avevano i denti spuntati, ma venivano da una battaglia furibonda per un involto di pelle contenente pesce sulla slitta di Anarvik e alcuni si leccavano ancora il sangue congelato intorno alle ferite.

Il sangue e il cervello dell’orso avevano risvegliato anche l’appetito degli uomini, che lungo la strada fino al nascondiglio della preda e poi verso casa masticarono pezzetti di pelle di foca per calmare i morsi della fame ed evitare di intaccare il bottino.

Mentre erano via un altro igloo era spuntato accanto al loro, davanti al cui cunicolo di accesso giocherellavano cuccioli di husky sconosciuti.

Siksik emerse con al seguito Ululik, il fratello di Anarvik, appena arrivato insieme alla moglie Pauti e a Imina e Asiak, le due figlie in età da marito.

Fu un ricongiungimento rumoroso, sette persone sono una folla. Prima si scambiarono una quantità di saluti con gran cerimonia, facendo a gara di sorrisi mentre si inchinavano e si stringevano le mani in alto sopra la testa; poi arricciarono i nasi e se li strofinarono a vicenda. A quel punto Ululik e famiglia si sperticarono in complimenti sulla preda, gridando cose come: — Non è piccolo! — mentre i cacciatori si affannavano a minimizzare, per lasciar intendere che erano capaci di ben altre imprese: — È solo un cucciolo; nessuno lo voleva, ma quello ha insistito per farsi uccidere.

Alla fine, strisciarono tutti nell’igloo di Anarvik.

La milza dell’orso fu appesa in cima a un palo con l’aggiunta di un pugnale e di un ago da cucito, regali al morto perché la sua anima dicesse agli altri orsi quanto era stata trattata bene, rendendoli cosí vogliosi di essere uccisi a loro volta.

Poi cominciò il banchetto.

Mangiarono per tutta la notte, spiluccando in dispensa in attesa che l’orso scongelasse. Anarvik lo scuoiò non appena il manto si ammorbidí un pochino. Apparteneva a lui dato che aveva avvistato la preda, ma di fronte all’aperta ammirazione di Ernenek lo umiliò regalandoglielo.

Ernenek aveva diritto al fegato per aver sferrato il colpo di grazia, ma ne fece dono ad Anarvik nell’attimo stesso in cui la carne scongelò, per fare pari. Non riuscendo a sopportare quella umiliazione, Anarvik diede il fegato a Pauti che, da brava moglie, lo passò a Ululik. Ma Ululik lo offrí da galantuomo a Siksik, la quale lo restituí a Ernenek, che provò a darlo alle ragazze ma erano troppo giovani per accettare un simile regalo.

Comunque, il fegato venne fatto fuori abbastanza in fretta una volta che Ululik ne staccò un bel morso dando la precedenza all’appetito sull’educazione, dopodiché ci si buttarono praticamente tutti all’unisono con denti e coltelli. Ernenek scatenò ululati di risa perché, nella foga, aveva accoltellato Pauti di striscio sulla guancia mentre lei azzannava il fegato con i pochi denti che le rimanevano.

Le tenere interiora vennero spazzolate in allegria e i pezzi ancora duri furono aggiunti al mucchio di cadaveri perché andassero a male e diventassero teneri, mentre la lingua era stata appesa ad affumicare sopra la lucerna.

Accompagnavano la dolce carne d’orso con vecchio midollo verdastro e sego puzzolente, buttati giú con l’aiuto del tè, facendo bene attenzione a non toccare pesce mentre mangiavano carne, cosí da non suscitare l’ira degli spiriti. Il piccolo igloo conteneva anche piú di quanto gli uomini si erano figurati durante la caccia: traboccava di gente festante e cani grandi e piccini che ti gironzolavano in mezzo alle gambe; i muri di ghiaccio rotondi e insanguinati riflettevano la fiammella color salmone dello stoppino, che galleggiava nel grasso disciolto di balena; l’odore forte, intenso e dolciastro della carne d’orso fresca si mescolava alla fragranza tenue di quella putrefatta; nel ghiaccio riverberava il suono di masticazioni, deglutizioni e ossa spezzate, di scherzi e di risate grasse.

Piú mangiavano, piú Anarvik ed Ernenek si sentivano affamati. A torso nudo, raggianti di felicità e calore, non la smettevano d’ingozzarsi, sempre piú grossi in vita e piú sanguinolenti in faccia. Quando furono troppo appesantiti per servirsi da soli, si sdraiarono e diedero alle donne il permesso di infilargli bocconcini tra le labbra e di versargli in gola il tè, tra un rutto e l’altro.

Che bella vita!

Con le lacrime agli occhi a furia di ridere, Ernenek guardava ora l’una ora l’altra figlia di Ululik, che aleggiavano su di lui con sorrisi e ghiottonerie. Quelle donne sapevano come si tratta un uomo, di sicuro sapevano anche raschiare pelli, cucire stivali e fare tante altre cosette. Ma su quale scegliere, non riusciva a decidersi. Imina era bella, ma Asiak aveva la risata calda.

Ernenek si sentiva soddisfatto, in pace con il mondo. Quando non riuscí piú a mandar giú niente, chiuse la bocca, gli occhi, e il rumore intorno a lui si dissipò. Ora doveva dare tempo al cibo di assestarsi, poi sarebbe stato pronto per ricominciare. Allungò una mano per assicurarsi di avere Anarvik sempre al suo fianco.

C’era, russava già come una cucciolata di trichechi.

Ernenek si rese conto in modo vago di avergli voluto chiedere una cosa. Per questo era uscito dall’igloo, qualche giro di sole fa. Ma invano si sforzò di ricordare.

Quel pensiero era dimenticato, morto e sepolto.








Capitolo secondo

Caccia alla donna




Dopo una serie di periodi di luce sempre piú lunghi, il sole ritornò a girare in cielo per tutte e ventiquattro le ore, e sebbene non si alzasse mai troppo sull’orizzonte e le ombre fossero sempre lunghe per via della forte inclinazione dei suoi raggi, il riverbero del ghiaccio rendeva la luce abbagliante e i giorni duravano abbastanza da produrre un caldo intollerabile per gli eschimesi del Nord, seppure mai sufficiente a sciogliere il mare.

Per qualunque uomo l’arrivo di Kidok, un commerciante alto, allegro e spaccone, lesto a ronzare intorno alle figlie di Ululik, sarebbe stato segno che bisognava sbrigarsi a scegliere.

Per qualunque uomo, a parte Ernenek.

Gagliardo nella caccia, scarso in amore. Sapeva abbattere il possente orso, arpionare le grandi foche, ma la donna era una selvaggina oltre la sua portata. Riusciva solo a rimuginare tristemente sulla vita, in cui per anni non si fa vedere nessuno e poi in una sola stagione arrivano due se non tre carovane – e un uomo si ritrova con un dilemma piú grosso di una balena.

Per l’intera estate, Ernenek aveva fatto il gallo con Asiak e con Imina indiscriminatamente, e tutte e due lo avevano respinto scherzose ma ferme; poi un giorno, di ritorno da una battuta di caccia in solitaria, con il sole già sulla via del declino, notò un minuscolo trattino sull’orizzonte bianco, a indicare una slitta e la sua muta, cioè qualcuno in arrivo o in partenza, il che era un grande evento a prescindere.

Tirò giú dalla slitta la preda insanguinata e strisciò dentro l’igloo. Anarvik e Ululik bevevano il tè insieme alle mogli e ad Asiak. Imina non c’era.

— È venuto a capitare che Kidok se n’è andato, — lo rese edotto Ululik, — portandosi via per moglie l’inutile figlia di qualcuno. Tu non ti decidevi, si è deciso lui.

Tutti scoppiarono a ridere, tranne Ernenek, che restò immobile a bocca aperta, gli occhi a mandorla confusi e scuri. Alla fine sbottò: — Viene a capitare però che qualcuno voleva proprio Imina, perciò adesso se la va a riprendere e ammazza il ladro!

— In cambio ci ha dato una sega nuova, — disse Anarvik, a significare che il matrimonio era valido, e Pauti aggiunse: — Perché non ti prendi la nostra piccola Asiak? È altrettanto inutile, certo, ma sa fare tutto quello di cui è capace Imina.

Asiak arrossí, ridacchiò e nascose il volto dietro il pugno chiuso, ma Ernenek batté un piede per terra.

— Qualcuno vuole Imina, non Asiak!

Siksik alzò le spalle: — Lo potevi dire.

Ernenek sputò in terra rabbioso e si scaraventò nel cunicolo, con gli altri a strisciargli dietro, contagiati dalla sua agitazione ma ancora divertiti.

— La muta di qualcuno è stanca, ma anche cosí molto piú rapida di quella di Kidok. Riacchiapparlo non sarà un problema.

Ma si mise in marcia solo dopo un bel po’. Prima riattaccò la muta ai finimenti e controllò le scarpette dei cani, mentre lanciava ordini e richieste di caricargli sulla slitta altre provviste e metteva in subbuglio l’intero accampamento con tutti a ballonzolare, a ridere, a strillare.

Quando la slitta e i cani furono pronti, Ernenek decise che aveva sete e strisciò di nuovo dentro per l’ultimo tè. L’infuso, incurante della sua fretta, ci mise parecchio a raffreddarsi e lui, per saggiarne la temperatura con le dita, si scottò e prese a saltellare in giro lanciando maledizioni. Mentre aspettava che il tè si freddasse, si riempí le fauci di pesce congelato, parlando tra un boccone e l’altro principalmente con se stesso, come al solito.

— Qualcuno gli pianterà un coltello da neve in pancia, gli strapperà il fegato, gli staccherà le orecchie e gliele farà ingoiare. Gli taglierà la testa, gliela piazzerà sul corpo, gli caverà gli occhi e glieli piazzerà sopra la testa. Cosí impara a rubare!

Anarvik alzò un dito ammonitore: — Se lo uccidi, nessuno ti ammetterà piú dentro questo igloo.

— Nemmeno tu?

— Nemmeno io.

Questo rese Ernenek pensieroso, cosa che lo imbruttiva: la sua bella fronte spianata si accartocciava tutta. Essere espulso da un gruppo era l’unica punizione non sottostante a leggi, giudici o altre autorità; e sebbene la compagnia degli altri non avesse meno valore della vita stessa, Ernenek non si capacitava che un semplice omicidio, in cui non vedeva nulla di sbagliato, implicasse una cosí pesante ritorsione. Aggredire un maschio anziano per il possesso della femmina era quello che avrebbe fatto qualsiasi giovane foca.

E se qualcosa andava bene per le foche, andava bene anche per Ernenek.

— Se la metti cosí, — disse alla fine, imbronciato, — allora qualcuno si riprenderà Imina e darà a Kidok solo le bastonate che si merita. Ma se reagisce, lo squarterò come una foca.

— Se non puoi fare a meno di ucciderlo, non dimenticarti di mangiargli un pezzetto di fegato per placarne il fantasma e renderlo inoffensivo, — disse Anarvik, uomo di vasta esperienza. — Un fantasma arrabbiato è pericolosissimo.

A quel punto il tè si era raffreddato. Ernenek lo ingollò rumorosamente insieme a qualche fetta di pesce congelato, schioccò le labbra e strisciò di nuovo fuori. Gli husky proclamavano a gran voce il loro appetito, ma lui vietò a chiunque di nutrirli, perché un husky affamato corre piú veloce. La muta ululò e abbaiò furibonda mentre lui si accomodava sull’involto piú voluminoso.

— Portati dietro Asiak, — gli disse Ululik spingendo avanti la figlia ridacchiante, — cosí potrai fare a scambio. Kidok ha pagato per una delle nostre inutili figlie, è giusto che l’abbia.

Ernenek ebbe un attimo di esitazione, poi le fece segno di montare. Le diede a malapena il tempo di sedersi, dopodiché schioccò la frusta e i cani si aprirono a ventaglio tra latrati e mugolii.

La slitta di Kidok era ridotta a un puntolino sulla gran distesa di neve che ricopriva il mar Glaciale come un lenzuolo. Erano in una regione troppo fredda perché ci fossero tante precipitazioni, perfino in estate. Qua e là, sopra l’oceano piatto, una tempesta sottomarina o il forte sistema di correnti aveva sollevato le acque pietrificate in strani conglomerati simili a città fantasma di grattacieli in rovina. Lontano, ecco la terra ricoperta di neve e interrotta da creste di roccia nuda che spiccavano morte e scure contro l’alto cielo verde chiaro. Faceva caldo, meno cinque o meno dieci, ed Ernenek si mise a torso nudo con i possenti pettorali controvento. Non si era portato il cappotto d’orso ma solo la giacca leggera di piume d’alca.

— Nel giro di poco qualcuno avrà raggiunto Kidok, — si vantò quando l’isteria iniziale della muta si fu calmata e riuscí di nuovo a sentire la sua voce.

— È possibile, — disse Asiak, seduta placida dietro di lui a braccia conserte, — che a quel punto Kidok abbia fatto altrettanta strada.

Il tempo si misurava con l’avanzare del sole che galleggiava pallido a filo dell’orizzonte, un po’ piú alto a mezzogiorno, un po’ piú basso a mezzanotte. Ma a tutte le ore la sua luce liquida era riflessa dal ghiaccio e diventava accecante, cosicché per proteggersi dal bagliore i viaggiatori dovevano legarsi sulla faccia una tavoletta di legno con due fessure per gli occhi dopo essersi anneriti le palpebre e il naso con il nerofumo.

A ogni giro, però, il sole si abbassava sempre di piú e presto sarebbe sparito cosí da riportare, e mantenere, la notte tra le ombre lunghe.

— Perché vuoi raggiungere Kidok? — domandò Asiak dopo un po’, in tono neutro.

— Per prendere Imina. Non lo sai?

— Qualcuna sa soltanto che per anni sarai la favola di chiunque. Dove si è mai sentito di un uomo che corre appresso a una donna?! E poi alle foche, lo sai, piace essere catturate solo da chi ha successo con le femmine, perciò vedrai, appena la voce si spargerà anche tra di loro, come ti sprezzeranno ed eviteranno.

— Donna superstiziosa, apri bocca e ci dài fiato! — ribatté Ernenek rabbioso mentre frustava i cani a uno a uno. — So benissimo cosa fare perché la voce alle foche non arrivi mai.

Dopo un altro mezzo giro di sole la muta cominciò a mostrare segni di stanchezza, i cani ansavano di piú e tiravano di meno, inciampando spesso, ma in compenso il puntolino che inseguivano ingrandiva in fretta.

— Dev’essersi fermato a far riposare i cani, — disse Ernenek strizzando gli occhi.

— Anche la nostra muta è stanca.

Ma Ernenek sostituiva cibo e riposo con la frusta, almeno finché gli husky non presero a barcollare disordinatamente, a calpestarsi a vicenda nel tentativo di evitare le scudisciate e a impigliare cosí i finimenti, per cui fu obbligato a fermarsi per districarli. I cani ringhiavano e tentavano di mordergli le mani inguantate, lui li metteva al posto loro a furia di calci e sberle. Gli lanciò tocchi di pesce congelato, che quelli ingollavano interi con la lisca e tutto, litigandoseli furiosamente e aggrovigliando di nuovo i finimenti, per cui Ernenek dovette districarli un’altra volta. Rosicchiò un po’ dello stesso pesce e ne gettò dei pezzi anche ad Asiak.

A quel punto però gli husky si erano stesi pancia a terra, avevano infilato il muso sotto le zampe anteriori e si rifiutavano di muoversi, nonostante Ernenek si sfiancasse per farli ragionare a bastonate.

— Forse andrebbero lasciati riposare, — azzardò Asiak.

Ernenek ballonzolò nervoso su e giú e poi, per non sprecare la sosta, decise di ripassare il ghiaccio sotto i pattini. Scaricò la slitta e la ribaltò, sempre borbottando tra sé. Si infilò la neve in bocca per squagliarla e risputarla su una coda di volpe, che passò sopra i pattini pareggiando subito il rivestimento con la mano prima che ghiacciasse. Poi ricaricò la slitta, ma a quel punto decise all’improvviso d’esser stanco.

Si mise giú per un pisolino e chiese di essere svegliato dopo un po’.

Si risvegliò da sé. I cani erano mucchietti irritabili di brina tra la neve, Asiak sonnecchiava placida e il sole era piombato dietro l’orizzonte, con la slitta di Kidok perfidamente scomparsa dal quadro.

Ernenek tirò maledizioni e sputò e saltellò isterico in giro, prese la muta a calci per scuoterla dal sonno e prima che Asiak facesse in tempo a stropicciarsi i sogni via dagli occhi la caccia era già ricominciata.

Correvano sul mare seguendo le tracce di Kidok, mangiavano a bordo e se avevano sete tiravano su manciate di neve in corsa, come gli husky. Col tempo la slitta di Kidok tornò visibile ed Ernenek ruggí di gioia.

— Ma perché lo insegui? — chiese Asiak, indifferente.

— Donna, sei sorda o sei stupida? — ribatté Ernenek nervoso. — Qualcuno te lo ha già spiegato: per riprendere Imina!

La situazione non cambiava se non per le provviste che diminuivano. L’ondata di caldo era passata, l’aria era di nuovo respirabile, meno quindici o meno venti, a volte con qualche raffica di vento glaciale che ricordava a Ernenek le sue amate tormente invernali e lo induceva a borbottare loquace tra sé e sé, come sempre quand’era di buonumore.

O di cattivo umore, se è per questo.

Entrò in fibrillazione quando si rese conto che Kidok aveva fatto sosta. Nell’avvicinarsi, ne capí il motivo: pescava. Con la sega aveva tagliato un buco nel ghiaccio e ora, chino sul mare con la fiocina pronta, ci sbirciava dentro, il sedere all’aria e il naso quasi a toccare l’acqua, risalita praticamente alla superficie dopo che il tappo era stato tolto. La sua muta latrò in allarme, lui girò la testa veloce ma poi si rimise subito a pescare e continuò fino all’ultimo, quando si accorse che Ernenek stava per investirlo. Allora saltò su, corse alla slitta, già approntata da Imina, e via come fiocchi di neve nella tormenta.

Ernenek passò di volata vicino al buco nel ghiaccio, urlando incoraggiamenti ai cani e schioccando la frusta. Ma all’improvviso diede l’alt. Sull’orlo del buco c’era una testa di trota enorme, con brandelli di carne ancora sanguinolenti, e altre testoline e lische piú piccole sparse tutto intorno.

— E adesso cosa c’è? — chiese Asiak.

Ernenek scese e dondolò da un piede all’altro, indeciso. — In queste acque ci sono pesci che non sono piccoli.

— Kidok non è un piccolo pescatore.

— Se Kidok ne ha infiocinata una del genere, qualcuno ne infiocinerà una piú grossa.

— Chi, tu? — disse Asiak poco convinta.

— Aspetta e vedrai, — rispose Ernenek rabbioso. — Tanto quello non va da nessuna parte. Tu stai solo attenta a non camminare sul ghiaccio e tieni buoni i cani, sennò il pesce se ne va da un’altra parte.

Stese una pelle di caribú accanto al buco, si inginocchiò e portò il naso a pelo d’acqua mentre il sedere gli puntava al cielo. Nella destra aveva la fiocina pronta a colpire, con la sinistra manovrava l’esca attaccata a un tendine: un pesciolino d’osso intagliato che muoveva le pinne quando la lenza veniva strattonata.

Ernenek era troppo concentrato per misurare il tempo che passava. Grossi pesci lucidi si muovevano con calma nel crepuscolo purissimo del mare.

Dopo un po’, riuscí ad attirarne uno in superficie. Abbassò piano la fiocina, sferrò il colpo e la ritirò vibrante per gli spasmi di un salmone nero, che gettò sul ghiaccio. Il salmone boccheggiò, si rivoltò e si immobilizzò congelato. Ernenek rise, lo soppesò e lo lanciò ad Asiak.

Lei alzò le spalle: — Non è grande. Non ne pescherai mai uno come quello di Kidok, quindi se vuoi raggiungerlo meglio affrettarsi.

Ernenek lanciò un’occhiata sull’oceano: — Non è andato da nessuna parte, e poi sarà piú facile raggiungerlo, con i cani riposati —. E riportò il naso a pelo d’acqua.

Seduta sulla slitta con i piedi penzoloni, Asiak sorrise con le sue belle guance tonde che scoppiavano di grasso. Pulí il salmone con la punta del coltello da neve e lo masticò pian piano, sempre sorridendo sognante tra sé e sé.

Il tempo passava e pure i pesci, ma Ernenek non riusciva a prenderne altri. Li vedeva fluttuare o dimenarsi negli abissi oscuri, da soli, in coppia, a gruppi, ma nessuno gli veniva a portata; una volta passò un intero banco e lui sferrò una fiocinata bestiale nel tentativo di infilzarne molti in un colpo solo, ma quelli si dispersero illesi.

— Hai fatto un buco nell’acqua, — disse Asiak. — Qualcuna ha sentito i pesci sghignazzare.

Ernenek si arrabbiò e decise di ripartire.

La temperatura era scesa ulteriormente. Gli husky trotterellavano a muso basso, seguivano l’odore sulla pista, quindi Ernenek e Asiak potevano schiacciare pisolini a bordo. D’estate non dormivano granché, tenevano il sonno da parte per la lunga notte invernale. Ma ogni tanto dovevano far riposare i cani. Allora Ernenek ritagliava un buco nel mare con il piccone o la sega e infiocinava un pesce o due. Una volta, mentre si trovavano non lontano dalla costa, uccise una volpe con arco e frecce. Asiak la preparò servendogli le tenere interiora appena raffreddate, mise le carni piú dure a stagionare e conservò la pelle come strofinaccio.

Fu il manto in via di sbiancamento della volpe, piú dell’oscurità sul mondo a cui i loro occhi si andavano abituando, ad annunciare l’arrivo dell’inverno con i primi venti gelidi che facevano rabbrividire di gioia le nudità di Ernenek. Aveva ritrovato il buonumore e la slitta si riempí di giocosità. Asiak prendeva in giro i cani, diceva che nemmeno in cento estati avrebbero raggiunto l’altra muta, si lamentava delle prede di Ernenek a suo dire assolutamente imparagonabili ai pesci catturati da Kidok, delle cui teste e lische erano disseminate le tracce che seguivano. Lui ribatteva sostenendo che lei era incapace di bardare i cani come si deve: i finimenti che aveva riparato mentre lui era occupato a infiocinare il pranzo per entrambi infatti non facevano che rompersi, tra l’altro sempre quando la slitta di Kidok era di nuovo bene in vista e facilmente raggiungibile.

Una delle cagne figliò in corsa. Per non far divorare la cucciolata ai suoi compagni, l’avevano attaccata alla briglia piú corta e Asiak si chinò a raccogliere al volo quei fagottini fumanti, a uno a uno. Le prime cinque placente, fresche dove erano state toccate dalla neve e bollenti sopra, le strappò via a morsi, ne sputò la gelatina dolce e appiccicosa e si infilò i neonati umidi sotto la giacca interna. Una cagna ai finimenti non può allattarne di piú, quindi Asiak non liberò gli ultimi quattro sgravati ma li posò sopra la slitta cosí com’erano per darli in pasto alla muta. Si irrigidirono in fretta nel vento della corsa.

Il sole aveva girato già diverse volte, sette o forse otto – non ha molta importanza, là dove il tempo è lungo –, quando scoppiò una burrasca ed Ernenek riprese a parlare da solo tutto eccitato.

Il buio rattrappiva l’orizzonte. Raffiche di vento venute dalle lontane alture spazzavano il mar Glaciale, alzavano tenebrose nubi di neve e facevano slittare i viaggiatori in orizzontale sulla grande distesa, con Ernenek e Asiak a ricoprirsi di grasso il volto, a piegarsi al vento e a strizzare gli occhi per ripararsi. Persero nuovamente di vista la slitta di Kidok, i cani non riuscivano a mettersi d’accordo sugli odori e diverse volte Ernenek fu costretto ad arrestarsi e a scendere per scoprire con il tallone le tracce, ricoperte dalla neve smossa dal fortunale.

La slitta e i cani sbandavano sotto la forza del vento, Ernenek cominciava a sentire la mancanza del cappotto d’orso col cappuccio grande, che lasciava scoperti soltanto gli occhi. Aveva le sopracciglia smangiate dalla brina, le orecchie piene di ghiaccio.

Ma a meno di incidenti non si sarebbe fermato.

Per addomesticare il vento e punirlo della sua insolenza, Ernenek prese a sferzarlo con la frusta e a pungolarlo con il pugnale. Il vento tuttavia non solo si rifiutò di lasciarsi intimidire ma sganciò su di loro una raffica bestiale che ribaltò la slitta facendola scivolare per almeno un centinaio di metri: bagaglio, passeggeri e cani finirono accatastati in un groviglio furibondo contro un crinale ghiacciato. Gli husky ululavano. Ernenek tirava maledizioni. Asiak rideva. Provarono a districare i cani e a rimettere in piedi la slitta ma fu tutto inutile: il vento la ribaltò ancora prima che riuscissero a caricarla.

— Perdona l’intromissione di una donna, ma se la slitta si spacca Kidok non lo raggiungi piú, — gli strillò Asiak nelle orecchie piene di neve. — Meglio fermarsi. Nemmeno lui può proseguire, tanto.

Spinsero la slitta contro il crinale, tagliarono i finimenti ormai irrimediabilmente ingarbugliati e mentre i cani ormai liberi si accoccolavano uno sopra all’altro tra mugolii e tentativi disperati di scavarsi un rifugio Ernenek costruí un riparo.

Montò su una cunetta di neve e con l’arpione disegnò un cerchio dal diametro appena maggiore della sua altezza. Ci si mise in mezzo e cominciò a tagliare grossi cubi di neve per terra, piazzandoli intorno a sé a coprire la riga che aveva disegnato. I cubi per gli strati superiori se li tagliava da sotto i piedi, cosí da scavare e costruire insieme. L’ultimo cubo di ogni fila lo pareggiava con il pugnale per incastrarlo bene a chiusura del cerchio, e ogni fila la faceva ridotta rispetto alla precedente, finché un unico blocco bastò a sigillare la volta.

Fuori, intanto, con una pala di pelle di foca ghiacciata Asiak batteva la stessa cunetta di neve indurita cosí da ridurla in polvere e gettarla sul muro dell’igloo a mano a mano che quello cresceva, in modo da tappare gli interstizi tra un cubo e l’altro. Una volta finito, il rifugio sporgeva dalla superficie dell’oceano per meno di un metro e mezzo, era compatto e sferico e la tormenta ci scivolava sopra; il grosso rimaneva sotto.

Ernenek fece un buchino sul soffitto perché uscisse il fumo. Dopo costruí il giaciglio di neve e scavò il cunicolo, tortuoso cosí da lasciar entrare l’aria ma non il vento e buono per ospitare i cani della muta, poi Asiak trascinò dentro le provviste e il necessario per la casa e ricoprí il giaciglio di pelli, mentre lui nel frattempo era uscito fuori a seppellire la slitta. Strisciò di nuovo dentro dandosi gran pacche per scrollare la brina dai vestiti prima di accucciarsi sul giaciglio.

Al buio, sentiva Asiak approntare il lume, far scoccare una scintilla sull’esca di funghi secchi e accendere lo stoppino di muschio, con la fiammella che cresceva a mano a mano che il grasso si scioglieva nel recipiente poco profondo, e i muri circolari a luccicare e a diffondere calore. Dalle pareti ancora grezze entrava ancora qualche spiffero e un po’ di neve, perciò Ernenek ne sciolse la superficie con la lampada e quelle subito ricongelarono diventando ermetiche.

Asiak intanto aveva piantato due arpioni nel muro cosí da organizzare uno stendino, su cui gettò ad asciugare il suo cappotto. Con le mani e con i denti, a fatica, sfilò a Ernenek gli stivali infradiciati e li esaminò. Si erano rotti in due punti e lei li asciugò passandoci sopra un po’ di neve per poi ricucirli con tendini di caribú, usando l’ago d’osso di balena che portava tra i capelli. Infine, li mise ad asciugare insieme agli altri abiti.

Lucerna, stendino, dispensa, mucchio di neve da bere, pietra ed esca focaia erano disposti insieme agli altri strumenti della casa secondo un ordine preistorico – ciascun oggetto a portata di mano, facilmente reperibile al buio cosicché ogni incombenza potesse essere sbrigata senza doversi alzare dal giaciglio. L’igloo era identico al precedente e al successivo, ogni utensile pensato apposta per trovarvi il suo posto. Dato che lo spazio per muovere le braccia era poco, l’ascia di selce era corta e il coltello d’osso di caribú era a mezzaluna, cosí si potevano manovrare usando solo il polso.

Asiak aveva mille cose da fare, come ogni donna dentro casa. C’era sempre qualcosa da cucire. Lo stoppino andava spuntato di continuo o si sarebbe spento. Gli abiti sullo stendino andavano rivoltati. La neve per il tè andava sciolta. Ma il suo lavoro vero doveva ancora cominciare: bisognava raschiare e masticare le pelli una volta asciutte, perché riacquistassero morbidezza.

Il rincuorante rumore del cucito, il riverbero crepuscolare della lampada sui muri di ghiaccio, l’odore familiare dello stoppino che galleggiava nel grasso disciolto fecero venire a Ernenek voglia di dormire. Però sentiva un gelo sconfortante. Aveva consumato energia e si era nutrito poco, come capita agli uomini in amore, e non si sarebbe chiamato Ernenek se non si fosse dimenticato qualcosa di fondamentale, tipo gli abiti adatti. La sua giacca era stesa ad asciugare, quindi si infilò nel sacco a pelo di pelle di cervo e mise i piedi un po’ piú in alto del resto del corpo, cosí da farci salire l’aria calda, ma nemmeno questo vecchio trucco riuscí a scaldarlo e il sonno gli sfuggiva. Di solito gli piaceva addormentarsi mezzo congelato. Oggi no.

Osservò Asiak da dietro le palpebre socchiuse. Qualche minuto dopo, lei smise di cucire. Ciucciò un pezzetto di pesce congelato. Chiuse il foro del comignolo con una pelle di pernice bianca. Sbadigliò piano. Poi, senza chiedere permesso, lo raggiunse nel suo stesso sacco a pelo.

Ernenek ignorò quell’invasione di campo fingendo di dormire della grossa. Nel giro di poco lo stoppino, lasciato a se stesso, fumò, guizzò, si spense. Dietro le pareti spesse si sentiva, attutita, la furia del vento. Con Asiak nel sacco a pelo venne anche il calore, e prima di accorgersene Ernenek era profondamente addormentato.

Si svegliò al suono delle pelli raschiate. Il vento sembrava un minimo calato. Asiak, nel vederlo strisciare fuori dal sacco a pelo, sorrise. Gli stava riammorbidendo gli stivali con raschietti d’osso e per i punti piú duri si serviva dei denti. La giacca era asciutta.

Ernenek aveva una fame da lupo. Il tè era pronto e raffreddato. Lo buttò giú con tocchi di pesce e grasso di foca. Quando si stancò di rimpinzarsi, non era rimasto granché.

— Qualcuno va a cercare Kidok prima che riparta, — disse mentre si stuzzicava i denti e si leccava le dita.

— È possibile che una donna ti accompagni. Non dev’essere lontano.

Qualche husky guaí per essere stato calpestato nel cunicolo, ma i piú erano troppo sfiniti per farci caso. La burrasca soffiava ancora forte, il cielo era fosco, la temperatura rigida.

Per ritrovare traccia della slitta di Kidok, smossero la neve con i talloni, strizzarono gli occhi e si chinarono nel vento, e alla fine scorsero un piccolo igloo acquattato sotto le nubi, quasi sepolto dalla neve.

Nel cunicolo, furono accolti dai ringhi dei cani. Dentro, l’igloo di Kidok era identico a quello di Ernenek, con gli stessi oggetti disposti nello stesso modo. Kidok sorrise agli ospiti dal sacco a pelo, le sorelle ridacchiarono e si annusarono a vicenda.

— Qualcuno è venuto a riprendersi Imina, — dichiarò Ernenek senza tante cerimonie.

— Avevamo visto che ci seguivate, ma pensavamo che voleste giocare, — sorrise Kidok. — Non facevi che sfidare la mia muta.

— Non era per giocare, era per raggiungere Imina.

— Perché non ti tieni Asiak? Non è capace di raschiare pelli, cucire stivali e fare altre cose da donna?

— Sí, raschia, cuce, — concesse Ernenek. — Ma qualcuno vuole Imina perché… — La sua consapevolezza, però, si fermava lí.

Non gli era venuto in mente che forse voleva Imina solo perché Kidok se l’era presa. Imbarazzato e rosso in faccia, prese un tocco di carne rimasto in terra e se ne tagliò un pezzo. Gli altri tre non la smettevano di ridere e lui arrossiva sempre di piú. Come aveva puntualizzato Asiak, era sconvenientissimo esprimere un qualsivoglia interesse per una femmina.

— Nessuno può costringere una donna, — disse Kidok alla fine, dando prova di grande saggezza. — Se Imina lo vuole, verrà con te. Ma in questo caso forse Asiak si unirebbe a un cacciatore inutile che non ha voglia di viaggiare solo?

Entrambi gli uomini lanciarono un’occhiata ad Asiak.

— Certo! — disse lei, ridacchiando.

Ernenek si accigliò. Era cosí avvilito che non la smetteva di metter mano alle provviste in cerca di consolazione e gli unici suoni che provenivano da lui erano quando sputava gli ossi per terra o si leccava le dita tra un boccone e l’altro, mentre gli altri chiacchieravano e scherzavano in attesa che finisse la tormenta.

Dopo aver ricaricato e assicurato bene la slitta di Kidok, decisero di rientrare per un’ultima tazza di tè, un’altra chiacchierata e qualche battuta, cioè per una settimana o giú di lí.

Gli addii non esistono, tra gli inuit; soltanto gli arrivi si festeggiano. È brutto separarsi quando la compagnia scarseggia, perciò le partenze vengono ignorate. Al massimo, quando uno va via dall’igloo a volte gli si dice Aporniakinatit, attento a non sbattere la testa nel cunicolo.

Perciò sarebbe stata buona educazione da parte di Ernenek fingere di non notare la partenza di Kidok e Asiak e restare con Imina nell’igloo. Invece li seguí all’esterno e si piazzò accanto alla loro slitta serrando le mascelle con uno sguardo da tregenda e, mentre i cani partivano tendendo i finimenti con stridore, di colpo si buttò sul capobranco e bloccò la slitta tanto bruscamente da far ruzzolare giú carico e passeggeri, in una gran confusione di latrati e maledizioni e risate.

Kidok si rimise in piedi, si scrollò la neve di dosso e si avvicinò a Ernenek con passo ballonzolante.

— Qualcuno alla fin fine preferisce Asiak, — sbottò quest’ultimo in tono miserando. — Riprenditi Imina!

Kidok scoppiò a ridere. Ernenek doveva aver perso la ragione. Come se le donne non fossero tutte uguali! Per lui era assolutamente identico, purché Ernenek si decidesse una buona volta.

Ernenek si era deciso.

Per punizione gli toccò ricaricare la slitta, cosa che fece con grande zelo senza smettere di canticchiare allegro tra sé, e per una volta guardò una slitta andare via tutto contento.

Riportò Asiak al loro igloo e cominciò a tastarla e ad annusarla senza perdere altro tempo. Ma lei prese un salmone congelato e glielo sbatté sonoramente sulle orecchie.

— Hai inseguito Imina per non so quanti giri di sole prima di deciderti, adesso ti toccherà inseguire un’altra inutile donna per almeno il doppio del tempo, prima che a decidersi sia lei, — disse tra il furibondo e il divertito. — È possibile che una stupida donna sia piú difficile da abbattere di un orso.

Ernenek era mortificato da questa piega degli eventi e terrorizzato all’idea di come avrebbero reagito le foche alla sua umiliazione. A quel punto, Asiak buttò lí una domanda sconcertante.

— Perché hai inseguito Kidok? — Siccome Ernenek non rispondeva, aggiunse con una risatina: — Ma sarai stupido, uomo?

Smontato e abbattuto, Ernenek si accasciò sul giaciglio e prese una testa di pesce borbottando tra sé, incapace di raccapezzarsi nel suo stupore.








Capitolo terzo

Le cose della vita




Quando, nel buio dell’autunno, tornarono all’accampamento, Ernenek diede ai genitori di Asiak una lampada e loro diedero Asiak a lui.

Era fierissimo, in quanto uomo sposato, di essere nella posizione di sdebitarsi con gli altri mariti dei piccoli favori che gli avevano accordato. Nell’uscire dall’igloo alludendo alla possibilità che Anarvik gradisse farsi due risate con Asiak, aveva un portamento piú eretto, piú sicuro. Finalmente era un uomo fatto. Né lasciò che Siksik gli rovinasse la festa e ignorò le sue insinuazioni sull’incapacità ormai atavica di Anarvik non diciamo di ridere ma anche solo di ridacchiare con una donna.

L’inverno seguente il vecchio Ululik morí, apparentemente senza alcun motivo. Andò a dormire e dimenticò di svegliarsi. Una bella sfortuna. Se i parenti avessero avuto soltanto il sentore della sua morte imminente, lo avrebbero bardato con la sua tenuta funebre e trasferito in un rifugio d’emergenza, giacché le ombre dei morti contaminano gli igloo, che vanno quindi subito abbandonati. Perciò, in piena notte, se la svignarono cancellando via via le loro stesse tracce e costruirono nuovi igloo abbastanza lontani da sfuggire alla vendetta del morto; compreso Ernenek, che non temeva nessun vivo.

Un eschimese morto, infatti, è un eschimese perfido. Furioso per essere morto mentre i suoi sono ancora in vita, farà loro del male in ogni modo possibile. Piú grande era il terrore del fantasma di Ululik, piú alti e forti risuonavano i lamenti del lutto, nella speranza di tenerlo buono. Come ulteriore precauzione, intorno alle nuove abitazioni vennero approntate finte trappole e trabocchetti cosí da spaventare il fantasma nel caso gli venisse in mente di tornare.

I morti non sono teneri con i vivi. Né lo sono i vivi con i morti.

Quando il giorno si fece rivedere sopra i ghiacci, Anarvik e Siksik partirono in direzione sud ma Pauti, la madre di Asiak, era troppo stanca per viaggiare e i novelli sposi restarono con lei.

Furono buoni con la vecchia, rimasta senza nessuno dopo la morte di Ululik e il trasferimento di Imina nella tribú di Kidok. Per un anno intero si occuparono di lei con tenerezza e affetto, dandole da mangiare e da vestire nonostante avesse le dita ormai rigide, incapaci di cucire o di raschiare, e i denti consumati fino alle gengive, inutilizzabili per ammorbidire i capi di vestiario. Le riservavano bocconi scelti e teneri e Asiak la nutriva bocca a bocca, ricambiando quanto aveva ricevuto da bambina, com’era giusto che fosse. Ma, sicuro come l’inverno, cosí non poteva durare.

E infatti non durò.

La vecchia sapeva cosa stava per succedere, quando la caricarono sopra la slitta e la portarono al largo, sul mare luccicante di stelle e spazzato dai venti. Nessuno parlò durante il viaggio, nemmeno quando Ernenek si fermò e fece sedere la vecchia su una pelle di cane, da lui appositamente stesa sulla landa ghiacciata perché Pauti potesse morire comoda. Poi tornò a disagio verso la slitta, a passi da papera, borbottando tra sé mentre si fingeva occupatissimo con i finimenti.

Asiak nascondeva l’angoscia urlando contro i cani piú del solito e sferrando calci molto ben assestati sul muso di quelli che cercavano di mordersi a vicenda.

Pauti, nel frattempo, seduta con dignità sulla pelle di cane, sogguardava la figlia con occhio preoccupato.

Asiak era incinta e probabilmente non aveva idea di quanto fosse vicino il parto. Non aveva mai visto un’altra donna partorire e non ne avrebbe avuto accanto nessuna dotata di esperienza, e Pauti non sapeva se le femmine di husky avessero reso sua figlia abbastanza edotta sulle cose della vita.

— Vieni qui un momento, piccolina. Un’inutile vecchia vuole dirti una cosa.

Asiak ubbidí e ascoltò rispettosa le parole di sua madre.

— È possibile che molto presto tu abbia un figlio. I bambini, devi sapere, sono impazienti di venire al mondo (ecco perché lo senti scalciare nella pancia) e devi fare tutto ciò che puoi per aiutarlo a uscire. Se, quando arriva il momento, ti trovi nell’igloo, togli le pelli da terra cosí da non sporcarle e mettiti in ginocchio, che è la posizione migliore per partorire un figlio, poi scavati una buca sotto in modo da lasciare spazio al piccolo. Ma viene a capitare che all’ultimo momento il bambino abbia paura di star fuori e dopo essere già venuto al mondo ti resti attaccato, al contrario dei cani, che come hai visto nascono liberi. Devi tagliarlo via da te, e subito, altrimenti muore, e tu con lui. Capito cosa qualcuna ha appena detto?

— Quasi tutto. Come sei saggia!

— Ora stammi bene a sentire: appena è nato, guarda se è maschio o femmina. Se è maschio, tutto a posto. Puliscilo a fondo con la lingua, poi strofinalo con il grasso di balena. Non avere paura di strofinarlo forte: non si romperà. Dopo una dormita o due, non prima, potrai cominciare a lavarlo con l’urina. Se invece è femmina devi strozzarla subito, prima di affezionartici, oppure lasciala fuori al ghiaccio e riempile la bocca di neve, cosí morirà subito.

— Ma perché qualcuna dovrebbe fare queste cose?

— Perché mentre dài al bambino da ciucciare sarai sterile, quindi per crescere una femmina ritarderai l’arrivo del maschio, ed è indispensabile che in una famiglia cresca presto un maschio: sarà lui a procurare il cibo quando tu e tuo marito diventerete vecchi, il che viene a capitare davvero molto in fretta. Dopo aver fatto il maschio potrai anche crescere una femmina, se vuoi. Devi sapere però che molti saggi genitori lasciano vivere le femmine solo se qualcuno, prima che nascano, ha già promesso di sposarle e di provvedere a loro quando saranno grandi. È chiaro, adesso, piccolina?

— È chiaro, piccolina, sí.

— Qualcuna ne è felice.

E per dare alla figlia modo di andar via distolse da lei lo sguardo e lo fissò sulle distese bianche e solitarie, verso le ombre lontane che indicavano terre indistinte nel buio della notte artica. Pauti teneva molto alle vecchie regole del savoir-vivre, secondo cui ogni separazione va ignorata. Sarebbe stato quindi molto screanzato da parte di Asiak ed Ernenek salutarla, come da parte sua fare caso alla loro partenza.

Ma la giovane coppia usciva dal panorama della sua esistenza soltanto come suono. La loro immagine restava con lei, tanto le era familiare lo scenario identico, immutato fin dalla sua infanzia. Si vergognava, alla fine di una vita piena, di non esserne ancora paga, di nutrire un ultimo desiderio: vedere e sentire e prendere un’altra volta tra le sue nodose braccia un bambino appena nato. Cosí, mentre sedeva in attesa della morte, i suoi pensieri andavano al piccolo igloo dove in quel preciso istante aveva luogo il miracolo della nascita. Pur da lontano, riusciva a figurarsi con chiarezza ogni particolare.

O quasi.

Mentre Pauti aspettava la morte seduta sulla pelle di cane, il bambino spingeva per uscire da Asiak, quasi che il grande dolore di lei gli avesse messo fretta. Già durante il viaggio di ritorno era stata colta dagli spasmi del travaglio, sebbene le sue labbra non emettessero alcun suono.

Dal cunicolo spuntarono cuccioli di husky con occhi assonnati, che si scossero la neve dal manto lanoso inciampando e guaiolando. Ernenek staccava i cani ma Asiak non si attardò a scaricare la slitta e si stese prona sulla neve spingendosi con difficoltà dentro il cunicolo stretto. Si tolse il cappotto, accese la lampada e si adagiò sopra il giaciglio.

Ben presto arrivò anche Ernenek.

La presenza di lui la disturbava. Voleva stare sola. — Ti ricordi, — disse con gli occhi chiusi, — la fesa di bue muschiato che abbiamo nascosto nel golfo grande la primavera scorsa?

Ernenek si illuminò al ricordo. — Non era un bue muschiato piccolo!

— Sí, tu prendi sempre e solo cose grandi. Sarà bella ammorbidita, ormai. Potremmo mangiarne un po’.

Ernenek si fece serio. — È lontano, e qualcuno è stanco.

— Una stupida donna ne vorrebbe un pezzo.

Ernenek spostò il peso massiccio e possente, la testa un poco china sotto la volta dell’igloo. — C’è una bella foca grassa in dispensa, — propose, allettante, — e del fegato ad andare a male da questa estate.

— Qualcuna non vuole una bella foca grassa, — rispose Asiak per nulla impressionata, — né fegato per quanto imputridito, ma fesa di bue muschiato.

Negli ultimi tempi aveva una quantità di voglie di quel genere e sarebbe stato facile per Ernenek farla star zitta con una sberla, forte com’era. Si domandava spesso perché mai non gliene dava, senza capacitarsene. C’erano piú risposte che non sapeva di quante domande era in grado di porsi. Batté i piedi per terra, sputò, grugní, tirò maledizioni. Poi si spalmò altro grasso in faccia, attaccò di nuovo la muta e via, verso la fesa di bue muschiato.

Con il piede Asiak spinse il masso di neve compattata a chiusura dell’ingresso, aveva i brividi benché fino ad allora la gravidanza l’avesse tenuta al caldo piú di una doppia pelle d’orso; staccò un pezzo dal blocco della neve da bere, lo mise in una ciotola bassa di steatite a squagliare sopra la lucerna e bevve avida, sempre senza alzarsi dal giaciglio. Il bambino le spediva pugnalate di impazienza lungo il corpo, tanto da farle serrare i denti e contrarre le dita dei piedi dentro gli stivali. Le doglie le davano i conati, i capelli madidi le si appiccicavano alla fronte. Si morse le labbra fino a sanguinare.

Lo stoppino di muschio che galleggiava nel grasso disciolto prese a tremolare, nere spirali di fumo raggiunsero il foro sul soffitto ricordandole che andava spuntato, ma lei lo ignorò. Si alzò, tolse le pelli da terra e con un raschietto da vestiti scavò una buca nella neve. Ci si accucciò sopra, tirò giú i pantaloni al ginocchio e aspettò, un gomito sul giaciglio e l’altro sull’ammasso di neve. La luce color albicocca si attenuò, si fece bruna, viola, blu, grigia, nera.

E al buio, il primogenito di Asiak cadde a testa in giú.

Sentí qualcosa tirarla da dentro e si chinò, lo spezzò con i denti e appena il figlio fu liberato un urlo acutissimo riempí l’igloo, mentre Asiak si affrettava a riaccendere la lampada per vedere cosa aveva partorito.

Era maschio e la forza che aveva nella voce la fece sghignazzare perché le ricordava Ernenek. Leccò il batuffolo di pelle marroncina fino a farlo splendere immacolato, a parte la voglia blu sull’osso sacro, poi lo asciugò con uno straccio di pelle di volpe, lo ricoprí di grasso e si sbrigò a infilarlo nel sacco a pelo di cervo, perché i crampi post partum la stavano assalendo.

Quando furono passati, si sentí morire di fame e trangugiò un enorme tocco di foca congelata. Dopo, fu pervasa da una pace immensa e da un gran senso di appagamento. Si spogliò e si infilò nel sacco a pelo.

Il piccolo cacciatore strillava come un matto. Lei gli tappò la bocca con un seno e quello cominciò a ciucciare a tutto spiano, facendole un po’ male ma anche dandole una sensazione vagamente simile al godimento sessuale.

Questo risvegliò in lei il desiderio, che come in ogni animale selvatico si era assopito nel giorno del concepimento, spingendo tutto il suo essere a ritrarsi in se stesso, sulla difensiva, contro il mondo.

Quel lungo esilio aveva lasciato interdetto Ernenek, che conosceva le forze primordiali racchiuse nel sangue di Asiak ancor meno di lei.

Quando tornò con la spesa, Ernenek si fermò di colpo carponi allo sbocco del cunicolo, con le fauci aperte in un silenzio stupefatto. Un ciuffettino di capelli nero pece spuntava infatti dal sacco a pelo, accanto alla faccia di Asiak.

— È venuto a capitare che una donna abbia dato alla luce un bambino, — disse, vergognosa. — Non è bello? — aggiunse poi, tirandolo fuori tutta fiera.

Ernenek scosse la testa dubbioso. — Qualcuno ha visto cuccioli d’orso piú carini —. Si alzò in piedi, dimenticando di darsi manate sui vestiti per togliere il ghiaccio.

— Migliorerà con la crescita, — rispose Asiak sicura. — Comunque non gli manca niente. Ha pure un nome. Si chiama Papik.

— E come lo sai che si chiama Papik? — domandò Ernenek esterrefatto.

— Perché si dà il caso che a qualcuna piaccia questo nome.

Allora Ernenek posò Papik per terra e dal giaciglio lo guardò con occhi spalancati, ancora disabituato alla paternità.

— Forse non sta tanto al caldo, lí nudo sulla neve, — suggerí Asiak ed Ernenek se lo mise sulle ginocchia per esaminarlo dalla testa ai piedi, sbellicandosi dalle risate per la piccolezza di ogni suo membro, con Asiak offesa e un po’ arrabbiata. Perché in realtà il piccolo cacciatore era di complessione forte, con le spalle robuste, un gran torace, le braccia tozze ma forti e due zigomi larghi larghi, nonché vivacissimi occhi scuri quasi a mandorla nel mezzo della faccia ricoperta di grasso.

Ernenek si assicurò che avesse ogni cosina al posto suo. Le tenere, minuscole unghie sulle dita grassocce delle mani. Il naso corto, seminascosto tra le guanciotte piene. La bocca tonda e carnosa, con la linguetta…

— Asiak! — Ernenek balzò in piedi e sbatté la testa sul soffitto mentre reggeva il figlio per un piede, il piccolo prese a gridare e diventò subito paonazzo.

Asiak sbarrò gli occhi: — Cosa?

— È senza denti!

Ansia improvvisa. Asiak tastò le gengive del cucciolo, senza badare ai suoi strilli. Suo marito aveva ragione: nemmeno uno. Per la prima volta, Ernenek vide spuntare sul viso di sua moglie lacrime non dovute al riso.

— Avrai infranto un tabú, — le disse severo.

— Non che io sappia.

— Hai mangiato bestie di mare insieme a bestie di terra? O mescolato frutti del mare e frutti della terra nella stessa ciotola?

— Certo che no.

— Allora avrai provato ad arpionare qualche foca, ucciso un caribú bianco o cucito fuori stagione. E ammettilo, no?!

— Non ho fatto niente del genere! E se fossi stato tu, invece? Pensaci. Pensaci bene!

— Tu guarda una donna idiota come si azzarda a parlare a suo marito! Ma dove andremo a finire!

— Il punto è: cosa dobbiamo fare?

Si morse forte le mani per ricacciare indietro i fiumi di lacrime; sapeva benissimo che cosa dovevano fare.

Anche Ernenek. Si agitava, tossiva, tirava maledizioni e borbottava sottovoce. Poi cacciò una risata roca, per fingere indifferenza.

Asiak lo batté sul tempo: — Bisogna lasciarlo fuori al ghiaccio. Prima è, meglio è.

Ernenek le si avvicinò per carezzarla e annusarla un poco. — Avremo altri bambini, e magari avranno i denti.

Sebbene ancora debole per il parto, Asiak volle accompagnarlo e rifecero la strada già percorsa all’ultima luna. Forse Pauti era ancora viva, sempre che non se la fosse presa un orso, e il pensiero che il piccolo Papik entrasse nell’eternità non da solo, ma tra le braccia della nonna, consolava un minimo sua madre.

Nessun orso era andato a prendere la vecchia, che era lí dove l’avevano lasciata, seduta composta in mezzo alla distesa bianca, come la regina del mare. Tanta aria fresca l’aveva lasciata un poco intorpidita, ma quando finalmente riuscí a smuovere la mascella incartapecorita se ne uscí con una dichiarazione sorprendente: — Forse un’inutile vecchia saprebbe fargli crescere i dentini.

Bisognava aspettare fino all’estate, spiegò, perché le forze dei venti e delle nevi con cui lei, in quanto anziana, era in rapporti diretti e molto buoni si piegassero alle sue preghiere; ma prima o poi Papik avrebbe messo i denti. Per quanto Asiak ed Ernenek non fossero sicuri che sapesse il fatto suo, giacché le vecchie biascicano una quantità di cose vicine al vero come la luna ai ghiacci, colsero comunque l’occasione al volo.

Corsero di nuovo indietro insieme a Pauti e al piccolo, poi Ernenek dovette costruire un altro igloo di buona neve fresca, addossato al loro e comunicante, nel quale Pauti potesse accomodarsi con il nipote cosí da conversare indisturbata con le forze dei venti e delle nevi. Asiak aspettava nervosissima dietro il passaggio chiuso, in attesa di essere convocata per l’allattamento.

Oltre al latte materno, Papik ciucciava grasso di balena dalle dita della nonna e succo di fegato che lei gli strizzava direttamente in bocca. La vecchia non mangiava quasi. Divenne ancora piú magra, il naso le sporgeva tra le guance rugose e incavate. Ma aveva due occhi piú vivi di una coppia di foche sott’acqua.

Il piccolo cresceva a vista d’occhio, ma Asiak, nell’esaminargli ancora e ancora le gengive, sempre invano, era diventata fosca e taciturna mentre Ernenek, svegliato in piú di un’occasione dai singhiozzi soffocati della moglie, tirava fuori dal sacco a pelo la piccola mano rozza e le accarezzava le guance umide al buio.

Svogliatamente, con ago a punta triangolare e tendini di caribú, Asiak cucí un marsupio in cui trasportare il figlio, vestitini di cuoio giovane e scarpette bianche di cucciolo di foca; svogliatamente, con acqua d’uomo conciò e raschiò le pelli cosí da renderle piú morbide. Quando il vento del Nord lo consentiva usciva a fare due passi sotto le stelle, a volte sorprendendosi a parlare da sola come Ernenek.

Il suo fisico, tozzo ma ben proporzionato e irrobustito dalla vita estiva all’aria aperta, smagrí. D’inverno era normale. Ma avrebbe avuto bisogno di dormire di piú, al pari di Ernenek e di chiunque altro in quella stagione. Invece sonnecchiava a sprazzi, o restava sveglia.

La cupoletta di ghiaccio avrebbe potuto essere un buon focolare. L’igloo era minuscolo, per trattenere il caldo, ma dotato di tutto il necessario: la dispensa traboccava di grasso di balena per scaldarsi e farsi luce, c’era da mangiare per tutto l’inverno; e la tormenta che mugghiava fuori, dietro i grossi muri di ghiaccio, rendeva ancora piú accogliente quell’angolino illuminato come un piccolo tramonto, intriso delle fragranze di grasso bruciato e carne che marciva, e con un cacciatore coraggioso come Ernenek che russava nel sacco a pelo.

Ma Asiak aveva nostalgia del sole, del suo richiamo verso sud, verso le mandrie, verso una vita piena ed eccitante che forse l’avrebbe aiutata a dimenticare; voleva inseguire il caribú e il bue muschiato, piazzare trappole e trabocchetti, magari incontrare grandi assembramenti di otto se non addirittura dieci persone, insieme a cui cacciare e fare festa.

Il suo cuore aveva albergato solo per poco la speranza che Papik guarisse, e adesso Asiak si pentiva di averlo riportato indietro.

Adesso, separarsene sarebbe stato atroce.

Venne la primavera, venne la lunga alba, la lenta aurora a impallidire le stelle, a farsi viola, a farsi luce, a farsi giorno e alla fine, alla fin fine finalmente… il sole! Asiak, secondo un’usanza antica e rispettata, spense il lume, lo svuotò e riaccese la luce con grasso fresco e uno stoppino nuovo.

Al passo con il soffio della vita che si riaffacciava dietro l’orizzonte, il sonno mollò la presa sugli uomini, i cui fisici sciupati reclamavano carne e il cui sangue pulsava rapido nelle vene rendendoli nervosi, spingendoli a controllare piú e piú volte i finimenti delle slitte, ad aguzzare le punte delle frecce e degli arpioni e a tesare meglio i tendini sugli archi.

Ernenek, con il corpo muscoloso lucido di grasso, era in piedi al centro dei muri di ghiaccio luccicanti.

— Li abbandoniamo alla prima sosta.

— Qualcuna però si è molto affezionata a Papik, — disse Asiak sentendosi il cuore piú freddo di un igloo abbandonato. — Anche quando sarà grande, una stupida madre potrebbe masticargli il cibo prima di darglielo.

— E dopo che sei morta? Gli uomini lo sbeffeggeranno, le donne lo schiferanno. No no. Non è adatto alla vita —. E le voltò le spalle per andare ad attaccare i cani, bofonchiando.

Quando la slitta fu carica, con gli husky ad abbaiare di impazienza, Pauti emerse dall’igloo tenendo in braccio Papik.

— Portatelo con voi senza di me. È venuto a capitare che abbia cominciato a mettere i dentini.

Ed eccoli davvero, sotto le dita indagatrici di Asiak, due bei monconcini d’avorio, mentre Pauti prometteva che ne sarebbero venuti altri, un’intera fila e poi tutta una muta bianca e ordinata. Come ci fosse riuscita non lo sa nessuno. Ma la storia è vera, perché Ittimangnerk, il commerciante, che avrebbe incontrato Ernenek e la sua famiglia l’estate successiva e barattato tè con pelli di volpe, l’ha detto a qualcuno che non lo ha mai colto a dir bugie, fuorché in affari.

Asiak si gettò al collo della madre, le annusò le guance piene di macchie color noce, ci strofinò il naso e le bagnò di pianto, mentre Ernenek saltava piú in alto di una foca maschio che fa il cretino con la sua prima femmina, ed emetteva pure versi molto simili.

— Tu resti con noi, piccolina, — disse Asiak a Pauti. — Sennò come facciamo, se anche il prossimo nasce sdentato?

— Non preoccuparti. Le forze dei venti e delle nevi mi hanno promesso di dotare di bei denti tutta la vostra prole, anche se non subito. Una vecchia è troppo stanca per viaggiare. Ha sonno, è fiacca, è prostrata. La primavera non le smuove il sangue, ormai.

A questo punto partire sarebbe stato insultante, per cui disfecero un fagotto e tornarono dentro per un tè e due chiacchiere, a recuperare le risate perdute, a tastare i denti a Papik e a rimpinzarlo di prelibatezze, tanto che a un certo punto Asiak dovette infilargli le dita in gola per tirare fuori un boccone troppo grosso con cui si stava strozzando. Si abbuffarono, risero e gozzovigliarono fin quando Asiak, che in inverno non aveva quasi dormito, fu sopraffatta da una stanchezza improvvisa e si stese a riposare un po’. Ernenek andò avanti a ficcarsi carne nelle fauci e a spaccare ossa con i denti per succhiarne il midollo, finché non si mise a russare vinto dal sonno anche lui.

Pauti allora si alzò e sgattaiolò fuori. La muta le abbaiò contro ma lei zittí i cani sbattendo forte sulla testa dei piú indocili il manico del coltello da neve. Aveva lasciato nell’igloo la sua giacca interna di piume d’alca, poteva servire ad Asiak oppure al piccolo: ci aveva messo molto a cucire tante minuscole pelli tutte insieme, preferiva andarsene indossando gli abiti di cane piú logori e spelacchiati di cui ancora disponeva.

Fu accolta da una tormenta incipiente, sotto un cielo fosco. Con quel vecchio corpo incartapecorito faticava a camminare, specie dopo aver bruciato energia tutto l’inverno, senza nutrirsi quasi. Sentiva solo lo scricchiolio delle piante dei piedi sulla neve ruvida e, molto al di sotto, il rombo soffocato dell’oceano, dell’oceano caldo, il buon mare ricco di bei pesci grassi.

Affrettò il passo finché non cominciò a sudare, cosa che era stata addestrata a evitare fin dalla piú tenera infanzia, tranne dentro il sacco a pelo. Ma con le poche forze che le rimanevano continuò a scarpinare, ad affaticarsi e a sudare apposta. Si fermò su una scarpata di ghiaccio in mezzo al mare. L’igloo era ormai troppo lontano per i suoi occhi stanchi di vita.

Si mise a sedere e aspettò con calma che il sudore le si ghiacciasse addosso.

Il tempo passava. Non sapeva da quanto era lí, non lo sapeva nessuno e a nessuno importava, e infatti non era rilevante.

All’inizio le scaglie di ghiaccio sul corpo le facevano male. La brina le gelava la carne, le ossa, i pensieri. Poi la sensibilità scemò e la abbandonò, la mente prese ad arrancare dietro al sangue rallentato e Pauti avvertí una sonnolenza dolce. Ben presto smise di provare freddo in favore di un benessere diffuso.

Riuscí a distinguere la sagoma di un orso ballonzolante sulla distesa del mare e pensò ai salti di gioia che avrebbe fatto Ernenek se fosse stato lui ad avvistare l’animale enorme. Si avvicinava con sospetto, conteneva la sua mezza tonnellata di appetito, diffidava di qualsiasi cosa somigliasse all’uomo, perché uomo e orso sono bestie simili. Si muoveva sul ghiaccio con una pesantezza solo apparente, le orecchie all’erta, il gran naso agile e gli occhietti vivacissimi sul bel muso triangolare, mentre emetteva bassi gorgoglii e sbuffi di fiato nel freddo.

Pauti non riuscí a trattenere un mezzo sorriso sulla bocca sdentata al pensiero che bastasse una figura umana per tenere a bada un bestione di quella stazza. E l’orso faceva benissimo a non fidarsi, pensò, perché di certo un giorno si sarebbe trovato faccia a faccia con Ernenek sopra il mare bianco, ed Ernenek lo avrebbe incantato fino a indurlo a ingoiare una palla con un’esca a molla per poi tallonarlo nel suo malessere e infine ucciderlo. Antiche grida di gioia si sarebbero alzate presso un nuovo igloo, mentre il cacciatore scuoiava la preda, la donna le toglieva le interiora prima che congelassero e il figlio addentava il fegato fumante con le file perfette dei suoi dentini eburnei, fino a ridurre il grande cacciatore bianco a macchie di sangue sul muro di ghiaccio.

Pauti conosceva il futuro perché conosceva il passato, e la conoscenza delle cose della vita le consentiva di capire, cioè di accettare senza amarezza, l’eterna tragedia della natura: che carne muoia perché carne viva. Lei doveva morire perché vivesse l’orso, affinché Ernenek potesse ucciderlo e nutrire Asiak e Papik.

Cosí sarebbe ritornata a loro.

Quando l’orso le fu addosso, quasi ogni sensazione l’aveva ormai lasciata e Pauti passò praticamente senza alcun dolore nella terra del sonno infinito e imperturbato.








Capitolo quarto

Libero scambio




In mezzo ai sempreverdi un eschimese del Nord fatica e muore, sui ghiacci perenni rifiorisce. D’inverno costruisce igloo alti un metro e mezzo sopra la superficie solidificata del mare, perché grazie all’acqua sottostante lí fa piú caldo che a terra. In primavera emerge dal torpore oscuro, si toglie i vestiti, raschia via lo sporco dalla pelle e se lo mangia, si accoppia promiscuo scambiando la compagna con chi incontra, canta e danza al giorno che si affaccia, pesca dai buchi nel ghiaccio e arpiona foche dagli anelli e orsi bianchi, a meno che non vada verso sud in cerca di mandrie e di legna preziosa portata a riva dal mare disciolto.

La sua prima preoccupazione è procacciarsi il cibo. E siccome dove c’è gente la selvaggina subito scarseggia, è costretto a evitare la compagnia degli altri uomini, a cambiare sempre territorio di caccia, a mantenersi in continuo movimento. Se nasconde scorte di carne, molto utili in periodi di magra, non è perché abbia l’angoscia del domani, ma solo perché non può finirla subito né trasportarla, ed è impaziente di riprendere il cammino. Non pensa al futuro piú di quanto pensi al passato e vive in un presente eterno.

Quando praticamente ogni altra tribú era stata raggiunta e rovinata dalla civiltà, gli eschimesi del Nord, dispersi e confinati nella loro vita nomade sopra il mar Glaciale artico centrale, vicino al polo magnetico, in una zona troppo remota e proibitiva per l’uomo bianco, portavano avanti le stesse grezze tradizioni di quando il mondo era giovane. Erano come bambini, schietti, allegri e crudeli. Ai tempi dei carri armati andavano a caccia con arco e frecce dalla punta di selce, dividevano con gli altri le loro prede ed erano troppo candidi per dire una bugia. Fino a questo punto erano da dirozzare.

Ernenek e Asiak avrebbero forse vissuto cosí per sempre se Ittimangnerk, il commerciante nomade, non avesse piantato il seme della curiosità nei loro cuori.

Ittimangnerk era un incrocio, un meticcio: mezzo autoctono e mezzo straniero, mezzo cacciatore e mezzo commerciante, mezzo pesce e mezzo uccello. Gli eventi lo avevano messo molto presto sul cammino degli uomini bianchi, i quali lo avevano infettato con le loro passioni e le loro guerre continue, ma senza del tutto uccidere l’eschimese che era in lui, condannandolo quindi a oscillare per sempre tra i due poli, felice mai, amato da nessuno.

L’autunno aveva già scacciato la liquida luce dell’estate, macchiando la superficie del mar Glaciale di un malva ingrigito, quando Ittimangnerk e sua moglie Haiko scorsero l’igloo di Ernenek che riluceva appena nel crepuscolo.

Ernenek, nudo a parte i calzini e tutto lucido di grasso, giocava con quell’indistruttibile giocattolo che era Papik trascinandolo per terra tra lische e teste di pesce rosicchiate. Accolse rumorosamente gli ospiti, stringendo la mano a entrambi e punzecchiando Ittimangnerk sul girovita per vedere come se la passava, con Asiak che lasciava perdere le faccende e preparava il tè. Staccò un tocco di neve da bere e la piazzò sopra la lucerna: prima di poter bere alcunché, bisognava squagliarlo. Prese gli stivali e i cappotti degli ospiti e li esaminò per provvedere ai necessari rammendi.

Ma da rammendare non c’era proprio niente: i nuovi arrivati dovevano essersi fermati a cambiarsi prima di entrare nell’igloo perché i loro abiti erano asciutti e privi dei riconoscibilissimi segni lasciati da ogni viaggio in slitta. Haiko era una bellezza. Suo marito vestiva quasi come ogni altro rappresentante del popolo degli uomini, ma lei portava soffici stivali di renna orlati con code d’ermellino, una delicatissima pelliccia di volpe, tra i capelli perline e nastri colorati del tutto ignoti ad Asiak, che ne fu enormemente colpita.

Ittimangnerk non perse tempo a dimostrare che, se non nel vestiario, nel comportamento era davvero uno straniero. Non presentò i suoi fagotti agli ospiti perché ci frugassero dentro e li saccheggiassero a piacimento come usanza vuole, né si gettò sulla loro dispensa come tradizione consente. Era gelosissimo delle sue cose e si rifiutava di accettare regali per non doversi poi sentire in debito. Ma era sempre pronto a fare a scambio, un’operazione insegnatagli dall’uomo bianco.

Non aveva tempo per i convenevoli e non poteva permettersi di ridere e ingozzarsi per due settimane prima di spiegare il perché della sua visita. A poche ore dal suo arrivo, dopo aver sorbito tè raffreddato, ciucciato un poco del suo stesso pesce congelato, raccontato le ultime storielle sporche tra grasse risate e schiacciato un sonnellino, mise dunque in mostra la sua mercanzia: foglie di tè nero impacchettate in vesciche di renna essiccate e un gomitolo di stoppino.

— Avete pellicce di volpe? — domandò guardandosi in giro.

— Forse qualcuna, dietro la lucerna, — disse Ernenek. — Prendi tutte quelle che vuoi.

Ittimangnerk le ispezionò. — Qualcuno trova utilizzabili soltanto queste sette. In cambio vi do un pacchetto di tè e quattro misure di stoppino. È di un tipo nuovo, fatto con il pennacchio tondo della tundra, produce una fiamma piú luminosa e piú durevole del muschio. Se aveste tenuto le pelli pulite anziché usarle come strofinacci, qualcuno vi avrebbe dato altro tè e ancora stoppino.

A quelle parole Ernenek si piegò in due dalle risate. Quando riprese fiato riuscí a dire: — Ma nessuno vuole altro tè e ancora stoppino!

— Aspetta, ti faccio vedere una cosa che vorrai, — ribatté Ittimangnerk. Si infilò nel cunicolo e tornò subito con un lungo involto. Svolse le pelli e tirò fuori un fucile. Un Martini-Henry di veneranda età, ma per quanto ne sapeva Ernenek, che di armi da fuoco non aveva mai nemmeno sentito parlare, poteva trattarsi dell’ultimo grido.

— È da mangiare? — chiese Asiak.

— È uno schioppo, l’arma dell’uomo bianco, — rispose Ittimangnerk tutto sussiegoso. — Con questo anche un bambino riesce ad abbattere un orso adulto, senza bisogno di farlo star male e di inseguirlo finché è pronto a morire. Basta schiacciare qui e quello cade senza un lamento.

E giacché con le armi da fuoco Ittimangnerk aveva appena appena piú dimestichezza di Ernenek, schiacciò il grilletto un po’ troppo e quello sparò, causando uno spostamento d’aria e riempiendo di fumo la piccola abitazione.

Si guardarono tutti in faccia per un attimo, strabiliati, poi Papik scoppiò a piangere. A quel punto Ittimangnerk, preso da una delle improvvise frenesie del popolo degli uomini, si mise a sparare ancora e ancora, l’igloo si fece sempre piú scuro e i proiettili fischiarono tutto intorno alle mura circolari, scheggiando il ghiaccio finché il caricatore si svuotò.

Quando il fumo si fu diradato un minimo uscendo dal foro sul soffitto, Ernenek, esterrefatto, mostrò un buchino sul sedere, in cui gli si era andato a conficcare un proiettile vagante.

Toccò a Ittimangnerk scoppiare a ridere di gusto. Si accasciò sul giaciglio tenendosi la pancia, con Haiko a fargli eco da brava moglie ed Ernenek a esibire un mezzo sorriso di rimando.

Ma Asiak non lo trovava affatto divertente. Tastò la ferita del marito con il mignolo, estrasse il proiettile con la punta del coltello da neve e richiuse il buchino, che a quel punto sanguinava copioso, con olio di fegato di pesce ridotto dal freddo a consistenza di pomata.

Durante l’intera operazione, il faccione di Ernenek non espresse sentimento alcuno. Alla fine sorrise, mentre Asiak guardò Ittimangnerk in cagnesco.

— Qualcuno voleva solo dare un saggio del suo funzionamento, — disse questi a mo’ di scusa. — Come faceva a sapere che i proiettili sarebbero rimbalzati? Ma questo dimostra la forza dello schioppo. Uccide qualsiasi animale a distanza, se prima non colpisci una parete.

Ernenek prese il fucile e Asiak si affrettò a stringere Papik tra le braccia.

— Niente paura, — la tranquillizzò Ittimangnerk. — I proiettili sono finiti e non c’è modo di procurarsene altri se non allo spaccio commerciale.

— Che cosa vuoi, in cambio di questo? — domandò Ernenek sbirciando all’interno della canna.

— Molte piú pellicce di volpe di quante ne hai al momento. Ma se ne raccogli abbastanza e le consegni allo spaccio commerciale facendo il mio nome, l’uomo bianco te ne darà uno.

— Quante?

— Cinque volte un uomo contato per intero.

Ernenek rifletté sulla cifra con la fronte accartocciata, poi rabbrividí. L’unico mezzo per contare erano le dita delle mani e dei piedi, e un uomo contato per intero voleva dire venti, la cifra piú alta di cui si sapesse. Cinque volte un uomo contato per intero andava oltre le sue capacità di immaginazione. Ma erano tante pellicce, fin lí ci arrivava.

— Qualcuno potrebbe portare pelli di bue muschiato e caribú, — azzardò speranzoso.

— All’uomo bianco piacciono solo quelle di volpe. Ha strane preferenze, ma sa ciò che vuole. Il suo cervello è fiacco, ma ha la testa durissima.

Ernenek e Asiak chiesero altre notizie sull’uomo bianco e le sue stranezze, e mentre tendevano l’orecchio distribuivano tenere bistecche di foca, che ad affari conclusi vennero accettate. Tutti masticavano e ingoiavano e ruttavano tra racconti e domande, con Asiak che di tanto in tanto univa le labbra a quelle di Papik e gli soffiava in bocca carne masticata, che il piccolo poi biascicava sbrodolandosi di sangue fino al mento.

Ernenek si fece parecchie risate con Haiko, e altrettanto Asiak con Ittimangnerk. Si può capire quindi che la solitaria coppia del Nord volesse che gli ospiti restassero a riscaldare la monotonia della notte polare un altro po’, ma Ittimangnerk era un uomo d’affari e dopo un sonnellino di quarantott’ore prese Haiko e se ne andò, per una volta dimostrando di sapersi comportare bene, se voleva: strisciò via educatamente con i padroni di casa ancora addormentati e si portò via anche il prosciutto d’orso piú frollato… forse nel tentativo di mostrare ammirazione per la superiorità di Ernenek nella caccia.

Il fiore della curiosità si era radicato in loro e non smise di crescere.

Benché d’inverno, tra una dormita e l’altra, ci sia tantissimo da fare in un igloo – Ernenek aveva da fabbricare utensili, affilare armi e riparare finimenti, Asiak da cucire abiti e nutrire Papik, che ciucciava pure nel sonno –, la sirena dell’avventura e della scoperta di un mondo nuovo cantava e cantava e rendeva la coppia irrequieta.

Ernenek farneticava sul meraviglioso rumore dello schioppo, Asiak non riusciva a capacitarsi della vita allo spaccio commerciale, a proposito della quale Haiko e Ittimangnerk avevano stuzzicato la sua curiosità senza però soddisfarla del tutto.

— All’uomo bianco, — diceva meditabonda, — non piace il pesce congelato né la carne putrefatta. Rovina il cibo mettendolo sul fuoco.

— Però possiede tanti schioppi, — si ergeva Ernenek in difesa del fratello bianco, — e con un rombo che tu, per quanto ci provi, non riuscirai mai a imitare!

— Vive dentro case enormi, di legno, appiccicose da quanto sono calde, eppure ha sempre freddo.

— Ma possiede piú proiettili che tu idee, e con ciascuno può abbattere un orso come niente. Mi sa che mangia fegato e lingua d’orso tutta la vita.

Quando nel Paese dalle ombre lunghe tornarono la luce, la primavera, la vita, Ernenek non intagliò buchi nel ghiaccio, né si mise a origliare vicino agli sfiatatoi creati dalle foche, né si spostò a sud verso i pascoli di licheni nascosti sotto la neve a caccia di mandrie, e non si emozionò nemmeno nel vedere in lontananza gli orsi che trotterellavano per i campi marini o danzavano giú per gli iceberg. Abbandonò il mar Glaciale per andare ad abitare sulla terra, in una tenda di pellame, solo per occuparsi di quelle che fino ad allora aveva considerato incombenze femminili – mettere trappole e scavare trabocchetti tra la vegetazione nana che strisciava faticosamente fuori dalla crosta dell’inverno: trappole di legno, di tendini, di ossa; trappole a molla, a botola, a cappio; profondi trabocchetti con grasso di balena o carne a far da esca – e non appena avvistava in giro qualche volpe le andava dietro a passi da papera e le scagliava contro frecce dalla punta di selce.

Nel frattempo, Asiak raggiungeva in slitta i depositi piú lontani per recuperare le provviste nascoste, raccoglieva foglie di tutti i tipi per fare il tè, pirite o funghi da seccare al sole per ricavarne esca focaia.

D’estate, durante la caccia o la manutenzione delle trappole, smettevano quasi del tutto di dormire ma in compenso mangiavano da mastodonti, quell’anno piú che mai… Ernenek perché andava a caccia di volpi senza posa, Asiak perché era di nuovo incinta, Papik perché cresceva, i cani perché erano cani. E anche se masticavano fino al midollo le volpi scuoiate, le scorte diminuivano in fretta e Asiak cominciò a preoccuparsi.

— L’inverno arriva e non avremo da mangiare.

— Qualcuno mangerà di meno, — rispose Ernenek spensieratamente, come se fosse lui a dover stringere la cinghia. — Ma con lo schioppo abbattere la selvaggina sarà cosí facile che diventerai grassa il doppio.

Prendere tutte quelle volpi non fu uno scherzo. C’erano tante bestie piú facili da catturare, foche, trichechi e poi, a solo un anno di slitta verso sud, il bue muschiato e il caribú. Nessun animale è maggior volpe di una volpe nel sottrarsi alla cattura… tranne naturalmente il ghiottone.

A volte le volpi sfuggivano alle trappole lasciandoci una zampa. A volte un’intera fila veniva fatta scattare cosí, per sfizio, da quel pazzo del ghiottone, che ti rendeva pazzo a tua volta perché riusciva sempre ad andarsene illeso, ma non senza prima aver rubato l’esca. Ogni tanto, addirittura, si divertiva a fare a pezzi una volpe catturata, oppure se la portava via con tutta la trappola.

Se solo Ernenek fosse riuscito a mettere le mani su un ghiottone vivo! Di rado era riuscito ad avvistare uno di quegli animaletti impudenti e sanguinari, invisibili quando non si muovevano e troppo furbi per non restare immobili quando c’era in giro qualcuno, nonché apparentemente dediti ad avvelenare da mane a sera la vita degli umani.

Ma alla fine, spostando le trappole di continuo, piazzandole piú svelto di quanto il ghiottone riuscisse a farle scattare e andandole a controllare prima che le volpi potessero strapparsi a morsi la zampa intrappolata o che il ghiottone avesse il tempo di sbranarle, raccolse la quantità di pelli desiderata. A quel punto, della loro carne dolce e stoppacciosa non ne poteva piú, i depositi di carne erano ormai vuoti e la dispensa praticamente a zero. Ma ogni qual volta Asiak, nel suo femmineo allarmismo, profetizzava la morte d’inedia di Papik, poi la sua e infine quella di Ernenek – solo, abbandonato e pieno di rimorsi –, lui poteva sventolarle le pellicce sotto il naso.

Il sole era piombato sotto l’orizzonte per il solito congedo semestrale e le prime stelle cominciavano a fare capolino attraverso il sempre piú oscuro velo della sera. Ernenek voleva partire per lo spaccio commerciale senza altri indugi. Ma si scontrò con l’opposizione incrollabile di Asiak.

— Prima dormiamo qualche mese, qualcuna comincia a non reggersi in piedi dopo un’estate faticosa come questa.

— Se aspettiamo qualche mese a partire, non arriveremo mai allo spaccio prima del grande disgelo. Laggiú il mare si scioglie tutti gli anni. È adesso il momento di andare a sud.

— Se il mare si scioglie, aspetteremo a terra che righiacci. Succede tutti gli anni.

— Sí, ma perderemo tempo.

— Di tempo ne abbiamo d’avanzo.

— Ma a qualcuno non piace perderlo! — disse Ernenek con aria superiore.

Asiak però era irremovibile ed Ernenek non sapeva come far cambiare idea a una donna, fuori dal sacco a pelo. Perciò uscí a pesca di pesci e di foche nel buio dell’autunno, svogliato, di malumore e scoccando sguardi sardonici contro arco e fiocina.

Nel buio dell’inverno vero, quando la selvaggina era in parte a sud e in parte ben nascosta, quando perfino Ernenek si vide costretto a indossare il suo cappotto d’orso e a raddoppiare lo strato di grasso di pesce sulla faccia contro il morso del gelo, abbandonarono la terra, ormai invivibile, e si spostarono sul mare per costruire il loro piccolo igloo sopra il tepore delle acque. Era il tempo del riposo e del placido lavoro domestico, e Asiak sperava che Ernenek smaltisse le energie in eccesso con il sonno.

Ma lui, tra sonnellini risicati, non la finiva di mugugnare nervosamente sul fucile.

Nel bel mezzo della notte, all’improvviso Asiak disse: — Continuare cosí è una perdita di tempo. Una donna non riesce a dormire né a concentrarsi sul lavoro. Forse andrà meglio se ci mettiamo in viaggio verso lo spaccio. Secondo Ittimangnerk è a sole due lune da qui, viaggiando svelti.

Ernenek balzò in piedi rapido come una disgrazia per controllare briglie e finimenti, poi scappò fuori a disseppellire la slitta e a ripassarne i pattini, mentre Asiak avvolgeva nelle pelli utensili e provviste, senza lasciare niente se non gli avanzi di cibo rimasti in terra.

Appena risvegliati, i cani presero a lottare uno contro l’altro e il capobranco dovette aggredirli perché si ordinassero in fila. Ernenek macellò i quattro cuccioli piú piccoli per darli da mangiare alla muta durante il viaggio.

Ittimangnerk non avrebbe potuto essere piú chiaro nel descrivere la strada: — Attraversi la baia della Foca orba, passi in mezzo alle due isole a punta dette Denti del diavolo, segui la terra sulla sinistra, attraversi il piccolo stretto noto come canale della Lingua d’orso e a quel punto segui la terra bassa alla tua destra. Non ti avvicinare a riva, o gli uomini dell’entroterra potrebbero ammazzarti per mangiarti, mantieniti sull’oceano fino alla lunga catena di scogliere. Da quel momento in poi, occhio alle foci dei fiumi. Lo spaccio commerciale è infilando la quarta imboccatura, alla seconda ansa, proprio sulla riva. Non ti puoi sbagliare.

Non potevano sbagliare né subire incidenti lungo la strada, essendosi abbondantemente premuniti contro le avversità del fato: avevano con sé un ciuffo di peli di coniglio bianco contro il congelamento, una coda d’ermellino contro le bufere, un artiglio d’orso contro i fulmini, un dente di caribú contro la fame, una pelle di lemming contro le malattie, una zampa di ghiottone contro la pazzia, una testa di volpe contro gli inganni, un’uria mummificata per avere fortuna nella pesca, un orecchio di renna per affinare l’udito, un pidocchio per risultare invisibili ai nemici giacché i pidocchi sono bravissimi a nascondersi, un pugno di fuliggine per la resistenza perché la fuliggine dura piú del fuoco e un occhio di foca contro il malocchio oltreché contro tutta una serie di spiriti maligni. Anche i cani portavano amuleti. Ovvio, perciò, che procedessero veloci e senza intoppi con il vento in poppa: quello del Nord, che in inverno non smette mai di soffiare.

La muta, dimagrendo, era piú veloce. Il freddo, per quanto intenso, non passava sotto il doppio strato di cappotti dei viaggiatori né sotto il doppio strato di pelame cresciuto sugli husky a inizio autunno, però induriva il grasso fino a renderlo una crosta sulle facce dei genitori, che avevano narici e ciglia ricoperte della brina del loro fiato e la cui saliva, quando sputavano, si congelava a mezz’aria e cascava a terra con un colpo secco. Papik, nel marsupio legato alla schiena di sua madre, non avvertiva che il tepore del corpo di lei.

Quando sentivano che il gelo gli si intrufolava sottopelle, saltavano giú dalla slitta e le correvano a fianco fino a scaldarsi. Dormicchiavano in corsa, ma se a dare segni di stanchezza era la muta allora Ernenek gettava l’ancora e ordinava una sosta.

Ne approfittava per ridare il ghiaccio ai pattini, oppure per pescare. Siccome era impossibile portarsi appresso provviste per tutte quelle bocche in un viaggio cosí lungo, bisognava infiocinare il cibo a mano a mano. Non era facile, d’inverno. Solo in prossimità dei promontori e intorno agli iceberg si trovavano punti in cui il ghiaccio era abbastanza sottile da poter essere bucato, e poi ci voleva pazienza, occhio di lince e molto chiaro di luna prima di cavarne un salmone color sole o una trota rosso sangue.

A ogni sosta, i cani si accasciavano di botto. Per terra non c’era abbastanza neve sotto cui seppellirsi per stare al caldo, perciò si raggomitolavano l’uno sull’altro, con i musi sotto le zampe e il dorso controvento. Ben presto erano un mucchietto immobile e peloso, a cui toccava dare una quantità di calci e bastonate prima di riportarlo in vita. Sempre affamati, gli husky erano capaci di divorare quotidianamente il loro peso in carne e di allargarsi come una vescica gonfia, ma erano addestrati a non mangiare per tre o quattro giorni sulla pista, dieci quando erano a riposo. E siccome non erano mai sazi non impigrivano e trottavano senza posa con la coda ritta in aria.

Sulla pista erano sempre vivaci e birichini. Se i padroni si allontanavano senza gettare l’ancora, il capobranco era capace di abbaiare il segnale di partenza e la muta si lanciava in avanti a tutta forza, con Ernenek e Asiak a rompersi l’osso del collo per raggiungerli.

In generale il cielo era limpido e si viaggiava sotto una volta luccicante, con la stella polare a brillare superba proprio nel mezzo e il vento a profumare di ozono. Quando sorgeva, la luna si fermava sopra l’orizzonte per piú di una settimana. La costa spettrale, che mantenevano sempre a vista, risaltava allora contro il cielo vivido, mentre gli iceberg, le isole e le scogliere gettavano ombre blu scuro sul paesaggio perlaceo.

A volte sentivano il ghiaccio scricchiolare nei suoi perpetui, inquieti movimenti; allora aguzzavano gli occhi e le orecchie, pronti a trattenere i cani. La maggior parte dei crepacci si superavano d’un balzo e la slitta ci passava sopra comodamente, ma una volta ne trovarono uno troppo largo. Si era appena formato e si sentiva ancora l’acqua sbattere tre o quattro metri sotto nel tentativo di risalire le pareti di ghiaccio a picco, perciò dovettero costeggiarlo per un lungo tratto prima di poter riprendere il cammino. In qualche punto, la crosta di ghiaccio si era deformata sotto la pressione delle correnti sottomarine, modellando vere e proprie alture in cui bisognava trovare un varco, cosicché il viaggio si faceva non meno faticoso che sulla terra.

A un certo punto si alzò ululando una delle rare bufere invernali, l’aria si riempí di accecante ghiaccio polverizzato e praticamente ogni cosa, che si muovesse o meno, venne spazzata via, per cui dovettero fermarsi e costruire un riparo in fretta e furia, con Ernenek a tagliar via blocchi di ghiaccio e a issarli uno sull’altro e Asiak a chiudere le fessure dal di fuori, finché il piccolo igloo non si erse sicuro e ben incastonato nel ghiaccio, appena visibile sopra il livello del mare – scudo contro le intemperie, guscio pensato apposta per trattenere il calore umano.

Dentro rosicchiarono un po’ di pesce congelato e sgranocchiarono pezzetti di neve, si infilarono nei sacchi a pelo e si lasciarono cullare, dalla bufera che infuriava sopra e dal mare che ruggiva sotto. Asiak si svegliava sempre per prima nella nebbia grigia formatasi dopo lo spegnimento della lampada. Innanzitutto si staccò dalla faccia la sottile pellicola di fiato congelato. Poi, senza alzarsi dal giaciglio, preparò il tè, tirò giú dallo stendino i vestiti e gli stivali asciutti e prese ad ammorbidirli con denti e raschietto.

Prima che il tè congelasse, svegliò anche Ernenek.

Piú andavano a sud e piú c’era neve sulla pista, con i cani che non sapevano come proteggersi il muso. In prossimità dello spaccio commerciale l’aria si riscaldò tanto da costringere Ernenek a spogliarsi e a viaggiare a torso nudo nella temperatura soffocante di meno otto gradi o giú di lí.

A una certa distanza dall’avamposto dell’uomo bianco si fermarono in ammirazione, impressionatissimi, prima di trovare il coraggio di entrare. Ittimangnerk non aveva esagerato. La grandezza! Le forme! Che lusso! Che meraviglia!

Era una baracca di tronchi anneriti dal fumo, un locale unico con due finestre coperte di fuliggine e ghiaccioli. Dentro, lungo le pareti c’era una doppia fila di cuccette a castello tutte accatastate, un bancone, casse, scaffali, un tramezzo, un cucinotto e come se non bastasse, sotto la luce abbagliante di una lampada a cherosene, un tavolo con tantissime sedie e tutto in legno, il materiale piú raro e prezioso.

E la quantità di gente! Esattamente un uomo contato per intero: venti precisi, stabilí Asiak dopo elaborati conteggi che non comprendevano i bambini nei marsupi delle donne. E il modo in cui parlavano! Sembrava una lingua incantata, spesso incomprensibile, piena com’era di parole inusitate. Diversi uomini le rivolsero sorrisi ammirati, a cui lei rispondeva ridacchiando imbarazzata.

L’uomo bianco uscí da dietro il tramezzo.

Era stranissimo in una marea di cose: il portamento, l’andatura, le mani enormi, gli abiti poco pratici, ma soprattutto la barba rossa a scendergli dal volto serio e affilato. Gli autoctoni avevano l’abitudine di strapparsi i radi peli che avevano sul mento cosí da non accumulare brina, solo pochi di loro si lasciavano crescere due baffi striminziti.

— Qualcuna se lo aspettava bianco come la neve, — sussurrò Asiak delusa, — dopo tanti discorsi sull’uomo bianco… Invece, se ci togliamo il nerofumo, è piú scuro di noi.

— È venuto a capitare, — disse Ernenek rivolto all’uomo bianco, andando subito al sodo e senza dar peso alle chiacchiere di una donna, — che qualcuno, mandato da Ittimangnerk, abbia con sé qualche pelle di volpe —. E restò in attesa, speranzoso.

L’uomo bianco non diede segno di aver capito. Chiamò: — Undik! — e un eschimese dai capelli grigi, con il volto crepato peggio di un ghiacciaio e due baffi da tricheco che gli penzolavano paralleli giú dal mento, si avvicinò camminando come un orso sulle gambe arcuate. Portava pantaloni e stivali da eschimese, ma sopra indossava una giacca di pelle straniera su una camicia di lana a scacchi.

— Cosa vi porta qui? — chiese. — L’uomo bianco non parla la lingua del popolo degli uomini.

Ernenek e Asiak si scambiarono un’occhiata, poi scoppiarono a ridere come matti. Dopo un pochino l’uomo bianco batté un piede in terra e Undik domandò brusco: — Che volete? Pare abbiate fatto il nome di Ittimangnerk.

Ernenek represse il riso e spiegò il motivo della loro visita.

— Andate a prendere le pelli, — disse Undik. — Ci darà un’occhiata.

Tutti si avvicinarono a guardare mentre Ernenek apriva i fagotti e spargeva per terra le pelli insanguinate. Il bianco le esaminò a una a una con la fronte aggrottata. Alla fine disse qualcosa a Undik, con faccia seria.

— Sono un po’ peggio di quanto si aspettava, dice, — tradusse Undik, — ma vi darà il fucile lo stesso.

Andò dietro il tramezzo e ritornò con un fucile antico, un antenato di quello tanto efficacemente provato da Ittimangnerk nell’igloo, e lo tese a Ernenek.

— Se vuoi le pallottole, devi portare altre pelli. Nel fucile c’è un proiettile solo, cosí controlli che funziona. Non sparare qui dentro, però.

Ernenek andò alla porta e sparò nella notte, dopodiché si rigirò entusiasta. — Fa ancora piú rumore di quell’altro, — disse ad Asiak mentre il vento spingeva il fumo dentro. Si rivolse a Undik: — Di’ all’uomo bianco che se vuole farsi due risate con la moglie di qualcuno è il benvenuto, — e diede un’occhiata ad Asiak, che arrossí e ridacchiò.

— No, no, — rispose Undik. — Non gli piace ridere con le donne del popolo degli uomini, e non permette a nessuno di farsi due risate in sua presenza. Ricordatevelo.

Ernenek e Asiak erano mortificati e confusi, perciò Undik, a mo’ di consolazione, aggiunse: — Potete riposare qui, se siete stanchi.

Lo erano, ma non avevano voglia di riposare. C’erano troppe cose astruse in quella casa da favola e non volevano perderne nessuna. Anche il piccolo Papik era tutto occhi e orecchie, benché la timidezza lo tenesse incollato ai pantaloni della madre.

La gente lí mangiava cibi strani usciti da barattoli metallici e scaldati sul fornello e beveva il tè caldissimo, ancora fumante! Non solo il modo di mangiare e di bere ma ogni loro aggeggio, discorso, comportamento era conturbante. Avevano lame di metallo luccicanti che tagliavano la carne come grasso di foca, con ovvi vantaggi; ma i loro giochi con le carte e tutti gli oggetti e le abitudini acquisiti dall’uomo bianco rimanevano un mistero, benché ciascuno gareggiasse con gli altri per illuminare quella coppia di semplicioni settentrionali, oltre a prodigarsi per descrivere i fondamenti del commercio, spiegando le nozioni di vendita, baratto e contratto.

Qualcuno beveva un liquido marrone da bottiglie di vetro e siccome Ernenek il vetro non lo aveva mai visto ne toccò una, al che il suo proprietario gli chiese sogghignando: — Vuoi assaggiare?

Se Ernenek ne avesse preso un sorso, anziché riempirsi la gola come al solito, magari non gli avrebbe bruciato cosí tanto; ma non sarebbe stato da lui. Ernenek era capace di ingollare lische intere senza danno, ma quella roba gli fece l’effetto di un arpione in gola. Tra le risate generali si strozzò, tossí, sputò, poi divenne paonazzo e gli occhi presero a lacrimargli. Quando si riebbe pensò di essere stato preso in giro e provò a riderci sopra, benché gli sembrasse piuttosto idiota come scherzo.

— Ti ci abituerai, — disse chi gli aveva offerto la bottiglia. — Si chiama acqua di fuoco. Ha un cattivo sapore, però scalda.

— Qualcuno ha già fin troppo caldo, — grugní Ernenek mentre cominciava a spogliarsi. Ma Undik gli posò una mano sulla spalla: — L’uomo bianco non approva gente nuda.

Ernenek si guardò intorno stupefatto. Prima non ci aveva fatto caso, ma in effetti erano tutti vestiti da capo a piedi, nonostante lí si soffocasse.

L’inverno è la stagione dei viaggi e delle visite al Sud, dove il grande disgelo impedisce di spingersi in estate e i cacciatori di carne e di pelli, con le mogli, cercano di approfittare al massimo dello spaccio commerciale. Per un po’ continuarono a chiacchierare, a mangiare e a bere, poi l’uomo bianco si ritirò dietro il tramezzo e Undik disse che era tempo di spegnere la luce.

Ernenek e Asiak furono invitati a provare le cuccette a castello, ma lui, temendo altre prese in giro, pensò fosse meglio stendersi per terra, accanto agli uomini rimasti senza letto. La grata rosseggiante della stufa accesa era la sola cosa visibile nel buio. Qualcuno andò avanti a chiacchierare e contrattare ancora qualche tempo, poi tutti si unirono al coro di chi già russava.

Fuori, il vento del Nord ululava e faceva scricchiolare la baracca.

Asiak era sveglissima. L’aria era pesante per il caldo e gli strani odori di cherosene, carbone, tabacco e cibi cotti, e lei era frastornata dalla girandola di nuove esperienze. Strinse Papik al petto e lo annusò, sentendosi estranea in un mondo estraneo.

— Ernenek, — chiamò. — Sei sveglio?

— Sí, — rispose lui dal pavimento.

— Qualcosa non va bene.

— Cosa?

— L’uomo bianco. Come fa a non sapere che un piccolo igloo è piú veloce da costruire e piú facile da scaldare di questa casa immensa? Per prendere quello che gli serve deve alzarsi, camminare, e magari a volte nemmeno lo trova, pur con tutta la luce che c’è qui. Avrà anche tanti fucili, ma qualcuna dubita gli servano a granché nella caccia, sennò perché mangerebbe quella roba puzzolente in scatole di metallo? E perché beve acqua di fuoco, che brucia la gola? E perché non ci lascia togliere i vestiti, se abbiamo caldo? E perché non sorride mai? E perché non si fa due risate con le donne del popolo degli uomini, né vuole che se le facciano gli altri?

— E perché tante chiacchiere? — rispose Ernenek, trattandola male per dimostrare la sua autorità. — Una donna che apre bocca e ci dà fiato!

— È vero, scusa se una stupida donna si permette di parlare di fronte a tanti uomini, ma questa donna crede che anche l’uomo bianco o è stupido, e allora qualcuno non dovrebbe accettare doni da lui, oppure è pazzo e allora meglio stargli lontano perché la pazzia si attacca. Sarebbe consigliabile andarsene e non rimettere piú piede in questo posto.

— Ma bisogna tornare con altre pelli, per i proiettili!

Ormai non russava piú nessuno, stavano tutti a orecchie tese, deliziati.

— Se è cosí, — disse Asiak alzandosi improvvisamente risoluta, — tu tieniti pure i tuoi proiettili, che una donna va a scegliersi un marito nuovo.

Nel buio andò a inciampare nei mobili e pestò il naso a qualcuno. Non sarebbe mai successo in un igloo, pensò Asiak mentre cercava il suo cappotto. Dopo averlo scovato non senza una certa difficoltà, se lo mise, aprí la porta e lasciò entrare una folata gelida.

— Una donna inutile cerca un marito nuovo, — annunciò a tutta la stanza. — Una donna stupida, brutta e vecchia ma a volte fortunata nello scuoiare la selvaggina, trattare le pelli, cucire fitto fitto, costruire aghi buoni e tutte quelle cose che a un uomo fanno comodo. Dev’essere un bravo cacciatore, però, perché la donna in questione ha un bambino sulla schiena e un altro nella pancia —. E con questo si girò e uscí a passi da papera nella notte.

Un lume di steatite regalato ai genitori di Asiak era bastato a Ernenek per siglare il matrimonio con lei; un altro identico spaccato sul testone del marito poteva bastare a romperlo… testone, lume e matrimonio.

Il cielo era coperto e non fu facile per Asiak trovare la sua muta, tra i tanti husky accoccolati nella neve. Piegata in due nella bufera e scossa dalle raffiche, cominciò ad approntare la slitta.

Dalla baracca uscí un uomo e le si avvicinò nel buio.

— A qualcuno farebbe comodo, una donna, — strillò controvento. — La mia è sparita l’inverno scorso in un crepaccio e da allora ho capito che una moglie vale quanto una muta di cani. Non mi importa se non torniamo piú allo spaccio.

— Sei bravo a cacciare? — chiese Asiak mentre cercava di metterlo a fuoco. Dalla corporatura non pareva un granché. — I denti ce li hai ancora tutti?

Lo sconosciuto ridacchiò. — A cacciare sono cosí bravo che non solo ho un fucile, — e lo sfoderò mettendolo sotto il naso di Asiak, — ma anche abbastanza pallottole per una vita. E ho tutti i denti, tranne due.

Arrivava qualcuno. Asiak riconobbe l’incedere spavaldo e il fisico massiccio di Ernenek e rispose a voce alta: — Se ti sbrighi, vengo con te.

Ma Ernenek li aveva già raggiunti. — Vattene, — ringhiò contro lo sconosciuto, il quale ringhiò di rimando: — Hai sentito la donna. Levati, uomo!

Nel buio della baracca Ernenek non era riuscito a trovare il coltello da neve, era disarmato e strinse i pugni. L’altro ridacchiò. Imbracciò il fucile come un arpione, appoggiò la canna al petto di Ernenek e sparò.

L’utilità dell’arma si esauriva quasi per intero nella cortina di fumo che creava. Quando il vento la disperse, Asiak vide Ernenek sdraiato nella neve e lo sconosciuto piegato in due dal rinculo, le mani premute sullo stomaco.

Le venne un moto di rabbia. Afferrò il fucile che quello aveva lasciato cadere e glielo sbatté piú volte in testa. La prima cosa a spaccarsi fu il fucile, il calcio andò in mille pezzi e l’uomo trotterellò via mugolando.

Asiak si inginocchiò accanto a Ernenek.

Una lama di luce uscí dalla baracca e le mute, istigate dallo sparo, presero a latrare, ululare e guaire all’unisono. L’uomo bianco con gli eschimesi al seguito si precipitò da loro bestemmiando, con in mano una lanterna che oscillava nella corsa. Il colpo aveva scavato un buco bruciacchiato nella giacca di Ernenek e la pallottola gli si era conficcata a fondo nella clavicola. Stavolta, mentre Asiak indagava la ferita con la punta del coltello da neve, lui storse la bocca e mugugnò.

— Visto che muovi il braccio possiamo lasciare la pallottola dov’è. Se non altro, — gli disse, — d’ora in avanti un proiettile puoi dire di avercelo.

Ernenek si alzò, un po’ tremebondo e con un sorrisino di scuse.

— Muoviamoci, — disse Asiak. — Per favore, portategli il cappotto.

— Davanti a te c’è Ernenek, — disse lui, — non quello con cui te ne volevi andare.

Asiak alzò le spalle. — L’altro è scappato, e quest’uomo non sarà peggio del prossimo.

Dal cerchio degli astanti si levarono ironici evviva e grasse risate alla vista della famigliola appollaiata sulla slitta in cima ai fagotti. Perfino l’uomo bianco non riusciva a trattenere il sorriso e Undik diede a Ernenek una pacca sulla spalla dicendo: — Tornatene da dove sei venuto, uomo, e restaci —. Poi fece dietrofront insieme agli altri.

Gli husky si misero in marcia e la slitta partí di scatto sbilanciando all’indietro i passeggeri. Non avevano fatto molta strada quando Ernenek ordinò una sosta.

— È venuto a capitare che qualcuno ha dimenticato il fucile, — disse, grattandosi la fronte.

— Una donna maldestra ha rotto quello di uno sconosciuto sulla sua testa, perciò ha detto a Undik di dargli in cambio il tuo. Ma se dobbiamo rimetterci a mangiar volpe tutta l’estate perché tu possa comprarne un altro, meglio se torni a riprendertelo subito.

Ernenek ci rifletté, poi scosse la testa. — I fucili non servono a niente. Non ammazzano.

— Una stupida donna lo ha sempre saputo. Adesso mettiamo una certa distanza tra noi e lo spaccio commerciale, poi fermiamoci e costruiamo un igloo. Non abbiamo dormito neanche una settimana in tutto l’inverno.

— Non abbiamo né le pelli né il fucile; grande commercio, il nostro! — disse Ernenek sardonico.

— Era un contratto, — rifletté Asiak.

Ernenek gridò, schioccò la frusta, i cani abbaiarono e ripartirono allargando a ventaglio i finimenti tra ansiti e uggiolii, mentre nervosi pennacchi di fiato gli uscivano dai musi.








Capitolo quinto

Uomo bianco in territorio bianco




Il loro incontro con l’uomo bianco era stato cosí fuggevole che Ernenek e Asiak a volte si chiedevano se non lo avessero vissuto solo nell’immaginazione. Ma non se ne preoccupavano piú di tanto. Non ancora. Ernenek aveva da cacciare, Asiak da badare alla famiglia.

Ricordando che l’allattamento inibiva il mestruo e poteva quindi mantenere una donna sterile per molto tempo dopo il parto, Asiak avrebbe dato il seno al figlio per anni, come tutte le donne che aveva conosciuto, giacché il loro stile di vita rendeva le gravidanze piú logoranti e non era adatto alle famiglie numerose. Ma quando Papik non aveva ancora tre anni era stata costretta a svezzarlo perché lui, nella sua ansia carnivora, con i dentini aguzzi la feriva di continuo.

Poco dopo la loro visita allo spaccio, Asiak partorí una bambina e la chiamò Ivalú. Papik, ormai bello cresciuto, era grosso e forte, un vero piccolo uomo che prometteva di diventare un ottimo cacciatore. E come poteva essere altrimenti, se gli avevano cucito nei vestiti il cordone ombelicale essiccato? Se allo spuntare dei primi dentini gli era stata data da mangiare una testa di cane perché la sua si sviluppasse forte e saggia? Se al polso aveva un pene di foca e ai pantaloni toppe di pelle d’orso per diventare abile nella pesca e nella caccia?

Papik avrebbe avuto bisogno di ogni possibile amuleto, perché una nuova minaccia stava per aggiungersi ai già grandi pericoli del Nord.

L’uomo bianco.

Quando Ivalú aveva due anni, un gruppo di esploratori si spinse tanto oltre il circolo Polare artico da arrivare ai confini meridionali dei territori di caccia degli eschimesi del Nord. In primavera, Ernenek e Asiak individuarono il loro accampamento e non resistettero alla tentazione di andarlo a visitare.

La spedizione si componeva di otto bianchi e piú eschimesi di un uomo contato per intero. Impressionante era anche il numero di slitte e di cani: le slitte erano diciannove, gli husky un’infinità, molti piú di quanti Ernenek e Asiak riuscissero a contare.

Gli eschimesi venivano da lontane tribú del Sud e anche loro chiamavano se stessi «uomini», benché per Ernenek non lo fossero. Parevano pazzi peggio di un ghiottone, mangiavano il cibo dei bianchi e scimmiottavano i loro comportamenti. I bianchi credevano che quegli eschimesi potessero guidarli ovunque sulle terre ghiacciate, ma Ernenek la sapeva piú lunga. Per lui, gli eschimesi del Sud erano a malapena meglio informati dei bianchi; anzi, a volte meno.

Prese a rovistare nelle casse degli esploratori ma subito uno gli diede una gran bacchettata sulle dita, spedendolo a mugugnare in un angolo. Quando poi gli offrirono acqua di fuoco, capí che erano proprio ostili e decise di andar via.

E sarebbe stato meglio. Ma Asiak era stanca, c’era un tempo orrendo e costruirono un igloo per dormire un poco.

Asiak svegliò Ernenek tutta contenta.

— Abbiamo ospiti!

Uno dei bianchi, un piccoletto denutrito con la faccia da lemming e due spalle ricurve, era appena strisciato nell’igloo e si scuoteva la neve dagli abiti. Era blu per il freddo, aveva il naso paonazzo e orecchie a sventola cariche di geloni. Ernenek, onoratissimo, gli sorrideva felice.

L’ospite si accucciò sul giaciglio e si guardò intorno senza nascondere la curiosità. Poi però si rese conto di essersi seduto sulle feci dei cuccioli e si stizzí. Asiak lo ripulí con una pelle di volpe ridendo: — È solo cacca —. Ma quello, tutto schizzinoso, controllò bene prima di rimettersi seduto, dopodiché tirò fuori un taccuino e una matita e si mise a scribacchiare, con i bambini che lo guardavano a occhi sgranati. Di tanto in tanto prendeva un utensile, se lo rigirava tra le mani e tracciava righe sul quaderno. Ernenek e Asiak lo spiavano da dietro le spalle. Il bianco faceva disegni molto dettagliati dell’igloo e del suo contenuto. Ma sempre con espressione sofferente.

Ernenek gli mise sotto il naso un pezzo di fegato marcito ma quello, anziché schioccare lingua e labbra come qualsiasi uomo beneducato, storse la testa in rifiuto; e all’offerta successiva di Ernenek – un bel tocco di midollo vecchio piú di un anno e brulicante di vermi – contorse il volto in una chiara espressione di disgusto.

Ernenek stava perdendo il buonumore.

— È venuto per insultarci, questo bianco? — domandò rivolto ad Asiak.

— Magari è abituato a mangiare altre cose.

— Magari si è scordato le buone maniere!

— Per favore, ricordati che è un ospite, vedi di non comportarti come un orso e di non rompergli le ossa, — lo avvertí lei. — Se lo fai, perdiamo la faccia una volta per sempre.

Ernenek fece un altro sforzo e gli presentò una prelibatezza che aveva tenuto per sé: spezzatino già ben masticato di occhi di caribú, feci di pernice bianca, muco d’alca e cervello d’orso putrefatto… ma sempre senza successo.

— Perché viene nel nostro igloo, se non apprezza il nostro cibo? — strillò, tutto rosso.

— Magari non ha fame. Forse vuole solo farsi due risate con un’inutile donna.

— Non ti ricordi il bianco dello spaccio? Non vogliono.

— Alcuni no, altri sí. Ho chiesto in giro e a quanto pare ad alcuni bianchi piace moltissimo ridere insieme alle donne del popolo degli uomini. Dopo le colmano di regali. Loro e i loro mariti.

— Forse hai ragione, — disse Ernenek di nuovo tutto allegro. — Fatti bella!

Ridacchiando, Asiak si sciolse i capelli, si tirò su le maniche e affondò le braccia nel secchio dell’urina per poi passarsi ben bene le dita tra i capelli, cosí da renderli lisci e luccicanti. Si specchiò nel secchio e con una lisca di pesce si pettinò e si rifece l’acconciatura. Poi prese una manciata di grasso di balena dalla lucerna lí dov’era quasi sciolto dalla fiamma, se lo strofinò in faccia e si sedette sul giaciglio accanto all’uomo bianco, il quale aveva osservato interdetto quelle improbabili moine. A quel punto però, mentre lei gli si accostava sorridente e tutta rossa, il bianco scartò all’indietro con sguardo terrorizzato.

— Non ti imbarazzare, — gli disse Ernenek sogghignando. — Un marito va a fare una passeggiata con i bambini —. Poi si ricordò che quello non capiva e gli rivolse un gesto come a dire che usciva.

Il bianco si scaraventò per terra e cercò di darsela a gambe. Ma Ernenek, con occhi fiammeggianti, lo acchiappò per i pantaloni mentre si infilava nel cunicolo e lo ributtò sul giaciglio accanto ad Asiak, che era scoppiata a piangere mortificata.

— Figlio di un cane senza coda e di una tricheca sdentata! — urlò contro il bianco tutto rattrappito. — Come ti permetti di insultare un uomo? — Lo tirò su di nuovo e lo sbatté contro la parete piú e piú volte, finché la testa dell’esploratore non si afflosciò e il cranio non produsse un suono sordo contro il ghiaccio, macchiandolo di sangue; solo allora Ernenek lo lasciò cadere, con queste parole: — Cosí impari!

Quel bianco non avrebbe insultato la donna di nessun altro uomo. Quel bianco era morto. Sangue e materia cerebrale gli fuoriuscivano dal cranio spaccato, sporcando le pelli del giaciglio.

— Guarda che cos’hai fatto, — disse Asiak ancora con le lacrime agli occhi, mentre i bambini le si attaccavano piangendo ai pantaloni.

— Qualcuno non voleva ucciderlo, — disse Ernenek a braccia larghe, sconsolato.

— Adesso i suoi compagni si arrabbieranno con noi. Ci cacceranno via.

Ernenek ci rifletté. — Se ce ne andiamo da soli, non possono cacciarci.

— E allora andiamocene subito. Non sappiamo di che danni è capace il fantasma di un bianco, quindi non scordarti di mangiargli un pezzetto di fegato, poi tagliagli via un dito da una mano e uno da un piede e infilaglieli in bocca per placare la sua ombra.

— Pensi che non so come ci si comporta? — strillò Ernenek rabbioso. E mentre si accingeva a compiere il cerimoniale dell’assassino, come da veneranda tradizione, Asiak si sbrigò a coprire ogni recipiente che conteneva cibo o bevande, perché non venisse contaminato dall’ombra del morto.

Quando ebbero attaccato i cani e caricato la slitta, uno dei bianchi si avvicinò a curiosare ed Ernenek gli sorrise nervoso; ma gli altri eschimesi non diedero segno di accorgersi della loro partenza. I due, perciò, tirarono su l’ancora e tornarono nei loro territori, lontano dagli uomini bianchi e dai loro modi insultanti.

O almeno cosí credevano.

I bianchi riacciuffarono Ernenek a metà dell’estate. Con una mascella di squalo, aveva appena fatto un buco nel mare che non sgela mai e, inginocchiato dietro un riparo antivento di cubi di neve, scrutava le acque verde scuro con una tale concentrazione da non accorgersi dei due che gli si avvicinavano con il fucile spianato fin quando non si fecero sentire.

— Ernenek, alzati su quei tuoi piedoni, — gridò il piú vecchio. Era alto, con la faccia giallognola e gli occhi di un azzurro acquoso. Il giovane era piú tozzo e robusto, e aveva le guance rosse. Entrambi portavano la barba.

Ernenek scattò in piedi. Non pareva impressionato dai fucili, almeno in apparenza, e aprí il faccione in un sorriso che gli ridusse gli occhi a fessure luminose.

— Chi ha mai visto uomini bianchi tanto a nord?

— Siamo venuti fin quassú apposta per te, — disse quello alto con espressione scura. Parlava eschimese, piú o meno.

— Davvero? — domandò Ernenek mentre la faccia aperta gli si illuminava di gioia. — Te non ti conosco, ma il tuo compagno ricordo di averlo visto qualche luna fa, insieme a un gruppo di bianchi.

— Vero, — disse il giovane, serio serio.

— Vi porterò ovunque vogliate, ma prima lasciatemi andare a prendere gli amuleti in tenda, è vicinissima, qui nell’entroterra, sarete miei ospiti. Cosí prendiamo anche la slitta, è rimasta con mia moglie che sta sistemando le trappole.

— No, vieni subito con noi, — rispose quello alto. — C’è la nostra, di slitta, l’abbiamo lasciata lí dietro l’isola quando ti abbiamo visto, perché tu non sparissi all’improvviso accorgendoti di noi.

— E perché mai qualcuno dovrebbe voler sparire?

— Hai assassinato un uomo bianco, Ernenek, mutilandone il cadavere in modo orribile, e ne risponderai, — disse il piú giovane alla sua maniera solenne.

Ernenek scoppiò a ridere.

— Posso risponderne subito. Non solo io ero nel giusto, ma lui nel torto!

— Ti spiegherai con chi ti giudicherà, — disse l’alto.

Ernenek si accigliò. — Parenti suoi?

— No, ma chiunque uccida un bianco ha diritto a un giusto processo, dopodiché viene appeso a un albero con una corda stretta intorno al collo finché non muore.

Entrambi parlavano la lingua del popolo degli uomini orrendamente e forse per questo, pensò Ernenek, non riuscivano a capire le sue ragioni.

— Ero nel giusto quando l’ho ammazzato, — spiegò con pazienza. — Ha insultato mia moglie in modo inqualificabile.

— Risparmia il fiato. Abbiamo una buona muta, arriveremo al luogo del processo verso la fine dell’inverno. Lí potrai parlare un po’, prima di essere impiccato.

— Qualcuno non ci crede, che volete ucciderlo, — disse Ernenek, di nuovo con il sorriso. — È da scemi trascinare un uomo in un lungo viaggio dove può crearti chissà quanti problemi, anziché ucciderlo subito, e voi non siete scemi. O sí?

— Sono le nostre leggi, — disse quello alto per chiudere la discussione.

Ernenek l’aveva già sentita, questa che l’uomo bianco si aspetta che tutti s’inchinino alle sue leggi e non ne riconosce altre. Non si mise a chiedersi se fosse giusto o no. Si domandò solo se sarebbero riusciti a portarsi dietro quella convinzione. E lui.

Finché erano in due e avevano i fucili, sí.

Il giovane gli prese il coltello da neve, d’osso, che Ernenek aveva intagliato con tanta fatica, la sega e l’ascia di selce, il piccone, l’arpione, e buttò tutto dentro il buco nel ghiaccio. Distruggere utensili buoni a procacciare cibo e a costruire ripari è un sacrilegio, su questo Ernenek non aveva dubbi. Si spremeva le meningi, ma senza riuscire a trovare qualcosa di piú forte dei due fucili tra cui era stretto.

Sul mar Glaciale c’erano quindici centimetri di neve fresca e si procedeva lenti. La costa, l’orizzonte, i coni delle isole e degli iceberg che emergevano dalla distesa del mare erano quasi cancellati dalla nebbia estiva che si andava alzando nella luce liquida. Non si vedeva un ciuffo di vegetazione.

La slitta dei bianchi, molto carica, tutta di legno e con i pattini di metallo luccicante che non avevano bisogno di essere ripassati con il ghiaccio, stava all’ancora dietro l’isola. Alla guida si mise quello alto. Ernenek, seduto su una cassa in mezzo ai due, considerò con occhio critico la muta: diciassette husky induriti ai finimenti e abituati ai comandi eschimesi. Non erano attaccati ciascuno con la sua briglia, cosí da potersi allargare a ventaglio, bensí in fila per uno. Un tipo di attacco buono per i terreni boschivi, ma qui bastava un solo cane in un crepaccio per trascinarsi dietro tutti gli altri. I bianchi non sapevano viaggiare sull’oceano, era ovvio.

Comunque all’inizio procedevano spediti, sotto un sole che non tramontava mai. A un certo punto, una famiglia di foche che si crogiolava sopra i ghiacci osservò con stupefatta ingenuità la processione di passaggio, e prima di riuscire a rituffarsi in acqua attraverso gli sfiatatoi due o tre di loro finirono a contorcersi e a soffocare nel loro stesso sangue tra i colpi di fucile.

Ernenek aveva l’acquolina in bocca alla vista di tanta carne fresca, ma i bianchi, che snobbavano sempre il meglio, la lasciarono lí. E quando si fermarono per una sosta e tirarono su la tenda, gli diedero da mangiare roba – fagioli in scatola scaldati su un fornello da campo – che lo depresse al massimo, giacché gli unici vegetali che apprezzava erano quelli nello stomaco di un bue muschiato morto. Chiese un po’ del pesce congelato e lucido di brina che davano agli husky e masticandolo con testa e lisca, e con la neve a scricchiolargli sotto i denti, si sentí un pochino meglio.

Ma poi gli uomini aprirono i sacchi a pelo.

E lí venne l’insulto peggiore: lo legarono come un cane. Gli strinsero una catena intorno ai polsi, una corda intorno alle caviglie, e si addormentarono tranquilli e beati.

Si risvegliarono di fronte a un Ernenek furibondo. Il fatto di essere rimesso in libertà non migliorò il suo umore. Non sentiva la mancanza di sonno, d’estate era capace di andare avanti senza dormire per settimane; ma quell’affronto, quell’ingiustizia, era davvero troppo – doveva fare qualcosa.

Mentre il giovane finiva di assicurare il carico, Ernenek si voltò e mollò un cazzotto in testa al vecchio, che stava montando sulla slitta con il fucile in spalla. La testa gli risuonò a vuoto, quello si accasciò ed Ernenek gli strappò il fucile, lo puntò sull’altro e schiacciò il grilletto. Ma il fucile rimase inerte. Ernenek aveva sparato una sola volta in vita sua e ignorava molte cose sui fucili. Quando decise di servirsene come di una mazza era ormai troppo tardi: il giovane, preso il suo dalla cassa contro cui era appoggiato, aveva già mirato e sparato ed Ernenek sentiva un bruciore sordo lungo il braccio. Poi le dita gli si irrigidirono per il dolore e l’arma gli scivolò di mano.

Nel frattempo l’altro si era ripreso. Diede un calcio a Ernenek dietro la caviglia, lui cadde e si beccò una quantità di calci in faccia, finché l’estate non divenne inverno. Quando il giorno tornò a splendere su di lui, il giovane gli disse: — Riprovaci e ti sparo alla gola.

Gli tirò via la manica; il sangue gli inondò il braccio e gli colò nei pantaloni ma lui, nonostante il dolore atroce, non mosse un muscolo mentre gli bendavano la ferita con pezze di stoffa bianca.

Prima di riprendere il viaggio lo incatenarono di nuovo e da quel momento in poi gli liberarono le mani solo per farlo mangiare.

Dopo molti giri di sole, dieci o undici, Ernenek perse il conto. La ferita al braccio gli bruciava, gli pulsava, gli mandava fitte fino alla spalla e al petto, Ernenek quasi non toccava piú il pesce congelato che gli lanciavano. Fino ad allora aveva fatto caldo, giusto sotto il punto di congelamento, era anche nevicato forte ed Ernenek si era sentito peggio. Ma ora la temperatura scese di botto: la nebbia si alzò, le nuvolette di fiato si fecero piú bianche, quando sputavi sentivi lo schiocco sul ghiaccio della tua saliva congelata, il dolore al braccio svigorí ed Ernenek riprese l’abitudine di canticchiare o borbottare tra sé per tutto il giorno – erano giornate lunghe.

Una bufera in aumento alzò in aria la neve depositata sull’oceano, tra i vortici lattiginosi non si vedeva quasi nemmeno il cane in testa alla lunga fila. Ernenek pensava che quello era il momento buono per fermarsi a costruire un rifugio. Ma questi uomini sceglievano sempre la strada piú tortuosa e incerta. Quello alla guida, vide, piegava sotto costa, forse nell’intento di ripararsi dietro una scogliera o in qualche grotta, ed Ernenek cominciò a preoccuparsi perché andavano dritti in direzione di un promontorio presso il quale, per le forti correnti sotto il ghiaccio, durante le bufere si rischiava di imbattersi in crepacci aperti sui marosi.

— Almeno avete con voi i vostri amuleti? — domandò Ernenek all’uomo alle sue spalle, che scosse la testa. Ernenek fu preso dal panico. Questi viaggiavano senza amuleti, ma che assoluta idiozia!

Il conducente si voltò, accarezzò il fucile e disse: — Ecco i nostri amuleti.

— Per viaggiare sicuri sopra il mare vi ci vogliono almeno una coda d’ermellino e un occhio di foca. Se liberate le mani di qualcuno, vi costruirà un igloo.

Ma quelli non sentivano ragioni, allora Ernenek cominciò a recitare scongiuri e a toccarsi i genitali per evitare il peggio.

Ma era troppo tardi.

Il capobranco sterzò e sbandò talmente all’improvviso che il secondo e il terzo husky si ritrovarono in testa, prima di deviare pure loro, impigliando i finimenti e facendo inciampare gli altri in quel garbuglio. La slitta, pesante, finí nell’accozzaglia di zampe e di corpi, dopodiché cadde a capofitto in una voragine piena di mare.

Ernenek, con gli occhi sbarrati dallo spavento, fu il primo a saltar giú e il giovane dietro di lui ne seguí subito l’esempio. Ma il conducente a cassetta precipitò insieme alla slitta.

Sei husky erano riusciti a liberarsi e stavano sul bordo ad abbaiare invano contro la risacca. Nel crepaccio, largo un tre metri e lungo a perdita d’occhio, cani e finimenti galleggiavano intorno alla faccia ansimante e blu di quello alto, che agitava le braccia impotente.

— Aiutami a tirarlo fuori, — strillò il compagno.

Ernenek sorrise di fronte a questa ennesima idiozia. — È un uomo morto. E poi il mare se la prenderà con noi, se glielo togliamo.

Un colpo con il calcio del fucile gli ricordò che l’uomo bianco non ascolta, ordina; perciò si mise prono e allungò le braccia nel crepaccio mentre l’altro lo teneva per le caviglie. Dall’acqua il bianco lo afferrò per le manette, ma i vestiti fradici lo rendevano incommensurabilmente piú pesante e lo tirarono su solo a fatica.

Lo misero in piedi, lui non spiccicò parola. Sotto il vento sferzante gli abiti fradici subito si indurirono, sulla pelliccia l’acqua gelò in una miriade di piccoli ghiaccioli e la faccia gli si ricoprí di uno strato di brina, dietro il quale scintillavano gli occhi, sbarrati e vitrei. Il suo compagno prese a strappargli via i vestiti congelati con il pugnale da caccia, li tagliava e li tirava via, ma anche il corpo era coperto di ghiaccio. Aveva le ginocchia ferite che buttavano sangue e scioglievano il ghiaccio dall’interno, tingendolo di rosso acceso.

Poi anche il sangue congelò.

Ernenek scuoteva la testa. Dovevano proprio rendersi difficile pure la morte? Comunque questo era morto in piedi, se non altro. Alla fine cadde sul ghiaccio, con un rumore di vetri.

Il suo compagno era inebetito.

Ernenek sorrise trionfante. — Non siamo in una situazione buona, — disse tutto allegro, poi aggiunse: — Quando vai in terra straniera porta tua moglie, non le tue regole.

Senza una parola, l’altro fece rotolare di nuovo il compagno dentro l’acqua. Esaminò ciò che restava.

— Abbiamo sei cani e un pugnale da caccia, — urlò controvento, improvvisamente tetro. — Mangiamo i cani e continuiamo a piedi.

Ernenek gli rise in faccia, l’uomo bianco parlava come se avesse ancora il comando. Rideva anche perché era libero.

Fin dove lo sguardo arrivava, e molto oltre, non si vedeva altro che mare lastricato di bianco, isole ricoperte di ghiaccio e terra arida, gelata nel profondo.
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— Qualcuno se ne va per la sua strada, — disse Ernenek. — Puoi andare per la tua o venire insieme a me, come ti pare. Ma la mia tenda è molto piú vicina del tuo avamposto.

La bufera li sballottava qua e là, polvere bianca gli si appiccicava a narici e sopracciglia, formava piccoli ghiaccioli che quando li toglievi facevano male.

— Ho le mani come blocchi di ghiaccio, — disse il bianco. — Devo aver toccato l’acqua con i guanti.

— Stupido da parte tua. Stupido come ributtare in mare il tuo amico senza prendergli vestiti e pugnale.

— E perché?

— I vestiti li potevamo mangiare, almeno quelli fatti di lana e pelle d’animale. Se la tua gente facesse abiti come quelli del popolo degli uomini, impermeabili e cuciti con tendini che a contatto con l’acqua si gonfiano impedendole di entrare dalle cuciture, il tuo amico sarebbe ancora vivo. D’ora in poi sta’ attento a dove metti i piedi, il tuo prossimo errore rischia di essere l’ultimo. E ricorda: uno strappo nei vestiti o negli stivali sarebbe la fine, perché non abbiamo niente per cucire.

— Cosa devo fare?

— Innanzitutto, toglimi le catene. Poi qualcuno ti mostrerà come amicarti il gelo e lasciare che ti aiuti, anziché ferirti.

Ernenek, una volta libero, prese le manette e le scaraventò in acqua. Poi tolse i guanti al bianco e li rivoltò, scoprendo una sottile crosta di ghiaccio.

— Dammi il pugnale e tieni le mani nei pantaloni, dove è piú caldo —. Grattò meticolosamente il ghiaccio via dai guanti, li asciugò con la neve e se li passò sulle labbra per assicurarsi di averli liberati ben bene dalla brina.

— Non sento le mani, — disse il bianco, che ormai aveva perso la tracotanza. — Sono morte!

— Non proprio. Non ancora.

Ernenek chiamò gli husky. Non si volevano avvicinare. Se provava ad acchiapparli, scappavano. Allora si sedette in terra e gli parlò giocoso mentre masticava un po’ di neve. Non appena uno si avvicinò abbastanza, lo afferrò per la collottola e gli squarciò il ventre, con gli altri cani a ululare e mugolare.

Il bianco, ubbidendo all’ingiunzione di Ernenek, infilò le mani nella pancia fumante del cane e le tenne lí.

— Le dita mi fanno un male atroce, — disse dopo un po’. — Sembrano trapassate da un milione di aghi —. Si vergognava perché nonostante i suoi sforzi sentiva gli occhi riempirglisi di lacrime. Non aveva mai provato un dolore cosí acuto.

— Segno che la vita ci ritorna, — rispose Ernenek. — E insieme alla vita, il dolore. Solo chi è morto non sente piú alcun male.

Intanto, sotto la pelle sulla pancia dell’husky, aveva trovato un poco di grasso da strofinare sulla faccia sua e dell’uomo bianco. Tirò fuori il fegato fumante, lo addentò con voluttà e lo passò al compagno.

— Mangia, prima che congeli, — disse con un sorriso sanguinolento sulla bocca viola, e il bianco, da bravo, ci affondò i denti.

Poi Ernenek cavò fuori l’intestino. Certo, ne aveva assaggiati di migliori, per esempio quello di renna sempre pieno di licheni, ma era stupido da parte del bianco rifiutare alcunché in un simile frangente.

— La carne ci serve per costruire la slitta, — spiegò Ernenek mentre lanciava le altre budella al resto della muta.

Scuoiò il cane morto passando il pugnale tra carne e pelle e tirando forte dal pelo. In gara contro il gelo che già aggrediva i tessuti, disossò la carcassa e tagliò la carne a grosse strisce, badando a mettere via i tendini nei pantaloni, per mantenerli morbidi ed elastici. Poi si sedette sulla pelle e cominciò a modellare lo sterno con il pugnale.

Il tempo passava. La pallida sfera infuocata del sole continuava il suo giro sopra l’orizzonte. Il bianco trotterellava per scaldarsi. Ernenek lavorava e canticchiava. Lavorare con il pugnale di acciaio era molto piú facile che con un frammento di selce affilata, come era abituato a fare, ma vide che doveva maneggiarlo con cura altrimenti si rompeva, già gli si era scheggiato.

Con l’osso del cane, scolpí una rozza punta d’arpione dentato. A quel punto inzuppò la pelle nell’acqua di mare, la stese sul ghiaccio e poi la arrotolò stretta, strizzandola a mano a mano che congelava, dopodiché infilò la punta dell’arpione in un’estremità e la fissò con uno dei tendini. La pelle bagnata congelava in fretta. Saldò asta e punta infilandole veloce in acqua un’altra volta, ed eccolo dotato di un arpione di osso e pelle di husky.

— Mentre scendevamo, non lontano da qui è venuto a capitare che qualcuno ha sentito mugghiare una foca, — disse, mentre si gettava in spalla le strisce di carne di cane e si avviava a grandi passi sopra il mare. — La bufera ha cancellato le tracce della slitta, ma ci guideranno i cani.

I cani avevano paura degli uomini, ma avevano ancora piú paura di restar soli e li seguirono, per poi metterglisi davanti, dietro al loro stesso odore.

Per Ernenek la foca era vicina, ma per il suo compagno era un altro paio di maniche. Si tenevano allo scoperto, cosí da poter avvistare eventuali orsi in avvicinamento. I cani si bloccarono, presero ad abbaiare e a raspare, allora Ernenek posò il carico a terra, li trascinò sottovento e li zittí. Quelli mugolarono e guairono ancora per un po’, poi si accucciarono in silenzio.

Ernenek passò il guanto sul ghiaccio e spazzò via bene tutta la neve, fino a scoprire un buco poco piú largo di una mano.

— Ecco lo sfiatatoio.

— Cosí piccolo? Come fa la foca a venir su attraverso il ghiaccio?

— Il buco al di sotto si allarga, diventa piú ampio di quanto tu sei alto. Ora qualcuno aspetterà che una foca affiori mentre tu cammini in cerchio attorno al buco. In questo modo spingerai la foca verso il centro e via dagli altri buchi.

Il bianco si allontanò ubbidiente ed Ernenek si sistemò immobile in attesa, arpione in pugno, gli occhi fissi sull’imboccatura. Pian piano la vide ridursi, il ghiaccio restringeva il buco. Alla fine, sull’ultimo circoletto d’acqua si formò prima una patina vibratile, poi la tessitura opaca del gelo.

Di colpo Ernenek si sentí stanco, infreddolito, e questo lo spaventò. Non si era mai sentito cosí. Ma era da troppo che mangiava troppo poco. Lui, capace di divorare un cucciolo di foca tutto intero, da molti giri di sole si cibava di miserando cibo per cani dopo essere stato oltraggiato, maltrattato, ferito. Tutto perché certa gente andava in giro priva di amuleti, si impicciava dei fatti degli altri e neanche sapeva farlo bene!

I suoi pensieri volgevano al nero piú cupo quando sentí qualcosa andare in frantumi, un soffio e poi uno spruzzo d’acqua mista ad aria e ghiaccio dritto in faccia. Per un attimo una testa nera, lucida e calva fece capolino e un paio di occhi enormi lo fissarono esterrefatti. La stupefazione fu reciproca. La testa scomparve subito, cosí veloce che Ernenek avrebbe potuto averla vista in sogno, non fosse stato per l’acqua tremolante nello sfiatatoio riallargato.

Si immobilizzò. Non respirava quasi, sforzandosi al massimo di penetrare con gli occhi l’acqua scura, giacché non aveva un galleggiante a dirgli se la foca stava per riemergere. Non doveva per forza passare da lí, aveva molti sfiatatoi da cui respirare. Le foche sono intelligenti. Ma anche curiose. Una foca è solo umana, dopotutto, ed Ernenek era sicuro che alla fine la curiosità avrebbe prevalso.

Ed era anche sicuro, abbastanza sicuro, che quelle due macchie vaghe sott’acqua fossero gli occhioni della foca, non una propaggine della sua immaginazione sovreccitata. Spedí una preghiera veloce al suo spirito guida personale, a cui ogni appartenente al popolo degli uomini si rivolge quando è in bilico tra la vita e la morte, poi colpí.

L’arpione fece presa nel punto giusto, proprio lí dove Ernenek aveva mirato: sul labbro superiore.

Era un grosso maschio baffuto ed Ernenek chiamò a gran voce mentre reggeva forte l’arpione con due mani contro gli scarti dell’animale. Il bianco lo raggiunse trotterellando rigido, lo aiutò a uccidere la foca e ad allargare lo sfiatatoio con il pugnale, dopodiché, insieme, tirarono fuori la preda.

Prima di tutto, Ernenek cavò un occhio dalla testa della foca e se lo infilò sotto la giacca.

— Siamo salvi! — esultò. — L’occhio ci proteggerà da altre disgrazie —. Ora non c’era piú niente che potesse rovinargli il buonumore.

— Perché ti squagli la neve in bocca e la risputi in quella della foca? — domandò il bianco, che nonostante il freddo e le difficoltà non aveva perso la curiosità della sua gente.

Ernenek rimase incredulo davanti a quell’abisso di ignoranza. Cose che sapeva anche un bambino. — Perché l’anima di questo animale dica agli altri che ha ricevuto da bere acqua dolce, cosí verranno su a farsi catturare nella speranza di ottenere da bere pure loro. Le foche hanno sempre tanta sete, vivono in acqua salata.

Succhiò il sangue nero e oleoso dalla ferita fumante, scuoiò la foca, diede ai cani qualche brandello di pelle ed estrasse lo stomaco, da cui recuperò qualche frutto di mare ben condito dai succhi gastrici, che perfino il bianco apprezzò. Apprezzò meno il fegato e il cuore, e rifiutò seccamente l’intestino grosso e grasso, benché Ernenek, il quale ne mangiò diversi metri, lo rassicurasse sul suo sapore di cozze.

— Ora vai a riva e raccogli qualche zolla d’erba, — disse Ernenek. — Sposta la neve con i piedi e usa un sasso per grattarla via. Sarà difficile.

— A che ti serve?

— Fallo e basta. Non sprecare forze per discutere.

— Se so il perché sarà piú facile accontentarti. Sono stanchissimo.

— Qualcuno deve costruire una slitta. Ma la neve che c’è per terra si attaccherà ai pattini, se non li inguainiamo nel ghiaccio. Il ghiaccio però non aderisce ai pattini. La terra invece sí. Perciò bisogna prima ricoprire i pattini di terra, poi ci si può passare sopra il ghiaccio, cosí che i pattini scivolino senza attrito. Adesso sai il perché.

Mentre il bianco andava rigido a eseguire la sua incombenza, Ernenek tagliò a strisce la carne e il grasso della foca, proprio come aveva fatto con il cane, menando continui fendenti contro gli husky famelici che non gli davano tregua. Poi tagliò la pelle di foca in due, per lungo, infilò le due metà nello sfiatatoio, le arrotolò e le schiacciò mentre gelavano, ed ecco pronti i pattini per la slitta.

Però gli serviva un’altra foca per i finimenti, e dopo un’attesa che potrebbe sembrare lunga a chi misura il tempo in ore anziché in stagioni abbatté la seconda, piú piccina, di cui tagliò la pelle a striscioline che annodò insieme mentre erano ancora tiepide ed elastiche. Poi adagiò le strisce di carne tra un pattino e l’altro a mo’ di traversine, le legò con quelle di pelle di foca e le saldò strizzandoci sopra acqua con la coda del cane morto.

I pattini d’osso di balena sono meglio levigati. Le traversine di legno piú leggere. Ma non tanto.

Nel frattempo il bianco era tornato con le tasche piene di terriccio. Ernenek lo impastò con urina calda e appiccicò un bello strato di fanghiglia sotto i pattini, lisciandolo con i guanti. Poi, siccome l’urina non gli veniva piú, si squagliò della neve in bocca, la sputò sulla coda del cane morto e smaltò i pattini con uno strato di ghiaccio regolare. Lavorava concentratissimo, attento. Lo strato di terra doveva essere alto ma uniforme. L’acqua non andava scaldata troppo altrimenti avrebbe sciolto il fango; ma nemmeno doveva restare troppo fredda, altrimenti congelava prima di esser stesa. Il rivestimento di ghiaccio non andava fatto troppo spesso o non avrebbe tenuto; ma nemmeno troppo sottile o si sarebbe rotto.

Dopo aver finito il lavoro come si doveva attaccò i cani alla sua maniera, mettendogli i finimenti sul petto un po’ come veniva ma attento a legarli ciascuno direttamente alla slitta: il cane di mezzo con la briglia piú lunga, gli altri con quelle via via piú corte. Prima di salire a bordo, non dimenticò di ributtare le ossa delle foche in acqua, memore dell’antico patto tra uomini e foche, esistente dalla notte dei tempi, secondo il quale un cacciatore deve rendere al mare lo scheletro di chi ha ucciso – pena il rifiuto da parte delle foche di lasciarsi catturare in futuro.

Piantò la punta dell’arpione nel dorso del cane piú vicino, l’ululato del quale diede una scossa ai compagni di muta, subito consci del fatto che era meglio tirare con ogni grammo di muscoli che avevano e anche qualcosina in piú, se ci tenevano alla pelle, e la slitta prese a scivolare sull’oceano.

Verso nord.

Viaggiarono per un lungo tratto. Dapprima si sentivano forti e caldi grazie alla carne e al grasso della seconda foca, col vento a scivolargli via dai volti unti. Ma poi la fame ritornò e il freddo riprese a morderli fin dentro le ossa, costringendoli a scendere spesso e a trotterellare accanto alla slitta per scaldarsi. Infine i cani cominciarono a inciampare ed Ernenek fece una sosta.

— Bisogna lasciarli riposare. Non possiamo permetterci di perderne nessuno.

— Devo dormire, — disse l’uomo bianco.

— Non fuori da un riparo. Non ti sveglieresti. Manca poco, ormai.

— Non arriverò mai alla tua tenda. Il mio sonno è grande come il mare.

— Qualcuno arpionerà un’altra foca, e se ti degnassi di riempirti la pancia di sangue e grasso e fegato ti sentiresti al caldo, e forte. Il cibo sostituisce il sonno.

Ma solo dopo altri due giri completi di sole, e diverse soste per lasciar riposare la muta, i cani scovarono con il fiuto un altro campo di sfiatatoi. Ernenek si mise in attesa mentre il bianco guidava in cerchio attorno a lui. Ma non emerse neanche una foca. Le sentivano soffiare e sputazzare in ogni buco tranne quello su cui era appostato Ernenek.

— Ecco! — sbottò alla fine, dandosi per vinto. — Dev’essere girata voce che avete ucciso delle foche senza rendere le loro ossa al mare, quando avete sparato dalla slitta, e quelle rimaste non si lasciano prendere!

Ma il bianco non lo ascoltava. Si era addormentato e gli husky, incontrollati, mordevano furiosi le traversine.

Ernenek saltò su, fuori di sé, maledicendo l’idiozia di lasciare ai cani i denti affilati. Risvegliò il bianco con le cattive, poi calò sulla muta e spezzò le zanne a ogni cane con il manico del pugnale, mentre il suo compagno teneva loro aperte le fauci con quello dell’arpione.

Ripresero il viaggio senza mangiare e senza dormire, sotto un sole intramontabile e tra raffiche di vento che spazzavano il tetto del mondo. Ernenek mangiò l’occhio di foca e gli amuleti di pesce, dando per scontato che dentro o fuori dal corpo non c’era differenza; masticò un pezzetto di pelle di foca e disse al bianco di fare altrettanto, perché sapeva per esperienza che nulla rianima meglio della pelle di un animale marino. Nel frattempo malediceva Asiak per l’accuratezza del suo lavoro, se fosse stata meno meticolosa nel confezionare gli abiti lui avrebbe forse trovato pezzetti di carne secca e grasso a penzolargli dentro i vestiti, invece purtroppo erano lucidi e lisci a furia di essere conciati, raschiati, masticati.

Manteneva sempre la costa a vista, in cerca di punti di riferimento per la rotta. Ogni tanto una bufera li costringeva a fermarsi e a improvvisare un igloo con il solo pugnale, oppure a rintanarsi sotto una scogliera.

Il bianco lo seguiva con ostinazione. Era dimagritissimo e sul volto scarno portava i segni della fatica e della tensione. Aveva i baffi pieni di ghiaccio, le orecchie gonfie, le labbra spaccate, le membra irrigidite. Ma era ancora abbastanza in forze da rifiutarsi di morire.

Credeva che le terre bianche non avessero piú segreti per lui, non solo perché sapeva che in quella zona erano state registrate temperature inferiori a meno settanta, che a mezzogiorno il sole aveva un’altezza di ventisette gradi e a mezzanotte di undici, che una famiglia di quattro persone come quella di Ernenek godeva statisticamente di un territorio di caccia di oltre quattromila chilometri quadrati, e tanti altri fatti e cifre simili, ma anche perché aveva imparato a distinguere il dolce ghiaccio di fiumi e precipitazioni, luccicante e pieno di bolle d’aria, dalla crosta gelata del mare, di un brutto grigio opaco. Le sue conoscenze pratiche, però, non andavano molto oltre. Non sapeva, per esempio, che la vecchia neve dalla consistenza piú granulosa conteneva meno aria ed era piú dolce della neve fresca, né che l’acqua di mare, dopo essere rimasta congelata abbastanza a lungo, si dissalava e diventava potabile.

Tanto meno sarebbe stato in grado di riconoscere delle foche morte negli ammassi nevosi accanto ai quali Ernenek si fermò, dicendo: — Sono le foche a cui avete sparato mentre venivamo giú —. Con il pugnale scoprí un pezzo di pelle deturpata e marrone. — Ci vorrebbe l’accetta.

Prese a calci le carcasse ma scalzarle dal ghiaccio a cui erano incollate gli fu impossibile. Riuscí a malapena a staccare la punta di una pinna, che scongelò in bocca dopo averle strappato via le unghie. Era piena di grasso e la bocca gli si riempí di acquolina, ma nella foga di recuperarne ancora ruppe il pugnale e si ferí la mano. Mentre gli husky leccavano il sangue da terra e lanciavano occhiate cupide ai suoi guanti, Ernenek si strappò un ciuffo di pelo dalla giacca e lo utilizzò per tamponare la ferita. Poi rinfilò il guanto e si inginocchiò per terra insieme agli husky, a rosicchiare e a graffiar via la carne dai cadaveri.

Ma era come succhiare un sasso e presto rinunciò. Convincere i cani impazziti a riprendere posizione, però, non fu altrettanto facile e dovette farli ragionare tra ringhi e scatti di mascelle.

Erano messi male. Uno zoppicava, un altro aveva un occhio chiuso per una botta, le fauci del terzo erano piene di pus, il quarto guaiva senza posa e tutti avevano le zampe ricoperte di tagli e di vesciche, avendo ormai da tempo le scarpette a brandelli e il sale a scavargli le ferite. Dopo un altro tratto il quinto cane, fino ad allora apparentemente quello messo meglio, si sdraiò su un fianco e si rifiutò di proseguire, sordo a ogni incitazione.

Gli altri quattro, tranquilli e sbavanti, fissarono gli occhi gialli su Ernenek, che provava a ragionare con il loro compagno a terra per mezzo dell’arpione. Un rivolo di sangue apparve dove lo aveva pungolato. Scattarono come a un segnale. Impossibile fermarli, Ernenek nemmeno ci provò. Il cane morente teneva gli occhi pazientemente fissi sull’oscurarsi del giorno.

Quando la loro foga scemò, Ernenek, con il moncone del pugnale, tagliò la lingua all’husky morto. Con la pancia che man mano si gonfiava i cani laceravano e ingoiavano senza masticare, divorando la carne e la pelle, spezzando le ossa con i denti spuntati, fino a divorare anche l’ultimo brandello della briglia a cui il cane era attaccato. Poi si raggomitolarono e si misero a dormire. Ernenek li lasciò fare.

Per un po’.

Non misero piede fuori dal mar Glaciale per posarlo di nuovo sulla terra se non dopo diversi altri giri di sole. Lí, il terreno accidentato e in pendenza rendeva impossibile proseguire trainati da una muta tanto esigua e male in arnese, perciò Ernenek sfasciò la slitta contro una roccia, recuperò le traversine di carne e diede i pattini ai cani.

Le traversine, irrigidite dal gelo, erano impossibili da masticare, si potevano solo succhiare pian pianino ed Ernenek pensò di uccidere un altro husky, ma dato che a quel punto erano di nuovo in allerta non c’era modo di avvicinarli e lui si maledisse per essere stato cosí idiota da liberarli subito dalle briglie.

Poi si illuminò in volto all’improvviso e disse felice, rivolto al compagno: — Qualcuno si è appena ricordato di aver nascosto della carne, anni fa, non lontano da qui.

— Ma sarà congelata e durissima, come quella delle foche, non riusciremo mai a prenderla, — rispose il bianco, arcigno.

— Qualcuno taglia sempre la carne a pezzi prima di nasconderla, e ci mette sotto dei sassi, cosí non si appiccica al suolo —. E si avviò con il bianco dietro, pesante e cupo e taciturno.

Una fiumana di maledizioni annunciò che Ernenek aveva trovato quello che cercava… solo che non c’era piú. Era arrivata una famiglia di ghiottoni, aveva scavato sotto i sassi perché cadessero tutti quanti giú dal pendio e si era servita a piacimento lasciando solo un mucchietto d’ossa rosicchiate, e le sue impronte.

Una volta stancatosi di insultare i ghiottoni, Ernenek voleva riprendere il cammino ma vide indizi del passaggio di una volpe. Cercò le impronte, le trovò e le seguí nella speranza che lo portassero ai cuccioli indifesi nella tana. Invece lo condussero a un deposito di pulcini d’alca nascosti dalla volpe per l’inverno, sulle scogliere dove nidificano gli uccelli, e poté acquietare il suo stomaco con quella carne viola e ben putrefatta, recuperando forza e buonumore. Il bianco non si lasciò convincere nemmeno ad annusarli. Tra l’altro, sui pendii i suoi ramponi servivano a poco. Dopo l’ennesimo scivolone decise di non rialzarsi piú.

— Ti arrendi in fretta, — lo rimproverò Ernenek. — Una notte un uomo che qualcuno conosce, perso in mezzo alla tormenta, si è mangiato i piedi ormai inservibili perché congelati e ha ritrovato cosí le forze per tornare a casa. Ancora ne ridiamo, quando lo racconta.

Ernenek si caricò il bianco in spalla, ma non per molto: la stanchezza cominciava a farsi sentire anche per lui.

— Qualcuno andrà avanti e si tirerà dietro i cani attirandoli con un pezzo di carne della slitta, per evitare che ti sbranino. Tu intanto succhia questa traversina, e non addormentarti finché qualcuno non ritorna con cibo e cani freschi.

E si allontanò canticchiando.

Trovò la sua tenda di pelli dove l’aveva lasciata, sotto un grosso masso, e fu accolto festosamente dalla muta che poi annusò diffidente i quattro husky straccioni, scheletrici e malconci con cui si era presentato.

Il primo a trotterellare fuori dalla tenda fu Papik, piú largo che lungo nei suoi vestiti di pelliccia e con ai piedi gli stivaletti bianchi di foca, ballonzolante e strillacchiante di gioia. Poi venne Asiak. Negli ultimi anni si era allargata di corpo e di spirito, ma i begli occhi neri a mandorla ancora le ridevano in mezzo alla faccia grassa. Ivalú, ben legata sulla schiena della madre, da dietro la sua spalla guardava con stupore assoluto la grossa figura massiccia che diceva di essere suo padre.

— Sei stato via per molte dormite, — disse Asiak come se niente fosse. — Avrai pescato chissà quanti pesci giganteschi. Una donna preparerà la slitta e andremo a recuperare le tue prede.

— Qualcuno ha fatto una caccia miseranda, — confessò Ernenek per la prima volta in vita sua.

Il bianco non si era addormentato. Non si addormentò nemmeno sul giaciglio di muschio e pelli della tenda. Né dopo che Asiak gli ebbe offerto ciotole di tè della tundra e carne affumicata sopra la lucerna. Era rimasto senza dormire piú a lungo di quanto credeva possibile e un filo, un meccanismo in lui si era spezzato, per cui, pur con tutta la stanchezza del suo corpo, aveva la mente sveglia come non mai e il sonno gli sfuggiva di continuo.

Ma non a Ernenek, la cui memoria fisica e mentale si sbrigò a dimenticare le ultime peripezie. Prese subito a rimpinzarsi con tutta la carne a portata di mano, mandandola giú insieme a sego per aiutare la digestione, e quando si sentí troppo pesante per restare in piedi si sdraiò e lasciò che Asiak lo imboccasse. Poi, una volta impossibilitato a ingoiare altro, scivolò ronfando nel sonno.

Né fu minimamente disturbato da Asiak che gli tirava via gli stivali con le unghie e con i denti e gli puliva i piedi raschiandoli con il coltello: cambiò appena tonalità nel suo russare.

L’uomo bianco, dal suo giaciglio di pelli, osservava Asiak nelle faccende mentre Ivalú, quasi sempre legata alla sua schiena, dormiva placida o allungava il piccolo collo grasso verso di lui. Il giovane Papik restava spesso vicino all’ospite straniero, incuriosito, a toccargli il volto irsuto e a ridere del facile, gratuito, caldo riso del suo popolo.

Dopo aver dormito per un buon giro di sole, Ernenek si svegliò, ansioso di rimpinzarsi ancora e impaziente di ritornare a caccia.

— Voi siete diversi dagli autoctoni con cui facciamo affari, — disse il bianco meditabondo.

— Hai ragione. Una volta abbiamo provato a dormire allo spaccio commerciale e per poco non soffocavamo. Era talmente caldo che il ghiaccio nel secchio quasi si squagliava.

— Certo, — disse Asiak sognante, — la vita è piú gradevole e simpatica giú al Sud. D’estate si può remare sul kayak, ci sono folle di persone e una varietà di cibi enorme. Le donne vivono nel lusso e nell’abbondanza, portano pellicce di volpe leggere, belle calze di foca maculata e morbidi stivali di renna che a malapena arrivano al ginocchio, anziché i nostri pesanti abiti di pelle d’orso e gli stivali rigidi di foca dagli anelli.

— E gli uomini con gli arpioni navigano su grandi umiak a caccia di narvali e di balene bianche! — strillò Ernenek eccitandosi all’idea.

— E l’aria brulica di piccoli moscerini amarognoli mentre i dolci pidocchi ti strisciano sempre addosso, cosicché marito e moglie possono divertirsi a toglierseli a vicenda per mangiarli.

— Ma cacciare il grande orso e infiocinare la grande foca è piú bello, quassú al Nord, — disse Ernenek, — anche se per i pidocchi è troppo freddo. E poi ormai è pericoloso per noi andare dove commercia l’uomo bianco.

— Vi piacerebbe?

— E certo, soprattutto ora che ci è proibito.

— Mi hai salvato la vita, Ernenek, — disse il bianco, — e voglio sistemare le cose perché tu non debba piú temere i miei compagni. Ma dovrai presentarti davanti a un giudice. Ti aiuterò io a spiegarti.

— Sei molto buono, — disse Ernenek, felice.

— L’uomo che hai ucciso ti aveva provocato, hai detto?

— Sí, esatto.

— Ha insultato Asiak?

— Orrendamente.

— Immagino tu l’abbia ucciso mentre cercavi di difenderla dalle sue aggressioni.

Ernenek e Asiak si guardarono e scoppiarono in una gran risata.

— Niente affatto, — disse Asiak alla fine.

— Ti spiego, — disse Ernenek. — Quello snobbava qualsiasi cosa gli offrissimo anche se era nostro ospite. Ha schifato perfino la carne piú passata.

— Sai, Ernenek, a molti bianchi non piace la carne andata a male.

— Ma i vermi erano freschissimi! — disse Asiak.

— Il fatto, Asiak, è che siamo abituati a cibi assai diversi.

— Ce ne siamo accorti, — proseguí Ernenek, — e proprio per questo, nella speranza di offrirgli qualcosa di suo gradimento, qualcuno gli ha proposto Asiak per farsi due risate.

— Lascialo spiegare a una donna, — lo interruppe lei. — Una donna si è lavata i capelli per renderli piú lisci, li ha strofinati con il sego, si è unta la faccia di grasso e si è pulita raschiandosi con il coltello per fare buona impressione.

— Esatto! — strillò Ernenek alzandosi in piedi. — Si era strigliata ben bene, apposta per lui! E il bianco cos’ha combinato? Le ha voltato le spalle! Era troppo! Come fa un uomo a lasciar insultare cosí sua moglie? Allora qualcuno ha preso il mascalzone per le sue spallucce squallide e lo ha sbattuto due o tre volte contro il muro, ma mica per ammazzarlo, solo per spaccargli la testa giusto un po’. Sfortunatamente, si è spaccata molto.

— Non era la prima volta, per Ernenek, — si intromise Asiak volenterosa, — ma fino ad allora era stato sempre il muro ad andare in pezzi.

Il bianco storse la bocca: — Nessuno dei nostri giudici accetterà una spiegazione simile. Offrire la moglie a un altro uomo!

— E che c’è di male? Agli uomini piace e Asiak dice che le fa benissimo. Gli occhi le brillano, le guance le si accendono…

— Voialtri non prendete in prestito le mogli altrui? — si informò Asiak.

— Lasciamo perdere! Non funzionerà e basta.

— Non è da uomo, rifiutare! — disse Ernenek sprezzante. — E chiunque preferisce prestare la moglie rispetto a qualsiasi altra cosa. Presta la slitta e ti torna indietro rotta; presta la sega e te la ridanno senza qualche dente; presta i tuoi cani e torneranno a casa stravolti e ventre a terra… ma per quante volte dài in prestito tua moglie, resterà sempre come nuova.

L’estate scivolava via. Il sole ampliò il suo corso, andò a nascondersi dietro l’orizzonte lasciando a ogni giro sempre piú cielo buio, finché non smise del tutto di affacciarsi; venne la lunga notte, che portò un’immensa stanchezza a tutti gli esseri viventi, cosí grande che perfino gli affamati cronici della fatta di Ernenek persero ogni interesse per il cibo.

La famigliola smontò la tenda, caricò ospite e masserizie sulla slitta e andò a costruire il suo igloo sopra le acque.

Quando Ernenek e Asiak si addormentarono al rombo del mare sottostante, la lampada, trascurata, si spense e lí, nel grande buio, il grande sonno visitò finalmente l’uomo bianco. Gli arrivò a poco a poco, a ondate sempre piú dense, come una nebbia, come la notte. A volte, nel crepuscolo della coscienza, sentiva Asiak che accendeva la fiamma del lume, cuciva, raschiava, toglieva il mucchio di neve davanti all’ingresso e dava da mangiare agli husky che ingrassavano nel cunicolo, oppure Ernenek che trafficava con gli attrezzi per la caccia. Se gli offrivano pesce o grasso di foca, lui lo mandava giú ubbidiente, avendo scoperto che scaldava meglio di una stufa a carbone, e anche quando gli presentarono una ciotola di pietra piena fino all’orlo con sangue di foca striato di grasso ingoiò educatamente.

L’inverno finí, la luce tornò, Ernenek prese ad affilare le lame, Asiak strisciava fuori di continuo per guardare il sole che si issava pian piano sul tetto del mondo, e l’uomo bianco si sentí pronto per viaggiare.

— Ti riportiamo a casa, — disse Ernenek. — Sarà facile come diventare padre.

E nel buio dell’alba, partirono.

Era sera quando il bianco avvistò la baracca di tronchi che era la sua destinazione, e chiese a Ernenek di fermarsi un poco prima.

— Meglio se non ti fai vedere da nessuno, Ernenek, — disse mentre scendeva dalla slitta.

— Perché?

— Perché sei ricercato. Perché ci sarà sempre un commerciante pronto a riconoscerti e a dire chi sei.

— Ma ormai si saranno dimenticati di qualcuno.

— I bianchi non dimenticano. Continuano a cercarti finché non ti trovano, sono piú numerosi dei caribú.

— Ma forse chi conosceva qualcuno adesso è morto. I bianchi muoiono facile.

— Hanno scritto il tuo nome dentro un libro. Gli uomini muoiono, i libri rimangono.

— Anche cosí, — disse Ernenek paziente, — vogliamo lo stesso rivedere lo spaccio commerciale e il suo buffo andirivieni, dopo tanto viaggiare. Una volta decidemmo di non avere piú niente a che fare con i bianchi, ma dopo averti conosciuto abbiamo cambiato idea.

Il bianco sembrava addolorato. — Torna nei tuoi territori, Ernenek, io dirò che sei morto. È l’unico modo in cui potranno, se non perdonarti, dimenticarti.

Ernenek sorrise e scosse la testa. — Quando sentiranno le spiegazioni di un uomo capiranno, proprio come te.

— Se pure alcuni capiranno, non potranno evitare di punirti, Ernenek, le loro leggi sono piú forti di loro. Sono cresciute fino a superare in grandezza chi le ha scritte. Capisci?

— No.

— Allora te lo spiego in un altro modo —. Sospirò. — Stammi a sentire. Non ti voglio con me perché non ne posso piú di averti intorno né di farmi due risate con Asiak. Ti pianterò una pallottola in quel pancione appena varchiamo la soglia dello spaccio, dopodiché darò tua moglie, e quei due piccoli disadattati che non possono essere se non figli tuoi, in pasto agli orsi perché ho gli orsi in odio.

Approfittando dello stupore di Ernenek, il bianco gli affibbiò un calcio nelle parti basse e gli piantò un cazzotto in quella sua faccia dispiaciuta. Poi si girò e corse verso la baracca… a passo di papera perché portava stivali alti da eschimese, confezionatigli da Asiak quell’inverno.

Ernenek lo guardava completamente inebetito, massaggiandosi lí dove il dolore era piú forte. Dopo tutto quello che avevano fatto per lui! Dopo avergli lasciato il meglio della caccia, e un bel pezzo di sua moglie!

Si girò a guardare Asiak, ma anche lei era troppo esterrefatta per parlare, e di nuovo entrambi non riuscirono a capacitarsi della stranezza dei bianchi.

Poi Ernenek riprese posto a cassetta, voltò i cani e fece rotta verso l’orizzonte.
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Il viaggio piú lungo




Poco dopo aver lasciato l’uomo bianco, Asiak sentí un nuovo bambino nella pancia.

La coppia, con due figli piccoli da crescere, aveva già il suo bel da fare e si domandava se fosse saggio lasciar vivere anche questo. Decisero quindi di tenerlo se fosse stato maschio, ma nel caso nascesse femmina l’avrebbero restituita ai ghiacci.

Asiak partorí una bambina.

Ma davanti ai suoi capelli di sole, agli occhi di cielo d’estate, davanti a quella sua pelle di neve fresca si innamorarono di lei. Era stato certo il loro ospite d’inverno, l’uomo bianco, ad averla generata, ed Ernenek scoppiava d’orgoglio all’idea che sua moglie avesse partorito un cucciolo di bianco.

La chiamarono Higgiungiuk.

Gli eschimesi adorano i loro bambini e li viziano oltre ogni dire, tanto che punizioni e botte gli sono praticamente sconosciute, ma pochi bimbi eschimesi devono aver goduto della quantità di coccole di quel batuffolo di sole e neve e cielo.

Purtroppo però, in una brutta giornata di bufera, quando era ancora troppo piccola per rendersene conto, Higgiungiuk trotterellò da sola via nel vento. Asiak dormiva molto perché era inverno ed era di nuovo incinta, non si accorse perciò della sua assenza finché la tormenta non ne ebbe cancellato le impronte. Ernenek era a pescare. Asiak partí per conto suo alla ricerca della piccola esploratrice, inciampando e gridando in mezzo a una tormenta talmente furibonda che nemmeno il cane di casa rintracciava l’odore della piccola.

Lo stesso cane, diverse ore dopo, portò Ernenek da Asiak.

La trovò che sanguinava sotto un cumulo di neve. Aveva avuto un aborto, e delirava. Di Higgiungiuk non si trovò mai traccia, quasi che Sila, l’uomo cattivo che abita nel cielo, l’avesse rapita dalla superficie della terra. Nemmeno si poté seppellirla insieme a una testa di cane, come ogni bambino morto, perché guidasse la sua piccola anima fino alle lande lontane dove vanno gli eschimesi.

Asiak non si riprese mai del tutto. Ogni anno rimaneva incinta, ogni anno abortiva. Perse quasi ogni forza, ogni giovinezza, ogni sorriso. Le nocche delle mani nodose cominciarono a dolerle, non era piú capace di intagliare quei begli aghi d’osso di cui andava tanto orgogliosa. Aveva i denti consumati quasi fino alle gengive a forza di masticare pelli, ormai andavano bene al massimo per preparare le giacche di piume d’alca, che si rovinano sotto i denti troppo giovani e affilati, ma erano del tutto inservibili per ammorbidire le pelli d’orso e di foca.

Pian piano diventava un peso, una donna inutile, e lo sapeva.

Prese a desiderare il caldo e le comodità del Sud, ma per i bianchi Ernenek era sempre ricercato e lei lo aveva persuaso a circoscrivere la loro esistenza al silenzioso Nord, tenendosi bene al largo dai luoghi dove si trovava l’uomo bianco e gli eschimesi con cui era in commercio.

Un lusso come il legname raccolto sulla costa venne cosí sostituito per intero da ossa, corna e avorio di tricheco; gli archi erano di corna di renna anziché d’ossa di balena, gli occhiali protettivi di zanne di tricheco anziché di legno. Gli unici uomini che incontravano erano eschimesi del Nord, come loro, peraltro pochi perché scarsi quanto vasto era il loro territorio, e una volta ogni morte di balena groenlandese una famiglia nomade di Netsilik.

Ma quei rari contatti bastavano comunque a dare la misura di come i tempi cambiassero.

La quantità di spacci commerciali cresceva, spuntavano come funghi qui, lí, dappertutto, e a ogni incontro con altri eschimesi il discorso finiva inevitabilmente sui bianchi, i loro costumi, le loro merci. L’uomo bianco di pelle sciamava sulle terre bianche di neve, preceduto dalla sua fama e tirandosi dietro le sue armi, la sua acqua di fuoco, il suo cibo, le sue lingue, i suoi beni e le sue benedizioni, i suoi tradimenti e le sue tradizioni; portava doni non richiesti e si appropriava delle cose senza chiederle, faceva e disfaceva leggi, lasciando un vortice folle nella sua scia: a volte un vortice di benessere e di gioia, ma a volte di desolazione, di prigione e di morte.

Le sue regole arrivavano lontano, e l’eschimese che imparava a sottostarvi era un eschimese furbo. I bianchi erano capaci di impiccare un autoctono solo perché aveva ucciso un mascalzone che gli aveva rubato la moglie, come avrebbe fatto chiunque giacché le mogli si possono scambiare, affittare e dare in prestito, ma non si rubano. Si era poi venuto a sapere che nei territori colonizzati dai bianchi a nessun autoctono era consentito uccidere piú di tre foche all’anno, anche se la sua sopravvivenza poggiava su olio, grasso, carne e pelli di foca, mentre i cacciatori bianchi ne spazzavano via intere popolazioni solo per la pelle e l’olio di fegato, abbandonando la carne ai gabbiani e infischiandosene, inutile dirlo, di rendere i loro scheletri all’oceano (e per forza che le foche scarseggiavano!)

I comportamenti dell’uomo bianco davvero non avevano capo né coda.

Insieme alle leggi e alle merci portava anche una marea di infermità. Malattie veneree, influenza, tubercolosi e soprattutto morbillo compivano devastazioni in organismi non abituati ai germi, uomini avvezzi ad avere la meglio sugli orsi e a resistere a lunghi viaggi tra accecanti bufere cadevano come mosche sotto i colpi di invisibili nemici annidati dentro il sangue; in alcuni agglomerati, dove molti bianchi garantivano un’ampissima diffusione di tante malattie diverse, si aveva notizia di epidemie in grado di eliminare otto eschimesi su dieci in poche settimane.

Ma se non tutto l’oro dell’uomo bianco luccicava, se poco di lui era comprensibile, tutto di lui incantava gli eschimesi – li attraeva come ti attrae l’abisso. Perfino a chi gli era lontano nel tempo e nello spazio era impossibile toglierselo dalla mente, anzi proprio chi ancora non si era del tutto arreso alle sirene dei nuovi usi e costumi ne era piú turbato. Perfino gli Angmagssalik, i Nettilingmiut, gli Ita, perfino gli Atka, addirittura gli Unalaska, i Palugvirmiut, i Nookalit, i Wootelit, gli Igloolingmiut, i Kitlinermiut, i Kivallirmiut, addirittura i Netsilik si erano arresi e soccombevano, proni e inermi, alle sue magie; ormai non sapevano vivere senza coltelli d’acciaio, fucili, fornelli da campo, acqua di fuoco, caramelle, nastri, specchietti, perline – tutta roba che andava continuamente ricomprata o ricaricata, cosa per cui ci volevano pelli, olio di fegato di pesce e tanta fatica.

Solo pochissimi sparuti eschimesi del Nord continuavano a vivere come i loro antenati, troppo ingenui per mentire, troppo veri per esser buoni. Eppure, il cancro dei bianchi aveva preso a infettare anche i loro cuori e Asiak avvertiva spesso la brama gridare nel silenzio dei suoi cari e le meraviglie proibite popolare le loro notti solitarie.

A sette anni Papik uccise la sua prima foca – un cucciolo non ancora in grado di nuotare – ed Ernenek lo fece sdraiare prono e gli posò la preda sulla schiena, cosí che l’animale non lo temesse e non mettesse le altre foche in guardia nei suoi confronti. Ma ci volevano ancora molti anni prima che diventasse un cacciatore, capace di provvedere a una famiglia.

E la sua famiglia aveva bisogno di lui.

Ernenek ebbe un incidente da cui non si riprese mai del tutto. In una caccia all’orso scivolò male giú da un colle, e insieme a parecchio ghiaccio si spezzò la schiena. Per molte lune rimase inerme sul giaciglio e quando finalmente riuscí ad alzarsi scoprí di non potersi chinare né sedere: aveva la spina dorsale piú rigida del gelo. O stava sdraiato o si metteva in piedi, ed era buffo vederlo rotolare sulle pelli e tirarsi su appoggiandosi al muro a poco a poco: regalava grasse risate a tutta la famiglia. Riusciva a camminare e pure a correre, ma non a lungo, e se alzava qualche peso la schiena e i lombi lo spedivano ben presto sul giaciglio, a mugugnare di dolore.

A volte il male era cosí forte che neanche riderci sopra lo aiutava.

Aveva quarant’anni ed era un vecchio, con lo stesso appetito di un tempo ma molta meno capacità nella caccia, pieno delle cicatrici del suo lungo viaggio attraverso gli anni. Aveva la faccia solcata nel profondo, le guance rigide e smunte, con molta neve sui baffi che gli pendevano a ciuffi giú dal mento raggrinzito. E gli occhi gli si colmavano di meraviglia ogni volta che guardava Papik – freccia da lui scoccata attraverso l’arco di Asiak – per quanto era identico a lui da giovane.

Secondo i calcoli di sua madre, Papik cominciò a somigliare moltissimo a suo padre a sedici o diciassette anni, tanto era diventato grosso e muscoloso. Era anche presuntuoso come lui, o quasi; avventato come lui, o quasi; spiccio e sfacciato come lui, o quasi.

Né avrebbe mai potuto, essendo anche figlio di Asiak.

Ivalú, piú bassa del fratello, non si era ancora del tutto sviluppata ma si presentava già tozza e ampia di petto. Aveva le labbra di Asiak, larghe e piene ma non turgide, mentre il taglio dei suoi occhietti vivaci era quello di Ernenek. Era curiosa ma quasi senza volere, bramosa ma ignorante, incontaminata da civiltà, istruzione, disciplina, socialità, trasporti e aviazione; terreno incolto, fiore non colto. La cera vergine della sua mente reagiva subito agli altri perché ne aveva visti pochi, il suo umore era riottoso al pari del vento. Ma alla fine il riso prevaleva sempre.

Poi un giorno incontrò un ragazzo di nome Milak.

Successe d’estate, durante una battuta di caccia nell’entroterra. I due scambiarono poche parole, nessuna delle quali amichevole.

— Qualcuna non sa che farsene degli uomini, — aveva detto Ivalú.

— Chi non sa che farsene degli uomini non è una donna, — rispose Milak.

— E allora chi è, questa qualcuna?

— Una bambinetta con un cervello d’alca e un cuore da ghiottone. Soltanto una bambina può credere di sapersela cavare senza un uomo.

— A una bambinetta la tua presunzione piace, la fa molto ridere, — disse Ivalú dando subito, con i fatti, seguito alle parole.

Ma che cafoni questi nordici, pensò Milak, che era meridionale. Soltanto Asiak era un minimo dirozzata, doveva avere ascendenze del Sud. Ivalú e Papik, invece, erano buzzurri come il padre. O quasi. Piú rozzo di Ernenek non c’era nessuno. Appena una dormita prima, dopo la caccia, Milak gli aveva detto: — La mia preda è squallida, in confronto alla tua, — ed Ernenek aveva avuto la faccia di rispondere: — E certo! — giacché quel po’ di modestia faticosamente acquisita in passato era andata perduta negli anni lontano dagli esseri umani.

C’era da stupirsi se la figlia di un uomo del genere rideva di lui, anziché considerarsi la donna piú insignificante che mai avesse posato gli occhi su un cacciatore della sua possanza? Eppure cosí era. Prendere o lasciare.

E Milak prese.

— Sai, — provò a ragionare con lei mentre atteggiava a indifferenza il volto pallido, — tuo padre ormai non è un gran cacciatore, si è rotto la schiena, e tuo fratello presto prenderà moglie e dovrà provvedere a lei.

— Una ragazza è capace di cacciare e pescare come un uomo, — rispose Ivalú.

— E chi cucirà? Non puoi badare a tutto. E in quanto donna ti è proibito uccidere le foche, né potrai inseguire gli orsi o piegarti sopra un buco per pescare, quando sarai gonfia di un figlio o lo trasporterai nel marsupio. Dopo un bambino o due, ti toccherà cercartelo, un marito.

— E perché?

— Perché tuo fratello non può provvedere a tanta gente!

— Forse tu no, Papik eccome! Siamo del Nord e l’unica cosa in cui voi stranieri debolucci ci battete è la vanità!

Sotto gli strati di grasso e nerofumo, Milak arrossí. Si alzò, batté i piedi per terra, sputò, mentre Ivalú lo osservava interessata. La incuriosiva. Veniva dal Paese dalle ombre corte, dal caldo, gioioso, incantevole Sud, lí da dove vengono il sole, la renna e il bue muschiato.

— Allora qualcuno tornerà sui suoi passi da solo, — disse alla fine imbronciato, e si ritirò in buon ordine verso il sole.

Ivalú sognava uomini grossi e robusti, allegri e spavaldi come suo padre, tutt’altra roba rispetto a Milak. Era un bravo cacciatore, agile e svelto, ma non abbastanza muscoloso per piacerle, quasi gracile in confronto agli eschimesi in generale e a quelli del Nord in particolare. Non rideva mai e il suo volto vibratile e nervoso tradiva pensieri in conflitto costante.

Piú pensava a lui dopo che se ne fu andato, in effetti, e meno le piaceva. Quell’avversione le si ripresentava alla mente di continuo, in sogno e in veglia. Alla fine disse a sua madre: — A quanto pare gli angakkuq del Sud hanno potere sulle precipitazioni e le stagioni della caccia, in piú sanno curare le persone. Oppure potremmo cercare uno di quegli uomini bianchi dalle misteriose abilità; forse possono aggiustare la schiena di mio padre.

— Papà preferisce stare con la schiena rigida che in salute in mezzo ai bianchi.

— E allora ci terremo lontani dai posti degli uomini bianchi, viaggeremo giusto quel tanto da incontrare un bravo angakkuq.

Asiak la guardò con apprensione e affetto. — Forse hai ragione, — sospirò. — Qualcuna è stanca di un marito buono solo a sdraiarsi appena torna dalla caccia e a mugugnare le sue pene come una donna mentre partorisce. Secondo Milak, nel suo insediamento c’è un angakkuq potente. Andiamolo a trovare e vediamo se sa cacciare gli spiriti maligni dalla schiena di tuo padre.

Ivalú le si buttò tra le braccia e l’annusò, facendo sbattere le maniche dell’abito, mentre Ernenek e Papik si univano alla sua gioia e cominciavano subito a preparare i bagagli.

Ma il volto di Asiak rimase scuro e tempestoso.

Mentre viaggiavano verso sud nel crepuscolo dell’alba, era Papik a stare a cassetta e a frustare il vento con il nerbo lungo, mentre Ernenek rimaneva dietro, in piedi sull’ultima traversina.

La terra era ancora addormentata, la vegetazione nana non si era scavata un passaggio sotto la crosta dell’inverno e la vita animale non tirava fuori un pelo, o in caso contrario era invisibile nel buio dell’alba per via del manto bianco; eccetto naturalmente l’orso, troppo orgoglioso per nascondersi.

In quel mondo in attesa, sotto stelle che pian piano impallidivano, l’ansito rugginoso dei cani punteggiava il silenzio, a meno di non essere sommerso dal mugghiare delle raffiche che spazzavano la grande pianura, spostando gli husky e piegando i viaggiatori al loro potere; eccetto naturalmente Ernenek, incapace di piegarsi di un centimetro.

Se la bufera li costringeva a gettare l’ancora e a costruire un riparo, erano Papik e Ivalú a portare avanti tutto il lavoro, mentre Ernenek faceva il criticone.

— Non gli badate, — diceva Asiak. — Sa sempre tutto lui —. E i ragazzi ridevano nella tormenta mentre issavano i blocchi di ghiaccio e riempivano di neve le fessure, con Ernenek a pestare i piedi tutto intorno e a grugnire i suoi commenti ironici. Dentro l’igloo si sdraiavano vicini vicini, come salmoni stesi a seccare, e lasciavano i morbidi cuccioli di husky accoccolarsi tra un padrone e l’altro, purché non cominciassero a leccargli via il grasso dalla faccia.

— Quando la schiena di un uomo sarà aggiustata, vi faccio vedere io come si tira su un igloo, — diceva Ernenek buttandosi sul giaciglio stretto.

— Sí sí, solo tu sai costruirlo piccolo fuori e grande dentro, — gli rispondeva Asiak. — L’angakkuq saprà pure aggiustarti la schiena, ma non la vecchiaia. Tra un po’ sei maturo per essere abbandonato ai ghiacci.

Al che ridevano tutti tranne Ernenek, il cui gran senso dell’umorismo se ne andava chissà dove, appena il bersaglio di una burla era lui.

— Asiak non parlava cosí, quando tornavo dalla caccia, — diceva offeso. — Altri tempi!

— E un altro Ernenek.

E tutti scoppiavano a ridere di nuovo, finché l’allegria non annegava nel sonno e nella digestione.

A volte invece erano eccitati e pieni di aspettative, quasi sapessero che il loro viaggio avrebbe portato un cambiamento non solo nel paesaggio, ma nelle loro vite. E a volte i ragazzini, ancora svegli, ponevano alla madre le domande eterne… di cui una madre conosce sempre le risposte.

— Da dove viene la neve?

— La neve, piccolina, è il sangue dei morti.

— E i tuoni? Qualcuna si chiede sempre cosa li provochi.

— Sono gli abiti di pelle degli spiriti, che sbattono uno contro l’altro quando litigano. Di solito sono spiriti femmina.

— E i lampi?

— Quelli arrivano quando gli spiriti litigiosi urtano un lume e lo fanno cadere. Ecco perché i lampi e i tuoni vengono sempre insieme.

— E le stelle cadenti?

— Sterco di stella, ovvio. Cos’altro potrebbero essere, piccolino?

— È vero! Chissà perché, non ci avevo mai pensato. E chi ha fabbricato le prime persone?

— Il corvo nero.

— E lui, chi lo ha fatto?

— È comparso all’improvviso dal rumore del ghiaccio che si spaccava. Era notte, perciò è venuto nero. A stare senza nessun altro al mondo si è subito sentito solo, quindi ha preso alcune zolle, le ha compattate e ha modellato omini in miniatura. Poi gli omini, annoiatissimi perché non avevano nessuno da bistrattare, hanno preso la neve, l’hanno compattata e ci hanno modellato le donne.

— E adesso il corvo nero dove sta?

— È morto. Gli uomini sono diventati grandi e lo hanno ucciso.

— Perché?

— Per mangiarlo… prima di scoprire che solo lui sapeva tenerli lontano dalla morte.

— Mi hai ricordato una cosa che volevo chiederti da tanto: dove va l’anima quando la gente muore?

— Può andare in tre paradisi: uno nell’aria, uno sottoterra e il terzo sott’acqua.

— E com’è fatta?

— È uguale alla persona che la indossa, ma piccolissima.

— Piccolissima quanto?

— Quanto un’alca.

— E i nomi delle persone, come sono?

— Sono uguali alle anime, ma ancora piú piccoli.

— Tu hai mai visto un’anima, oppure un nome?

— Io no, ma mia madre sí.

— Davvero?

— Sennò perché me lo avrebbe detto?

— E quando uno è morto, il suo nome dove va?

— Galleggia triste triste nell’aria finché non trova casa dentro un corpo nuovo. Ecco perché ai neonati bisogna sempre dare il nome di chi è morto.

— Ma tutti i bebè e i cuccioli, da dove vengono?

— Di solito dallo Spirito della luna, che somiglia a un uomo e ha il potere di rendere le donne sterili o feconde. Sa anche quando uno rompe un tabú, e se lo fai ti punisce.

— Davvero è cattivo come si dice?

— È pure peggio, e molto capriccioso. C’è soltanto uno spirito piú perfido di lui: Sila, l’uomo del cielo, che fa tramontare il sole e ogni tanto si porta via anche un essere umano.

— Perché gli spiriti sono cosí cattivi?

— Sono come le persone: qualcuno buono, qualcuno cattivo. E poi come farebbero a esserci i buoni, senza i cattivi? Per esempio Sedna, la donna con la coda di foca che comanda ogni creatura del mare, ha un cuore dolcissimo e ci manda sempre tanti pesci buoni. Poi c’è lo Spirito dell’aria, né buono né cattivo, a cui si devono i cambiamenti del tempo. C’è altro che volete sapere, piccolini?

— C’è altro da sapere?

Asiak ci pensò su e rispose: — Avete ragione. Cos’altro ci sarebbe, da sapere?

Mentre viaggiavano verso il sole, quest’ultimo salí a incontrarli a metà strada. Videro l’orizzonte color fegato che iniziava a sanguinare e diventava viola, poi cremisi, poi rosso, rosso striato d’oro, rosso striato di giallo, rosso striato di giorno… e infine il sole, trionfante e sanguinolento, che arrossava i ghiacci, spruzzava le isole e le alture e le distese dell’oceano con la sua scarlatta linfa vitale e poi, in un pallore dissanguato, rimaneva appeso, anemico ed esangue, sul monotono paesaggio della terra.

Si alzò la nebbia. Cadde la neve. Era mezzogiorno pieno: estate.

Sfrecciarono sul mare ghiacciato per tutta la lunga giornata, attraversarono le grandi pianure sopra il rombo delle acque, passarono in mezzo a isole coniche e iceberg incastonati nell’oceano, sempre seguendo lingue di terra frastagliate di ghiacciai o monti dentellati di crepacci, che sorgevano ripidi dal mare. Incontrarono i primi moscerini, gli uccelli aumentavano di numero a mano a mano che ci si avvicinava ai loro immensi territori di accoppiamento e posa, le ombre si accorciavano a ogni giro di sole, i venti portavano il lontano profumo del mare aperto, odor di bruma, terra, erbe, fiori.

La luce del sole era feroce e il ghiaccio tremolava sotto i pattini, si sentiva l’oceano che ruggiva e scorreva quasi sotto i piedi. Il ghiaccio si presentava sempre piú spaccato, costringendoli a deviare dalla rotta, e quando scorsero la distesa proibitiva del pack in lontananza dovettero proseguire sulla terra.

Da allora andare avanti divenne arduo e faticoso, dovevano passare su abissi spaventosi, sotto alture aspre. La slitta sbatteva forte sul terreno irregolare, bisognava reggersi ben bene ai montanti e alle cinghie, per non cadere. Schegge di ghiaccio volanti non la smettevano di impigliarsi ai finimenti. Per scendere dai ghiacciai si doveva gettare l’ancora e attaccare i cani dietro la slitta perché facessero da freno. Su per i pendii, tutti spingevano appoggiandosi ai montanti.

— L’angakkuq dovrà aggiustarne due, di schiene, — ripeteva Asiak e i ragazzi si piegavano dalle risate.

Il sole non era mai stato abbastanza forte anche solo da avvicinarsi allo zenit e adesso, stanco e affaticato, cominciava a scendere, e ad allargarsi, e a scurirsi, via via che si riaccostava all’orizzonte, ingiallendo regalmente per poi farsi zafferano, roseo, rosa, rosso, viola, malva, e tuffarsi infine sotto l’orizzonte lasciandosi dietro una scia di sangue. Il giorno era finito. L’autunno era arrivato. Restava il crepuscolo in bianco e nero, con la terra a tremare sotto la minaccia della notte.

Nella pace di un universo che andava verso il buio, nel lucore della sera senza sole, i viaggiatori fecero appena in tempo a contemplare la distesa liquida del mare punteggiata da iceberg e lastroni ghiacciati in lenta deriva, uno spettacolo nuovo e pressoché incredibile per Papik e Ivalú.

— Sembra il cielo, — strillò Papik.

— Sí, — gli fece eco in un sussurro sua sorella. — Un cielo pieno d’acqua.








Capitolo ottavo

Fine di un uomo




L’agglomerato, adagiato intorno a una caletta e rannicchiato sotto uno sputo di terra, era circondato da gran colli di neve e da ghiacciai che digradavano dolci verso il mare, con dietro file di montagne ricoperte di ghiaccio e macchiate di nero e di marrone alle pendici. Papik e Ivalú non avevano mai visto un assembramento simile: c’erano tre case comuni a pianta quadrata, abitazioni semipermanenti di fango e neve su struttura d’ossa di balena e una manciata di costruzioni in pietra a forma di pera per una famiglia sola.

C’era, addirittura, una casa di legno.

La curiosità fu reciproca. Pochi abitanti del luogo avevano mai posato gli occhi sugli uomini del misterioso Nord. Si raggrupparono intorno alla grezza slitta straniera, tutta di carne e di ossa, e prima con diffidenza poi sempre meno timidi presero ad aprire gli involti per frugarci dentro. Trovarono diversi prosciutti d’orso e se ne appropriarono con grida di gioia. Ernenek ne era deliziato, ma non durò.

Con suo grande scorno, una novità fresca fresca sminuiva di molto il loro arrivo. D’estate, una nave immensa e sbuffante si era fatta strada a forza di fumo tra i banchi di ghiaccio, aveva attraccato nella cala e vi aveva scaricato sei uomini bianchi insieme a una quantità di casse, legna e carbone. La nave se n’era andata subito per paura che il mare gelasse intrappolandola fino all’estate successiva (e se anche fosse?, ma perché i bianchi sono sempre preda di questa fretta malsana?) Le casse contenevano misteriosi utensili e strumentazioni. C’era pure abbastanza legna da costruire un’abitazione tutta d’assi, dal pavimento al tetto, dentro la quale i bianchi si erano chiusi nelle ultime settimane, a scaldarsi con una stufa a carbone e a sostentarsi con cibo in scatola e bevande imbottigliate.

Asiak fu sollevata nel sentire che non erano custodi della legge bensí esploratori, interessati alla configurazione del terreno piú che ai nomi degli uomini.

Attendevano che il mare gelasse per proseguire, spingendosi nei territori degli eschimesi del Nord e addirittura oltre. Avevano organizzato una spedizione all’eschimese, con una squadra autosufficiente: avrebbero viaggiato leggeri, quasi senza provviste, costruendosi ripari sul terreno e ricavando cibo e calore dall’oceano, lungo il cammino.

Ernenek lo venne a sapere da Siorakidsok, l’angakkuq del luogo, nella cui casa di neve l’intera popolazione si era radunata per ascoltare le novità dal Nord.

Papik e Ivalú erano intimiditi da tante facce nuove e dall’ambiente sconosciuto, e storditi da quella folla di persone. Ma pure nel suo stordimento Ivalú si era accorta benissimo di Milak, benché si fosse seduto il piú lontano possibile da lei. Anche lui la guardava – con occhi famelici e un’ombra a passargli e ripassargli sopra il volto.

Siorakidsok era un omino vivace, pelle e ossa, con due occhi luccicanti in fondo a grosse occhiaie sotto la fronte sporgente. Gli piaceva affermare di essere vecchio venti generazioni, ovverosia semplicemente molto vecchio giacché nel popolo degli uomini nemmeno un maestro in matematica sarebbe stato in grado di contare fino a lí. Era paralizzato dalla vita in giú e duro d’orecchi. Soltanto grazie alla sua immensa fama di angakkuq intimamente legato a spiriti benigni e maligni era riuscito a non lasciarsi abbandonare sopra i ghiacci. Era del tutto sdentato e le sue nipoti – o forse bisnipoti – Torngek e Neghè gli preparavano il cibo masticandolo, per poi passarglielo bocca a bocca.

Torngek, la maggiore, aveva due mariti; non erano granché come cacciatori e avevano deciso di spartirsi le gioie e i doveri della vita coniugale. Il marito di Neghè, invece, era un grande cacciatore, il vero sostentatore della famiglia nonché tacitamente capo dell’agglomerato. Si chiamava Argo ed era fiero di avere tante persone a carico, perché lo guardavano tutti con invidia e ammirazione.

Non solo possedeva un fucile funzionante, se avesse avuto le pallottole, ma la sua casa vantava l’unico fornello da campo in grado di accendersi, purché si trovasse del cherosene. Lo usavano per preparare piú in fretta il tè, ma dall’arrivo della nave ci avevano anche cucinato qualche volta la carne, giusto per capire cosa ci trovasse l’uomo bianco. Bollita riuscivano a tollerarla; ma abbrustolita sul fuoco altro che digerirla, nemmeno l’odore potevano sentire. Gli abitanti di quell’agglomerato erano infatti meridionali solo per gli eschimesi del Nord, per i quali chiunque altro viene dal Sud. A quanto ne sapeva l’uomo bianco, invece, quello era l’insediamento umano piú a settentrione in assoluto; nessuno dei suoi abitanti aveva mai visto un bianco prima di allora, li conoscevano a malapena per sentito dire.

A parte, certo, quel viaggiatore incallito di Milak e Siorakidsok, che aveva visto tutto, compreso l’uomo nella luna.

Nel frattempo, un gran bricco pieno di neve e di alcuni prosciutti d’orso di Ernenek a tocchi era stato messo a bollire sul fornello grazie a un po’ di cherosene ceduto dai bianchi, che avevano promesso di venire.

In un angolo, c’era un vascone di pietra dove urinavano tutti e il cui contenuto veniva usato per lavarsi e per conciare. Alcuni tra uomini e donne fumavano pipe di steatite e il fumo delle foglie essiccate di niviarsiaq e mirtillo, misto agli odori di carne cotta e cherosene, irritava il naso dei settentrionali.

Ma mentre Asiak arricciava il suo e i ragazzi contemplavano muti e stupefatti il comportamento dei meridionali, Ernenek scoppiava di gioia per le novità e per la compagnia.

— Perché i bianchi vogliono andare a nord? — strillò per la terza volta nel grande ma insensibile orecchio di Siorakidsok sotto l’altissimo soffitto di neve sostenuto da pilastri d’osso di balena.

— Vogliono vedere cosa c’è, — rispose Siorakidsok alla fine, sorridendo con la sua nera bocca sdentata.

— Glielo può dire un uomo, cosa c’è! Ghiaccio, grandi distese di ghiaccio, e terra, tutta ricoperta di ghiaccio e neve compatta. Sopra il ghiaccio c’è il vento. Sul ghiaccio, a volte dentro, c’è l’orso. Sotto il ghiaccio c’è il pesce, e la foca —. Ernenek parlava tra scoppi di risa. — Digli che non stiano a sprecar tempo. Non c’è nient’altro.

— Vogliono andare a vedere con i loro occhi. Non credono alle parole del popolo degli uomini.

— Perché?

— Forse non capiscono abbastanza bene la lingua del popolo degli uomini. Dicono di voler fare disegni e immagini di quel che troveranno. Dicono, — e qui Siorakidsok si piegò in avanti con un sorrisone a tutta faccia e la pelle vizza accartocciata in un reticolo di rughe, — di voler misurare il freddo e pesare i venti.

Tutti furono colti da un attacco di risa convulse, anche chi l’aveva già sentita.

— Hanno promesso un fucile, due coltelli d’acciaio e tante munizioni a ogni uomo che li accompagnerà, perciò li accompagneranno tutti, anche i ragazzi e gli anziani, — aggiunse Siorakidsok. — Ma non è stato facile convincere i bianchi a portare le donne. Pensavano di poter viaggiare senza!

Anche questa scatenò l’ilarità generale.

— Come si fa a essere cosí cretini? — riprese Siorakidsok, che grazie alla sua sordità era impossibile interrompere e i cui discorsi erano perciò frequenti e interminabili. — Chi accende il lume mentre gli uomini seppelliscono la slitta? Chi prepara il tè mentre sono a caccia?

— E quindi, che hanno deciso? — chiese Ernenek con impazienza.

— Chi asciuga gli abiti mentre mangiano, chi li ripara e ammorbidisce mentre dormono? — continuò Siorakidsok imperterrito. — Allora qualcuno gli ha consigliato di portare almeno quelle non incinte, e finalmente i bianchi si sono detti d’accordo.

— Perdona una donna, se prende la parola, — disse Asiak, — ma qualcuna pensa che li hai consigliati molto saggiamente.

Il commento finí nell’orecchio buono dello sciamano e quello annuí con forza. Ecco una donna piena di intendimento e di saggezza!

— Qualcuno vuole partire insieme ai bianchi, — disse Ernenek.

Asiak lo guardò di scatto, ma non disse niente. Fu Ivalú a superare la timidezza e a parlare: — Che se ne fanno i bianchi di uno con la schiena dura? Hai viaggiato fin quaggiú per fartela aggiustare, non per ripartire.

Ernenek batté il piede per terra. — Una stupida ragazza che non si è neanche mai fatta due risate con un uomo si permette di parlare cosí a suo padre?! Il mondo va gambe all’aria! — Poi, rivolto a Siorakidsok: — Tu sai curare. Cureresti la schiena di un uomo perché possa partire con i bianchi?

La sordità di Siorakidsok raggiunse un picco estremo. Ernenek gli andò ancora piú vicino, anche Argo si chinò su di lui ed entrambi ripeterono la richiesta varie volte, urlandogli ciascuno in un orecchio.

Alla buon’ora, finalmente Siorakidsok diede segno di aver capito.

— Tra i bianchi, — rispose, — c’è un angakkuq capace di cose notevoli. Ti infila aghi sottili dentro il braccio e tu non senti piú niente, ti taglia la carne a fondo e tu non sanguini. Prova con l’angakkuq bianco, e poi se lui fallisce qualcuno andrà a disturbare gli spiriti del popolo degli uomini.

— Vediamo se i bianchi sono pronti a onorarci condividendo il cibo insieme a noi, — disse Argo. — Abbiamo messo a cuocere la carne d’orso apposta per loro. Non l’hanno mai assaggiata.

Quando i sei bianchi entrarono, con loro entrò anche un gran silenzio. Papik e Ivalú erano colmi di timore reverenziale. All’epoca in cui un bianco aveva passato l’inverno con loro erano troppo piccoli per ricordarselo, ma si diceva che i bianchi avessero il piede di caribú; questi portavano stivali, perciò non si vedeva, ma si vedevano le loro mani, molto piú grandi del normale. Avevano un’aria abbastanza giovane e maschia, con quei barboni. Un paio di loro parlavano un buon eschimese, per essere bianchi. Dissero che Ernenek poteva essere utile alla spedizione, purché gli guarisse la schiena.

La visita medica fu rapida. Ernenek si calò i pantaloni e l’angakkuq, uno dei piú giovani del gruppo, dopo essersi fatto spazio nel cerchio serrato di curiosi batté, spinse e tastò la gran schiena di Ernenek, facendogli il solletico e scatenando in lui qualche risatina. Poi si alzò e sentenziò: — Niente da fare.

Tutti si voltarono pieni di aspettative verso Siorakidsok: adesso toccava a lui.

— Un angakkuq deve prima consultare lo Spirito della luna. Al contrario dell’uomo bianco, un angakkuq è molto stupido e ha bisogno di chiedere consiglio, — disse.

Ma per un consulto con lo Spirito della luna ci volevano molti giri di sole e nessuno, tanto meno Ernenek e Siorakidsok, aveva voglia di ritardare ancora il banchetto, quindi fu facile persuaderlo a fidarsi della sua esperienza e a rinunciare al consulto, per una volta.

— Qualcuno, — dichiarò, — libererà sangue dalla schiena di quest’uomo, e insieme al sangue uscirà anche lo spirito maligno nel suo corpo. Torngek, portami gli attrezzi! — Mentre la sua nipote preferita correva a ubbidirgli, Siorakidsok attaccò a menare pugni contro la schiena nuda di Ernenek.

Quando gli sembrò matura, prese da Torngek uno stiletto in selce, glielo conficcò nella quinta vertebra e ci batté sopra con un sasso grosso, dopodiché lo tirò via. Un fiotto di sangue schizzò fuori. Il chirurgo si piegò in avanti, posò le labbra sulla ferita e succhiò fortissimo.

— Portatemi un lume, — disse poi leccandosi le labbra. Dalla lampada prese un batuffolo di muschio in fiamme, lo sbatté sulla ferita e ci soffiò forte sopra. Quando il muschio si spense, gridò: — Copritevi le teste e aprite il tetto, che lo spirito possa volare via!

Fu tolto il tappo dal buco per il fumo sul soffitto e tutti si coprirono la testa con le giacche, perché gli spiriti odiano essere guardati mentre volano via, dopodiché la schiena di Ernenek si prese un’altra scarica di botte sotto un coro di grida e di urla, il cui scopo era affrettare la dipartita dello spirito.

Quando le grida cominciarono a suonare roche, Siorakidsok diede agli uomini il permesso di scoprirsi ed Ernenek si tirò su i pantaloni con un sospiro di sollievo.

— Riesci a piegarti?

— No, — rispose quasi sentendosi in colpa.

— Vuol dire che hai dentro altri spiriti, — disse Siorakidsok accusatorio mentre si asciugava il sudore dalla fronte, — perché un angakkuq ne ha visto chiaramente uno volar via. Bisognerà rifare tutto un’altra volta, ma non prima di aver consultato lo Spirito della luna.

Al che tutti tornarono felici ai loro posti, gli uomini nel cerchio interno e le donne dietro, pronte a riecheggiare l’allegria dei mariti.

A questo punto erano tutti affamatissimi e furono fatte girare le raffinatezze tanto attese: stomaci di bue muschiato pieni di muschio e licheni, pulcini di edredone non spiumati e macerati in budella di foca zeppe di grasso di balena – dalle carni meravigliosamente viola e putrefatte –, cervello di caribú andato a male, intestino d’uccello crudo, muco raschiato via dalle pelli d’alca e temperato con l’urina umana usata per conciare, larve verminose di mosca del caribú, oltre ai biscotti secchi dei bianchi resi piú gustosi con sego e sterco di cervo.

Il bricco sul fornello da campo aveva preso a bollire, la stanza riecheggiava di risa e di un vociare socievolmente ameno.

— Un uomo dovrebbe considerarsi fortunato a rimanere solo insieme a tante donne, — provò a dire Siorakidsok per consolare Ernenek, che aveva l’aria scura come l’inverno.

— Ma non potrà approfittarne, con la schiena dura, — disse Argo scatenando una buriana di risate.

— Sa ancora essere pericoloso per le donne, oppure no? — chiese ad Asiak uno dei mariti di Torngek; ma lei svicolò con una risata.

— Un uomo che non è pericoloso per un orso non lo è nemmeno per una donna, — disse Argo. — O era il contrario?

In altre circostanze Ernenek si sarebbe beato nel trovarsi in mezzo a persone tanto argute e spiritose. Invece gli scocciava. Non gli era mai successo di non essere considerato buono per una grande impresa, e le raffinatezze del Sud gli riempivano lo stomaco ma non gli svuotavano il cuore dall’amarezza.

In piedi a gambe larghe e con le mani sui fianchi, illuminato dalla luce oscura che entrava dai lastroni di ghiaccio lucido e dalle finestre di vescica di foca e caribú, aveva un aspetto imponente con la sua irsuta pelle d’orso. Non era il piú alto, ma senz’altro il piú robusto della compagnia. Anche se gli mancava qualche dente aveva una mascella che incuteva soggezione, i muscoli della testa gli risalivano da dietro le orecchie fin quasi in cima al cranio e quando apriva bocca appoggiava le opinioni su un diaframma poderoso.

Grugní, lanciò uno scaracchio attraverso la stanza e sbottò, forte abbastanza perché anche Siorakidsok lo sentisse: — È una vergogna che una manica di meridionali mollaccioni, capaci di andare a caccia d’orso solo con una caterva di cani e amanti della foca perché è una preda meno pericolosa, si rivolgano cosí a chi ha ucciso piú orsi di quante alche volano nel cielo armato solo di un arpione e della sua furbizia. Qualcuno qui ha mai lottato contro un orso con l’arpione spezzato, cosí da dovergli aprire la pancia col pugnale? Qualcuno ha mai tirato fuori dall’acqua un tricheco dopo averlo afferrato per il naso, per poi spaccargli il cranio a mani nude?

Le salve di risate con cui veniva accolta ogni sua frase gli spedivano il sangue nelle gote. Non si rendeva conto che erano dovute al suo smaccato autoincensamento, di una cafonaggine mai vista.

Asiak sapeva quanto il comportamento di Ernenek in società lasciasse a desiderare. Era terribilmente a disagio e gli lanciava continue occhiate nel tentativo di attirare la sua attenzione, ma lui aveva deciso di non raccogliere. I figli, invece, erano furiosi con quella folla di persone. Per loro, la presenza di Ernenek doveva conferire lustro a qualsiasi evento mondano. Papik saltò su e gridò: — Ha ragione mio padre, — e Ivalú aggiunse, furibonda: — Se non sapete che uomo è si deve solo alla vostra immane ignoranza meridionale!

Allora Ernenek, per dimostrare di che pasta era fatto, prese il grosso bricco fumante e lo spaccò per terra, come monito.

Il manto di neve, irregolare, vecchio e consumato, scricchiolava sotto i passi di Ernenek, che scarpinava verso il bacino del ghiacciaio. Era stanco per il viaggio, debole e stordito dal salasso, la schiena gli doleva e il male gli si irradiava fino alle gambe. Ma il dolore si sopporta meglio del prurito, e a lui prudeva di mostrare a quei meridionali squallidi di cos’è capace un vero uomo.

Per quello aveva lasciato l’allegra comitiva a casa di Siorakidsok.

I suoni dell’agglomerato viaggiavano chiari nell’aria frizzante. Quando faceva caldo, prima di una nevicata, non andavano lontano; ma nell’aria gelida una voce umana si sentiva anche a un giorno di cammino. Gli arrivarono la cagnara di due husky in lotta, una preghiera cantata da una donna, il raschio aspro di una sega d’osso di mandibola e le grida allegre di bambini che scivolavano giú da un pendio sopra una pelle di foca.

Proprio davanti al naso aveva il ronzio insistente di una miriade di moscerini, che lui aspirava camminando per schiacciarseli sul palato con la lingua e assaporarne il gusto agrodolce.

Raggiunse il bordo inferiore del ghiacciaio e tenne gli occhi fissi a terra fino a individuare tracce d’orso, che seguí verso monte. Doveva essere un orso molto affamato perché, vicine e rivolte all’indentro com’erano, indicavano un animale magro. Il terreno si fece roccioso ed Ernenek perse la pista. Ma individuò feci d’orso in lontananza e da lí la riprese.

Le tracce lo portarono a un’apertura stretta tra due massi rocciosi. Le ripide pendici delle prime colline e il terreno esposto al sole in estate si erano asciugati, ma le parti in ombra erano ancora coperte di ghiaccio e neve vecchia. Il dolore alla schiena peggiorava con la fatica dell’ascesa, si irradiava ai lombi ed Ernenek doveva appoggiarsi forte sull’arpione. Per non appesantirsi aveva lasciato l’arco giú in paese, ma nello stivale teneva il suo pugnale piú affilato.

Su una chiazza di neve dietro una roccia, un orsacchiotto giocherellava con una delle sue zampe posteriori. Aveva il pelo corto e lanuginoso, e puntava due occhietti curiosi su un mondo dei cui pericoli era ancora ignaro. Ernenek si gettò prono al suolo e prese a fare lunghi versi dolci. Il cucciolo alzò lo sguardo per esaminare quella strana figura nella neve. Poi si avvicinò annusando l’aria con il nasino lucido e vibratile come un dito.

L’odore estraneo dell’uomo non gli diceva niente.

Ma il primo contatto fu brusco e doloroso. Ernenek lanciò una mano avanti e lo afferrò per la gola morbida e calda; poi si alzò in piedi, mugolando per il dolore e aggrappandosi al muro di roccia. Il cucciolo strillava rauco, scoprendo la lingua blu e i dentini bianchi mentre si contorceva come un matto nella stretta dell’uomo. Quando si stancò di strillare, Ernenek gli punse la pancia con l’arpione e quello riprese a mandare grida meravigliose.

Finalmente, ecco la madre.

Ernenek la sentí ansimare in cima al masso sotto cui stava e indietreggiò in attesa dell’assalto. Lei si precipitò giú con un ringhio sordo e gli piegò subito addosso, Ernenek le lanciò l’orsacchiotto sul muso per guadagnare tempo e impugnare l’arpione.

Glielo scagliò nella bocca proprio mentre l’orsa si alzava sulle zampe posteriori.

Lei afferrò l’arpione con due zampe, provò a strapparselo via ma lo ruppe e basta: era progettato perché la punta dentata rimanesse nella preda, cosí a Ernenek restò in mano solo il manico. L’orsa quasi non fiatò, sprizzò un fiotto di sangue caldo nell’aria gelida, emise un gorgoglio e cadde riversa su un fianco, mentre il piccolo scappava tra un inciampo e un guaito. Ernenek si guardò intorno per vedere se veniva il maschio.

Veniva.

Ma non aveva ancora individuato il nemico né la compagna morente; sentiva solo la paura del suo cucciolo. La vista era per lui soltanto il terzo dei sensi, dopo olfatto e udito, perciò si limitava ad annusare l’aria, guardingo.

Da giovane, Ernenek si bagnava il labbro superiore con la lingua per sentire il vento; ma la sensibilità cominciava ad abbandonarlo, quindi strappò un ciuffo di pelo dai pantaloni e lo lanciò per aria. Era al sicuro. L’orso si trovava precisamente sopravento.

Recuperare la punta dell’arpione conficcata nella gola della femmina, che morendo era rotolata un po’ piú in là, non era uno scherzo per chi non si piegava né voleva farsi sentire. Solo la parete di roccia lo separava dal maschio. Rimase fermo ad aspettare. Era sottovento, quindi riusciva a sentire la bestia ansimare sopra di lui e, ogni tanto, trattenere il fiato in ascolto. Si stava allontanando. Tra poco Ernenek avrebbe recuperato il suo pezzo di arpione per poi invitare l’orso a una danza. Ridacchiò tra sé al pensiero delle facce degli abitanti del gruppo di case, quando avrebbero visto la sua preda. Sí, era ancora capace di dare il mal di testa a un paese intero!

La quantità di moscerini era aumentata per via dell’odore di sangue. Ernenek ne aspirò un bel po’. Uno andò a impigliarglisi nelle tonsille e prima di riuscire a trattenersi aveva già tossito.

Da quel momento in poi, le cose accelerarono di brutto. Si era tradito ormai, quindi gettò la prudenza al vento, corse alla preda, si buttò in terra e prese a tirare sull’arma come un forsennato. Ma anche mentre il tarlo del terrore gli giocherellava dentro le budella, anche mentre Ernenek lanciava sguardi angosciati al roccione sopra di lui, in un angolino della mente se la godeva da matti al pensiero di che storia avrebbe raccontato, una volta a casa.

Di nuovo il maschio si stagliò nel suo campo visivo mentre piroettava giú per il lastrone d’ardesia, piú lento, piú diffidente, piú deciso della femmina. Era lungo e magro oltre il normale, gli artigli stritolavano e graffiavano la roccia.

Ernenek aveva a malapena recuperato l’arpione e si stava tirando su aggrappandosi al costone quando l’animale, dopo aver coperto gli ultimi metri con un trotto accelerato, si alzò sulle zampe posteriori e spalancò le anteriori nell’attacco. A Ernenek mancava il tempo e mirò vago, piú che altro per istinto, alla cavità soffiante delle fauci che gli torreggiavano sopra. La punta dell’arpione insanguinato si infilò nella bocca dell’orso e gli fuoriuscí da una guancia. Per un centimetro, per un soffio, non deviò né ritardò l’attacco. Quello era il momento di gettarsi supino, rotolare via e prendere il pugnale.

Ernenek si gettò supino… e lí rimase.

Tre quintali e mezzo di vendetta ringhiante gli erano crollati addosso e lo schiacciavano per terra senza lasciargli possibilità di fuga. Ficcò il braccio sinistro giusto in tempo tra le fauci spalancate, il fiato fumante già gli scottava in volto. Sentiva il pugnale sotto la sua coscia, inaccessibile.

La bestia gli masticava il braccio attraverso la manica, ma lui lo tenne forte lí tra quelle zanne. Aveva imparato a godere del dolore, per sopportarlo meglio. Con una torsione del polso scaraventò via il suo guanto destro e frugò sotto la pancia della bestia alla ricerca dei genitali.

Li afferrò, tirò.

Una pallottola nel cuore non avrebbe avuto effetto piú istantaneo. L’animale mollò la presa con un gemito e si tirò su barcollando e stringendosi l’inguine. Il sangue gli sprizzava tra le zampe. Cadde su un fianco, si piegò e cominciò a rotolarsi al suolo, colorando di rosso la neve.

Ernenek si alzò in piedi a fatica. Dopo la voluttà della lotta il braccio gli faceva un male cane, i lombi spappolati lo trascinavano verso terra ma con uno sforzo di volontà riuscí a tirarsi su. Le gocce di sudore sulla fronte dicevano la fatica, dicevano il dolore.

Ma se doveva morire, sarebbe morto in piedi.

Dall’arteria recisa del suo braccio il sangue zampillava a fiotti, che arrivavano a tre metri di distanza al ritmo del suo cuore accelerato. Poteva misurare con gli occhi il declinare delle sue forze. Con quelle che gli rimanevano, fece pressione sul gomito sinistro per alleviare il dolore e guardò la vita che lo abbandonava.

I moscerini gli danzavano davanti agli occhi. Una pernice chiocciò. Dalle case arrivò il richiamo di una donna. Una donnola puntava un’invisibile preda. Uno stormo di alche dal dolce canto accarezzò con le ali il cielo esanime, prima di volare verso sud.

Era cosí, la morte? Cosí chiara? Cosí facile? Cosí improvvisa?








Capitolo nono

Fine di una donna




Papik e Ivalú piansero, ulularono e sbatterono la testa contro il muro, Asiak invece, dimenticandosi le buone maniere, non manifestò dolore alcuno. Prese soltanto i suoi bambini tra le braccia come quando erano piccoli – e quanto erano ancora piccoli, tra le sue braccia – per annusarli e bagnare il volto nelle loro lacrime.

Il corpo di Ernenek era stato ritrovato da Papik, che aveva seguito le tracce di suo padre e lo aveva trascinato fino a casa di Siorakidsok nella speranza che l’angakkuq o i bianchi potessero riportarlo in vita. Papik non sapeva niente della morte, o avrebbe lasciato il cadavere dov’era e risparmiato a tutti un sacco di fatica.

Solo le ragazze ancora impuberi e le vecchie ormai sterili potevano toccare il corpo, con i guanti. 𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Lo lavarono con l’urina, lo ripiegarono in due e gli legarono le mani ai piedi cosí da intrappolarne il fantasma, poi gli tapparono le narici con il muschio.

— Non possiamo semplicemente riportare il corpo su in collina, come facciamo sempre con i nostri morti? — domandò Asiak a Siorakidsok, il quale fungeva da maestro di cerimonie. — Ci penseranno gli animali e nessuno dovrà prendersi disturbo.

— Ormai uno sciocco ha pensato bene di contaminare questa casa con il cadavere e dobbiamo fare tutto quanto è in nostro potere per proteggerci dal suo fantasma, che forse fluttua già dentro la stanza, — rispose Siorakidsok preoccupatissimo.

Al di sopra del corpo nudo, legato e ripiegato, fu aperto un buco nel soffitto a mo’ di sfiatatoio per l’anima. Le donne ululavano come matte tra una lode sperticata al morto e l’altra, cosí da ingraziarsene l’ombra, gli uomini non si stancavano di tormentare i cani con grossi bastoni, affinché anch’essi contribuissero al lutto generalizzato.

Anche i bianchi vennero a vedere il cadavere, ma non piansero né bastonarono alcun cane.

Tra loro c’era un prete, aggregatosi alla spedizione per illuminare quelle nordiche lande non ancora raggiunte dalla fede in Cristo. Quando entrò, entrò con lui il silenzio. Era un omaccione di statura media, dal colorito acceso e con una criniera bionda grazie alla quale si era guadagnato il nome di Kohartok, cioè «capelli incolori». Portava una soffice, ondulata barba rossastra e aveva gli occhi azzurri come il mare.

Si avvicinò al morto e cominciò a parlare. Doveva aver passato molto tempo a imparare l’eschimese, perché sembrava esprimere i suoi pensieri in questa lingua senza grandi sforzi.

— Un altro peccatore si avvia al riposo eterno, — disse mentre passava lo sguardo sul circolo degli astanti. — Ma lo troverà? Ne dubito, visto che se n’è andato senza riappacificarsi con il suo Creatore. A volte è semplicemente troppo tardi. La sua morte sia almeno di monito a chi ancora non si è consegnato al Padreterno. Valga come richiamo a ciascuno di noi perché si penta dei suoi peccati cosí da entrare nel regno dei Cieli, ormai prossimo alla venuta. Ve lo ripeto da quando sono qui, è questo lo scopo della mia presenza: spargere il seme in mezzo a voi. Mi dicono che è stato un grande cacciatore. Ma a che gli è valso uccidere tutti quegli orsi? Le loro pelli gli serviranno a poco, nel fuoco eterno dove brucerà. Meglio sarebbe stato passare meno tempo a inseguire orsi e rimanere di piú raccolto in preghiera, a chiedere perdono a Dio dei suoi peccati. Ora sarebbe nel regno dei Cieli, anziché nelle fiamme dell’inferno, e potremmo seppellirlo in terra consacrata insieme ad Alinaluk, sotto una bella croce, invece di nasconderlo in un buco qualsiasi. Non ci resta che pregare Dio di aver pietà della sua anima di peccatore. Amen.

— Che ha detto? — domandò Ivalú ad Asiak. — Tu sai cogliere il senso delle parole dei bianchi.

— Zitta, — le sussurrò Asiak. — Qualcuna non ha la piú pallida idea di cosa volesse dire, ma lo ha chiamato un grande cacciatore. Ogni tribú ha i suoi usi e costumi, e quelli dei bianchi sono particolarmente strani. Sarà il loro modo di placare il fantasma.

Per cinque giorni, tutte le donne piansero Ernenek e si addolorarono insieme ad alta voce per lui, battendosi il petto e strappandosi i capelli. Ad Asiak e ai suoi figli non venne consentito di sedersi o riposare per tutto quel periodo, durante il quale nessuno, nemmeno i cani, poté nutrirsi se non di nascosto.

Il sesto giorno cucirono il cadavere in un involto di pelli e il funerale cominciò.

Argo sfondò il muro di neve della casa, creando il buco da cui poi uscí il corteo funebre. Subito dopo la breccia fu richiusa, in modo da impedire all’ombra di Ernenek di ritrovare la strada e fare cattiverie, com’è tipico dei morti.

Il grosso sudario di pelli venne caricato sulla slitta di Ernenek, guidata da un Papik avido di bastonare cani, mentre le donne continuavano a piangere, a lamentarsi e a gesticolare. Dietro Asiak e Ivalú veniva Siorakidsok, seduto su una coperta portata dai suoi generi.

Dopo aver perso di vista le case, la processione si fermò e gli uomini cominciarono a scavare. L’estate aveva scongelato il suolo in superficie, circa trenta centimetri in cui la vegetazione si era potuta radicare, ma sotto a quel livello il terreno era ancora di ghiaccio, impossibile scalfirlo; costruirono quindi una cinta di pietre e ci infilarono il sudario con il cadavere.

Papik strozzò il cane preferito di Ernenek e lo adagiò accanto al padrone, insieme alle sue armi da caccia e a una lampada con tanto stoppino, piena di grasso, per illuminare il grande buio e riscaldare la terra gelata. Poi i becchini gettarono i loro guanti nella bara e ci eressero sopra un gran tumulo di pietroni pesantissimi, cosí da proteggerla dai lupi affamati e dai ghiottoni troppo intraprendenti.

Solo allora Siorakidsok tenne la sua orazione.

— Ora che avete ricoperto il morto di pietre, dovete cancellarne il nome dai discorsi e l’immagine dalla memoria, per sempre.

Il tempo era burrascoso, tra le raffiche gli astanti riuscivano a sentire l’elogio funebre soltanto a tratti, a seconda del vento.

— Avete avuto cinque giorni per piangere tutte le lacrime degne di essere versate e compiere ogni obbligo possibile. Adesso basta. Quest’uomo va invidiato per la sua vita, non compatito per la sua morte. Ogni vita finisce, cosa importa se prima o dopo? Tutto ciò che ha una fine è breve. È un male, se la vita è breve? No, perché saperla breve le conferisce valore. E quest’uomo ha tratto il massimo dalla sua.

Ivalú affondò il volto nel collo di sua madre. Anche l’orecchio piú duro riusciva a sentire i suoi lamenti e singhiozzi. Siorakidsok era raggiante. Che funerale splendido, davvero un grande successo.

— Ha visto crescere i suoi figli. Ha cacciato il grande orso. Ha mangiato enormi quantità di cibo, e del migliore. A quanto pare, ha perfino ucciso un bianco! Possano i tuoi figli crescere altrettanto forti e fortunati. E non dimenticate di cancellare bene le vostre tracce, andando via: lo spirito non deve seguirci. E lo spirito di quest’uomo dev’essere particolarmente maligno.

Tutti manifestarono il loro assenso.

— Appena tornate a casa, assicuratevi di lavarvi dalla testa ai piedi nell’eventualità che l’ombra del morto vi abbia contaminato. Non dimenticate di versare qualche goccia d’acqua in terra perché il morto beva, né di gettare pezzetti di carne sul pavimento al prossimo pasto perché il morto mangi. Poi andate a posare molte finte trappole intorno al caseggiato, ché il suo fantasma si spaventi come non mai, nel caso decidesse di tornare!

A quel punto il corteo si sciolse, con Siorakidsok buon ultimo ad assicurarsi di persona che la retroguardia cancellasse bene ogni singola impronta.

— Perché tu e tua figlia vi siete tinte le sopracciglia di nerofumo? — domandò ad Asiak una volta rientrato, trovandola in un angolo con i pantaloni di Ernenek in testa e occupatissima a cucire.

— Per diverso tempo non ci sarebbe permesso usare ago e filo, perché gli utensili appuntiti potrebbero ferire il fantasma. Ma agli uomini che hanno lasciato i guanti nella tomba ne servono subito di nuovi, visto che stanno per partire, e mia madre, che lo ha saputo dalla sua, mi ha insegnato a tingermi di nero le sopracciglia per proteggermi dalla vendetta dei fantasmi.

— Ah, le donne, — disse Siorakidsok sardonico. — Stupide e superstiziose! Fai bene a metterti in testa i pantaloni di tuo marito per placarlo, ma l’unica vera protezione contro il tabú del cucito è disegnare con l’ago un cerchio in terra e rimanerci dentro fino alla fine del lavoro.

— Sei di una saggezza abbacinante! — disse Asiak affrettandosi a ubbidire.

Nel frattempo, la striscia di ghiaccio grigio che negli ultimi giorni aveva orlato la costa era diventata bianca, abbastanza spessa cioè da sopportare il peso di uomini e slitte, mentre lo Spirito del gelo si muoveva sulla superficie delle acque conquistando di ora in ora sempre piú mare.

Anche Papik sarebbe andato con la spedizione.

— Qualcuno si procurerà un fucile e pugnali d’acciaio, piccolina, e imparerà i modi dell’uomo bianco, — disse a sua madre in lacrime davanti alla slitta carica. — Cosí ti procaccerà tutta la carne e le pelli che vorrai.

— Qualcuna non vorrebbe vederti partire, piccolino. Ma se devi andare non preoccuparti di una madre stupida, pensa soltanto a Ivalú e assicurati che diventi una brava moglie per un brav’uomo, quando tornerai.

In quella si intromise Milak, proprio alle spalle di Papik: — Non c’è bisogno di aspettare. A qualcuno serve una donna che gli tenga in ordine i vestiti in un viaggetto a cui si appresta, ed è possibile che porti con sé proprio Ivalú.

— È possibile, ma non probabile, — ribatté Asiak.

— Perché?

— Ivalú è l’inutile figlia di un’inutile madre e non sa ancora raschiare bene le pelli, né cucire fitto fitto. È troppo piccola e incapace per essere degna di un vero uomo.

— Ma qualcuno ti regalerà una lampada senza valore se la lasci andare, oltre a nastri colorati di poco conto avuti dai bianchi e a un po’ di carne scipita.

— Una vecchia ha già una lampada e non è degna di nastri colorati, peraltro non ha nemmeno fame. No no, Milak: conserva i tuoi tesori e lascia a una vecchia sua figlia.

Milak non la smetteva di passare su Ivalú il pennello dei suoi occhi. — Ma se qualcuno torna da quel viaggio, come potrebbe venire a capitare, a quel punto avrà il permesso di prendere Ivalú, o almeno di farsi due risate insieme a lei?

— Non è impossibile.

— Potrebbe venire a capitare, — disse Papik a sua madre, — che al ritorno prenda moglie pure qualcuno. Qualcuno ne ha vista una, anche se scappa sempre, quando prova a parlarci.

— Buon segno. Come si chiama?

— Viví.

I bianchi mordevano il freno. Ma gli eschimesi scaricavano e ricaricavano le slitte talmente spesso per via di qualcosa di imprescindibile che si erano ricordati di aver dimenticato, tornavano talmente spesso a casa per un ultimo tè o due ultime risate con le donne che sarebbero rimaste, trovavano una tale quantità di cinghie e finimenti da riparare un attimo prima di partire o che si rompevano subito dopo il via, che quando la spedizione finalmente si avviò il mondo si era scurito di parecchio.

Asiak e Ivalú dimenticarono le convenzioni e accompagnarono la spedizione per un tratto, insieme a qualche bambino troppo piccolo per sapersi comportare. Venti glaciali spazzavano la costa sotto un cielo fosco.

Trentacinque eschimesi, altrettante slitte, dieci donne e cinque bianchi si avviavano sulla striscia di ghiaccio, le mute a gareggiare l’una con l’altra. Papik apriva il corteo. I suoi cani erano snelli e forti per il recente viaggio, mentre gli husky locali erano ancora grassi, lenti.

— Perché non hai lasciato una figlia partire insieme a Milak? — domandò Ivalú mentre cercava di tenere il passo con sua madre.

— Non è prudente viaggiare con gli uomini bianchi. Sono pazzi, sono pericolosi. Una donna non poteva fermare Papik, ma per adesso può fermare te.

— Cosí ora qualcuna non si sposerà mai! — strillò Ivalú imbronciata. — Milak era l’unico che ha mai desiderato una ragazza.

— Milak è l’unico ragazzo ad averti mai veduta. Non preoccuparti, piccolina; sei bella, agli uomini le donne belle piacciono, e appena sarai diventata un po’ piú forte e in grado di portare un carico sulle spalle, vedrai, ne troverai due e anche tre di mariti, ben felici di prenderti con loro.

— Sei sicura?

— Sicurissima. Ricorda, una bambina vale cosí poco che due volte su tre non la si lascia vivere; ma proprio perché di donne poi ne restano poche, una volta diventata grande vale moltissimo. Solo le donne della mia età non valgono niente, ormai.

Asiak e Ivalú, dopo aver perso di vista Papik nel buio oscuro, ritornarono alla casa di Siorakidsok, dove incontrarono Neghè e Torngek che preparavano il tè prima di andare a letto.

Argo, il marito di Neghè, non avrebbe patito mancanza di donne: gli uomini che avevano con sé la moglie sarebbero stati fieri di prestargliela, quindi lei non era preoccupata. Ma Torngek, la sorella vecchia e grassa, piangeva perché i suoi due mariti venivano trattati da tutti come figliastri e avrebbe voluto essere con loro. Siorakidsok però era troppo legato al carattere servizievole di Torngek per lasciarla partire.

— Un’inutile donna e la sua figlia ignorante si costruiranno subito un igloo, — annunciò Asiak.

— Nessuno può biasimarvi se volete andarvene da un vecchio storpio e dalle sue ridicole nipoti, — rispose Siorakidsok non appena afferrò il senso del discorso. — Ma ci sarà ben poco movimento, senza uomini nelle case e con solo una manciata di ragazzini e donne stupide in paese. E l’estate scorsa è venuto a capitare che le frecce di Argo, l’inutile genero di qualcuno, abbiano colpito per errore diversi buoi muschiati e anche la pesca alla foca è andata bene, senza contare una balena spiaggiata nella cala, quindi le scorte di cibo sono molte. Non vorreste onorarci dividendo con noi una parte delle nostre squallide provviste, illuminando la casa di un vecchio con la vostra compagnia?

Asiak, commossa, rispose come si conveniva: — Davvero ci fai un grande onore, ma è un peccato sprecare tanto buon cibo e spazio per due donne sceme. No no, dovremmo costruirci un igloo per noi!

— Un vecchio è lusingato che accettiate la sua povera ospitalità.

Bevvero il tè, si avvolsero nelle pelli e andarono a dormire.

Presto, Asiak si svegliò.

— Ivalú, piccolina, — sussurrò scuotendola piano. — Una madre sa che hai ancora bisogno di essere guidata e non dovresti rimanere sola. Nessuno però ha piacere di occuparsi di una vecchia madre inutile.

— Cosa? — domandò Ivalú sbirciando da dietro il sipario del sonno.

— Per una donna che ha avuto il privilegio di colmare gli altri di doni, non è dignitoso accettare l’ospitalità di sconosciuti.

Ivalú era ancora intontita: — Che stai dicendo, mamma?

— Che vado via, piccolina. Ma neanche per un attimo devi mai pensare che una madre ti ami meno solo perché se n’è andata. Sei ben messa qui, avrai cibo e riparo.

Pian piano Ivalú si stava svegliando. — Ma dove vuoi andartene, piccolina? — disse ad alta voce, spaventata, le braccia strette intorno a sua madre. — Non vorrai lasciarmi sola pure tu?

— Sst, Ivalú. Sveglierai tutti. Torna a dormire. Sei stanca morta. Una donna va a raggiungere suo marito nelle lontane lande del popolo degli uomini, e lí ti aspetterà.

Ivalú avrebbe voluto dirle qualcos’altro, ma la stanchezza le tirava giú le palpebre e si lasciò riavvolgere nelle pelli e rimboccare ben bene da sua madre. Asiak le annusò un pochino la faccia, poi sgattaiolò fuori zitta zitta.

Il tempo era migliorato, il cielo aveva assunto il colore pallido e chiaro della sera. Una donna la salutò mentre si avviava verso il mare. Asiak le rivolse un cenno e un sorriso distratti. Sulla spiaggia, accanto a due grandi umiak e a una flotta di kayak tutti ben riposti sotto le pelli, c’erano avanzi di tricheco, di narvalo e di balena bianca, oltre a lunghe file di salmoni stesi a seccare sulle rastrelliere.

Scese sulla striscia di mare ghiacciato e avanzò verso l’acqua.

Si distrasse a guardare due ragazzini bravissimi a pagaiare, su fragili kayak di legno e pelli di foca, tra i rivoletti in mezzo ai banchi di ghiaccio mentre lanciavano una freccia o due alle alche e alle urie che, in formazione o in lunghe file, volavano a pelo d’acqua in cerca di pesci.

I ragazzi erano imbacuccati in giacche di budello impermeabile ben chiuse intorno ai polsi e al volto, assicurate strette sull’orlo del pozzetto dentro cui stavano seduti, cosí da diventare quasi parte dello scafo e potersi capovolgere e raddrizzare senza imbarcare acqua. Sfoggiavano la loro bravura davanti ad Asiak con svelte capriole dentro il mare, ribaltavano il kayak spostando il peso e riemergevano di colpo dalla parte opposta, dopodiché le sorridevano gocciolanti da dietro il grasso con cui si erano ricoperti la faccia.

Asiak sorrise al ricordo di quando Ernenek, molti anni prima, aveva voluto cimentarsi con il kayak disdegnando però ogni consiglio su come allacciare la giacca sul pozzetto, per cui dopo due capriole lo scafo si era riempito d’acqua – e anche lui. Ma in realtà la vera causa del naufragio, si era scoperto poi, era che tra le caterve di amuleti che portava addosso mancava una zampa di strolaga, unica a garantire la bravura necessaria per guidare un kayak. Per fortuna nelle vicinanze c’era un umiak e uno dei balenieri aveva arpionato Ernenek appena in tempo per salvarlo dall’annegamento, facendogli perdere solo la faccia oltre a un bel po’ di sangue.

E conservandolo per l’orso.

Asiak guardò i ragazzi sui kayak finché non scomparvero pagaiando. Allora si avvicinò all’orlo della striscia di ghiaccio, dov’era piú fragile e grigia. Sotto il suo peso, un lastrone si staccò e cominciò ad andare alla deriva. Asiak se ne accorse senza bisogno di voltarsi perché il lastrone girava piano su se stesso e ben presto si ritrovò di fronte il gruppo di case, da cui la separava un canale che si allargava sempre di piú. Strinse la giacca sul petto come se avesse freddo.

Ma non aveva paura. La morte non poteva essere piú dura della vita.

Due donne la videro sul lastrone.

— Asiak se ne va verso la morte, — disse una.

— Vuole annegarsi, o sarà un incidente?

— E chi lo sa?

Ma non mossero un dito per salvarla. Sedna, la buona regina del mare che portava agli uomini foche e ottimo pesce, aveva ben diritto a una preda anche per sé di tanto in tanto, e nel vedersela portare via avrebbe potuto vendicarsi contro chi si era intromesso, togliendo a lui e a tutta la famiglia ogni suo dono.

Asiak guardò l’acqua da cui era circondata, chissà che sensazione avrebbe avuto. Non si era mai sentita l’acqua addosso, su tutto il corpo. La superficie scintillava sotto un cielo di piombo, si vedevano i pesci sfrecciare e fluttuare, fluttuare e sfrecciare nei fondali oscuri.

Acqua calda e buona! Pesce grasso e buono!

Un cagnolino lasciato indietro da Papik l’aveva seguita senza farsi vedere. Con la coda soffice arrotolata all’insú, e la grossa fronte aggrottata sopra gli occhi stretti, osservava ora Asiak ora l’acqua ignota, con scatti della sua pelosa testolina.

Lo vide solo dopo essersi tuffata, mentre risaliva a galla boccheggiando. Gli abiti le stavano diventando come pietre, aveva le orecchie e il naso pieni d’acqua, in gola la pugnalava il gusto inconcepibile del sale. Il cucciolo le si tuffò dietro, nuotò alla disperata verso di lei e prese a graffiarle il volto con le unghie non ancora spuntate, tanto che per un attimo Asiak gli si aggrappò d’istinto. Poi lo lasciò mentre gorgogliava: — Via, va’ via…

Ma il cucciolo, se pure avesse capito le sue parole, non avrebbe saputo dove andare.








Capitolo decimo

Il seme




Kohartok, il prete bianco, aveva una campana e la suonava come un pazzo ogni qual volta leggeva nel suo libro che era domenica.

L’unico rimasto a terra, da quando il buio e il gelo si erano richiusi sulla cala, era lui. Tutti gli altri avevano costruito igloo sul mare, la terra era ormai davvero troppo fredda, ci sarebbe voluto piú carburante di quanto ne avevano per riscaldare tutte le casette di fango e pietra; ma li avevano tirati su vicino alla spiaggia e alla casa di legno, dove abitava Kohartok.

Non appena gli esploratori furono partiti, il prete inchiodò sulla porta di casa sua un cartello con su scritto MISSIONE, benché in paese fosse l’unico a saper leggere. Oltre ad alcune provviste troppo voluminose per il viaggio, gli esploratori gli avevano lasciato diverse casse piene di strumenti e libri con le loro osservazioni, da reimbarcare quando la nave a vapore sarebbe ripassata. Loro non tornavano: avrebbero congedato le guide dopo l’attraversamento della gran calotta ghiacciata, oltre la quale si trovavano altri bianchi e navi che li avrebbero riportati dalla loro gente.

Kohartok possedeva anche una discreta quantità di provviste fornitegli da uomini e donne di buona volontà, lontani lontani sotto l’orizzonte, lí da dove viene il sole, che gli servivano per meglio spargere sui miscredenti il sacro seme. Finché aveva diviso casa con gli altri bianchi, aveva tenuto a freno il proprio zelo missionario. Ma appena quelli partirono entrò in azione con incontri quotidiani, a cui convocava gli autoctoni a uno a uno. Per le sue letture da una versione ridotta delle Sacre Scritture, anch’essa preparata dalla missione che lo foraggiava, si aiutava con disegni a colori.

Sapeva che per convertire qualcuno al cristianesimo bisogna innanzitutto convincerlo di essere un peccatore, quindi si appoggiò all’inverno incipiente per inculcare nei suoi ascoltatori la coscienza del peccato e della cattiveria innata degli umani, di cui quelli sembravano assolutamente ignari, insistendo sul loro bisogno di essere salvati fino a instillargli il dubbio che erano già perduti.

Ma non dimenticando che un bravo predicatore sparge prima i frutti che i fiori, i suoi incontri si concludevano sempre con la distribuzione di tè, zucchero e biscotti. Naterk, una vecchia matura per essere abbandonata ai ghiacci, fungeva da anfitriona e gli teneva in ordine la casa.

Con una buona riserva di provviste da cui attingere e nulla di cui preoccuparsi, senza alcun pretesto per i pettegolezzi vista l’assenza d’uomini, ogni diversivo era il benvenuto e nessuno si sarebbe sognato di mancare agli incontri di Kohartok, interessanti quanto zuccherini.

Tra il predicatore e l’angakkuq si era stabilito un onorevole accordo. Siorakidsok poteva continuare a curare i malati a modo suo, a esercitare il suo potere sulle precipitazioni e le stagioni della caccia, purché non si intromettesse nell’attività evangelizzatrice di Kohartok. L’anziano angakkuq si era impegnato addirittura ad appoggiare quella nuova fede, se il prete si fosse adoperato a infondere nel gregge l’idea che abbandonare ai ghiacci un vecchietto sdentato fosse un grave peccato – condizione alla quale Kohartok non ebbe problemi ad aderire, rafforzando cosí in Siorakidsok il convincimento che il cristianesimo era davvero una religione molto commendevole.

In quanto golosone inveterato era sempre il primo ad arrivare agli incontri di catechesi, trasportato dalle nipoti Torngek e Neghè; alla fine lo svegliavano e lui, dopo aver spazzolato l’ultima briciola sul tavolo e ripulito ben bene la zuccheriera, si tratteneva a dibattere con il bianco questioni di argomento assai profondo.

A volte, in altri agglomerati, per eccesso di zelo i missionari entravano in conflitto con l’angakkuq locale. Ma Kohartok era lungimirante come la luna e Siorakidsok abbastanza saggio da non molestare chi non lo molestava. Per tutti e due era assolutamente identico se una ferita era curata con tintura di iodio o cacca di coniglio, tanto funzionavano entrambe. Di fronte a complicanze peggiori, poi, tutti e due erano altrettanto impotenti. Perciò il bianco vascello della fede in Cristo aveva il vento in poppa nella piccola cala, senza preoccupazioni o diversioni.

Almeno all’inizio.

Con un sasso e un po’ di fortuna, un giorno una delle autoctone stordí una femmina di ghiottone durante la stagione degli amori, poi la legò, la imbavagliò e ci si divertí chiamando a unirsi a lei tutto il paese. Le strapparono gli artigli a uno a uno, poi la lingua, le bucarono la vescica con aghi da cucito, quindi la sventrarono tirandole fuori i cuccioli quasi pronti a nascere e continuarono a giocare con quelli, lasciando la madre a morire abbandonata.

Kohartok, attratto dagli schiamazzi delle donne, si arrabbiò moltissimo.

Ma quello era niente rispetto alla sua rabbia quando venne a sapere di una madre che aveva portato la sua neonata al cimitero e l’aveva lasciata lí, nuda, a congelare in fretta.

Il compito di Kohartok non era facile. Il vocabolario eschimese vantava moltissime parole per «diavolo» ma non ne aveva nessuna per «Dio»; Kohartok dovette dunque inventarsene una, traducibile grossolanamente con «Spirito magno», e sudava sette camicie nel tentativo di illustrarne il concetto. Ma i problemi non finivano lí. Sebbene gli eschimesi, sotto l’ambivalente garanzia dei premi paradisiaci e delle punizioni infernali, si fossero sempre mostrati facili alla conversione (chi erano loro, per dubitare della parola di un appartenente alla poderosa stirpe degli inventori dei pugnali d’acciaio, dei fornelli da campo, delle armi da fuoco e dell’acqua di fuoco?), avevano tuttavia introiettato a fondo moltissime tradizioni impossibili da estirpare in una notte, anche se si parla di notti polari, e cosí le nuove dottrine dovevano spesso convivere con gli antichi costumi.

Ecco perché le eschimesi erano tanto stupite che Kohartok non condividesse il loro odio contro il ghiottone; o che stigmatizzasse la pratica di uccidere i neonati e gli anziani, vista la scarsità di risorse; o che disapprovasse la nudità quando faceva caldo e l’abitudine di rimpinzarsi di carne nei periodi di abbondanza per compensare la penuria sempre in agguato.

Ma a suscitare preoccupazione fin da subito fu il suo atteggiamento nei confronti del sesso.

Dopo il primo rinfresco alla missione, una delegazione di mariti era andata a offrirgli una scelta di mogli, a dimostrazione della loro gratitudine. Un uomo venuto tanto da lontano senza il conforto di una donna avrebbe sicuramente avuto voglia di farsi due risate. Ma a quanto pareva, se mai ne avesse avuto voglia se la rideva da solo, perché si era irritato moltissimo a quella proposta e aveva cacciato di casa la delegazione, indignato e rosso in faccia, tra le risate fragorose degli esploratori. L’incidente gli diede un ottimo destro per far partire la sua battaglia contro adulterio, promiscuità, commercio di mogli e qualsiasi altro atteggiamento peccaminoso negli abitanti dell’agglomerato.

Fino a quel momento a questi ultimi era stato insegnato a considerare peccato uccidere un caribú bianco, per le donne andare a caccia di foche o di balene e cucire fuori stagione, oltre a una quantità di altre cose nessuna delle quali riguardava però il sesso, mentre i nuovi tabú introdotti dall’uomo bianco mettevano a rischio alcune tra le loro usanze preferite, spingendo al contempo gli abitanti del luogo a pensarci su, e a pensarci troppo, per la prima volta.

Il bersaglio preferito degli strali di Kohartok era Torngek. Per quanto resa edotta sulla perniciosità della bigamia, non aveva voluto impegnarsi a lasciare uno dei suoi due mariti per unirsi cristianamente all’altro quando sarebbero tornati tutti a casa. Le donne, sosteneva, scarseggiavano; lei voleva bene a entrambi ed entrambi avevano bisogno di lei. Di conseguenza, non fu considerata buona per il battesimo.

Sua sorella Neghè, invece, accolse con gioia l’idea della monogamia, grazie alla quale avrebbe potuto pretendere le attenzioni di Argo solo per sé.

Kohartok era una persona coscienziosa e con i battesimi ci andava piano, sapeva quanti eschimesi accoglievano la nuova fede solo come una moda, o per gentilezza nei confronti del simpatico straniero; oltreché, in alcuni gruppi piú smaliziati, nella speranza di ottenere un trattamento migliore negli spacci commerciali… spesso a ragione.

Prima della partenza della spedizione aveva amministrato un unico battesimo, a una vecchia in punto di morte di nome Alinaluk. Era morta di cancrena nonostante gli esorcismi e gli impacchi di feci di Siorakidsok. D’inverno battezzò Viví, l’amore di Papik, e sua madre Krulí; poi i bambini e le altre donne, compresa Naterk, la perpetua, sulla quale non aveva grandi certezze se non che l’età avanzata la poneva al di là di ogni sospetto di peccaminosità; insomma pian piano battezzò tutti, tranne Torngek e Siorakidsok.

Siorakidsok si era anche offerto di convertirsi, ma per sua stessa ammissione solo come pegno di amicizia, il che al pastore non bastava, e l’angakkuq accolse questa informazione urlatagli nelle orecchie con evidente sollievo.

I bebè potevano essere battezzati senza problemi e quando nel buio della notte Neghè partorí una bambina questa fu la prima neonata a ricevere il sacramento in paese. Nel darle un nome si osservò l’usanza di prendere quello di un morto. Il nome di Asiak era già stato assegnato a un tenero cucciolo di husky con cui sarebbe stato bello al calduccio, perciò la piccola fu battezzata Ernenek, per la gioia di Ivalú, felice che il nome di suo padre smettesse di fluttuare solo soletto nella notte gelida e trovasse un corpo in cui approdare.

Ci fu aspersione d’acqua, di sale, di lunghe prediche, di preghiere, di inni cantati, nonché di tè e biscotti.

Dopo la figlia di Neghè vennero altri bambini. Prima di partire gli uomini avevano piantato il loro seme nella buona terra del grembo femminile e in loro assenza era germogliato, era cresciuto, aveva fruttificato. Torngek, l’ultima a essere rimasta incinta, partorí due gemelli suscitando grasse risate in tutto il paese, dove si diceva «due mariti, due gemelli». A Kohartok quegli scherzi non piacevano, ma al battesimo era raggiante, perché aveva strappato altre due animucce alle fiamme dell’inferno.

Per diverso tempo, non c’erano da aspettarsi altre nascite.

Tra i volti piatti con bocche larghe e occhi a mandorla in fila sulle panche di legno a ricevere con reverenza la parola del Signore, Kohartok ne aveva notato uno piú di altri. Esprimeva rapimento e attenzione e apparteneva a una ragazza seduta a gambe larghe per via degli stivali di foca all’inguine.

Non c’era niente di eccessivo nel modo in cui vestiva. Accanto a Viví, alta, snella e piú o meno della sua stessa età, infatti stavano sempre insieme, lei aveva l’aria pienotta nei suoi vestiti settentrionali di pelle d’orso non troppo ben conciata, rozzissimi in confronto agli abiti delle altre donne, di caribú, di volpe bianca o azzurra, ben curati e orlati di ermellino e conchigliette; ma teneva un bel portamento eretto, non essendo ancora appesantita dalle gravidanze. E poi, al contrario delle altre, che portavano i capelli appiattiti con la riga in mezzo e legati in due gran trecce ai lati della testa, lei i suoi li tirava su e li fermava con lische di pesce creando, alla maniera delle donne del Nord, un’acconciatura turrita che ondeggiava al passo. Al nero quasi oltremare dei capelli e sotto le sue iridi scurissime, poi, risaltavano ancor meglio l’avorio stagionato della pelle e quello giovane dei denti.

Avrebbe dovuto sorridere di piú.

Una volta, rimasto solo con lei dopo la riunione, Kohartok le si sedette accanto sulla panca e le prese le mani nelle sue. A quel tocco la piccola fece tanto d’occhi. Tutti i bianchi avevano le mani di una grandezza inusitata, ma era la prima volta che ne toccava un paio e fu stupita dalla loro estrema, mobile fragilità, nonché dalla loro morbidezza di neonato: mani che non avevano mai afferrato un arpione, usato una frusta.

— Come ti chiami, sorella? — domandò lui con voce calda.

— Ivalú.

— Che bel nome, ricorda un po’ quello della prima donna, foggiata da Dio con la costola del primo uomo!

— Sí, qualcuna è stata contentissima quando l’ha scoperto!

— Hai ascoltato attentamente anche le altre lezioni, sorella?

Ivalú annuí con vigore.

— Sei consapevole che la tua anima vivrà per sempre, nell’aldilà?

— Una ragazza ne è sempre stata consapevole, Kohartok, glielo diceva la sua mamma.

— E sei pronta a essere salvata?

— Da cosa? A qualcuna nessuno vuole male. Sono tutti buonissimi con una ragazzina.

— Salvata da te stessa! Il vero pericolo è in agguato dentro di te.

— Che vuoi dire, Kohartok? Qualcuna è una ragazza troppo stupida per capire.

— Dio ama le anime semplici, Ivalú. Ricorda: «Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio».

— Qualcuna Lo vedrà davvero?

— Certo, se sei davvero pronta a donarGli la tua esistenza. Sei pronta, Ivalú?

— Le nostre vite non sono già nelle Sue mani?

— Lo sono sí! Ma non desideri aprirGli il tuo cuore?

— Non vede Egli già nei nostri recessi piú oscuri?

— Sei pronta o no, — alzò la voce Kohartok, spazientito, — ad arrenderti al Padreterno?

Ivalú arrossí, chinò lo sguardo e disse: — Perché, ci ho litigato?

Kohartok, uomo di fede, sapeva discernere tra caproni e pecorelle e nella luce che dal fondo del petto di Ivalú saliva a illuminarle le gote riconobbe qualcosa di sincero.

Ma non era la sola credente in paese.

Chissà se era quella strana vita senza uomini a rendere le donne tanto piú ricettive al seme della fede. A ogni modo il seme fruttificava, le donne credevano e pregavano con il calore di un bambino, con un fervore da novizia.

Adoravano il loro pastore. Era buono, sempre impegnato a fare il bene. Quando Naterk, la sua donna di casa, si ammalò di crampi allo stomaco, vegliò su di lei piú di quanto lei avrebbe saputo vegliare su di lui, solo un po’ disgustato dai pidocchi che le correvano tra i radi capelli e nei vestiti logori, domandandosi al contempo con chi sostituirla.

Chiese consiglio a Siorakidsok.

Quest’ultimo gliene diede due. Primo, che se era bene occuparsi dei vecchi, soprattutto dei vecchi angakkuq paralitici, tenere lo stesso atteggiamento nei confronti di una vecchia strega era spingersi un po’ troppo in là e sarebbe stato molto meglio spogliare Naterk di tutti i vestiti, riempirle la bocca sdentata di neve e lasciarla fuori nella notte, perché lei smettesse di soffrire e tutto il paese si risparmiasse un sacco di rogne. Secondo, di affidare a Ivalú ogni incombenza casalinga. Era una ragazzotta forte, volenterosa e solerte, capace di lavorare il triplo della sua predecessora.

Kohartok respinse il primo consiglio con lo stesso slancio con cui accolse il secondo. Ivalú ne fu al settimo cielo. Non solo si sentiva onorata di servire un bianco, ma il fatto di assisterlo alla missione le riempiva il cuore di gioia. Sanciva anche la sua autorità sugli altri autoctoni, benché lei ne fosse inconsapevole. Avere in custodia le chiavi della dispensa del bianco rappresentava il sogno di chiunque.

Di chiunque, ahimè, tranne di Ivalú, non ancora golosa di dolciumi.

Con il peggioramento di Naterk, il prete disse a Siorakidsok: — Puoi fare qualcosa per alleviarle i dolori?

— Che cosa può fare mai un povero angakkuq? Un bianco sarà di certo in grado di cacciare gli spiriti maligni da dentro di lei.

— Posso mandar via il diavolo dal cuore, non i dolori dal corpo, — ammise francamente Kohartok. — Ma le tue cure danno risultati sorprendenti, a volte.

Siorakidsok la tirò ancora molto per le lunghe e si sminuí senza ritegno, prima di dirsi disposto a provare.

— Ma per sapere esattamente che cura ci vuole per la vecchia strega, un angakkuq deve consultarsi con lo Spirito della luna.

— Fa’ ciò che devi, purché le sia di aiuto.

Siorakidsok si fece portare su in collina, da dove sarebbe partito per il rischioso viaggio sulla luna che ogni angakkuq deve intraprendere quando le circostanze lo richiedono. Ma poiché quello spirito estremamente lunatico ha l’abitudine di essere molto spocchioso con i questuanti, l’angakkuq si rifiutò di andarsene senza portarsi dietro un bel carico di ottime vivande da donargli.

Una casetta di neve venne costruita in un luogo appartato e imbottita di pelli – una casetta comoda è un punto di partenza imprescindibile per intraprendere il viaggio sulla luna – e Siorakidsok ci venne lasciato solo, insieme a secchiate di leccornie: balena bollita, pelle di tricheco, budella di pesce crude, un morbido spezzatino di salmone premasticato, uova di alosa e olio di foca, con l’assoluta proibizione per chiunque di avvicinarsi mentre l’angakkuq era in viaggio, pena una morte orribile e immediata.

Tre dormite dopo, l’intera popolazione, compreso Kohartok, andò a riprenderlo. Lo trovarono che dormicchiava, chiaramente esausto dopo un viaggio tanto rischioso. I secchi di leccornie erano vuoti, buon segno.

Lo Spirito della luna gli aveva rivelato che il demone responsabile della malattia di Naterk le si era annidato nel seno destro, e lui vi praticò un’incisione. Siccome ciò nonostante non migliorava, Siorakidsok le aprí un buco nella pancia perché fuoriuscisse il dolore, poi macellò una cucciolata di lemming e pose le loro pelli ancora calde sopra la ferita.

Ben presto, Naterk fu la seconda a essere sepolta nel cimitero cristiano, con una cerimonia impressionante e un sermone ispirato.

Ivalú sbrigava cosí bene le incombenze di Naterk che Kohartok si domandava come avesse fatto senza di lei fino ad allora.

Il lavoro le piaceva, ma per via della stufa a carbone nella casa di legno soffriva orrendamente il caldo, quando riposava ancor piú che mentre era impegnata con le faccende. Dormiva su una brandina nella vecchia camera di Naterk; per lei era un posto lussuosissimo anche se in realtà si trattava di un cubicolo separato con un tramezzo dalla stanza grande dove dormiva il prete, vicino alla stufa. Kohartok rifuggiva dal freddo come dal demonio, non permetteva mai di aprire le finestre e Ivalú lo vedeva rabbrividire quando si svegliava e metteva sulla stufa il secchiello dell’acqua per sciogliere il ghiaccio.

Era buono con lei. Gli esploratori gli avevano lasciato qualche bottiglia d’acqua di fuoco contro il raffreddore e una volta in cui la vide piangere perché si sentiva sola gliene diede un po’ mescolata a neve, dopo averne bevuto un sorso pure lui per assicurarla che non faceva male.

Ivalú era in grado di addormentarsi mezzo congelata, e le piaceva pure, ma non avrebbe mai imparato a dormire con quel caldo, perciò quando andava a letto si spogliava nuda. Alla domanda se fosse peccato, il prete aveva risposto interdetto: — No, non è peccato, se sei da sola e al buio; ma andare in giro per casa nuda in pieno giorno… non si fa —. E Ivalú, sdraiata nuda nella stanzetta calda, sperimentava per la prima volta com’era la sua pelle al tocco, con le palme delle manine callose percorreva cauta il territorio inesplorato del suo corpo, stupefatta da tanta liscezza.

Dopo queste esplorazioni fisiche, a volte si avventurava a pensare al futuro, ma essendo incapace di squarciare il velo dietro cui era nascosto riandava a un passato ancora freschissimo nella sua memoria: e felice, allegro, imbellito dal tempo. Talmente tanto che a quell’idea le si gonfiavano il cuore di tristezza e gli occhi di lacrime. Quanto le mancava seguire le impronte dell’orso, stare accovacciata sui buchi nel ghiaccio, correre in slitta sopra la distesa ventosa dell’oceano, costruire in gran fretta ripari nell’infuriare della tormenta! Quanto la immalinconiva il pensiero della tipica atmosfera dell’igloo, con l’odore forte del grasso che bruciava e i dolci effluvi della carne putrefatta, l’alone simile a un tramonto che lo stoppino creava sul muro circolare, i rumori di Asiak che raschiava e cuciva, i suoi commenti a bassa voce, Ernenek che russava e rideva!

L’enorme tristezza in cui la gettava il ricordo di quel paradiso perduto la spingeva a cercare consolazione in quello a venire, e ne parlava con Dio. E mentre Gli parlava, a Ivalú pareva di percepire ch’Egli le prestasse orecchio. Ma non poteva esserne sicura. Colpa sua, le aveva detto Kohartok, di cui dalla stanza accanto le arrivava il respiro profondo e regolare, a dimostrazione che certi dubbi, lui, non lo assillavano.

— Verrà mai, Egli, da una ragazza stupida? — gli chiese una volta.

— Verrà se Gli dimostrerai abbastanza fede. Prega, e credi. Hai già dimenticato cosa dice il Libro sacro? «E tutto quello che chiederete con fede nella preghiera, lo otterrete».

— Ma una ragazza saprà quando Egli arriva?

— Lo saprai. Se non ne sei sicura, non è venuto.

Dunque non era venuto, ovvio, e Ivalú si preoccupava. Ci restava sveglia a lungo, molto a lungo. Lo scongiurava di manifestarSi a lei. Magari in sogno. O anche solo di toccarle una mano. Anche solo una volta. Si sarebbe accontentata.

Lo visualizzava in forma umana, giacché aveva creato l’uomo a Sua immagine e somiglianza, ma Ivalú era anche abbastanza ragionevole da capire che Egli non poteva essere a disposizione di ogni ragazzina bramosa di vederLo, occupato come senz’altro era da tanti altri peccatori piú importanti di lei.

Portava pazienza come meglio poteva, pregava e aspettava che Egli trovasse finalmente un po’ di tempo per lei.

Di quando in quando le sembrava di udire una voce nella tormenta, di avvertire un dito nel refolo che le giocherellava sulla spalla mentre se ne stava sdraiata nuda, al buio. Ma non erano segni abbastanza concreti, non poteva essere Lui. E infatti non lo era.

La volta in cui Egli venne, non ebbe alcun dubbio in proposito.








Capitolo undicesimo

Il frutto




Fu Torngek, grazie alla grande esperienza dovuta alla sua reprensibile condizione di bigama, la prima ad azzardare un giudizio preciso sul cambiamento di Ivalú. Non era, come pensava quella ragazzina ignorante, una cosa dovuta alla sua dieta; per quanto negli ultimi tempi il suo appetito fosse molto aumentato.

La vera ragione della grossezza di Ivalú era una gravidanza.

E il fatto che fosse una gravidanza miracolosa era evidente non meno del monticello spuntatole sulla bianca pianura della pancia, che tutte le donne insieme andarono a vedere con i loro occhi e a toccare con le loro mani.

Le stelle erano impallidite, l’orizzonte era orlato da un alone viola: ormai sei mesi se n’erano andati da quando la spedizione era partita con ogni maschio in grado di unirsi all’impresa. Il bambino piú grande in paese aveva otto anni; dopodiché si passava a Siorakidsok, la cui uscita di gara era stata accertata dalle donne ben prima di quanto a lui piacesse ricordare. Soltanto Kohartok era in età virile, ma lui era un prete e questo lo escludeva da quel genere di attività.

Peraltro Ivalú l’avrebbe saputo, se si fosse fatta due risate con un uomo, e nessuna ragazza era mai stata piú sicura di essersi mantenuta seria.

Si domandò se il solo fatto di pensare agli uomini, o di essere guardata come l’aveva guardata Milak, bastasse a metterla in quelle condizioni; ma le donne piú esperte lo esclusero.

— Però, — intervenne Torngek, — la luna piena può mettere incinta una ragazza.

— È vero, — disse Neghè. — Sei mai uscita fuori a guardare la luna quando era piena? O hai bevuto acqua rimasta esposta al plenilunio?

— Mai! Mamma me lo proibiva. Solo le donne sposate possono farlo, diceva sempre.

— E allora è per forza figlio di Dio, — disse convinta Krulí, la madre di Viví; era una donna talmente religiosa da essersi rifiutata di accompagnare il marito nella spedizione per non perdersi le funzioni domenicali.

— Per forza, — mormorò Torngek battendo le mani con un sorriso estasiato.

Il volto beato di Ivalú sembrava non appartenere a questo mondo.

— Qualcuna pensa di sapere quando è successo, — disse con un filo di voce, ma il circolo attorno a lei, incantato, non perse comunque una parola. — Una sera una ragazza era tristissima, prima di andare a dormire, piú malinconica che mai per i suoi tanti cari dipartiti. Il prete mi ha vista piangere e allora mi ha letto una frase del Libro sacro: «Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno consolati» e poi mi ha dato da bere un po’ della sua preziosa acqua di fuoco, una medicina potente quasi come la preghiera, e fonte di consolazione. Ma a letto una ragazza si sentiva piú sola che mai e aveva caldissimo per via dell’acqua di fuoco, perciò si è messa a piangere forte forte forte, finché le lacrime le hanno donato debolezza e stordimento. Allora è stata visitata.

— Da chi? — dissero le donne in coro, perché Ivalú si era bloccata nel ricordo.

— Da tanto tempo qualcuna pregava Dio di visitarla durante il riposo. E quella volta Egli è venuto, finalmente.

— Lo hai proprio visto?

— No, non con gli occhi, era buio. Ma qualcuna Lo ha sentito bene.

— Lo hai toccato?

— No: Egli ha toccato qualcuna. Di colpo due grandi mani morbide le asciugano le lacrime, le scivolano sul corpo e a lei vien voglia di piangere un altro po’, non per la paura ma per il calore, per la gran tenerezza da cui si sente pervasa, come se ogni cosa e ogni persona che ha amato in vita sua fossero in quelle mani.

— Ma era vero, o stavi sognando? — domandò Neghè.

— Qualcuna non lo sa. All’epoca qualcuna aveva creduto che fosse un sogno, ed era felice che Dio le Si fosse manifestato in quel modo. Ma adesso una ragazza pensa che invece era vero e le è sembrato un sogno solo perché era stordita da tutte quelle lacrime, e fiacca per l’acqua di fuoco. Qualcuna al suo risveglio aveva mal di testa, e anche sotto le faceva male.

— Oh, Ivalú, piccolina, — disse piano Krulí, con volto estatico. — Questo è un grande momento. Corriamo a dirlo a Kohartok!

E corsero tutte insieme alla missione.

Ma il prete non accolse la bella novità con l’entusiasmo che si sarebbero aspettate. Sembrava impressionato, questo sí, addirittura scosso, divenne pallido e i suoi occhi azzurri ebbero un fremito da pernice ferita, ma in volto non era affatto estatico, di bocca non gli proruppero grida di gioia, nessun ringraziamento si librò in cielo dal profondo del suo cuore, nessuna predica, inno o preghiera da parte sua glorificò quell’annunciazione. Rimase lí impalato, come colpito da un fulmine.

— È venuto a capitare che avevi ragione, — gli aveva detto Ivalú, chinando umilmente il capo. — La fede di una ragazza ha dato frutto.

Cosí i petrosi torrenti del dubbio e del dolore da cui Ivalú era stata scossa si placarono, tracimando in una polla calma e profonda. I suoi occhi vivaci acquisirono serenità e lentezza, un senso di dolce appagamento la soffuse insieme a un calore luminoso e intimo: un calore che non la teneva sveglia, ormai, ma era anzi un balsamo per lei e la rilassava fin nei piú intimi recessi.

Prese a ricercare la solitudine, sembrava convergere anima e corpo su quel monticello cresciuto nel buio, ormai centro, principio e fine dell’universo intero. Ogni altra cosa era diventata priva di importanza. La morte dei suoi genitori smise di tormentarla. Il ritorno di Papik e Milak perse di urgenza. Fosse estate o inverno, si trovasse a sud o a nord, la foca venisse a galla o la femmina del bue muschiato partorisse, che importava? La sola cosa essenziale era la nuova vita che si assestava e scalciava dentro di lei, con tanta forza che a volte le altre donne le vedevano muoversi la pancia, e lei doveva tenerla ferma con due mani tra le risate generali.

Kohartok prese Tippo, una donna molto piú anziana di lei, perché la aiutasse nelle faccende di casa, con la scusa che Ivalú doveva risparmiare le forze per il bambino, anche se per lei i suoi doveri non erano né un peso né un disturbo. Tippo comunque ne fu ben felice e a Ivalú non dava noia condividere il cubicolo. Niente le dava noia.

Pian piano Kohartok prese a mostrare chiari segni di turbamento. La fronte gli si solcò di rughe. Sembrava stanco eppure agitatissimo, e come invecchiato. I suoi sermoni si fecero piú seri, le sue preghiere piú lunghe, la sua assistenza ai vecchi e ai malati acquisí uno zelo nuovo.

Il gregge venne pervaso da un’emozione e da un’austerità profonde. Con il loro pastore in testa, sguazzavano nell’autocolpevolizzazione. Anche Ivalú, per non essere da meno, riconosceva volentieri la sua condizione di peccatrice orrenda. Eppure tutti la guardavano con reverenziale invidia. Quando cantava aveva una voce, se non dolce, almeno forte e chiara, che innalzava alti sul coro i melodiosi inni cristiani che ormai avevano soppiantato le equivoche ballate tradizionali.

— «Sono falso e pieno di peccato», — dava il La Kohartok con voce di basso luttuoso e la congregazione, in una miriade di tonalità diverse, felicemente riecheggiava: — «Sono falso e pieno di peccato»…

Col tempo il monticello si fece montagna. Venne la primavera, sotto la luce del giorno ininterrotto quel poco di neve si sciolse, la vegetazione nana subito rispuntò e nel giro di alcune settimane la terra bruna, arricchita dal guano di milioni di uccelli, si ricoprí di papaveri gialli, sassifraga multicolore, salici polari e betulle snelle con i rami e i tronchi tutti ripiegati sul terreno, mentre niviarsiaq rossi e malva crescevano a grappoli sulle rocce e minuscole felci tappezzavano le umide pareti dei burroni. Iceberg giganteschi, tornati finalmente liberi, andavano verso sud con la corrente, i kayak saltellavano agili sull’acqua schizzando di luce tutto il pack, le donne scavavano trabocchetti e piazzavano trappole, i bambini pescavano, razziavano i nidi d’alca sulle scogliere e mettevano al sole quelle uova maculate per farle andare a male, oppure catturavano le goffe pernici bianche a mani nude, mentre le bambine raccoglievano dai cespugli bacche di ogni specie, tutte buonissime una volta annegate nell’olio e facili da conservare per l’inverno, dopo averle congelate nel grasso di foca o di balena.

Foche e trichechi, narvali e balene bianche nuotavano nel mare liquefatto, ci fossero stati gli uomini per usare gli umiak si sarebbe assistito a un’orgia di sangue fresco, di vongole e ostriche tirate fuori dagli stomaci, di maktaaq fatto di grasso e pelle, ma le donne non potevano arpionare foche o balene di nessuna specie, altrimenti quelle si sarebbero tutte offese a morte e ritirate nei fondali oscuri, senza piú lasciarsi catturare da nessuno. I maschietti rimasti in paese erano troppo piccoli per catturare altro che pesciolini e qualche occasionale cucciolo di foca ancora incapace di nuotare, con poco sangue, di pelle bianca e dallo stomaco vuoto.

Nel pieno dell’estate, un’altra nave sbuffante entrò nella caletta.

Fu un gran giorno. Facce nuove, voci nuove, cibo nuovo. I marinai bianchi portavano la splendida notizia che la spedizione era andata a buon fine, perciò gli uomini erano sulla via di casa.

La nave non trasportava commercianti, ma ogni membro dell’equipaggio, dal capitano al fuochista, si dilettava di compravendite e non vedeva l’ora di combinare affari. Avevano specchietti, forbici, perline, bottiglie, coltelli, nastri colorati, ed erano pronti a barattarli con olio e pelli. Erano ragazzoni irsuti e rozzi, parchi di sorrisi e prodighi in schiamazzi. Avevano scatole musicali al cui ritmo ballavano forsennatamente e dopo aver bevuto acqua di fuoco si comportavano da veri dissennati, urlavano in modo insopportabile, diventavano maneschi e offensivi, correvano dietro alle donne, pure alle vecchie sdentate, come se non avessero mai sentito parlare di peccato né di fuoco eterno. Alcuni marinai, se avevano bevuto troppo, creavano un trambusto tale da costringere i compagni a trascinarli a bordo della nave, non senza difficoltà e anche tafferugli. Le autoctone mai avevano visto tanta violenza e inciviltà.

Però quasi nessuna si sarebbe persa quegli avvenimenti, proprio per la stranezza e la novità che comportavano.

Il prete osservava con disapprovazione, ma non diceva niente. Nemmeno quando, per la prima volta, notò dei posti vuoti sulle panche… alcune donne non riuscivano piú a guardarlo negli occhi, dopo essere andate a passeggiare con un marinaio.

La nave sbuffante era arrivata apposta per caricare le casse lasciate dagli esploratori. Il capitano, uno dei pochi a optare per le acque ricche ma perigliose dell’Artico perché infestate dagli iceberg, aveva fretta di salpare: l’estate qui era breve e le acque restavano navigabili per un mese al massimo, senza contare che si era nel pieno della stagione della caccia alla balena. La sua non era poi questa gran nave: una piccola baleniera che arrotondava i guadagni con qualche incarico da mercantile e i cui effettivi non ammontavano a una decina d’uomini.

Una dormita prima che la nave salpasse, Kohartok sedette di nuovo accanto a Ivalú su una delle rozze panche di legno, prendendole le mani nelle sue. Era pallido, smunto, con due grandi occhiaie livide.

— Ho deciso di andarmene, piccolina, — le disse.

— Ma se ne vanno tutti! — rispose Ivalú angosciatissima. — Perché? Ti sei stancato di spargere il seme su di noi?

Lui si agitò. — A volte anche un pastore viene colto dal dubbio. Non sulla verità, ma su se stesso. Ivalú, ho bisogno del tuo aiuto per andare avanti.

— L’aiuto di una ragazza stupida?

— Quello che sto per dirti ti sorprenderà, piccolina: vorrei che diventassi mia moglie. Sposiamoci davanti a Dio e portiamo insieme la fiaccola nell’oscurità!

Dovette ripeterlo due volte, prima che Ivalú credesse alle sue orecchie. Allora arrossí tutta e chinò lo sguardo.

— Se solo i genitori di una stupida ragazza avessero potuto vedere il giorno in cui un bianco, e un bianco della tua importanza, l’avrebbe chiesta in moglie! Credi ci vedano?

— È verosimile.

— Qualcuna si sente onorata, Kohartok.

Lui si accarezzò meditabondo la barba rossastra, poi disse in un soffio: — Non c’è di che, piccolina.

— Ma qualcuna è anche addolorata nel profondo di dover rifiutare la tua offerta.

— Rifiutare? Perché? — proruppe lui, sollevatissimo.

— Non sei granché come cacciatore, non sai guidare una muta, non sai niente di ciò che piace a una ragazza, a parte Dio. Ecco perché. Ma adesso qualcuna è preoccupata: chi battezzerà il bambino, se te ne vai? E chi condurrà le funzioni, chi ci indicherà la strada verso Dio?

— Non posso insegnarvi nulla delle vie del Signore, Ivalú. Sono solo un peccatore come tanti. Dovrai continuare tu al posto mio… con l’aiuto di questo libro. I suoi disegni ti aiuteranno a ricordare la Buona novella.

Aprí il libro, prese un fiore rimasto a seccare tra le pagine, un fiore con quattro grossi petali viola, e glielo diede.

— Tieni. Viene dal mio Paese.

— Buonissimo! — rispose lei mentre lo masticava.

Tutti erano dispiaciutissimi per la partenza di Kohartok. Era un brav’uomo. Aveva uno sguardo dolcissimo. Ruttava con delicatezza estrema. Ma nel congedarsi fu di una maleducazione intollerabile, annunciando ai quattro venti la sua partenza e andando a cercare gli abitanti del luogo per stringergli la mano a uno a uno. Cosí furono costretti a scortarlo fino alla nave e a salutarlo con le lacrime agli occhi, perfino chi aveva miseramente fallito la prova allontanandosi dal catechismo e dalla missione dopo l’arrivo dei marinai.

Negli ultimi tempi, il prete sembrava aver perso gran parte della sua durezza iniziale. Non se la prese con i peccatori, nel suo discorso d’addio; disse soltanto: — Come recita il Libro sacro: «Vegliate e pregate, per non entrare in tentazione. Lo spirito è pronto, ma la carne è debole».

Una flottiglia di kayak scortò la nave per un tratto, pagaiando nella scia aperta tra i ghiacci, mentre il resto degli abitanti, compreso Siorakidsok, rimase sulla spiaggia finché i vapori del fumaiolo non si confusero con la bruma estiva.

La notizia dell’arrivo sbuffante della nave nella piccola cala si era in qualche modo sparsa, come è tipico di ogni notizia, e già immediatamente dopo il suo arrivo un pugno di Netsilik aveva piantato le tende intorno all’agglomerato, benché l’estate piena fosse il momento peggiore per viaggiare; ma i nomadi se ne andarono non appena la nave tirò su l’ancora, e subito dopo il tramonto, con gli abitanti già trasferiti negli igloo invernali sulla superficie del mare ghiacciato, la popolazione era tornata alla normalità.

La luce delle lampade traspariva fioca dai muri di ghiaccio, la cala scura era punteggiata dal tenue lucore caldo di quelle cupolette innevate.

Le funzioni proseguivano, condotte da Ivalú con l’aiuto del libro illustrato di Kohartok. La ragazza non sapeva leggere, ma i disegni li conosceva bene. Non aveva modo di sapere quando era domenica, perciò le funzioni erano casuali. Se le sembrava che i paesani avessero bisogno di un po’ di religione, cioè praticamente dopo ogni dormita e a volte anche a metà, suonava la campana per un giro di tè e di «Preghiamo, sorelle». Raccontava la Buona novella come meglio poteva e rispondeva alle domande nello stesso modo.

La vecchia Tippo si era rivelata intrattabile e Ivalú la evitava, lasciandola dormire nella stanza grande vicino alla stufa. Quella vecchia ingorda passava le notti sveglia a escogitare modi e maniere per arrivare ai dolci che Ivalú teneva fuori dalla sua portata, visto che Kohartok era stato chiarissimo su come gestire i beni della missione. Guai agli autoctoni che, da veri miscredenti, pensavano di poter applicare la comunione dei beni anche alle scorte missionarie! Ivalú le custodiva con grande parsimonia.

Per tenere Tippo lontana dalla zuccheriera, chiese a Viví di aiutarla a offrire il tè e questo aizzò ancora di piú la furia dell’ingorda. Viví era una buona amica, facile allo scherzo, e poiché Papik, prima di partire, aveva espresso interesse nei suoi confronti Ivalú le parlava spesso del fratello, cosa che a lei non sembrava dare noia.

Aveva già avuto qualche crampo, ma a un certo punto si svegliò in mezzo a una dormita e seppe di esserci davvero. Si vestí alla svelta tra brividi e fitte, in silenzio per non svegliare Tippo, poi corse alla casa di Siorakidsok.

— Avevate detto di voler essere presenti, — disse alle donne, una volta arrivata.

Una delle figliolette di Torngek fu spedita ad avvertire le altre, che ben presto cominciarono a sciamare dentro casa.

— Fate piano o sveglieremo Siorakidsok. Una stupida ragazza non vuole che guardi, — disse Ivalú.

Viví si presentò eccitatissima, tutta affannata, e subito cominciò a tirar giú i pantaloni di Ivalú. Le altre scoppiarono a ridere.

— Ma levati, ragazzina scema, — la spinse via Torngek. — Ancora non ci siamo.

Siorakidsok, che aveva un orecchio straordinario per qualsiasi cosa non volessero fargli sentire, si svegliò.

— Per favore esci un minuto, — lo pregò Ivalú.

Quando alla fine capí, l’angakkuq andò su tutte le furie: — Qualcuno ha visto nascere piú bambini di quanti uomini tu hai avuto in vita tua!

— Sí, ma per favore esci lo stesso.

Alla fine si raggiunse un compromesso e Siorakidsok fu sistemato nell’angolino opposto della casa, faccia al muro, furibondo, mentre le donne si affollavano intorno a Ivalú, sdraiata sul giaciglio a occhi sbarrati e concentrata in attesa delle contrazioni. Quando arrivavano, storceva la bocca e lanciava grugniti soffocati. Aveva una sete mostruosa ma troppa nausea per chiedere da bere e si sforzava di non fare rumore per non svegliare Siorakidsok, che aveva ripreso a russare nel suo angolo.

Le contrazioni si fecero piú rapide e quando non le diedero quasi piú nessuna tregua: — Adesso! — disse, neanche avesse partorito cento figli.

Tante braccia la presero e la aiutarono a scendere sul pavimento per mettersi in ginocchio. Tante mani le tirarono giú i pantaloni e gli stivali alti. Qualcuno le scavò sotto una buca nella neve e Torngek la afferrò da dietro.

— Spingi!

Ivalú sentiva il sudore scorrerle tra i capelli, gocciolarle giú dal naso. La stanza le ondeggiava davanti. Sentí le donne gridare: — Ecco la testa! Spingi. Devi aiutarlo, ragazzina stupida. Una volta uscita la testa, il peggio è passato —. Ivalú si sentí squarciare e nelle tenebre del dolore atroce, con il buio davanti agli occhi, di colpo scorse la testolina umida di suo figlio, una crestina di capelli bagnati sulla cima, che scintillava sotto di lei. Torngek continuava a stringerla togliendole il respiro, le altre lanciavano evviva e la cagna di casa, eccitata dall’emozione generale, allungò il muso con mugolii e annusate varie, prima di farsi cacciare a calci. Quasi senza che Ivalú se ne accorgesse, il bambino cadde nella buca e Torngek la liberò della sua stretta.

Krulí prese il neonato tra le braccia e appena Neghè gli tagliò via il cordone quello attaccò a ululare a tutta forza. Le donne sbatterono tra le cosce di Ivalú una pelle di volpe, le ritirarono su i pantaloni e le diedero da bere un po’ di neve sciolta.

— Vuoi riposare un poco, prima di tornare a casa?

— Sí, se scuserete una stupida ragazza per tanto disturbo, — rispose Ivalú, e si sdraiò sul giaciglio. — Il piccolo dov’è?

Neghè, che lo aveva già pulito e cosparso di grasso, lo avvolse in una pelle pulita e glielo porse: — È maschio.

— Per favore, portate tanta luce.

Krulí e Torngek accesero due torce di sego e le avvicinarono al letto, Ivalú tirò suo figlio fuori dall’involto di pelle e lo innalzò alla luce. Il pianto di lui si spense, rimase solo il crepitio delle torce e il rumore della cagna che leccava il pavimento. Poi la voce di Siorakidsok, appena risvegliatosi: — Sta per nascere, il figlio di Ivalú?

Nessuna rispose. Le donne si erano inginocchiate a mani giunte in adorazione muta, la cagna si riavvicinò per annusare, appoggiò le zampe al giaciglio e sporse il muso tra mugolii di meraviglia – perché per quanto fosse una vecchia cagna molto navigata e avesse visto diversi neonati umani, mai ne aveva visto uno come quello.

Era davvero di una bellezza arcana, con quegli occhi color del cielo e i capelli color dell’inferno.
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Ivalú celebrò il battesimo del figlio in pompa magna, per quanto poteva, e lo chiamò Pupililuk. Non sapeva cosa volesse dire, ma aveva sentito tempo prima di una tribú straniera dove girava quel nome e le era sembrato il piú bello da cui mai orecchio fosse stato accarezzato. Da allora, aveva sempre sperato in cuor suo di avere un maschio per poterlo chiamare Pupililuk.

Non avrebbe mai immaginato che a un essere umano potesse toccare tanta felicità come a lei in quel periodo. Dirigere le funzioni alla missione, poter battezzare lei stessa suo figlio! Cosa aveva fatto per meritarsi tanto?

Certo, la disciplina era lasca, con Ivalú al timone. Da ragazza sconsiderata qual era, dimenticava di prendersela perfino con chi circolava nudo per casa o mangiava piú del necessario, anzi, lei stessa si abbandonava a volte a quelle pratiche.

Intanto però era circondata da uomini e donne che volevano vedere e adorare suo figlio – non solo paesani, anche viaggiatori e pellegrini venuti da lontano. I nomadi arrivati durante l’ultimo attracco della nave sbuffante avevano sparso la voce sulla vergine incinta. Era una bella trama da svolgere, quando veniva il tuo turno di raccontar storie dentro un igloo tutto orecchi; perciò la notizia aveva viaggiato ed era stata accolta con risate, meraviglia, incredulità, ma anche con fede; si era sparsa in ogni direzione ma soprattutto a sud, come i raggi del sole. E cosí, nel buio dell’inverno, slitte erano andate in cerca della cala, mute straniere avevano aggiunto agli ululati degli husky del luogo i loro ululati lupeschi alla luna e i loro padroni avevano costruito igloo non troppo distanti dalla missione.

Quando poi, dopo essere entrati nella casa, vedevano il bambino insieme a Ivalú, sua madre, si gettavano al suolo e lo adoravano; e aprivano i loro scrigni preziosi e lo colmavano di doni: bambole intagliate nel legno e nell’osso o ben cucite con tela e con pelliccia, pugnali dall’impugnatura in corno cesellato, zanne di tricheco scolpite ad arte, vesciche di vacca colme di tabacco e tè, tessuti leggerissimi barattati da commercianti stranieri, strane cose da mangiare inscatolate nel metallo luccicante, e perfino, di tanto in tanto, una bottiglia d’acqua di fuoco.

Alcuni visitatori erano miscredenti, altri erano cristiani convertiti da missionari in luoghi vicini o lontani, ma tutti ascoltavano con identica reverenza la parola di Dio secondo Ivalú, unendosi a lei in canto e in preghiera.

Alcuni miscredenti, dopo aver visto e ascoltato, vollero convertirsi e vennero aspersi d’acqua e di sale come Ivalú aveva visto fare a Kohartok, per poi andarsene via tutti contenti. Altri si fermavano – non tutti in adorazione e in preghiera. Qualcuno restava perché il paese era cresciuto molto e si era riempito del bel trambusto delle slitte in continuo andirivieni.

Arrivarono anche i commercianti. Si affacciavano a salutare la vergine e il bambinello, sorridevano, tornavano fuori e cominciavano a trattare affari.

Il paese si ingrandiva, le case di neve spuntavano come funghi; era difficile per Ivalú sistemare tutti i nuovi arrivati alla missione. Si dovettero costruire altre panche, stavolta di neve ricoperta di pelli, e intanto, intorno all’altare su cui Pupililuk stava sdraiato a lasciarsi adorare, si accumulavano le offerte.

Un certo Gaba voleva convertirsi insieme alle sue tre mogli. Ivalú aveva visto donne con due, tre e anche quattro mariti, soprattutto a nord, dove le femmine scarseggiavano, ma un uomo con piú di una moglie lo incontrava allora per la prima volta. Non aveva mai capito cosa ci fosse di male ad accoppiarsi con diverse persone, ma i tabú vanno rispettati, non capiti; perciò mise in chiaro con Gaba che doveva mandar via almeno un paio di mogli, se voleva essere battezzato.

Nemmeno Gaba aveva l’abitudine di mettersi a discutere i tabú e si mostrò estremamente comprensivo.

— Un uomo si libererà volentieri di un paio delle sue mogli, — disse. — Ma siccome è poco che le ha vinte al loro primo marito, uccidendolo, gli ci vuol tempo per decidere quale delle tre vale la pena tenere.

Ivalú lo rimproverò, ma gli concesse il tempo per decidere e nel frattempo lo battezzò comunque con tutte e tre le mogli. Gaba, grato, decise di restare e si dimostrò molto prezioso per l’agglomerato, com’era da aspettarsi da un uomo capace di mantenere ben tre donne. La selvaggina non era molta in quel periodo dell’anno, né facile da individuare al buio, ma Gaba era un cacciatore sopraffino e si mise presto a capo dell’intero paese. Ciò non significa che avesse alcun potere, ma una certa influenza sí. Era lui a pianificare le battute di caccia e a dirigere gli uomini. Il suo premio era vedere gli altri mangiare ciò che lui aveva procacciato. Sebbene avesse piú donne del dovuto, compensava nutrendo molte altre persone e a mandarlo via ci avrebbero rimesso i paesani, non certo lui: quando mai si sarebbe sentito solo, con tre donne a disposizione?

I proventi della caccia venivano sempre divisi in parti uguali, ma chi aveva contribuito meno se ne sentiva umiliato e mangiava senza appetito, mentre chi aveva partecipato in modo attivo rideva felice e faceva incetta di sguardi femminili.

Ma, Gaba o non Gaba, al risorgere del sole la fame spalancò la voragine delle sue fauci sotto i piedi degli abitanti. Riserve e depositi erano quasi a zero, l’agglomerato era troppo pieno di gente e la selvaggina, come ovunque in presenza dell’uomo, diminuiva e diminuiva senza che ci si potessero attendere miglioramenti all’inizio della primavera, da sempre la stagione piú magra: è il periodo in cui gli uccelli sono ancora in viaggio e la vegetazione ancora lungi dallo spuntare, mentre il disgelo impedisce di pescare o cacciare le foche sul mare ormai spaccato e gli orsi si ritirano a nord, insieme al ghiaccio.

Insomma, con poco cibo e ancor meno prospettive, molti uomini caricarono la slitta e se ne andarono finché si riusciva ancora a viaggiare sul mare congelato. Anche Gaba partí, dimostrandosi di parola giacché abbandonò in paese, affamata, con il cuore a pezzi e pressoché senza di che coprirsi, la piú vecchia delle sue tre mogli.

Il pugno d’uomini rimasto non era dei migliori: in genere restava chi non aveva cani né slitta. Nemmeno delle donne c’era da vantarsi. A parte Viví e Ivalú erano tutte brutte, vecchie o entrambe le cose, giacché le piú carine avevano deciso di seguire i pellegrini partiti alla ricerca di territori di caccia meglio forniti, senza aspettare il ritorno dei loro uomini di un tempo.

Gli anziani erano preoccupatissimi, e al fine di condividere le loro paure tiravano fuori dai depositi dei loro ricordi le storie piú atroci sui tempi di penuria – quando i pesci e le foche decidono di restare in fondo al mare, gli orsi partono per battute di caccia in luoghi lontani, il bue muschiato, il caribú e altra selvaggina minore scompaiono misteriosamente come sono venuti e uomini e donne cominciano a mangiare i cani, poi le barche di pelle, le slitte di carne, i sacchi a pelo, infine anche i morti e da ultimo chi morto non lo è ancora.

Ma il piú preoccupato in assoluto era Siorakidsok. Lui era responsabile del benessere dell’agglomerato e se non provvedeva avrebbero potuto tacciarlo di impostura, o addirittura trattarlo come un qualsiasi vecchietto inutile, senza Kohartok a difenderlo.

Perciò, ai primi raggi del sole sulla cala, quando iniziava il periodo veramente critico, vedendo quanta gente mormorava in sua presenza riuní tutto il paese per un annuncio importante.

— In mezzo a noi c’è un peccatore, — dichiarò minaccioso, mentre lanciava occhiate funeste in ogni direzione, tanto da infondere la tremarella negli astanti e spingerli a farsi piccoli piccoli per la paura. — Sicuramente qualche donna avrà provato a uccidere una foca, o avrà cucinato pesce e carne in una stessa casseruola, o chissà cos’altro ancora. Sono sempre le donne a compiere le violazioni e gli uomini a soffrire per colpa loro!

Scese il silenzio piú assoluto e Siorakidsok insisté, di malumore: — Sapete benissimo che, come la semplice rottura di un tabú porta disgrazie a tutti, cosí una confessione pubblica le allontana. E allora perché siete restii a confessare, brutta manica di peccatori?

Sempre nessuna risposta, perciò Siorakidsok, dopo vari sospiri e gesti esasperati, riprese: — Un angakkuq dovrà rassegnarsi a sobbarcarsi di nuovo un viaggio sulla luna per scoprire il nome della colpevole. Guai a lei, quando l’angakkuq ritornerà! Verrà scacciata dal paese e morirà di fame in solitudine, cosí da non trascinare gli altri nella sua meritatissima caduta! Sbrigatevi a preparare le pietanze per lo Spirito della luna, tutti quanti! E fatelo con amore, con cura, con ogni prelibatezza rimasta nelle vostre dispense. Non è il momento di giocare agli spilorci!

— Un attimo, — disse Ivalú. — Se una ragazza impertinente può azzardarsi a contraddire un uomo della tua intelligenza, non c’è alcun motivo di preoccuparsi. Nessuno morirà di fame.

— E perché no?

— Perché Dio provvederà a ciascuno di noi, basta pregarlo con fede. Non hai ascoltato la Buona novella? Forse una ragazza pigra non l’ha strillata con la dovuta forza perché penetrasse nelle tue sagge orecchie?

Siorakidsok non si era mai pronunciato sul miracolo. Ma adesso che Ivalú interferiva con i suoi programmi, divenne rosso di rabbia e disse di volerle parlare a quattr’occhi.

— Un uomo non sa se il tuo dio ci procaccerà il cibo oppure no, — disse a bassa voce non appena si ritrovarono da soli, — ma è certo che l’irascibile Spirito della luna, già lí che aspetta con l’acquolina in bocca, si vendicherà brutalmente contro te e tuo figlio, se ti metti tra l’angakkuq e il suo viaggio.

Ivalú non aveva pensato a questa evenienza. All’idea che Pupililuk potesse trovarsi in pericolo, si rimangiò ogni obiezione e aiutò anzi a preparare i doni per lo Spirito della luna con le poche leccornie rimaste nel paese: solo pietanze morbidissime però, e già ben masticate dalle donne, perché lo Spirito della luna è molto molto vecchio e non gli è rimasto in bocca neanche un dente.

Proprio mentre Siorakidsok era in viaggio ci fu un’invasione di caribú, evento poco comune da quelle parti – in una zona piú a nord rispetto alle rotte migratorie –, ma possibile in primavera, prima del sorgere definitivo del sole, quando giorno e notte ancora si dànno il cambio nel cielo; in questo periodo la neve che ricopre muschi e licheni, già sciolta dai raggi del sole, può indurirsi per una gelata di ritorno troppo forte, impedendo cosí alle mandrie di grattar via la crosta bianca e spingendole a disperdersi come matte in ogni direzione alla ricerca di foraggio.

Una di queste mandrie sciamò nella caletta dove Ivalú era regina e Pupililuk re.

I caribú sono docili e buoni, amano le persone. Si lasciano ammazzare volentieri in una quantità di modi: offrendosi a frecce e arpioni, facendosi recidere i garretti con il pugnale, cadendo in trabocchetti riempiti di urina, del cui sapore salino vanno ghiotti. Perciò, mentre uomini, donne e bambini si abbuffavano fino a farsi scoppiare la cintura, il prestigio di Ivalú toccò vette mai raggiunte. Anche se le dispiaceva che il gregge avesse vacillato nella fede.

Al suo ritorno, Siorakidsok dichiarò di essere stato lui a convincere lo Spirito della luna a perdonarli dei loro peccati, per una volta, e a inviare i caribú da sud fino in paese. Perciò gli abitanti non seppero mai se il merito andava al Dio cristiano o allo Spirito della luna, ma concessero il beneficio del dubbio a entrambi.

Quando gli abitanti dell’agglomerato avevano da poco abbandonato il mare per tornare sulla terra, un’altra nave sbuffante gettò l’ancora nella caletta dopo essersi aperta un varco tra i banchi di ghiaccio, e insieme al solito gruppetto di marinai scaricò anche un nuovo prete.

Era piú vecchio di Kohartok e veramente pelle e ossa, fatto che all’inizio suscitò la diffidenza dei paesani, almeno finché non seppero che quel fisico era dovuto al digiuno volontario, una cosa salutare per i corpi dei cristiani e meritoria per le anime dello stesso credo; solo a quel punto ne accettarono la magrezza. Era alto, con una faccia scura e angolosa, un naso sottile e adunco e una fronte spaziosa sotto cui luccicavano due occhietti fiammeggianti. Aveva capelli neri striati di grigio che cominciavano a diradarsi, ma compensava con una barba dritta e lunga fino alla cintura.

Benché conoscesse l’eschimese non meglio di Kohartok, lo usava in modo talmente abile e con tale autorità da chiarire subito, anche all’interlocutore piú ottuso, cosa gli piaceva e cosa no.

E a non piacergli, piú di tutto, fu Ivalú.

Lei era in spiaggia insieme agli altri, a sorridere per accogliere la nave con suo figlio legato sulla schiena.

— Chi è responsabile per la sede della missione? — chiese il bianco appena mise piede giú dalla passerella.

Ivalú si fece avanti.

— Portamici, — disse lui, secco.

Lei lo guidò, con Pupililuk nel marsupio che torceva il collo per guardare lo straniero. Aprí la porta e si scostò per lasciare entrare l’uomo bianco. Lui scacciò via con un gesto l’assembramento di persone alle sue spalle, Tippo compresa, e richiuse la porta in faccia a tutti.

Ivalú gli mostrò ogni cosa, in particolar modo l’altare con la catasta di doni dei devoti e il cubicolo con i disegni a colori appiccicati al muro sopra la brandina.

Il bianco prese una sedia. Le labbra gli si assottigliarono fin quasi a scomparire, mentre chinava lo sguardo su di lei.

— Sei tu la ragazza di nome Ivalú?

— Sí, — sorrise lei, felicemente stupita che lui sapesse come si chiamava.

Lui si accarezzò i baffi in silenzio, puntandole addosso lo sguardo di fuoco.

— Dàmmi le chiavi e vattene da questo posto, — disse.

Lei lo guardò sconcertata. Poi andò al tavolo a recuperare il suo Libro.

— Cos’è? — domandò lui.

— Kohartok, il nostro pastore, lo ha regalato a una ragazza, prima di andar via.

— Il pastore sono io, adesso. Che te lo ha regalato a fare?

— Perché aiutasse una ragazza a diffondere la parola di Dio.

— Hai diffuso cosa?!

Ivalú sorrise: — Un’inutile ragazza ha insegnato di Dio e di Gesú e ha raccontato la Buona novella, grazie a questi disegni colorati. Poi pregavamo e cantavamo tutti insieme —. Il prete era senza parole. Lei lo prese per un incoraggiamento. — Molte persone si sono convertite al cristianesimo dopo aver ascoltato la Buona novella in questa stanza.

— E li avresti convertiti tu?

— Non è impossibile, — rispose Ivalú con un sorriso. Lui ebbe una risatina e lei aggiunse subito: — Non è stato difficile. Piú che merito di una stupida ragazza, è stato merito suo, — e con il pollice indicò il bambino che sbirciava da dietro la sua schiena.

— Sí, ho sentito di questo tuo figlio, — disse il prete con voce cupa. — Per questo sono qui.

— Davvero? — Ivalú era raggiante d’orgoglio. — Tanta gente è venuta a adorarlo da lontano, ma tu arrivi da ancora piú lontano. È un grande onore… Come i re Magi, partiti dall’Estremo Oriente per vedere il Bambin Gesú, — disse con fervore, e chinò lo sguardo.

— Devi smetterla con questo malefico inganno, — strillò il bianco, quasi finora si fosse trattenuto con immenso sforzo e adesso sbottasse. — Stai bestemmiando!

Ivalú ebbe un tuffo al cuore. A quanto pareva, il bianco non era venuto a adorare Pupililuk.

— Perdona se una ragazza stupida non capisce. A che ti riferisci?

— Al tuo presunto concepimento virginale!

Ivalú era allibita. — Perché non ti informi, bianco? Lo sanno tutti.

— Secondo me, — disse il prete in tono conciliante, dopo essersi ricomposto, — quando hai scoperto di essere rimasta incinta non hai voluto confessare il tuo commercio con gli uomini.

— E perché mai una ragazza non avrebbe dovuto confessarlo?

— Per paura che i tuoi genitori ti rimproverassero.

— Qualcuna non ha genitori da cui lasciarsi rimproverare, purtroppo. Ma se fossero vivi, anziché rimproverarla sarebbero felicissimi di vederla con un figlio. Anzi, di certo la madre di una ragazza non si sarebbe gettata in mare, se l’avesse saputo.

— Ah, tua madre si è suicidata! — disse il prete alzandosi e strabuzzando gli occhi, come se avesse fatto chissà quale scoperta. — E tuo padre era un assassino, immagino?

— Ha ucciso un uomo solo, — rispose Ivalú.

Il prete batté le mani. — Padre assassino, madre suicida! Per forza hanno tirato su una perfida ipocrita! «Non vi è d’altronde albero cattivo che produca un frutto buono», sta scritto. Poveretta! La tua perfidia non è solo colpa tua —. Ecco un’anima che valeva la pena di salvare. Prese a camminare avanti e indietro nella stanza. — Ecco da dove nasce la tua corruzione, rampolla di una coppia marcia e crudele! Per loro non c’è piú speranza. Ma tu sei ancora in tempo —. La squadrò. — Posso mostrarti la retta via, però dovrai imboccarla da sola.

— Ne sarò felice! Ma davvero credi che i genitori di una ragazza siano dannati in eterno? — domandò preoccupata. — Kohartok non ne sembrava tanto convinto.

— Lasciamo perdere il mio predecessore! Tu, che cosa pensi? — Una nuova vittoria gli si prospettava luminosa. — Riesci davvero a credere che ai tuoi genitori sia stato risparmiato il fuoco eterno, nonostante i loro peccati? Non faresti meglio a pentirti in fretta, a meno di volerli raggiungere?

— Ma qualcuna vuole raggiungerli eccome, — disse Ivalú convinta. — Una ragazza non vorrebbe stare da nessun’altra parte se non con loro… ovunque siano.

Il prete era scandalizzato, ma ribatté subito: — Se ti riappacificherai con Dio, forse presterà orecchio alle tue preghiere e accoglierà le loro anime insieme alla tua, purché d’ora in avanti tu dica la verità. Hai inventato tutta questa storia per paura di non trovare chi ti sposasse dopo partorito? Rispondi!

Ivalú era interdetta. Proprio non capiva dove quel bianco volesse arrivare. — Moltissimi uomini mi avrebbero presa in moglie, le donne scarseggiano e sarebbero stati ben contenti di averne una già con un figlio maschio, cosí da risparmiarsi un sacco di tempo e seccature.

— Stai a sentire, ragazzina. Tutti commettiamo qualche errore. Diventano peccati veri solo quando cerchiamo di nasconderli con l’inganno. Ogni bambino nasce per volontà di Dio. Ma non puoi andare in giro a raccontare che l’ha fatto Lui. Non è possibile! Un bambino nasce per l’unione di un uomo e di una donna. Non esiste altra maniera!

— Cioè, tu… Tu non credi?! — Ivalú lo guardava agghiacciata. — Non credi alla Buona novella?

— Non credo alla tua, di novella! — strillò lui di rimando, rosso in faccia. — Hai scoperto quanto la menzogna possa farti comodo, con tutti quei doni accatastati e la gente pronta a venerarti. Ma hai commesso un peccato molto grave, che riceverà un castigo in proporzione. Ogni tuo insegnamento è una bestemmia, ogni battesimo un sacrilegio!

— Devi essere un uomo davvero molto saggio, — ribatté Ivalú con reverenza ma anche un certo allarme, — perché qualcuna non capisce una parola di quello che dici.

— Dico che non hai alcun diritto di insegnare la Buona novella, né alcun diritto di celebrare le funzioni!

— Ma secondo Kohartok una ragazza poteva.

— E secondo me non può! Le conversioni santificate da te non hanno alcun valore! I tuoi battesimi sono una presa in giro!

— Tu mi confondi moltissimo. Ma allora Pupililuk non sarebbe battezzato? — domandò lei, sgomenta.

— Certo che no! Senti, Ivalú, — riprese il pastore con un altro tono, sforzandosi di restare calmo. — Vengo da molto lontano, sono stato mandato da un’istituzione importantissima per convincerti a confessare il vero. Se acconsenti, non ti verrà fatto niente. Ma devi dire chi è il padre di tuo figlio, cosí se lo troviamo gli imporremo di sposarti e dimenticheremo questa vicenda assurda.

— Qualcuna non potrà mai dimenticarla.

— Sei giovane, supererai. Se hai paura che le altre ti dileggino per la tua vergogna, ci penso io a portarti dove nessuno ti conosce.

— Perché le altre dovrebbero dileggiare una ragazza? E dov’è la vergogna nell’avere un figlio? L’hai detto tu che è volontà di Dio.

— Non come l’hai avuto tu!

— E in quanti modi si può avere un figlio? — disse Ivalú, ma si corresse subito con un sorriso: — Sempre, naturalmente, che Dio non ponga la mano su di te.

— Dio non ha posto la mano su nessuno! — tuonò il pastore. Si avvicinò veloce, quasi a volerla picchiare, lei indietreggiò altrettanto rapida. — Stammi bene a sentire, Ivalú. Forse per sventatezza giovanile non ti rendi conto della gravità della tua menzogna. Ma adesso voglio una risposta chiara —. Dagli occhi dardeggiava punte e lame, che a lei scavavano solchi nella fronte. — Con chi hai consumato il tuo peccato?

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Quell’uomo era spaventoso, parlava per enigmi, sembrava posseduto. Forse era pazzo. Forse sua madre era stata morsa da un ghiottone quando era incinta. Voleva il suo bambino tra le braccia. Allentò i lacci sotto il seno, allungò una mano alle sue spalle, prese il piccolo ancora non battezzato e se lo strinse al petto. Ma troppo forte; Pupililuk scoppiò a piangere, allora lei estrasse un seno gonfio e pronto a stillare, con le venuzze che puntavano al capezzolo scuro.

La rabbia del prete divampò: — Non ti azzardare, — sibilò tagliente dando una pedata al pavimento.

— Ma ha fame…

— Non davanti agli altri!

Senza capire, lei si ricoprí, con Pupililuk fuori di sé che ululava come una sirena.

— Vattene, Ivalú, e non tornare finché non ci avrai ripensato… ma ricorda, se soffrirai, la colpa è solo della tua follia!

Nessuno, in un breve corso del sole, era mai caduto cosí in basso e cosí in fretta come Ivalú.

Il nuovo prete suonò la campana e radunò i fedeli. Non era interessato ai bianchi arrivati con lui sulla nave sbuffante, né loro a lui. Predicava in lingua eschimese, e per assicurarsi la presenza di ogni singolo autoctono spedí emissari a tirare i pigri fuori dal sacco a pelo e a chiamare i commercianti, i cacciatori grandi e piccoli, i pescatori sui kayak, i balenieri; tutti, tranne Ivalú, rifugiatasi a casa di Siorakidsok, e l’angakkuq stesso.

Poiché prima che attaccasse con il suo sermone lo avevano visto scrivere su un quaderno, e siccome per un eschimese i nomi dei bianchi sono solo grugniti rozzi e impronunciabili, lo soprannominarono subito Titerarti, cioè «quello che scrive». Ed ecco cosa disse «quello che scrive», lí nella missione.

— Da molto lontano sono venuto e molti peccatori e miscredenti ho conosciuto in vita mia, ma mai prima di oggi mi ero imbattuto in un luogo dove Dio fosse schernito in modo cosí orrendo, né insultato come ho visto fare qui. Una ragazza senza marito, non paga di aver peccato alla maniera solita, è ricorsa alla menzogna piú incredibile e sacrilega pur di giustificare il frutto della sua lussuria. E ora rifiuta di ammetterlo e di pentirsi del suo errore. Ma non trascinerà altri nella perdizione! La ragazza in questione non è degna di entrare nella casa del Signore. Inutile sprecare preghiere per quelle come lei. Voi gente dalla mente semplice non siete all’altezza della sua intrigante furbizia, né avete occhi allenati a riconoscere il demonio, perciò dovete fidarvi della parola di chi è qui per illuminarvi. È un’impostora, e chi le presta aiuto nel suo inganno, come chi presta ascolto agli angakkuq pieni di menzogna, è solo un idolatra destinato al fuoco eterno! Epuratela dunque via da voi, secondo quanto dice il Libro sacro: «Se il tuo occhio destro ti è motivo di scandalo, cavalo e gettalo via da te: ti conviene infatti perdere una delle tue membra, piuttosto che tutto il tuo corpo venga gettato nella Geènna». Amen.

— Amen, — mormorarono i fedeli stupefatti.

— Qualcuna ha sempre sospettato che fosse una bugiarda, — confidò subito Krulí alla sua cerchia di amiche, senza nemmeno aspettare di vedere se l’evento prevedesse un rinfresco in chiusura. — Fin da subito la sua gravidanza mi puzzava di peccato!

— Si sarà messa con qualche vagabondo arrivato da fuori e l’avrà tenuto nascosto, o addirittura ucciso, cosí da accaparrarsi tanti onori con la frottola del concepimento virginale, — intervenne Neghè, invidiosa perché aveva dovuto cedere a Ivalú la palma di primadonna.

— Magari, — insinuò Tippo in un sussurro, — si è accoppiata con un orso. Questi settentrionali sono capaci di tutto. Mia madre mi raccontava sempre che le donne del Nord sono abituate ad andare con gli orsi e coi trichechi.

— Siete solo due vecchie cagnacce invidiose! — le apostrofò Torngek.

— Lo hai sentito, il prete! — ribatté sua sorella con cattiveria.

— Non siamo mica obbligate a credere al primo prete che passa, — rispose Torngek, aperta di mente com’era.

— E a chi dovremmo credere allora? Le cose che sanno i preti vengono da Dio.

— Qualcuna non sa se ciò che il prete sa venga da Dio o invece no, ma Pupililuk viene da Dio sicuramente.

— È il diavolo a parlare per bocca tua, Torngek, — strillò Tippo alzando il tono di voce. — Con i tuoi due mariti trasudi peccato, non c’è spazio per Dio dentro di te, perfida donna!

A quelle parole Torngek la colpí in piena carcassa e Tippo cadde uggiolando come una foca bastonata.

— Cosa succede? — domandò il prete avvicinandosi di corsa.

— Il diavolo si è preso la sorella di qualcuna, — gridò Neghè. — Le mette in bocca frasi peccaminose!

— È vero! — strillò Krulí. — Torngek è posseduta, si è schierata al fianco di Ivalú.

— Ecco il risultato quando si apre la porta a Satana, — dichiarò il pastore tutto tronfio. — Frasi empie, violenze, anziane donne aggredite! Il mio obiettivo è trasformarvi in un pacifico gregge, ma se non estirpate il male in mezzo a voi l’ira di Dio ricadrà sulle vostre teste… e Dio è terribile, nella sua ira!

Anche lui sembrava terribile nella sua ira, gli occhi accesi da un fuoco che poco si addiceva a quel volto scarno e scuro.








Capitolo tredicesimo

La cacciata




— Hai portato la vergogna sulla nostra casa e la disgrazia in paese! — disse Neghè a Ivalú, aggredendola non appena la vide dopo essere tornata dal sermone.

— Mi spiegate che succede? — ruggí Siorakidsok. — Questa piange da quando è arrivata e non mi dice niente —. Siccome il bianco gli era passato accanto sulla spiaggia senza nemmeno chiedergli un incontro, per ripicca lui non era andato ad ascoltarlo e nessuno gli aveva raccontato la causa del trambusto.

— Titerarti, il nuovo prete, non ci ammette piú al catechismo se continuiamo a frequentarla, — gli gridò Neghè. — Si rifiuta di unirci in matrimonio con i nostri uomini quando torneranno, e di battezzarci i figli, e di darci tè e biscotti.

— Di darci tè e biscotti? — proruppe Siorakidsok, fuori di sé.

Neghè puntò il dito contro Ivalú: — Questa perfida ragazza ha peccato in modo orrendo, ha mentito sulla sua gravidanza! Il mare si svuoterà, la terra sarà un deserto e le donne diventeranno sterili, se la teniamo in mezzo a noi. Dio sa essere terribile nella sua ira!

— Benissimo, — disse allora Ivalú con voce stanca alzandosi dal giaciglio, — qualcuna lascia anche questa casa.

— Dove vai? — le gridò Siorakidsok come se la sorda fosse lei.

— A costruirmi un riparo per stare lontana da chi teme grandi pericoli restando vicino a una ragazza stupida.

— Buona idea, — disse Siorakidsok dopo esserselo fatto ripetere. — Ma chi darà da mangiare e da vestire a te e al tuo scricciolo?

Ivalú non riuscí a non sorridere, davanti all’ingenuità dell’anziano.

— Dio, naturalmente. Il bambino è Suo, non lo lascerà al freddo e senza niente da mangiare.

— Eh? — disse Siorakidsok.

— Ci pensa Dio a Pupililuk, — gli strillò Ivalú in un orecchio mentre Neghè gli strillava nell’altro: — È piena di peccato, saremo puniti tutti se non la cacciamo. L’ha detto Titerarti. Come osa nominare ancora Dio?

— Zitta, Neghè! Se hai peccato, Ivalú, confessa!

— Qualcuna deve per forza aver peccato, altrimenti Dio non la punirebbe. E una ragazza sarebbe felice di confessare ogni sua colpa… ma prima deve sapere come, dove e quando l’ha commessa.

— Un angakkuq non stenta a credere che nella tua infinita ignoranza tu possa aver rotto un tabú senza saperlo. Ogni regione ha i suoi, magari non conosci tutti i tabú di qui, né tutti quelli dell’uomo bianco.

— E come fa qualcuna a scoprirlo?

— Non è impossibile che un angakkuq intraprenda un ulteriore viaggio sulla luna, — disse Siorakidsok con voce molto rassegnata. — È il solo modo per scoprire il tuo peccato.

— Basta viaggi sulla luna! — si intromise Neghè. — Titerarti ha già insinuato che non dovremmo dare retta a un angakkuq, se vogliamo partecipare alle funzioni religiose, perciò nessuno ti porterà doni per lo Spirito della luna. E secondo una donna va benissimo cosí: lo Spirito della luna si è già mangiato un po’ troppe provviste, ultimamente.

— Fuori, Neghè, sacco di pulci! — strillò Siorakidsok con la schiuma alla bocca. — Qualcuno vuole parlare da solo con Ivalú.

Neghè uscí di malavoglia, Siorakidsok si chinò in avanti e disse sornione: — Se un angakkuq non può andare sulla luna, come fa a scoprire il tuo peccato e a sistemare le cose? Ma forse tu riesci a trovare aiuto per far viaggiare qualcuno in segreto.

— Non hai sentito? Nessuno vuole piú avere niente a che spartire con una ragazza scema, — gridò Ivalú.

— Perché sussurri, stupidina? La casa è vuota ormai, non possono origliare.

— Nessuno starà a sentire qualcuna, — gli strillò lei nell’orecchio. — Nemmeno Viví. E poi non bisogna far arrabbiare Titerarti, è il rappresentante di Dio qui sulla terra.

— E allora meglio se ti sbrighi ad andartene dal paese. Un angakkuq non considera peccaminose le stesse cose di un prete bianco, conosce un unico genere di peccato: quello che nuoce alla comunità. E al momento qualcuno vede tre colpevoli: Titerarti, tu e tuo figlio. Tu e Titerarti perché create problemi; tuo figlio perché ne è la causa. E siccome Titerarti, a parte disporre di tè, biscotti e altri dolci, è anche in stretta alleanza con il dio dei bianchi, il quale dev’essere uno spirito davvero pericolosissimo, la cosa migliore per il benessere e la sicurezza comuni è che tu e il tuo scricciolo ve ne andiate.

Ivalú chinò il capo: — Va bene.

— Inutile opporsi, testarda di una ragazzina! Ti costringeremo! Prima però è meglio se ti procuri uno che provveda a te.

— Non c’è bisogno, qualcuna te lo ha detto mille volte. Dio provvederà.

— Ecco cosa dovresti fare, Ivalú. A parte te e Viví, il paese è pieno di vecchie streghe buone per essere sdraiate al massimo in una tomba. Tu perciò vai dagli uomini e vedi se c’è qualcuno che ti prende.

— Sono tutti sposati e secondo le nuove leggi non possono avere piú di una donna alla volta. Te lo sei scordato?

— Un uomo è sempre pronto a scambiare una moglie vecchia per una nuova. Nessuno te lo ha ancora chiesto?

— Certo che no. Rispettano una ragazza, per via di Pupililuk.

— Però, se glielo chiedi tu, vedrai che qualcuno ti vorrà, anche se non sei ancora molto grassa e forte. Perfino un angakkuq ti prenderebbe, se avesse un paio d’anni in meno.

Ivalú ridacchiò. — Grazie, Siorakidsok.

— Vai dal miglior cacciatore e digli: «Raccogli le tue cose, uomo, e portami a nord; una ragazza ti dà in dote un figlio maschio e ti confezionerà gli abiti, ti scuoierà le prede e riderà con te fino alle lacrime nella lunga notte».

— Qualcuna seguirebbe i tuoi ottimi consigli, Siorakidsok, non fosse per suo figlio. Ma è figlio di Dio, destinato a diventare il nuovo Redentore, perciò qualcuna vuole dedicare la vita a insegnargli la verità perché lui la porti nel cuore degli uomini, compreso il tuo, Siorakidsok. Peccato tu sia troppo duro d’orecchi per lasciarla entrare.

— Avvicinati, stupida ragazza. Qualcuno vuole gonfiarti la faccia.

Ivalú si avvicinò rispettosa e Siorakidsok le piazzò una sonora sberla. — Ogni angakkuq è dotato di una luce interiore che gli rivela la vera verità!

— E allora perché non credi in Dio e negli insegnamenti della Buona novella? — domandò Ivalú mentre si massaggiava la guancia.

— Ma certo che un angakkuq ci crede, Ivalú! Un angakkuq crede a tutti gli spiriti. Il mondo è grande, le tribú che cacciano, pescano e peccano sono innumerevoli, perciò ci vogliono innumerevoli spiriti.

— A questo punto è chiaro, al catechismo tu dormivi, Siorakidsok! Esiste un solo Spirito: quello rivelato da Gesú.

— Non ci contare, Ivalú. Gli uomini bianchi sono di una ristrettezza mentale e di una presunzione mostruose, ecco perché si azzardano a dire che esiste, al massimo, uno spirito: il loro, guarda un po’! E vogliono che si ubbidisca solo a lui, dopo aver buttato a mare tutti gli altri. Non è cosí, ma contraddirli sarebbe maleducazione, e forse anche pericoloso. Se qualcuno si comporta o pensa in modo diverso da loro, lo considerano un sacrilegio. Lo sai perché non tollerano piú di una moglie o di un marito per ciascuno? Perché non uno di loro sarebbe in grado di tenerne molte senza far torto a nessuna. Se prendono in prestito la moglie di un altro è di nascosto, senza nemmeno chiedere il permesso del marito: ecco quanto sono spregevoli! Ora, Ivalú, se il dio di gente simile non ti rende felice, e in caso contrario ne sarei molto stupito, e ti colma invece di dolori, vuol dire che non fa per te. Capisci?

Ivalú arricciò il naso per dire no.

— E allora senti, scema. Ogni tribú ha il dio che si merita, sono gli dèi a essere a immagine di chi ci crede. Gli stupidi hanno un dio stupido, gli intelligenti un dio intelligente, i buoni un dio buono, i cattivi un dio cattivo. Il dio dei bianchi è un dio invidioso, avido ed egoista perché loro sono invidiosi, avidi ed egoisti. Svuotano le nostre baie dalle balene, svuotano i nostri fiordi dalle foche. Qualcuno li conosce bene, credimi. Tanti, tantissimi anni fa, quando qualcuno viveva molto piú a sud, lí dov’erano balene in abbondanza perché gli uomini bianchi erano rari, alcuni balenieri bianchi decisero di prendere con sé sei rappresentanti del popolo degli uomini, cosí da metterli in mostra davanti alla loro gente, che del popolo degli uomini non sapeva alcunché. Qualcuno era tra i prescelti.

— Davvero? — chiese Ivalú piena di soggezione.

— Ma un angakkuq era già abbastanza saggio da declinare l’invito ed ecco perché oggi è ancora vivo! Avevo già sentito parlare dei terrificanti territori di caccia dell’uomo bianco, dove le donne sono pigre e costringono i mariti a fare tutti i lavori, specie quelli pesanti.

— Che vergogna!

— Se i maschi da piccoli si rifiutano di lavorare le madri li picchiano, cosí si abituano presto al lavoro duro e sono terrorizzati dalle loro donne, che pensano solo a combinare disastri.

Ivalú si abbandonò all’indietro con gli occhi sbarrati e la faccia in preda al panico: — Nessuna aveva mai sentito niente di piú orrendo!

— E di quegli appartenenti al popolo degli uomini, Ivalú, nessuno è mai tornato. In sei partirono sulla nave sbuffante e piú nulla si seppe mai di loro. Per anni e anni, ogni volta che vedevamo un bianco gli chiedevamo dei nostri che erano partiti verso i suoi territori. Alcuni ne avevano sentito parlare, ma nessuno volle mai dirci, né forse sapeva, che fine avessero fatto: sono scomparsi senza lasciare traccia.

Seguí un silenzio pieno di terrore, del quale Siorakidsok si compiacque molto.

— Come? — domandò, perché Ivalú non diceva niente. — Stammi a sentire, piuttosto. La religione dei bianchi è stata inventata apposta per tenere a bada la cattiveria di gente cattivissima… gente con troppa paura di morire. L’amore per il loro dio è costruito sulla paura della morte. Ci vuole, credimi, un’anima da bianco per caricarsi il fardello del credo dei bianchi, non una come la tua. Hai capito le parole di un angakkuq?

— Nemmeno una, — rispose lei ammiratissima.

— Ascoltami, ragazzina. Se il dio cristiano è una potenza irascibile e pericolosa come la dipingono Neghè e Titerarti, faresti meglio a nasconderti da lui. Se invece è buono come diceva Kohartok, allora non hai niente da temere. Ma perché la via per arrivare a uno che dice di amarti dovrebbe essere un sentiero sassoso che ti taglia i piedi, anziché una strada libera e liscia come il mare? Vuole i suoi figli felici o sofferenti? Tu cosa credi?

— Una stupida ragazza non lo sa.

— Perché dovrebbe volere che ti torturassi e ti sacrificassi, cosí da indurirti il cuore? Che merito c’è nella sopportazione e nell’astinenza? A questo sai rispondere?

— No. Qualcuna non sa nemmeno di cosa parliamo.

— Un angakkuq non ha mai incontrato, né lo vorrebbe, il dio dell’uomo bianco. Stiamo benissimo senza. Ma la luce interiore di un angakkuq gli ha rivelato che lo Spirito creatore del popolo degli uomini vuole i suoi figli felici, non tristi. Non vuole facce lunghe, ma espressioni allegre. Non vuole lamenti ma risate, perché vuole ridere anche lui. E vuole le sue creature felici perché chi è felice è buono, mentre chi è infelice è cattivo. Questo, lo capisci?

Ivalú arricciò di nuovo il naso.

— Chi è felice è disposto a elargire gentilezza. Chi è infelice ruba, lotta, uccide —. Siorakidsok mosse il braccio in un ampio cerchio, come a comprendere ogni cosa. — Guardati intorno! Viviamo nel lusso qui, tra raffinatezze e comodità. Gli agi del Sud. Ma questa non è la tua vita. Non sarai mai felice in mezzo all’odore di cucinato, tabacco e cherosene, non ci sei abituata; né la tua mente è abituata all’insegnamento dei predicatori bianchi. Hai il fisico cresciuto in modo diverso, l’animo sviluppato in pensieri altri. Qui sei una foca fuor d’acqua, un’alca caduta dal cielo. D’altronde, prova a lasciare Titerarti solo sui ghiacci e vedrai, morirà in un giro di sole, per quanti inni e preghiere possa intonare. Non hai capito niente, vero?

— Esatto.

— Se provi a costringerti dentro i costumi dei bianchi, Ivalú, sarai perduta, come loro, senza legna e carbone, sono perduti nelle terre del popolo degli uomini. Il dio dei bianchi non ha il potere di proteggere né loro né te, sulle lande ghiacciate. Il grande freddo lo paralizza, perché è fatto a immagine dell’uomo bianco. Molti bianchi hanno provato, senza ragione alcuna, ad attraversare i territori del popolo degli uomini con equipaggiamenti in quantità, caterve di stufe e di carbone, e slitte e cani e navi sbuffanti; ma appena sono finite le scorte di carbone il loro dio li ha sempre abbandonati in mezzo ai guai, costringendoli a tornare indietro a metà viaggio per non finire in un disastro. Laddove regna l’uomo bianco tu sei ignorante, Ivalú… ma nella tua terra gli ignoranti sono loro. Lasciatelo dire da un angakkuq: torna al Paese dalle ombre lunghe, dove sei saggia, perché nessun peccato è peggio dell’ignoranza; dimentica il dio dei bianchi, creato a loro brutta immagine, un prepotente invidioso e vendicativo che fa pagare cara la salvezza e incatena i suoi figli, anziché liberarli. Scappa da un dio che dice: «Amami o ti scaraventerò nel fuoco».

Si fermò un attimo a prendere fiato.

— Il dio dei tuoi è sorridente, allegro, generoso, un grande cacciatore abituato a condividere con tutti le sue prede, a ridere con ogni donna e a generare bambini in ogni igloo. Non vuole stare in una casa di legno dove si soffoca, ma fuori, sopra i ghiacci. Il freddo non gli dà fastidio, perché ha la pancia piena di grasso. Non credere a un dio che si vendica delle sue creature per averle create piene di colpe e di mancanze! È un dio falso, e chi lo propugna è un ignorante, o un impostore. Capisci?

Ivalú piangeva, arricciava il naso e scuoteva la testa. — Una ragazza stupida sente le tue belle parole, ah, Siorakidsok, ma il suo cuore non riesce ad afferrarne il senso. C’è cosí poca comprensione in questa testa e un cosí grande desiderio di capire. Se solo ci fosse modo di acquisire un pizzico della tua saggezza!

— Ma c’è, certo che c’è, Ivalú! Prendi qualche pidocchio dal mio cuoio capelluto e mettitelo nei capelli, ti passerà un po’ della mia saggezza. Avanti, scema, — disse mentre si chinava generosamente.

— Sei davvero buonissimo, Siorakidsok, — strillò lei, fuori di sé dalla gioia benché ormai rauca per avere tanto urlato. — Qualcuna ne prende solo un po’, perché ha la mente piccola e troppa saggezza le darebbe il mal di testa —. E seguí grata il consiglio dell’angakkuq.

Ivalú si trasferí in una casetta di fango e sassi ai piedi di un dirupo, non troppo lontano né troppo vicino al paese, in cristiana e rassegnata attesa… chissà di cosa. Torngek le aveva rimediato aiuto per costruirla. Ma Viví, guardata a vista dalla madre, non si era potuta presentare.

Ivalú aveva conservato pochissimi dei suoi vecchi utensili di famiglia. Gli strumenti fatti a mano erano l’unica proprietà privata trasmissibile ai figli, ma perché la tradizione fosse rispettata andavano usati di continuo e Ivalú non aveva avuto occasione di servirsi delle cose lasciatele da Asiak, giacché sia la missione sia la casa di Siorakidsok erano dotate di tutto il necessario; perciò i suoi utensili erano considerati un sovrappiú e a poco a poco l’uno o l’altro abitante del paese se n’era appropriato alla bisogna.

Torngek le racimolò l’indispensabile e le regalò anche un cane per difendersi: la stessa femmina di husky che aveva presenziato alla nascita di Pupililuk. Era una cagna di valore, perché da cucciola le avevano fatto mangiare una manciata di unghie d’orso e un ciuffo di peli d’ermellino, rendendola forte come l’orso e coraggiosa come l’ermellino.

Di abiti e cibo Ivalú non sentiva affatto la mancanza, pur senza pescare né piazzare trappole. Non che i paesani le dessero alcunché. Titerarti, tetragono e determinato, teneva le loro anime in pugno e nessuno, nemmeno una pecora nera come Torngek, si sarebbe mai azzardato a sfidare l’ira di Dio e tanto meno quella del prete, offrendo apertamente aiuto a una peccatrice impenitente ostracizzata dalla Chiesa. Accadeva però ai cacciatori sulla via del ritorno che davanti alla porta di Ivalú i legacci con cui avevano assicurato le prede si allentassero per errore, lasciando cadere qualcosina senza che se ne accorgessero. È la mano di Dio, pensava Ivalú. Se un uomo tornava dalle alture con un carico di pulcini d’alca appena uccisi appeso sulla schiena, gliene scivolava sempre qualcuno via dall’imbraca, come per magia. Un altro era cosí sbadato da perdere una manciata di uova congelate. Un altro ancora un paio di guanti, e una volta in cui Ivalú se ne accorse sul momento e chiamò i passanti per restituirli, sembrava non fossero di nessuno. O due pelli di volpe. O la pelliccia bianca di un cucciolo di foca, ideale per farci stivaletti da bambino. O ancora il tendine morbido che corre lungo le vertebre del narvalo, molto migliore per cucire, rispetto ai tendini di cane e di foca usati da Ivalú.

Lei portava in casa quello che trovava sorridendo tra sé. Come faceva un saggio, sciocco angakkuq a temere che Dio potesse abbandonarla?! Se solo avesse scambiato un briciolo della sua saggezza con un po’ della fede di lei…

D’estate aveva avuto vita facile. Il paese non le mancava. Non era abituata a stare tra la gente. Aveva la cagna e suo figlio a farle compagnia, e a tenerla fin troppo occupata. Metteva a bollire bacche e radici per tingere il tendine con cui cuciva, come le paesane; gli abiti erano molto piú belli, con le cuciture colorate. Dopo aver cucito e preparato da mangiare, intagliava figurine e fiorellini sui manici di coltelli e pugnale, avendo imparato solo di recente quanto le bestie preferiscano essere uccise con armi belle, contro le quali fanno molta meno resistenza.

I moscerini erano una piaga tremenda, a volte la costringevano a chiudersi in casa e ad affumicarsi per scacciarli via. Aumentavano di continuo, in sciami simili a nuvoloni neri, finché una nevicata improvvisa non li disperdeva lasciando l’aria limpida e pulita. Allora magari Ivalú si sedeva fuori, a guardare i cacciatori che passavano, i kayak a pelo d’acqua, le ragazze in cerca di bacche o funghi e i ragazzi su per i dirupi alla ricerca di pulcini da mangiare vivi, o da lasciare andare a male con tutte le piume per un anno o due, dopo averli chiusi in budello di foca inzeppato di grasso.

Il cielo brulicava di uccelli. Prima erano arrivate le gazze nelle loro mille varietà, poi le alche, i gabbiani, le urie e gli edredoni. Erano stormi da oscurare il sole, l’aria ronzava per il concerto di grida e cinguettii. Ivalú spargeva pezzetti di cibo intorno a un buco aperto nel tetto di casa e quando un uccello si posava a beccare lo afferrava per le zampe, lo trascinava giú e gli tirava il collo, a meno di non mangiarselo vivo lí per lí.

Se al largo vedeva un grosso umiak carico di balenieri, si chiudeva in casa per non offendere le timidissime, sensibilissime balene, che odiano essere viste dalle donne mentre vengono uccise. Glielo avevano insegnato le meridionali, insieme a moltissime altre cose.

Ivalú si sentiva maturata di corpo e di mente, era una donna di esperienza ormai. Non aveva ancora smesso di crescere, come tradivano i suoi abiti, ma già sapeva badare a se stessa, e lo dimostrò la volta in cui le morí la cagna.

La povera bestia aveva ingaggiato battaglia con due lupi famelici, e un abitante allertato dal trambusto ne aveva ucciso uno e scacciato l’altro. Ma nella lotta la cagna aveva perso un orecchio e spirò poche dormite dopo. Quando il secondo lupo si rifece vivo, Ivalú affilò il suo coltello da neve, cosparse la lama di grasso e lo piantò in terra per il manico, davanti alla porta di casa.

Il lupo annusò l’esca affilata e cominciò a leccarla. Ben presto prese a sanguinare dalla bocca, ma continuò a leccare la lama fino a ridursi la lingua a brandelli. Una dormita dopo, Ivalú trovò il predatore sdraiato a terra, rigido. Ma i lupi non muoiono volentieri e sapeva di dover essere prudente, quindi si avvicinò pian piano e con la sua ascia piú bella gli assestò un colpo secco sulla testa, aprendogliela in due.

Da allora prese a circondare casa di esche a molla e di trabocchetti ben mimetizzati.

Da suo padre aveva imparato ad avere la meglio su ogni animale, tranne naturalmente il ghiottone. Non solo era in grado di uccidere un orso o un lupo con esche affilate, sapeva anche togliersi i pidocchi infilandosi sotto i vestiti un pezzetto di pelliccia coperto di grasso e legato a uno spago, che ritirava coperto di bestioline; le pulci, difficilissime da prendere e sempre pronte a saltar fuori dappertutto in estate, le eliminava tenendo in casa due tartarughe, che le ipnotizzano per divorarle, come fanno i serpenti con topi e coniglietti.

Eh sí, sapeva badare a se stessa, con l’aiuto di Dio.

A volte un uomo o una donna si fermavano come per caso a scambiare due chiacchiere con lei. Oppure Viví o Torngek andavano a trovarla di nascosto con qualche regalino: un piatto di cozze, vongole e ostriche fresche fresche dallo stomaco di una foca, un paio d’occhi, sempre di foca, frattaglie di pernice bianca e altre leccornie, un ago da cucito, un animaletto scolpito nella tenera steatite e altri giocattolini per Pupililuk.

Benché non fosse il periodo migliore per viaggiare, qualche viandante che aveva sentito del concepimento virginale continuava ad arrivare da lontano per vedere il piccolo, e Ivalú gli raccontava quel che sapeva, sempre con il sorriso. I viandanti ricambiavano. Erano buoni con lei. Alcuni erano cristiani, e venivano in segreto per non farsi scoprire da Titerarti.

Lei invece aveva scoperto molto su di lui.

Pareva fosse ai ferri corti con Siorakidsok, non la smetteva di ammonire i fedeli che qualsiasi rapporto con un angakkuq era soltanto idolatria e comportava la dannazione eterna. Siorakidsok non poteva piú contare sull’aiuto degli abitanti per i suoi viaggi sulla luna, perciò era molto preoccupato e a casa sua si era in piena guerra tra la fazione di lui e Torngek da un lato, quella di Neghè e le sue seguaci dall’altro.

Titerarti era arrivato senza portarsi niente da mangiare e nemmeno faceva finta di cacciare, pescare o svolgere la sua parte di lavoro in paese. Le scorte di Kohartok erano finite da un pezzo e lui accettava tranquillamente tutta la carne regalatagli dagli abitanti, senza mai mostrarsi umiliato per i doni ricevuti.

Con una costanza incrollabile, aveva infuso il timor di Dio e il rispetto per i Suoi rappresentanti fin nelle ossa del suo gregge, tutti ormai si controllavano e denunciavano a vicenda come una polizia del paradiso. Vietato andare a caccia la domenica. Vietato cantare ballate immorali. Vietato girare nudi per casa. Vietato mangiar troppo. Vietato farsi due risate fuori dal letto coniugale. Apertamente, almeno. Erano invece benvenuti inni, salmi, preghiere, sermoni, battesimi, conversioni, matrimoni e riti di ogni specie… insomma, una monodia molto edificante.

Le funzioni religiose erano diventate decorosissime. I devoti atteggiavano il volto a serietà, giacché Titerarti si interrompeva cupo se vedeva un sorriso mentre parlava. I cani non erano piú ammessi. E se, sotto Ivalú e perfino sotto Kohartok, le donne avevano potuto allattare i loro piccoli durante il sermone o metterli sul vasetto che si portavano dietro apposta, adesso non appena un bambino scoppiava a piangere o faceva i capricci la madre lo trascinava fuori di corsa, seguita dagli sguardi di rimprovero di Titerarti.

Un’abitante del paese non piú giovanissima, Meník, rimase incinta di un nomade arrivato in primavera insieme a quelli che avevano piantato le tende nella cala e convertitosi di recente. Titerarti fece una partaccia in chiesa ai due, davanti a tutti, pretendendo che si sposassero. Meník non era molto dell’idea, visto che era già moglie di un certo Kukiak, partito con gli esploratori, della cui reazione al ritorno aveva paura. Ma il prete le garantí che non c’era proprio nessun pericolo, perché la sua unione con Kukiak, fondata sul peccato, era illegale e a lui non conferiva altri diritti che un posto all’inferno; mentre Dio avrebbe sorriso nel vederla diventare una sposa rispettabile.

Titerarti tanto insisté che sarebbe stato da maleducati rifiutare: alla fine la coppia accontentò il bianco per cortesia, ma era a disagio.








Capitolo quattordicesimo

Il ritorno




L’inverno portò il buio e il ritorno degli uomini dal mare.

La spedizione li aveva condotti cosí a nord sulla calotta sopra il mar Glaciale che si erano ritrovati un’altra volta a sud, dove di nuovo il mare si scioglieva e dove avevano trovato altri bianchi, con altre navi sbuffanti. Lí erano stati congedati e si erano messi sulla via del ritorno per conto loro.

Riportavano con sé fucili, munizioni, pugnali e tante storie da raccontare. Due donne e diverse cagne avevano partorito durante il viaggio, un bambino era nato morto e molti cuccioli erano stati divorati dalle mute, a un uomo bianco era venuta una cancrena in seguito a congelamento e appena erano arrivati al porto meridionale oltre la calotta gli avevano dovuto amputare tutt’e due le gambe, mentre il figlio maggiore di Neghè, tornato indietro per cercare un pugnale dimenticato, era scomparso nel nulla. Queste le prime novità sparse in paese, tra benvenuti chiassosi.

Ivalú fu l’ultima a venirle a sapere. Era intenta a cercare di arpionare un pesce da un buco nel ghiaccio poco lontano dal suo igloo, dove la crosta era meno spessa. Negli ultimi tempi le sue scorte si erano alquanto ridotte, tra la cacciagione migrata al Sud o andata in letargo e tutta la gente piú dedita al sonno che alla caccia. Il vento non la smetteva di spegnerle la lampada, la luna era tramontata, e con le poche stelle a disposizione era difficilissimo attirare i pesci in superficie e, se pure ci si riusciva, ancor piú complicato scorgerli.

Era rimasta inginocchiata per cosí tanto tempo accanto al buco, con Pupililuk sulla schiena e senza risultato alcuno, da essere troppo intorpidita per riuscire ad alzarsi quando vide stagliarsi nel buio lí davanti l’inconfondibile, snella figura di Milak. Non lo aveva sentito arrivare e fu presa dal panico all’idea che fosse morto e quello fosse il suo spirito venuto a combinare guai.

— Qualcuno è ritornato da un viaggio, — disse Milak come se niente fosse, come si addiceva a un vero uomo, disperdendo ogni timore in Ivalú con la sua voce calma.

— Milak… — Si alzò in piedi a fatica e si strinsero le mani tenendole alte sopra la testa mentre si chinavano e si sorridevano a vicenda. Ma quando lui provò a strofinare il naso su quello di lei, lo allontanò. Ardeva dal desiderio di avere notizie di Papik, ma se era morto in viaggio non voleva turbare il suo spirito pronunciandone il nome, pena conseguenze disastrose. Quindi ricacciò in gola la domanda e disse: — Non dici niente del bambino sulla schiena di qualcuna? Te ne avranno già parlato, in paese.

— Non c’è stato tempo di ascoltare molte chiacchiere. Siamo appena arrivati. È facile vedere che hai un bambino. Hai pure un marito?

— No, — sorrise lei. — Nessun marito.

— Ah, certo… O non saresti a pescare! Hai scoperto quanto è scomodo stare piegata sopra un buco nel ghiaccio con un figlio in pancia o addosso, come ti aveva detto qualcuno?

— Non è affatto scomodo. Solo una volta il piccolo è caduto in acqua dal marsupio, perché qualcuna si era piegata troppo in avanti. Una ragazza si è spaventata appena e poi ha riso moltissimo. Milak, hai mai sentito parlare del Dio cristiano?

— Sí, durante altri viaggi. Perché?

— Il bimbo è figlio Suo. Guardalo. Una ragazza lo ha avuto senza l’aiuto di un uomo né aver guardato la luna piena. Diventerà un prete e porterà la verità nel cuore degli uomini.

Milak la guardava sgomento. — Ti è entrato in testa qualche spirito maligno? Parli come una pazza. Perché non ti fai due risate con qualcuno, invece di blaterare idiozie?

Lei si incupí. — Per molto tempo il corpo di una ragazza è stato affamato di te, Milak. Ti chiamava in tua assenza, ma tra noi c’era tutto quel ghiaccio. Il caldo del mio ventre era tanto da sciogliere la calotta polare. Lo sentivo squagliarmi un buco dentro. Ma poi qualcosa è venuto a placare la fame di qualcuna e a spegnerne il calore… lasciandola incinta.

— Ma il calore torna. Ritorna sempre!

— Ma non bisogna lasciarlo tornare. È peccato.

Lo sguardo di Ivalú correva su e giú per il corpo di lui, veloce come il vento prima di un temporale. Erano vicinissimi, cosí da potersi guardare negli occhi anche al buio. Quanto amava i dolori cangianti sul volto di lui, le sottili linee cesellate dai pensieri – giacché non poteva essere per l’età –, la fronte accigliata, la bocca sdegnosa! Era difficile credere che una figura dall’aria tanto fragile, quella faccia nervosa, avesse affrontato le stagioni e le bufere, avesse visto sangue e morte violenta.

— Sai, — disse prima di lasciarlo replicare, — il figlio di qualcuna è tutto e lei è niente, perché lui è figlio di Dio e il seme è piú importante della terra. Una ragazza non vuole altri bambini, vuole dedicare la vita solo a questo, per proteggerlo, insegnargli, aiutarlo.

— Hai la mente avvelenata dal calore del tuo ventre, un calore che vuoi negare ma che solo il calore di un maschio può spegnere! Il gelo si combatte con il ghiaccio, piccolina, il fuoco col fuoco! — La abbracciò ma strinse troppo anche Pupililuk, che prese a urlare.

— Qualcuno non voleva fargli male, — disse Milak, confuso.

— Non è difficile farlo smettere, — disse Ivalú sedendosi per terra.

— Il figlio di Dio strilla come un bambino qualunque, — la prese in giro Milak. Dopo però, nel vederla tirare fuori il seno e allattare il piccolo, si fece molto silenzioso.

— Qualcuna dimenticava, — sorrise lei nel rendersi conto del suo sguardo. — Non si deve guardare.

— Ora qualcuno ti fa vedere cosa si deve fare! — gridò Milak arrabbiato.

Con mano tremante, le strappò il piccolo dal seno e lo posò sulla neve senza badare ai suoi strilli. Ivalú sgranò gli occhi ma strinse le labbra. Lui le infilò una mano sotto la giacca e gliela passò con forza sui seni gonfi, uno dei quali ancora gocciolante, dopodiché la spinse giú, supina.

— Qualcuno farà di te una splendida peccatrice!

Lei, per buona educazione, avrebbe dovuto mordere, scalciare, graffiare, sputare. Ma non diede mostra di resistenza alcuna: restava apatica e inerte, scuoteva appena la testa sulla neve, sull’orlo del pianto. Gli ardori di lui si raffreddarono e Milak si tirò indietro, accucciandosi sui talloni mentre con dita nervose si scostava i capelli dalla fronte.

Ivalú si rialzò, prese di nuovo Pupililuk in braccio, lo cullò e sorrise a Milak. La tempesta era passata.

— Nel sonno una ragazza a volte ha sognato che ti facevi due risate con lei, e sognare non è peccato.

— Devi andartene da qui, Ivalú, vieni via insieme a qualcuno.

— Potremmo mai stare bene insieme, piccolino?

— E perché no?

— Siamo cosí diversi. Una ragazza è stupida, tu sei intelligente. Lei è lenta, tu veloce. Lei viene dal Nord, tu dal Sud, per cui a te piace di piú il pesce mentre lei preferisce la carne. E poi lei è femmina, tu maschio.

— Staremmo insieme benissimo, come arco e freccia, piccolina! Anche Papik lo dice.

— Papik! — gridò lei. — È tornato?

— Dovrebbe arrivare qui tra poco.

— Perché non è venuto subito?

— È andato a trovare una donna piú importante, per lui, di sua sorella.

— Come può essere?

— Non può?

— Siamo cresciuti fianco a fianco, abbiamo giocato con le stesse bambole. Siamo una stessa carne, stesso seme e stessa terra, allevati dagli stessi capezzoli, nutriti dallo stesso cibo. Una foca? A lui la pinna destra, a me la sinistra. Un orso? A lui l’occhio sinistro, a me il destro. Può mai esserci donna piú importante, per lui?

— Eccome, il tempo passa, i bambini diventano grandi e non vogliono piú giocare con bambole di corno e pelliccia, ma di carne e ossa. Perciò Papik è andato prima da Viví, come qualcuno è venuto prima qui da te.

Ivalú si guardò i piedi, poi calò il silenzio, rotto all’improvviso dall’abbaiare furioso del suo nuovo cane vicino all’igloo.

— Arriva qualcuno! — esclamò Ivalú mentre si alzava con il bambino in braccio per correre verso casa, seguita da Milak.

Trovò il cane malmenato che guaiva all’ingresso, il lume dentro già acceso e sul giaciglio di neve un corpaccione, un volto largo con un sorriso a grossi denti abituati a mangiare carne cruda, il ritratto di Ernenek, come l’aveva visto Asiak una generazione prima.

— Papik, piccolino! — gridò Ivalú, e corse ad abbracciarlo.

Talmente piccolino era che, pure chinando la testa, sfiorava la cupola di ghiaccio con i capelli arruffati. Era un ammasso di muscoli piú grosso e alto di quando era partito, con quel labbro corrucciato e spinto in fuori, l’improvviso sporgere della mascella e i movimenti bruschi del tronco tipici di Ernenek.

Ivalú strofinò la faccia sulla sua, gli spinse il naso nelle guance, lo annusò. Gli occhi le si riempivano di lacrime, ma non per il dolore. Ecco Papik, carne della sua carne, sangue del suo sangue; Ernenek redivivo, Asiak rinata. Sulla sua faccia, nei loro fiati mescolati, Ivalú respirava l’odore della propria infanzia, dei loro primi igloo.

Ma non era venuto lí per chiacchierare, mangiare e riposarsi, lei lo sapeva bene, bensí per qualche urgenza che lo rendeva furioso.

Ivalú riconosceva l’odore della rabbia sulla pelle del fratello.

— È venuto a capitare che qualcuno è tornato, — disse Papik, lasciandosi ricadere sul giaciglio.

— È venuto a capitare che qualcuna ha partorito un figlio, in tua assenza, — ribatté Ivalú, e lo riabbracciò, lo riannusò, si strofinò di nuovo a lui. I volti piatti si strofinano facile.

Papik sollevò in alto il bambino e rise, come di uno scherzo bellissimo. Dimenticò le sue preoccupazioni. Una cosa per volta.

— Che bambino strano. Ha occhi e capelli come quelli dei bianchi.

— Perché Pupililuk viene dal Dio bianco. Qualcuna te lo spiega un’altra volta. Prima di’ a una sorella che hai, Papik. Cosa ti turba la mente?

Lui lasciò il bambino e riprese le sue preoccupazioni.

— Ivalú, — disse accigliato, — qualcuno ha pensato parecchio.

— E che te ne è venuto?

— Un gran mal di testa, innanzitutto, poi una decisione. Dopo due anni con i bianchi qualcuno li capisce meno di quando li ha incontrati. Si comportano diversamente dal popolo degli uomini, Ivalú. Tuo fratello non è riuscito ad abituarcisi bene come gli altri. E adesso veniamo a sapere che Titerarti ti ha scacciata dal paese. Perciò qualcuno ha deciso di andare a vivere dove l’uomo bianco non c’è, di riportarti dove il sole è basso e dove vivono animali che un bianco non l’hanno mai visto.

— Potrebbe essere una buona decisione, piccolino.

Milak ebbe un riso amaro: — Non puoi sfuggire ai bianchi andando a nord! Non piú. Lo sai, Papik. No no. Meglio farseli amici, imparare i loro affari, provare a capirne le leggi.

— Perché non si può scappare andando a nord? — domandò Ivalú.

— Perché ci stanno andando pure loro. Ce lo hanno detto. È vero o no, Papik?

Papik annuí: — È vero. Be’, vengano pure! Qualcuno costruirà pugnali piú affilati, frecce piú rapide e arpioni piú lunghi, e preparerà un sacco di esche a molla, cosí da ucciderli come lupi, quando verranno.

— Perché vogliono andare a nord, se il freddo e le notti lunghe non gli piacciono? Se vogliono l’olio ne trovano di piú quaggiú, dove il ghiaccio si scioglie.

— Vogliono altre due cose, oltre all’olio, — prese a dire Milak e nell’igloo calò il silenzio. — Primo, un certo metallo che pare sia nascosto sotto la calotta ghiacciata settentrionale. Perciò si preparano a venire con molto esplosivo, è il materiale con cui riempiono i proiettili, cosí da far scoppiare la calotta, dopodiché scaveranno nella speranza di trovare il loro metallo sottoterra, sotto il ghiaccio.

— A che gli serve tanto metallo? Non ne hanno già abbastanza?

— Si tratta di un metallo speciale, gli serve per creare un altro esplosivo potentissimo con cui è facile uccidere tanta tanta gente tutta in una volta. Questo metallo scarseggia nelle loro terre, ma secondo gli angakkuq bianchi sotto i nostri ghiacci se ne trova parecchio.

— Un esplosivo per uccidere la gente?

— I bianchi si uccidono a vicenda di continuo, succede sempre. Ce lo hanno detto loro. Vero, Papik?

Papik annuí cupo, Ivalú guardava l’uno e l’altro, esterrefatta.

— A quanto pare, — proseguí Milak, — ogni tot anni vengono colti da un raptus di follia, ed enormi tribú si alleano per distruggerne altre, altrettanto grandi. In queste occasioni uccidono piú gente di quanti caribú ammazziamo noi.

— Ma perché?

— Mi sembra abbia a che fare con il commercio. Ma è troppo complicato anche per i bianchi, tra l’altro nemmeno erano d’accordo fra di loro. Per poco non scoppiava una rissa.

— Sono molto confusa. Ti spieghi male.

— Si sono spiegati male pure loro. Ma su una cosa sono stati chiarissimi, verranno altri bianchi, andranno a nord per far esplodere i ghiacci alla ricerca di quel metallo e resteranno lassú, lo trovino o meno.

— Perché?

— È il secondo motivo per cui vengono: vogliono evitare che ci si stabiliscano altre tribú di bianchi. I primi a metterci piede, pare, avranno un vantaggio sugli altri, al prossimo raptus omicida.

Ivalú passava da una sorpresa all’altra: — Ma non hanno mai sentito gli insegnamenti di Gesú Cristo? Non ci sono preti, da loro?

— Forse sono troppo occupati a viaggiare nelle terre del popolo degli uomini, — rispose Milak. — Comunque, andranno a nord. Prima mandano i preti, poi i commercianti, poi gli uomini con gli esplosivi. Sembra facciano sempre cosí.

— Per il momento a nord non ci sono arrivati, e un uomo vuole andare lí, — disse Papik, ostinato. — Ma viene a capitare che per qualcuno è stancante dover sempre chiedere agli altri di prestargli la moglie. Si sentono tanto importanti, pure se uno li ricambia con gran parte delle sue prede.

Milak era d’accordissimo: — Si perde la faccia di brutto. Anche qualcuno preferirebbe prestare sua moglie, anziché chiederla in prestito.

— Entrambe sono cose sbagliate, — disse Ivalú.

— Perché?

— Non lo sa nessuno, ma è cosí. Lo dice l’uomo bianco, e lui sa esattamente cosa è bene o male.

— Come fai a sapere che lo sa? — chiese Papik.

— Lo ha detto lui.

— Ah. Comunque, dopo aver pensato, qualcuno ha deciso di prendere moglie, prima di partire.

— Ci sarebbe Viví, — buttò là Ivalú. — A cucire è brava.

— Un uomo ne era stato informato, durante il viaggio. Perciò è andato dai suoi genitori e gli ha offerto un pugnale d’acciaio nuovo, in cambio. Ma prima ha chiesto di vedere qualche suo lavoro di cucito —. Voleva mettere in chiaro che la richiesta era motivata solo dalla convenienza e da nessun altro sentimento disonorevole per un uomo.

— Qualcuna ha visto molti suoi lavori, — disse Ivalú. — Sarà una buona moglie.

— Sua madre Krulí, però, non solo ha rifiutato di lasciarmi vedere roba cucita di sua mano, ma ha proprio rifiutato la proposta, a quanto pare per volere di Titerarti. È tutto molto strano.

— Titerarti, sai, si intende di peccati piú di chiunque altro e ci ha spiegato cosa è consentito e cosa no, secondo il volere di Dio.

— Che dio?

— Lo spirito piú possente di tutti, piú di tutti gli altri spiriti e forze messi insieme, e anche il piú coraggioso. Non ha paura nemmeno delle anime dei morti, le arrostisce su un gran fuoco se rompono un Suo tabú.

Papik corrugò forte la fronte: — In nostra assenza alle donne è stata insegnata un sacco di roba incomprensibile per gli uomini. Kukiak, per esempio, non capisce come mai sua moglie Meník gli si nasconda. A quanto pare, il bianco ha spinto qualcun altro a rubargliela. Argo ha litigato con Neghè. E Krulí ha detto a suo marito Hiatallak che prima di potersi fare due risate con lei deve andare a chiedere il permesso al prete. Quale uomo può mandare giú simili umiliazioni?! Le donne del paese e gli stranieri arrivati negli ultimi tempi parlano solo di peccato e dei tabú del bianco. I bianchi con cui abbiamo viaggiato noi ci hanno insegnato un unico tabú: non si possono toccare i loro averi. La madre di Viví, però, ha detto a qualcuno che tu puoi spiegargli cosa vuole il bianco, in cambio del permesso. Qualcuno potrebbe starci, se non è troppo mortificante.

Ivalú annuí: — Vuole che diventiamo tutti cristiani. La madre di Viví è un’ottima cristiana. E pure Viví, perciò non può sposare nessuno che non sia cristiano. È chiaro?

— No, — rispose Papik.

— Sí, — si sovrappose Milak. — Qualcuno lo ha sentito dire molte volte, in altri viaggi.

— Qualsiasi donna sposerebbe un bravo cacciatore, — disse Papik rabbioso. — Qualcuno sa cacciare bene. Viví sa cucire. Che c’entra l’uomo bianco? Caccerà lui, per lei?

— Non capisci, Papik. Cerchiamo solo di rispettare i suoi tabú.

— Lui i nostri tabú li rispetta?

— No. Non ci crede.

— Allora perché voi credete ai suoi?

— Qualcuna crede a tutti i tabú, piccolo Papik. Personalmente, le piacciono molto. Per lei, piú tabú ci sono e meglio è.

— Qual è la soluzione allora?

— Una buona soluzione sarebbe diventare cristiano.

— E come si fa?

— Devi trovare la fede.

— Dove sta? In montagna, sott’acqua, nel ghiaccio? Si caccia, si pesca, si prende in trappola?

— Ti nasce nel cuore dopo aver preso lezioni. Devi ascoltare la Buona novella e imparare ad amare chiunque, anche i tuoi nemici, a essere buono con chi ti odia e a perdonare chi ti ferisce. Questo è l’insegnamento.

— A un uomo sembra di un’idiozia abissale.

— Non sarà piú cosí, se lascerai entrare Cristo nel tuo cuore, come qualcuna.

— Fa male?

— Cosa?

— Questa roba che deve entrarti nel cuore, dico. Farà male.

— No, Papik, ti riempie di dolcezza.

— Quindi se non ti vendichi, se ami i tuoi nemici, allora sei un cristiano?

— Con il permesso del prete.

— Lui è cristiano?

— Certo.

— E allora perché non ti perdona, quale che sia la tua colpa?

— Forse si devono perdonare i nemici, ma non gli amici.

— Ma cos’è che hai fatto?

Ivalú aggrottò la fronte: — Una ragazza è troppo ignorante per saperlo, Papik. Forse deve espiare il fatto di non essere andata in chiesa per tanti anni prima di incontrare Kohartok. Oppure è perché i genitori di una ragazza erano peccatori. Un giorno ne scoprirà il motivo, forse. Noi siamo stupidi, capisci, mentre lui è intelligente.

— Ma perché non ti ama, se dice che bisogna amare tutti? E non ti ama affatto, Ivalú! Su questo, Krulí è stata chiarissima.

— Ah, smettila con le domande Papik! Non diventerai mai un buon cristiano, se insisti. Qualcuna ci ha pensato e ripensato fino a farsi venire il mal di testa, come te. Viviamo in un mondo misterioso! Una ragazza non sapeva quanto, finché i bianchi non gliel’hanno spiegato.

— Oh, Ivalú! A tuo fratello gliel’avevano detto, che eri impazzita, e adesso quasi quasi ci crede! Nei tuoi discorsi non c’è un briciolo di buonsenso. Non dovevo lasciarti sola! — Seguí un silenzio colmo del pensiero di Asiak, della cui morte Papik doveva aver saputo allora allora. Dopo un po’, riprese: — Mamma diceva sempre: «I bianchi sono una disgrazia a cui si sfugge solo in mezzo al grande freddo». Ecco perché dobbiamo andare tanto a nord da poter guardare solo a sud ovunque volgiamo lo sguardo, e uccidere chiunque provi a inseguirci! — La rabbia gli aumentava, alimentata dalle sue stesse parole. — Ivalú, — disse, e balzò in piedi, — sento il sapore del sangue! Secondo Krulí, Viví nemmeno può parlarmi senza il permesso del bianco. Ivalú, qualcuno va a chiedergli un permesso che farà meglio a dare!

Anche Milak balzò in piedi: — Qualcuno viene con te. Anche lui ha qualcosa da dire a questo bianco!

Allora fu Ivalú ad alzarsi in piedi: — Scusate la sfacciataggine di una stupida ragazza, — disse, piazzandosi davanti all’uscita, — ma qualcuna vuole parlarci per prima. Dall’ira non deriva niente di buono. Intanto, bevete il tè.

— Sí ma sbrigati, — disse Papik. — A un uomo non va di bere il tè. Sente la rabbia e non la può fermare, cosí come non può impedire ai suoi capelli di crescere.

Gli tremavano le mani, il calore della sua furia incendiava anche l’animo di Milak: — Aspetteremo solo un po’, — disse quest’ultimo. — E poi verremo… con i fucili.

— Prima bevete il tè —. Ivalú mise svelta un pugno di neve a sciogliere sul lume, si legò il bambino sulla schiena e uscí di corsa.

Una finestra della missione era illuminata, ma la porta risultò chiusa a chiave. Kohartok non la chiudeva mai.

«Bussate e vi sarà aperto», ricordò Ivalú a se stessa, a mo’ d’incoraggiamento, e bussò.

— Chi è?

— Ivalú.

Sentí il chiavistello scattare e Titerarti le aprí. Sulla sedia sotto la lampada a cherosene c’era un libro aperto. — Che vuoi? — Aveva il volto incavato, le fece pena. Forse stava male. Ma la luce nei suoi occhi respingeva ogni compassione.

— C’è qualcosa che devi sapere, — gli disse. — A questo mondo accadono cose orribili. Una ragazza ha appena saputo che ogni tanto tra i bianchi scoppiano raptus di follia. Si uccidono l’un l’altro in gran numero e vogliono andare al Nord a cercare un certo metallo con cui uccidere ancora piú persone.

Titerarti sembrava scocciato: — Sei venuta a dirmi questo?

— Una stupida ragazza pensava che dovevi saperlo, cosí da poterli fermare.

Lui tamburellava con il piede per terra: — Sei molto buona a volermi informare.

— Oh, una ragazza ne è felice!

— C’è altro che pensi un prete ignorante debba sapere?

— Sí. Papik, il fratello di qualcuna, è appena arrivato e vuole tornare al Nord insieme a lei.

— Ti rimangerai la storia del concepimento virginale, prima di andare via? — disse Titerarti minaccioso.

— E quindi, dicendo una bugia, aggiungere un altro peccato ai tanti di una ragazza? No di certo, Titerarti.

— E allora vai, tornatene da tuo fratello, Ivalú, e Dio abbia pietà della tua anima!

— Grazie, Titerarti. È la prima parola gentile che dici a una ragazza scema. Andremo subito via. Ma viene a capitare che Papik vuole portare con sé anche Viví, giacché le donne scarseggiano su al Nord. Li sposerai davanti a Dio, prima della partenza?

— Sono già stato informato sugli uomini appena ritornati, e tuo fratello a quanto pare non è meno estraneo al cristianesimo di te. Ma sono pronto a parlargli, nella speranza che le mie parole cadano in un terreno meno arido del tuo.

— Parli sempre cosí bene, Titerarti. Ma a una ragazza stupida piacerebbe capire cosa intendi.

— Papik avrà molto da imparare prima di poter essere dichiarato cristiano e ricevere da me il sacramento del matrimonio.

— Non c’è tempo per le lezioni! Se lo sposi adesso, qualcuna gli spiegherà tutto quello che c’è da imparare. Conosce benissimo la Buona novella, e anche la strada per il suo cuore.

— Un’ingannatrice par tua illuminerebbe un uomo sulla retta via? Povera ragazzina, smetterai mai di dire assurdità?

— Viene a capitare, — disse Ivalú con un filo di voce, — che Papik porterà comunque Viví con sé, perciò se non li unisci in matrimonio vivranno nel peccato.

— Ecco che razza di fratello hai! Degno di tanta sorella! Perché dovrei battezzare un soggetto del genere?

— Ti prego, ti prego, per evitare scontri e violenze!

— Le minacce del demonio non hanno effetto nella casa del Signore, — disse Titerarti, con voce fredda ma bruciante di intensità sotto la cenere. — Prendi tuo fratello, la tua prole e non tornare fin quando Dio non ti abbia mostrato la via della grazia entrandoti nel cuore! Adesso vattene. Hai creato abbastanza danni in mezzo a noi.

Ivalú lo guardò male.

— Una ragazza ha pregato tanto Dio perché la guidasse, e viene a capitare che Egli le stia mostrando proprio adesso la retta via. Se mai vuole sentirLo di nuovo in sé non deve stare ad ascoltarti, tu sai instillarle soltanto l’amarezza e l’odio nel cuore. Aveva ragione Siorakidsok: esistono molti dèi, e il tuo non è lo stesso di Kohartok. Se qualcuna non Lo sente piú nel cuore da quando sei arrivato, Titerarti, è perché mai e poi mai Si accosterebbe a uno come te. Ma adesso una ragazza sa dove trovarLo.

— Fuori, mostro sacrilego! — le gridò lui indicandole la porta.

Ma Ivalú gli dava già le spalle, e andava di corsa.

Si precipitò all’igloo di Krulí. Lei vi regnava sul marito Hiatallak, ridotto a un servitore nonostante entrambi provassero, da sempre, a nascondere questo stato di cose agli altri. Non avevano l’aria della coppia felice ritrovatasi dopo una lunga separazione. Si tenevano il piú lontano possibile l’uno dall’altra, con facce tempestose. Viví stava in piedi in mezzo a loro. Appena vide Ivalú, gli occhi arrossati dal pianto le si illuminarono.

— Perdonate se una ragazza sfacciata si presenta senza invito e parla senza essere interrogata, — disse subito quest’ultima, — ma ho un fratello pronto a darvi qualsiasi cosa, in cambio di Viví. Di solito è un cacciatore fortunato.

— Che dice Titerarti? — domandò Krulí brutalmente.

— Titerarti vuole tempo per riflettere, ma Papik no. Quindi, se una ragazza impertinente può dire la sua, sarebbe meglio dargli Viví comunque, poi gli insegneremo la Buona novella e diventerà un cristiano.

— Sei pazza, ragazzina?

— Ah, tutti dicono che qualcuna è pazza perciò dev’esser vero, peccato che secondo alcuni è per un motivo, secondo altri per il motivo opposto. Ma una cosa è certa: Papik sta venendo a prendersi Viví e se non la lasciate andare saranno guai.

— Che venga, — rispose Krulí, tutta sfida. — Combatteremo fino all’ultimo respiro, per la salvezza dell’anima della nostra bambina. Vero, Hiatallak?

Hiatallak annuí con un sorriso timido, mentre cercava di capirci qualcosa grattandosi la testa. Viví teneva il mento alto, gli occhi fissi in quelli di Ivalú.

— Verrai con Papik se lui ti vuole, piccolina? — domandò Ivalú.

Viví divenne rossa rossa. Volse lo sguardo tremante verso la madre e poi, con un filo di voce, rispose: — Sí.

Krulí diede alla figlia una botta che la spedí per terra mugolante. Ivalú non aveva mai visto un genitore picchiare suo figlio e rimase agghiacciata. Krulí, come una furia, si rivolse a lei: — Fuori, e non capitarmi piú davanti, perfida ragazzina! Qualcuna, davvero, pensa sia stato il diavolo ad averti fatto il figlio che tieni sulla schiena!

Ma Ivalú non l’ascoltava. La furia di Krulí gliene aveva ricordata un’altra, rimasta a sobbollire nel suo igloo. Uscí di corsa e si precipitò verso casa. Cominciava a sentire la stanchezza. Pupililuk le pesava sulle spalle. Si era pure svegliato e messo a piangere.

L’igloo era vuoto, lo stoppino guizzava sul punto di spegnersi, l’acqua era rimasta lí sul lume.

Uscí di nuovo ma le si piegarono le ginocchia, per la stanchezza, la paura, l’incertezza su dove andare. Ricordò le parole di Asiak e si riempí di angoscia. Gli uomini avrebbero usato violenza e i bianchi li avrebbero inseguiti per anni, avvelenandogli la vita con la minaccia del loro terribile potere, dopo averne scritto i nomi in grandi libri che durano piú di ogni memoria.

Si riavviò a grandi passi sopra il mare ghiacciato, verso le case. Dovette fermarsi a riprendere fiato molte volte. Gli igloo erano tutti illuminati, rilucevano nella notte. Nessuno dormiva, si festeggiava il ritorno degli uomini. Ma c’era qualcosa di strano. L’agglomerato brulicava di torce di sego che barbagliavano qua e là, lanciando lunghe ombre tremolanti, e Ivalú accelerò.

Argo la superò con una torcia fiammeggiante in una mano e il fucile nell’altra.

— Cosa succede, Argo? Perché non sei a casa con Neghè, dopo essere stato lontano tanto tempo? — gli gridò mentre cercava di tenere il passo con lui.

— Scorre sangue, e altro ne scorrerà! Kukiak ha appena trucidato quello che gli aveva rubato Meník, sua moglie, e Neghè, la moglie di qualcuno, è stata stregata dal bianco tanto da impedire a suo marito di starle a distanza di risata! È scappata nella casa di legno in cerca di protezione. E le servirà, a quella cagna senza coda! Un marito la bastonerà finché non le torna la voglia.

— Aspetta, aspetta! — gridò Ivalú, invano.

Sentí altri passi pesanti nella neve, poi vide Papik e Milak comparirle accanto. Entrambi avevano un fucile, entrambi andavano alla missione.

— Papik! Dove vai?

Papik aveva la voce battagliera: — Tu non tornavi, allora siamo andati a prendere i fucili e per strada abbiamo saputo che Krulí si è rifugiata nella casa del bianco, trascinandosi dietro Viví. Qualcuno va a tirarla fuori.

Ivalú non riusciva quasi a stargli dietro. Passi, luci, voci convergevano su di loro da ogni parte. Argo era in testa, dietro di lui i mariti di Torngek portavano Siorakidsok sulla sua coperta.

— Ricacciamo il demone bianco da dove è venuto! — strillava l’angakkuq. — Basta con la sua perfida influenza!

A terra, sotto il portico della missione, si alzò di colpo l’ombra della vecchia Tippo: — Via, gente malvagia! — Anche lei brandiva un fucile. Da quando la spedizione era tornata, il paese rigurgitava di fucili. — Non azzardatevi a profanare la casa di Dio!

— Chiudi quello schifo di bocca o ti sdraiamo con la pianta dei piedi a vista, vecchia tricheca sdentata, — strillò Siorakidsok.

— Metti giú quel fucile, Tippo, — le disse Argo passandole davanti. — Potrebbe sparare, stupida donna.

— Nella tua schiena, se non torni indietro!

Ma Argo non si fermò.

Papik lo superò e salí d’un balzo sul portico di legno. — Fai uscire Viví, bianco, o questo è l’ultimo tuo giorno sulla terra, — tuonò mentre martellava la porta con il calcio del fucile.

— Qualcuno vuol vedere di che colore hai il fegato, Titerarti! — gridò Milak con la sua voce acuta e chiara.

— Fategli un regalo, speditelo nel suo paradiso, — partí il falsetto di Siorakidsok.

Ci fu uno sparo e Argo, che aveva già un piede sul portico, cambiò idea. Si portò una mano al fianco, cadde a terra e lí rimase, la torcia a sfrigolare nella neve.

— State lontani, miscredenti! — strillò Tippo, mentre, a mo’ di bandiera, sventolava il fucile fumante.

— Ammazzate quella cagna impazzita! — ululò Siorakidsok. — Ammazzatela neanche fosse un ghiottone! Strappatele le budella!

— Aiuto! — risuonò la voce di Titerarti dentro la missione. — Bravi cristiani, uomini di buona volontà, unitevi tutti in battaglia contro il demonio!

Ivalú raggiunse suo fratello e tentò di trascinarlo indietro. Risuonavano gli spari. Papik, con le vene gonfie sul collo, non la smetteva di picchiare sulla porta nonostante Ivalú gli si fosse appesa al braccio, ma la porta resisteva.

Poi, da sotto, Milak prese lo slancio. Si scagliò in avanti come una scia di luce, saltò sul portico e si gettò contro la porta a tutta velocità. I cardini cedettero quasi fossero di neve e lui finí dentro a capofitto, trascinandosi dietro Papik. Ivalú li seguí veloce.

Il prete stava all’altro capo della stanza con un fucile in mano, pallido ma eretto e combattivo, davanti a Viví e Neghè, tra Krulí e Hiatallak. La donna stringeva un arpione.

— Vade retro, Satana! — tuonò Titerarti, e avanzò di un passo mentre armeggiava con il fucile.

Papik era troppo fiero per dargli corda. Gettò il suo fucile, insieme a un pugnale, ai piedi di Krulí.

— Tieniti questi, Krulí, — disse riuscendo a mantenere un tono tranquillo, — e qualcuno in cambio si prenderà Viví, — e si avviò, Ernenek da capo a piedi, a mani nude contro un fucile spianato e le grinfie di una donna.

— Via di qui, Satana! — strillò Krulí e lanciò l’arpione. Papik l’aveva vista bene, ma chinarsi in presenza di una donna sarebbe stato sminuire la sua dignità, quindi non fece niente per evitare il colpo. L’arpione gli aprí un taglio sulla guancia e con un colpo sordo andò a piantarsi nel muro di fronte. Papik continuò ad avanzare, la faccia sanguinante.

Titerarti era finalmente riuscito a caricare l’arma, ma prima di poterla usare vide Krulí lanciarsi contro Papik a pugni chiusi, coprendogli il bersaglio, e quando Papik l’ebbe buttata a terra Milak entrò di nuovo in azione.

Veloce come un fulmine, silenzioso come un raggio di sole, sgusciò tra corpi che ondeggiavano nel tentativo di afferrarlo, tolse il fucile di mano al prete e glielo sbatté sulla testa, ancora e ancora, né smise quando l’altro finí a terra, ci volle Ivalú a frapporsi tra di loro. Allora Milak si voltò, bianco, tremante, e prese a colpire con il fucile tutto ciò che trovava.

Anche la rabbia di Papik era traboccata.

Raccolse il pugnale da terra e tirò fendenti a tutti i libri, i disegni, le pentole, i tegami, le bottiglie. Tagliò la lampada che pendeva dal soffitto. Quella cadde sul pavimento con uno schianto e per un attimo il buio invase la stanza, poi l’ultimo guizzo dello stoppino appiccò il fuoco al cherosene sparso.

Le fiamme, quasi per magia, placarono la smania e il tremito di Milak e Papik. Non avevano mai visto un simile incendio, stavano lí a guardarlo affascinati, in preda all’incanto. Hiatallak invece lanciò un grido di terrore e corse fuori, seguito da Krulí e Neghè. Dalla porta rimasta aperta entrò una raffica di aria gelata, le fiamme si sparsero con un sibilo, le onde di calore scioglievano il grasso sulle facce, bruciavano la pelle, e riportarono Papik alla realtà.

— Vieni, Viví. Qualcuno ha già la slitta pronta, con cani snelli e veloci. Vieni, Ivalú. Milak, vieni. Facciamo una corsa. Fuori sparano e potrebbero colpirci, è troppo buio per prendere la mira.

Era tranquillissimo ormai, nessun segno di rabbia in lui. Prese con calma la mano di Viví e la portò via da quella casa.

— Qualcuno intanto va a preparare la slitta, ci vediamo al tuo igloo, — disse Milak a Ivalú. — Anche i cani di un uomo sono snelli e veloci —. E corse via.

Il fuoco aveva già invaso metà del pavimento di legno e continuava a espandersi, la stanza era piena di fumo. Ivalú si inginocchiò accanto a Titerarti, lo scosse.

— Riesci ad alzarti? — domandò tra un colpo di tosse e l’altro.

Lui la guardò senza espressione, mugolò, un rivolo di sangue gli colava dalla testa alla barba. — Sei Satana incarnato, — disse con voce rotta. — Se non ci fossi tu, questo sarebbe un luogo pacifico. Dobbiamo ringraziare te e quelli della tua razza, per tutto ciò.

— Non c’è bisogno che ci ringraziate.

— Torna da dove sei venuta!

— Sí, ci stiamo andando! — strillò lei felice. — Adesso però ti devi alzare. Sei troppo vicino al fuoco —. Lo aiutò a tirarsi su, poi corse fuori.

Scese dal portico e inciampò su Argo, sdraiato in una pozza di sangue. Neghè piangeva accanto a lui, scuoteva la testa, lo chiamava per nome. Piú avanti Tippo, faccia in giú nella neve, rabbrividiva per l’ultima volta. Il resto dello spiazzo davanti alla missione era deserto. Le torce, abbandonate perché rendevano bersagli troppo facili, finivano di sfrigolare nella neve, l’aria era irrespirabile, pesante dell’odore acre ed estraneo di polvere da sparo.

L’ira si era diffusa come un virus. La guerra santa era scoppiata. Da dietro gli igloo arrivavano grida e spari. Ma cristiani e miscredenti sparavano piú che altro per scaldarsi i guanti, era troppo buio per prendere la mira.

Ivalú si avviò veloce verso il suo igloo. Qualche pallottola le fischiò vicino, ma nemmeno per un attimo ebbe paura di essere colpita. Si sentiva contenta, il bambino era calmo adesso.

— Cacciateli, stanateli, quei peccatori ladri e miscredenti! — esplose la voce di Titerarti. Ivalú si girò e lo vide stagliarsi nero contro il fuoco, sulla porta della missione. — Accalappiateli e fateli fuori, assassini, figli del demonio, schiuma dell’inferno!

Ivalú era allo stremo ma tenne il passo finché il clamore della battaglia non sfumò, nel passato. Faceva caldo, il vento era sceso, le stelle erano scomparse dietro un odore di neve, e i suoni non viaggiavano lontano.

Il cielo gravido, lassú, sanguinava dei riflessi dell’incendio.

Milak prendeva a sberle i cani, ringhianti per aver visto la frusta anziché il cibo, come si aspettavano.

— Papik è già partito con Viví, — disse. — Seguiremo le loro tracce.

— Hai preso gli utensili dal mio igloo?

— Sí, piccolina.

— Hai attaccato le cagne in calore alle briglie piú lunghe, cosí da far tirare i maschi come matti?

— È stato fatto, piccolina, — strillò lui allegro.

— E quelle incinte alle piú corte, cosí da impedire alla muta di divorarne le cucciolate? Ci serviranno altri cani.

— Ma certo, Ivalú! Adesso monta, mentre un uomo libera i finimenti.

Lei non gli ubbidí. La muta era in tumulto, mordeva, graffiava e ringhiava in un unico ammasso, i cani a montare le cagne, le cagne a combattersi l’un l’altra, e sotto lo sguardo ammirato di Milak (poche donne erano in grado di gestire una muta di husky) Ivalú gli strappò di mano il grosso bastone e lo calò su di loro – cosí forte da far sentire i colpi secchi sulle ossa tra un guaito e l’altro – finché, dopo averli raddrizzati, con un ultimo tremendo colpo strillò il via e quelli scattarono avanti con tale impeto che non si capiva se era la slitta a partire o il mare a scivolarle sotto. Soltanto allora saltò a bordo davanti a Milak, prese la frusta con il manico corto di legno e la sferza lunga di pelle di foca e volle vedere se ancora era capace di brandirla controvento arrivando fino al capobranco.

Lo era.

A mano a mano che i loro occhi si abituavano al buio, il paesaggio cominciò a stagliarsi nella notte. Andavano verso l’orizzonte scuro della gran distesa marina, sulle tracce di Papik. Ivalú, accaldata dopo tanto movimento, posò la frusta e inspirò a fondo, assaporando la fragranza dell’aria, la sua promessa di neve. Una dozzina di respiri dopo, aveva recuperato le forze.

— Milak, — strillò allegra, mandando giú il vento a gran sorsate, — ma perché una ragazza è stata tutto questo tempo senza montare su una slitta? Adesso sí che respira di nuovo e si sente bene davvero, senza piú una goccia delle tante amarezze degli ultimi tempi. Qualcuna è felice, Milak, e non vede l’ora di costruire il nostro igloo quando saremo stanchi, e nell’igloo non vedrà l’ora di riattaccare la muta quando ci sveglieremo. Ma sarai felice anche tu, Milak, lassú?

— Un uomo può sempre tornarsene giú al Sud, se non lo fosse.

— No che non puoi.

— Perché?

Ivalú aspettò qualche momento, poi rispose: — Hai ucciso Titerarti, piccolino… Lo sai, i bianchi non perdonano, il tuo nome resterà per sempre dentro i loro libri.

— Sicura che sia morto? — domandò Milak senza alcun segno di preoccupazione.

— Morto e arrostito. Una ragazza lo ha visto con i suoi occhi.

E rimase pensierosa, perché, alla fine, aveva imparato a mentire pure lei.








Il libro




Tutti i lettori sanno bene che le storie narrate dagli scrittori portano sempre in tempi che non si sono vissuti e in luoghi che non si conosceranno mai. Ciò vale in modo estremo per Paese dalle ombre lunghe che, grazie al funambolismo mimetico della voce che narra, addirittura situa il lettore, direttamente, fin dal primo rigo, fra gli inuit, gli eschimesi del Nord, in un luogo del pianeta oltre il quale non c’è piú pianeta. Top of the World è infatti il titolo originale del libro, pubblicato nel 1950, letto da milioni di persone in tutto il mondo, con una celebre versione cinematografica nel 1960, protagonista Anthony Quinn.

È la storia di Ernenek e Asiak, che vivono, si amano, diventano genitori e muoiono scoprendo tutto come se fosse la prima volta al mondo, un istante prima dell’arrivo della civiltà occidentale, in un luogo violento e ingenuo dove la legge che comanda è quella della natura, una natura che non risparmia nessuno. «In quella zona la vita può solo essere carnivora. L’orso è la maggior preda dell’uomo. L’uomo è la maggior preda dell’orso. Qui, non si sa ancora quale dei due sia la perla del creato». Il giorno e la notte durano mesi, le tempeste sottomarine innalzano forme che sembrano rovine pietrificate, il vento rovescia le slitte e sposta i cani, a cui vengono limate le zanne per evitare che, rivoltandosi, possano sbranare l’uomo e i suoi cuccioli. Eppure si dorme tutti insieme negli igloo, costruiti sempre uguali ovunque sia necessario, anche al buio, in fretta e a memoria, contro la furia del vento e la morsa del gelo. Dentro, gli uomini e le donne si parlano senza dover urlare, mangiano, dormono, finalmente, e si fanno magari «due risate», magari gli uni con le mogli degli altri, perché cosí è giusto e cosí si fa da sempre… La salvezza a queste latitudini della civiltà e del pianeta è non pensare al futuro piú di quanto si pensi al passato, dice il narratore, si vive «in un presente eterno». Il mondo è giovane, gli esseri umani «schietti, allegri e crudeli».

Ernenek e sua moglie Asiak «non potevano sbagliare né subire incidenti lungo la strada, essendosi abbondantemente premuniti contro le avversità del fato: avevano con sé un ciuffo di peli di coniglio bianco contro il congelamento, una coda d’ermellino contro le bufere, un artiglio d’orso contro i fulmini, un dente di caribú contro la fame, una pelle di lemming contro le malattie, una zampa di ghiottone contro la pazzia […] un pidocchio per risultare invisibili ai nemici giacché i pidocchi sono bravissimi a nascondersi […] Anche i cani portavano amuleti».
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