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			Figura 1
Johannes Vermeer, Donna che scrive una lettera, 1665 (per gentile concessione della National Gallery of Art, Washington).

		





		
			Introduzione

			Siamo a uno di quei punti di svolta, nella parola scritta, che raramente si presentano nella storia. Stiamo assistendo all’introduzione di nuovi mezzi di comunicazione e di nuovi strumenti di scrittura. Nell’alfabeto latino è accaduto solo due volte prima d’ora: nell’antichità, con il processo che nei secoli ha portato a sostituire i rotoli di papiro con i libri di pergamena, e verso la fine del XV secolo quando, nell’arco di una sola generazione, i caratteri mobili di Gutenberg si sono diffusi in tutta Europa. I tempi stanno cambiando, e per un certo periodo molte convenzioni riguardanti la parola scritta diventeranno fluide: saremo liberi di reimmaginare la qualità dei nostri rapporti fondati sulla scrittura e creare nuove tecnologie. Su quali elementi fonderemo le nostre scelte, che cosa sappiamo della storia della scrittura? Forse il primo passo per rispondere a queste domande è capire in che modo la scrittura è arrivata a essere ciò che è.

			Ho cominciato a interessarmi di questi temi all’età di dodici anni, quando a scuola sono stato obbligato a frequentare la classe dei più piccoli per reimparare a scrivere. Nei primi quattro anni mi avevano insegnato tre stili di scrittura diversi, con il risultato di confondermi enormemente sulla forma da dare alle lettere. Ricordo ancora quando a sei anni sono scoppiato in lacrime alla notizia che la mia f in stampatello minuscolo era “sbagliata”: quella che scrivevano in classe aveva un’infinità di raccordi decorativi di cui io non comprendevo il motivo. Mi vergognavo moltissimo di essere stato retrocesso in prima. Ma i miei genitori e altri familiari mi regalarono dei bei libri sulla scrittura. Mia madre mi donò un assortimento di penne per calligrafia, mentre la nonna mi prestò una biografia di Edward Johnston, un personaggio vissuto nel paese dove io avevo cominciato a frequentare le elementari. Era stato lui, all’inizio del Novecento, a risvegliare l’interesse per la calligrafia nel mondo anglofono. Scoprii che mia nonna lo aveva conosciuto, che era andata spesso a ballare con la signora Johnston e che la mia madrina di battesimo, Joy Sinden, era stata la sua infermiera. «Dimmi, – le aveva domandato lui durante una delle loro lunghe veglie notturne con la sua voce calma, posata e sonora – che cosa succede se pianti una rosa in un deserto?... Io dico: prova e vedrai».

			Johnston aveva inventato il carattere che ancora oggi viene utilizzato dall’azienda londinese dei trasporti. Mi appassionai subito a inchiostri e penne e alla forma delle lettere, e decisi che volevo saperne di più sull’argomento, inaugurando quel viaggio nel mondo della scrittura che mi avrebbe accompagnato tutta la mia vita. 

			Altre esperienze arricchirono la mia ricerca. I miei nonni vivevano in una comunità di artigiani nei pressi di Ditchling, nel Sussex, fondata negli anni venti dallo scultore e incisore d’iscrizioni Eric Gill. La porta a fianco della tessitura di mio nonno apparteneva al laboratorio di Joseph Cribb, primo apprendista di Eric. Nei giorni di vacanza mi era consentito frequentarlo, e lì osservavo l’artista maneggiare lo scalpello e scolpire motivi a zigzag su candidi blocchi di calcare. Cribb mi mostrò anche come s’intagliavano le sezioni a V per le incisioni dei caratteri romani sulla pietra. Cominciai a capire da dove venivano le lettere dell’alfabeto. Terminata l’università imparai il mestiere di calligrafo e quello di rilegatore, con i quali cominciai a guadagnarmi da vivere. Imparai a tagliare una penna d’oca, a preparare la pergamena e a creare un libro da una catasta di carta liscia, colla e cartoncini, ago e filo.

			Circa ventenne, dopo una grave malattia, decisi di entrare in un monastero. Vi rimasi quattro anni, prima da laico e poi come monaco. Ero persuaso che avrei dimenticato per sempre la calligrafia, ma mi sbagliavo. L’abate Victor Farwell aveva un’affezionata sorella, Ursula, un tempo segretaria della Society of Scribes and Illuminators, di cui io facevo parte. Alla vista del mio nome nell’elenco dei monaci, Ursula disse al fratello: «Devi fargli praticare il suo mestiere». Fu così che diventai un monaco amanuense del XX secolo. Quell’esperienza m’insegnò una cosa. Quando si passano molte ore al giorno in silenzio, le parole assumono una forza nuova. Io ho imparato a leggere e ascoltare in un modo diverso.

			Quando lasciai il monastero, alla fine degli anni ottanta, mi aspettava un’esperienza ancora più inattesa. Fui reclutato come consulente dallo Xerox PARC, la famosa divisione di ricerca della Xerox Corporation con sede a Palo Alto, in California. In quel laboratorio erano stati inventati il primo personal computer collegato in rete, il concetto di Windows, Ethernet e la stampante laser, nonché molte importanti tecnologie cui è legata la nostra attuale rivoluzione informatica. Steve Jobs vi concepì l’interfaccia grafica che ha dato ai prodotti Apple l’aspetto e la maneggevolezza che noi tutti conosciamo. Lo Xerox PARC cercava un esperto nell’arte della scrittura che affiancasse i suoi scienziati nella costruzione di quel nuovo mondo digitale, e in qualche modo sono arrivati a me. Quell’esperienza mi ha cambiato la vita, e ha trasformato anche la mia idea di scrittura.

			In questa vicenda ha avuto un ruolo cruciale David Levy, esperto di computer science che si era preso qualche tempo per studiare calligrafia a Londra. Fu lui a chiedermi formalmente di unirmi al PARC; da David ho appreso le prospettive fondamentali che hanno dato forma a questo libro.1 Credo quindi di avere un debito di gratitudine nei suoi confronti, oltre che nei confronti del PARC. Senza di loro non avrei mai potuto scrivere queste pagine.

			Finora la mia esperienza di cosa significhi essere alfabetizzati è stata un’esperienza contrastante, passata dal monastero a un centro di ricerche high-tech, dalla penna d’oca alla posta elettronica, dai libri rilegati al futuro digitale. Ma nel corso di queste esperienze ho sempre cercato di mantenere una tensione creativa fra passato, presente e futuro, senza troppe nostalgie per i tempi andati né troppi entusiasmi per il moderno mondo digitale, che non va considerato come la risposta a tutti i mali (la tecnologia non ci salverà). Negli strumenti che abbiamo ora a disposizione – la rete, i computer portatili, i nuovi media digitali – vedo una continuità con il passato. Di due cose possiamo stare certi, che le vecchie tecniche di scrittura non scompariranno mai del tutto e che le nuove tecnologie continueranno a svilupparsi: cosa significhi essere alfabetizzati, quindi, toccherà a ogni generazione stabilirlo in relazione con il proprio tempo.

			Nella scrittura non si smette mai d’imparare. Mio padre, che ha ormai ottant’anni, negli ultimi quarantasette ha scritto ogni lunedì una lettera ai suoi sei bambini. Nel corso di questo periodo il suo «Miei cari» è passato dalla penna stilografica, alla biro, al pennarello; verso la metà degli anni settanta è subentrata la macchina da scrivere, e mio padre ha imparato a dattilografare le proprie missive riproducendo l’originale con la carta carbone, dopodiché ha scoperto la fotocopiatrice. Oggi ha acquistato un Mac, e per scrivere ai propri figli utilizza la posta elettronica, inserendo diligentemente gli indirizzi dei miei fratelli e delle mie sorelle nell’apposita casella di “copia conoscenza”. Sta imparando un nuovo linguaggio fatto di font e interlinee, pulsanti di controllo, tasti destri, modem e wi-fi. Per il suo compleanno gli abbiamo regalato una macchina fotografica digitale, e ora le sue lettere sono spesso corredate d’immagini e di brevi video.

			Il libro che avete fra le mani è nato dal desiderio di raccontare una storia della scrittura dell’alfabeto latino che riunisse in sé tutte le discipline che vi attengono, anche se il mio punto di vista fondamentale rimane quello di un calligrafo. Il sapere riguardante la parola scritta si trova nei luoghi più svariati, custodito dagli esponenti delle più diverse culture: gli epigrafisti (che studiano le iscrizioni su pietra), i paleografi (che studiano la scrittura antica), i calligrafi, i tipografi, gli avvocati, gli artisti, i disegnatori, gli incisori di caratteri, i pittori d’insegne, gli scienziati forensi, i biografi e molti altri ancora. L’impresa si è presentata a tratti impossibile, sembrava che ogni decennio e ogni disciplina avessero i propri esperti: come ricostruire cinquemila anni di storia? Ho dovuto accettare i miei limiti, ma spero di aver saputo offrire un assaggio dell’argomento, una breve panoramica che vi spingerà ad approfondire la materia.

			In un certo senso questo libro è una storia della pratica artigianale della parola scritta, un’idea forse un po’ fuori moda. Nell’ottobre 2011, quando ero ancora immerso nella composizione di queste pagine, è sfortunatamente morto Steve Jobs. Nello stesso mese usciva la sua biografia autorizzata. Chiunque abbia studiato la vita e le opere del cofondatore della Apple concorda su un aspetto: Jobs era un grande patito della qualità artigianale e del design, e fu questo a fare la differenza, per lui e per la Apple. Due visioni sembrano avere concorso a questa passione. La prima era che «bisogna partire dall’esperienza del cliente, e intorno a questa sviluppare la tecnologia»,2 l’altra era che i grandi prodotti sono il trionfo del gusto, e il gusto si forma «esponendosi alle cose migliori realizzate dall’essere umano per poi tentare di portarle in quello che si sta facendo».3

			Ne è stata conferma una delle esperienze più significative di Jobs, quando si è esposto alla storia e alla pratica della “scrittura” dopo avere abbandonato un corso di laurea al Reed College di Portland, nell’Oregon. Il Reed era una delle poche università nordamericane a offrire corsi di calligrafia. Quando il cofondatore della Apple decise di seguire l’ispirazione e dedicarsi a questa disciplina, scoprì un vasto campo della storia culturale, e la raffinata qualità artigianale della scrittura a mano e della tipografia furono per lui una rivelazione. Il nuovo interesse lo rafforzò nella convinzione – mutuata dal padre adottivo, ingegnere meccanico – che quella artigianale fosse una dimensione molto importante.

			E il tecnologo Steve Jobs di sensibilità artigianale ne aveva. Sapeva quanto sono importanti il look and feel di un ambiente informatico, il suo aspetto esteriore e la sua maneggevolezza; sapeva che il nostro modo di rapportarci agli oggetti non è solo un valore aggiunto ma ci coinvolge nel profondo, ci permette di entrare in contatto con essi e conviverci, umanizzando le nostre modalità di comunicazione. In verità, ripercorrendo le tappe di questa vicenda incontreremo moltissimi altri individui, che come Jobs si sono sforzati di rendere la comunicazione interpersonale un’esperienza più ricca e soddisfacente. Questa è la loro storia, e avendo noi ereditato le loro scelte, è anche la nostra storia.

			Uno degli aspetti di cui mi sono accorto scrivendo questo libro è che il nostro rapporto con la parola scritta è molto giovane. La scrittura ha cominciato a diventare un’esperienza condivisa solo nell’ultimo secolo, e solo negli ultimi decenni i giovani hanno sviluppato una loro autonoma cultura grafica. La scrittura ha davanti a sé un futuro luminoso. Potremo continuare a reimmaginare il suo modo di parlare alla nostra essenza umana? Io dico di sì… proviamo e vediamo.
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			Figura 2
Scrittura latina vergata a mano con il calamo su un frammento di rotolo di papiro. Un estratto delle Verrine di Cicerone, prima metà del I secolo d.C. (Gentile concessione della Biblioteca di Giessen, P. Iand. Inv. 210r).

		





		
			1. Le fondazioni romane 

			Le origini dell’alfabeto sono abbastanza prosaiche. Risalgono a una manciata di simboli utilizzati in Egitto verso la fine del Medio Regno (intorno al 1850 a.C.) dai funzionari amministrativi di basso rango immigrati da altri paesi, per scrivere nella propria lingua originaria. Le testimonianze più antiche dell’alfabeto sono state rintracciate nei pressi di Wadi el-Hol, la “valle del terrore” che taglia il deserto occidentale egiziano fra Tebe e Abido nell’Alto Egitto (Fig. 4). A scoprire nel 1993 queste semplici, ma ancora indecifrate iscrizioni furono gli egittologi americani John e Deborah Darnell, che vi riconobbero immediatamente alcune forme di scrittura protosinaitica e protocananea associate con i primi segni alfabetici presenti nella penisola del Sinai e, più a nord, nel territorio cananaeo della Siro-Palestina, risalenti al 1600 a.C. circa. Ma le iscrizioni rinvenute in terra egizia sono databili, per associazione con altri materiali dell’epoca, fino a 250 anni prima. Vi compaiono la testa di toro dell’“aleph”, il segno ondulato usato nei geroglifici per indicare l’acqua, forse già adattato dalla n egizia (nt e nwy/acqua) alla m semitica (da mayim/acqua), il segno a spirale per indicare la casa, che in egiziano si legge p-r, ma nelle forme semitiche occidentali dà beth in ebraico, beit in arabo e beta in greco. 
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			Figura 3
Manifesti elettorali dipinti con un pennello piatto sul muro della domus di Trebio Valente a Pompei, 79 d. C. (Gentile concessione di Michael Gullick).

			L’idea è che ci troviamo davanti a una scrittura che ha abbandonato i simboli ideografici e sillabici dei geroglifici scegliendo di usare solo gli elementi consonantici (i geroglifici ne hanno ventiquattro). 

			Un’iscrizione anteriore al 2400 a.C., scolpita sulla piramide di Unas, a Saqqara (una formula magica che serviva a proteggere la tomba dai serpenti), mostra già l’utilizzo di simboli egizi per indicare termini semitici. I reperti di Wadi el-Hol inducono a domandarsi se le popolazioni egizie e quelle semitiche occidentali che vivevano in Egitto (e che gli Egizi chiamavano Aamou) avessero già sviluppato segni alfabetici scritti per creare una lingua semitica occidentale, in linea di continuità con le più tarde scritture protosinaitiche e protocananee, pur nella persistenza, intorno a loro, dell’assai più sofisticato contesto egiziano dei geroglifici sacri e sacerdotali.

			[image: Iscrizione I, Wadi el-Hol. 1850 a. C.] 

			Figura 4
Iscrizione I, Wadi el-Hol. 1850 a. C. (Disegno di Marilyn Lindberg, Western Semitic Research).

			La possibilità di usare, in ogni lingua, meno di trenta segni per riprodurre una parola poteva apparire agli scriba egizi, abituati a usarne centinaia, una rozza semplificazione. Ma il primo alfabeto utilitaristico era, e utilitaristico doveva essere. L’importante, nella diffusione del metodo, era la semplicità del principio di base, la sua facilità di apprendimento, l’adattabilità a quasi tutte le lingue e il fatto che liberava i mercanti dal potere degli scribi dei templi, reali e militari. Con il nuovo alfabeto chiunque era in grado di tenere i propri registri contabili e condurre i propri affari. Intorno al 1700 a.C. un sistema analogo a quello di Wadi el-Hol fu certamente utilizzato dai minatori di Serabit el Khadem, nella penisola del Sinai; a partire dal 1600 questa scrittura protosinaitica apparve più a nord, nell’area siro-palestinese, e verso il 1000 a.C. fu utilizzata nella sua forma fenicia per i graffiti della necropoli di Ahiram, re di Biblo, città nota per il suo commercio del papiro e da cui deriva il termine greco per libro, biblios.

			Ma siccome il mio obiettivo fondamentale è raccontare la storia della scrittura basata sulle lettere latine, per seguire il movimento dell’alfabeto fino in Grecia e quindi a Roma non è necessario soffermarsi in dettaglio sugli infiniti andirivieni degli scritti alfabetici e sillabici nell’area del Mediterraneo orientale. Va tuttavia osservato che dalla scrittura semicorsiva dei fenici che popolavano le città della costa cananea, come Biblo, Tiro, Sidone, Berito (Beirut) e Ascalona, derivano tutti i rami successivi della scrittura alfabetica. Il più significativo è il ramo aramaico, da cui discendono a loro volta le grandi famiglie delle scritture ebraica, araba e indiana. 

			In contrasto con la proliferazione di forme che caratterizza lo spostamento dell’alfabeto verso sudest, il suo viaggio verso nord-ovest implica una maggiore concentrazione. Alla fine un’unica versione giunse a dominare le aree dalla Scandinavia fino al Mediterraneo: quella dell’alfabeto proveniente dalla città di Roma.

			I Greci

			Fra i pendii del Vesuvio dormiente la Baia di Napoli descrive una curva che si estende verso sud per oltre una trentina di chilometri. A nord, superato il capo, sorgeva la colonia ellenica di Cuma, fra i primi insediamenti greci in Italia. Due isole si ergono a guardia dell’ingresso nella baia: a sud Capri e, a nord, Ischia con le sue sorgenti termali e i fanghi vulcanici, anch’essa candidata a sede della più antica colonia greca nella regione del Lazio. Nei ricchi terreni vulcanici dell’entroterra ancora si producono i vini notevolmente apprezzati ai tempi dei Romani. La sfolgorante bellezza della baia ne fece in seguito una zona vacanziera tuttora ricercatissima dai VIP. Attraverso le colonie di Ischia e Cuma, insediatesi nell’VIII secolo a.C., giunse per la prima volta in Italia la scrittura da cui nacque l’alfabeto latino. E da quel terribile giorno d’estate – il 24 agosto 79 d.C. – in cui il Vesuvio eruttò, scatenando l’orrore nella baia e seppellendo le città e gli insediamenti romani ai piedi del vulcano, l’area è diventata il più ricco bacino di testimonianze sulle pratiche di scrittura in uso presso i Romani.

			Fin dal 1400 a.C. circa, nel periodo minoico-miceneo, i Greci hanno usato un sistema di scrittura sillabico: la Lineare B. Ma i mercanti che commerciavano con le città fenicie del Levante si erano imbattuti in un alfabeto nuovo, più semplice, che rappresentava ogni singola consonante. Fu probabilmente a Cipro, situata ad appena 200 chilometri dalla costa libanese, che questo nuovo alfabeto mise le prime radici. Fu adattato ai parlanti greci per mezzo di lettere che rappresentavano non solo le consonanti ma anche le vocali, fino a diventare una scrittura alfabetica pienamente fonetica, dove ogni suono pronunciato da un parlante greco corrispondeva a un segno grafico. Un recente studio sull’adattamento alfabetico indica che chi condusse questo processo conosceva un sistema sillabico ancora precedente, probabilmente il sillabario cipriota-minoico, certamente in uso a partire dall’anno 1000 a.C. circa.1 Ciò implicherebbe che la scrittura non è giunta in Grecia in due tempi, come si è sempre creduto, tramite due diverse culture dell’espressione scritta, da una parte la greco-minoica Lineare A e la greco-micenea Lineare B, dall’altra l’alfabeto (con un misterioso salto cronologico fra le due tradizioni). Sta diventando ormai chiaro che la storia della scrittura in Grecia è stata un processo continuo, che da un sistema alfabetico più rigido e complesso è passato a un altro più popolare e accessibile. L’uso del sistema sillabico era comunque circoscritto; i testi sopravvissuti consistono principalmente in elenchi di proprietà. Il nuovo sistema, originatosi nella prima metà del IX secolo a.C., ebbe un’ampia diffusione. All’inizio le città greche avevano ognuna la propria variante. Alla fine predominarono due sistemi di scrittura, l’alfabeto ionico orientale, che s’impose in seguito in tutta la Grecia, e la sua variante occidentale concentrata nell’Isola di Eubea (Fig. 5). Fu quest’ultima a giungere, meno di due secoli dopo, fino in Italia. L’alfabeto greco occidentale è caratterizzato da lettere strette e verticali, diverse dalle forme più quadrate della variante ionica. La caratteristica forse più evidente, per un occhio moderno, è il fatto che la lettera Delta è un triangolo che si regge protendendosi verso destra da un’asta verticale come la nostra moderna lettera D, al contrario della D della versione ionica, dove si regge sulla base come una piramide. L’alfabeto greco occidentale comprende inoltre le lettere F, S e L, con un orientamento simile a quello delle varianti latina ed etrusca.

			[image: Alcune fra le principali differenze fra l’alfabeto ionico, euboico e latino.] 

			Figura 5
Alcune fra le principali differenze fra l’alfabeto ionico, euboico e latino. (Disegno dell’autore).

			I più antichi esemplari di scrittura alfabetica greca pervenuti fino a noi sono intagliati su pietra, incisi nel bronzo, tracciati a sgraffio sui vasi oppure dipinti. Si tratta di una scrittura monolineare, con spessori costanti e senza grazie.* Le linee che formano le lettere appaiono semplici e arrotondate, mai spigolose o rudimentali. È sufficiente un breve sguardo ai reperti del periodo finale della Grecia classica, dal 334 d.C. in avanti, per convincersi che, almeno nelle iscrizioni più importanti, i Greci usarono la stessa cura che applicavano alle statue e all’architettura.

			Una correlazione di forme

			Se visitate il British Museum di Londra e girate subito a sinistra all’ingresso, superata la galleria con la Stele di Rosetta, e attraversate quelle degli Assiri, giungerete nelle sale dedicate alla Grecia antica. In cima a una breve rampa di scale vi imbatterete in un massiccio blocco di marmo bianco. È la placca dedicatoria (Fig. 6) del Tempio di Atena Poliade a Priene, città dell’attuale Turchia orientale. All’inizio del suo viaggio in Asia, Alessandro Magno sostò a Priene durante l’assedio della vicina città di Mileto, e fece un’offerta per la ricostruzione del tempio dedicando l’iscrizione alla dea. Vediamo il suo nome all’inizio della prima riga: «Basileus Alexandros», ovvero “Il Re Alessandro”. A chi ha sempre visto soltanto la forma delle lettere latine, queste greche potrebbero sembrare un po’ strane: nella B iniziale (Beta) l’occhio superiore appare più grande di quello inferiore; i bracci della K (Kappa) sono corti e tozzi; le lettere non risultano mai allineate alla linea superiore e a quella di base; i tratti orizzontali della E (Epsilon, derivata dal geroglifico egiziano di un uomo con le braccia alzate come a dire “la tua presenza m’infonde gioia”) appaiono molto lunghi, eccetto quello centrale piuttosto corto. 

			[image: Sezione della placca dedicatoria ad Atena Poliade, 334 a. C.] 

			Figura 6
Sezione della placca dedicatoria ad Atena Poliade, 334 a. C. Le lettere sono alte 2,5 cm circa; Londra, British Museum, BMI 399 (Disegno dell’autore).

			Lo storico della tipografia Stanley Morison individuò in questa iscrizione la prima comparsa databile delle grazie.** Possiamo notare come l’incisore abbia cominciato ad allargare le terminazioni dei tratti principali con armoniose decorazioni di forma triangolare. Queste grazie ricordavano a Morison la scrittura cuneiforme. Alessandro Magno, continuando la sua avanzata alla conquista di Babilonia e Persepoli, volle unificare la cultura greca e babilonese cadute sotto il suo dominio, e l’iscrizione di Priene potrebbe essere considerata come il primo segno visibile di questa nuova identità. Ma non è per questo che vi ho chiesto di osservarla.

			 Il Tempio di Priene era un classico esempio di costruzione eretta secondo il principio modulare. Fu progettato da Pìtide, architetto del Mausoleo di Alicarnasso, una delle sette meraviglie del mondo antico. Ogni parte del tempio è in rapporto con le altre; nelle colonne la larghezza è proporzionata all’altezza e agli spazi che le separano, nonché alle misure del santuario e alle dimensioni degli elementi decorativi. L’intero edificio sprigiona una vibrante armonia: anche le pietre del pavimento sono tagliate secondo unità modulari. Come in tutti i numerosi templi costruiti in base allo stesso principio, il modulo di Priene coincide con la misura del raggio alla base delle colonne, in questo caso quelle della facciata. Seguendo questo esempio vorrei invitarvi a misurare, nell’iscrizione dedicatoria alla dea, il raggio della O, prendendo una lettera in prossimità del centro, in modo da evitare ogni possibile distorsione fotografica. Usate la lunghezza di questo raggio per misurare le parti delle altre lettere. Anche dove non aderiscono perfettamente alle misure fissate in termini di lunghezza e raggio, le lettere appaiono costruite secondo criteri proporzionali: la logica seguita è lineare. L’esecutore materiale dell’iscrizione sembra aver usato, per costruire le lettere, lunghezze modulari. Si spiegano così le apparenti incongruità che abbiamo osservato prima: i bracci della K sono corti perché misurano un’unità e mezza di lunghezza; se fossero stati di due unità sarebbero apparsi enormi, e di una sola troppo corti. L’incisore non badava, come noi, a far stare le lettere fra due linee superiore e inferiore, ma costruiva ogni lettera mantenendo precise proporzioni fra le parti lungo l’intero alfabeto.

			Da quando ho cominciato a studiare l’iscrizione di Priene ho notato pochi esempi di iscrizioni greche non basate su analoghi sistemi proporzionali. Che si tratti di opere sofisticate oppure sobrie e funzionali, lo scalpellino pare sempre adottare – per esempio nelle epigrafi ateniesi studiate dall’esperto Stephen Tracy – il taglio del cesello come misura standard.2 Negli esemplari osservati da Tracy, dove le lettere non superano quasi mai il centimetro di altezza, l’intaglio veniva effettuato diversamente che nelle lettere più grandi, utilizzando un metodo denominato taglio dell’asta, che consisteva nell’incidere il tratto con un solo colpo di martello assestato sul taglio del cesello, posizionato ortogonalmente rispetto alla superficie da incidere anziché normalmente utilizzato per scavare un solco. Per l’enorme quantità di lettere necessarie in occasione dell’esposizione pubblica di leggi e altri avvisi – anche cinquecento o mille lettere alla volta – questo metodo era una soluzione pratica, benché non sempre elegantissima. Theodore Wade-Gery ha stabilito che l’incisore attico utilizzava tre diversi scalpelli, di taglio pari a 11, 9 o 7 millimetri.3 Con queste misure poteva scrivere l’intero alfabeto in scala ridotta.

			L’adozione di qualche tipo di sistema proporzionale per disegnare la forma delle lettere greche non è una sorpresa. Alla fine del VI secolo Pitagora aveva esaminato i rapporti numerici alla base degli intervalli musicali, estendendo poi ad altri fenomeni il concetto delle proporzioni armoniche. Verso la fine del V secolo Policleto aveva invece sostenuto, nel suo importante canone estetico, che la bellezza nasce da un’armoniosa commensurabilità delle parti fra loro e rispetto al tutto.

			Le iscrizioni del periodo ellenistico successivo alle conquiste di Alessandro Magno si fanno più tradizionali. Per trovare qualche innovazione dobbiamo guardare a Oriente, dove le grazie a scalpello e gli effetti decorativi sono ormai comuni. Risalgono a questo periodo i primi papiri greci giunti fino a noi: provenienti dall’Egitto, mostrano una scrittura ben sviluppata, con caratteristiche corsive e contrasti raffinati, per esempio fra le strette o minuscole e le più allungate T e Y maiuscole. Ma vi si vede chiaramente che la versione scritta delle lettere comincia a divergere dalle forme incise. 

			La principale conclusione che possiamo trarre è che quando, attraverso gli insediamenti greci in Italia, le lettere greche passarono al sistema di scrittura latina (direttamente o attraverso gli etruschi) non acquisirono soltanto la morfologia delle lettere, ma un concetto dell’alfabeto come sistema di forme proporzionali. Più tardi, quando gli scalpellini romani s’ispirarono alle più sviluppate forme greche, il messaggio fu ulteriormente rafforzato. Questo concetto fornisce una chiave d’interpretazione per il successivo sviluppo delle lettere romane. Gli alfabeti greco e latino cominciarono a essere visti non come ventidue o ventisei forme gettate a caso, ma come un sistema interconnesso di elementi proporzionali analogo all’idea classica di “ordine” architettonico, o al canone di Policleto usato per le statue greche. Il particolare tipo di rapporti fra gli elementi varia fra le diverse “scuole” di artisti e talvolta, negli anni, anche all’interno dell’opera di un singolo autore. Questi rapporti sono alla base dello specifico aspetto assunto da uno stile di scrittura, o delle somiglianze di famiglia presenti al suo interno. L’intera arte della progettazione grafica dei caratteri risiede ancora oggi nel lavorare e giocare con questo sottile sistema di relazioni, in modi ora intuitivi ora più consapevoli. A un livello di analisi più profondo questi rapporti fra linee, pesi, curvature e ripetizioni possono fornire un’immagine grafica del modo in cui l’artista della lettera o il calligrafo vedeva i rapporti fra le cose. Certo, l’operazione di dare forma alle lettere veniva spesso eseguita in modo grossolano e frettoloso, per soddisfare le esigenze di un avventore impaziente, ma nelle mani di un artista raccontava una storia diversa, dava vita a una visione più ampia dei possibili rapporti fra persone o cose, parlava della bellezza, della verità e della virtù. Proprio come un matematico può essere colpito dalla bellezza di un’equazione o di un algoritmo, allo stesso modo un artista del lettering, mentre ricrea un alfabeto, può reagire davanti a una certa disposizione di forme e proporzioni. A queste forme la calligrafia aggiunge una dimensione ulteriore: il movimento, il gesto, la traccia di un’esecuzione in tempo reale, eseguita con la penna, il pennello e l’inchiostro, dove la mano trova la sua strada fra diversi ordini di rammentate forme. 

			Le prime iscrizioni romane: il sepolcro degli Scipioni

			Le prime iscrizioni lapidarie latine hanno lettere monolineari, come quelle greche, e risalgono intorno al 600 a.C. I reperti disponibili non sono tantissimi; abbiamo quattro sole iscrizioni dell’epoca e, per osservarne di più significative, bisogna aspettare il III secolo a.C. Anche qui si tratta di esecuzioni di creatività e intelligenza notevoli.

			Scavato sulle pendici di un colle lungo l’Appia antica, il sepolcro degli Scipioni era considerato perduto, quando nel 1614 fu riscoperto all’interno di una vigna. Il membro più importante della famiglia, il generale Scipione l’Africano, che sconfisse Annibale a Zama, presso Cartagine, nel 202 a.C., è interrato altrove, mentre qui giacciono una trentina di suoi parenti, seppelliti fra il III secolo a.C. e il I d.C. I tre sarcofaghi più antichi recano iscrizioni significative. Il primo appartiene al bisnonno dell’Africano, deceduto nel 280 a.C.: Lucio Cornelio Scipione Barbato, con ogni probabilità committente della tomba. Il suo sarcofago è intatto salvo che per la curiosa cancellazione di una riga e mezzo del testo all’inizio dell’epitaffio.4 La costruzione delle lettere presenta alcune interessanti anomalie, così come accade nel sarcofago del figlio Lucio Cornelio Scipione, morto verso la seconda metà del III secolo (Fig. 7). Entrambi mostrano una S leggermente inclinata all’indietro, e una O molto rotonda, se raffrontata alla forma più slanciata della R e, anche se un po’ meno, della C. Nell’epitaffio di Cornelio junior la D e le R sono molto strette. Ma se consideriamo queste forme come composte da semplici elementi proporzionali, ossia da un cerchio (la O), da un semicerchio (la C e la D), e da due semicerchi l’uno sopra l’altro intorno a una linea centrale (la S), la stranezza di queste forme acquista un senso logico. Un ragionamento analogo, di natura geometrica, spiega perché le lettere dell’antico alfabeto latino si dividono a gruppi. Accanto alla piena ampiezza della O, quella della C e della D (composte da semicerchi) appare la metà, mentre le lettere che utilizzano semicerchi ancora più piccoli – per esempio la B, la R, la P e la S – sono larghe addirittura un quarto delle altre. Le lettere con molti elementi orizzontali, come la L, la E e la F, sono mantenute strette, per bilanciare un’illusione ottica che le farebbe sembrare più larghe rispetto alle lettere ricche di elementi verticali, e la M, (nonché la successiva W) appare più larga del normale. Con il passare del tempo (con un picco intorno alla prima metà del II secolo a.C.), gli artisti latini, che dovevano creare lettere su grande scala per commissioni prestigiose, eseguivano continui aggiustamenti per superare una quantità di illusioni ottiche: le A e le V, per esempio, venivano scolpite un po’ più alte delle altre lettere, perché la sezione a V del solco inciso, o l’apice superiore e inferiore, le facevano sembrare più piccole.

			[image: Forma delle lettere nell’iscrizione apposta sulla tomba di Lucio Cornelio Scipione.]

			Figura 7
Forma delle lettere nell’iscrizione apposta sulla tomba di Lucio Cornelio Scipione, console nel 295 a. C. (Disegno dell’autore).

			Le lettere latine dell’età medio-repubblicana potevano essere molto sofisticate, disegnate con proporzioni meravigliose. Ma, a partire dalla metà del I secolo a.C., la raffinatezza estetica acquistò una marcia in più. La scrittura monolineare ereditata dai greci (con tutte le linee di pari spessore) lasciò progressivamente spazio a uno stile che utilizzava linee modulate, composte di parti spesse e sottili (Fig. 8), come nei caratteri tipografici in cui è stampato questo libro.

			[image: Dettaglio del monumento funebre dei figli del liberto Sesto Pompeo Giusto.] 

			Figura 8 
Dettaglio del monumento funebre dei figli del liberto Sesto Pompeo Giusto, sull’Appia antica a Roma, i-ii secolo a.C. (Per gentile concessione della Edward Johnston Foundation).

			Iscrizioni pubbliche e scrittura a pennello

			Il sistema completo della scrittura latina fu elaborato nel tempo, essendo il ruolo di Roma come entità politica significativa durato circa un millennio. Sebbene i reperti archeologici provenienti dal Colle Palatino facciano risalire al IX secolo a.C. il primo insediamento su quel sito, l’anno che tradizionalmente identifica la fondazione della città di Roma è, secondo la tradizione cronologica varroniana, il 753 a.C. La fine del dominio romano in Italia viene fatto coincidere con il trasferimento della capitale dell’Impero a Costantinopoli, nel 330 d.C.

			Alcune testimonianze relative all’uso della scrittura da parte dei Romani in questo lunghissimo arco temporale si trovano nei testi letterari sopravvissuti, nelle immagini dei dipinti, nelle sporadiche iscrizioni rinvenute nei territori soggetti al dominio romano, nei frammenti d’iscrizioni preservati nelle biblioteche, e da cinque importanti reperti archeologici. La più significativa collezione di manufatti scritti proviene dalle città di Ercolano e Pompei. Questi luoghi conservano ancora oggi l’intero assortimento dei caratteri utilizzati nell’antico Impero, quando il potere e l’economia di Roma erano quasi all’apice. Ci sono le ampie iscrizioni formali su pietra di monumenti e tombe, proclami pubblici temporanei (ne sono sopravvissuti oltre 2500), una biblioteca quasi completa di rotoli di papiro carbonizzati, etichette indicanti il contenuto di recipienti e anfore, iscrizioni relative al possesso di beni e proprietà e, ovunque, graffiti colti o volgari, eseguiti da bambini o da adulti.

			 I primi scavi di Ercolano e Pompei furono intrapresi nel XVIII secolo dall’esercito borbonico, durante il periodo della dominazione spagnola in Italia meridionale. Informati d’insoliti ritrovamenti a seguito degli scavi per la realizzazione di un pozzo, gli ufficiali scavarono una rete di cunicoli sotterranei per esplorare le costruzioni sommerse dalla colata di lava, alla ricerca di statue e altre antichità da vendere o da utilizzare per adornare le proprie ville. Le iscrizioni, di scarso interesse per questi primi trafugatori di opere archeologiche, da cui furono quindi ignorate, avevano invece un grande significato per i cittadini romani. Le lettere formali incise sulla pietra per le iscrizioni pubbliche costituiscono infatti un genere distinto di scrittura latina: per mezzo di queste scritte i singoli cittadini o le corporazioni elevavano il proprio status sociale celebrando i propri contributi alla vita pubblica: alla costruzione dei templi, degli acquedotti e dei ponti per esempio, o alla loro manutenzione e riparazione. I monumenti funerari proclamavano in eterno le gesta dei proprietari.

			Per il viandante, i sepolcri incontrati lungo le strade romane erano i primi indicatori della presenza di una città nelle vicinanze. Eretti su appezzamenti privati, ma curati dal governo cittadino, questi monumenti erano sempre più grandi via via che ci si avvicinava alle porte dell’urbe. Come osserva lo storico Ray Laurence nel suo libro The Roads of Roman Italy, 

			gli antichi viandanti, dotati rispetto a noi di una più acuta conoscenza e percezione del proprio tempo e degli stili di vita a loro contemporanei, erano teoricamente in grado di “leggere” un cimitero o un gruppo di tombe per stabilire chi viveva o aveva vissuto in quella città, e chi era socialmente importante... contemplando i cimiteri incontrati lungo il cammino, i viaggiatori si facevano un’idea della storia del luogo che stavano raggiungendo.5

			Varcate le porte di una città, altrettanto significative e visibili diventavano le iscrizioni pubbliche scolpite sulle facciate dei palazzi. Dal modo in cui erano organizzate le architetture monumentali all’interno delle mura, riunite in complessi che si affacciavano sulla via principale o assiepate intorno al Foro lungo la stessa via, era chiara l’intenzione di mostrare ai pellegrini il volto migliore della città. Archi di trionfo incoronavano l’entrata di alcuni luoghi, statue e pietre miliari fiancheggiavano le strade enunciando il nome di eventuali costruttori o donatori. Gli edifici pubblici di una città, i suoi benefattori, i figli e le figlie più celebri le davano prestigio. Quando l’imperatore Claudio (che governò dal 41 al 54 a.C.) decretò che i viaggiatori in arrivo a Roma dovessero scendere da cavallo o dal carro prima di entrare in città, andando a piedi o noleggiando appositamente una lettiga (per decongestionare la circolazione già eccessivamente trafficata), tutte queste iscrizioni diventarono, insieme alle altre attrattive cittadine, un aspetto ancora più importante nell’esperienza del viaggiatore.

			Le capitali quadrate romane, il carattere principale in cui venivano incise queste iscrizioni, sono un fenomeno particolare nell’alfabeto latino, perché venivano spesso dipinte a pennello direttamente sulla pietra, e solo in un secondo tempo incise con lo scalpello, per rendere la scrittura a pennello permanente. (Fig. 9) Si tende ad attribuire l’uso dei pennelli soltanto alla scrittura cinese, ma è probabile che la stessa pratica – su pietra, su intonaco o su tavolette appositamente preparate – abbia una lunga storia anche in Occidente; si può osservarla su molte tombe etrusche. Nelle iscrizioni greche si usava prima intagliare le lettere e poi ripassarle con il colore, e quelle di dimensioni più grandi venivano prima pennellate sulla pietra. La scrittura a pennello direttamente su pietra scomparve dopo il periodo romano. 

			[image: Incisione tratta dalla lapide d’un benefattore del Collegio degli Augustali a Ercolano.] 

			Figura 9
Incisione tratta dalla lapide d’un benefattore del Collegio degli Augustali a Ercolano, antecedente il 79 a.C. (Per gentile concessione di Ashok Jansari).

			I pennelli utilizzati per le lettere capitali romane non avevano la punta sottile come quelli cinesi, bensì quadrata come il taglio di uno scalpello, e producevano i tratti spessi e sottili tipici di queste lettere, spessi quando la punta del pennello era utilizzata nella sua massima ampiezza e sottili quando veniva inclinata di lato. Fu un sacerdote e trombettista di Davenport, negli Stati Uniti, a dimostrare per primo che il pennello piatto, e non lo scalpello, era all’origine della particolare forma delle capitali romane. Cresciuto in un orfanotrofio del Midwest statunitense, Edward Catich, “Ned” per gli amici, dopo avere studiato grafica a Chicago entrò in seminario a Roma negli anni trenta. Contemplando alcuni esempi di scrittura latina presenti nella città, osservò – in particolare sull’iscrizione alla base della Colonna Traiana di cui fece alcuni frottages, dei rilievi e alla fine anche un calco6 – che quelle lettere sembravano scritte con un pennello da pittore d’insegne. A rivelarlo erano alcune aree, dove la pressione dello strumento aveva provocato un ispessimento dei tratti, e altre dove una sua leggera torsione sul finale di una curva – per evitare l’allargamento dei peli in punta – aveva provocato un assottigliamento del segno. Le lettere venivano dipinte sulla pietra, poi incise per renderle permanenti, e poi nuovamente ripassate col pennello per farle risaltare. Dalle capitali romane dipinte a pennello, i caratteri più formali e ricercati del mondo romano, discendono le nostre attuali maiuscole.

			I pennelli venivano utilizzati anche per iscrizioni murali e annunci temporanei di grandi dimensioni. A Pompei si possono ancora vedere varie pareti utilizzate a questo scopo, ed è stata scoperta l’abitazione di uno di questi scriptores pompeiani, Emilio Celere. Questi firmava molte sue opere, aggiungendovi spesso commenti del tipo: «Questo scrisse Emilio Celere da solo al lume della luna». Sulla stessa parete, più in alto, compare un’altra scritta di mano diversa: «Lanternaio reggi bene la scala». L’idea che questi professionisti agissero di notte è stuzzicante. Forse di giorno le strade erano troppo trafficate, o il calore del sole avrebbe potuto asciugare il colore sul pennello? O forse, semplicemente, gli autori volevano essere i primi a dare un certo annuncio per il giorno successivo?

			Per essere al completo la squadra degli “affissionisti” doveva includere, oltre al lanternaio e al pittore d’insegne, qualcuno che reintonacasse la parete prima di utilizzarla. A Pompei, nei mesi precedenti l’eruzione del Vesuvio, si svolsero le elezioni, e alcuni proclami elettorali sono ancora visibili sui muri delle case (Fig. 3). Diversamente dalle capitali romane, le lettere di queste iscrizioni hanno forme più strette, occupano meno spazio e appaiono più ammassate, per ottenere probabilmente un più forte impatto visivo. Emilio Celere usava due stili diversi per i suoi proclami, uno dei quali era una forma compressa della capitale romana. Si chiamava scriptura actuaria, perché usata per aggiornare gli atti del Senato romano. Il pennello veniva tenuto ad angolo retto, ovvero parallelo alla riga di scrittura. Nell’altra forma di scrittura utilizzata da Emilio Celere, la capitalis, i rapporti di peso fra le lettere erano completamente diversi. Siccome il pennello veniva tenuto con la punta inclinata anziché diritta, formando con la riga di scrittura un angolo acuto, i tratti verticali risultavano più sottili e quelli orizzontali più spessi. Gli storici della scrittura hanno chiamato queste lettere “capitali rustiche” in contrapposizione alle capitali romane. 

			Questi due tipi di scrittura, la capitale quadrata e la capitale rustica, sono il risultato di due strategie che si prospettano naturalmente a chiunque immagini di tracciare linee modulate, ovvero un’alternanza di tratti sottili e spessi, in una scrittura che fino a quel momento ha sempre presentato un tratto monolineare, di pari spessore. Si offrono due alternative: tenere il pennello (o pennino) piatto, producendo caratteri di aspetto più formale che risultano leggermente più lenti da scrivere (le capitali romane adottano prevalentemente questa posizione per le aste principali, ruotando leggermente l’angolazione per le altre parti), oppure tenerlo decisamente inclinato ottenendo lettere più strette, veloci da scrivere e dai pesi più contrastati. Quest’ultima strategia fu adottata, a quanto sembra, per la scrittura d’uso quotidiano. 

			Le capitali quadrate e le capitali rustiche si svilupparono intorno alla metà del I secolo a.C., dalla comune sorgente delle capitali monolineari.

			In quel periodo Roma era esposta a una grande varietà d’influenze estetiche, soprattutto egiziane (in Egitto si scriveva già da tempo usando tratti sottili e spessi, per via della particolare forma di pennelli e calami, che avevano la punta quadrata, a scalpello).7 La prima metà dell’ultimo secolo a.C. fu un periodo ricco di eventi nella storia romana; la conclusione di una lunga stagione di lotte interne portò alla sostituzione del vecchio sistema repubblicano con un nuovo sistema di governo sotto Augusto, primo Imperatore, pronipote di Giulio Cesare e suo erede designato. Durante il suo regno, dal 27 al 14 a.C., si affermò stabilmente la nuova forma delle capitali romane. Uno splendido esempio di questo antico carattere appare su uno scudo votivo scolpito in marmo di Carrara, ritrovato in Francia e risalente al 27 a.C.8

			Si ricorreva al talento degli scriptores non solo per le scritte sulle pareti degli edifici, ma anche per quelle sulle tavolette lignee, usate in molte città romane per esporre i decreti del Senato e altri pronunciamenti pubblici. Questi editti venivano talvolta incisi anche sul metallo. Le tavolette utilizzate per gli avvisi pubblici avevano spesso una sagoma particolare, con un manico cuneiforme che consentiva di trasportarle, appenderle o incastonarle su una superficie. Molte iscrizioni su pietra mostrano una forma del genere. Erano molto diffuse le tavolette in bronzo, utilizzate soprattutto per i documenti di congedo dei legionari: la disposizione veniva incisa su una tavola di bronzo affissa in Campidoglio, e ogni soldato ne riceveva una copia in miniatura. Quando il Tempio di Giove, sul Colle Capitolino, fu ridotto in cenere, oltre tremila tavolette di bronzo conservate nel tempio – come sappiamo dal tentativo dell’imperatore Vespasiano di farle ricostruire – andarono distrutte, molte riguardanti la storia più antica di Roma; erano l’equivalente dei nostri archivi di stato.

			Le biblioteche romane

			Nella Villa dei Papiri di Ercolano è possibile intravedere un altro aspetto del mondo erudito dei Romani: le biblioteche. Come sappiamo oggi, diverse generazioni prima dell’eruzione la villa era stata costruita da Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, suocero di Giulio Cesare, e ospitava gli incontri di un famoso circolo di filosofi epicurei che includeva anche il poeta Virgilio; la dimora era sempre appartenuta alla famiglia. Nell’autunno del 1752, durante gli scavi successivi alla scoperta della villa, fu ritrovata una grande quantità di papiri disseminati per tutta la proprietà, presumibilmente raccolti in fretta e furia dal proprietario in un estremo tentativo di salvarli prima che finissero sepolti sotto metri di detriti vulcanici, che li ricoprono ancora oggi. Si tratta per lo più di testi greci, il che fa desumere che la metà latina della biblioteca debba ancora essere ritrovata. 

			I primi scavi del XVIII secolo portarono alla luce più di 1800 rotoli, conservati in una stanza di tre metri per tre, con le pareti rivestite di scaffali e, al centro, una libreria bifacciale di cedro. Per leggere i rotoli era probabilmente necessario trasportarli nel chiostro di un giardino adiacente, illuminato dal sole. Sotto questo aspetto l’architettura della villa seguiva l’esempio greco: anche la grande biblioteca di Pergamo, nell’Anatolia occidentale, aveva saloni e colonnati coperti dove i lettori potevano consultare la collezione. 

			I libri finora ritrovati nella Villa dei Papiri sono tutti rotoli di papiro, che seguono il modello greco appreso dagli Egizi. Il papiro è una pianta piuttosto insolita, con un fusto triangolare che consente di dividerne striscie lunghe e sottili. Queste vengono poi disposte l’una sull’altra a formare due strati, uno con liste verticali e l’altro orizzontali (le fibre davano origine alle righe destinate a ricevere la scrittura). I due strati venivano leggermente battuti e pressati con appositi martelli di legno, sfruttando le proprietà adesive delle sostanze naturali presenti nel fusto. S’incollavano poi i fogli di papiro per formare un lungo rotolo, sovrapponendo di circa un centimetro il margine destro di ciascun foglio al margine sinistro di quello seguente, usando un impasto di farina e acqua. La superficie del reticolo veniva infine preparata per la scrittura: strofinata leggermente con sostanze abrasive, veniva poi ripulita con strumenti in osso o avorio, oppure imbiancata col gesso a seconda dei gusti dell’acquirente. Nei papiri più costosi i margini potevano essere spolverizzati con pigmenti colorati. I rotoli misuravano dai 13 ai 30 centimetri di altezza ed erano lunghi oltre 10 metri. Nella Villa dei Papiri è stato scoperto un rotolo di oltre 25 metri, mentre il Papiro Harris, conservato al British Museum, ne misura più di 40. Il rotolo veniva avvolto dalla parte interna intorno a due bastoncini di legno detti umbelici, cui era appesa una piccola etichetta in avorio o pergamena (syllabus) che identificava l’opera e spesso riportava la prima riga del testo: i titoli dei libri sono un’idea successiva. 

			I rotoli venivano infine riposti in casellari detti nidi, simili ai ripari dei nostri piccioni. Più tardi le biblioteche romane furono attrezzate con filari di nidi disposti lungo le pareti, tavole su cui distendere i rotoli per la lettura e astucci cilindrici di cuoio (capsae) destinati al trasporto. La lunghezza media di un rotolo di papiro determinava la lunghezza del testo delle opere scritte dagli autori latini. Siccome i nidi e le capsae non erano in grado di custodire più di dieci rotoli alla volta, opere come la storia di Roma compilata da Livio, Ab Urbe Condita, erano divise in “decadi”, ovvero gruppi di dieci libri. Il testo era disposto in colonne, e la lunghezza delle righe variava a seconda del genere letterario: nell’oratoria si utilizzavano righe più corte che negli altri generi. In un rotolo le colonne proseguivano da cima a fondo senza soluzione di continuità; una singola sezione veniva talvolta contrassegnata come capitulum, mentre i segmenti più corti erano marcati da una breve linea a margine detta in greco paragraphos***. Il termine latino per rotolo era rotulus o volumen, da volvo (“avvolgo”), origine dell’attuale termine “volume” per indicare il libro. 

			I rotoli di papiro avevano margini molto generosi in alto e in basso, ossia nelle zone più a rischio di danni. Per lo stesso motivo compariva di solito alle estremità del rotolo, anch’esse soggette a usura, qualche foglio di papiro bianco. Nelle pagine bianche di apertura veniva talvolta inserita una breve descrizione dell’opera, mentre in quelle finali erano spesso elencate le righe contenute. Di norma il rotolo era scritto da una parte sola. 

			La biblioteca della Villa dei Papiri, una piccola stanza adiacente al cortile centrale, era stata costruita su un progetto antiquato per quei tempi. A partire dall’età imperiale, infatti, le biblioteche romane erano composte di due sale gemelle, una per i testi greci e una per quelli latini. Fu Giulio Cesare a concepire questa forma nel progetto per la prima biblioteca pubblica della città di Roma, interrotto dalla sua morte e poi ripreso e realizzato intorno al 27 a.C. dal suo seguace e collaboratore Asinio Pollione. Ai tempi di Augusto furono erette due biblioteche pubbliche, una nel 28 a.C. accanto al nuovo Tempio di Apollo sul Colle Palatino, e la seconda qualche tempo dopo, poco distante dal Foro, su un progetto simile a quello di Pollione. 

			Anche Tiberio (che regnò dal 14 al 37 d.C.) e Vespasiano (69-79 d.C.) fecero costruire delle biblioteche, ma la più grandiosa venne concepita da Traiano (98-117 d.C.) all’interno del suo progetto di ripianificazione del Foro, volto ad ampliare gli spazi per l’amministrazione della giustizia con annessi i cosiddetti Mercati di Traiano, un grande complesso commerciale di sei piani. Il Foro, in sé, era una via processionale che culminava nella grande aula, la piazza dove si discutevano i casi legali e si dirimevano le vertenze private. Apollodoro di Damasco, l’architetto di Traiano, fece costurire dall’altra parte dell’aula un cortile più stretto sul cui lato estremo, dopo la morte dell’imperatore, sarebbe dovuto sorgere un piccolo tempio. Al centro del cortile s’innalzava una colonna destinata ad accogliere le sue ceneri. La colonna, visibile ancora oggi, si dispiega verso l’alto come un rotolo di papiro, celebrando le conquiste dell’imperatore in Dacia. Ai suoi piedi, come un syllabus d’avorio, si trova un pannello che riporta il nome dell’imperatore e i suoi titoli (è questa l’iscrizione studiata da Edward Catich). Sui lati esterni del cortile sorgevano i locali delle due biblioteche, entrambe a due piani e illuminate da finestre. 

			Traiano inaugurò anche una nuova tendenza, poi ripresa dagli imperatori successivi: la costruzione di biblioteche all’interno dei bagni pubblici. Fu l’inizio di un movimento volto a trasformare queste istituzioni da luoghi strettamente adibiti all’igiene e alla pulizia a luoghi d’incontro anche culturale, dotati di saloni, spazi per letture pubbliche e spettacoli, negozi, giardini e palestre. I bagni pubblici diventarono i centri d’intrattenimento dell’epoca tardo romana. 

			Gli scribi

			L’attività ordinaria di scrittura nell’antica Roma era per molti aspetti a carico degli schiavi. Questi servitori tenevano nota delle transazioni legali e finanziarie dei padroni, ne educavano i figli, gestivano loro le case e gli affari anche in territori lontani. Gli schiavi contribuivano ad amministrare l’Impero e il suo sistema legale. Nelle lettere di Cicerone ci sono numerosi riferimenti allo schiavo africano Tirone descritto in questi ruoli. Senza Tirone il grande oratore non avrebbe potuto scrivere le proprie orazioni, avendo bisogno, come lui stesso affermava, di un amanuense. Cicerone chiedeva anche a Tirone di pagare le tasse e riscuotere i debiti, occuparsi del giardino e aiutare i copisti delle sue opere a interpretarne correttamente la grafia (probabilmente incisa su tavolette cerate). Tirone aveva inoltre concepito una speciale stenografia, un sistema di simboli che gli serviva ad annotare per iscritto i discorsi del padrone. Con il nome di “note tironiane” fu utilizzato ancora in epoca medievale. Cicerone nelle sue lettere parla di Tirone come braccio destro e amico fraterno, più che come uno schiavo: e infatti, nel 53 a.C., lo liberò. 

			Cicerone fu assassinato dieci anni dopo, nel dicembre del 43 a.C., dopo che il suo nome era comparso nelle liste di proscrizione con cui Ottaviano, il futuro imperatore, aveva conquistato il potere con il titolo di “Augusto”. Tirone, dal canto suo, visse ancora abbastanza a lungo da assistere alla pubblicazione delle opere di Cicerone, e a scriverne una biografia in quattro volumi, poi andata perduta, nonché alcune opere proprie. Morì nel 4 d.C., all’età di novantaquattro anni.

			Dal punto di vista dello sviluppo dell’arte libraria, il fatto che gli schiavi fossero coinvolti in ogni aspetto della produzione di un’opera, dall’insegnamento della scrittura al lavoro di trascrizione, è probabilmente significativo. Ed essendo Roma il cuore della tradizione scrittoria e calligrafica occidentale, l’utilizzo degli schiavi può avere influenzato, in modo forse anche limitante, lo sviluppo di quella stessa tradizione. Nella cultura cinese, al contrario, l’attività della scrittura era considerata una dimostrazione non solo del proprio livello culturale, ma anche di un allineamento gestuale e fisico con le fonti universali della vita e dell’energia. Il segno scritto era un atto creativo ed espressivo. Se nella Roma della Repubblica e del primo Impero l’attività di trascrizione letteraria veniva eseguita in gran parte dagli schiavi, anziché personalmente da autori ed eruditi, quali speranze aveva l’arte libraria di diventare un atto espressivo? Scrivere sarebbe mai stato considerato una manifestazione della creatività individuale? Quale inventiva potevano esprimere gli schiavi, che possibilità avevano di influire creativamente sulla tradizione?

			D’altronde uno dei più antichi frammmenti di scrittura su papiro giunti fino a noi dal mondo romano è il testo delle Verrine, un gruppo di sette orazioni scritte da Cicerone per sostenere l’accusa contro il pretore della Sicilia Gaio Licinio Verre, intorno al 50 a.C.9 Il frammento potrebbe essere stato scritto da qualcuno dei numerosi schiavi del grande oratore addetto alle biblioteche, così da garantirgli una più ampia distribuzione. La scrittura mostra leggere differenze nello spessore dei tratti di alcune lettere, e la ricorrente aggiunta di vistosi svolazzi sulla sommità di altre, come la S e la E. Gli svolazzi si allungano diagonalmente verso l’alto, attraversando più righe del testo, come a volerle cancellare (Fig. 2). Dal punto di vista calligrafico è un gesto che nasce da una tensione progressiva, dalla velocità e crescente intensità della scrittura. È un movimento assertivo.

			Da un punto di vista più ampio la storia dei rapporti fra schiavitù e istruzione è una storia curiosa, che mostra come gli antichi avessero un atteggiamento piuttosto diverso dal nostro. Nella modernità la capacità di leggere e scrivere si è sviluppata parallelamente allo sviluppo della libera informazione nei paesi democratici. Negli Stati Uniti, almeno fino alla sconfitta degli Stati Confederati nel 1865, in molte zone del sud era proibito per gli schiavi imparare a leggere o a scrivere,10 e quelli istruiti erano considerati una minaccia per l’istituzione schiavista. In Grecia vigeva una concezione quasi opposta: come racconta Jesper Svenbro nella sua Phrasikleia,11 la capacità di leggere e scrivere era considerata un pericolo per la libertà del cittadino democratico, per la sua indipendenza di parola e di pensiero. Questa visione negativa era legata al fatto che in Grecia, nei primi tempi, si leggeva soltanto ad alta voce. L’anima di un uomo dimorava nel suo respiro. Le prime iscrizioni funerarie attiche si appellavano al passante affinché «prestasse la propria voce» a chi giaceva sepolto in quel luogo. Chi vedeva quelle parole e cominciava a leggerle, si sentiva come posseduto; la sua laringe veniva letteralmente invasa dal respiro-spirito dello scrivente. Una lapide del VI secolo rinvenuta a Thassos, l’isola più a nord dell’Egeo, riporta queste parole: «Io sono la tomba di Glauco». Provate a immaginare la sensazione di chi, davanti al sepolcro, leggeva quelle parole a voce alta da solo! Sarà stato come perdere il controllo delle proprie azioni fisiche, come smarrire la propria autonomia individuale. L’amore per la lettura veniva guardato con sospetto, come qualcosa d’inadatto a un libero cittadino o a un uomo adulto. Da Platone fino a Catullo, le metafore adottate dai diversi autori per questo genere di attività sono le stesse utilizzate per la prostituzione o per la descrizione di un partner sessuale passivo. Il lettore viene come “sodomizzato” dal testo: leggere significa prestare il proprio corpo a uno scrittore sconosciuto, è una servitù. La soluzione platonica viene fornita nel Fedro, e consiste nel ribaltare le posizioni dello scrittore e del lettore in una mutua ricerca della verità, forgiando una reciproca alleanza fondata sul comune amore per la libertà. 

			Se nell’antica Roma le mansioni legate alla capacità di leggere e scrivere erano quasi sempre svolte dagli schiavi, ciò non significa che il comune cittadino fosse un analfabeta. Ai tempi di Costantino, nel IV secolo d.C., a Roma c’erano ventinove biblioteche pubbliche. Il grado di alfabetismo raggiunto dalla popolazione europea nel V secolo d.C., dopo la caduta dell’Impero, non fu mai più uguagliato fino al XVI secolo.

			La scrittura quotidiana

			La grafia usata a Pompei sui muri e sulle tavolette cerate è una forma di corsivo meno formale rispetto ai caratteri impiegati nei libri e sui monumenti pubblici. Si tratta di una scrittura più ordinaria, un tipo di capitali scritte più velocemente, usato per note personali, liste, lettere, registri e altri documenti di uso quotidiano. Questo stile, che gli esperti chiamano “antica corsiva romana”, aveva pochi raccordi fra le lettere, e alcuni caratteri – come la O – erano composti di due metà, sinistra e destra, con un’apertura in alto e in basso. Nelle forme risentiva dell’utilizzo dello stilo sulla cera, ed era quindi monolineare come tutte le scritture su cera. Una tavoletta proveniente da Alessandria – la dichiarazione di nascita di Erennia Gemella (Fig. 10), nata cinque giorni prima delle Idi di Marzo nel 128 d.C. sotto il regno dell’imperatore Adriano – mostra come questo tipo di scrittura si avvicinasse a quella calligrafica.12 Per intensificare il tratto si usava la pressione dello stilo; si poteva inspessire la S passando lo strumento con più forza attraverso la cera, assottigliare uno svolazzo con un più rapido volteggio del tratto, imprimendo un segno più marcato sul finale. La testimonianza lasciata sulla cera della qualità tattile dei movimenti dello scriba fa pensare che si trattasse di una superficie scrittoria gradevole da usare, e per i Romani fu forse una ragione in più per adottare la penna a punta tronca per scrivere su papiro: il pennino tagliato consentiva, infatti, di ottenere tratti spessi e fini e alleggeriva la sensazione di resistenza della superficie scrittoria. La penna a punta flessibile, di fatto, ostacolata dall’asperità delle fibre, non era adatta al papiro, e rischiava inoltre, come ricorda Plinio, di far trasparire l’inchiostro dall’altra parte. Se poi il papiro non era perfettamente liscio l’inchiostro poteva schizzare, problema che la punta tronca eliminava. 

			[image: Certificato di nascita di Erennia Gemella.] 

			Figura 10
Certificato di nascita di Erennia Gemella, databile 13 agosto 128 d.C. (Per gentile concessione della Papirology Collection, Graduate Library, University of Michigan, P. Mich. inv. 166).

			Sono sopravvissuti molti stilo in metallo e osso del tempo dei Romani. Avevano un’estremità appuntita e l’altra piatta, per cancellare gli errori o spianare la scrittura già tracciata sulla cera e riutilizzare la tavoletta. Due ritratti provenienti da Pompei mostrano due donne (una probabilmente è la poetessa greca Saffo) mentre osservano lo spettatore stringendo fra le labbra uno stilo, come farebbe un’intellettuale d’inizio secolo (il XX) con gli occhiali, la pipa o la sigaretta. Questi dipinti richiamano un repertorio perduto di gesti e segni colloquiali in cui lo stilo aveva probabilmente la sua parte. Nei più tardi manoscritti medievali, questo strumento veniva utilizzato per inserire sulle pagine note quasi invisibili (scrittura a puntasecca). Se composto di metallo più morbido poteva essere utilizzato per tratteggiare su pergamena e carta. Lo stilo e la tavoletta cerata continuarono a essere utilizzati in Europa fino alla metà del XIX secolo, anche per gli scambi commerciali, per esempio al mercato del pesce di Rouen.

			Il più antico gruppo di tavolette cerate è stato rirovato a Pompei, in un forziere pieno di documenti appartenuti al banditore d’aste Lucio Cecilio Giocondo. Le tavolette erano composte di pagine di legno unite da cerniere, con un rialzo ai quattro lati; la parte centrale, incavata, veniva riempita di cera d’api. Questo tipo di supporto era utilizzato in Grecia, ma anche in Mesopotamia. Per quelle di Giocondo era stato utilizzato legno di pino, ma normalmente potevano essere anche di bosso, mentre per le tavolette più raffinate si usava il legno di noce o l’avorio. Due bottoncini apposti sui bordi evitavano che le parti cerate si toccassero quando le tavolette venivano affiancate, rovinando la scrittura.****

			Le tavolette venivano usate per registrare atti legali, dichiarazioni di nascita e documenti di “manomissione” (liberazione) dalla schiavitù, così come per redigere appunti personali, promemoria, epistole, nonché per eseguire esercizi di scrittura. Per garantirne l’autenticità e preservarne il contenuto venivano fermate con lacci e sigilli piombati. Per i Romani le tavolette cerate erano il materiale scrittorio più a portata di mano, come per noi i comuni fogli di carta. In un grande deposito di materiale trovato presso il Forte di Vindolanda, nel Vallo di Adriano, in Gran Bretagna, sono stati rinvenuti anche alcuni oggetti delle dimensioni di un taccuino composti di semplici fogli o strisce di legno di betulla avvolte a fisarmonica. Il legno veniva tagliato in primavera quando gli alberi producevano la linfa, per assicurarsi che fosse flessibile. Veniva vergato a inchiostro ed era possibile reimbiancarne le pagine per utilizzarle di nuovo. Queste raccolte di tavolette erano il germe delle successive strutture di fogli di pergamena rilegati (codici) che rimpiazzarono i rotoli per via di una superiore maneggevolezza e della possibilità di contenere testi più lunghi. La parola italiana “libro” deriva dal latino liber che, in origine, indicava fra l’altro la scorza interna delle piante, anch’essa presumibilmente utilizzata come quotidiano materiale scrittorio.

			La burocrazia imperiale romana

			Con lo sviluppo e l’espansione della civiltà romana sotto il regno di Augusto, si intensificarono anche le attività economiche e amministrative, che, richiedendo una archiviazione contabile più sistematica e una organizzazione delle cancellerie più efficiente, resero necessarie forme di scrittura più rapide. Ai tempi della Repubblica i cittadini privati archiviavano da soli i propri documenti, o reclutavano del personale per redigerli; non esisteva un archivio centrale di Stato. Ma Augusto inaugurò un nuovo sistema burocratico imperiale, gestito da schiavi e liberi cittadini, che rispondevano direttamente a lui. Potenziò la rete stradale della penisola e organizzò un servizio postale a pagamento, il Cursus Publicus, che i funzionari amministrativi utilizzavano viaggiando di locanda in locanda, dove potevano rifocillarsi, pernottare e usufruire del servizio di staffetta dei cavalli. L’imperatore Claudio cominciò poi a sostituire il personale amministrativo costituito da schiavi con funzionari retribuiti.

			In epoca tardoimperiale Diocleziano emanò un editto sui prezzi massimi delle merci, che fissava anche le tariffe medie da corrispondere agli scribi. Cento righe di ottima qualità di “bella scrittura” costavano 25 denari, pari all’onorario giornaliero di un bracciante agricolo, mentre un decoratore veniva pagato 70 denari al giorno.***** Per una scrittura di qualità media, invece, il compenso dello scriba, per lo stesso numero di righe, era di 10 denari. La lunghezza di una riga veniva calcolata sulla misura di un verso di Virgilio.13 

			In quel periodo esistevano tre corpi organizzativi principali: l’amministrazione imperiale, l’esercito e il sistema locale dei consigli municipali. L’esercito, forte di 440000 uomini, raggiunse la massima potenza intorno al 200 d.C. Era dotato di una solida burocrazia, con degli impiegati che stilavano ogni mattina, per ciascuna unità militare, un rapporto che forniva ragguagli circa la forza dell’unità, le partenze e gli arrivi della giornata, i nomi dei soldati a guardia dello stendardo e relativa parola d’ordine. Fornivano inoltre le tabelle dei turni di servizio, organizzavano le guardie notturne, provvedevano alle conferme scritte degli ordini, preparavano i resoconti finanziari e ordinavano i rifornimenti; esistevano anche documenti associati con pianificazioni più a lungo termine. Saper leggere e scrivere, nell’esercito, permetteva di ottenere delle promozioni. Alcuni formulari provenienti da varie parti dell’Impero, compilati con grafia sciolta e spedita, attestano l’esistenza di un sistema d’addestramento per questo tipo di impiegati militari e, forse, di un certo grado di alfabetismo dell’esercito in generale. Ogni unità militare dalla centuria in giù contava impiegati di questo tipo.

			I consigli municipali erano il corpo amministrativo più vicino ai cittadini. Quando, a partire dalla fine del IV secolo, le legioni cominciarono a ritirarsi dalle varie parti dell’Impero, questo tipo di amministrazione locale proseguì relativamente indisturbata le proprie funzioni in alcune parti della Francia e dell’Italia fino al VII secolo, certificando le proprie attività. Documenti come gli accordi di carattere fondiario e i testamenti dovevano, per assumere forza di legge, essere inseriti nei registri civici, e fu quindi la copia ufficiale – non il documento privato – ad assumere validità legale. Gli atti erano pubblici e ogni cittadino vi poteva liberamente accedere. 

			Molti aspetti del sistema amministrativo tardoimperiale vennero poi adottati dalla Chiesa di Roma. Gli archivi papali copiavano i commentarii imperiali in quanto tenevano dei registri annuali, ordinati cronologicamente, della corrispondenza inviata e ricevuta copiandone il testo. Dal XIX secolo in poi si registrarono solo le missive inviate. La nostra conoscenza della storia britannica più antica deriva in parte da questi documenti, copiati da alcuni amici di Beda il Venerabile in visita a Roma e spediti al monaco britannico affinché li includesse nella sua Historia ecclesiastica gentis Anglorum (Storia ecclesiastica del popolo inglese), che si ritiene sia stata completata intorno all’anno 731. Gli originali papali andarono successivamente distrutti.

			Va precisato che il materiale sopravvissuto al mondo antico è davvero pochissimo in confronto al numero di documenti allora in circolazione. Circa il 10 per cento dei frammenti di papiro ritrovati nei moderni scavi consiste di opere letterarie, e il restante 90 per cento di lettere e materiale amministrativo. Ma se di quel 10 per cento cerchiamo di capire quanto sia rimasto d’importante, scopriamo che su novantacinque tragedie scritte da Euripide ce ne sono arrivate al massimo diciannove, e che di queste diciannove ne sono rimaste sei; degli oltre 170 titoli elencati nei tre antichi cataloghi delle opere di Aristotele ne sono rimasti solo trenta. Di Pitagora non ci è pervenuto nulla, e abbiamo perduto tutti i trentuno libri scritti da Plinio il Vecchio sulla storia di quel periodo – A fine Aufidii Bassi (continuazione della storia precedente raccontata da Aufidio Basso) – nonché 107 dei 142 libri che componevano l’Ab Urbe Condita Libri, l’opera di Livio sulla storia di Roma dalla sua fondazione. Una perdita e una distruzione davvero incalcolabili.

			Le scritture corsive diffuse nell’Impero 

			Fra il I e il II secolo d.C. Roma raggiunse il suo picco di popolazione con oltre un milione di abitanti. Nella scrittura quotidiana di questo periodo compaiono nuovi stili corsivi e aumentano le legature fra le lettere. Nella storia della scrittura due fattori concorrono di solito a generare nuovi stili: una è l’estinguersi delle grafie formali a favore di altre più sbrigative, e l’altra è l’elevazione di una scrittura rapida a uno stile più formale e tuttavia più veloce rispetto all’antica grafia. In questo periodo agirono entrambe le forze. Ma prima di trarre conclusioni generali sulle tendenze allora in atto, dobbiamo capire in quali territori venisse utilizzato il sistema di scrittura romano e quanto tempo sia durata quella cultura.

			Il mondo latino ruotava intorno al “mare di mezzo”, ovvero al Mediterraneo o mare nostrum, come lo chiamavano i Latini. Quando cominciarono a espandersi fuori dalle mura capitoline, i Romani non avevano la precisa intenzione di creare un impero. Cercavano piuttosto, come tante piccole città italiane, di garantire la sicurezza dei propri confini conquistando i vicini e traformandoli in stati “clienti”. Ma una volta circondata una porzione di territorio, occorreva un’altra area-cuscinetto che proteggesse la prima e così via, finchè nell’anno 100 d.C. i territori romani arrivarono a estendersi fino ai confini della Scozia a nord e quelli del Sahara in Marocco, Algeria, Libia ed Egitto a sud, mentre da ovest a est toccarono la Spagna, la Francia, le regioni alpine e i Balcani, raggiungendo Grecia,Turchia e Siria, fino alla penisola arabica. Nella parte occidentale dell’Impero si usava ancora prevalentemente la scrittura greca, anche se in ambito amministrativo veniva utilizzato il latino. Quando i confini dell’impero diventarono troppo estesi e difficili da mantenere, cominciò quel processo di declino culminato il 24 agosto 410 d.C con il sacco di Roma da parte dei Visigoti. In quello stesso anno le legioni romane si ritirarono dalle zone periferiche dell’Impero, come la Gran Bretagna, che fu autorizzata a provvedere da sola alla propria difesa. 

			Le attività di scrittura legate a contabilità, archiviazione, tasse, affari e letteratura erano praticate in tutto il territorio imperiale, producendo quindi un’inevitabile varietà di pratiche documentarie. Se alcuni centri sperduti mantenevano i vecchi metodi, altri, più dinamici, favorirono riforme e innovazioni. Si possono distinguere alcune tendenze generali. Nella seconda metà del II secolo d.C. la corsiva romana antica aveva sviluppato un ductus più economico, ovvero una maggiore sobrietà quanto al numero, ordine e direzione dei tratti necessari per formare un carattere. La scrittura si stava velocizzando, e il primo segno fu l’arrotondarsi di alcune lettere come la E, la D, l’H, la L e la M. Questo stile più veloce fu adibito a usi nuovi: nelle sue versioni più accurate fu per esempio adottato nei libri di scrittura. La sostituzione dello stilo appuntito con una penna che faceva risaltare i contrasti fra pieni e filetti favorì lo sviluppo di una grafia piuttosto ampia e arrotondata: era l’esempio di un nuovo stile che, dalle sue origini nella scrittura comune, aveva assunto un aspetto formale grazie all’uso di strumenti che esigevano una mano più precisa, in questo caso la penna a punta tronca. L’inizio di questa tendenza è stato osservato in Africa del Nord, dove l’influsso greco era ancora molto forte e le lettere delle formali grafie librarie avevano già un aspetto tondeggiante. Ne derivò una grafia oggi nota come “scrittura onciale”. Fu san Girolamo a battezzarla con questo nome, in un’invettiva contro le lettere di enormi dimensioni (il termine “onciale” deriva dal latino uncia, misura corrispondente alla dodicesima parte di un piede, ovvero quasi due centimetri e mezzo) di questa grafia che, allora, aveva assunto uno stile sempre più ostentato, ormai lontano dalle origini prosaiche della scrittura (Fig. 11). Ma esistevano più forme di onciale, diffuse in tutto l’Impero. Furono utilizzate per un migliaio d’anni, fino al Medioevo: sono in onciale i grandi libri dei Vangeli all’epoca di Carlo Magno, e le tre Bibbie confezionate in un unico volume tra il VII e l’VIII secolo nei due famosi monasteri gemelli dell’Abbazia inglese di Wearmouth-Jarrow, dove visse Beda il Venerabile. Sono onciali gli elaborati capilettera dei raffinati manoscritti medievali, e si deve infine alle onciali l’origine delle sinuose forme delle capitali gotiche. Se noi, oggi, siamo abituati a chiamare ogni carattere tipografico con il suo nome – Palatino, Times Roman – in questa fase storica della scrittura non esistevano forme definite, bensì soltanto mutevoli gruppi di caratteri – onciali, capitali romane, capitali rustiche e via dicendo – che si presentavano in una miriade di variazioni locali.

			[image: Studio calligrafico eseguito dall’autore sulla scrittura in onciali delle lettere di Cipriano.]

			Figura 11
Studio calligrafico eseguito dall’autore sulla scrittura in onciali delle lettere di Cipriano, inizio V secolo d.C. (Roma, Vat. Lat. 10959 fol. I

			Considerando le sue origini nordafricane, non stupisce che Agostino, vescovo d’Ippona, scrivesse in caratteri onciali, come testimonia qualche frammento originale dei suoi scritti (354-430) arrivato fino a noi. La rapida diffusione del suo stile evidenzia un fenomeno che si ripete più volte nella storia della scrittura: i caratteri usati dagli autori celebri nei loro libri si propagavano con particolare rapidità. Non solo diventavano emblematici di un appetibile contesto culturale, ma l’ampia richiesta delle loro opere ne diffondeva lo stile in una vasta area geografica.

			Dopo aver generato la scrittura onciale, la corsiva romana antica continuò a svilupparsi, dando vita infine a un’altro stile che prese il nome di “nuova corsiva romana”, caratterizzata da ulteriori cambiamenti relativi a numero, ordine, direzione e celerità dei tratti (Fig. 12). È nella nuova corsiva romana che l’alfabeto cominciò a sviluppare ascendenti e discendenti, nonché un numero considerevole di raccordi e legature. I caratteri della nuova corsiva romana del V secolo evocano quelli del nostro attuale corsivo minuscolo: la b e la d sono verticali con ascendenti, la g ha sviluppato un occhiello sotto la linea di base, e la m e la n hanno assunto la loro tipica forma ad archi.

			[image: Evoluzione delle lettere chiave nell’antico corsivo romano nel nuovo corsivo romano.] 

			Figura 12
Evoluzione delle lettere chiave nell’antico corsivo romano nel nuovo corsivo romano, antenato delle nostre lettere minuscole. (Disegno dell’autore).

			Finché la scrittura rimane un sistema vivo, disegnato da più mani al servizio del prosperare umano, non cessa di evolversi, proprio come le parole e i suoni di una lingua parlata. La nuova corsiva romana, quindi, generò infine l’ultima scrittura del mondo classico. Inizialmente fu utilizzata in situazioni legali e come scrittura libraria semiformale, poi, per adattarla a un uso più formale, cominciò a essere tracciata con un pennino quadrato tenuto quasi piatto rispetto alla riga di scrittura, in modo che gli elementi verticali delle lettere risultassero più spessi e quelli orizzontali più sottili. Pur non essendoci nessuna relazione strutturale o evolutiva fra queste forme e quelle onciali, le nuove lettere furono chiamate “semionciali” dai due monaci benedettini francesi che le classificarono per primi nel XVIII secolo, e il nome è rimasto. L’onciale, la nuova corsiva romana e la semionciale romana (Fig. 13) sono le scritture che resistettero, nelle province, anche dopo la caduta dell’Impero Romano.

			[image: Studio calligrafico delle lettere semionciali latine.] 

			Figura 13
Studio calligrafico delle lettere semionciali latine, VI secolo d.C. Studio di Bamberg, State Library, Ms.Patr.87 (B,iv.21). (Disegno dell’autore).

			Così come l’antica lingua latina, una volta isolata e separata dalla tradizione, cominciò a evolversi in direzione delle lingue romanze come il francese, lo spagnolo e l’italiano, così l’antica scrittura latina – in particolare la semionciale – diede forma a diverse varianti regionali denominate scrittura visigotica in Spagna, beneventana in Italia meridionale (dal Duca di Benevento), merovingica in Francia e semionciale insulare nelle Isole Britanniche. Benché il periodo che seguì la tarda antichità venga talvolta chiamato Oscuro, una sorprendente quantità di materiale scritto ci arriva proprio da quell’epoca. Uno dei motivi principali di questa ricchezza documentaria è che il materiale veniva copiato in forma di libri copertinati con pagine in pergamena, anziché nei più vulnerabili rotoli utilizzati dai primi Romani, dai Greci e dagli Egiziani. Il cambiamento di formato da rotolo a libro è stato uno degli eventi più significativi nella storia della scrittura occidentale.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					* Grazia: parola che indica i tratti terminali, allargati, delle lettere.

				

				
					** In realtà anche nel basamento di una statua dedicata a Kleiokrateia, figlia di Polyeuctos (Reperto n. 14165 del Museo dell’Agorà Ateniese) che porta la firma di Prassitele (360-350 a.C.), sembrano comparire le grazie.

				

				
					*** Il simbolo grafico oggi sovente utilizzato per contrassegnare un paragrafo viene dalla grande C miniata con cui veniva abbreviato il termine Capitulum nei manoscritti medievali.

				

				
					**** Per impedire allo stilo di sollevare frammenti di cera durante la scrittura, si aggiungeva una parte di olio d’oliva a dieci parti di cera d’api; allo stesso scopo venivano usati, nei tempi antichi, anche l’orpimento e il solfuro di arsenico.

				

				
					***** Il denario era una piccola moneta d’argento coniata per la prima volta nel III secolo a.C. Il termine deriva dal latino deni, che significava «il decimo di una serie» e indica dieci assi, il valore originale della moneta.

				

			

		





		
			2. La comodità del codice

			Nell’agosto del 14 d.C, in punto di morte, Augusto fece testamento. Alle prime pagine redatte da lui stesso si aggiungono quelle scritte con l’aiuto di due liberti; il documento, sigillato, venne depositato presso il Tempio delle Vestali. Era in forma di codice (dal latino caudex, lista di legno), composto da un blocco di tavolette di cera legate insieme sul dorso. Come riferisce intorno all’85-86 d.C. il poeta latino Marziale, i libri di questo formato – confezionati con fogli di pergamena e ancora una novità* – potevano essere trovati nella taberna del liberto Secondo dietro il Tempio della Pace, ovvero uno dei quattro librai che vendevano l’opera di Marziale nella città di Roma. Il poeta aggiunge che anche le opere di Virgilio, Ovidio, Cicerone e Livio erano disponibili in questa forma, e commenta:

			Vuoi portarti dietro ovunque i miei poemi, compagni, per esempio, di un lungo viaggio in terre lontane? Compra questo. È in pagine di pergamena ben legate tra loro. Lascia a casa i tuoi rotoli, per questo ti basta una mano sola!1

			Il libro era compatto perché fatto di pergamena, ogni foglio scritto su entrambi i lati. La pergamena è legata sia alla tradizione ebraica sia a quella greca di Pergamo (da cui prende il nome). Narra la leggenda che la rivalità fra la biblioteca di Eumene II di Pergamo, fondata nel 190 d.C., e quella di Tolomeo di Alessandria, arrivò fino al divieto egiziano dell’esportazione del papiro, e i librai risposero tornando alla vecchia tradizione mediorientale di scrivere sulla pelle animale, sviluppando un materiale più nuovo e resistente. La pergamena viene confezionata con pelle animale, di solito vitello o pecora, immersa in una soluzione di acqua e calce per diverse settimane e poi fatta essiccare sotto tensione allungandola su una cornice di legno. È questo allungamento che allinea le fibre della pelle formando una superficie liscia e resistente su cui scrivere. È poi possibile levigare ulteriormente la superficie fino a ottenere lo spessore e il candore desiderati.

			[image: La pagina Chi-Rho del libro dei Vangeli di Lindisfarne.]

			Figura 14 
La pagina Chi-Rho del libro dei Vangeli di Lindisfarne, anteriori al 721 d.C. (Londra, BL, Cotton Nero D. iv. f.29), riprodotta da un’antica collitipia.

			Il monogramma del nome greco di Cristo, XPI, apre il brano del Vangelo di Matteo che narra della nascita di Cristo.

			Il formato del codice era più facile da leggere rispetto al rotolo di papiro; era possibile aprirlo nel punto giusto senza bisogno di srotolarlo con entrambe le mani; né occorreva riavvolgerlo alla fine della lettura, operazione altrettanto scomoda. Due poemi di Marziale descrivono l’operazione praticata dai lettori, che stringevano sotto il mento il margine esterno del libro mentre riavvolgevano il rotolo attorno al bastoncino.

			Nel VI secolo il formato del codice di pergamena era ormai il più diffuso. In quel periodo, con il progressivo declino della legge e dell’ordine all’interno del bacino mediterraneo e nei territori limitrofi, il regolare rifornimento di papiro dall’Egitto era diventato difficile e venivano di conseguenza ipersfruttati i canneti locali. Il papiro continuò a essere utilizzato per i documenti amministrativi ancora molto tempo dopo che si smise di usarlo per i libri; gli archivi annuali della corrispondenza papale rimasero su papiro fino al IX secolo, mentre i membri della comunità cristiana usarono tra i primi il codice di pergamena.

			Nel loro libro sulla nascita del codice, Colin Henderson Roberts e Theodor Cressy Skeat stimano che i 172 manoscritti e frammenti biblici cristiani giunti fino a noi sono antecedenti al 400 d.C. e, di questi, 158 fanno parte di codici e solo quattordici sono su rotolo, laddove la percentuale di letteratura non cristiana sopravvissuta in forma di codice costituisce appena il due per cento del totale.2 Si ritiene che il codice sia stato molto utile ai primi cristiani per una consultazione rapida, e che questa forma di artefatto fosse molto più duratura rispetto al fragile rotolo di papiro, consentendo di creare una collezione di libri in evoluzione continua.

			Marziale morì fra il 102 e il 104 d.C. Nel corso della sua vita di poeta aveva calcato la scena sociale romana ottenendo i favori di noti imperatori, fra cui Caligola. Aveva attraversato momenti di povertà e pranzato alla tavola dell’imperatore Diocleziano. Inventò la forma letteraria dell’epigramma, che utilizzò per scrivere dodici volumi di satira – circa uno all’anno – su persone e fatti del proprio ambiente. I suoi libri venivano pubblicati nel modo in cui erano sempre state rese pubbliche le opere letterarie latine e greche: dandone letture pubbliche. Gli scrittori dovevano essere bravi in due cose: oltre a saper scrivere dovevano anche essere in grado di rappresentare le proprie opere; essere autori non significava lavorare in isolamento e ritirarsi in una torre d’avorio, bensì muoversi nel cuore della comunità. Marziale si ritirò per morire nella sua amata Spagna, anche se era chiaro che gli mancavano i pettegolezzi e le schermaglie dell’alta società romana. Un secolo dopo la sua morte la congregazione cristiana, a quei tempi perseguitata da Nerone e accusata dell’incendio di Roma del 64 d.C., era ormai affermata. Fu all’interno di questa comunità che la forma del codice trovò i suoi primi commentatori e interpreti, fino alla comparsa di un nuovo ruolo per lo scriba e per l’autore.

			Cesarea e lo sviluppo dei testi dottrinari cristiani

			Culla del più straordinario sviluppo in campo librario non fu la città di Roma, bensì quella di Cesarea, in Palestina. Dopo la distruzione di Gerusalemme nel 70 d.C., Cesarea era diventata capitale della provincia romana della Siro-Palestina. Eretta da Erode il Grande che le diede il nome dell’amico Cesare Augusto, era una città elegante, rinomata per le ampie strade colonnate, l’acquedotto che trasportava le acque delle sorgenti del Monte Carmelo e il sistema fognario straordinariamente efficiente che sfruttava l’energia delle maree. Situata sulla costa mediterranea a metà strada fra le moderne città di Haifa e di Tel Aviv, la capitale si trovava in posizione strategica fra il mondo latino, greco ed ebraico. Per gli studiosi cristiani che abitavano in quel contesto, la stimolante atmosfera intellettuale non faceva che enfatizzare la loro mancanza di una solida base testuale dottrinaria per la dichiarazione della loro fede; sentirono quindi il bisogno di istituirne una. Tre importanti personaggi favorirono questo processo: Origene (184-254), che arrivò a Cesarea intorno all’anno 234; Panfilo, che morì martire nel 310, ed Eusebio (260-339) amico e pupillo di Panfilo, nominato più tardi vescovo della città. Eusebio partì dall’operato dei suoi predecessori per produrre un tipo di documento completamente nuovo. Nonostante questi eruditi scrivessero per lo più in greco, l’impatto dei loro scritti attraversò tutto il mondo antico, giungendo fino a noi. 

			Prima di giungere in Siro-Palestina, Origene aveva già insegnato ad Alessandria e visitato Roma, Atene e Antiochia, secondo una pratica itinerante abbastanza comune per i letterati della tarda latinità. A Cesarea fu appoggiato da un ricco mecenate, Ambrogio di Alessandria, che gli fornì sette segretari per scrivere sotto dettatura, altri scribi per trasformare le sue annotazioni in testi leggibili e una quantità di ragazze «istruite nella calligrafia» per stendere la versione finale dei suoi scritti.3 Ambrogio e Origene vedevano i propri studi sulle fonti crisitiane come poteva vederli un filosofo pagano, ossia come un tipo di pratica ascetica. In una lettera al vescovo Fabiano di Roma, Origene spiega che Ambrogio lo superava decisamente nel tipo di dedizione che poneva al suo lavoro: 

			perché non ci è permesso di pranzare senza discussione, o, dopo pranzo, di camminare per ristorare il corpo. Persino in quei momenti ci viene richiesto di dedicarci agli studi testuali e alla correzione dei testi. Né ci è concesso di dormire di notte per la salute del corpo, perché i nostri studi testuali continuano fino a tardi la sera.4

			Quando Origene visse a Cesarea, al centro della sua esistenza di studioso, filosofo e apologeta cristiano ci fu la creazione degli Hexapla. A quel tempo l’Antico Testamento veniva letto in una varietà di versioni, ebraiche e greche. Origene pose le basi per un meticoloso raffronto fra i vari testi accostando, su colonne parallele, l’originale ebraico e le sue principali traduzioni greche. Il libro era quasi interamente disposto in sei colonne (da cui il titolo Hexapla, che in greco significa “sestuplice”), poi ampliate a otto, nove per il Libro dei Salmi. Assemblare le versioni più affidabili dei vari testi, organizzarne il contenuto pagina per pagina e infine trascrivere i volumi, fu un compito gravoso e complesso. 

			Origene fu tra gli scrittori più prolifici della prima comunità cristiana. Quando morì in seguito alle crudeli persecuzioni del 254, era probabilmente del tutto ignaro dell’impatto che avrebbero avuto gli Hexapla. La sua sinossi diventò un riferimento essenziale per i successivi studiosi di testi biblici, incluso san Girolamo che, nel IV secolo, quando intraprese la traduzione in latino dell’Antico Testamento, si recò fino a Cesarea per consultare il manoscritto originale di Origene. La traduzione di Girolamo rimane il testo biblico ufficiale della Chiesa cattolica romana.

			L’opera di Origene fu proseguita, dopo la sua morte, da Panfilo, suo grande ammiratore, che aveva studiato anche lui ad Alessandria e discendeva da una famiglia ricca e nobile. Panfilo collezionò le opere di Origene accumulando, come afferma Isidoro di Siviglia, una biblioteca di trentamila volumi. Era la più grande raccolta di libri cristiani del mondo antico, andata poi perduta durante le invasioni arabe del VII secolo. Ma uno degli aspetti più straordinari della vita di Panfilo è il suo modo di lavorare basato sulla collaborazione. Anche per lui si trattava di una vera e propria disciplina ascetica. Egli ispirò a tal punto i giovani studiosi e copisti che lavorarono con lui che, durante una delle ultime persecuzioni cristiane, nel 307, essi lo accompagnarono volontariamente in prigione per proseguire il lavoro iniziato, finché due anni dopo, il 16 febbrario 310, appena tre anni prima che l’editto di Milano concedesse la libertà di culto a tutti i cittadini dell’Impero d’Occidente, compresi i cristiani, furono tutti messi a morte. Un pregevole esempio del coraggio che Panfilo sapeva ispirare fu incarnato da Porfirio, valente calligrafo diciassettenne che si presentò al giudice per reclamare i corpi dei compagni uccisi, ricevendo lui stesso la morte. Dopo avergli abraso il capo, lo misero a bruciare a fuoco lento. Questi eruditi-martiri consideravano il lavoro sulle scritture un gesto di devozione assoluta, che giustificava ogni sacrificio. Il loro impavido ascetismo era assimilabile a quello dei primi movimenti monastici cristiani, che sarebbero comparsi pochi decenni dopo.

			L’affermazione del codice

			Anche se tutto sembrava perduto dopo l’esecuzione di Panfilo, il suo allievo più brillante, Eusebio, era riuscito a sopravvivere. Come raccontano Anthony Grafton e Megan Williams nel saggio Come il cristianesimo ha trasformato il libro, il futuro vescovo di Cesarea, grazie al metodo di lavoro appreso dal maestro e ad acquisite competenze testuali, sviluppò uno stile inedito e un nuovo metodo di produzione libraria.5 Fu aiutato in quest’impresa dal nuovo status giuridico del cristianesimo – dal 324 ormai una religione tollerata in tutto l’Impero d’Oriente – e dalle ampie risorse offertegli dalla condizione di vescovo, con la popolazione cristiana in progressiva ascesa che, trent’anni prima della morte di Eusebio, superava ormai i sei milioni di fedeli. Eusebio si rese conto che il formato del codice era particolarmente utile per riunire le informazioni in tavole, creando tutti i collegamenti possibili fra diverse aree e fonti, come aveva fatto Origene negli Hexapla. In seguito a questa scoperta pubblicò due importanti opere: la Cronaca (Chronicon), che scrisse mentre Panfilo era in prigione (dopo esservi stato per qualche tempo anche lui), e i Canoni.

			La Cronaca è divisa in due parti: la prima è un’esposizione dei sistemi cronologici di Caldei, Assiri, Ebrei, Egizi, Greci e Romani; la seconda contiene una serie di tavole in cui gli anni sono disposti in colonne parallele secondo le ere registrate nella prima parte, in modo da porre in evidenza i sincronismi. L’opera in sé non solo esigeva una grande immaginazione visiva, ma richiese il contributo di un gran numero di persone per estrarre e riportare le citazioni, nonché un gruppo di scribi esperti in grado di realizzare le complesse impaginazioni. Occorreva suddividere i testi, inserire le numerazioni e contrassegnare le varie parti con inchiostri di diverso colore, poi disporre il testo in colonne e aggiungervi note e titoli. Eusebio reimmaginò il genere letterario che i codici avrebbero potuto diffondere. 

			Nei Canoni mise a confronto i passi paralleli dei quattro Vangeli cristiani, registrando in varie tavole, a seconda della loro appartenenza a quattro, tre, due o un solo vangelo, i numeri delle brevi sezioni in cui Eusebio divise il testo. Anziché quattro libri separati Eusebio ne creò soltanto uno, dotato di una complessa rete di riferimenti. Quelle tavole diventarono un accompagnamento fisso di tutti i codici neotestamentari: comparivano sul frontespizio, spesso incorniciate da disegni di arcate e colonne di raffinata fattura. Le tavole canoniche di Eusebio furono tra i primi libri medievali ad avere decorazioni miniate. Eusebio scrisse anche una Storia ecclesiastica, la cui importanza, a detta degli studiosi, fu d’introdurre la citazione delle fonti. In nessuna biblioteca tardomedievale di riguardo potevano mancare le sue opere.

			Verso la fine della sua esistenza, intorno al 330, Eusebio ricevette una commessa dall’imperatore Costantino in persona. Da quando la religione cristiana non era più proibita, nella nuova capitale Costantinopoli cominciavano a spuntare chiese ovunque. Costantino desiderava corredarle di copie attendibili della Bibbia, e chiese aiuto a Eusebio. Cinquanta grossi codici, tre o quattro alla volta, furono inviati all’imperatore tramite il cursus velox, il corriere a cavallo, o il servizio di trasporto rapido su carro. Di quelle Bibbie è sopravvissuto solo un esemplare, contenente il canone completo della scrittura cristiana utilizzata a partire da quel momento: il Codice sinaitico. Il volume è stato ritrovato nella biblioteca del monastero di santa Caterina, sulle pendici del Monte Sinai, fondato intorno al 565 dall’imperatore Giustiniano. Il monastero comprendeva una cappella costruita dopo il 330 dalla madre di Costantino, Elena, di origine britannica. Il libro, rimasto probabilmente in quella cappella fin dai tempi di Costantino, alla fine del XIX secolo venne “affrancato” dalle cure dei monaci in cambio di pochi soldi, per intercessione del tedesco Constantin Tischendorf, biblista insignito di titolo nobiliare dell’artistocrazia russa per avere donato il Codice allo zar. Negli anni trenta la British Library acquistò il volume dal governo sovietico e nel 1975, durante i lavori di ristrutturazione del monastero di santa Caterina, venne scoperta una camera inutilizzata che nascondeva un’altra parte, considerata perduta, dell’opera. Oggi il testo è stato completamente digitalizzato grazie a un programma internazionale.**

			Il Sinaiticus, fra i più antichi codici esistenti dell’Antico e Nuovo Testamento, è scritto in onciale greco, semplice e senza decorazioni. Il testo ha un’impaginazione aperta ma senza spazi vuoti o superflui, e una scrittura di sobria bellezza, stesa su pergamena a quattro colonne per pagina. Quando è aperto forma un lungo rettangolo orizzontale di otto colonne di larghezza. L’aspetto è dunque simile a quello dei papiri srotolati, con spazi stretti fra le colonne e ampi margini, superiore e inferiore, a protezione del testo: una configurazione che rivela quanto il formato di questo libro fosse in effetti cronologicamente vicino all’epoca in cui il rotolo rappresentava il “come dev’essere” dei libri. In alcune sezioni, la presenza di glosse finali dimostra che il codice è stato oggetto di svariate correzioni, alcune eseguite forse sulla base di un altro antico manoscritto corretto direttamente da Panfilo e dai suoi discepoli.

			Con la colossale commessa costantiniana di cinquanta volumi della Bibbia cristiana, la forma del codice celebrò la sua affermazione definitiva. Questo risultato, la preparazione dei libri e la correzione dei testi, fu reso possibile dal lavoro precedente costruito da generazioni di eruditi e dall’esperienza maturata dagli scribi durante la complessa composizione degli altri libri di Eusebio.

			Nella biblioteca monastica in cui fu custodito, il Codex Sinaiticus resistette all’infuriare delle guerre. Il monastero di santa Caterina sopravvisse alla nascita dell’islam grazie a una “Carta dei diritti” donata nel 628 ai monaci dallo stesso profeta Maometto, e ancora si erge a baluardo dell’arido paesaggio montuoso che lo circonda. In Occidente le istituzioni culturali e spirituali associate con queste due religioni – il cristianesimo e l’islam – diventarono i principali veicoli di trasmissione letteraria e di apprendimento del mondo classico, grazie al loro lavoro di conservazione, copiatura e traduzione dei testi.

			Le fondazioni del monachesimo. Le «Istituzioni» e una regola

			Verso la metà del III secolo, più o meno quando Panfilo cominciava la sua opera, lo stile di vita monastico fece la sua prima comparsa nel Vicino Oriente. Gli uomini fedeli alla religione cristiana, insieme con un piccolo gruppo di donne, fuggirono il mondo urbano della tarda latinità classica e decisero di vivere nel deserto egiziano, dove, sottratti alle leggi e alle usanze del tempo, e liberi da ogni persecuzione, riuscirono a costruirsi una nuova vita al servizio di Dio, con cui cercavano un’unione costante nei pensieri e nelle azioni. Alcuni monaci – come Antonio (251-356), l’abate fondatore dei cosiddetti “Padri del deserto” – scelsero una vita di completa solitudine; altri, guidati inizialmente da Pacomio, ex militare della legione romana, preferirono riunirsi nelle congregazioni monastiche. Tutti seguivano una regola comune di vita, mangiavano e pregavano insieme ed eleggevano i propri capi. Intorno al VI secolo d.C. le comunità emersero in tutto il loro potenziale di importanti centri formativi e di studio. In questi luoghi, dove in seguito sarebbero sorte ricche biblioteche, generazioni di persone avrebbero imparato a leggere e scrivere, mentre il mondo intorno cadeva lentamente nel caos. I fattori che fino a quel momento avevano favorito lo sviluppo culturale in Occidente – una vita pubblica ben gestita e organizzata, una popolazione istruita, un articolato sistema legale e amministrativo – cominciarono a decadere, finché rimase solo la Chiesa cristiana a fornire un contesto di respiro europeo nel quale coltivare l’istruzione. Due influenze furono cruciali per questo destino, e la prima ha quasi dell’incredibile.

			Cassiodoro nacque intorno al 485 in una famiglia di amministratori imperiali. Di animo conciliante, aveva una visione romantica delle antiche glorie romane. Il padre era stato prefetto del pretorio ed egli stesso assunse quella carica, la più alta del governo romano. Nel VI secolo ottenne il titolo di console ordinario (l’equivalente dell’attuale primo ministro) da Teodorico, re degli Ostrogoti, che dominava l’Italia. Cassiodoro aiutò Teodorico a rinnovare il contenuto della cultura e del governo romani. Dopo la morte del re ostrogoto, nel 526 d.C., Cassiodoro si mise al servizio dei suoi successori, finché Costantino, sotto il regno di Giustiniano, riconquistò la penisola. L’invasione dell’Italia meridionale da parte del generale bizantino Belisario, fra il 535 e il 536, mandò in frantumi l’intero operato di Cassiodoro, compreso il suo sogno di fondare una scuola teologica a Roma. Dopo qualche anno di esilio forzato a Costantinopoli, quasi sessantenne, decise di ritirirarsi dalla vita politica per stabilirsi nella natia Squillace, in Calabria, dove aveva già fondato un monastero.

			Il monastero di Vivarium sorgeva, secondo le testimonianze del tempo, in una splendida posizione vicino al mare, ed era dotato di un ampio sistema di canali, che creavano delle vasche per l’allevamento dei pesci – i vivai, appunto – ad uso e consumo dei monaci. Era fornito di bagni e di un piccolo eremo dove ritirarsi. Ma il “vivaio” non è solo una vasca per allevare i pesci, bensì qualsiasi recinto per crescere animali o piante destinati alla ricerca e all’osservazione. L’intera organizzazione del monastero di Cassiodoro era un luogo del genere, con al centro della vita intellettuale una ricca biblioteca e uno scriptorium, dove i monaci potevano copiare libri. Quel semplice luogo di lavoro contrastava fortemente con lo spazio dove aveva lavorato Cassiodoro fino a quel momento, fornito di ogni simbolo attinente alla sua carica nella prefettura pretoriana: calamaio d’argento, portapenne d’oro, boccia argentata su treppiede d’argento per accogliere le richieste dei cittadini. Cassiodoro, con i suoi monaci, intendeva offrire le basi di una formazione classica a chi fosse disposto a seguirli, traducendo, quando necessario, opere greche in latino, consapevole dell’ormai definitivo tramonto della cultura greca in Occidente. Distillò le sue conoscenze di fondo nei due volumi delle Istituzioni del sapere divino e secolare, dove forniva anche suggerimenti riguardo alla copiatura dei manoscritti e alla cura dei volumi. La lista di libri e autori raccomandata nel primo volume fu spesso utilizzata da altri monasteri per istituire e organizzare le proprie biblioteche. Le Instituciones fornivano consigli pratici e motivazioni di fondo per un’educazione cristiana e monastica. Il Vivarium sopravvisse a Cassiodoro solo per qualche decennio, dopodiché i suoi libri passarono alla Biblioteca Laterana di Roma. Le sue Istituzioni diventarono fra i libri più citati e copiati del Medioevo. C’è una certa ironia nel fatto che Cassiodoro, il grande statista romano la cui carriera politica – fondata sulla tolleranza, la diplomazia e il compromesso – era stata bloccata dalla violenza dell’invasione militare, sia passato alla storia per un’opera redatta come umile monaco. Un’opera che ebbe un effetto molto più marcato sulla cultura europea dei numerosi eventi altrettanto grandiosi che caratterizzarono i suoi novantasei anni di vita.

			Una seconda grande figura influenzò fortemente la cultura monastica, quella di Benedetto da Norcia, contemporaneo di Cassiodoro (480-543 ca.) il quale, dopo aver frequentato per breve tempo le scuole di retorica romane, scelse appena diciassettenne di condurre una vita solitaria sulle colline sopra Subiaco, a est di Roma. Benedetto attrasse subito un gran numero di discepoli, per i quali scrisse una piccola Regola della vita monastica. Questa semplice norma pratica ha resistito alla prova del tempo. Promossa da Carlo Magno nelle sue riforme monastiche del XIX secolo, ha fornito uno stile di vita adottato da quasi tutte le grandi istituzioni monastiche del primo Medioevo, ed è ancora in auge ai giorni nostri.

			L’ottavo capitolo della regola benedettina impone a ogni monaco di procurarsi un libro da leggere durante la Quaresima, il periodo che precede la celebrazione della morte e della resurrezione di Cristo; a tal fine, però, i monasteri avevano bisogno di biblioteche. La lettura monastica è tuttavia diversa dalla lettura cui siamo normalmente abituati noi. I moderni discepoli di san Benedetto, che hanno conservato l’antica pratica della lectio divina, paragonano la lettura sacra al ruminare d’una mucca che mastica il bolo testuale. Bisogna prendersi il tempo necessario, leggere con calma passaggi molto brevi, ripeterli mentalmente e dedicare molte ore alla lettura, lasciando che le parole ci interpellino. Io so bene, dai pochi anni che ho trascorso in un monastero benedettino, quali ricche associazioni possano nascere da un impegno meditativo del genere. È un modo di leggere molto lontano da quello a tappe forzate con cui di solito cerchiamo di estrarre informazioni dal testo. Poiché i libri monastici andavano continuamente letti e riletti, le biblioteche non avevano bisogno di grandi spazi. La sapienza non andava semplicemente acquisita: bisognava immergervisi.

			Un secondo utilizzo per questi libri nei monasteri era liturgico: i testi venivano letti ad alta voce durante il culto cattolico e servivano da breviario per l’ufficio divino. Le funzioni seguivano cicli liturgici che ogni monaco doveva conoscere a memoria; al centro di queste funzioni c’erano i Salmi, che i giovani appena entrati in monastero dovevano per prima cosa imparare a mente. 

			La scrittura come forma di devozione

			Fra tutti i lavori fisici da voi svolti, preferisco, non senza una giusta ragione, quello dei copisti, quando ovviamente scrivono senza errori… Santa attività, lodevole occupazione quella di predicare agli uomini con la mano libera, parlare con le dita, elargire la salvezza ai mortali senza parlare e combattere contro le illecite insidie del diavolo con penna e inchiostro. Satana, infatti, riceve tante ferite quante sono le parole del Signore scritte dal copista. L’uomo moltiplica le parole del Signore. 

			Queste parole, tratte dalle Istituzioni di Cassiodoro, proiettano una luce nuova sull’atto dello scrivere. Copiare libri è ora un fine in sé, e lo scriba – non più lo schiavo che trascriveva le opere del padrone – viene investito di nuova dignità e di un nuovo compito: fare libri rafforza il carattere e può condurre alla santità. Anche l’allegoria, usata in questo periodo come mezzo d’interpretazione delle scritture sacre, viene applicata a strumenti e materiali per scrivere. Isidoro di Siviglia paragona la penna d’oca con la sua punta fessurata alla divinità che si manifesta attraverso il Vecchio e il Nuovo Testamento, e l’inchiostro al sangue di Cristo versato per salvare l’umanità. Abbondano anche le interpretazioni allegoriche delle lettere dell’alfabeto: i due bracci della ipsilon greca (Y) riecheggiano le scelte di vita che conducono gli esseri umani all’età matura. La tradizione d’interpretare la forma e il carattere delle lettere risale almeno a Platone. Nel Cratilo, Socrate afferma che le lettere raffigurano forze differenti: la R denota le cose in movimento, la L quelle lisce e flessibili; anche se, poco dopo, Socrate si prende bonariamente gioco di queste associazioni. Nel primo Medioevo l’interpretazione allegorica delle lettere si spinge a tal punto che, nella città libraria di Berna, in Svizzera, un manoscritto del X secolo racconta come ai monaci venissero insegnate le forme delle lettere paragonandole alle verità teologiche, che così il monaco ricordava ogni volta che vergava una lettera. I tre tratti della A simboleggiano la Trinità: il tratto centrale lo Spirito Santo, che sta fra il Padre e il Figlio; il movimento discendente della L rappresentava invece la nascita di Cristo, disceso dal Cielo per indossare gli abiti di un umile servitore.6

			Anche agli scribi vennero attribuiti dei miracoli: nell’Inghilterra tardo anglosassone, una sconosciuta dépandence del monastero di Lindisfarne divenne famosa per la teca miracolosa dello scriba irlandese Ultàn. A partire dalla metà del VI secolo anche i libri delle Sacre Scritture, con le loro preziose rilegature, entrarono a far parte dell’iconografia cristiana. Il Cristo Pantocratore che domina l’arco trionfale della Basilica di Sant’Apollinare in Classe, a Ravenna, stringe questo libro fra le mani, così come i santi vescovi dietro l’altare, nonché un membro della processione di Giustiniano e della consorte Teodora, raffigurato nel mosaico della Basilica ravennate di San Vitale, opere entrambe antecedenti al 550. Un’importante influenza su questa nuova teologia del libro fu esercitata da Filone d’Alessandria e dal suo tentativo di fondere gli insegnamenti greco ed ebraico definendo la forza divina e l’ordine sotteso alla creazione come la Parola o il logos divino. «In principio era il Verbo» scrive Giovanni in apertura del suo Vangelo. Queste parole generevano un’aura potente intorno al testo sacro cristiano, che cominciò a essere visto come luogo di presenza del divino e che doveva essere quindi venerato come tale, custodito sopra l’altare come una reliquia e condotto in processione. Al tempo dei Romani venne attribuito un potere soprannaturale ai famosi Libri sibillini, custoditi nel Tempio di Giove e consultati nei momenti di difficoltà della nazione; essi si limitavano però a prevedere gli eventi mondani, senza incarnare lo spirito degli dèi.

			L’appropriazione cristiana del libro come simbolo teologico dischiuse nuove possibilità decorative. Le pagine dei volumi cominciarono a essere tinte di un colore rosso imperiale, e la scrittura fu stesa con inchiostri d’oro e d’argento. Le tavole di concordanza di Eusebio venivano poste all’inizio degli evangeliari, incorniciate da arcate curvilinee. L’aspetto interessante è che le parole diventavano esse stesse elementi decorativi. I libri latini sono stati abbelliti in una varietà di modi. Lo vediamo la prima volta nelle Imagines di Varrone (113-27 a.C. ca.), un libro perduto ma descritto da Plinio: completato intorno al 39 d.C, vi si raccontava la vita di settecento uomini celebri, greci e romani. Ogni ritratto era accompagnato da un epigramma (sì, tutti e settecento!) e da una breve biografia. Sappiamo che le opere di Virgilio sono uscite con il ritratto dell’autore sul frontespizio, e due copie tardocinquecentesche, conservate nella Biblioteca ApostolicaVaticana (Virgilio vaticano, Cod. Vat. lat. 3225 e Virgilio romano, Cod. Vat. lat. 3867), riportano diverse illustrazioni, racchiuse da cornici, che seguono la narrazione del testo. Gli esemplari medievali di erbari e trattati di astronomia fanno pensare ai primi testi greci e latini, dove comparivano diagrammi senza cornici, disposti liberamente, privi di qualsiasi senso logico e con il testo disposto tutt’intorno. Anche poeti latini come Virgilio, Ennio e Porfirio, nonché i loro antichi precursori greci dal III secolo a.C. in avanti – Arato e Sìmia di Rodi –, usavano il testo per creare giochi visivi e inventare acrostici, palindromi e composizioni figurative. Ma dal VI-VII secolo in avanti, sotto la nuova influenza del cristianesimo, addirittura le parole cominciarono a essere decorate. Particolarmente importante fu la tradizione ispirata al diminuendo, emersa nelle Isole Britanniche, ovvero l’usanza di contrassegnare l’inizio di un testo scrivendo la prima lettera a caratteri molto grandi, e facendo poi decrescere le righe successive fino a raggiungere la dimensione ordinaria. I libri cominciarono a comprendere grandi pagine di lettere istoriate con intrecci e nastri, che celebravano il potere generativo della Parola di Dio. Questo tipo di lavoro, inaugurato in forma modesta dal Cathach di san Columba all’inizio del VII secolo, raggiunse il suo apice nei manoscritti provenienti dai monasteri fondati da san Columba, come quelli di Iona e Lindisfarne.

			Con lo scriba dei Vangeli di Lindisfarne vediamo il gesto della scrittura conseguire rari livelli di concentrazione e resistenza fisica, difficilmente raggiunti in precedenza se non, forse, nei primi libri monastici nordeuropei. Gli interi Vangeli con le loro decorazioni sono opera di un singolo individuo, anche se l’opera, ancora incompleta alla morte del suo scriba, fu a quanto pare ripresa da un’altra mano che scrisse i titoli in rosso (Fig. 15).

			[image: Studio calligrafico di importanti lettere semionciali dei Vangeli di Lindisfarne.] 

			Figura 15
Studio calligrafico di importanti lettere semionciali dei Vangeli di Lindisfarne; Londra, BL Cotton Nero D. IV (Disegno dell’autore).

			A redigere intorno al 720 d.C. l’Evangeliario di Lindisfarne fu probabilmente Eadfrith, il vescovo della congregazione. È probabile che questi avesse l’abitudine, nella sua pratica religiosa, di chiudersi in ritiro per alcuni periodi dell’anno, durante i quali aggiungeva probabilmente ai normali atti di abnegazione – come il digiuno e la recitazione dei salmi – quello di scrivere il libro. 

			Ho trascorso sedici autunni e qualche primavera nell’Isola Sacra dove Eadfrith scrisse il libro dei Vangeli, e ho immaginato il vasto orizzonte di nuvole e mare di cui era probabilmente circondato, il gemito notturno delle maree sul litorale sabbioso, il fischio degli edredoni sulla terraferma e sulle isole vicine, l’incantevole spettacolo visivo e sonoro delle grandi colonie di gabbiani che nidificavano, e che avranno ispirato con le loro forme le elaborate decorazioni che aprono ciascun Vangelo. In questi segni Eadfrith avrà veduto il costante rinnovarsi di una viva, fragorosa e strabiliante creazione.

			Eadfrith eseguì questo compito per onorare il proprio padre spirituale, il monaco Cutberto, deceduto qualche tempo prima, nel 687 d.C. E lo fece con deliberato spirito d’innovazione. Nella pagina di apertura del libro decorò le prime parole con cui san Gerolamo presenta la sua nuova traduzione: «Da qualcosa di vecchio mi avete ordinato di fare qualcosa di nuovo». In questa frase c’è l’annuncio dell’intero programma del libro, dove il monaco sperimenta nuovi colori, inventa forme inedite per le lettere, immagina una nuova iconografia e crea nuovi elementi decorativi: il tutto per dare un quadro complessivo di tutte le tradizioni che avevano raggiunto questa lontana isola ai confini del mondo conosciuto. (Per una pagina altrettanto innovativa nella forma, si veda la figura 14). Un intervento decorativo che non aveva eguali in tutta la tradizione occidentale

			Ma ciò che, in quanto calligrafo, mi colpisce particolarmente nel lavoro di Eadfrith è la portata umana di quel risultato. La capacità di abbracciare senza paure o tentennamenti il cambiamento e la diversità, con occhi sempre aperti sull’esterno, è – nell’arte visiva come nella vita personale – una grande sfida di accoglienza dell’“altro”, un compito assolvibile solo con un atteggiamento di umiltà, pazienza, stupore e capacità empatica di ascoltare e perdonare i propri errori, anzitutto, e poi quelli altrui. È questa la grande offerta tributata da Eadfrith alla propria guida spirituale, Cutberto.7

			L’impatto della rinascita carolingia sulla scrittura

			Nelle Isole Britanniche – la prima provincia dell’Impero romano lasciata a badare da sé alla propria difesa dopo il ritiro delle legioni romane nel 410 – la scrittura quotidiana tardoimperiale, ovvero la nuova corsiva romana, giunse gradualmente ad accogliere i particolarismi locali presenti nella Gran Bretagna del VI e VII secolo. Come i famosi fringuelli di Darwin alle Galápagos, le varianti di questa semplice grafia furono adibite a una vasta serie di usi distinti, dallo stile formale ed elaborato dei Vangeli di Lindisfarne e del successivo Libro di Kells, alla più minuta grafia impiegata per uso personale. In quasi tutta Europa restarono in uso le onciali, le semionciali, le rustiche e le capitali romane, ma anche qui la scrittura informale del tardo periodo classico cominciò a vivere di vita propria, sviluppando diverse varianti locali. I monasteri avevano ciascuno la propria scrittura, da quella complessa e contratta di Luxeuil (abbazia della Francia orientale, fondata verso la fine del VI secolo dal missionario irlandese san Colombano) a quella aperta e tondeggiante di Corbie, abbazia dipendente dalla prima. Da quest’ultima nacque, all’interno della rinascita carolingia, un nuovo tipo di scrittura che avrebbe confermato la forma delle nostre lettere minuscole.

			I documenti che risalgono al VII e VIII secolo mostrano un netto declino grafico, ortografico e grammaticale. Nonostante fosse già diffuso un certo rudimentale alfabetismo, gli archivi locali dei grandi monasteri, come quello di san Gallo in Svizzera e di Fulda in Germania, fondati rispettivamente nel 720 e nel 744, mostrano che i documenti legali venivano stilati sia da notai sia da ecclesiastici, mentre al prete di campagna era probabilmente affidato il compito d’impartire una certa istruzione a chi la desiderava.8 A quel tempo le persone imparavano a leggere solo dopo aver imparato a memoria un testo di base, come i Salmi, che poi diventava il loro primo libro di lettura. Alcuni proseguivano l’istruzione imparando anche a scrivere, ma si trattava di un’attività complessa che richiedeva abilità manuali: i materiali non arrivavano già pronti e spesso bisognava rifinire la pergamena e tracciarvi la rigatura, costruirsi le penne tagliando e temperando canne e piume animali, e poi si doveva scegliere fra una grande varietà di stili.

			Dopo oltre un secolo di calo continuo nel livello d’istruzione, nel settembre 768 la storia della lingua franca giunse a un punto di svolta. Morì Pipino il Breve, capostipite della dinastia carolingia, e i due figli Carlo e Carlomanno ereditarono il trono. Dopo la morte del fratello, nel 771, Carlo iniziò a regnare sui territori che oggi comprendono la Francia, i Paesi Bassi e la Germania. Nel 751 il padre aveva usurpato il trono ai Merovingi, la dinastia che aveva precedentemente dominato la Francia dalla metà del V secolo, ossia fin dai tempi dei Romani. L’energia e la lungimiranza della nuova casa dinastica, e in particolare l’opera del figlio di Pipino, Carlo, che regnò per quarantatré anni, forgiarono molti aspetti dell’Europa come oggi la conosciamo: i suoi rapporti con il cristianesimo, la sua scrittura e, anche, il ricorrente tema della riunificazione europea.

			È sorprendente come il figlio d’un individuo chiamato “il Breve” potesse misurare quasi un metro e novanta di altezza: un gigante per quei tempi, quando l’altezza media di un uomo raggiungeva appena il metro e mezzo. Lo storico Eginardo, in un memoriale scritto vent’anni dopo la morte del re, ne dipinge un vivido ritratto. Carlo aveva il viso rotondo, capelli radi e due grandi occhi vivaci. Benché alto, ben piantato e con una leggera pancetta, aveva un tono di voce sorprendentemente leggero. Vestiva in modo ordinario, eccetto che nei giorni di festa, quando si permetteva una tunica ricamata, una piccola corona e calzature tempestate di gemme. Appassionato cacciatore, in vecchiaia soffrì di artrite, malattia che contribuì alla sua scelta di trascorrere gli ultimi anni di vita ad Aquisgrana. In questa città sorgevano, oltre alla Cappella imperiale, i resti dei bagni romani costruiti sopra le naturali sorgenti termali. Valente nuotatore, Carlo si dilettava a ricevere i suoi ospiti nei bagni, dove invitava persone, conversava con le guardie del corpo e accoglieva, ricorda Eginardo, «anche oltre un centinaio di persone alla volta».9

			Carlo cominciò a riflettere su come poteva migliorare la vita dei suoi sudditi e, in particolare, come elevare il tenore della disciplina clericale. La Chiesa gli era utile; la rete ecclesiastica attraversava il territorio in espansione del suo regno e contava su funzionari particolarmente istruiti; inoltre la religione, oltre a fornirgli un corpo di amministratori competenti, poteva diventare una forza unificante. Verso il 780 fu intrapreso a corte un serio tentativo di collezione libraria, inaugurato da un manoscritto commissionato nel 781 da Carlo e dalla moglie Ildegarda per celebrare il battesimo del figlioletto Pipino a Roma, dal papa, in occasione della Pasqua. Questo libro,10 compilato dallo scriba Godescalco, è un evangelistario, ovvero una raccolta di letture dei quattro evangelisti, strutturata in modo da servire per le varie funzioni religiose celebrate durante l’anno. Rappresentava un elaborato programma sacro che la corte era invitata a seguire. Si trattava di una commessa senza precedenti; da oltre un secolo non s’era mai visto nulla di simile in tutto l’Occidente. Il manoscritto conteneva 170 pagine di pergamena tinta di porpora; il testo era disposto in colonne scritte con inchiostri d’oro e d’argento; sei grandi miniature, fra cui i ritratti degli evangelisti, riempivano ciascuna un’intera pagina. Vi convivevano elementi dell’antica cultura libraria latina, ornamenti insulari a intreccio e decorazioni d’ispirazione bizantina. Benché il testo principale fosse in onciali dorate, la lunga poesia dedicatoria scritta da Godescalco sul retro del libro era vergata in un’incipiente scrittura minuscola poi eternamente associata al nome della dinastia carolingia. Questo carattere, che nella sua forma pienamente sviluppata prese poi il nome di “minuscola carolina”, era tipico dello stile innovativo adottato nell’abbazia di Corbie, vicino ad Amiens, nella Francia orientale. I caratteri derivavano sostanzialmente dalla scrittura semionciale latina, con qualche influenza insulare. Erano il culmine di lunghi anni di sperimentazioni svolte in vari centri monastici, alla ricerca d’un nuovo e più leggibile carattere. Paradossalmente, ciò significava l’eliminazione di ogni elemento corsivo dalle scritture sopravvissute alla tarda antichità. La scrittura corsiva genera legature, soluzioni individuali nel formare le lettere, divergenze dalla norma: in questa nuova èra invece, carente di unità politica e geografica, occorreva convergere su criteri comuni e riconoscibili.

			La minuscola carolina (Fig. 16) si distingueva per un leggero ingrossamento delle aste in alto e una sorta di energia appassionata, aperta, ottimistica nel tratteggio. La forma delle lettere è per noi facilmente riconoscibile, perché all’origine degli odierni caratteri a stampa dei libri. Priva di complicate legature o inutili arcaismi, era come se una nube fosse stata spazzata via, rivelando una nuova chiarezza d’intenti. Il cammino che ci ha portato questa scrittura non è stato diretto – nel Medioevo passò di moda, soppiantata dalla scrittura gotica –, ma la sua chiarezza era in sintonia con la rinascita carolingia e quando, nel 1464, arrivarono in Italia i primi stampatori, stava creando un certo interesse. Gli stampatori facevano concorrenza agli scribi, ed essendo la stampa per sua natura molto più conservativa (intagliare e fondere ogni volta un nuovo carattere tipografico gettando via il precedente era dispendioso, mentre un calligrafo era libero di passare da uno stile all’altro ogni volta che voleva) le sue forme sono diventate quelle usate ancora oggi.

			[image: Studio calligrafico della minuscola carolina tratta da una Bibblia.] 

			Figura 16
Studio calligrafico della minuscola carolina tratta da una Bibblia, san Martino di Tours, 834-843 d.C. Uno studio di Londra, BL Add.Ms. 10 546 (Disegno dell’autore).

			Carlo Magno non fece nulla per favorire la scrittura che ancora oggi porta il suo nome, se non attraverso il suo esempio. Nel 789, nell’ambito della sua campagna per migliorare la disciplina della Chiesa, con un editto imperiale – l’Ammonizione Generale – ordinò che

			in ogni monastero e vescovado si sottopongano ad accurati emendamenti i Salmi, le note, il canto, i calcoli matematici, la grammatica e i libri cattolici: perché spesso alcuni, pur intendendo pregare Dio come si conviene, pregano male perché i libri non sono corretti... e se fosse necessario scrivere un vangelo, un salterio, un messale, il compito sia affidato ad uomini di età matura che vi si dedichino con ogni diligenza. 

			Egli non incoraggiò direttamente la riforma della scrittura, che si verificò invece per osmosi e grazie all’esempio di un autore popolare e ricercato come Alcuino di York.

			Nel 796 Alcuino – il gentiluomo inglese che diventò il principale educatore di corte all’epoca di Carlo Magno – decise di ritirarsi dal mondo. Aveva vissuto fino a quarant’anni nella scuola della cattedrale di York finché, intorno al 780, fu invitato alla corte di Carlo Magno per essere nominato “Maestro della Scuola Palatina”. Affermatosi rapidamente come carismatico insegnante, istruiva i figli dei nobili, il re e le figlie del re in teologia, retorica, grammatica, ortografia, aritmetica e astronomia. Amante della compagnia – i poemi dell’epoca lo ritraggono anche come amante del buon vino – esitava però, con pudore molto inglese, a togliersi i vestiti per unirsi a Carlo Magno nei bagni di Aquisgrana, per discutere di aritmetica e astronomia.

			Quando si ritirò, fu nominato abate del monastero di san Martino a Tours, dove pativa profondamente l’isolamento (e stranamente si faceva mandare il suo vino dall’Inghilterra) ma avviò un impegnativo programma di pubblicazione scribale. I suoi ultimi otto anni di vita furono ferventi e produttivi. Alcuino parla della presenza, al monastero, di una “folla” di amanuensi – turba scriptorium – uno stormo, un turbine, un danzante volteggiare di scribi. La sua nuova edizione della Bibbia diventò il best-seller di quell’epoca, un risultato straordinario che rispondeva al desiderio di Carlo Magno di fornire copie accurate dei testi religiosi ai suoi sudditi. Dopo che Alcuino ebbe lasciato la corte, la produzione libraria era tornata alle versioni lussuose, scritte in onciali d’oro. Ma sotto la guida dell’abate di Tours, i membri dello scriptorium modellarono la loro forma della Bibbia allo stile librario in voga ai tempi in cui Alcuino si era trasferito a corte: la disadorna minuscola carolina, con le sue decorazioni semplici, per lo più relegate a rendere i contrasti funzionali con gli altri stili di scrittura, apparve per la prima volta in forma estesa nei Libri Carolini, un capitolare emanato da Carlo Magno sul culto da attribuire alle immagini sacre. Anche un altro manoscritto di corte utilizzò all’epoca la stessa scrittura: il Salterio di Dagulfo, una raccolta di salmi scritti in origine dalla regina Ildegarda.

			Nei cinquant’anni che seguirono, lo scriptorium di Tours realizzò oltre cento copie del testo biblico di Alcuino, aiutato senza dubbio dal fatto che il nuovo abate del monastero fosse Fredegiso, un discepolo inglese di Alcuino che, essendo stato cancelliere di corte, godeva di una certa esperienza in materia di produzione documentaria. Furono libri come questo – un testo autorevole e prestigioso, ampiamente diffuso sul territorio franco in un momento in cui la gente era più interessata alla convergenza culturale che ai particolarismi locali – a diffondere realmente nella produzione libraria la nuova tendenza rappresentata dalla minuscola carolina e dalle Bibbie di Tours.

			Le Bibbie di Tours introdussero per primo un uso gerarchico dei vari tipi di scrittura. I titoli e i capilettera erano vergati in capitale libraria. Subito dopo, in ordine d’importanza, venivano le onciali, seguite dalle semionciali, dalle caroline e infine dalle rustiche (usate per alcuni contributi in coda al testo). Questi volumi, prodotti al ritmo medio di due copie l’anno, rappresentarono un investimento enorme in termini di tempo e risorse. Su alcuni lavorarono evidentemente oltre una ventina di scribi. I libri misurano, aperti, poco più di 50 centimetri di altezza e circa 80 di larghezza. Ciascuno contiene oltre 450 pagine e, con una pelle di vitello sufficiente per quattro pagine, ossia per un bifoglio, ogni libro necessitava di 113 pelli animali. Dopo le cinquanta Bibbie prodotte da Eusebio per l’imperatore Costantino, il programma di produzione libraria di Tours si classifica come il più importante dell’Alto Medioevo. Anche se purtroppo sarebbe finito male.

			Le incursioni vichinghe e il rinnovamento anglosassone

			Già nel 793 i Vichinghi avevano seminato il terrore nel cuore dell’Europa settentrionale. Quando, con le loro lunghe navi basse e scure, salparono dai fiordi e dai villaggi di Norvegia, Svezia e Danimarca, la primissima località a subire le loro incursioni fu il pacifico e indifeso insediamento monastico di Lindisfarne, sulla costa della Northumbria. Il monastero aveva la sventura di trovarsi esattamente a ovest della costa scandinava. Ma presto i Vichinghi spostarono le loro razzie più a sud; e nell’853 raggiunsero Tours. Cinquant’anni d’impegno artistico ed erudito accuratamente orchestrato andarono in fumo, o furono passati a fil di spada. Nuovi attacchi giunsero nell’862, nell’869 e nell’877. Né lo scriptorium di Tours né quello di Lindisfarne ne uscirono indenni. Alla fine del IX secolo si consolidò in Europa una cesura culturale. Ogni costa, ogni territorio solcato dall’acqua era preda dei Vichinghi. I progressi compiuti sotto il dominio di Carlo Magno nell’arte libraria, nell’amministrazione imperiale e nel governo della Chiesa subirono un arresto. Durante le due generazioni successive gli europei badarono soprattutto a mantenere lo status quo e a salvare la pelle.

			Intorno all’870 il nord dell’Inghilterra era interamente occupato dai Vichinghi, a eccezione di un unico regno anglosassone a sud, il Wessex. Nell’aprile 871, dopo la morte dei tre fratelli più grandi, Alfredo, il quarto figlio del re Ethelwulf, succedette al trono del padre. Era stato più volte a Roma e aveva anche vissuto per qualche tempo alla corte di Carlo il Calvo in Francia (negli anni successivi al primo assedio di Tours). Sotto la sua guida la situazione mutò. In Inghilterra i danesi furono sconfitti, e i successori di Alfredo riuscirono gradualmente a riconquistare l’intero paese. Durante la ricostruzione del regno anglosassone vennero fondati alcuni monasteri che ebbero grande importanza per la cultura, la religione, la letteratura e l’arte anglosassoni, e si riteneva che le preghiere dei monaci ivi residenti, e quelle dei santi ivi seppelliti, bastassero a proteggere i loro guardiani. A una settantina d’anni dalla morte di Alfredo, nell’899, un movimento di rinnovamento monastico si diffuse in Inghilterra a partire da Glastonbury, il suo centro spirituale sotto l’ala dell’abate Dunstano, che di lì a breve sarebbe diventato arcivescovo di Canterbury. Con l’incoraggiamento e l’aiuto di un collaborativo re Edredo (per il quale Dunstano scrisse un cerimoniale d’incoronazione che ancora oggi guida le celebrazioni dei monarchi britannici), le congregazioni di monaci inglesi restaurarono i monasteri distrutti, ne costruirono di nuovi e si aggregarono ad alcune cattedrali precedentemente occupate da comunità di ecclesiastici. Riunitisi insieme nel 970, i monaci concordarono di adottare uno stile di vita fondato sulla regola di san Benedetto. Nuovi monasteri significavano nuove biblioteche e nuovi libri di preghiere, ma le vecchie tradizioni scribali antecedenti agli attacchi danesi erano in fragili condizioni. Alfredo stesso racconta che quando salì al trono, nell’871, non c’era un fedele a sud del Tamigi che fosse ancora in grado di seguire una funzione religiosa in latino. La cultura dovette essere reimportata da fuori. I nuovi libri che giungevano dal continente erano scritti in minuscola carolina, e i nuovi monasteri si adattarono a quello stile, sebbene ancora influenzati dal peso visivo e dagli stacchi di penna tipici delle semionciali anglosassoni che avevano dominato in precedenza.

			In Inghilterra, quindi, i caratteri della carolina acquisirono peso (venne adottato un pennino più spesso), le dimensioni crebbero leggermente e aumentarono gli stacchi di penna fra le lettere, soprattutto nel movimento fra l’asta e gli archi nell’h, la n, la m, la p e la r, dove le grazie di piede accenarono un vago arrotondamento. Le versioni più accurate – da un punto di vista calligrafico – di questa scrittura vennero dalle fondazioni collegate a Osvaldo, vescovo di Worcester e poi di York. L’anonimo scriba dell’Harley 2904, il famoso Salterio di Ramsey, è uno degli esponenti di questa tendenza (Fig. 17). Egli scrive in una minuscola carolina inglese, ricca di curve morbide, con un tratto sobrio e leggero all’inizio e alla fine delle lettere. La forma dei suoi caratteri riflette l’esercizio di un elevato spirito comunitario; le lettere si richiamano armonicamente in una sintonia di proporzioni anziché esprimere un confuso individualismo. Le lettere benedettine sembrano richiamare l’architettura delle antiche abbazie inglesi. A Canterbury, nel secondo decennio dell’XI secolo, la scrittura si fa più compressa: la o da circolare diventa ovale, la penna cambia dolcemente inclinazione intorno agli archi della n e della m, inducendo un cambiamento nell’angolo di scrittura: il pennino diventa più piatto e più parallelo alle righe della pagina, formando lievi grazie all’estremità dei tratti, come se le lettere calzassero un paio di pantofoline. È l’inizio di una nuova tendenza che porterà, duecento anni dopo, ai piedi dalla forma “a diamante” delle compresse lettere gotiche.***

			[image: Studio calligrafico del Salterio di Ramsey.] 

			Figura 17
Studio calligrafico del Salterio di Ramsey, 974-86 d.C. Londra, BL Harley Ms 2904 (Disegno dell’autore).

			Ma dopo un lungo periodo di relativa pace, proprio mentre venivano raggiunti questi risultati nella scrittura, fra il X e l’XI secolo, nuove ondate d’invasione danese si abbatterono sul capo degli sfortunati inglesi. In questi anni la monarchia fu sballottata fra l’antica casata del Wessex e i nuovi invasori danesi. Nel 1013 il trono passò da Etelredo lo Sconsigliato a Sven I di Danimarca, poi tornò di nuovo per un anno a Etelredo II e, alla morte di questi, al figlio Edmondo II. Dopo il breve regno di Edmondo II ci furono ventisei anni di dominio danese (dal 1016 al 1042) sotto Canuto il Grande, Aroldo I e Canuto II l’Ardito (Harthacnut), seguito da una restaurazione sassone con il figlio di Etelredo, Edoardo III (il Confessore). Finché nel 1066 la monarchia sassone si concluse drasticamente, quando il successsore di Edoardo III, Aroldo II, perse la vita, e il regno passò a un altro discendente dei nordici, Guglielmo il Conquistatore, duca di Normandia. 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					* Nelle Vite dei dodici Cesari di Svetonio, libro I, Ch 56, c’è anche un riferimento alla vita di Giulio Cesare: «Abbiamo anche alcune sue lettere inviate al Senato: sembra sia stato il primo a dividerle in pagine e a dar loro la forma di un memoriale, mentre i consoli e i generali avevano sempre fatto i loro rapporti su tutta la larghezza del foglio».  www.loffredo.it/AML/CLL/svetonios.pdf 

				

				
					** Si veda www.codexsinaiticus.org 

				

				
					*** Un ulteriore appiattimento dell’angolo di scrittura portò ai piedi appiattiti delle minuscole gotiche, note come prescisse o lettere mozze.

				

			

		





		
			3. Parlare attraverso i sensi

			Quando il primo millennio dell’Occidente cristiano volgeva al termine e il secondo era alle porte, si entrò in un’epoca palpabilmente diversa. L’origine dell’Alto Medioevo, così come del rinnovamento della forza dinastica inglese e del monachesimo, viene dalla risposta alla profonda crisi che aveva indebolito i progressi compiuti durante la rinascita carolingia. Sebbene l’impero di Carlo Magno fosse precipitato nel caos in seguito alle lotte fra gli eredi, la guerra contro i danesi finì per rafforzare il potere centrale nei regni più piccoli da questi saccheggiati. Una volta firmati i trattati di pace, l’inevitabile conversione al cristianesimo imposta dagli invasori scandinavi diffuse l’influenza di un unico corpo unificatore, la Chiesa, la cui influenza si fece sentire non solo ai margini dell’Europa pagana, ma anche all’interno dei suoi confini, dove si erano stabiliti gli invasori.

			Come si fa una Bibbia: pergamena e inchiostro, ago, filo e oro 

			Alla fine del XI secolo ci fu un ritorno alla tradizione delle Bibbie di grandi dimensioni. Questi volumi misuravano, aperti, anche sessanta centimetri di altezza per un metro di larghezza, avevano ricche miniature e preziosi capilettera colorati e dorati. Fabbricati fra l’XI e il XII secolo, sopravvivono ancora oggi in vari luoghi d’Europa, dall’Italia, alla Germania all’Austria, Svizzera, Francia, Belgio e Gran Bretagna. Una nota a pié di pagina della Bibbia di Stavelot – manoscritto in due volumi ora custodito alla British Library di Londra (London BL, Add.MSS. 28106-7) e realizzato probabilmente in Belgio – ci dice che venne scritta dallo scriba Doderanno con l’aiuto del frater Ernesto, in un lavoro durato quattro anni.1 La pratica di realizzare questi libri ebbe origine con ogni probabilità a Roma, dov’era conservata la copia di una delle grandi Bibbie di Tours, che funse presumibilmente come primo esemplare.2 A quel tempo, in cui il papato affermava i propri diritti e i vescovi erano chiamati a occuparsi dell’istruzione popolare (nel 1079 furono invitati da Gregorio VII a fondare delle scuole nelle proprie cattedrali), è difficile non vedere questi libri, enormi e magnificenti, come una simbolica proclamazione dell’autorità ecclesiastica, un modo per la Chiesa di fondare il proprio potere e i propri insegnamenti. Questi volumi rappresentano il vertice della produzione monastica di manoscritti. Come altri libri di quel tempo, venivano preparati con la pelle lavorata di animali giovani e avevano di conseguenza costi altissimi, considerato che una pelle era sufficiente per un solo bifoglio, ovvero un foglio di pergamena piegato a metà. La Bibbia di Stavelot, con le sue 468 pagine, aveva dimensioni analoghe a quelle prodotte da Alcuino a Tours. Per realizzarla erano stati probabilmente usati 117 animali. 

			La pelle, dopo essere stata scorticata dalla carcassa, veniva immersa per oltre sei settimane in una soluzione di acqua e calce. Durante questo processo la pelle marciva e i peli cadevano naturalmente; una volta estratta, veniva poi grattata, lavata e allungata su una cornice di legno, dove veniva lasciata ad asciugare. Una volta asciutta, veniva raschiata con un coltello fino a farle raggiungere lo spessore desiderato. Alcune pelli, come quelle di pecora, contengono uno strato di grasso che, con un trattamento accurato, può essere asportato, ricavando così due pelli separate. A subire questo trattamento è la pergamena vera e propria, detta anche cartapecora, mentre la pelle che rimane intera e non può essere divisa (come quella di vitello, che appare solo in questa forma) viene detta vello (vellum). L’una e l’altra avevano una resistenza straordinaria. Sopravvivono ancora, 1500 anni dopo, in perfette condizioni, documenti che risalgono al VI secolo. Nel 1999 il parlamento inglese – che custodisce una cronologia ininterrotta di documenti su pergamena che risalgono fino al 1497 – ha deciso di continuare a produrre le copie d’archivio dei suoi atti in questo materiale. 

			Una volta tagliata a misura, la membrana veniva trattata con la pietra pomice per eliminarne le asperità. Se guardate un foglio di pergamena al microscopio vedrete un intreccio di fibre. La pomice ne rompeva alcuni filamenti, affinché la superficie risultasse, più che liscia, vellutata al tatto e opaca (non lucida), per agevolare la lettura, resistente e leggermente soffice per far scivolare il pennino, che poteva procedere senza bloccarsi nelle fibre. Lo scriba otteneva così un perfetto controllo della scrittura, oltre a dettagli di straordinaria raffinatezza. Una volta preparati i fogli, occorreva tracciare la rigatura. Il metodo più semplice consisteva nel sovrapporre più fogli e imprimere solo il primo, che lasciava l’impronta su quelli sottostanti. Era un procedimento difficile, perché la superficie della pergamena non è piatta come quella della carta bensì leggermente ondulata, ed è molto sensibile alle variazioni di umidità dell’aria. Naturalmente questo tipo di rigatura funzionava solo nel caso in cui l’impaginazione fosse identica per entrambe le facciate. 

			Anziché di giunco, come alla fine del periodo romano, la penna normalmente utilizzata dallo scriba medievale era di piuma d’uccello.* Quelle d’oca erano le più diffuse, perchè si adattavano facilmente alle dimensioni della mano, ma in realtà se ne adoperavano anche di altri animali: per la scrittura fine erano migliori quelle di corvo, mentre quelle di cigno servivano per tracciare le lettere più grandi. L’estremità più spessa della piuma, il becco (commercialmente detto anche pezzatura) determinava l’ampiezza del pennino. Le piume erano utilizzabili così com’erano, senza bisogno di ulteriori preparazioni, ma con il tempo furono elaborati particolari metodi per indurirne il fusto e ottenere uno strumento più resistente e duraturo. Il fusto veniva scaldato nella cenere, nella sabbia rovente o semplicemente per attrito (strofinandolo contro un panno ruvido): il procedimento serviva anche a eliminare eventuali residui di grasso, nonché a separare la cartilagine interna, in modo che il pennino potesse trattenere l’inchiostro. Permetteva inoltre, a chi temperava il pennino, di praticarvi un’incisione netta e precisa, che serviva, oltre che a conferirgli una gradevole flessibilità, a favorire il flusso regolare dell’inchiostro. Tradizionalmente si utilizzavano le cinque piume alari esterne (le cosiddette penne remiganti), prediligendo quelle dell’ala sinistra, perché la loro curvatura seguiva più naturalmente le dita dello scriba destrorso.

			Strumento essenziale del corredo di ogni amanuense era il tagliapenna, che doveva essere il più affilato possibile e serviva anche per cancellare gli errori. Uno dei grandi vantaggi della pergamena, infatti, era che permetteva di raschiare ampie sezioni del testo per riutilizzare la superficie. In tempi difficili la pergamena poteva scarseggiare, e noi abbiamo interi volumi dell’antichità completamente ripuliti dagli scribi medievali, i quali, prima di scrivere, avevano raschiato il testo precedente. Alcuni di questi testi perduti sono ora leggibili grazie a tecniche di rilevazione per immagini, che tramite l’elaborazione digitale riescono a rintracciare minuscoli residui dell’inchiostro originale nascosti tra le fibre della pergamena. Nel 2005 è stato possibile, tramite una scansione a raggi X di alta intensità, leggere in un libro di preghiere medievale alcune parti di un’opera perduta di Archimede. Le immagini sono visibili su Google Libri.

			Verso la fine dell’XI secolo la rigatura dei manoscritti medievali veniva di norma eseguita con un punteruolo smussato che, imprimendo una linea sulla facciata superiore della pagina, formava una riga in rilievo sul lato opposto. Date le disagevoli asperità che questo metodo implicava, gli scribi scrivevano di norma appena al di sotto della riga tracciata, o fra due righe. Si trattava dunque d’indicazioni di massima, più che di misure assolute dell’altezza che dovevano avere le lettere. La scrittura conservava di conseguenza una libertà senza restrizioni, facendo dire, verso la fine del XX secolo, al calligrafo Edward Johnston: «Scrivere fra due righe già tracciate è come danzare in una stanza della tua stessa altezza».3 

			Una tradizione di rigatura adottata ancora oggi, e derivata dalla cultura libraria araba ed ebraica, impiega una tabula ad rigandum, una tavola di legno con fori già predisposti su entrambi i margini, cui viene intrecciata una trama di sottili cordicelle. La pagina, di carta o in pergamena sottile, viene posata sulla tavola e le rettrici risultano impresse sui fogli in seguito a pressione o brunitura. A partire dall’XI secolo la rigatura fu eseguita con mine di piombo (finché non ci si accorse che con il tempo comparivano delle macchie) o con inchiostro pallido.

			L’inchiostro usato dagli scribi variava a seconda dei luoghi. Poteva essere a base di carbonio (nerofumo mescolato a colla), di solfati di ferro mischiati con acido tannico, o di una mistura dei due. Gli altri colori solitamente impiegati erano in gran parte pigmenti, stesi sulla superficie della pergamena (applicati come la pittura murale sulle pareti, più che come una tintura che filtra tingendo il materiale). Il colore più intenso era il rosso vermiglio, spesso mescolato con un piccolo tuorlo d’uovo per donare una patina lucida e una tonalità più profonda. Il più costoso era il blu oltremare, fatto di lapislazzuli importati dall’Afghanistan. Se osservate in piena luce un’iniziale medievale color blu oltremare, vedrete brillare tanti piccoli cristalli sopravvissuti all’originario processo di macinatura della pietra. 

			All’epoca dei monasteri scrivere libri era chiaramente un’attività stagionale: i monaci tendevano a lavorare sui manoscritti nel chiostro, aperto da un lato ed esposto al capriccio degli elementi, ma ben illuminato dal sole. L’inverno era troppo freddo per quel tipo di lavoro. Un monaco affermava di scrivere pressoché ogni giorno, eccetto quando c’era la nebbia! Il problema principale non era il freddo: nei monasteri cistercensi ai monaci era consentito rientrare per scaldarsi le mani davanti al fuoco, e potevano sempre coprirsi con vestiti e copricapo. Ma se il clima era troppo umido l’inchiostro non asciugava, e rimanendo bagnato, magari per giorni, poteva rallentare la produzione, oltreché causare macchie e sbavature. Nell’XI secolo il monaco normanno Orderico Vitale aveva l’abitudine di tenere accanto a sé, mentre scriveva, una pentola di carboni ardenti: probabilmente più per asciugare l’inchiostro che per scaldarsi lui stesso.

			Delle tecniche di doratura dell’Alto Medioevo non sappiamo ancora granché. Nei libri anglosassoni e in quelli romanici l’oro luccica più che splendere, e data la sua consistenza granulare si ipotizza che venisse steso su una base di gomme o di resine. Dal XII secolo in avanti, però, sembra che le dorature venissero stese su un fondo d’intonaco a base di gesso e bianco di piombo, legati da un collante che poteva essere chiara d’uovo sbattuta: questi ingredienti formavano una superficie, poi lisciata. Si aggiungevano infine zucchero o miele affinché la mistura mantenesse la giusta vischiosità per far aderire la foglia d’oro. Il gesso veniva sovente tinto con il bolo armeno, argilla molto fine color terra di siena, che permetteva agli scribi di distinguere sullo sfondo chiaro della pergamena la sagoma dei disegni cui stavano dando forma.

			I libri venivano realizzati cucendo insieme i fogli di ciascun fascicolo – composto di norma da quattro fogli, dunque otto carte, corrispondenti a sedici facciate o pagine – e cucendo poi a loro volta i fascicoli fra loro. In seguito si inseriva l’assemblaggio fra due tavolette di legno, spesso ricoperte di stoffa stampata o addirittura tempestate di gemme, che venivano legate da fascette di metallo o di pelle e fissate con un fermaglio. I volumi venivano custoditi in forzieri e armadi, oppure appoggiati su leggii, affinché fossero pronti all’uso durante le funzioni religiose e nella lettura ad alta voce dei pasti che si tenevano nel refettorio monastico. Potevano anche essere presi in prestito ad uso privato. 

			Il grande risveglio del monachesimo, di cui l’abbazia di Cluny (fondata nel 911) era stata il portabandiera, vide la sua massima fioritura nell’XI e nel XII secolo. Fra il 1066, data della conquista normanna, e il 1154 quando Enrico II Plantageneto ascese al trono, il numero dei monasteri inglesi salì da meno di cinquanta a oltre cinquecento, con conseguente aumento – di sette o otto volte – del numero di monaci e suore. Ne seguì una grande proliferazione dell’attività letteraria, la creazione di biblioteche e libri liturgici, la protezione legale dei titoli fondiari e l’istituzione di scuole monastiche. L’ordine certosino, fra i più rigorosi della Chiesa cattolica, vicino il più possibile a uno stile di vita eremitico pur nella condivisione degli spazi comuni, stabilì come mansione principale dei monaci la copiatura di manoscritti. Alcuni dei nuovi movimenti monastici diedero alla calligrafia una propria estetica. Sotto l’influenza di Bernardo di Chiaravalle, i cistercensi ridussero l’elaborato e vivace libro romanico alla sua architettura più essenziale. Secondo gli Statuti cistercensi del 1131 le iniziali dovevano essere di un solo colore e prive d’illustrazioni. Gli esempi di una calligrafia pura si estendevano anche, nei Paesi Bassi, alle iniziali interne al testo. Basata su lettere rustiche decorate, queste capitali prefigurano, e forse introducono, le capitali gotiche che vedremo un secolo dopo associate alla textura gotica.4

			Qual era l’atteggiamento di questi scribi monastici? Ce lo descrive la regola benedettina:

			Se vi sono nel monastero artefici, essi esercitino la loro arte con ogni umiltà, se l’Abbate vi acconsente. Che se alcuno di loro s’insuperbisse per la conoscenza della sua arte, perché gli sembra di dare qualche cosa al monastero, costui sia levato da quell’arte, e mai più non vi sia rimesso; salvo che umiliatosi, l’Abbate non gliel comandi. Dovendosi poi vendere qualche lavoro degli artefici, si guardino coloro per le cui mani passerà la cosa, dall’adoperare la menoma frode. Si ricordino sempre di Anania e di Saffira, onde costoro e tutti quelli che frodarono in qualche cosa il monastero non si procaccino la morte all’animar come quei ne furono colpiti nel corpo. Così nell’assegnare ì prezzi non si lascino trasportare dalla tentazione dell’avarizia; ma sempre si venda alquanto meno che dai secolari, affinchè in ogni cosa sia glorificato Iddio.

			Commentando questo passaggio, David Parry, un monaco dei nostri tempi, ha sottolineato come san Benedettto avesse l’abitudine di ricordare a monaci e suore che «erano essenzialmente artigiani al servizio di Dio, venendo meno questa caratteristica l’arte andrà sospesa».5 Ma nell’XI secolo non erano più soltanto i monaci a saper leggere e scrivere. La scrittura cominciò a essere utilizzata in scala più sistematica nelle amministrazioni di varie regioni europee. Lo sviluppo più significativo della scrittura in Europa occidentale nell’XI, XII e XIII secolo fu infatti come strumento legale, e non più soltanto come risorsa contemplativa.

			Testi legali: Domesday, carte e privilegi

			In Inghilterra fin dal primo periodo anglosassone e merovingio furono adottate, come già presso i Romani, le carte per sancire la concessione di terre e privilegi, e le lettere regie per ratificare le tasse o altri ordini amministrativi. Ma una compilazione sistematica d’informazioni mai vista in precedenza fu quella del Domesday Book. Raccolto e redatto fra il 1085 e il 1086, questo documento fu una conquista straordinaria. In parte rappresentò il tentativo, operato dalla nuova amministrazione normanna d’Inghilterra, di rilevare lo stato delle cose nel regno e stabilire in modo definitivo gli oneri dovuti. Il libro fu chiamato Domesday Book, ossia Libro del Giorno del Giudizio, perché sembrava emettere un giudizio senza appello sopra ogni cosa. A quanto riferiscono gli annali della Cronaca Anglosassone, nel 1085, a Gloucester, Guglielmo il Conquistatore sguinzagliò i propri uomini per tutta l’Inghilterra allo scopo di stabilire quanto e che cosa ogni proprietario terriero possedesse in termini di terra e bestiame, e quale fosse il valore di ciascuno di questi possedimenti. 

			Quindi egli commissionò loro di delineare con la massima precisione tutto questo, che non rimanesse una sola cosa nascosta, non un pezzo di terra né, (è vergognoso dirlo, anche se per lui non era vergognoso farlo) un singolo osso, una vacca o un maiale doveva restare escluso, tutto andava classificato nella sua ordinanza. E ogni materiale doveva poi essere condotto alla sua presenza.6

			Il Domesday è diviso in due parti: il Little Domesday, che copre le contee di Suffolk, Essex e Norfolk, e il Great Domesday, il libro principale, che riguarda la parte restante del territorio inglese, a eccezione delle aree più settentrionali e di alcune grandi città come Londra e Winchester. I legati del re raccolsero prove, tracce e indicazioni relative a ogni cantone, distretto o paesino: furono censiti 13418 centri abitati, documentando chi viveva su una certa terra, la pigione pagata, la misura terriera, i mulini, i boschi e le zone di pesca comprese nel villaggio o nella corte, di cui veniva calcolato il valore attuale e quello antecedente l’invasione normanna. Nel suo libro From Memory to Written Record Michael Clanchy7 contrappone al Domesday Book lo sviluppo documentaristico raggiunto due secoli dopo quando, intorno al 1300, sotto il regno di Edoardo I, gli ufficiali giudiziari furono sollecitati da alcuni testi sull’oculata amministrazione – come l’Husbandry di Walter Henley – a eseguire ogni autunno un censimento che elencasse «ogni attrezzo, ogni ferro di cavallo, qualsiasi cosa grande o piccola facesse parte del feudo». Nel XIV secolo la scrittura non era più esercitata soltanto alle corti dei re e dei vescovi, ma si era ormai diffusa in quasi ogni centro abitato. Eppure l’efficacia di questo tipo di trascrizioni non dipendeva solo dalla raccolta d’informazioni contenute, ma anche dal fatto che queste venissero riconosciute e vi si potesse accedere come archivio consultabile, possibilità che il Domesday concesse soltanto oltre un secolo dopo la sua stesura originaria, quando diventò finalmente il riferimento principale nelle dispute legali.

			I privilegi erano il corpus documentario più diffuso nell’Alto Medioevo britannico. Se di tutto il periodo anglosassone ne sono sopravvissuti meno di duemila, un registro del XIII secolo, quello della cattedrale di Lincoln, ne riporta da solo 2980. Una stima del numero totale di carte prodotte in Inghilterra nel XIII secolo ne conteggia otto milioni, ma a quel tempo anche i servi della gleba, non solo i re e i nobili, usavano definire per iscritto i propri diritti e doveri patrimoniali.8 Avevano persino i propri sigilli. Non appena furono considerate una piena attestazione dei fatti descritti, le carte cominciarono a fare fede in giudizio. Il vantaggio dell’adozione di un simile documento scritto anche in occasione della cerimonia d’investitura feudale fu che, oltre ai termini del contratto, elencava i testimoni presenti all’evento, consentendo così di chiamarli a deporre sotto giuramento in caso di controversia intorno alla donazione del contratto. Siccome nel tempo il sistema dimostrò di funzionare, i testimoni si presentavano e i loro giuramenti erano affidabili, fu infine sufficiente produrre il documento in sé. Il momento in cui si verificò questo passaggio dal vivo testimone al mero documento come prova legale, e l’importanza con cui questo avvenne, variano a seconda dei luoghi. Nel caso d’istituzioni grandi e stabili come il monastero di san Gallo in Svizzera, è attestato un diffuso utilizzo delle carte intorno al IX secolo, quando nell’archivio dell’abbazia erano presenti 839 carte risalenti a prima dell’anno 920. È evidente che l’abbazia disponeva di personale istruito per redigere i documenti, testimoni per autenticarli e la possibilità di allestire un ricco cerimoniale che conferisse autorità alla carta.9

			Oltre che da testimoni, le carte potevano essere autenticate da trascrizioni in più copie. Il chirografo era un documento che l’autore stendeva di proprio pugno due volte sullo stesso foglio di pergamena, con una banda centrale che separava i due testi. La pergamena veniva tagliata lungo la banda e le due parti sottoscritte dai due contraenti, in modo che solo gli originali autentici potessero combaciare quando le due metà fossero state riportate insieme in caso di controversia legale. L’autenticità del documento poteva essere ulteriormente rafforzata dall’apposizione di sigilli, e con il passare del tempo le cancellerie più insigni, come quella papale o quella imperiale, svilupparono ognuna una propria calligrafia distinta ed esasperata per rendere più difficili le contraffazioni.

			I documenti che potevano passare dalla testimonianza orale a quella scritta erano i più diversi. Lungo quasi tutto il Medioevo, per esempio, in Inghilterra le leggi furono proclamate per le strade delle città dai banditori, o nelle corti locali dai nunzi del re. Non si poteva contare, in generale, su una grande familiarità della popolazione con il testo scritto e i manoscritti non erano disponibili in numero sufficiente per un’ampia distribuzione. Una delle prime tracce, in Inghilterra, di un documento medievale esposto pubblicamente perché tutta la popolazione lo leggesse è del 1279, allorché, per ordine dell’arcivescovo Peckham, copie della Magna Carta furono affisse sulle porte di ogni cattedrale e chiesa collegiata. Le copie dovevano essere rinnovate ogni primavera, ma la Corona, allarmata dalle implicazioni di questa onerosa disposizione, ne ordinò presto la rimozione.

			Le università e le scuole

			Se per la produzione di libri e documenti i monasteri potevano contare su una squadra di scribi, da dove veniva invece la sempre più affermata burocrazia laica? In Inghilterra la presenza di scuole fuori dal contesto dei monasteri e delle famiglie aristocratiche è attestata poco prima dell’anno 1100. Fra il 1085 e il 1087 Lanfranco di Pavia, arcivescovo di Canterbury, autorizzò la chiesa di san Gregorio a ospitare, all’interno delle sue mura, scuole di grammatica e musica.10 Istituti analoghi sono certificati a Gloucester, Thetford, Warwick e Colchester. Questa distribuzione geografica relativamente ampia indica una pratica molto più comune di quanto faccia pensare l’altrimenti ristretto numero di Carte di concessione terriera giunte fino a noi.

			Le prime università del continente europeo ebbero origine dalle scuole nate dalla riforma ecclesiastica di papa Gregorio VII: quella di Bologna fu fondata nel 1088, quella di Parigi intorno al 1119. L’Università di Oxford risale al 1167. Con l’eccezione di Bologna, specializzata in legge, le discipline di studio delle nuove università erano state stabilite molti decenni prima nelle scuole delle più importanti cattedrali francesi, come Chartres, Laon, Auxerre e Reims. L’insegnamento, ispirato al mondo classico e al pensiero pitagorico, era diviso in tre materie iniziali e quattro aree di studio successive. Il “trivio” gettava le basi per gli anni seguenti, insegnando la grammatica, la logica e la retorica. Il “quadrivio” comprendeva materie scientifiche come l’aritmetica, la geometria, la musica e l’astronomia. Alla fine di questo percorso uno studente poteva diplomarsi negli studi più alti, la filosofia e la teologia. Fu Gerberto di Aurillac (946-1003), in seguito nominato papa Silvestro II, ad applicare per primo questo programma a Reims. Gerberto era stato profondamente influenzato da un soggiorno di studio in Spagna, dove il suo abate lo aveva inviato per seguire studi matematici. Introdusse i numeri arabi in Occidente e ripristinò l’uso dell’abaco e dell’astrolabio. Il contatto con il mondo arabo in Spagna, Sicilia e Medio Oriente fornì alle università nuovi materiali di studio, fra cui le opere di Aristotele che erano andate perdute in Europa fin dalla tarda antichità, e nuove teorie matematiche: Leonardo Fibonacci da Pisa (1175-1250 ca.), probabilmente il più grande matematico europeo del Medioevo, doveva le sue conoscenze all’istruzione ricevuta in gioventù ad Algeri, dove il padre era console.

			Come l’aumento del numero dei monasteri aveva incrementato le richieste di libri, così accadde per le università. In risposta alle scarse condizioni economiche in cui versavano gli studenti, la scrittura diventò più minuta, la pergamena più sottile e si ridussero le dimensioni dei volumi.

			Nel XIII secolo un ingegnoso sistema di trascrizione dei testi – il sistema della “pecia” – fu introdotto in varie università francesi, italiane e inglesi. Una commissione nominata dall’istituto aveva il compito di verificare la correttezza testuale di un’opera, il cui exemplar (modello) veniva depositato, in sezioni sciolte e non rilegate, presso le botteghe degli stationarii (librai) ufficiali delle università, i quali lo affittavano per una tariffa prestabilita agli studenti o agli scribi professionali che volevano trascriverlo. La Biblioteca Nazionale di Parigi (Paris BN ms. Lat. 3107) custodisce una copia manoscritta della Summa Contra Gentiles di Tommaso d’Aquino divisa in cinquantasette parti, teoricamente opera di cinquantasette mani diverse. Il tempo necessario a uno scriba per copiare un libro intero era ora sufficiente per produrne cinquantasette. La svolta di mentalità legata alla fondazione delle accademie ebbe l’importante effetto di trasformare radicalmente il rapporto fra lettori, scrittori e testi. Se i lettori monastici vivevano accanto al libro immergendosi totalmente nella sua sapienza, i lettori accademici cominciarono a mettere in questione l’autorità del testo, ad assemblare estratti di opere differenti in raccolte di diritto canonico o in commentari, e a comparare opinioni differenti. padre Abelardo (1079-1142), uno dei più carismatici docenti dell’Università di Parigi, scrisse un libro, Sic et Non, interamente composto da detti contradditori dei Padri della Chiesa, disposti senza commenti uno di fronte all’altro sulla pagina.

			La lettura come estasi

			Accogliendo con favore l’avvento di una cultura che appare più affine alla mentalità moderna, non dobbiamo però sottovalutare la ricchezza della tradizione che stava scomparendo. Uno degli ultimi grandi riferimenti educativi di un’epoca ormai al tramonto fu il Didascalicon di Ugo di San Vittore, scritto intorno al 1128. San Vittore era una piccola congregazione sacerdotale sita alla periferia di Parigi, che aveva adottato una regola comune di vita. Era cresciuta intorno all’eremo di Guglielmo di Champeaux, dotto insegnante; da essa sarebbe poi nata l’Università di Parigi. Il Didascalicon è un manuale sull’arte della lettura il cui obiettivo – afferma il suo autore – è la sapienza in sé. In un mondo che credeva in un unico Dio che regnava sopra ogni cosa, il bene perfetto, la sapienza, coincideva con Dio e poteva essere esplorata e vissuta in tutta la sua autorevole e appagante pienezza. Ecco perché un libro poteva essere non solo consultato velocemente alla ricerca d’informazioni, ma vissuto a livelli di significati via via più profondi.

			Se la fonte ultima di ogni sapere e conoscenza è Dio, la virtù diventa parte essenziale di ogni programma di studi, e base di ogni sapienza è l’esercizio dell’umiltà. Nel suo moderno commento al Didascalicon intitolato Nella vigna del testo, Ivan Illich così riassume i suggerimenti forniti da Ugo di San Vittore al nuovo lettore: «Primo, egli non deve disprezzare alcun sapere né alcuno scritto; secondo, non deve vergognarsi di imparare da chiunque; terzo, una volta acquisito il sapere, non per questo deve trattare alcuno dall’alto in basso».11 Ugo incoraggia lo studente a collocare metodicamente le conoscenze acquisite all’interno di uno scrigno della memoria, un’arca dell’intelletto dove immaginare, come in un chiostro, file di colonne estese fino all’orizzonte lungo le quali ordinare le proprie conoscenze. Ugo riprende le tecniche mnemoniche inventate dai retori greci e latini e le applica, anziché all’oratoria, alla lettura e alla ricerca di un sapere finalizzato alla verità e al bene. Il Didascalicon esorta gli studenti a costruirsi mentalmente un palazzo tridimensionale dove immagazzinare la propria conoscenza del Tutto. L’edificio è strutturato intorno alla storia più grande che Ugo conoscesse, quella della Creazione, sede della grandezza di Dio e del suo compimento assoluto alla fine dei tempi. Era la “teoria del tutto” medievale, e lo studente doveva situare ogni conoscenza e riflessione lungo questo cammino di salvezza.

			Applicare questo metodo è più facile di quanto possa sembrare. Pensate a un edificio come la cattedrale di Chartres, dove gli archi del portale settentrionale rappresentano le scene della Genesi e quelli del portale meridionale il Giudizio Universale, mentre le vetrate policrome raffigurano i profeti, i re e gli evangelisti. Si tratta effettivamente di un’immensa e gigantesca enciclopedia, costruita nello spazio e nel tempo con pietra, legno, vetro e pigmenti. E pensate alla conoscenza minuziosa che uno può avere del proprio giochino elettronico preferito, della sua architettura fatta di stanze e corridoi, gallerie e accessi segreti; dei livelli e di tutti i vari oggetti e strani personaggi che lo compongono. La nostra mente è in grado di trattenere tutto questo; la mente medievale, invece, costruiva deliberatamente questi “palazzi della memoria” all’interno dei quali lo studente doveva accuratamente riporre tutto ciò che imparava: i simboli, le citazioni, i collegamenti, le vicende e l’ordine degli avvenimenti. Il microcosmo dell’esperienza personale si disegnava via via che l’individuo cresceva in saggezza, ripercorrendo il macrocosmo della creazione. Era un modo estremamente sofisticato di assimilare quanto imparato. Secondo papa Gregorio Magno (540-604), l’autore del Didascalicon descriveva le tre fasi di una digestione interna: apprendere i fatti reali e storici, riflettere sul loro significato allegorico entro il più ampio ordine della storia della salvezza – che Ugo chiama la Chiesa – e, infine, riconoscere il proprio posto all’interno di questa storia ininterrottamente vissuta.

			Le pagine dei libri, con la loro struttura semplice e le illustrazioni che invitano alla meditazione, inducono nel lettore una specie di ebbrezza, un’amplificazione di significati, un fervore interno piuttosto che la mera soddisfazione d’avere acquisito qualche informazione o esaurito un argomento. Oggi, il genere letterario che forse ci offre un’esperienza analoga è il romanzo: leggendo un romanzo entriamo in un mondo immaginario che ci fa identificare con i personaggi e con i loro «esperimenti sulla verità», come li chiamava Gandhi.

			Il commentario di Ivan Illich sull’opera di San Vittore descrive il contesto in cui avveniva questo tipo di lettura. I monaci vivevano, fondamentalmente, in stretto contatto con le Sacre Scritture e con le opere dei Padri della Chiesa, circondati tutto l’anno da una coreografia di cicli di letture quotidiane. Ogni settimana, durante la celebrazione liturgica nel coro monastico, venivano cantati i 150 salmi dell’intero Salterio. Letture e canti erano impressi nella memoria di ciascun monaco non solo per la disposizione del testo sulla pagina ma anche per il modo di cantarli, di ascoltarne le parole durante le processioni, in piedi o seduti nel coro, o ancora mangiando nel refettorio. Certe parole si fissavano nella mente perché udite sempre nella stessa stagione, o in un particolare momento dell’anno con la luce dell’alba che filtrava da quella finestra, o per il suono particolare assunto per via delle gelate, o perché venivano recitate in occasione di banchetti o digiuni. Ciascuno, poi, sapeva quale tipo di “lettura” più si adattava all’estatica solitudine di una veglia notturna, piuttosto che al condiviso silenzio che precedeva la prima funzione religiosa dopo la colazione del mattino. Canti e letture erano inoltre punteggiati da inchini o genuflessioni, il viso rivolto ora verso l’altare, ora verso i confratelli, ora alle proprie ginocchia, seduti oppure in piedi. Si poteva percepire il fruscio delle pagine voltate in un determinato punto, lo scintillio dei pigmenti e delle dorature, la luce delle candele diversa da quella del sole o dai freddi riflessi della neve. Nelle letture pubbliche la voce assumeva intonazioni distinte per i vangeli, per le epistole o per i profeti, e tutto questo s’imprimeva nella memoria di ciascun monaco che si costruiva, giorno dopo giorno, il proprio tessuto associativo, che lo faceva crescere in saggezza o in disagio o in semplicità. Essendo stato monaco anch’io conosco bene tutto questo, l’ho vissuto, non parlo di teorie, ma di un effettivo modo di vivere la “lettura”. È un processo molto particolare in cui ci s’immerge in pochi libri anziché appropriarsi di molti testi.

			Ma Ugo di San Vittore viveva in un momento di transizione. Il mondo che lui descriveva stava scivolando via, ed egli stesso ormai era parte di una nuova dimensione. La sua congregazione non seguiva la regola benedettina bensì quella agostiniana, che interpretava il monachesimo come una condivisione tra fratelli inseriti in un contesto urbano, anche se quello del tardo mondo antico. La comunità di San Vittore sorgeva nei sobborghi di Parigi, non in qualche valle isolata o in un deserto inaccessibile. L’autore del Didascalicon insegnava non solo ai novizi, ma anche ai giovani che giungevano nella capitale francese da ogni parte d’Europa. È curioso come spesso proprio nei momenti di transizione, quando qualosa di “dato” lascia spazio al nuovo, l’ordine precedente emerge nella sua luce più chiara.

			La pagina del libro come spazio sperimentale

			Poco prima del 1100 Anselmo di Laon e la sua scuola introdussero un nuovo genere di manufatto scritto: il libro “glossato”. Questo tipo di volume conteneva un testo principale – i Salmi o le lettere di san Paolo (le prime a ricevere questo trattamento) – intorno a cui si disponevano, in colonne separate e a caratteri più piccoli, alcuni commenti esplicativi che raccoglievano passi dei Padri della Chiesa (Fig. 18). C’era anche lo spazio per citazioni e annotazioni interlineari. Su un’unica pagina si potevano avere le opere di quattro o cinque autori diversi, e ogni facciata esigeva quindi un’impaginazione differente, pur nel rispetto delle regole generali stabilite dallo scriba. Intorno al 1135 ogni Bibbia aveva il suo commentario e, nel XIII secolo, ne furono dotati anche i testi di filosofia, di diritto e di medicina; a margine comparivano colonne vuote di righe più pallide dove il lettore, se lo desiderava, poteva aggiungere i propri commenti. Nello stesso periodo fu introdotto anche un più sofisticato apparato critico.

			[image: Salterio di Eadwine.] 

			Figura 18
Il Salterio di Eadwine, un libro miniato e glossato. Il volume contiene cinque diverse versioni del testo dei Salmi con un commentario: probabilmente il più complesso manoscritto prodotto in Gran Bretagna a metà del XII secolo, sfruttò il talento di oltre una dozzina fra artisti e scribi. (Per gentile concessione del Master and Fellows del Trinity College Cambridge. MS R. 17.1, f. 6r).

			Per facilitare la consultazione di volumi come quello biblico fu uniformata la divisione in capitoli; ogni foglio recava titoli correnti e richiami che permettevano, attraverso l’ultimo termine impresso alla fine di una pagina, di prevedere l’inizio della pagina successiva. Furono ideati nuovi metodi per porre in risalto le citazioni, all’inizio delle sezioni fu incluso l’indice degli argomenti, e studiosi come Tommaso d’Aquino (dalla grafia tanto elegante quanto illeggibile, sicuramente il miglior caso di mano che precede la mente) introdussero una logica più chiara che facilitasse l’esposizione di un tema. Si cominciò a privilegiare la rapidità di consultazione rispetto alla lenta ruminazione monastica dei testi, e non fu più sufficiente introdurre i vari argomenti con iniziali decorate o illustrazioni miniate che ne sottolineassero l’importanza. 

			A partire dalla metà del XII secolo la scrittura principalmente utilizzata nei libri glossati manifestò una tendenza verso le forme compresse osservate per la prima volta all’inizio dell’XI secolo, nei manoscritti antecedenti la conquista di Canterbury. In seguito a questa tendenza, e anticipando uno sviluppo analogo in architettura, i pesanti archi semicircolari di lettere minuscole come la m e la n cominciarono a sviluppare una morbida forma ogivale che, verso la fine del XII secolo, diventò sempre più angolosa fino a perdere ogni tratto curvilineo in favore di bruschi cambi di direzione, spezzati o solo molto leggermente ricurvi, mentre, nella m e nella n, gli spazi sotto gli archi cominciarono a somigliare più al tetto triangolare di una casa di città che agli archi di una cattedrale gotica (Fig. 19). Se a tutta prima ci si domanda il perché dell’entrata in voga di queste forme, presto ci si rende conto che esse esprimono, in termini calligrafici, la stessa decostruzione di ogni struttura nelle sue più definite componenti logiche in cui eccelleva l’epoca scolastica. 

			[image: Grafia gotica textura quadrata, del XIV secolo.] 

			Figura 19
Grafia gotica textura quadrata, del XIV secolo. La q minuscola in basso a sinistra è un inapplicato suggerimento al miniatore di dipingere una q in quel punto. (Collezione privata).

			Nelle grafie più accurate che ovunque compaiono in questo periodo in Europa (lo stile diventò infatti “internazionale”), le terminazioni formali ai piedi delle lettere vengono disegnate con l’angolo del pennino piatto, a filo con la linea di base; gli scribi le chiamavano prescisse o lettere mozze o talvolta textus sine pedibus, lettere senza piedi. Le scritture minuscole glossate su ciascuna faccia del testo principale sono scritte in uno stile molto più corrente, lo stesso dei documenti provenienti dalle amministrazioni reali e dai frammenti di scrittura quotidiana pervenutici da libri mastri, elenchi ed epistolari. Inizialmente caratterizzato da forme semplificate, tracciate rapidamente e di piccole dimensioni, senza grazie particolarmente elaborate, diminuì via via gli stacchi della penna fuori e dentro le lettere, facendo aumentare il numero di legature e abbreviazioni. Questo rinnovato interesse nei confronti delle scritture corsive, ignorate per secoli, non solo rifletteva l’accresciuto ritmo degli affari e un più ampio utilizzo della scrittura, ma portò anche a una grande proliferazione stilistica. Le corsive sono ricche di variazioni regionali, differenze fra paesi, università, e altre organizzazioni nazionali e regionali: è un momento di grande diversificazione e sperimentazione. L’utilizzo della penna d’oca al posto del calamo è responsabile di alcuni elementi che distinguono il corsivo medievale da quello sviluppato in epoca romana. La penna d’oca permette di tracciare caratteri più minuti e ha un pennino più flessibile. Questa caratteristica viene sfruttata dallo scriba medievale per conferire un gioco di contrasti fra tratti pieni e filettati, ingrossare e allungare le s e accentuare gli occhielli delle d. Inoltre la pergamena, essendo più liscia del papiro (che ha una superficie leggermente granulare), facilitava una più ampia gamma di movimenti della penna.

			La varietà di scritture presenti nell’Alto Medioevo, sia corsive sia formali, sembra scoraggiare ogni tentativo di classificazione. L’impresa è complicata dal fatto che almeno tre comunità di studiosi risultano interessate alla loro codifica: i paleografi, gli stampatori e i calligrafi. Molti fogli che pubblicizzavano l’attività dei maestri di scrittura medievali mostrano, tuttavia, che anche loro distinguevano varie famiglie di scrittura. Tutte le grafie librarie seguivano all’incirca una forma più stretta delle lettere; a variare erano invece le grazie, il modo in cui i tratti di penna cominciavano dalla parte superiore della lettera per terminare in basso (Fig. 20). 

			[image: Studio di quattro n che indicano le diverse famiglie della scrittura libraria formale gotica.] 

			Figura 20
Uno studio di quattro n che indicano le diverse famiglie della scrittura libraria formale gotica. (Disegno dell’autore).

			Le scritture librarie gotiche avevano una precisa gerarchia. La scrittura più formale e costosa era la prescissa, con la cima delle aste principali tipicamente “a diamante” e piedi generalmente piatti. A un livello superiore stava la textura quadrata, con teste e piedi a diamante. Le lettere della semiquadrata avevano poi tratti iniziali molto arcuati ma piedi a diamante e quelle della rotunda, associata soprattutto ai manoscritti italiani e spagnoli, avevano teste arcuate ma piedi simili a quelli delle prescisse, mentre lettere come la c, la d, la e, la g, la o, la p, la q e la u, benché compresse, mantenevano archi curvilinei. Oltre a queste grafie ne esistevano di apposite per le glosse – versioni semplificate delle scritture librarie e di quelle per notai e segretari – chiamate cancelleresca, bastarda o corsiva (Fig. 21). 

			[image: Studio calligrafico di una grafia corsiva gotica bastarda.] 

			Figura 21
Studio calligrafico di una grafia corsiva gotica bastarda, Bruges 1482. Londra, BL, Royal 15 E III (Disegno dell’autore).

			La miniatura e il libro delle ore

			Tutti i libri medievali, anche i più umili, non potevano dirsi completi se non recavano qualche miniatura, anche una semplice capitale in rosso o, più di rado, il baluginio di una foglia d’oro. I materiali dei miniaturisti altomedievali (fra il XIII e l’inizio del XIV secolo) non erano molto diversi da quelli utilizzati nelle grandi Bibbie e nei testi glossati dei due secoli precedenti; a evolversi furono piuttosto gli stili e i metodi di lavoro. Anche qui, come nella forma delle lettere, si affermò uno stile internazionale irradiatosi dalla Francia del primo XIII secolo. Il fulcro era Parigi, dove il commercio traeva beneficio dallo stabile appoggio di nobili e reali. Alle normali decorazioni dei capilettera si aggiunsero, intorno al testo, fitti motivi vegetali a intreccio. I dipinti furono arricchiti di ombreggiature e messi in risalto da sottili linee bianche tracciate con velenosissimi pigmenti a base di piombo bianco (biacca). Volti, drappeggi e paesaggi assunsero un colore più naturale. Dorature brunite e in rilievo recavano motivi stampati in una base di gesso ancora umido, che ne aumentava il luccichio in superficie.

			Per la prima volta abbiamo realistici dipinti di scribi ritratti nel proprio ambiente di lavoro. Non più seduti all’aperto in aerati chiostri, questi personaggi si erano spostati all’interno, in stanze con finestre dai vetri ghiacciati e il fuoco che ardeva nel caminetto. I segni del clima rigido (costante preoccupazione di chi svolgeva un’attività sedentaria nei climi nordici) traspaiono anche dagli alti collari degli abiti, dai mantelli di pelliccia, da sciarpe, cappucci e cappelli, e dalle panche con lo schienale alto che riparava dalle correnti d’aria, nonché tappetini o pedane di legno sotto i piedi. Le pedane, fra l’altro, permettevano di tenere le ginocchia sollevate dalla sedia evitando i dolori alle gambe. Sulle panche lo scriba poteva spostarsi da sinistra a destra quando stilava un documento. Gli scrittoi appaiono fortemente inclinati, fra i 40 e i 60 gradi, per avvicinare il libro agli occhi e prevenire il mal di schiena e i crampi allo stomaco che potevano colpire chi lavorava per ore e ore in posizione china. Il piano d’appoggio rialzato permetteva di posizionare la penna sulla pagina con un angolo quasi orizzontale; questo era il segreto della facilità di scrittura che aveva il copista medievale. Quella posizione facilitava l’operazione di caricare l’inchiostro nella penna d’oca, e anche se il fusto rimaneva orizzontale anziché verticale, l’inchiostro non colava sulla pagina e la punta larga del pennino poteva facilmente cambiare inclinazione intorno agli angoli senza perdere la connessione con la superficie scrittoria; in questa posizione era più facile eseguire la versione prescissa o tronca della textura gotica.12

			I colori venivano conservati in gusci di conchiglia e sistemati di fianco alla pagina, mentre nei buchi praticati sull’angolo destro dello scrittoio erano infilati dei corni di bue contenenti gli inchiostri, di solito rosso e nero. Uno dei ritratti più belli di scriba medievale all’opera è quello eseguito da Jean Miélot, che raffigura Filippo il Calvo duca di Borgogna (1396-1467).13 Il suo scrittoio è estremamente funzionale. Nel 1997, durante la mia prima visita in Giappone, ho provato a sedermi davanti a un esemplare ricostruito dall’Università Keio di Tokyo. Grazie alla posizione dei corni d’inchiostro, la postura dello scriba non era disturbata dalle contorsioni cui si è costretti quando l’inchiostro è collocato al livello della superficie del tavolo. Qui si trovava esattamente allo stesso piano della riga di scrittura, il cui ritmo veniva quindi solo minimamente interrotto dal gesto d’intingere la penna. Anche un piccolo leggio collocato al di sopra del tavolo, al livello degli occhi, facilitava il lavoro, così come un peso di piombo che poteva essere spostato per tenere ferme le pagine del libro.

			Verso la metà del XIV secolo furono inventati gli occhiali; un antico ritratto del miniaturista fiammingo di Bruges Simon Bening (1483-1561),14 mostra uno scriba seduto alla scrivania che stringe in mano un paio di pince-nez. Ma la rappresentazione più antica degli occhiali risale al 1352 e si trova nella sala capitolare della Chiesa di San Nicolò a Treviso. Raffigura tre diversi strumenti di aiuto alla lettura, fra cui una lente d’ingrandimento (già nota da almeno un secolo) e l’utensile che precedette di poco gli occhiali, ovvero una lente da lettura con piedistallo. Il metodo più antico per leggere era appoggiare un vetro direttamente sulla pagina. Si poteva focalizzare la luce sul libro con una lente appoggiata su un perno, o un’ampia caraffata rotonda di vetro trasparente riempita d’acqua.15

			Gli scribi che lavoravano anche “in trasferta” avevano, oltre alla propria stanza di lavoro, più bassi scrittoi rigidi e portatili. Le sculture sul Portale Reale della Cattedrale di Chartres ritraggono Pitagora e il grammatico Donato mentre scrivono con queste tavolette in grembo. Penne, pennini e inchiostro venivano custoditi dentro un astuccio appeso alla cintura. All’estremo opposto stavano le scrivanie con piano inclinato, sul modello di quella rappresentata in un manoscritto del XIV secolo del poema Roman de la Rose (BL Harley 4425). Lo scrittoio, dal taglio sobrio, è appoggiato su un grande ripiano di legno rialzato. Sopra il tavolo si vedono alcuni foglietti appesi a un chiodo. Lo scriba sta utilizzando due inchiostri diversi, rosso e nero, e dietro l’orecchio sinistro nasconde una seconda penna d’oca (forse per il secondo colore). Il tavolo sembra costruito per qualche istituzione dove la scrittura fosse praticata in modo intenso e regolare.

			Nel Medioevo due sviluppi attirano l’attenzione. Il primo è il grande aumento del numero di libri stimolato dalla nascita delle università e da una popolazione laica sempre più istruita. In risposta a questo fatto l’industria del libro si trasferì dall’ambiente monastico a quello laico cittadino, favorendo l’introduzione di testi secolari non in lingua latina. L’epoca dei trovatori ruotava intorno a una serie di romanzi cavallereschi: la storia di re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda, le gesta di Alessandro, il Roman de la Rose (dove un giovane sogna di essere innamorato di una rosa, che poi riesce a conquistare penetrando il castello della Gelosia).

			A partire dai primi del Quattrocento i produttori e venditori di libri cittadini cominciarono ad associarsi fra loro e alcune zone urbane diventarono celebri per le loro botteghe: la Rue Neuve Notre-Dame di Parigi, che univa la residenza reale con la Cattedrale di Notre Dame e, su scala più ridotta, la Paternoster Row di Londra, dove i venditori di libri si riunivano all’ombra della Cattedrale di Saint Paul. La vicinanza delle botteghe tra loro e la quantità dei materiali che queste ordinavano incoraggiò la specializzazione. L’opera poteva passare da un laboratorio all’altro. Alcuni erano specializzati nel decorare le iniziali, altri nelle illustrazioni miniate, altri ancora nella produzione di testi o calendari. I librai diventarono sempre più simili a impresari: i loro prodotti erano il risultato dell’assemblaggio di diverse parti commissionate indipendentemente a una varietà di persone. Questo fatto, insieme con la nascita di generazioni di bibliofili – come il re Giovanni II di Francia (1319-1384), il figlio Carlo V (1338-1380), il re di Napoli Luigi d’Angiò (1339-1384) e Filippo il Calvo Duca di Borgogna (1342-1467) – portarono alla nascita, e presto alla piena fioritura, del manoscritto miniato in quanto prodotto di lusso, il vertice più alto raggiunto fino a quel momento dal libro considerato come un oggetto.

			Emblematico di questi due eventi – l’aumento dei libri e la diffusione delle miniature – è il Libro delle ore, sviluppato da William de Brailes a Oxford intorno al 1240.16 Era l’unico volume che una famiglia relativamente agiata potesse aspirare a possedere. Ma le sue edizioni andavano dagli esclusivi manoscritti di lusso come le Très Riches Heures commissionato dal duca di Berry fra il 1411 e il 1416, con decorazioni a piena pagina eseguite da miniatori illustri (i fratelli Limbourg, Paul, Herman e Jean) ai prodotti più comuni usciti dalle migliaia di botteghe sparse in tutta Europa. Pur non molto diffusi nell’Europa tedesca, i libri delle ore raggiunsero una grande popolarità in Francia, nei Paesi Bassi e in Inghilterra, e furono molto ricercati in Spagna e in Italia.

			Dalla metà del XIII secolo i salteri (i libri dei salmi), i messali con le indicazioni necessarie per la celebrazione dell’eucarestia e i romanzi cavallereschi come la Chanson de Roland e il Roman de la Rose, furono realizzati tutti nella stessa forma, finemente decorata. Non essendo libri da relegare sugli scaffali ma da esibire e leggere in pubblico, recavano ricche illustrazioni, bordure floreali in oro e colori brillanti, uccellini e strane bestiole zampettanti, e capilettera elaboratissimi. I libri più grandi ne contenevano una quantità straordinaria. Un volume dell’opera tripartita di Vincenzo di Beauvais, lo Speculum Historiale realizzato nel 1337 per il giovane principe Giovanni di Francia – futuro re Giovanni II – conteneva 450 miniature. Una Bible Moralisée** realizzata per lo stesso sovrano a metà del XIV secolo ne aveva 5122.17 Lo studioso Christopher de Hamel, bibliotecario della Parker Library di Cambridge, ha calcolato che fra tutti i libri giunti fino a noi della bottega parigina del maestro di Boucicaut (Musée Jacquemart-André, ms. 2) – che prese il nome dal Libro delle Ore del Maresciallo di Boucicaut, da questi illustrato fra il 1405 e il 1408 – una trentina sono manoscritti che coprono un arco di quindici anni. Poiché contengono oltre 1800 miniature, ne consegue che la bottega ne realizzava almeno due a settimana, ma il calcolo riguarda solo i manoscritti sopravvissuti. 

			I libri delle ore erano libri di preghiera più che di studio. Rappresentavano una versione ridotta del breviario, lo spesso volume che contiene i princìpi e le norme per la liturgia delle ore recitate dagli ecclesiastici, monaci e suore, otto volte al giorno per tutto l’anno: erano un breviario di cultura monastica per laici. Contenevano lo stesso nucleo di letture, ma senza le variazioni stagionali o altre aggiunte. I laici svolgevano l’Ufficio delle letture in solitudine o all’interno del gruppo famigliare, oppure si recavano in chiesa, magari con un amico per pregare insieme ad altri. Le letture avevano tutte la stessa forma. Erano aperte da un inno seguito da due o tre salmi. Un versetto biblico (l’antifona) veniva recitato a inizio e fine di ogni salmo per inquadrarne il significato; faceva seguito un breve brano tratto dalla Bibbia, che invitava alla riflessione. Al termine della lettura si tornava sulla terra con alcune preghiere per il prossimo. Sul retro del libro compariva spesso un ulteriore ciclo di preghiere per i defunti, che durava un giorno e veniva usato per pregare per le anime di amici e familiari in particolari occasioni, come gli anniversari di nascita e morte.

			I dipinti dell’epoca mostrano questi libri spesso rivestiti di tela e pesantemente rinforzati sugli angoli, per evitare danni durante il trasporto. I loro proprietari che, dalle iscrizioni giunte fino a noi, sembra siano stati soprattutto donne, vi annotavano le date di nascita e morte dei famigliari. Si trattava quindi di oggetti molto personali; Eaton Duffy, autore di un saggio intitolato Marking the Hours, racconta quando, controllando un calendario liturgico (spesso inserito all’inizio di questi libri) vide un’annotazione a mano datata 27 novembre:*** «My moder departyd to god» (Mia madre è tornata al Signore). La madre di Duffy era morta da poco. «Per un momento – confida l’autore – i cinquecento anni che mi dividevano dal possessore di quel libro scomparvero nel nulla, inghiottiti dall’universale esperienza umana della perdita».18

			Persino quando la produzione di questi libri raggiunse un’organizzazione di livello commerciale, come a Parigi nel XIV e XV secolo, il proprietario poteva continuare a personalizzare la propria copia. Vi aggiungeva preghiere vergate con grafia comune, o chiedeva agli amici di annotarvi le proprie. C’è qui una pallida eco del fenomeno che oggi conosciamo da Facebook; alcuni proprietari cercavano chiaramente di collezionare “amici” prestigiosi. 

			Il periodo in cui Parigi controllò il commercio librario coincide con la Guerra dei Cent’anni contro l’Inghilterra. Dopo la battaglia di Azincourt nel 1414, in Francia scoppiò una terribile guerra civile finché, nel 1420, Enrico IV d’Inghilterra invase Parigi. Si concluse così l’epoca dei grandi miniaturisti, quasi tutti fuggiti in provincia.

			Nel resto d’Europa, nel frattempo, i manoscritti miniati venivano realizzati anche a Praga e in molte zone di Germania, Austria, Svizzera, Italia e Spagna, ma il loro commercio non era organizzato su scala industriale come in Francia. In quei paesi la produzione libraria rimase ancora a lungo nelle mani dei monaci. C’erano inoltre alcune leggere differenze nelle influenze pittoriche. In Italia e in alcune parti della Germania era ancora radicata la tradizione bizantina, e il diverso sapore dei manoscritti italiani era dovuto anche alla sensazione di maggiore apertura conferita alla pagina dalla scrittura gotica rotunda. In Spagna l’influenza ebraica e araba convivevano con quella latina, e l’influenza francese era pari a quella italiana.

			Nelle botteghe fiamminghe il libro delle ore sopravvisse più a lungo, ancora per buona parte del XVI secolo. Lo stile delle miniature cambiò nuovamente, questa volta nella direzione di bordure miniate con trompe l’œil di fiori, frutta e insetti su sfondo di polvere d’oro. Nel Quattrocento questi libri venivano realizzati in notevoli quantità. In un manoscritto dell’Università di Leyden (B.P.L. 138) risalente al 1437, il paleografo Gerard Lieftink ha trovato l’attestazione di un’ordine fatto da un libraio al capo copista di una bottega scrittoria: l’ordine è per 200 copie dei sette salmi penitenziali, 200 Distici di Catone in lingua fiamminga e 400 copie di un più piccolo libro di preghiere. Sono cifre analoghe a quelle di un’antica edizione a stampa.19

			Documenti commerciali e bancari

			Non furono solo la vita accademica, letteraria e burocratica a espandersi dal XIII secolo in poi, ma anche le forme di scrittura e i tipi di documento usati nel campo degli affari. Le grandi città mercantili come Genova, Venezia, Firenze e Bruges assunsero un ruolo dominante. La lettera di credito, origine delle moderne banconote, si sviluppò verso la fine del XIII secolo, e così alcuni semplici schemi assicurativi. I mercanti impararono a leggere e scrivere frasi standard, ripetute nel dialetto locale con l’unico scopo di sviluppare i propri affari. Nacquero le banche, che presero il nome dai banchi, coperti di panno verde, su cui si trattavano gli affari nel mercato fiorentino. Apparvero, infine, tecniche sempre più sofisticate di registrazione delle transazioni finanziarie: già dal 1300 moltissime banche italiane cominciarono a usare i sistemi di contabilità a partita doppia, anche se il sistema più elaborato avrebbe trovato piena diffusione solo nel 1497. Fu allora che il frate francescano Luca Pacioli – paradassalmente votato alla povertà e che fu anche insegnante di matematica di Leonardo da Vinci – pubblicò una descrizione sistematica delle tecniche contabili nel suo manuale, stampato a Venezia, intitolato Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita. 

			Parallelamente al crescente uso di documenti nel campo degli affari e all’interno di banche, università e tribunali, crebbe la necessità di un servizio postale accessibile a tutti. Per l’intero Medioevo le lettere avevano viaggiato attraverso l’Europa grazie a singoli messaggeri assoldati da famiglie nobili e reali, da consigli cittadini, università, istituti monastici e società di mercanti. I messaggeri venivano pagati all’inizio del viaggio e potevano ricevere una mancia alla consegna. I tempi di consegna erano ragionevoli: alcune lettere inviate da Londra a Lucca nel 1300 dalla famiglia dei banchieri Riccardi arrivarono in circa cinque settimane; una risulta scritta il 24 febbraio 1300 e arrivata a destinazione il 5 aprile; un’altra, inoltrata l’8 agosto, fu consegnata il 22 settembre.20 Alcune imprese, soprattutto italiane, portavano spesso la posta per altri utenti privati. Chi non era collegato a nessuna di queste istituzioni consegnava la corrispondenza prendendo accordi privati con il corriere locale, o utilizzando il servizio di trasporto su carro. In Gran Bretagna le distanze fra le città mercantili coprivano in media un raggio di sette miglia, e alcune minuscole imprese di trasporti formarono col tempo una rete nazionale integrata da altre società che coprivano distanze più lunghe in occasione delle fiere annuali, come quella di Saint Giles a Winchester o quella di San Cutberto a Durham. Alla fine del XIII secolo l’Università di Parigi aveva un proprio sistema di spedizione per la corrispondenza e le merci, aperto anche al pubblico. Varie monarchie europee reintrodussero il sistema romano dei corrieri a cavallo che sostavano lungo le apposite stazioni, o positae (da cui il nome posta). Una casata, quella dei Tasso di Camerata-Cornello – un borgo nei pressi di Bergamo – che dal 1290 gestiva i servizi di spedizione fra le città italiane, nel 1489 arrivò a collegare buona parte d’Europa, e nel 1500, con sede a Bruxelles, poteva contare su oltre 24000 corrieri a cavallo. Il servizio fu attivo fino al XVIII secolo.

			Dietro alle numerose tappe che hanno segnato la storia della scrittura in Europa occidentale c’è sempre un Deus ex machina: l’Italia. Nei momenti cruciali si è sempre tratta ispirazione dalle vaste riserve delle biblioteche italiane, dai sistemi d’amministrazione sopravvissuti in questo paese, dalla sua popolazione, dalle città mercantili aperte verso il Nord Africa fino al Medio Oriente, dal suo patrimonio architettonico, e soprattutto dal suo storico ingegno, culla della civiltà europea occidentale (nata, non dimentichiamolo, in Grecia e poi influenzata da Costantinopoli e dalla cultura araba). A questo punto della nostra storia l’Italia sta per entrare nella sua seconda ora più bella, anticipata però da una grande tragedia.

		

		 

		 

		 

		 

		 

		
		
			* Il calamo restò in uso fino all’epoca rinascimentale; al Louvre è esposto uno splendido dipinto del 1523 di Erasmo da Holbein, ritratto con il calamo in mano.

		

		
			** Nome successivo della Bibbia dei Poveri, (Biblia pauperum), una Bibbia illustrata che raccontava gli episodi dell’Antico Testamento con parole e immagini.

		

		
			*** Rendendomi conto che quella era anche la data in cui io avevo scritto quel passaggio del mio libro, mi alzai e accesi una candela nella mia stanza; subito il mio sguardo fu catturato dal primo fiocco di neve che cominciava a cadere fuori della finestra, e anche per me il tempo si fermò.

		

		





		
			4. Il Nuovo Mondo: la scrittura e la stampa

			«A migliaia per giorno infermavano, e non essendo né serviti né dotati d’alcuna cosa, quasi senza alcuna redenzione, tutti morivano. E assai n’erano che nella strada publica o di dì o di notte finivano, e molti, ancora che nelle case finissero, prima col puzzo dé lor corpi corrotti che altramenti facevano a’ vicini sentire sé esser morti: e di questi e degli altri che per tutto morivano, tutto pieno. Era il più da’ vicini una medesima maniera servata, mossi non meno da tema che la corruzione dé morti non gli offendesse, che da carità la quale avessero a’ trapassati. Essi, e per sé medesimi e con l’aiuto d’alcuni portatori, quando aver ne potevano, traevano delle lor case li corpi dé già passati, e quegli davanti alli loro usci ponevano, dove, la mattina spezialmente, n’avrebbe potuti veder senza numero chi fosse attorno andato...»1

			Così scriveva Boccaccio nell’introduzione alla prima giornata del suo Decameron nel 1349, un anno dopo la grande epidemia di peste che aveva devastato l’intera Europa. Nella sola Firenze, dov’egli viveva, erano morte fra le 40000 e le 60000 persone a causa del contagio: oltre il 60 per cento della popolazione. La città non avrebbe più raggiunto lo stesso livello di popolazione fino al XVIII secolo. Secondo gli studiosi, l’impatto totale di questa prima ondata pestilenziale fu di 75 milioni di morti.

			«Felice la ventura schiatta che non conobbe siffatte miserie, e le annovererà infra le favole», scriveva Petrarca al fratello Gherardo, monaco certosino di Montrieux. Gherardo fu l’unico sopravvissuto alla peste di una congregazione di trentacinque monaci, ed era rimasto con il suo cane a guardia della proprietà. Grande erudito e massimo poeta, Petrarca assistette alla grande calamità mentre si trovava in missione diplomatica a Parma. Svolgeva già un ruolo cruciale in quello che sarebbe diventato il grande sviluppo della vita intellettuale europea: il nuovo legame con l’insegnamento del mondo classico.

			Petrarca e l’Umanesimo

			Francesco Petrarca nacque vicino ad Arezzo nel 1304. Avviato, nell’Università di Bologna, agli studi di diritto civile – che seguì dal 1323 al 1325 –, alla morte dei genitori decise di abbandonarli. Nel 1326 tornò ad Avignone, nella casa di famiglia, dove il padre, esiliato da Firenze per motivi politici, si era in precedenza stabilito per avvicinarsi alla corte papale.* 

			[image: Dettagli di una pagina appartenente a una grammatica latina stampata da Nicolas Jenson .] 

			Figura 22
Dettagli di una pagina appartenente a una grammatica latina stampata da Nicolas Jenson a Venezia nel 1476, con annotazioni a margine ad opera del letterato umanista Pomponio Leto. (Per gentile concessione di Andrew e Angela Johnston).

			Il poeta cominciò qui a coltivare la sua vera passione: i libri, la poesia e la storia, con una predilezione particolare per tutto ciò che aveva a che fare con il mondo latino; interessi che risalivano all’adolescenza. Accettò una posizione onorifica all’interno della carriera ecclesiastica e, vivendo con semplicità, riuscì a dedicare tempo alle sue attitudini private. Il suo progetto culturale era di portata straordinaria: voleva cercare di reimmaginare il mondo classico. «La natura mi aveva dotato – scrisse in una lettera ai posteri – di tempra più operativa che robusta».2 Petrarca era un uomo entusiasta, un pioniere, che univa all’immaginazione poetica un’erudita attitudine alla precisione – un’intelligenza equilibrata, come la definiva lui stesso – e il suo lavoro si offriva facilmente per ulteriori elaborazioni. Leggeva moltissimo. La sua vita emotiva fu turbolenta e dominata dall’amore per Laura, una donna appena sposata che egli vide per la prima volta il 6 aprile 1327 nella chiesa di Santa Chiara ad Avignone, durante la funzione del Venerdì Santo. Laura morì ventun anni dopo – nello stesso giorno e nella stessa ora in cui lui l’aveva vista per la prima volta – vittima della peste. Le poesie d’amore che il poeta scrisse prima e dopo la morte di Laura sono celebrate da sempre. Petrarca fu l’inventore della forma del sonetto.

			Studiando i classici latini, Petrarca si rese conto quanto la sua epoca ignorasse quegli autori e quanto ciò limitasse ogni visione della vita e della cultura. Decise quindi di rivitalizzare il rapporto con gli antichi recuperando quanti più testi classici gli fosse possibile, riordinandoli e rileggendoli. «A nulla più intesi che a vivere co’ passati» scriveva.3 Ricreava costantemente il passato, riportandolo in vita con l’immaginazione per i propri interlocutori, personali o di penna. Cicerone, Seneca e Agostino diventarono personaggi reali. Quando s’imbatté nelle lettere di Cicerone ad Attico, scoprendo l’impegno politico che aveva animato il grande oratore negli ultimi anni di vita, Petrarca gli scrisse una lettera fittizia, e poi una seconda, disapprovandone le scelte. Nel libro segreto che egli portava sempre con sé, costruì un dialogo con Agostino ispirato ai temi della propria ricerca esistenziale. Ricreando il mondo classico nella propria immaginazione, riuscì a infondere il proprio entusiasmo in una nuova generazione.

			Petrarca non era da solo in quest’impresa. Alla fine del XIII secolo un gruppo di eruditi si era raccolto intorno a Lovato de’ Lovati (1241-1309) a Padova, dove lo stesso Petrarca visse negli ultimi anni della sua vita. Dopo il 1350, lo scrittore e poeta Giovanni Boccaccio diventò amico intimo di Petrarca, e negli anni in cui visse a Firenze trasmise a una nuova generazione di eruditi l’entusiasmo per l’opera e gli ideali del poeta, contribuendo così in qualche modo all’elezione, nel 1375, del letterato umanista Coluccio Salutati alla carica di cancelliere del comune di Firenze. Sotto il mandato di Salutati l’opera di Petrarca e degli eredi culturali del poeta aretino pose salde radici nella rinascente Repubblica fiorentina. 

			L’essenza della trasformazione intellettuale promossa da Petrarca fu, in sostanza, un allontanamento dallo scolasticismo che per oltre un secolo aveva dominato l’istruzione europea, nella convinzione che, per l’umana sapienza, altre discipline fossero più utili rispetto alla logica di Aristotele. Per vincere le discussioni e cambiare il mondo non era sufficiente lo scambio dialettico, ma occorreva un impegno di studio che comprendesse l’arte, le emozioni, l’immaginazione, la poesia e la letteratura nel suo complesso. Ciascuno di questi aspetti trasformava il cuore e la mente. Andava coinvolta, capì Petrarca, l’intera cultura umana.

			Verso i sessant’anni il poeta cominciò ad avere problemi di vista e dovette con gran pena ricorrere alle lenti. Cominciò quindi a prediligere la scrittura semplice e chiara, apportando qualche modifica alla propria grafia. Trovava più facile leggere i manoscritti dell’Italia del Nord risalenti al XII secolo. La forma più tarda della minuscola carolina è infatti una scrittura particolarmente bella (Fig. 23). 

			[image: Studio calligrafico di una grafia carolina dell’Italia del Nord.] 

			Figura 23
Studio calligrafico di una grafia carolina dell’Italia del Nord, prima metà del XII secolo. Londra, BL, Harley Ms. 7183. (Disegno dell’autore).

			Agli occhi del calligrafo, sono gli spazi chiusi interni alle lettere – ampi e rotondi al contrario dei caratteri compressi delle successive grafie italiane (che peraltro si svilupperanno da questa) – a conferirle speciale grazia. I manoscritti italiani del XII secolo mantengono anche l’ampia spaziatura fra le righe della carolina, caratteristica che andrà perduta nel passaggio alla fitta impaginazione dei manoscritti trecenteschi.

			Sulla scia di Petrarca e incoraggiati da Salutati – anche questi artefice di qualche umile modifica alla propria scrittura libraria – una nuova generazione di umanisti fiorentini cominciò a produrre libri scritti in forme più semplici e chiare, con un’impaginazione più ariosa, sull’esempio dei manoscritti del XII secolo ammirati da Petrarca. Due personaggi in particolare ebbero una grandissima influenza: Poggio Bracciolini, allora ventenne, e Niccolò Niccoli, sull’orlo dei quaranta, che furono grandi amici per tutta la vita. 

			Nei manoscritti commissionati da Salutati, Poggio sviluppò la littera antiqua, nome che ne sottolineava la differenza dalla littera moderna, il gotico del tempo. Nonostante lo stile della lettera “antica” sia un antecedente dei moderni caratteri a stampa, a quel tempo si trattava di una scrittura rivoluzionaria. La littera antiqua eliminava ogni traccia di gotico per tornare alle forme ampie e rotondeggianti della carolina, con la d diritta e semplici grazie ricurve. Queste trasformazioni ebbero luogo in una grafia di dimensioni molto inferiori alla nostra attuale scrittura a mano. La scrittura minuta era la norma nel Medioevo: le dimensioni delle lettere erano, all’incirca, quelle presenti nei libri moderni. Fra i testi finora menzionati, dimensioni particolari aveva la grafia del Codex Sinaiticus, alta circa quattro millimetri; nei Vangeli di Lindisfarne il corpo centrale della lettera, escluse le ascendenti e le discendenti, era di tre millimetri, mentre due millimetri e mezzo misurava quello delle Bibbie di Tours. La minuscola di Poggio Bracciolini si aggirava intorno ai due millimetri, con una distanza di circa sette millimetri fra le linee di base. I libri utilizzati in chiesa o in altri luoghi di pubblica lettura – come ad esempio i messali e le bibbie – potevano contenere una grafia di dimensioni superiori, ma due millimetri era la misura comunemente adottata ai tempi di Poggio. L’unico cambiamento operato da questi nuovi produttori di libri rispetto agli apprezzati volumi del XII secolo, fu l’abbandono dell’uso della doppia colonna all’interno della pagina, che esigeva frequenti divisioni sillabiche. Il testo si presentava quindi in un blocco unico, con righe di oltre settanta caratteri di lunghezza. Fu quindi necessario ampliare lo spazio fra una linea e l’altra: è infatti difficile per l’cchio distinguere una riga molto lunga senza spazi intorno. Si cominciò così a scrivere ogni parola per esteso, evitando abbreviazioni che rischiavano di appesantire il testo. 

			La concezione del libro sviluppata da questi primi umanisti aveva criteri molto precisi, talvolta al limite della pedanteria, come denuncia Guarino di Verona nella sua invettiva contro Niccolò Niccoli: 

			Trascurando gli altri aspetti dei libri come superflui, egli consuma interesse e acume sui punti dei codici. Per quanto riguarda le linee, con quanta accuratezza, quanta eleganza e abbondanza egli ne discute… Penseresti di ascoltare Diodoro o Tolomeo quando egli dimostra con grande acutezza che vanno tracciate con uno stilo di ferro, anziché con uno di piombo… circa la carta, ovvero la superficie, la sua perizia non va sottovalutata, ed egli fa mostra della sua eloquenza lodandola o disapprovandola. Che modo inutile di passare tanti anni se il frutto finale è una discussione sulla forma delle lettere, il colore della carta e le varietà d’inchiostro.4

			Ma Guarino non aveva colto il punto, anche se adduceva ottime argomentazioni, come mi accorsi alla fine degli anni ottanta quando lessi le sue parole a una conferenza dello Xerox PARC. Gli scienziati cominciarono a ridere divertiti riconoscendosi nel rigore descrittivo di Niccoli, e nella sua ossessiva attenzione al dettaglio. Con la sua insistenza nel criticare puntualmente la prassi corrente e ogni genere di assunzione predefinita, Niccoli diede vita a quella che sarebbe poi diventata la forza propulsiva di una mentalità nuova e, come si capisce da un altro passaggio dell’invettiva di Guarino, la sua visione andava molto al di là del libro in sé, giungendo a comprendere l’intero ordine dell’arte classica.

			Chi potrebbe trattenersi dallo scoppiare in una risata quando costui, per apparire capace di spiegare le leggi dell’architettura, si rimbocca le maniche e perlustra antichi edifici, esamina mura, spiega diligentemente le rovine e le volte mezzo crollate di città distrutte; quanti gradini c’erano nel teatro diroccato, quante colonne sono disperse nello spazio circostante o sono ancora erette, quanti piedi è larga la base, quanto si eleva in altezza la punta dell’obelisco. Invero i mortali sono fatti cicechi. Egli crede di compiacere la gente, mentre questa si prende ovunque gioco di lui…5

			Amico intimo di Cosimo de’ Medici e circondato da giovani discepoli sempre impegnati in sottili quanto accese dispute letterarie, con il suo lungo abito rosso (vestiva sempre di quel colore), Niccoli era un facile bersaglio. Oggi riconosciuto nel suo ruolo d’importante fattore di sviluppo nella progettazione libraria, recenti studi hanno collocato i suoi esperimenti con la littera antiqua nello stesso periodo di quelli di Poggio Bracciolini.

			Nel 1403 Bracciolini si trasferì a Roma, dove ricevette un incarico dalla cancelleria papale continuando, nel tempo libero, a lavorare come copista per Salutati e Niccoli. Addestrò molti scribi alla nuova scrittura e gestì anche uno scriptorium, accumulando una notevole fortuna. Il lavoro era molto a quel tempo. Federico da Montefeltro, duca di Urbino, assunse trenta-quaranta “scritori” professionisti. Il libraio fiorentino Vespasiano da Bisticci si vanta nelle proprie memorie di avere assoldato quarantacinque copisti per scrivere oltre duecento libri su incarico di Cosimo de’ Medici, terminati in appena ventidue mesi.6 Era un contratto di lusso. Ma se si esaminano attentamente i rendiconti, ci si accorge che Bisticci aveva gonfiato leggermente le cifre: i volumi erano stati in gran parte acquistati da altri librai, o erano di seconda mano.7

			Niccolò Niccoli rimase invece a Firenze. Figlio di un lanaiolo, alla morte del padre lasciò l’attività ai fratelli mantenendosi con il patrimonio ricevuto in eredità. La sua brama di libri era nota a tutti; nessuno gliene prestava, e se una copia cadeva nelle sue mani difficilmente veniva restituita. Spesso si trascriveva i manoscritti da solo, e spesso le circostanze erano tali che doveva farlo in tempi brevissimi. Verso i sessant’anni sviluppò una grafia ibrida a metà fra la littera antiqua (cui aggiunse le forme delle antiche capitali classiche**) e la scrittura derivata dalla tradizione notarile e mercantesca che aveva appreso in gioventù. Il risultato fu uno stile estremamente fluido e rapido. Il ritmo di questa scrittura veniva dal corsivo – come nelle m e nelle n, dove la penna non si alza mai dal foglio, ma traccia la lettera con un movimento continuo e vigoroso (Fig. 24). Le forme basilari delle minuscole, con le loro slanciate ascendenti diritte, provengono dalla scrittura carolina, anche se alcune – come la testa a diamante della e – tradiscono ancora un ductus gotico. L’innovazione di Niccoli fu di usare i nessi diagonali del gotico corsivo per unire le lettere caroline che, quando venivano tracciate velocemente, sviluppavano un’inclinazione e una leggera compressione naturali. Quella scrittura fu subito molto imitata, e diede in seguito origine alla grafia italica. Niccoli fu tra i pochi – forse l’unico nella seconda metà dell’era dei manoscritti – a essere identificabile come specifico inventore di una nuova famiglia di caratteri.***

			[image: Studio calligrafico delle qualità ritmiche della scrittura di Niccolò Niccoli.] 

			Figura 24
Studio calligrafico delle qualità ritmiche della scrittura di Niccolò Niccoli, sebbene in questo caso sia vergata da me con un pennino più largo di quello usato da lui. (Disegno dell’autore).

			La visione umanista di reimmaginare il mondo classico si diffuse rapidamente, anche fuori delle pagine librarie dov’erano scoccate le sue prime scintille, per diventare alla fine – com’era stato per Petrarca – una nuova concezione dell’esistenza, meno dominata dalla teologia della Chiesa e più aperta alle arti in generale. Fu vissuta e alimentata a ogni livello di scelta, dai vestiti alle serate trascorse insieme a imparare il latino nella chiesa dominicana di Firenze. Influenzò lo stile e le abitudini di pittori, scultori, architetti e collezionisti. 

			Nuove scoperte e invenzioni testuali in Veneto

			Intorno al 1450, vari esperimenti condotti da scribi e miniaturisti a Padova e a Verona sfociarono in un ulteriore influsso delle lettere e dell’immaginario dei classici all’interno dei manoscritti. Il primo esponente di questa tendenza fu Bartolomeo Sanvito (1433-1511). Nei manoscritti di questo periodo la forma dei capilettera cominciò a imitare i caratteri usati nelle iscrizioni classiche;**** le iniziali s’ispirarono non tanto alle rustiche romane o agli antichi caratteri monolineari dell’epoca repubblicana, bensì alle capitali imperiali. Lo stile si diffuse fino a Roma, Firenze, Napoli e Venezia, influenzando non solo la produzione dei manoscritti, ma anche le iscrizioni su pietra.8 All’interno dei manoscritti questi elementi appaiono nel contesto di uno stile che gli studiosi hanno definito “all’antica”. Sulle pagine profilate di colore (proprio come nella descrizione lasciataci da Plinio dei rotoli latini) e bordate da elaborati dettagli architettonici d’ispirazione classica, le lettere vengono incorniciate da presunti pannelli scultorei, come se fossero scolpite su tombe o urne (Fig. 25). Monete, medaglie e altri oggetti vengono dipinti sui margini, a evocazione di un intero mondo antico. 

			Vale la pena soffermarsi per un istante sulla sottile mescolanza d’idee, comportamenti ed esperienze che produsse tali trasformazioni di gusto nella forma delle lettere e nel contesto in cui erano inserite. Come ha osservato Ernst Gombrich, i manoscritti si evolvono non solo per motivi utilitaristici, ma anche per andare incontro ai gusti della gente; i desideri delle persone, i loro sogni, le loro amicizie, il loro status: tutto è motivo di entusiasmo. Padova, a metà del XV secolo, era un luogo stimolante. Il pittore Francesco Squarcione (ca.1397-1468) dominava la vita artistica della città. La sua bottega, dove si formò Andrea Mantegna, viene descritta dalla storica Mary Bergstein come «una sorta di spazio espositivo dove potevi visitare oggetti e idee»,9 e faceva di Padova un punto di riferimento importante per gli artisti. Era affollata di statue classiche, calchi in gesso di gambe e braccia, busti e particolari architettonici, monete, vasi e gioielli antichi. Troviamo lo stesso assemblaggio di oggetti del desiderio sulle pagine dei manoscritti all’antica, oltre che nei dipinti del Mantegna.

			[image: La iniziale N e il ritratto del Petrarca.] 

			Figura 25
La iniziale N e il ritratto del Petrarca tratti dal suo Trionfi, disegnati da Bartolomeo Sanvito con una decorazione all’antica alla fine degli anni ottanta del XIV secolo (Per gentile concessione del Walters Art Museum, MS.W 755, fol. 2r).

			Un simile miscuglio di oggetti e idee, di vecchio e di nuovo, caratterizza non solo la bottega rinascimentale dell’artista o dello scultore, ma anche le abitazioni private della nuova generazione di dotti e mecenati. Nella casa di Niccoli a Firenze c’era una collezione di oggetti d’uso che includeva tessuti raffinati, cristalleria antica, bronzi e libri. Mantegna allestì un museo archeologico nella sua casa di Mantova, mentre Sanvito collezionava gioielli, antichità varie e ricchi tessuti decorati. Il generale entusiasmo per gli oggetti del mondo classico rivive nel racconto di un’escursione compiuta da quattro amici alla ricerca di reperti sul lago di Garda: Andrea Mantegna, che già aveva rappresentato nei suoi dipinti celebri iscrizioni classiche;***** Felice Feliciano, che raccoglieva sillogi d’iscrizioni latine e compose un ideale alfabeto di capitali romane; Giovanni Marcanova, che commissionò alcune delle prime sillogi, i libri che riproducevano il testo e l’aspetto delle più note antiche iscrizioni romane, e il comune amico Samuele da Tradete. Come racconta Felice Feliciano, la spedizione era partita, nel settembre 1464, da Toscolano. In una vecchia cappella che c’era da quelle parti i quattro trovarono un’iscrizione di Marco Aurelio e, poco più avanti, un’altra iscrizione risalente all’epoca di Antonino Pio. Dopo avere percorso le sponde del lago, trascorsero il fine setttimana visitando chiese e antiche rovine, fra cui quella che immaginarono come un sacrario eretto in onore di Diana, che doveva aver contenuto le iscrizioni da loro ritrovate lungo il cammino. Pranzarono e nominarono Samuele loro imperatore, incoronandolo con ghirlande di fiori. Infine si recarono in barca alla chiesetta di San Pietro a Sirmione, dove ringraziarono la Vergine per le ventidue iscrizioni che avevano trovato.

			Sanvito era cresciuto a Padova e si era specializzato nella riproduzione d’iscrizioni classiche a penna. I primi tentativi tardoadolescenziali furono ancora goffi e fragili, ma fra il 1459 e il 1460 prese a frequentare il Mantegna a Mantova. In quegli anni la sua scrittura acquisì sottigliezza e solidità nel tratto,10 le grazie disegnarono angoli più precisi e le linee rette accennarono sottili curve, come quelle ai piedi della E. In quel periodo fu come se Bartolomeo avesse finalmente aperto gli occhi: era più attento alla morfologia delle lettere e le disegnava in modo più intenzionale e consapevole. Egli seguì poi un’illustre carriera a Roma, alla corte del cardinale Francesco Gonzaga. L’influenza delle sue capitali romane si vede nelle iscrizioni della scuola dello scultore Andrea Bregno, dal 1465 in avanti.11

			Dato il prestigio delle capitali lapidarie romane, Sanvito e altri scribi cominciarono ad assecondare questa influenza, adattandovi la loro littera antiqua (minuscola umanistica). Aggiunsero piccole grazie chiaramente definite ai piedi delle lettere, che, come scrisse il paleografo James Wardrop, «sembravano allacciare le lettere come quando una buona rima compatta il verso».12 L’apice di un’armoniosa integrazione fra minuscola e capitali fu poi raggiunto con i primi caratteri tipografici per la stampa, i “veneziani”, ma già nell’opera degli amanuensi italiani della seconda metà del XV secolo le capitali minuscole stavano leggermente perdendo peso, cominciando a essere più ovali e a separarsi leggermente l’una dall’altra. La presenza di questa fitta rete d’influenze mostra come la cultura scritta vada considerata come un tutto: quella iscrizionale accanto a quella manuale e tipografica. D’ora in avanti spariranno quasi del tutto i confini fra i generi e le varie tecnologie della parola scritta. La scrittura a penna e le lettere vergate a mano influenzeranno i caratteri tipografici fino al XXI secolo, proprio come i caratteri tipografici alimenteranno l’immaginazione visiva di chi continuerà a creare lettere tracciate a mano.

			Dietro la spedizione sul lago di Garda si nascondeva l’influenza di un’altra importante personalità rinascimentale, Ciriaco d’Ancona, molto ammirato da Feliciani e dalla sua cerchia. Vissuto dal 1391 al 1452, Ciriaco era noto per i suoi lunghi viaggi. Aveva visitato Alessandria e commerciato in Grecia, in Turchia e nel Levante. Riportò dai suoi viaggi sculture, schizzi di monumenti e storie avventurose, aiutando molti collezionisti rinascimentali a nutrire il loro patrimonio di oggetti antichi. Sviluppò una mano libera corsiva dalla forma insolita, combinando elementi greci e romani che esprimevano sia la sua conoscenza del mondo sia l’unità di Grecia e Roma nella storia classica. A imitazione dei greci la sua scrittura importò nuove forme, insolite legature e lettere che variavano nelle dimensioni. Alcune caratteristiche furono assorbite dall’ambiente dei suoi ammiratori, fra i quali c’era Pomponio Leto, fondatore dell’Accademia Romana, e anche, sebbene in forma più modesta, Sanvito stesso. Ciriaco d’Ancona influenzò anche lo stile del grande calligrafo veneziano Antonio Tagliente, nonché, in certa misura, l’opera dei successivi grandi maestri rinascimentali. Fu lui a introdurre l’abitudine di tracciare le capitali con pigmenti e inchiostri colorati – verdi, rossi e gialli – caratteristica mutuata anche da Feliciani e Sanvito.

			Per la società di quasi tutto il XV secolo gli umanisti non erano la norma, e furono guardati con sospetto dall’ala più conservatrice della Chiesa. Verso la metà degli anni sessanta del Quattrocento subirono forti opposizioni a Roma. Papa Paolo II decretò lo scioglimento dell’Accademia Romana, accusando i suoi membri di cospirazione contro il pontefice; molti furono arrestati. Pomponio Leto, tra i fondatori dell’Accademia e grande latinista, era a quel tempo detenuto in carcere a Venezia con l’accusa di sodomia. Lui e altri “cospiratori”, portati al cospetto del papa, furono sottoposti alla tortura della ruota dentata. In una straordinaria testimonianza dell’epoca, Bartolomeo Sacchi detto il Platina (futuro prefetto della Biblioteca Vaticana) descrive il proprio inquisitore che, sedutogli accanto su una sedia ricamata mentre a lui tiravano le braccia e gli tormentavano le unghie con un coltello, descriveva al torturatore i pregi di un gioiello inviatogli dall’amante.13 Tutti crollarono sotto le torture a eccezione di Leto, che ne riemerse – con grande stupore degli amici – con grande fermezza di mano, la sua scrittura uscendo illesa dalla “rozza manicure” da lui subìta.

			Bartolomeo Sanvito era un membro marginale dell’Accademia e non venne arrestato. Ebbe una vita lunga e relativamente serena, anche se, pur continuando a scrivere, soffrì di lievi tremiti alle mani per via dell’artrite. Verso il 1470 la nuova invenzione della stampa pesò sulle committenze ricevute dagli scribi, e Sanvito cominciò per tutta risposta a confezionare libri preziosissimi, con cui nessuno stampatore poteva competere: elaborati canoni eusebiani, libri d’iscrizioni vergati con inchiostri d’oro e argento su pergamena rossa. Negli ultimi anni realizzò volumi in formato ridotto per le opere classiche, i libri cosiddetti “in ottavo”, corrispondenti cioè alla dimensione media di un foglio di carta ripiegato in otto. Ne compose tantissimi per il suo amico e sostenitore dei tempi degli studi, l’illustre diplomatico veneziano Bernardo Bembo. Un testo composto dal figlio di Bernardo, Pietro, il De Aetna (storia di una spedizione sull’Etna) fu nel 1496 tra le prime edizioni a stampa****** pubblicate da Aldo Manuzio (1449-1515) ad adottare gli eleganti caratteri romani che rimasero poi lo standard di tutta la storia della tipografia fino ai nostri giorni. Più tardi sarebbe comparso il primo libro a stampa in caratteri corsivi (un Virgilio del 1501). In occasione dell’uscita del libro di Bembo, lo stampatore veneziano confessò all’autore di aver «preso quella dimensione così piccola, il formato tascabile, dalla sua biblioteca o da quella del suo munifico genitore».14 Anche sul finire della vita, quindi, Sanvito continuò a esercitare la propria influenza sul nuovo mezzo della stampa; il suo lavoro contribuì a stabilire gli standard che la nuova tecnologia avrebbe seguito. Il nuovo formato tascabile ricevette un’ottima accoglienza, rendendo il libro stampato sempre più abbordabile e accessibile a tutti, proprio come i tascabili dei nostri giorni. Sanvito, tuttavia, non era molto consapevole della sua influenza, e negli ultimi anni prese a firmare i propri manoscritti con la semplice sigla “BS”, e con il motivo a foglia d’edera ch’egli prediligeva.

			La stampa cambia le carte in tavola?

			Intorno al 1450, proprio mentre Sanvito cominciava a fare carriera a Padova, diverse centinaia di chilometri più a nord, nella città tedesca di Magonza, lacerata dai conflitti, si verificò un evento di forte e durevole impatto: la «geniale invenzione di stampa e stampaggio senza alcuna guida della penna».******* Il primo resoconto diretto dell’invenzione ci arriva da una lettera del 12 marzo 1455, che il diplomatico papale Enea Silvio Piccolomini, futuro papa Pio XII, scrisse all’amico cardinale Juan de Carvajal, il quale aveva udito alcune voci riguardanti la nuova invenzione. Piccolomini scrive di «un uomo straordinario incontrato a Francoforte» che avrebbe messo in vendita delle Bibbie. «Non ho visto Bibbie complete – scrive Piccolomini – ma un certo numero di fascicoli di cinque fogli [sezioni di venti pagine] di svariati libri, di scrittura molto chiara e corretta, senza errori da nessuna parte, che Sua Signoria avrebbe letto senza fatica e senza occhiali».15 Piccolomini aggiunge che ne erano state prodotte fra le 158 e le 180 copie, e che a marzo del 1455 erano già tutte andate a ruba. Afferma di avere visto per la prima volta quegli esemplari l’ottobre precedente a Francoforte, durante la manifestazione antesignana dell’attuale Fiera internazionale del libro.

			L’«uomo straordinario» incontrato da Piccolomini era Johann Gutenberg (1398-1468 ca.), originario di Magonza, dove la famiglia era da lungo tempo legata alla zecca arcivescovile. Egli stesso fu orafo e levigatore di pietre. Nel 1455 lavorava alla nuova invenzione da almeno quindici anni.

			Dalla lettera di Piccolomini si può indovinare il tono dei discorsi elogiativi che avevano probabilmente accompagnato la prima esposizione di questa nuova forma documentaria. Rispetto alla scrittura tracciata a mano – così sembrava svilupparsi l’argomentazione – questa era più elegante e si manteneva corretta per tutto il libro: ogni lettera manteneva lo splendore della precedente e, in più, questo scriba meccanico appariva dotato di una resistenza quasi sovrumana. Prima di stampare un volume era possibile individuare gli errori ed eliminarli, per cui il testo era straordinariamente accurato, e questa caratteristica – unita alla superiore dimensione dei caratteri rispetto agli standard medioevali – rendeva i volumi particolarmente adatti per la lettura a distanza, come nelle cosiddette Bibbie “da leggio”, utilizzate da privati o in circostanze più istituzionali, quando per esempio si leggevano alcuni passi biblici nel refettorio e nella sala capitolare dei monasteri. Le congregazioni religiose rappresentavano probabilmente una buona fetta di mercato per quei libri. La sola Magonza aveva a quel tempo trecento istituti religiosi, e in quelli benedettini, ispirati dalla riforma monastica di Bursfeld, cresceva il bisogno di possedere testi accurati e senza errori. La Bibbia di Gutenberg, rilegata in due volumi, offriva non solo copie corrette e precise, ma anche identiche fra loro in ogni dettaglio, una possibilità inaudita fino a quel momento. Il massimo esperto in materia di libri antichi, Christopher de Hamel, parlando della più importante biblioteca di testi medioevali inglesi all’interno del Corpus Christi – l’antico college dell’Università di Cambridge – ha osservato che a quei tempi si era risvegliato un certo interesse per le Bibbie di grandi dimensioni.16 Verso la metà del Quattrocento molte Bibbie romane mostravano segni di riparazioni e sostituzione delle rilegature, mentre una quantità straordinaria di nuove meravigliose Bibbie fu commissionata nel grande formato. Magonza aveva il proprio esemplare, la grande Bibbia di Magonza, scritta in due volumi fra l’aprile 1452 e il luglio 1453.

			A questo punto mi trovo in bilico fra due affermazioni apparentemente contradditorie. Se da una parte non posso sottovalutare l’impatto della nuova invenzione sulla forma che avrebbe assunto la parola scritta, dall’altra inviterei alla cautela: la sua importanza non va enfatizzata eccessivamente. Ampliando lo sguardo, vediamo che si tratta di uno dei tanti momenti che hanno rivoluzionato la storia documentaria e della scrittura. Una fase circoscritta, limitata a una singola cultura la quale, al suo interno, ha avuto altrettanti momenti – uno lo stiamo vivendo adesso – di grandissimo impatto, veri e propri cambiamenti di paradigma. La stampa, inoltre, ha influenzato il mondo del libro ma non l’universo totale della scrittura. C’erano, e ci sono, manufatti scritti di altro tipo – diari, lettere, elenchi e appunti annotati a mano – che non sono stati neppure sfiorati da questa trasformazione, così come i documenti contabili, commerciali e legali, e persino, come vedremo, alcuni tipi di libro che hanno dovuto attendere quasi due secoli prima di essere stampati.

			Altri metodi di stampa erano già stati inventati molti secoli prima. Sulle antiche tavolette di argilla le parole venivano infatti impresse più che scritte. Il Disco di Festo, ritrovato sull’isola di Creta e risalente al 1600 a.C. circa, è ricoperto di simboli lasciati sull’argilla ancora fresca per mezzo di stampini. I timbri utilizzati nell’antichità erano anch’essi un modo per stampare un’immagine. In Cina, dal X secolo in avanti, le opere dei più celebri calligrafi venivano ricalcate, ripassate a colori con il pennello e poi trasferite sulla superficie di una stele di pietra tramite il pigmento rilasciato, dopodiché venivano incise e riprodotte su carta tramite sfregamento: le lettere apparivano chiare su fondo scuro.17 Alcuni incantesimi venivano custoditi all’interno di piccoli rotoli stampati, sia in Cina sia – risalendo fino al 764 – sia in Giappone, dove l’imperatrice Shotoku ordinò di realizzare un milione di minuscole pagode e di collocare in ciascuna di esse dei dharani stampati su carta e costituenti dei sottili rotoli lunghi anche 57 centimetri. Per quasi 1200 anni in Cina, Tibet, Corea e Giappone il principale metodo di stampa era basato su una matrice in legno.******** Il primo esempio di testo cinese stampato con questo sistema, e giunto intatto fino a noi, è una copia del Sutra del Diamante, dell’868. Ritrovato nel 1900 all’interno di una grotta nel nordest della Cina, insieme ad altri quarantamila tra rotoli e frammenti, il rotolo è lungo cinque metri e stampato con sette blocchi di legno. Con una sola matrice si potevano eseguire oltre mille impressioni al giorno. Henri-Jean Martin cita una bibliografia dei libri pubblicati in Giappone prima del 1867 e comprendente 600000 opere, ossia «una cifra superiore a quella delle edizioni a stampa di ciascuno dei grandi paesi europei».18 La tecnica dei blocchi in legno permetteva inoltre, aggiunge Martin, d’integrare facilmente sulla stessa matrice immagine e testo. Questo metodo di stampa era praticato anche nell’Europa dei tempi di Gutenberg.

			In Cina, nel 1045 d.C., Bi Sheng creò un sistema di stampa che utilizzava caratteri mobili in argilla, ma l’elevato numero di lettere presenti nella lingua cinese ne ostacolò l’adozione. Nel 1407 il re coreano Seycong commissionò la produzione di un metodo di stampa basato su caratteri mobili che fu realizzato nel 1409; più tardi promulgò – per poter abbandonare i caratteri cinesi e scrivere in coreano – un nuovo sistema di scrittura, l’alfabeto hangul, di diciotto consonanti e dieci vocali. Anche se non si diffuse mai ampiamente fino al XX secolo, l’hangul facilitò enormemente il sistema della stampa.

			La carta

			Il successo della stampa in Europa fu anche legato a una serie di sviluppi paralleli. Senza la disponibilità di una materia prima abbondante e poco costosa come la carta, l’invenzione della stampa non si sarebbe potuta diffondere così ampiamente. I metodi di fabbricazione della carta giunsero in Europa attraverso il mondo arabo dalla Cina, dove ebbero origine nel 105 a.C. Nel 790 la carta veniva fabbricata a Baghdad e nel 1120 anche a Xàtiva, in Spagna. Temendo che si trattasse di un materiale deteriorabile, nel 1145 Ruggero II di Sicilia ordinò di trascrivere tutti i documenti di proprietà su pergamena, distruggendone gli originali cartacei. Nel 1231 Federico II di Svevia, anch’egli re di Sicilia, ne proibì l’uso per gli atti pubblici. A quell’epoca la carta veniva fabbricata in Francia e in Italia.

			Nei primi tempi l’arte cartaria si concentrò intorno a Fabriano, nelle Marche, zona famosa per i rapidi corsi d’acqua pura e la lavorazione del metallo. A Fabriano il vecchio sistema di fabbricazione basato su macine di pietra e mortai – che servivano a triturare e ridurre in poltiglia gli stracci di canapa e lino, vecchie corde e altri cascami dell’industria tessile – fu rivoluzionato dall’uso dell’albero a camme, che convertiva il moto rotatorio di un mulino ad acqua in un movimento alternato capace di alzare e abbassare grandi magli di legno che battevano i tessuti fino a ridurli in poltiglia. Anche il telaio da immergere nel tino cambiò: l’intreccio di cotone, bambù o canne utilizzato per sollevare la poltiglia grezza e drenarla prima di ammassarla e metterla da parte, fu sostituito da una rete di sottili fili d’ottone. Inframmezzata con feltri di lana, la carta veniva poi pressata, tagliata della giusta misura, immersa in un bagno di gelatina animale e infine appesa all’aria ad asciugare. Gli ingredienti necessari erano acqua pura e grandi scorte di canapa o lino. Le fibre adatte si trovavano soprattutto nei fini tessuti usati per la biancheria. È incredibile pensare che, quando stringiamo in mano un antico foglio di carta europea, stiamo probabilmente maneggiando un pezzo riciclato di biancheria medievale. 

			Con il passare del tempo e l’affermarsi della stampa, la richiesta di carta aumentò e i cenci cominciarono a scarseggiare. Le città promulgarono leggi che concedevano alle manifatture locali le prime raccolte di stracci della zona; venne addirittura vietato seppellire i morti con indosso vestiti utili alla produzione cartacea.

			Gestire grandi quantità di carta fu una delle principali questioni logistiche che Gutenberg dovette affrontare. Alla fine della tiratura si ritrovava con più di centomila pagine impilate nella propria bottega, da assemblare per dare forma alla sua Bibbia, che veniva poi rilegata in due volumi per renderla più maneggevole.19

			Gutenberg

			Gutenberg cominciò i suoi esperimenti con la stampa a Strasburgo, dove si era trasferito all’inizio del Quattrocento, in esilio dalla città di Magonza, e dove rimase fino al 1444. La prima Bibbia stampata uscì nell’autunno 1455, ma probabilmente già nel 1448 egli (tornato a Magonza per chiedere un prestito, ottenendone poi un altro nel 1450 e un altro ancora nel 1452) stava portando a termine la nuova invenzione. È probabile che nel 1452 avesse stampato duemila lettere d’indulgenza su ordine di Nicola Cusano, che le aveva commissionate per la fine di maggio dello stesso anno: una tiratura altissima se fosse stato necessario scriverle tutte a mano. A noi sono giunte due di quelle indulgenze, insieme ad altri frammenti dei suoi primi progetti: parti di un poema tedesco sul Giudizio Universale (Sibyllenbuch), una ventina di frammenti di diverse edizioni della grammatica latina di Elio Donato, un calendario e una bolla papale emanata in occasione della guerra contro i turchi, conclusasi con l’assedio di Costantinopoli del 1453.

			La Bibbia di Gutenberg fu accolta come un capolavoro, e ancora oggi è tra i libri più belli che siano mai stati stampati. Ma nel nostro racconto è anche monito del fatto che, nel percorso storico della scrittura, altri momenti importanti – più ignorati ma non meno dirompenti – hanno concorso a cambiare per sempre il corso della scrittura.

			Ogni volume della Bibbia di Gutenberg misurava oltre quaranta centimetri di altezza e quasi trenta di larghezza. Sebbene alcune sezioni realizzate nelle primissime fasi del procedimento riportino quaranta righe per pagina, il testo fu poi stampato in quarantadue righe, distribuite su due colonne. Alcuni spazi vennero lasciati bianchi per i titoli e i capilettera, da aggiungere a mano in un secondo tempo: sono sopravvissute alcune copie di un manualetto di otto pagine a guida di questo compito, stampato anch’esso da Gutenberg. Nel testo le lettere «sono – commentava nel 1499 Ulrich Zell – larghe come quelle usate ora per stampare i messali» (Fig. 26). Il messale veniva appoggiato sull’altare per essere letto da una certa distanza, in piedi. Ogni colonna è giustificata a destra e sinistra come cercavano di fare gli scribi, per i quali era tuttavia difficile prendere le misure a occhio e tutte in un sol colpo, senza la possibilità di tornare indietro come permetteva invece il procedimento di stampa, nel quale prima si effettuava l’assemblaggio e solo in un secondo momento si inserivano gli spazi.

			[image: Ingrandimento di una Bibbia a 42 linee di Gutenberg.] 

			Figura 26
Ingrandimento di una Bibbia a 42 linee di Gutenberg, Magonza, 1455. L’altezza originale del carattere è di circa 4 millimetri. (Per gentile concessione della John Rylands Library, JLR 3069, Volume 1 fol. 260r).

			Le singole innovazioni che Gutenberg dovette introdurre per mettere in atto la nuova invenzione sono davvero innumerevoli. Anzitutto dovette fare in modo di fabbricare grandi quantità di lettere proporzionate fra loro; poi dovette disporle e inserire gli spazi giusti, infine serrare insieme i caratteri (usando viti e un “aggeggio” di legno) per la stampa. Per quanto riguarda la carta e l’inchiostro, prima di trovare le giuste combinazioni fece probabilmente qualche esperimento, creando un inchiostro più grasso del consueto e inumidendo leggermente la carta per ottenere, com’egli scoprì, risultati migliori. Fu poi necessario costruire una pressa per stringere la forma********* dei caratteri, un “carrello” per far scorrere la forma con i fogli nella pressa e, contemporaneamente, far sì che tutto questo funzionasse con la massima efficienza possibile. Restava infine da gestire l’immensa quantità di pagine che uscivano dalla pressa, per assemblarle in forma di libro. È come se a ogni stadio fosse associata una nuova scoperta. Pare che Gutenberg, quandò realizzò la Bibbia, avesse già cominciato a lavorare su un salterio che gli aveva fatto fare molti passi avanti nella nuova tecnologia: vi aveva infatti inserito capilettera stampati in rosso e blu, maiuscole con decorazioni filigranate e due nuovi caratteri tipografici.**********

			Dalla calligrafia alla stampa. Nuove scoperte sull’invenzione di Gutenberg

			Fino al 2001, si riteneva comunemente che la Bibbia di Gutenberg avesse fatto da modello per ogni libro stampato fino agli anni cinquanta del secolo scorso, quando comparve il metodo della fotocomposizione. La fabbricazione dei tipi di metallo avveniva incidendo anzitutto la lettera – speculare e in rilievo – su un punzone di metallo resistente, usando bulini, lime e alcuni “contropunzoni” che servivano per forgiare gli spazi interni delle lettere. Poi si batteva il punzone su una base di metallo più tenero, generalmente di rame, che riceveva l’impronta della lettera, non più in rilievo ma in cavo. La base di rame veniva poi rifilata, eliminando le deformazioni provocate dal martellamento, e portata alle dimensioni desiderate in altezza e larghezza. Nello stampo così ottenuto veniva colato il tipo, ovvero il singolo pezzo metallico, usando una mistura di piombo fuso, stagno e antimonio. Il tipo si raffreddava quasi immediatamente e lo stampo poteva essere conservato e riassemblato per la colata successiva, utilizzando di nuovo la stessa base di rame che fungeva da “matrice”. Con un unico punzone si fabbricava quindi una matrice che permetteva di ottenere innumerevoli pezzi identici della stessa lettera. 

			Ma nel 2001 il bibliologo Paul Needham e il fisico ed esperto di computer science Blaise Agüera y Arcas, entrambi dell’Università di Princeton, annunciarono i risultati di una loro ricerca sui primi caratteri tipografici di Gutenberg. Lo studio era partito come una sperimentazione per testare un nuovo metodo di datazione dei libri antichi. Riconoscendo particolari tipi metallici dalle inconfondibili impronte che lasciavano sulla carta (risultato delle deformazioni ricevute durante la preparazione, per esempio con la battitura del punzone) i ricercatori ritenevano di poter apprendere qualcosa sugli antichi procedimenti di stampa. Agüera y Arcas sviluppò un programma che effettuava un’analisi comparativa di più esemplari di un’unica lettera; il programma eliminava idealmente le irregolarità, dovute per esempio agli sbaffi d’inchiostro. I risultati dell’analisi lasciarono tutti a bocca aperta. Le immagini, anziché raggrupparsi in relazione al numero di punzoni usati, mostravano ogni singola impronta del tipo metallico come una lettera unica; e altri ricercatori giapponesi giunsero successivamente allo stesso risultato. Ma, per dirla con le parole di Agüera y Arcas: «È la natura delle variazioni che conta, non la loro quantità».20 Le differenze fra le lettere non erano quelle che ci si sarebbe aspettati in base ai danni subiti. La vera diversità stava nella costruzione delle lettere: gli angoli fra le parti, la loro posizione, la proporzione dei caratteri. Da cosa dipendevano?

			C’era ancora un altro mistero. Proiettando una luce attraverso la carta e fotografando le lettere illuminate da dietro, queste rivelavano al loro interno alcune sottostrutture: piccole increspature e incastri fra le lettere. Il fondo del tipo, quello che colpisce la pagina, non era perfettamente livellato, come sarebbe se colpito da un singolo punzone. L’ipotesi dei due studiosi di Princenton era che Gutenberg avesse utilizzato matrici temporanee di sabbia o argilla. «Pensate allo zucchero a velo e a quello in grani», osservò Needham.21 Lo stampo veniva poi spaccato per estrarre il tipo; ma la differenza fondamentale non sta nel materiale usato, bensì nel modo in cui l’immagine veniva impressa dentro la sua matrice. Le irregolarità notate dai ricercatori si spiegherebbero se le lettere fossero fatte con un certo numero di punzoni “elementari”, che venivano attentamente impressi nello stampo per realizzare ogni singola lettera. Come calligrafo mi pare una considerazione ovvia: le lettere vengono scritte proprio così, sono composte di piccoli gruppi di tratti della penna (Fig. 27). Ogni alfabeto è fatto di una sequenza attentamente coordinata di tratti armonicamente collegati fra loro: la penna crea il legame reciproco che dipende dalla larghezza del pennino e dal ripetuto e sistematico ragionamento con cui il calligrafo verga i tratti. Lo stesso tipo di ragionamento sistematico era, probabilmente, dietro il procedimento di Gutenberg.

			[image: I sei tratti di penna che compongono una n gotica.] 

			Figura 27
I sei tratti di penna che compongono una n gotica. (Disegno dell’autore).

			Già in passato monete, sigilli e altri timbri portavano incise brevi sequenze di lettere, ma la Bibbia di Gutenberg era tutt’altra cosa, perché conteneva oltre seicento pagine e quasi due milioni di singole lettere. E su tutto questo doveva regnare l’armonia perché, come afferma Lorenzo Ghiberti, «la scrittura non sarebbe se non quando le lettere sue proportionali in figura et in quantità et in sito et in ordine et in tutti i modi dé uisibili colle quali si congregano con esse tutti le parti diuerse».22 Il tipo di Gutenberg aveva oltre 290 caratteri e 83 legature, vale a dire caratteri fusi insieme all’origine. Era una sfida coraggiosa forgiare 373 caratteri tutti della stessa altezza e relativa larghezza, con i tratti dello stesso spessore a seconda dell’allineamento: nessuno aveva mai fatto niente del genere. Un semplice artigiano avrebbe potuto pensare che fosse più facile, e forse più produttivo, intagliare un numero inferiore di tratti elementari e, a partire da questi, costruire tutte le lettere: in questo modo si sarebbe garantita l’uguaglianza di pesi e altezze. Nella textura gotica adottata allora, che aveva molte linee parallele, ogni differenza sarebbe saltata agli occhi. Il metodo scelto si basava sull’abilità – propria del calligrafo – di valutare il numero delle parti e la loro posizione nel realizzare ogni singolo stampo. Occorreva un occhio allenato per giudicare in tempo reale quanto doveva essere largo esattamente un occhiello, come dovessero sovrapporsi due tratti in una legatura fra un’asta e una curva o fra due curve. Fu così che, grazie a «un meraviglioso accordo della proporzione e dell’armonia di punzoni e di matrici», come si legge nel celebre colophon del Catholicon di Gutenberg, nacque un libro che per molti somiglia più a un manoscritto del tempo che ai libri stampati cui siamo abituati ora. 

			L’aspetto interessante di questa scoperta sul metodo di Gutenberg è che mostra come la realizzazione delle prime lettere a stampa nascesse dall’abilità del calligrafo, e come le due arti – la scrittura e la stampa – possano essersi unite in un processo di sviluppo organico. La stampa con un singolo punzone per ogni lettera fu inventata qualche tempo dopo.

			Gli ultimi anni di vita di Gutenberg non furono molto felici. Finito in bancarotta a causa delle enormi spese sostenute per sviluppare la propria invenzione e per affrontare i costi dei vari materiali indispensabili al suo progetto biblico, appena la Bibbia fu pronta lo stampatore di Magonza dovette consegnare tutte le attrezzature al suo sostenitore finanziario, Johann Fust. Questi proseguì e sviluppò l’attività di Gutenberg senza di lui, cosa che gli fu possibile in virtù di una già avviata attività nel commercio di manoscritti e libri xilografici e di alcuni stretti legami che intratteneva con il mercato librario parigino. Fust cercò di convincere Peter Schöffer,*********** calligrafo parigino che era stato assoldato da Gutenberg come assistente, ad aprire un’attività con lui. Nel 1457 Schoeffer sancì l’accordo sposando la figlia di Fust, che morì poi nel 1466, mentre Schöffer visse fino al 1503. Tre dei quattro figli dello stampatore parigino proseguirono l’attività del padre, uno di loro specializzandosi nella fusione dei caratteri tipografici. Gutenberg morì nel 1468, di nuovo in esilio da Magonza dopo aver perso tutto i suoi averi durante le lotte interne della città. Dopo il progetto originario della Bibbia in 42 linee avviò numerose altre imprese, come stampatore e talvolta anche come consulente. La Bibbia di Bamberga a 36 linee (1458-60) è probabilmente una delle produzioni da lui seguite. Nel 1465 l’arcivescovo e principe elettore di Magonza gli garantì un vitalizio in riconoscimento dei suoi meriti, onoreficenza ben accetta quanto ambigua, essendo state le macchinazioni politiche dell’arcivescovo ad avere causato tante sofferenze alla città, compresa la confisca della storica casa di famiglia dei Gutenberg. Allo stampatore magontino fu assegnata una pensione annuale che gli assicurava una certa quantità di grano, vino, indumenti e l’esenzione dal pagamento di alcune tasse. Gutenberg morì il 3 febbraio 1468, giorno di san Biagio, ironicamente protettore della gola e quindi della voce: con la sua invenzione Gutenberg aveva dato voce alle masse di tutta Europa.

			Gutenberg fu sepolto nella chiesa francescana di Magonza, di cui non rimane traccia.

			Quando morì, la stampa era ormai in fase avanzata. I disordini civili del 1462 avevano costretto molti dei primi apprendisti e aspiranti stampatori di Magonza a imboccare altre strade: nel senso letterale del termine, in quanto lasciarono la città e si trasferirono altrove. Nel 1464 Konrad Sweynheim e Arnold Pannartz fondarono la propria bottega a Subiaco, paese d’origine di san Benedetto. Lassù, in una grotta a strapiombo sulla città, il santo aveva scelto il suo eremo e poi fondato il primo monastero. Subiaco era ad appena settanta chilometri da Roma, dove Sweynheim e Pannartz si stabilirono nel 1467. Johann von Speyer, insieme con il fratello Wendelin, si trasferì da Magonza a Venezia, dove nel 1468 ottenne un piccolo monopolio di stampa. Intorno al 1470 lo stampatore Nicolas Jenson concepì e disegnò per primo, sempre a Venezia, il primo carattere tipografico tondo riconoscibilmente moderno; si cominciarono a usare maiuscole e minuscole. Le minuscole derivavano dalla carolina, le maiuscole dal lapidario romano. Nel 1480 le macchine tipografiche sono ormai diffuse in tutta Europa: ne ospitano almeno un esemplare trenta città tedesche e cinquanta italiane; nove ce ne sono in Francia, otto in Olanda e Spagna, cinque in Belgio e Svizzera, quattro in Inghilterra e due in Boemia. Nel 1500 sessanta città tedesche avevano una macchina da stampa, e nella sola Strasburgo c’erano cinquanta laboratori tipografici.

			Una prima crisi

			Ma non tutto andò come doveva. Come ha osservato Andrew Pettegree nella sua indagine del 2010, The Book in the Renaissance,23 l’enfasi con cui gli studiosi hanno sempre sottolineato la rapida diffusione dei metodi di stampa trascura le difficoltà iniziali. A metà degli anni settanta del XIV secolo infatti – in una fase che ricorda molto da vicino la moderna esplosione del “dot.com” alla fine del secolo scorso – l’entusiasmo per il nuovo mezzo si scontrò duramente con la realtà economica dei guadagni realizzabili con quell’attività. I luoghi di studio e le città universitarie, dove si era concentrato il commercio di manoscritti, non erano la sede giusta per sostenere una vivace industria di stampa. Gli studiosi non avevano la possibilità di acquistare una seppur modesta impresa libraria, né c’era il modo di raccogliere gli ingenti capitali necessari a un regolare commercio di libri stampati, che funzionava molto diversamente dall’industria del libro manoscritto basata sull’attività di un solo scriba o sul piccolo atelier.

			Nel 1473 Sweynheim e Pannartz chiusero la loro attività romana. Il mercato era saturo di libri e le loro scorte erano rimaste quasi del tutto invendute. Pettegree racconta come a Treviso, dove nel 1471 era arrivata la stampa, gli undici stampatori che a varie riprese avevano lavorato in città, nel 1495 dovettero abbandonare il campo, e nessuna impresa si stabilì di nuovo in quei luoghi fino a novantacinque anni dopo.24 In Francia soltanto Parigi, Lione e Rouen mantennero un’attività continuativa per quarant’anni, mentre in Germania il mercato si concentrò nelle città principali. La storia personale di Gutenberg, sommerso dai debiti che egli cercò di finanziare con edizioni volanti di indulgenze a fogli sciolti o calendari popolari, è rappresentativa dell’intero settore. Nacque l’esigenza di sviluppare nuovi meccanismi di finanziamento e distribuzione.

			Il tardo XIV secolo vide una razionalizzazione dell’industria, che si consolidò nelle grandi città commerciali europee come Parigi, Lione, Anversa, Londra, Basilea, Augusta, Norimberga e Venezia. Questi centri disponevano dell’esperienza imprenditoriale necessaria per sviluppare la nuova industria, e avevano sostenitori finanziari e mercanti che conoscevano la rete di distribuzione europea e il mercato continentale. Uno dei vantaggi iniziali della nuova industria fu che molti dei primi acquirenti librari esercitavano professioni legate al latino come lingua comunemente parlata: erano avvocati, accademici, nobili, ecclesiastici. I libri in latino avevano, quindi, una potenziale diffusione a livello europeo. Dei 24000 titoli stampati prima del 1500, il 77 per cento erano infatti scritti in questa lingua.25

			L’altro effetto della crisi iniziale fu l’esigenza di diversificare la produzione libraria includendo artefatti più piccoli e meno dispendiosi, come aveva già fatto Gutenberg. I libri avevano prezzi elevatissimi. Una copia cartacea della Bibbia di Gutenberg costava venti fiorini, cinquanta se stampata su pergamena: all’incirca il prezzo per l’acquisto di una casa a Magonza, mentre il salario di un mastro artigiano si aggirava fra i venti e i quaranta fiorini l’anno.26 I manufatti più economici permettevano d’intercettare il reddito delle classi medie: calendari che riportavano le principali festività dell’anno, almanacchi che mescolavano suggerimenti agricoli con informazioni astrologiche, carte del pellegrino, preghiere da incollare nel libro delle ore e, infine, pamphlet d’ogni genere, singoli fogli ripiegati in libretti di otto o sedici pagine.

			Il tipo aldino

			Il miglior carattere tipografico dell’epoca fu prodotto a Venezia, per opera del francese Nicolas Jenson (1420-1480). Formatosi come incisore della zecca a Tours, Jenson aveva seguito un apprendistato con Gutenberg a Francoforte e disegnato alcuni caratteri per i fratelli von Speyer (Johann e Wendelin), titolari per breve tempo – verso la fine degli anni sessanta del XIV secolo – di un monopolio tipografico a Venezia. Quello di Jenson era un carattere rivoluzionario, che portava le lettere minuscole in linea con le capitali epigrafiche in voga a quel tempo, adattandone le grazie alla forma – che ne era priva – delle capitali romane (riuscendo stranamente a mantenere la forma essenziale e lapidaria delle maiuscole). Non è dato sapere da quale modello egli avesse tratto il suo carattere, che fu il primo riconoscibile carattere romano moderno (Fig. 28).

			[image: Ingrandimento dei caratteri romani di Nicolas Jenson.] 

			Figura 28
Ingrandimento dei caratteri romani di Nicolas Jenson, in una Grammatici Veteres, Venezia, 1476. (Collezione privata).

			A segnare lo standard tipografico del secolo successivo, sia nel tondo sia nel corsivo, fu tuttavia lo stampatore-editore Aldo Manuzio, noto fino a quel momento per le sue innovazioni nella pubblicazione di testi greci. Nel 1496, come abbiamo visto, lo stampatore veneziano aveva pubblicato il De Aetna, un piccolo trattato di Pietro Bembo – figlio di Bernardo, grande amico di Bartolomeo Sanvito –, la cui grande particolarità era il nuovo carattere a stampa (Fig. 29). 

			[image: Ingrandimento del carattere tipografico usato nel De Aetna di Pietro Bembo.] 

			Figura 29
Ingrandimento del carattere tipografico usato nel De Aetna di Pietro Bembo, stampato a Venezia nel 1496 da Aldo Manuzio. (Per gentile concessione della Newberry Library, Chicago, INC. 5550).

			Come afferma lo storico Harry Carter, «il tondo creato da Manuzio per il trattato di Bembo, il De Aetna, fu decisivo nel dare forma all’alfabeto degli stampatori». Le minuscole erano disegnate in modo da conformarsi alle capitali lapidarie, che a loro volta si accompagnavano a quelle formando 

			lunghi tratti diritti e grazie sottili le cui sinuosità si armonizzavano con esse... Nello spessore dei tratti, l’equilibrio fra maiuscole e minuscole fu raggiunto allineando la linea di testa delle capitali con la parte inferiore delle grazie presenti nelle ascendenti minuscole, anziché con la loro sommità al modo di Jenson. Le lettere sembrano più strette di quelle di Jenson, ma in realtà sono leggermente più larghe, perché quelle corte sono più grandi (ossia più alte), e l’effetto di restringimento le rende adatte alla pagina in ottavo.27

			Queste lettere s’integravano con le più compresse e meno pesanti minuscole umaniste (come quelle di Sanvito), diffuse in Veneto negli ultimi decenni del XIV secolo. Più tardi si sarebbe aggiunto un tipo di maiuscole lievemente più alte e leggere (Fig. 30).28

			 

			[image: Ingrandimento di carattere maiuscolo usato da Aldo Manuzio.] 

			Figura 30
Ingrandimento di carattere maiuscolo usato da Aldo Manuzio nella Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, 1499.

			Nel 1501 Manuzio realizzò il primo carattere corsivo, che fu ben presto adottato nei classici latini e italiani. Pur utilizzando maiuscole diritte, anziché inclinate come già facevano gli scribi nella scrittura manuale (e che sarebbero state introdotte nella stampa una ventina d’anni più tardi), nel 1501 egli compose il suo Virgilio in ottavo interamente in corsivo, rispecchiando la comune pratica degli amanuensi e quella sempre adottata da Sanvito, che aveva scritto in corsivo sin dagli inizi della sua carriera intorno alla metà del XIV secolo. Tecnicamente, stampare lettere corsive non era un’impresa da poco. Queste lettere sono quasi sempre raccordate fra loro. Nonostante Manuzio usasse almeno sessantacinque caratteri congiunti, essi risultavano, sulla pagina stampata, inevitabilmente più separati e distinti di quelli scritti a mano (Fig. 31). Ma questa difficoltà condusse all’elaborazione d’una nuova concezione estetica. Nei decenni successivi anche gli scribi cominciarono, nei contesti formali, a ridurre le legature del corsivo.

			[image: Secondo carattere italico realizzato da Francesco Griffo.] 

			Figura 31
Secondo carattere italico realizzato da Francesco Griffo per le Opere di Gershom Soncino, Fano, 1503. (Per gentile concessione della Newberry Library, Chicago, WING ZP 535. S7023

			A forgiare il corsivo (nonché tutti gli altri caratteri tipografici prodotti da Manuzio) fu il punzonista bolognese Francesco Griffo. Quando l’erudito e ambizioso Manuzio, grazie alle sue conoscenze, ottenne il privilegio d’esclusiva sull’utilizzo di questi caratteri, i due finirono per litigare. Chi deteneva la proprietà dei caratteri? I toni celebrativi usati probabilmente da Francesco Griffo a difesa dei propri diritti riecheggiano nelle parole di uno dei rivali di Manuzio, Gerolamo Soncino di Fano, che, dopo la rottura fra i due, propose a Griffo di diventare suo collaboratore:

			 ... della quale [la scrittura corsiva] non Aldo Romano né altri, che astutamente hanno tentato de le altrui penne adornarse, ma esso Messer Francesco è stato primo inventore e disegnatore. El quale e tutte le forme de littere che mai abbia stampato detto Aldo ha intagliato, come anche il presente con una grazia e bellezza che parla per loro.29

			Francesco Griffo fu vittima di un’ingiustizia, e il problema del diritto d’autore sui caratteri tipografici è ancora oggi una questione spinosa. Il contributo del punzonista era vitale.

			Secondo Harry Carter «la migliore indicazione dello stile di un carattere è di gran lunga il nome di chi lo ha inciso. In esso si concentra ogni informazione relativa al luogo, al momento, alle circostanze e alle relazioni personali che ne hanno definito la storia».30 In quella persona (punzonista, calligrafo, disegnatore o scrittore che fosse) si concentrano, si attivano e trovano la coerenza necessaria le forze indispensabili alla creazione di una forma.

			Caratteri gotici e scrittura a mano

			È stato dato molto rilievo allo sviluppo del tondo maiuscolo e minuscolo e del corsivo: si tratta infatti delle principali forme tipografiche in uso ancora oggi. Fino a poco tempo fa, tuttavia, nell’Europa di lingua tedesca il quadro era piuttosto diverso. La textura gotica (e corsivi connessi) in cui era stata stampata la Bibbia di Gutenberg continuava a esercitare una grande influenza. I caratteri tondi e corsivi fecero alcune incursioni nell’Europa settentrionale, utilizzati nei classici latini, ma in Germania, Austria e Svizzera, nonché in alcune parti della Scandinavia, del Baltico e della Finlandia, si continuarono a usare nelle scritture vernacolari i caratteri gotici fino alla fine del XX secolo. In Olanda e Gran Bretagna rimasero per quasi tutto il XVIII secolo, e ancora oggi vengono utilizzati per tutti i documenti che rappresentano l’autorità o la tradizione: le banconote per esempio, le testate giornalistiche e i documenti legali. La scrittura gotica continuò a svilupparsi ancora per qualche secolo dopo l’invenzione della stampa. In Boemia nacquero varianti regionali della gotica bastarda corsiva e, verso l’inizio del XVI secolo, l’appuntita e angolosa Fraktur si sviluppò dalla forma tedesca della bastarda (detta anche Schwabacher************).

			La Fraktur fu una delle principali forme in cui venne scritta e stampata la lingua tedesca fino alla seconda guerra mondiale, quando venne bandita dal Terzo Reich a favore della scrittura tonda. L’ordine ufficiale, diramato il 3 gennaio 1941 a firma di Martin Bormann, proclamava che era falso descrivere la scrittura gotica come tedesca, perché essa derivava invece da «lettere giudaiche cosiddette Schwabacher». Le vere ragioni della nuova direttiva emergono però nell’ultima riga del decreto, dove si dice che a introdurre per primi il cambiamento «debbano essere quei giornali e quelle riviste che già possono contare su una distribuzione all’estero, o quelli che desiderano averla».31 La Fraktur limitava infatti l’accesso alla cultura e alla propaganda tedesche negli altri territori “occupati” d’Europa. 

			La forma appuntita della o, presente nella più corsiva forma della Schwabacher, risulta anche nella Fraktur ma, spesso, il primo tratto della lettera è più diritto e ha un tratto di piede angoloso, benché leggermente più fluido; la curva è spezzata e l’aspetto complessivo risulta più formale. Come nella textura, lo stesso poteva succedere alla a e alla d, mentre la m e la n riacquistarono i piedi a diamante, e le aste ascendenti di ogni lettera potevano avere terminazioni più formali, come nella textura, oppure a forcella, o ancora aguzze. L’origine della Fraktur viene fatta risalire alla calligrafia di Leonard Wagner, monaco della basilica di Sant’Ulrico e Santa Afra ad Augusta. Esiste un ritratto di Leonardo eseguito a punta d’argento da Hans Holbein: il monaco vi appare come una specie di “Fra Tuck”, dall’aspetto serio con il naso rivolto all’insù. La sua scrittura fu presa a modello dallo stampatore di Augusta Anton Schönsperger per il carattere usato nel suo Gebetbuch, importante nuovo libro di preghiere commissionato dall’imperatore Massimiliano I e pubblicato nel 1514. Questa scrittura compare, in alcune varianti, su altri libri stampati da Schönsperger ed è stata rinvenuta anche in un’opuscolo di sei pagine di Neudörffer il Vecchio, di Norimberga, che riportava alcuni esempi della scrittura, poi divulgata in altri lavori successivi. Nel XVII secolo arrivò in Inghilterra, dove diventò la scrittura preferita dai chierici legali per i documenti formali; nei manuali di scrittura del tempo veniva denominata “scrittura tedesca”.

			Quanto alla forma grafica delle lettere, la Germania rimase l’unico paese d’Europa a non essere toccato dalla nuova scrittura italiana. I politici della Riforma non l’amavano. Nel colophon di una delle traduzioni di Lutero della Bibbia, stampata da Hans Luft a Wittenberg nel 1545, viene spiegato che per discutere di grazia ed eleganza andavano adottate le maiuscole in Fraktur; il tondo si usava invece quando gli argomenti del testo erano la punizione e la rabbia.32 Il ruolo continuativo svolta dalla Germania nella storia della parola scritta di questo periodo, consiste nella sua funzione sia di paese incubatore della nuova tecnologia dei torchi da stampa, sia di sede della Riforma, che questi torchi alimentò con sempre nuovi tipi di testi.

			Due sistemi di formazione delle lettere esistevano quindi l’uno di fianco all’altro in alcune parti del Nordeuropa, e nelle zone di lingua tedesca il gotico viene usato ancora oggi, anche se meno frequentemente di un tempo. Una ragione della sua perdurante popolarità è, come già detto, il ruolo che i testi stampati con questi caratteri svolsero nel tumultuoso periodo della Riforma, epoca in cui si forgiò la lingua tedesca moderna.

			
				
					* Fu poi anche esiliato da Roma.

				

				
					** Bracciolini, rapidissimo a copiare manoscritti nel nuovo stile, aggiunse al proprio repertorio la capitale romana. La sua scrittura era un incrocio fra le lettere romane delle antiche iscrizioni e le loro versioni rustiche apparse nei manoscritti del XII secolo.

				

				
					*** Un altro potrebbe essere Eadfrith, lo scriba dei Vangeli di Lindisfarne, che consolidò le semionciali insulari nella forma della loro canonica Fase II e, al contempo, inventò un nuovo tipo di capitali.

				

				
					**** Si veda la sua serie dei Trionfi di Cesare, conservate nel Palazzo Reale di Hampton Court a Londra.

				

				
					***** Un altro potrebbe essere Eadfrith, lo scriba dei Vangeli di Lindisfarne, che consolidò le semionciali insulari nella forma della loro canonica Fase II e, al contempo, inventò un nuovo tipo di capitali.

				

				
					****** Per l’esattezza era la quinta.

				

				
					******* Dal colophon del Salterio di Magonza, 14 agosto 1457, di Fust e Shoeffer.

				

				
					******** L’utilizzo di matrici in legno nel continente europeo è attestato dopo l’invenzione della stampa a caratteri mobili.

				

				
					********* Il nome del blocco dei caratteri mobili che compongono una pagina, compattati dentro una cornice o “telaio”.

				

				
					********** Il libro fu pubblicato da Johann Fust e Peter Schöffer nell’agosto 1457, quando Fust e Gutenberg avevano già sciolto la loro collaborazione.

				

				
					*********** Ad attrarre Fust sarà forse stata l’esperienza di Schöffer come fabbricante di tipi, più che quella di stampatore?

				

				
					************ Il nome viene dal libro Schwabacher Kasten, stampato a Norimberga nel 1524 e dove la bastarda apparve per la prima volta in forma stampata. 

				

			

		





		
			5. Voltando pagina: 
Riforma e rinnovamento

			L’industria di stampa che nel tardo XV secolo aveva subìto una contrazione, all’inizio del XVI vide un periodo di espansione, accompagnato dalla nascita di nuovi mercati. Il motore di questo sviluppo fu il risveglio teologico e intellettuale promosso dalla Riforma luterana. L’idea di mettere in dubbio l’autorità religiosa riaffermando la dimensione individuale, e la sensazione di poter ridisegnare il mondo erano da tempo radicate all’interno dei circoli umanisti. Ma quando il 31 ottobre 1517, giorno di Ognissanti, il frate agostiniano e professore di esegesi biblica Martin Lutero affisse sul portone della cattedrale di Wittenberg le sue 95 tesi contro le indulgenze, un nuovo movimento riformatore si stava facendo largo nel cuore della Chiesa cristiana.

			La cittadina tedesca di Wittenberg, che sorgeva sulla riva destra del fiume Elba, era la patria di Federico il Saggio, elettore di Sassonia. Dal 1502 aveva la sua università. Inchiodare le 95 tesi al portone della chiesa fu un modo, neppure troppo insolito, di proclamare il fatto che occorreva aprire un dibattito in una città universitaria. Ma quella volta, la scintilla accese un fuoco che divampò in tutta Europa.

			Le 95 tesi di Lutero vennero immediatamente stampate a Norimberga, Basilea e Lipsia, ma fu soprattutto la pubblicazione, l’anno successivo, del suo Sermone sull’indulgenza e la grazia a trasformare Lutero in un fenomeno editoriale. La rapida diffusione delle sue idee attraverso pamphlet, opuscoli e addirittura vignette satiriche, rese impossibile confinare il dibattito ai soli circoli accademici. Non appena il messaggio di Lutero ebbe raggiunto un pubblico più vasto, alcune grandi trasformazioni sociali divennero inevitabili. Secondo gli studiosi, fra il 1518 e il 1525 circolarono in Germania quasi tre milioni di opuscoli polemici di propaganda riformista (Fugschriften, foglietti volanti).1

			L’impatto di queste controversie religiose sulla vita politica e sociale europea fu fortissimo. Diffusosi in Svizzera, Austria, Francia e in tutti gli altri paesi d’Europa, il movimento per la riforma ecclesiastica complicò la già difficile situazione che si era creata fra i regnanti francesi, la corte degli Asburgo e il papato. Dal punto di vista culturale favorì la nascita di nuove generazioni di autori e teologi, mentre un più ampio movimento di alfabetizzazione rese la popolazione generalmente più informata sulle questioni religiose. Si sviluppò un mercato di libri e pamphlet sostanzialmente diverso da quello del tardo XV secolo, che era basato su opere già realizzate in precedenza. Gli eroi della Riforma, come Erasmo (1466-1536), Lutero, Zwingli (1484-1531) e Calvino (1509-1564)2 scrissero molti libri nuovi su entrambi i versanti del dibattito; i libri furono ampiamente tradotti e così le loro fonti materiali bibliche, ora tradotte dal latino nelle lingue vernacolari europee. Lutero impiegò undici mesi a terminare la propria versione tedesca del Nuovo Testamento, e sei mesi per stamparla. Fu pubblicata a Wittenberg nel 1522, e per due anni ebbe quasi una ristampa al mese. La traduzione luterana dell’Antico Testamento fu ristampata 410 volte nei cinquant’anni successivi alla sua pubblicazione, avvenuta intorno al 1530. Centinaia di migliaia di volumi furono distribuiti a una nuova – e crescente – popolazione di lettori.
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			Figura 32
Diagramma della posizione di scrittura con piuma d’oca. Xilografia tratta dal manuale di scrittura di Sigismondo Fanti Theorica et practica de modo scribendi, Venezia, 1514. L’immagine mostra uno scriba mancino. Forse l’incisore ha dimenticato di ribaltare l’immagine.

			L’epoca d’oro dei manuali di scrittura

			Lutero fu un instancabile paladino dell’istruzione. Spinse le autorità cittadine a colmare il vuoto creato dall’abbandono dell’istruzione cattolica da parte delle chiese, dei monasteri e dei conventi, e incoraggiò l’uso dei beni ecclesiastici per fondare nuovi istituti educativi. Le scuole monoclasse dei villaggi, che insegnavano semplicemente a leggere e scrivere, furono supportate da istituti educativi cittadini di vario ordine e grado. Siccome una certa conoscenza delle tecniche di scrittura e delle regole del buon vivere era considerata fondamentale per il successo del movimento riformista, la popolazione veniva incoraggiata, pubblicamente e in privato, a imparare a leggere e scrivere. Nel frattempo cresceva nei giovani – e nei loro genitori – la consapevolezza della sempre maggiore importanza dell’istruzione nel mondo degli affari.

			La Riforma portò il cambiamento anche in Inghilterra. Ai livelli più alti dell’istruzione superiore sorsero le università di Oxford e di Cambridge, nonché gli Inns of Court, i collegi degli avvocati. Sul piano regionale, molti facoltosi mercanti, vari rappresentanti del clero e alcuni piccoli proprietari terrieri sovvenzionarono dalla metà del XV secolo molte scuole locali, pagando gli stipendi agli insegnanti e talvolta anche le rette degli alunni. Dopo lo scioglimento dei monasteri e delle loro scuole nella prima metà del XV secolo, e dopo la chiusura delle donazioni per la cappellanìa, dove i preti, spesso, svolgevano anche mansione d’insegnanti, ogni responsabilità relativa all’istruzione ricadde sulla Corona. Una delle conseguenze fu la pubblicazione nel 1540 – su richiesta di Enrico VIII – di una grammatica autorizzata, che sostituiva ogni altro testo precedente di analogo argomento, ormai proibito. La grammatica di Enrico VIII cominciava con un normale ABC, seguito da un semplice insegnamento del latino e dell’inglese, cui si accompagnava una dettagliata trattazione della grammatica che costituì la base dei libri di testo inglesi per i successivi trecento anni.3

			In Francia, che a quel tempo subiva l’influenza dell’umanesimo rinascimentale italiano più che dal protestantesimo, furono istituite nuove scuole comunali di grammatica, con programmi d’ispirazione umanista, che prevedevano l’insegnamento della grammatica latina e greca e la riscoperta di autori come Cicerone, Virgilio e Ovidio.

			In quel periodo però l’essenza dell’istruzione consisteva più nel saper leggere che nel saper scrivere, secondo una concezione che sopravvisse fino al XIX secolo. La scrittura veniva, sì, insegnata fin dai primissimi anni di scuola, ma solo a un livello rudimentale e non prima che i bambini avessero imparato a leggere. A livelli superiori, era ritenuta una materia specialistica e veniva insegnata da docenti itineranti, che proponevano corsi della durata di qualche mese, o anche solo di qualche settimana: lezioni di perfezionamento che potevano essere seguite in qualsiasi momento della vita.

			A dettare le regole dell’insegnamento della scrittura nel XVI secolo fu l’Italia, dove si ebbe la successiva svolta nell’ambito della parola scritta, vale a dire la pubblicazione di manuali sull’ars scribendi. Questi testi sfruttavano le potenzialità della stampa per diffondere l’insegnamento della scrittura, ed è ai primi manuali italiani che dobbiamo lo stile che usiamo ancora oggi scrivendo a penna. 

			I calligrafi italiani che compilavano le nuove guide venivano dall’ambiente degli studiosi e degli scribi impiegati nelle sempre più importanti burocrazie dell’epoca: le cancellerie papali o le amministrazioni municipali: a Venezia per esempio la Cancelleria del doge o quella dei cittadini. Argomento principale dei loro testi era la grafia chiara, precisa ma funzionale, che essi utilizzavano nelle loro lettere e nei documenti ufficiali, più che le elaborate e formali grafie librarie comunemente usate nei manoscritti.

			Nel Medioevo l’influenza di un insegnante di scrittura non si estendeva molto al di là della sua immediata cerchia di conoscenze. Forme scribendi, la guida alla scrittura in versi composta nel 1346 dall’insegnante svevo Hugo Spechtshart, ci è pervenuta in appena due copie, che testimoniano della scarsa diffusione del volume. I testi di un autore popolare come Quintiliano, invece, potevano contare su una circolazione più ampia: fino al Rinascimento il suo Institutio oratoria fu l’unico libro che insegnava la scrittura su una molteplicità di livelli, e la sua autorità nel campo dell’istruzione e della retorica conferì ampia diffusione alle sue idee. Quanto alla forma delle lettere, il libro non forniva indicazioni concrete; Quintiliano preferì lasciare ad altri le questioni estetiche per concentrarsi, invece, sui metodi concreti con cui insegnare la scrittura ai bambini dell’alta società romana. Egli suggeriva che, prima d’imparare a scrivere, i fanciulli fossero messi a giocare con le sagome delle lettere: 

			Per stimolare i bambini all’apprendimento dobbiamo presentare sotto forma di gioco alcune piccole lettere d’avorio che, per loro, saranno piacevoli da usare, osservare, denominare. In seguito non saranno inutili le lettere incise sulle tavolette di cera, affinché l’alunno guidi (la sua mano libera) attraverso i solchi. Infatti in tal modo non sbaglierà e, più velocemente e in modo più corretto seguendo chiare tracce sulla tavoletta di cera, rafforzerà le dita senza dover essere aiutato dalla mano libera del maestro sovrapposta alla sua.4 

			Diversamente dai consigli di Quintiliano, che si mantenevano sul generale, i manuali di scrittura rinascimentali fornivano specifiche indicazioni sulla corretta forma delle lettere e, essendo stampati, godevano di un’ampia circolazione. Queste opere rappresentano un passaggio fondamentale nell’apprendimento di un certo stile di scrittura. Oltre a rendere l’ars scribendi un’attività più accessibile, inaugurarono un movimento che avrebbe sostituito gli stili locali con altri, inerenti a un contesto culturale più ampio.

			I primi manuali di scrittura rinascimentali avevano come oggetto soltanto le lettere maiuscole. Circolavano fra artisti, architetti, matematici e altri intellettuali e non erano concepiti con finalità didattiche. Nel manoscritto di Felice Feliciano sulla costruzione geometrica dell’alfabeto maiuscolo tondo,5 pubblicato nel 1463, l’autore formula l’assunto fondamentale che «l’uso antico fosse quello di formare le lettere dal cerchio e dal quadrato». Le lettere vengono dipinte come fossero intagliate nella pietra, con la sezione a V del solco inciso. Alcune sembrano più grossolane, con le curve (come nella D e nella B), disarmoniche rispetto alle aste, altre (di nuovo la D, e la N) appaiono molto larghe. Tutte sembrano disegnate con riga e compasso. Questa costruzione geometrica dell’alfabeto inaugurò un modello interpretativo che ebbe profonda risonanza, perché rispecchiava la mistica dell’epoca che fondava la struttura fisica dell’universo su proporzioni musicali o geometriche.

			Il primo trattato a stampa sul disegno delle lettere maiuscole uscì intorno al 1480, per i tipi di Damiano da Moile, scriba e miniaturista di Parma, poi stampatore. Le tavole del suo volume misuravano 6,5×6,5 cm ed erano composte, come in tutti i primi manuali di questo genere, da lettere incise in rilievo tramite una matrice in legno. Per un po’ questa tecnica limitò la quantità di dettagli inseribili nella costruzione di lettere di piccole dimensioni, e quasi tutti i testi riprodotti nei libri antichi erano di grandi dimensioni. Nel 1509 Luca Pacioli, che abbiamo già incontrato come padre delle moderne tecniche contabili – ma che era anche docente di matematica in numerose università italiane, nonché grande studioso di geometria – pubblicò a Venezia il suo De divina proportione. Il libro (già pubblicato in forma manoscritta dal 1497) prendeva in considerazione gli aspetti della geometria che si trovano in relazione con l’architettura e le forme solide, e conteneva anche una sezione dedicata alla costruzione delle lettere latine maiuscole (Fig. 33).6 
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			Figura 33
Luca Pacioli, Lettera A, De divina proportione, Venezia 1509.

			Secondo la visione di Pacioli la matematica, inclusa la geometria, era alla base di ogni cosa del mondo, e quindi anche del disegno delle lettere:

			E non lasciate che gli scribi e i miniaturisti si lamentino se questa necessità ha portato alla luce il fatto che le due linee essenziali, retta e curva, sono sempre sufficienti per tutte le cose che devono essere fatte nella loro arte, per la quale ragione io ho costruito il quadrato e il cerchio davanti ai loro occhi senza penna e matita. Di nuovo, io faccio questo affinché essi possano vedere chiaramente come ogni cosa viene dalla disciplina della matematica.7

			Il De divina proportione ebbe una vasta diffusione, aiutato senza dubbio dal fatto che le illustrazioni si basavano su disegni eseguiti da Leonardo da Vinci.* Non sappiamo se Leonardo, amico e allievo di Pacioli, fosse anche l’autore dei disegni per l’alfabeto, ma erano certamente opera sua i disegni dei solidi geometrici.**

			Sulla scia del successo del De divina proportione, il mercato fu inondato da manuali divulgativi che avevano come oggetto non solo le forme maiuscole ma anche le minuscole. Questi testi non si rivolgevano più solo ad artisti e architetti, bensì alla sempre più numerosa popolazione di giovani istruiti che, per avanzare nella carriera di segretari, studiosi e uomini d’affari, desideravano acquisire uno stile elegante di scrittura.8 Al centro di questa seconda ondata di manuali c’era la grafia corsiva, sviluppata per la prima volta da Niccolò Niccoli, e la cui versione stampata appariva ora, un secolo dopo, nella cancelleria papale romana. Battezzata nel frattempo littera cancelleresca, questa scrittura, non insegnata normalmente a scuola, era diventata un segno di distinzione sociale e intellettuale. Michelangelo, che aveva frequentato le scuole a Firenze, aveva imparato una forma regionalizzata di gotico corsivo, la scrittura mercantesca. Fra il 1497 (quando aveva vent’anni) e il 1502 imparò la nuova cancelleresca, che utilizzò poi per tutta la vita.

			Una lettera spedita da Firenze da un Raffaello venticinquenne allo zio, e arrivata a Urbino nell’aprile 1508, mostra come anche il grande pittore urbinate avesse appreso un’elegante forma di scrittura corsiva, più scorrevole della michelangiolesca. Non disponendo, all’epoca di manuali di scrittura in versione stampata, entrambi i giovani dovettero prendere lezioni private da un insegnante, che forniva loro alcuni saggi vergati di propria mano dello stile in questione. I manuali di scrittura potrebbero essere considerati un’estensione di questa pratica. Come disse uno dei primi autori, «perché impossibile era di mia mano libera porger tanti esempi che soddisfacessero tutti, mi sono ingegnato di ritrovare questa nuova invenzione de lettere, e metterle in stampa».9

			La richiesta di questi libri si diffuse rapidamente in tutta Europa, stimolata dall’utilizzo del corsivo a fini epistolari da parte di diplomatici e studiosi. In Inghilterra il corsivo venne introdotto alla corte dei Tudor da Pietro Carmeliano, segretario latino di Enrico VII (1457-1509), il quale, a sua volta, aveva insegnato a scrivere in corsivo a tutti i figli. Abbiamo qualche campione della scrittura del futuro re Edoardo VI (1537-1553), che a otto anni aveva già una sorprendente padronanza della penna. Elisabetta I (1533-1603) imparò a scrivere in corsivo dal suo precettore Roger Ascham: fra tutti i monarchi inglesi fu la calligrafa più esperta, come dimostra un libro di preghiere scritte a mano, conservato alla British Library di Londra. 

			La prima guida alla stesura della grafia cancelleresca fu il trattato di Sigismondo Fanti Theorica et practica de modo scribendi fabricandique omnes litterarum species, stampato a Venezia nel 1514 (Fig. 32). Questo manuale fissò il modello di esecuzione per coloro che seguirono. Fanti non solo guardava al di là delle lettere maiuscole rivolgendosi anche al tondo minuscolo, ma forniva consigli pratici su materiali e strumenti necessari all’arte della scrittura: i tipi di carta, gli inchiostri, il taglio di penne e pennini a seconda dello stile adottato, la postura dello scriba e il modo d’impugnare la penna.*** Benché nel libro le maiuscole tonde (o capitali romane) fossero raffigurate in xilografie di grande formato, così come le gotiche minuscole, l’edizione a stampa lasciava ampi spazi bianchi, riservati, si suppone, ai caratteri cancellereschi da aggiungere presumibilmente a mano, ma di cui non ci sono giunti esemplari completi. 

			Il primo manuale rivolto al grande pubblico apparve a dieci anni di distanza dalla Theorica et practica di Fanti e fu l’Operina, pubblicata a Roma nel 1524 da Ludovico degli Arrighi, detto il Vicentino, scrittore di brevi papali dedicatosi poi al mestiere di tipografo. Il libro di Arrighi illustrava la cancelleresca nelle sue dimensioni reali: le lettere misuravano dai 2,5 ai 3 millimetri di altezza. Il manuale è un capolavoro di trentadue pagine, di cui sedici interamente in xilografia, dedicate alle lettere minuscole, e due sole alle maiuscole. Il resto del libro riporta consigli sul modo di comporre le pagine e di legare le lettere, presentando al lettore i proverbi che i maestri di lettura avrebbero utilizzato per gli esercizi calligrafici dei quattrocento anni successivi: «Chi ben comincia è a metà dell’opera»; «Forte è l’uomo che dirige le proprie azioni conoscendo se stesso».10 Prima, nel Medioevo, per esercitarsi nella pratica scrittoria si utilizzavano testi tratti dai Salmi.

			Il metodo di Arrighi consiste nel predisporre un parallelogramma oblungo, definito semplicemente da un puntino in ogni angolo, e chiedere allo scrivente di formare ogni lettera all’interno di questa struttura. Arrighi divide inoltre l’alfabeto in due parti: un gruppo di lettere che comincia con una breve linea orizzontale tracciata dallo scrivente «la quale, invertita e tornando indietro su se stessa» forma l’inizio delle lettere a, b, c, d, e, f, g, h, k, l, o, q, s, x, y, z, mentre le lettere dell’altro gruppo – i, e, m, n, p, r, t, u, j – sono introdotte da un sottile tratto obliquo (Fig. 34).**** 
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			Figura 34
Ludovico Arrighi, La Operina, stampa xilografica, Roma, 1524.

			Secondo l’autore lo stile corsivo si era evoluto, differenziandosi persino dalla forma dominante a inizio secolo; l’intero alfabeto aveva assunto un aspetto più uniforme, richiedeva un minor numero di legature e aveva perso ogni collegamento con le forme del gotico corsivo, così importanti per Niccolò Niccoli. Il libro sembra essere stato stampato in fretta, per battere sul tempo un rivale e impedirgli di arrivare per primo sul mercato. Il rivale era Giovanni Antonio Tagliente, arrivato nel 1491 con la famiglia a Venezia, dove si era fermato a lavorare. Trentadue anni d’insegnamento nell’arte calligrafica confluirono nel suo libro Lo presente (1524), una dimostrazione virtuosistica dell’autore che mostra la propria superba padronanza nell’uso della penna. Lo stile di Tagliente è più ornato di quello di Arrighi: le legature sono talvolta eccessive e le capitali inchiavardate risultano spesso difficili da leggere. Il libro ha influssi orientali tipicamente veneziani e per tracciare la forma delle lettere adotta diverse alternative, alcune dovute alla mano dell’antichista Ciriaco d’Ancona. Contiene gli alfabeti arabo, greco ed ebraico e presenta una varietà sorprendente di grafie: alcune varianti della cancelleresca e della bollatica (usata per le bolle papali), una scrittura impiegata negli statuti imperiali e sei grafie mercantili. Queste ultime erano corsivi gotici regionali, sviluppati da mercanti e notai in diverse città di commercio, come Firenze, Venezia e Genova. Tagliente scrisse anche alcuni libri di aritmetica, altri sulla lettura e persino un’opera destinata all’arte del ricamo. Morì a Venezia nel 1528, lo stesso anno della grave epidemia di tifo che colpì la città.

			Arrighi fu forse vittima di un più duro destino. Impegnato in un’intensa attività tipografica (fra il 1522 e il 1524 stampò ventisette titoli, usando tipi basati sulla propria grafia personale), le sue tracce si perdono a Roma, quando nel 1527 la città fu brutalmente saccheggiata dalle forze imperiali di Carlo V. Stanco delle continue ingerenze della casa d’Asburgo, il papa Clemente VII aveva stipulato una lega anti-imperiale, composta, oltre che dal papa e dal re di Francia, dal ducato di Milano, dalle repubbliche di Venezia e di Genova e dalla Firenze dei Medici. Nel 1527 l’armata imperiale sconfissse i francesi, ma i lanzichenecchi di Carlo V, malamente stipendiati dall’imperatore, marciarono su Roma, decisi a prendere la città e saccheggiarla. Penetrarono le mura il 6 maggio, le loro truppe di 30000 uomini combatterono contro una milizia civile di appena 4000 soldati, cui si aggiungevano 168 guardie svizzere del papa. Le guardie furono massacrate sul sagrato di San Pietro, riuscendo però a trattenere le truppe abbastanza a lungo da permettere a Clemente di fuggire attraverso un corridoio fortificato nei pressi di castel Sant’Angelo, un tempo mausoleo dell’imperatore Adriano e ora castello inespugnabile. L’armata imperiale scatenò un tumulto. Sebastian Schertlin, mercenario direttamente coinvolto negli eventi, scrisse: «Abbiamo preso d’assalto la città di Roma, passato a fil di spada oltre seimila uomini, afferrato tutto quanto si poteva trovare nelle chiese e altrove, ridotto in cenere buona parte della città, lacerato e distrutto gli atti dei copisti, i registri, le lettere e i documenti della Curia».11 I cittadini erano torturati nelle strade affinché rivelassero dove avevano nascosto i propri averi, le tombe venivano profanate a caccia di oro e gioielli. Tra fughe e uccisioni, i 55000 abitanti della città furono ridotti ad appena 10000. Fu il tramonto definitivo del Rinascimento romano, la stagione dorata di Michelangelo, Raffaello e Bramante. Da quel momento in poi l’atmosfera si fece decisamente più sobria.

			Ci è rimasta una lettera di Clemente VII, scritta precipitosamente da castel Sant’Angelo il 6 giugno 1527, indirizzata al Cardinale inglese Wolsey. Dalla missiva si vede che anche il pontefice aveva imparato a scrivere in corsivo, ma il tracciato delle lettere mostra segni di stress, con ascendenti lunghe e appuntite e discendenti di varie inclinazioni. Enrico VIII d’Inghilterra ha chiesto l’annullamento del proprio matrimonio con Caterina d’Aragona, che però è zia di Carlo V, da cui dipende il destino del pontefice. Clemente si lamenta della triste condizione in cui si trova.12

			Dopo il sacco di Roma dovettero passare tredici anni prima che comparisse un nuovo trattato sulla scrittura di un autore romano. Nel frattempo la città era stata ricostruita, e la popolazione raggiunse una condizione leggermente migliore di quella precedente ai traumi patiti. Ma l’atmosfera compassata degli anni trenta e quaranta del Cinquecento influenzò la calligrafia di Giovan Battista Palatino. Il ritratto di questi fissa il lettore dalla pagina d’apertura del suo Libro Nuovo d’imparare a scrivere tutte sorte di lettere, uscito nel 1540. Sfoggia una lunga barba, simile a quella che si era fatta crescere Clemente VII in segno di lutto dopo il saccheggio della città. Un sonetto dedicatorio del tempo ne canta le lodi. La cancelleresca di Palatino è alta e sottile; lo schema costruttivo si basa su un rettangolo d’altezza doppia rispetto alla larghezza, e le lettere appaiono compresse e appuntite. Stanley Morison descrive questo stile come una versione «cristallizzata e pietrificata» della mano di Arrighi e Tagliente, una reazione «contro l’eccessiva licenza di quei tempi difficili».13 «Era tornata la formula delle vecchie lettere gotiche», dice di questa struttura irrigidita James Wardrop.

			Centocinquant’anni prima, Petrarca e Salutati avevano inaugurato la loro riforma della scrittura in reazione alle cupe lettere gotiche che trovavano nei libri del tempo. Per quanto belli, quei caratteri erano difficili da leggere e stonavano con la fluidità della lingua classica che gli umanisti volevano resuscitare. Petrarca e Salutati si erano quindi cimentati con una grafia più chiara e leggibile, direttamente sfociata nei lavori di Poggio Bracciolini e Niccolò Niccoli, che coincisero con la piena fioritura della minuscola umanista e della cancelleresca corsiva. Ora sembrava, invece, che un cerchio si fosse chiuso; il morbido corsivo era di nuovo diventato rigido e formale. Ciononostante, la maestria dimostrata da Palatino suscitò l’ammirazione dei contemporanei, che si trovarono però di fronte a un modello inaccessibile.

			Nel Libro Nuovo, Palatino accentua la tendenza a introdurre le grafie mercantili, già inaugurata dall’opera di Tagliente. Nel 1524 anche Arrighi, nel suo secondo libro, Il modo, proponeva questi generi di scritture. Palatino espose le scritture vernacolari utilizzate dalle classi mercantili di Milano, Roma, Venezia, Firenze, Siena, Genova e Bergamo, ma anche altre grafie più formali, come la Lettera napolitana, la Lettera notaresca, la Lettera francese, la Lettera spagnola, la Lettera longobarda formata (ovvero formale) e corrente (ovvero corsiva o fluida) e la Lettera tedesca (fornendo anche un campione della grafia Schwabacher). Il Libro Nuovo contiene inoltre le scritture araba, indiana, siriaca e cirillica. Significativo non è tanto il fatto che ogni paese avesse il proprio stile (nella scrittura a mano è spesso così ancora oggi), ma che addirittura le classi mercantili delle varie città italiane si distinguessero per la forma stilistica. Il tardo XVI secolo toccò il più alto grado di variazioni locali; nel futuro dell’Europa, l’ampia diffusione dei manuali di scrittura a mezzo stampa e la popolarità delle varie forme di cancelleresca avrebbero contribuito a creare una maggiore uniformità stilistica.

			L’«Essemplare di più sorti lettere» di Cresci. Un lascito per la scrittura manuale

			L’ultimo grande trattato di scrittura fu pubblicato a Roma nel 1560 da Giovanni Francesco Cresci (Fig. 35). Fu il libro più influente del XVI secolo, fondatore d’un nuovo modello stilistico, sia per le capitali romane (l’autore non aveva fiducia nella costruzione geometrica e preferiva disegnare le lettere a mano libera), sia per la scrittura corsiva. Nato a Milano intorno al 1535, Cresci lavorava come scriptor alla Biblioteca Vaticana. Nell’anno di pubblicazione del suo libro14 fu nominato «scrittore della Cappella Sistina», dove trascrisse varie copie di messali, manuali liturgici e libri del coro. La tipizzazione fornita nel suo Essemplare di piu sorti lettere ebbe massima diffusione in Italia e in Europa (e persino in America) fino al XX secolo. Cresci è stato descritto come un rivoluzionario conservatore.15 Senza nominare direttamente Palatino, ne attaccava lo stile della cancelleresca come «troppo appuntato et acuto», ottenuto con una penna «troppo larga et quadra»; uno stile non abbastanza inclinato, dove le lettere, troppo strette, si univano a fatica. 

			[image: Cancelleresca corrente.]

			Figura 35
Cancelleresca corrente, da Il Perfetto Scrittore di Giovanni Francesco Cresci, Roma, 1570

			Cresci propose una scrittura d’uso, più veloce e pratica, da utilizzare nella corrispondenza e nei libri mastri (avversava anche ogni grafia mercantile), con caratteri più arrotondati, che presentavano la «giusta» inclinazione (di 10-15 gradi anziché 5-8), tracciati con una penna più stretta, impugnata con un angolo di scrittura appiattito, e l’invisibile cornice oblunga ridotta in altezza. La forma di alcune lettere veniva adattata a una scrittura più veloce: nella sua grafia corrente, o corsiva, Cresci reintrodusse la r arrotondata, la h con il tratto di piede della prima asta leggermente accorciato e l’occhiello interno curvilineo, la d arrotondata, il piede della L semplificato, i tratti in uscita di lettere come i, m, n e h curvilinei anziché appuntiti. Nelle lettere b, d, e h l’estremità superiore delle ascendenti era una linea semicurva che terminava a forma di goccia. Il libro mostrava non solo campioni di bon mots, ma anche esempi di cambiali, limitando il numero degli alfabeti. Cresci aveva un approccio pragmatico.

			Lo studioso Arthur Osley ha così descritto gli effetti di questa nuova scrittura sull’arte calligrafica: 

			L’effetto fisico di questo cambiamento era che i movimenti rotatori della mano tendevano a sostituire i movimenti bilaterali richiesti dalla cancelleresca corsiva. Lo scrivente era inoltre costretto ad adottare una posizione più arretrata rispetto al tavolo, e per maneggiare la penna – a punta sottile, da utilizzare con inchiostro più liquido – doveva accentuare il movimento del polso. Invece di lasciar lavorare la penna, come nel corsivo precedente, occorreva ora mantenere sia un tocco lieve... sia una mano ferma e flessibile al contempo. D’ora in poi l’obiettivo principale dei maestri calligrafi sarà, più che la costruzione dell’alfabeto su basi geometriche, l’aquisizione di questa agilità manuale.16

			Andava prefigurandosi la grande trasformazione culturale che avrebbe segnato il secolo successivo. Siccome i testi letterari, in Europa, venivano ormai riprodotti con la stampa tipografica e meccanica, la scrittura manuale diventava libera di svilupparsi senza il peso della sua parente più formale, la scrittura libraria. Allo stesso tempo, il ritmo sempre più rapido dell’espansione economica, alimentata dalla crescente possibilità di viaggio in America e in Estremo Oriente, fecero sì che gli affari – più che il governo, la religione o lo studio dei classici – diventassero la principale area di sviluppo di nuove competenze calligrafiche, nonché di nuove forme di produzione documentaria.

			La grafia rapida e funzionale di Cresci, vergata con un pennino più stretto, rispondeva alle esigenze del tempo, e il suo esempio fu seguito dai più grandi maestri di scrittura francesi, olandesi e inglesi. Nelle tavole dei loro libri questi caratteri diventarono ancora più raffinati, grazie anche ai metodi di stampa con lastra di rame, inventati in Germania. Il nuovo metodo d’incisione rendeva le lettere più nitide: per la prima volta si potevano chiaramente individuare i dettagli di ogni singola lettera, anche in una grafia molto piccola. In Italia, il primo libro di scrittura interamente inciso con questo metodo fu l’Essemplare utile di tutte le sorti de lettere cancelleresche correntissime et altre, del contemporaneo di Cresci Giuliantonio Hercolani, stampato fra il 1571 e il 1572. Il metodo era già stato tuttavia adottato intorno al 1538 dal grande maestro di scrittura di Norimberga Johann Neudörffer il Vecchio (1497-1563).***** Il suo libro Ein gute Ordnung ha ispirato i calligrafi d’ogni tempo. Hermann Zapf, fra i principali disegnatori di caratteri tipografici del XX secolo, pubblicò agli inizi della carriera un campionario d’incisioni intitolato Feder und Stichel,17 ispirato al maestro di Norimberga. L’aspetto innovativo del libro di Neudörffer, incentrato soprattutto sulla scrittura gotica tedesca, stava nell’uso di carta semitrasparente per alcune tavole, con le lettere stampate sul recto. Questa tecnica gli permetteva d’incidere la lettere per diritto anziché rovesciate, e al possessore del manuale permetteva di ricalcare le lettere dall’altra parte del foglio. Anche Hercolani introdusse un nuovo sistema: nel suo libro, un’intera pagina di righe forniva l’altezza delle lettere minuscole; fra le righe compariva una serie di trattini che indicavano l’altezza delle ascendenti e delle discendenti. Le righe venivano riempite con un tratteggio pesante che, posizionato dietro il foglio sottile di carta, poteva fungere da guida per la scrittura.

			In Spagna, l’opera di riferimento fondamentale fu l’Arte de escribir di Francisco Lucas, pubblicata a Toledo nel 1571. Il manuale insegnava due grafie principali: la mercantile redondilla, semplice, verticale e rotonda, e la bastarda, versione proposta da Lucas di una grafia notarile. Come unità di misura per calcolare l’altezza e la larghezza delle lettere, il maestro spagnolo usava la larghezza del pennino. Le sue proporzioni sono più ampie del rettangolo fatto di un doppio quadrato che usava Palatino, e riducono da tre a due la proporzione fra altezza e larghezza. Le lettere sono più rotonde e meno spigolose. «Il risultato è una scrittura bella e leggibile, che venne insegnata in Spagna fino almeno al XIX secolo».18

			Michelangelo: crisi del classicismo?

			E che dire dell’artista più grande di tutti, Michelangelo? Possiamo a questa distanza discernere, attraverso il raffinato barometro della sua sensibilità artistica, i cambiamenti che avrebbero toccato la natura della parola scritta nel tardo Rinascimento? Quale fu la sua reazione alla capitale epigrafica e alla nuova scrittura manuale, quali possibilità future vedeva lui per queste forme?

			Nel suo vibrante saggio La scrittura. Ideologia e rappresentazione, il paleografo Armando Petrucci osserva quanto Michelangelo fosse figlio del suo tempo. Sappiamo che da bambino frequentò le scuole a Firenze, per essere avviato all’attività dei traffici commerciali, e lì imparò la comune scrittura mercantesca. Da solo imparò poi la cancelleresca italica, cui giunse a infondere grande vigore ed energia. Nelle sue lettere e nei suoi poemi giunti fino a noi possiamo vedere l’impronta della penna d’oca che calca la pagina, quasi a scavarla, come se Michelangelo sentisse il bisogno di un vibrante contatto fra lo strumento e la superficie di scrittura, di una relazione dinamica a tratti quasi aggressiva. Il finale allungato delle lettere, la sinuosa coda ritorta delle sue p, sono un potente miscuglio di curve e angoli improvvisi, quasi la penna, come uno scalpello, avesse fatto volare via una scheggia dalla pagina nel finale d’un tratto. A differenza dei primi utilizzatori del corsivo, che lo usavano in casi particolari, ma normalmente scrivevano in gotico, Michelangelo usa questa grafia in ogni occasione: per chiosare i suoi dipinti, per scrivere lettere e, con molta meticolosità, per trascrivere in bella i sonetti dedicati all’amico Tommaso Cavalieri. Sotto questo aspetto anticipa i tempi in cui le derivazioni del corsivo sarebbero diventate la norma in quasi tutta Europa.

			Michelangelo nelle sue epigrafi utilizza di rado la capitale romana ma, quando lo fa, v’imprime una certa originalità. Ciò che comunque colpisce in molte sue opere è l’assenza di questo carattere, anche in circostanze dove il contesto lo indicherebbe come opportuno, se non addirittura doveroso. Nel monumento funebre a papa Giulio II, la cui ultima versione è oggi in San Pietro in Vincoli, non vi sono iscrizioni, come neppure sulle tombe medicee di San Lorenzo di Firenze. Ma l’assenza di scritte colpisce soprattutto nella Biblioteca Laurenziana, dove la cornice architettonica, con le sue vaste superfici, sembrerebbe fatta apposta per accoglierne. È come se un artista contemporaneo allestisse con ogni mezzo tecnologico una sbalorditiva presentazione multimediale, e poi lasciasse lo schermo deliberatamente bianco e gli altoparlanti silenziosi. Secondo Petrucci, Michelangelo era probabilmente del tutto indifferente alla tradizione di imitare le lettere classiche: 

			Tale estraneità gli permetteva di cogliere la contraddizione, sempre più evidente, fra la rigidità schematica delle epigrafi d’imitazione, delle loro dure cornici, della loro immobile piattezza, e il movimento patetico da lui impresso alle forme scolpite e alle stesse strutture monumentali. Onde più efficamente espressivo dovette parergli il ricorso a un altro, e nuovo, elemento architettonico: l’epigrafe cieca, vuotata cioè di scrittura e ridotta a pura e semplice targa.19

			Petrucci prosegue citando un’osservazione del romanziere e saggista francese Michel Butor, originariamente espressa altrove, ma rilevante nel nostro contesto: 

			Allora l’assenza dell’iscrizione dal luogo per essa preparato si trasforma in nostalgia di uno stato di cose trascorso per sempre, ma anche in denuncia di un vuoto, di una incapacità del nostro linguaggio, in invito a una nuova decifrazione, a un altro testo.20

			L’ultima osservazione sembra valere per Michelangelo. Era come se la tradizione classica nella forma delle lettere avesse raggiunto uno iato. Le iscrizioni facevano ormai parte dell’ambiente urbano, erano incorporate agli edifici, come nel Tempio Malatestiano di Leon Battista Alberti a Rimini****** e sulla facciata di Santa Maria Novella a Firenze; iscrizioni in capitali romane appaiono sulle tombe dei papi (la prima a usare questo stile, nel 1471, è quella di Paolo II). Jacopo Bellini (1400-1470 ca.) riempiva interi album d’iscrizioni classiche. Caratteri classici si trovano anche nei dipinti di Mantegna, Perugino, Gentile, Ghirlandaio e Raffaello. Che strada potevano prendere ora gli eventi se non una direzione completamente nuova, prima della quale Michelangelo cade in silenzio? Il punto non è che i caratteri classici non esprimessero il pathos esistenziale dello scultore; si trattava piuttosto di una cesura fra le epoche, un vuoto connotato da forze drasticamente asimmetriche. Non si tratta solo delle guerre e del caos appena passati, ma del presagio di tutti i conflitti religiosi, i subbugli e i cambiamenti che si sarebbero verificati negli anni a venire. 

			In realtà la sfida di lanciare un modo nuovo, anticlassico di operare con le lettere, basato su valori contrastanti e sulle dinamiche disarmonie suggerite dai tempi, non sarà raccolta fino al XX secolo. Ma è come se qui Michelangelo avesse avvertito qualcosa. Lo conferma a mio avviso la sua ultima opera, la lapide iscritta sull’arco della facciata interna di Porta Pia a Roma (Fig. 36). L’artista vi stava lavorando quando morì nel 1564, all’età di ottantotto anni. Il disegno delle lettere è molto ardito e incredibilmente asciutto. I caratteri, dalla linea semplice, sono incisi su un blocco di travertino completamente privo di cornice, che emerge, come sospeso nel vuoto, dal sottile festone ornamentale sovrastante, il quale a sua volta accentua il vuoto e la solidità del candido blocco marmoreo sovrastante, come a separare la luce dalle tenebre. Le lettere sono leggere e quasi tutte lineari, con forme essenziali che ben si adattano, pur contrastandolo, al semplice blocco su cui sono incise. Il blocco marmoreo è chiuso fra due volute, due ampi vortici che contrastano con la pietra squadrata, sia per la forma circolare sia per il dinamismo delle linee a spirale. Le lettere in sé non sono innovative; lo è il modo di presentarle. Nessuno, fino ai primi del Novecento, avrà il coraggio di sviluppare una così profetica semplicità. 

			[image: Dettaglio di Porta Pia a Roma.]

			Figura 36
Dettaglio di Porta Pia a Roma, edificata fra il 1561 e il 1565.

			Altre iscrizioni michelangiolesche minori – la firma della Pietà, incisa nel 1499 sulla fascia a tracolla che regge il manto della Vergine, e l’iscrizione apposta nel 1538 sulla base della statua equestre di Marco Aurelio – indicano la strada che avrebbero imboccato i posteri. L’iscrizione sul basamento della statua di Marco Aurelio (attualmente ospitata dai Musei Capitolini, a Roma) ha un andamento ricurvo. Inclinare le lettere, collocarle su illusionistiche creazioni di drappeggi o armature, colarle in bronzo, dorarle, riempirle di pece nera: questi saranno i compiti fondamentali del lapicida barocco. I monumenti epigrafati racchiuderanno il corpo dei defunti nelle pareti e sotto il pavimento delle navate nelle chiese di tutt’Italia, lentamente diffondendo il loro marmoreo pallore verso nord. Ma l’ultimo lascito di Michelangelo riecheggerà nei secoli successivi lungo un oscuro tunnel sotterraneo che lo porterà fino al XX secolo, mentre fuori trionfano gli arzigogoli delle lettere barocche e rococò: uno squillo di trombe d’argento.

			All’insegna del compasso d’oro. La stampa in Nordeuropa

			All’epoca della morte di Michelangelo, il libro stampato aveva ormai una storia più che centenaria. A metà del Cinquecento i più valenti editori potevano ormai contare su una buona base finanziaria e una rete di distribuzione a livello paneuropeo.

			Nel terzo decennio del secolo la Francia superò l’Italia nella produzione di caratteri a stampa, diventando il principale fornitore delle tipografie europee. Lo storico della tipografia Hendrik Vervliet ha affermato: «La gran parte degli odierni caratteri romani, italici, greci o ebraici deriva direttamente o indirettamente dai tipi disegnati o perfezionati durante il Cinquecento francese. Negli anni quaranta di quel secolo, verso la fine del regno di Francesco I, essi diventarono una sorta di standard europeo».21 Fu Francesco I (1516-1547) a invitare Leonardo da Vinci a trascorrere gli ultimi anni di vita a corte, a finanziare le spedizioni per le Indie e a fondare i primi insediamenti in Canada (1541); sempre lui fu il primo monarca europeo a stringere un’accordo con Solimano il Magnifico e con il nascente potere dell’impero ottomano.

			Il centro di gravità, nella letteratura e nelle arti, si spostava verso nord.

			Il punzonista parigino Simon de Colines (1490-1546 ca.) introdusse in modo coerente i caratteri tondi e corsivi fuori d’Italia. Lo seguirono in quest’avventura il figliastro Robert Estienne e il punzonista Antoine Augereau (1500-1534). Quest’ultimo ebbe una sorte infausta, strangolato e bruciato come eretico alla vigilia di Natale del 1534, non prima di avere trasmesso la propria esperienza al giovane Claude Garamond (1510-1561) che, insieme a Robert Granjon (1513-1590), sarebbe stato fra i più eminenti punzonisti della metà del XVI secolo (Fig. 37).

			[image: Il carattere gros-romain di Granjon.]

			Figura 37
Il carattere gros-romain di Granjon (16,5 punti ca.) del 1566, nella Storia di Roma di Tito Livio, Francoforte, 1568. (Per gentile concessione della Cambridge University Library, UL, I*. 7. 3. 4(A)).

			I caratteri corsivi di Simon de Colines imitavano sia lo stile aldino di Griffo, sia quello successivo, più formale, di Arrighi. Molto probabilmente Arrighi creò due caratteri tipografici, il primo fortemente influenzato dalla propria calligrafia personale e il secondo caratterizzato da grazie più semplici e ascendenti meno allungate e sinuose, leggermente più simile al tondo. Dopo l’introduzione da parte di Colines di entrambe queste tendenze nella tipografia francese, toccò prima a Garamont e poi a Granjon farle confluire in uno stile più scorrevole e leggibile. A quanto pare fu però un punzonista di Anversa, François Guyot, che per primo concepì l’uso del corsivo in coppia al tondo, anziché in alternativa. Il risultato è un corsivo sempre più spostato verso il tondo, contraddistinto – come osserva Harry Carter – da più forte «sobrietà, ampiezza e rotondità».22

			Fra i migliori stampatori di questa nuova generazione nordeuropea ci fu Christopher Plantin, di Anversa. Il suo nome spicca nella storia della tipografia per la sua attività a conduzione familiare, rimasta nelle stesse mani, generazione dopo generazione, fino al XIX secolo, che permise alla famiglia Plantin di conservare il proprio archivio, giunto a noi integro e completo di ogni documento relativo ai loro affari: la corrispondenza, i resoconti finanziari ma, soprattutto, le matrici e i punzoni ordinati ai Plantin dai contemporanei, come Claude Garamond e Robert Granjon. Solo nel 1950 è emersa in tutto il suo splendore l’immensa portata di questa collezione: dev’essere stata una gioia immensa per gli storici della tipografia di quegli anni scoprire – celati in quegli involti ed etichettati uno a uno con le loro stesse mani dai grandi maestri tipografi – tipi, punzoni e matrici originali del XVI secolo. L’archivio di Plantin ci ha dato un quadro straordinariamente reale della vita di un editore un secolo dopo l’invenzione della stampa.*******

			Nato in Francia, nei pressi di Tours, verso il 1520, Christopher Plantin si stabilì con la moglie Jeanne nel fiorente porto di Anversa nel 1548. L’ascesa della città, centro economico in espansione tra i più affermati a nord delle Alpi, era dovuta a una fiorente industria tessile e uno sviluppato commercio in argento e spezie, importate dalle Americhe e dall’Estremo Oriente dai grandi viaggiatori spagnoli e portoghesi dell’epoca. Nel 1555 Plantin possedeva il proprio torchio di stampa e riuscì a sviluppare la più estesa rete commerciale del tempo; i suoi libri arrivavano ai venditori di Scozia, Inghilterra, Spagna, Francia, Germania, Italia, Svizzera, Polonia e Portogallo, e la sua Bibbia ebraica ebbe grande successo in Africa del Nord. La sua tipografia riforniva decine di negozi in varie città francesi. Due volte l’anno Plantin inviava migliaia di libri alla Fiera di Francoforte; i volumi venivano trasportati – com’era d’uso a quei tempi – dentro a barili riempiti di paglia che viaggiavano via terra fino a Colonia, e da lì, in barca, percorrevano il Reno. A Francoforte l’azienda aveva un negozio permanente per i libri invenduti, dove venivano anche custodite, forse per essere noleggiate ad altri stampatori, le matrici commissionate a Plantin.

			L’attività era a conduzione famigliare. Frans Raphelengius, che sposò la prima figlia di Plantin, Margherita, era responsabile della revisione dei testi. Aveva studiato a Parigi e a Cambridge; conosceva il latino, il greco e diverse lingue orientali. La seconda figlia, Martine, sposò Jan Moretus, che presiedeva alle operazioni finanziarie e viaggiava di frequente con Plantin per visitare la Fiera di Francoforte. Le figlie gestivano un’edicola di libri nei pressi della cattedrale in occasione delle fiere di Anversa, che si tenevano quattro volte l’anno. Un altro genero, Gilles (Egidius) Bey, fu per qualche tempo il loro agente a Parigi. Un cugino di Moretus rappresentava l’azienda a Francoforte.

			Ma le difficoltà dei primi stampatori del XVI secolo non furono solo legate a questioni logistiche. I libri avevano letteralmente invaso il mercato, e ciò rappresentava un problema per le autorità secolari e religiose, indotte a sospettare che la stampa potesse acquisire un potere eccessivo e influire negativamente sul pubblico.

			La censura

			La storia della censura libraria è una vicenda complessa, che varia non soltanto da paese a paese, ma talvolta anche da una città all’altra. Le autorità religiose e secolari si sentivano minacciate dalla massiccia disponibilità di testi scritti. Si stima che all’inizio del XV secolo circolassero in Europa fra i 10 e i 15 milioni di libri. Fino agli anni settanta del Quattrocento la tiratura di ogni edizione oscillava fra le 300 e le 400 copie, ma all’inizio del XVI secolo le cifre cominciarono a salire. Un accordo stipulato in Inghilterra nel 1587 fra i compositori tipografici e la Società dei cartolai stabilì un limite: la tiratura massima di un’edizione doveva essere di 1500 copie, all’incirca il numero di fogli stampabili (su entrambe le facciate) in un giorno. Si verificò così – dai tempi in cui un unico amanuense riusciva a copiare ogni giorno una pagina o due di una grande Bibbia – un enorme cambiamento nei livelli di produzione. Ma se nei primi decenni del XVI secolo le autorità cercarono spesso di mettere un veto a ciò che poteva o non poteva essere pubblicato, gli effetti di queste restrizioni non influirono granché sulla realizzazione materiale dei libri, e men che meno, a breve termine, sulla scrittura stampata e manuale.

			Nel 1515, durante il Concilio Laterano V, Papa Leone X estese a tutto il mondo cristiano i provvedimenti censori originariamente indirizzati agli arcivescovi di Colonia, Magonza, Treviri e Magdeburgo, che imponevano a ogni autore una licenza particolare sotto pena di scomunica. Aprendo oggi un qualsiasi libro di preghiere cattolico si può vedere l’Imprimatur, ovvero il visto ecclesiastico per la stampa del libro. 

			In Francia l’editto di Châteaubriant del 27 luglio 1551 impose agli stampatori di seguire particolari procedure che permettessero di rintracciare l’origine di un’opera. L’editto così stabilisce:

			È PROIBITO A TUTTI GLI STAMPATORI L’ESERCIZIO E LO STATUS DI STAMPA ECCETTO NELLE BUONE CITTÀ E NELLE IMPRESE ABITUALI, E NON IN LUOGHI SEGRETI. E DEVE ESSERE SOTTO UN MAESTRO STAMPATORE IL CUI NOME, DOMICILIO E MARCA TIPOGRAFICA VANNO APPOSTI NEI LIBRI DA LORO STAMPATI, (CON) IL NOME DELLA DETTA STAMPA E IL NOME DELL’AUTORE. IL CUI MAESTRO STAMPATORE RISPONDERÀ DELLE COLPE E DEGLI ERRORI CHE O LUI O NEL SUO NOME E PER SUO ORDINE SARANNO STATI FATTI E COMMESSI.23

			Le autorità cercarono di esercitare un controllo sugli effetti della stampa anche in altri modi. In Inghilterra Enrico VIII concesse ad alcuni editori un monopolio reale per la pubblicazione di particolari tipi di documenti: solo uno poteva pubblicare Bibbie, o libri di catechismo o testi di diritto.

			Ma c’era un difetto all’origine di questi controlli: lo stesso libro poteva infatti essere stato stampato da un tipografo in qualche territorio vicino, non soggetto alle stesse regole; chi desiderava un libro bandito a Parigi poteva farselo arrivare da Lione. Così, a metà degli anni quaranta del Quattrocento, fu introdotta una nuova forma di controllo. In alcune città diventò illecito anche solo possedere un libro proibito. Ogni anno le Università di Parigi e di Lovanio redigevano una lista dei libri proibiti. Il loro esempio fu seguito nel 1554 da Venezia, che compilò una lista comprendente i nomi degli autori soggetti al bando totale, di cui erano vietate tutte le opere. Nel 1599 papa Paolo IV emanò il primo Indice dei libri proibiti,******** che includeva stampatori il cui status di “eretici” imponeva la messa al bando di ogni loro opera, comprese quelle di argomento non religioso.

			Il libro cambia forma

			Nel XVI secolo alcuni cambiamenti fondamentali investirono sia la natura fisica del libro sia la presentazione del testo. Nonostante Christopher Plantin usasse ancora nei libri liturgici il colore rosso, i volumi cominciarono a essere stampati quasi tutti in semplice bianco e nero. Nel testo e nelle illustrazioni, il colore era ormai diventato una cosa del passato. Le pagine si erano rimpicciolite, i margini ridotti e non comparivano più le glosse a margine. I cambiamenti avvennero in nome di una semplificazione tecnica dei libri, ma anche per assicurarne la sopravvivenza commerciale: per lo stampatore la carta era fra i costi più alti. Sul frontespizio compariva il titolo dell’opera, insieme con la data di pubblicazione, il nome dell’autore, quello dello stampatore e la marca tipografica. In origine queste informazioni apparivano alla fine del libro, nel colophon dello scriba o nell’appendice. L’estrema lunghezza di alcuni titoli (spesso composti d’intere frasi) mostrava che la tradizione retorica della nomenclatura sopravviveva alle esigenze di semplificazione tipografica.

			Il numero dei caratteri speciali usati nei primi tipi fu drasticamente ridotto per ottimizzare il processo di composizione. Il compositore estraeva ogni singolo tipo dalla serie contenuta nella cassa tipografica che aveva davanti. Poi allineava i tipi uno a uno sul righello compositoio, che reggeva con una mano. Completata una riga, la trasferiva su un piano detto vantaggio, dove veniva progressivamente a formarsi la pagina in piombo. Ultimata la pagina, ne preparava altre fino a ottenere la forma di stampa, e le forme venivano compattate in un telaio. Una volta impressa la pagina, il blocco veniva smontato e ogni singolo carattere riposto ordinatamente nel suo compartimento all’interno della cassa tipografica: le lettere maiuscole nella parte superiore (da cui il termine inglese upper case per indicare appunto le maiuscole) e le minuscole nella parte inferiore (lower case). Più numerose erano le forme delle lettere da maneggiare, più l’intero processo di stampa diventava lungo e lento da eseguire. 

			Un’impaginazione più essenziale rendeva il libro più leggibile, consentendo una più facile articolazione degli argomenti all’interno del testo. Nella Bibbia e nei classici fu introdotta la numerazione dei versi. Il testo, dapprima stampato in blocchi solidi, cominciò a essere suddiviso in paragrafi. Poiché ogni edizione a stampa prevedeva la riproduzione di testi identici, furono sviluppati nuovi strumenti di riferimento. La consultazione dei libri era agevolata da indici con il riferimento delle pagine, note a pié di pagina e particolari convenzioni di punteggiatura.

			L’introduzione dell’indice fu la novità più significativa, perché inaugurò un nuovo modo di leggere. La pubblicazione botanica più costosa del XVI secolo era un commentario all’opera di Dioscoride******** scritto dal medico senese Pietro Andrea Mattioli. I Discorsi di Pier Andrea Mattioli sull’opera di Dioscoride furono pubblicati nel 1544 e poi costantemente aggiornati, via via che si scoprivano nuove piante in America, Africa ed Estremo Oriente. Verso la metà del XVI secolo fu aggiunto un indice, in modo che il libro risultasse consultabile non solo a partire dai nomi delle piante, ma anche da un problema medico di cui si cercasse la soluzione.24 Il libro diventò così non solo un’enciclopedia botanica, ma anche una risorsa pratica per la guarigione.

			Alla fine del XVI secolo la stampa raggiunse il pieno trionfo; cominciò a riversarsi nelle sue vene il ritmo della vita intellettuale europea.

			[image: Taccuino di lavoro n. 21 del chimico Robert Boyle.]

			Figura 38
Taccuino di lavoro n. 21 del chimico Robert Boyle, nota 201-210, tardo XVII secolo. (Per gentile concessione della Royal Society).

			
				
					* Leonardo illustrò tre copie del manoscritto, compilate nel 1497. La lettera M del logo del Metropolitan Museum of Art di New York è quella disegnata da Pacioli.

				

				
					** Gli appunti di Leonardo non contengono disegni di lettere, eppure alcuni esempi finemente dipinti sono raffigurati nell’emblema della famiglia Bembo, dipinto sul retro del ritratto da lui eseguito a Ginevra de’ Benci (1479-80).

				

				
					*** Per scrivere la rotunda non occorre un pennino con la punta fessurata. Per la minuscola umanista è sufficiente un pennino con la fessura breve, mentre quello per la grafia mercantile ricorda il becco dell’aquila. Per le lettere più grandi vengono consigliate penne di metallo o di osso.

				

				
					**** Benché Arrighi utilizzi talvolta la forma moderna della v arricchita da uno svolazzo decorativo all’inizio della parola, di solito la sua v è identica alla u, com’era in uso a quei tempi.

				

				
					***** E anche dal calligrafo diciassettenne di Bruxelles Clément Perret, nella sua Exercitatio alphabetica del 1569.

				

				
					****** «Il solo carattere rinascimentale di cui conosco l’esistenza appare basato su prototipi repubblicani». Nicolete Gray, A History of Lettering, Phaidon, Oxford 1986, p. 133.

				

				
					******* La casa dei Plantin ad Anversa, oggi Museo Plantin-Moretus, è stata dichiarata patrimonio dell’umanità.

				

				
					******** E solo nel 1967 abolita da Paolo VI.

				

				
					********* Dioscoride era un medico, botanico e farmacista greco.

				

			

		





		
			6. Ritorna la scrittura manuale

			Nonostante l’avvento della stampa, nel XVI e XVII secolo crebbe il ruolo della scrittura manuale. Apparvero nuove forme di documenti manoscritti e fino ai primi del Settecento le pubblicazioni scribali non smisero di caratterizzare la vita letteraria. Si semplificò la forma delle lettere, a mano e stampate. L’insegnamento della scrittura si diffuse e comparvero alcuni manuali che insegnavano come intrattenere una corrispondenza. Si svilupparono i servizi postali europei e – nell’ambito dell’ampio risveglio intellettuale che il Rinascimento aveva stimolato – invalse la pratica di raccogliere resoconti di prima mano sul mondo osservabile, e la scrittura manuale si adattava perfettamente allo scopo. La pratica di prendere appunti in modo sistematico e l’istituirsi di una corrispondenza internazionale posero le basi della rivoluzione scientifica del XVII secolo. Paradossalmente, 150 anni dopo l’invenzione della stampa la scrittura manuale non era mai stata così diffusa e popolare.

			Gli avvisi di Roma

			Alcuni opuscoletti vergati a mano e noti come “avvisi” avevano già cominciato a circolare a Venezia e a Roma verso la metà del XVI secolo. Antesignani dei nostri rotocalchi e compilati da squadre di copisti, elencavano notizie e pettegolezzi raccolti nelle sale d’attesa degli ambasciatori o nelle reti politiche che prosperavano nelle due città. Gli avvisi si acquistavano per strada, ed erano la lettura d’intrattenimento del cittadino comune. Il tono era sovente scurrile. Paolo Alessandro Maffei, il biografo settecentesco di papa Pio VII che cercò di bandirli, scrisse:

			… per le prime s’impiegarono sempre la vendetta e una disordinata vivacità di spirito, nelle altre ebbe parte l’avarizia e il guadagno: in tutte poi la malvagità si riconobbe interessata e accoppiata alla menzogna, non si dicendo né avviandosi quel che è vero, ma ciò che basta per togliere la fama altrui, per fare aver spaccio maggiore a quegl’indegni fogli e cavare maggior profitto da questo mestiero d’inquità.1

			Gli avvisi manoscritti, noti nelle varie parti d’Europa come gazzette, ragguagli, nouvelles, courantes e Zeitung, sopravvissero fino al tardo XVII secolo.

			In Inghilterra i dispacci informativi, corrispettivo secentesco delle nostre newsletters, erano più inoffensivi. Nel periodo di Elisabetta I e dei suoi successori Stuart, i nobili che non partecipavano direttamente alle vicende di corte venivano tenuti al corrente delle faccende reali dai corrispondenti. Intorno al 1630 questo servizio raggiunse un livello professionale e i corrispondenti venivano pagati: fra il 1631 e il 1632 John Parry ricevette venti sterline l’anno da Lord Scudamore per le sue lettere settimanali.2 Dopo il periodo del Commonwealth e la restaurazione della monarchia nel 1660, i distributori di bollettini ne pubblicavano, a mano, anche centinaia di copie a settimana, da consegnare a un analogo numero di abbonati che pagavano dalle tre alle sei sterline l’anno. I primi quotidiani a stampa furono per un certo periodo venduti in allegato a questi avvisi manoscritti.

			La pubblicazione scribale nell’età della stampa

			Sorprendentemente il libro manoscritto sopravvisse ancora a lungo, restando in auge per buona parte del XVII secolo. In Inghilterra i poeti “metafisici” come John Donne (1572-1631), Andrew Marvell (1621-1678) e Thomas Traherne (1636-1674) scrivevano principalmente per la pubblicazione scribale. All’inizio del Settecento Alexander Pope fece circolare una versione manoscritta delle sue Pastorali, vergata con la propria calligrafia personale. Questo genere di pubblicazioni era spesso redditizio per gli scrittori; fin dall’antichità il compenso degli autori greci e latini proveniva dai ricchi mecenati cui l’opera era dedicata, e mentre i manoscritti consentivano di dedicare ogni copia del libro a una persona diversa, con il libro a stampa la cosa non era possibile.

			All’inizio del XVII secolo, per un autore la stampa non era ancora la scelta più ovvia; gli scrittori potevano già considerarsi fortunati se trovavano uno stampatore pronto a retribuirli per lo sfruttamento della loro opera. I più ricevevano semplicemente qualche copia in omaggio. Ci si aspettava che gli autori scrivessero non per il profitto, ma per obiettivi più elevati, intellettuali, religiosi, filosofici o politici. Quando non potevano contare su rendite private, rivestivano qualche carica pubblica. John Milton, segretario per le lingue straniere presso il Consiglio di Stato del Commonwealth istituito da Cromwell, fu pagato appena cinque sterline per i diritti del suo capolavoro Il paradiso perduto (1667), e altre cinque gli vennero corrisposte all’esaurimento della tiratura di 1300 copie. Alexander Pope dovette persuadere Jonathan Swift ad accettare del denaro per la pubblicazione nel 1726 dei Viaggi di Gulliver, e ancora nel 1765 Voltaire scriveva parole di fuoco contro «la sciagurata specie che scrive per vivere».3 I rischi della pubblicazione manoscritta erano, come sempre, la possibilità di errori nel testo. Nel 1677 Dryden, introducendo l’edizione a stampa del suo libro The State of Innocence, essenzialmente un adattamento teatrale del Paradiso perduto di Milton, si lamentava delle centinaia di copie che circolavano a sua insaputa e senza il suo consenso, «ognuna ricettacolo di nuovi errori e, quindi, potenzialmente diffamatoria della mia persona».* Erano tutte copie manoscritte.

			A Londra i resoconti parlamentari venivano diffusi, insieme con altre importanti comunicazioni ufficiali, in forma manoscritta grazie al lavoro di oltre cinquanta copisti convocati, ogni volta, per rendere immediatamente disponibili sotto dettatura notizie o copie di discorsi che non superavano di norma una pagina di lunghezza. Gli scribi venivano anche utilizzati per comporre edizioni manoscritte di trattatelli polemici, che spesso causavano agli stampatori querele per diffamazione a mezzo stampa. Anonimi pamphlet manoscritti cominciarono a circolare in protesta contro il provvedimento della regina Elisabetta I d’Inghilterra, che aveva sanzionato l’esecuzione, il 25 febbraio 1601, del proprio favorito il conte di Essex. Nell’aprile 1601 un anonimo “libello” sullo stesso argomento fu consegnato al Consiglio Privato della Corona dal sindaco di Londra, dopo essere stato trovato sul pavimento della Borsa.4 Un modo per “pubblicare” questi scritti di protesta era abbandonarne una copia nei luoghi pubblici: era possibile trovarli appesi a celebri statue, inchiodati alle porte degli Inns of Courts o della Camera dei Comuni, quando non addirittura affissi sulla porta degli appartamenti privati reali. Questi gesti di millanteria (come quello di Martin Lutero, che affisse le sue 95 tesi sulla porta della cattedrale di Wittenberg) avevano il sicuro effetto di rendere noti gli scritti ed eventualmente di generare la richiesta di altre copie.

			Un rapporto del 1675 inviato alla Camera dei Lord dal combattente realista Roger L’Estrange, licensor ufficiale delle pubblicazioni scritte e sovrintendente alla stampa per Carlo II d’Inghilterra, mostra chiaramente come, nelle cartolerie londinesi, fossero ancora in vendita opuscoli manoscritti. «La questione dei Libelli riguarda (a mio avviso) tanto le edizioni manoscritte quanto quelle a stampa; essendo le prime più nocive in quanto, sovente, tanto sgradevoli e pericolose che, pur non giungendone alle stampe che una su quaranta, grazie al loro lavoro di trascrizione arrivano quasi altrettanto vicine al pubblico»5

			Servisi postali e comunicazione epistolare

			Verso la fine del XV secolo un rapido miglioramento dei servizi postali in tutta Europa rese possibile la fluida circolazione di bollettini e notiziari. In Francia, nel 1476, Luigi XVI attivò in ogni parte del regno un servizio di posta a cavallo, con stazioni di ricambio degli animali ogni sette leghe.** Dal 1489, alla corte imperiale di Federico III, la famiglia Tasso, di Bergamo, si occupò di consegnare la corrispondenza dall’Italia all’Austria, estendendo dal 1500 il servizio al Belgio e ai Paesi Bassi. Nel 1516 Carlo V, nuovo reggente del Sacro Romano Impero, concesse ai Tasso la licenza di recapitare a pagamento la posta privata e quella governativa. Le rotte postali della famiglia giunsero così a includere la Spagna, la Germania, l’Austria, l’Italia, l’Ungheria e la Francia. Per essere recapitata da Bruxelles a Parigi una lettera impiegava fra le trentasei e le quaranta ore, e appena dieci giorni e mezzo per arrivare da Bruxelles a Roma.6

			In Gran Bretagna la posta reale incideva fortemente sulle finanze del regno. Nel 1635 si cercò di rimediare includendo le lettere private, facendo pagare 2 pence nel caso l’inoltro della corrispondenza superasse le 80 miglia, 4 pence quando rimaneva fra le 80 e le 140 miglia, 6 pence per distanze superiori e 8 pence per la Scozia. Prima di questi cambiamenti il servizio costava alle casse reali circa 3400 sterline l’anno; con un prezzo medio di 3 pence per lettera, consegnando 270000 lettere private l’anno sarebbero stati coperti i costi. 

			Il sistema non era della massima efficienza; le lettere dovevano passare per una stazione di smistamento a Londra e non era consentito spedire più di un foglio.*** I plichi sospettati di contenere fogli aggiuntivi venivano esaminati a lume di candela e multati con il doppio della tariffa. Le tariffe postali venivano calcolate prima della spedizione da Londra e segnate sul plico insieme alla data di partenza. Le somme dovute venivano annotate in un registro postale accanto al nome del mastro di posta del luogo, incaricato di riscuotere le tariffe alla consegna. 

			Il passaggio obbligato della corrispondenza da Londra ebbe una conseguenza imprevsita. All’epoca del Commonwealth di Oliver Cromwell, il Segretario di Stato John Thurloe, capo del servizio di spionaggio, approfittò di questa disposizione per aprire una stanza segreta accanto all’ufficio postale di Bishopgate, dove le lettere potevano essere intercettate, aperte e contraffatte insieme con i sigilli postali. Il lavoro veniva eseguito fra le 23 e le 3-4 del mattino.7 Una simile operazione era già stata praticata dai servizi segreti di Elisabetta I, con Sir Francis Walsingham, ma ora fu istituzionalizzata e, almeno fino al XVII secolo, nella sede centrale dei servizi postali venne mantenuta una stanza strettamente adibita allo scopo.

			Nel 1657 Cromwell istituì il General Post Office, un’organizzazione unitaria al servizio di tutte le isole britanniche, che venne confermata nel 1660 dopo la Restaurazione. La pressione commerciale condusse all’espansione del servizio, che servì un numero sempre più alto di persone finché, fra il 1650 e il 1714, gli impiegati delle poste vennero quadruplicati.8

			In capo a poco tempo ogni città europea istituì il proprio servizio postale. Nel 1653 Renouard de Villayer organizzò a Parigi la Petite Poste. Furono allestite cassette postali in strada e, al costo prestabilito di un soldo, le lettere venivano recapitate in giornata in qualunque punto della città. Le ricevute di pagamento della tariffa, precorritrici dei moderni francobolli, venivano attaccate sul plico prima che fosse imbucato. Emulato in diverse città, questo servizio tuttavia non durò a lungo. In un fantasioso tentativo di sabotaggio, un rappresentante della concorrenza imbucò nelle cassette postali dei topi vivi.

			Nel 1680 a Londra fu ideato un altro sistema, il penny post. I corrieri raccoglievano e recapitavano le lettere al prezzo di un penny; passavano ogni ora presso le Receiving Houses del General Post Office (ve n’erano oltre 500, disseminate in tutto il paese) e garantivano di tornare entro due ore con una risposta al messaggio, analogamente al nostro pony-express. Lo scambio epistolare diventò un’abitudine: 792000 lettere passarono per il penny post di Londra nel 1698, e altre 77530 furono spedite nel resto del paese.9

			Le dimostrazioni pittoriche

			L’aspetto materiale della corrispondenza nel XVII secolo, le situazioni domestiche in cui veniva letta o scritta, sono meravigliosamente illustrati dalla pittura olandese di genere a partire dalla prima metà del Seicento. Il soggetto prescelto era completamente nuovo: uomini e donne (ma soprattutto donne) ritratti nell’atto di leggere o scrivere lettere. La pittura era passata dai temi religiosi e mitologici al mondo degli interni domestici quotidiani; dalla drammatica tensione delle umane gesta a rarefatti momenti di sospesa concentrazione. I pensieri della Ragazza che legge una lettera presso la finestra, di Jan Vermeer, sono quasi palpabili (Fig. 1), come anche quelli della sua Donna in azzurro, in dolce attesa accanto alla finestra e totalmente assorta dalla lettera che sta leggendo in piedi, una grande carta geografica aperta sulla parete alle sue spalle. Circa un quinto dell’esigua produzione di Vermeer ebbe come soggetto donne ritratte nell’atto di leggere o scrivere lettere. Personalmente Vermeer scriveva in gotico corsivo, anche se poco prima di morire – all’età di quarantatré anni – passò alle più ampie forme del tondo, come a rivendicare una condizione sociale più elevata. La sua firma, sobria e minuta, compare su un documento di prestito del 1655, accanto a quella della moglie Catharina (probabile modella dei suoi dipinti), dalla grafia armoniosa e disinvolta e le iniziali elaboratamente decorate. È evidente che Catharina andava molto orgogliosa della propria calligrafia (Fig. 39).10

			[image: Le firme di Johannes Vermeer e della moglie Catharina, 1655.] 

			Figura 39
Le firme di Johannes Vermeer e della moglie Catharina, 1655. (Per gentile concessione di Johnathan Janson).

			Il Notaio nel suo ufficio, dipinto da Job Berckheyde nel 1672, raffigura un ambiente professionale (Fig. 40). La stanza è disseminata di documenti. Per trasportare (e talvolta custodire) le lettere si usavano grandi borsoni di lana, di cui otto sono visibili appesi alla parete insieme ad altri mazzi di fogli. L’archivio per la corrispondenza ha una doppia fila di scomparti. Su una libreria addossata al muro sono allineati vari libri rilegati in pelle e fascicoli di documenti più piccoli. 

			[image: Notaio nel suo ufficio.]

			Figura 40
Notaio nel suo ufficio, di Job Adriaenszoon Berckheyde, 1672.

			Se lo si confronta con il ritratto del trentaquattrenne mercante anseatico Georg Gisze, realizzato da Hans Holbein il Giovane, a Londra nel 1532, il dipinto testimonia un leggero cambiamento, avvenuto durante i centotrent’anni che dividono le due opere nei materiali che si adoperavano per la corrispondenza. Nell’ufficio del notaio si vedono, a portata di mano, le penne realizzate con piume d’uccello (quella d’oca la più utilizzata) e l’inchiostro ferrogallico, la ceralacca e i calamai di peltro. Nel Seicento la carta era più diffusa della pergamena, e l’uso del vellum (il materiale scrittorio derivato dalla pelle di vitello) era limitato ai documenti legali. Nei quadri fiamminghi i fogli sono lievemente più grandi dei nostri; le lettere, spesso scritte su un bifolio, ossia un foglio ripiegato in due, venivano di solito piegate in almeno tre sezioni, in modo da avvolgere un’estremità del messaggio sull’altra formando una busta. Sulla parte esterna veniva segnato l’indirizzo. Poiché la carta era più sottile della pergamena e più facile da ripiegare, i plichi risultano più piccoli rispetto a quelli del ritratto di Gisze. I nastri e le bandelle di pergamena che vediamo appesi alla parete servono, probabilmente, per essere riutilizzati con i più voluminosi documenti in vellum.**** La postazione lavorativa di Georg Gisze è accogliente e confortevole: un tavolo coperto da una drappo, qualche assicella fissata alla parete per raccogliere le lettere, solo due mensole elaboratamente intagliate che reggono i registri, e degli strumenti di misura, qualche moneta e una bilancia, tutto di fine lavorazione. Si intuisce un’epoca più agiata.

			In Olanda veniva celebrato tutto ciò che riguardava l’arte dello scambio epistolare; l’abilità di scrittura veniva tenuta in grande stima. John Michael Montias, storico dell’economia e biografo di Vermeer, ha visitato gli archivi secenteschi di Delft scoprendo diversi campioni di calligrafia (o schoonscrift, bella scrittura), che venivano esposti nelle case accanto ai dipinti.11 Nel 1617, quando il maestro fiammingo Jan van den Velde inviò al figlio una copia del suo celebre manuale, Spieghel der Schrijfkonste, lo informò che avrebbe potuto ricavarne 100 fiorini, oppure 3-4 fiorini a pagina smembrando il libro in fogli sciolti (ce n’erano cento). A quel tempo il salario annuale di un carpentiere o di un capomastro ammontava a circa 250 fiorini.12 

			Verso la corsiva inglese

			Ai primi del Seicento, furono i maestri di scrittura olandesi a esercitare la maggiore influenza sulla scrittura europea. La Repubblica olandese, formata dalle sette province a nord dei Paesi Bassi distaccatesi dai domini spagnoli nel 1588, era diventata un fiorente centro politico e commerciale. Il rigido dominio spagnolo nel sud del paese era servito soltanto ad accrescere la vitalità culturale del nord, dove si era rifugiata l’élite intellettuale e finanziaria. La tradizione dei celebri maestri della regione risale fino al noto cartografo Mercator (1512-1594), realizzatore di mappe e globi venduti da Plantin ad Anversa (accanto ai libri e ai vini più raffinati: il suo negozio smerciava uno stile di vita). Nel 1540 Mercator aveva scritto un breve manuale di calligrafia in cui insegnava l’uso della penna ai cartografi, professione in crescita in quella che stava diventando una grande nazione marittima. Più che della grafia gotica, Mercator era un sostenitore della corsiva, più leggibile entro spazi confinati e decorabile con fregi e orpelli nelle aree della mappa altrimenti vuote. Fra i maestri del periodo c’era anche Clément Perret, che aveva pubblicato il primo manuale di scrittura nel 1569, a soli diciotto anni; il secondo era stato stampato da Plantin nel 1571. Il Theatrum artis scribendi di Hondius Jodocus, una compilazione delle opere dei principali maestri di scrittura del tempo, fu pubblicato nel 1593 e includeva i lavori di Jacquemine, sorella dell’autore, Caspar Becq e della figlia di questi Maria Strick, di Delft. Vi compariva anche la grafia di un assistente di Becq, la stella più luminosa di tutte: Jan van den Velde, lo stesso che aveva spedito al figlio il proprio libro del 1605 intitolato Spieghel der Schrijfkonste. Il capolavoro, più volte ristampato, era stato tradotto in francese e latino. La sua padronanza della scrittura era impressionante, la mano incredibilmente ferma. Per disegnare i sinuosi svolazzi dei motivi barocchi che lo hanno reso famoso, Van den Velde raccomandava un’impugnatura leggera della penna e l’uso di una piuma d’oca rigida, preventivamente immersa qualche minuto nell’inchiostro per ammorbidirne la punta.

			Molti di questi maestri, Mercator e Hondius per esempio, trascorrevano lunghi periodi a Londra, dove l’ugonotto francese Jean de Beauchesne si era rifugiato nel 1565, scrivendo nel 1570, insieme con John Baildon, il primo manuale inglese di scrittura: A Booke containing divers sortes of hands.***** 

			Sobrietà e funzionalità erano le caratteristiche principali dei maestri calligrafi all’alba del XVII secolo. Ciononostante, a quel tempo, nella normale attività quotidiana, si usavano ancora in tutta l’Europa del Nord varie forme di gotico corsivo. Jan van de Velde ne identifica quattro fra le più comuni nei Paesi Bassi: 

			La prima è una lettera che potremmo accostare alla nostra francese ronde. Di proporzione quadrata e stile posato, è l’ossatura di base di tutte le altre: infatti gli allievi cominciano sempre da questa nell’imparare a scrivere... le altre tre sono dette corsive o spedite. La prima è di forma diritta, le altre due inclinata, l’una in avanti, l’ultima all’indietro. Queste due lettere sono ispirate dalla scrittura tedesca. La prima di queste lettere corsive, sicuramente la più formata e bella, è utilizzata da notai, avvocati e segretari per redigere richieste, licenze, contratti e quietanze. Quanto alle altre due, sono adatte ai mercanti e ai copisti, costretti a prendere appunti con rapidità o a trascrivere testi sotto dettatura.13

			In Francia la grafia formale più importante era, come conferma Van den Velde, la ronde. Sopravvissuta nei documenti ufficiali fino ai primi del XX secolo, le sue forme sono ancora alla base della scrittura francese contemporanea. Altre due rivaleggiavano con questa: la coulée, che raccoglieva la financière – versione in piccolo della ronde – e alcune forme semplificate di quella che i francesi chiamavano bâtarde italienne. La seconda era la bastarda italiana stessa, sviluppatasi a partire dal corsivo di Cresci e divulgata dallo scriba papale Lucas Materot, la cui chiara versione a stampa delle Œuvres de Lucas Materot fu pubblicata ad Avignone nel 1608. La bâtarde italienne di Materot (Fig. 41) ebbe grande influenza in Inghilterra, dove sfociò infine nella corsiva inglese, che divenne la forma di scrittura dominante in Europa e in America del Nord fra il XVII e il XVIII secolo, accolta anche da Jan van den Velde per la ristampa, nel 1609, del suo Spieghel der Schrijfkonste. Tracce di un’analoga semplificazione estetica compaiono anche nella grafia adottata dal maestro di scrittura inglese Martin Billingsley, nel suo testo del 1618 The Pen’s Excellencie or the Secretaries Delight. La stessa mano, descritta come bastarda italiana, si trova anche nella Chirographia di Richard Gething, del 1645. La versione adottata dall’allievo Peter Gery nel suo Gerii viri in arte scriptoria, del 1667, è meravigliosamente sobria e lineare. Thomas Topham, altro studente di Gething, sembra averla a sua volta insegnata a John Ayres, che la utilizza nel suo Tutor to Penmanship or the Writing Master, del 1697-98. Ai primi del XVIII secolo verrà attribuita ad Ayres la sua introduzione in Inghilterra. Scrive John More nel suo Specimens of Penmanship, del 1716: «Il compianto colonnello Ayres (discepolo di Mr Topham) introdusse fra noi la bastarda italiana, che, grazie ai migliori maestri, è stata ammessa, naturalizzata e migliorata». Dotato di un carisma fuori dell’ordinario, non sorprende che i suoi contemporanei lo chiamassero «il Maggiore» o «il Colonnello», in riferimento – pare – alla sua posizione in alcune bande musicali cittadine e al suo giovanile lavoro di lacché. Come molti calligrafi del tempo, Ayres era una persona molto decisa sul fronte professionale. Dirigeva una propria scuola di scrittura chiamata “The Hand and The Pen”, nei pressi del cimitero di Saint Paul, ed era tenuto in grande riguardo dall’eminente politico e scrittore inglese Samuel Pepys, collezionista di manuali di scrittura e campioni calligrafici. 

			[image: In realtà l’introduzione della corsiva inglese fu il risultato di una cooperazione.]Figura 41
Esempi di scrittura bastarda italiana, anticipatrice della corsiva inglese, tratti da Les Œuvres de Lucas Materot, Avignone, 1608.

			In realtà l’introduzione della corsiva inglese fu il risultato di una cooperazione, della diffusa convinzione, nei maestri del tempo, che quella sobria forma di scrittura fosse consona a un’epoca in cui era ormai cruciale in molti campi ottenere documenti scritti con cura e rapidità. Fra coloro che contribuirono a forgiare questa grafia ci furono Charles Snell (The Penman’s Treasury Open’d, 1694) e George Shelley (Natural Writing, 1709). L’incisore e maestro di scrittura George Bickham (1684-1758) contribuì a canonizzarla in patria con il capolavoro calligrafico The Universal Penman, pubblicato a spezzoni fra il 1733 e il 1741; l’opera conteneva 210 incisioni delle opere di venticinque maestri inglesi del tempo (Fig. 42).

			[image: Corsiva inglese di George Bickham.] 

			Figura 42
Corsiva inglese, tratta da The Universal Penman, di George Bickham, Londra, 1733-41.

			Questa è, a tutti gli effetti, la storia ufficiale. Esaminando tuttavia – come faremo nel prossimo capitolo – la scrittura che si trova nella corrispondenza quotidiana e nei taccuini di lavoro, viene da domandarsi fino a che punto i calligrafi dettassero la tendenza generale e quanto, invece, seguissero la massa. La grafia di molti intellettuali dell’epoca, come Isaac Newton e Robert Boyle, tende alla semplificazione forse in conseguenza dell’immensa produzione di testi scritti. Difficilmente queste personalità avevano imparato a scrivere in uno stile sobrio: è più probabile che l’avessero sviluppato per necessità. Carlo II d’Inghilterra, prolifico corrispondente epistolare, e suo fratello il duca di York, futuro Giacomo II, mostrano anch’essi l’uso di grafie semplificate nella loro corrispondenza personale: Carlo aveva una mano pulita, spaziosa e scorrevole, Giacomo uno stile più ampio e spigoloso, sfrontato, che occupava tutta la pagina lasciando pochissimo spazio ai margini.

			Giudicati con i criteri del nostro tempo, i maestri di scrittura potrebbero sembrare persone molto sussiegose. Agli inizi del secolo la sobria bastarda italiana all’origine del corsivo inglese era, come sottolinea Martin Billingsley nel suo libro, una grafia prettamente femminile. Questo stile, scriveva il maestro, «è considerato la scrittura più semplice da stilare e più veloce da apprendere, quindi viene di solito insegnata alle donne, alle quali, fantasiose e volubili e prive della pazienza di affrontare grandi sforzi, è opportuno insegnare ciò che possono apprendere istantaneamente».14 Nelle sue fantasticherie, in verità, Billingsley era piuttosto evoluto per i suoi tempi: quantomeno sosteneva che le donne avrebbero dovuto imparare a scrivere.

			Era imbarazzante che una scrittura considerata femminile fungesse da modello per la nuova grafia commerciale, quindi vennero elaborate distinzioni più nette fra lo stile «femminile» italiano e la «grafia piana, regolare e pulita… degli Uomini d’Affari, che evitavano affettati orpelli e leziosi motivi ornamentali di uccelli e creature immaginarie, proprio come si evitano saltelli e giravolte durante una normale passeggiata».15 Con il lento passare del tempo, la bastarda italiana assunse gradualmente proporzioni più strette, fino a raggiungere le slanciate forme che vediamo nel manuale di Bickham. Il corsivo inglese invece si allargò. Nel Tutor of Penmanship di John Ayres, lo schema che, alla fine del libro, illustra le proporzioni fra i segni grafici****** mostra lettere alte circa quindici volte l’ampiezza del pennino e larghe circa dodici. Per questo stile di scrittura, la dimensione del pennino veniva scelta in base alla larghezza che si desiderava per l’asta delle lettere.

			I testi comparsi fra il XVII e il XVIII secolo illustrano le tecniche per disegnare i pieni e i filetti nel corsivo inglese. Il contrasto non si otteneva, come penseremmo oggi, adottando un pennino appuntito e calibrandone la pressione sulla carta. Certo, questo era il metodo per alcune grafie del tempo e per vari elementi di certe lettere, per i fregi e – soprattutto – per le ornate maiuscole corsive, le grafie di piccole dimensioni (inferiori al millimetro e mezzo di altezza)******* e le situazioni in cui era necessario scrivere rapidamente. Fra il XVII e il XVIII secolo però, per la bastarda italiana e la corsiva inglese si utilizzava un pennino squadrato, con la fessura laterale anziché centrale. L’Art d’Ecrire di Jean-Baptiste Alais de Beaulieu (stampata per la prima volta a Parigi nel 1680) mostra un pennino con un rebbio molto più largo dell’altro (Fig. 43). Il sottile tratto ascendente della lettera veniva disegnato tramite una leggera inclinazione del pennino facendo perno sul solo angolo della penna che guarda il dito pollice, angolo più ampio e perciò più rigido, e tracciando una linea sottile verso l’alto. Arrivato in cima, il pennino viene appoggiato sul foglio in tutta la sua larghezza per disegnare una spessa linea discendente. In questo modo si ottenevano, come normale conseguenza dell’uso di un pennino a punta larga, i piedi squadrati alla base delle aste. Alais descrive la tecnica mostrando, con uno schema, la penna nell’atto di disegnare la n e la u minuscule. Il maestro spiega come le lettere, benché sembrino unite, sono in realtà separate: semplicemente il tratto finale viene lasciato proseguire mentre l’asta della lettera successiva scende fino a incontrarne l’estremità superiore. Le lettere si sovrappongono più che congiungersi.

			[image: Ingrandimento del diagramma in margine alla tavola 20.] 

			Figura 43
Ingrandimento del diagramma in margine alla tavola 20, da Alais de Beaulieu, L’Art d’Ecrire, Parigi, 1680. (Copyright The British Library Board, BL C.19, H. 12 (5)).

			L’aumento dell’alfabetizzazione

			La varietà di stili utilizzati nella scrittura ostacolava l’apprendimento su vasta scala. Essere alfabetizzati, a quel tempo, significava esserlo nell’ambito di un settore geograficamente, e soprattutto professionalmente, circoscritto. Ogni mestiere aveva le proprie esigenze: la forma richiesta dai documenti legali – come sempre la più tradizionale e resistente al cambiamento – esigeva che gli impiegati sapessero ancora scrivere in alcune forme di gotico corsivo. Dovevano anche imparare a preparare la pergamena e a scriverci su, competenza non più richiesta ai comuni uomini d’affari. Saper leggere e scrivere significava qualcosa di diverso a seconda delle situazioni.

			È notoriamente difficile tradurre in cifre l’alfabetizzazione di un’epoca antecedente a quella moderna. Il problema è cosa misurare. A quale criterio rifarsi? Gli esperti hanno esaminato soprattutto i registri matrimoniali, i testamenti o i giuramenti di fedeltà, ovvero quegli atti che un cospicuo numero di cittadini è spesso chiamato a firmare. Ma le informazioni raccolte, pur testimoniando una pratica elementare di scrittura, non svelavano se le competenze del firmatario oltrepassassero la semplice capacità di vergare il proprio nome. Occorre poi considerare che il tasso di alfabetizzazione si modifica nel tempo. Così come oggi una seconda lingua appresa a scuola da bambini può arrugginirsi se non praticata, anche la scrittura a mano poteva raggiungere un buon livello nei primi anni, riducendosi poi, dato lo scarso utilizzo, alla sola capacità di apporre la propria firma. Inoltre le misurazioni basate sulla firma, effettuate in campi di dominio prevalentemente maschile, come per esempio i giuramenti di fedeltà, sottostimavano inevitabilmente il grado di alfabetizzazione femminile. Il livello d’avanzamento dell’alfabetizzazione europea è inoltre oscillante, e talvolta addirittura regressivo (come in Spagna a cavallo fra il XVII e il XVIII secolo).16 Il progresso non è uniforme e gli sviluppi politici sono spesso rovinosi: fra il 1618 e il 1648, la Guerra dei Trent’anni fra cattolici e protestanti sconvolse gran parte dell’Europa centrale. Combinate agli effetti della peste bubbonica, queste situazioni determinarono in quegli anni, all’interno di alcune zone della Germania e della Boemia, un calo della popolazione fra il 30 e il 60 per cento.17 Dal 1690 al 1730 l’Europa fu inoltre teatro di una grave depressione economica. In alcune zone dell’Europa orientale non ci fu nessun miglioramento fino al XX secolo. E infine la distribuzione delle competenze all’interno della popolazione può essere frammentaria. Non è facile confrontare il simile con il simile. Secondo lo studio di un censimento municipale di Caen effettuato nel 1666, che conteggiava solo le firme comprensibili vergate legando le lettere, il 90 per cento degli operai impiegati nel prestigioso settore tessile cittadino sapeva scrivere. E così il 60 per cento dei sarti e dei calzolai, il 55 per cento dei fornai, il 40 per cento dei muratori e dei carpentieri, il 25 per cento dei tessitori e il 12 per cento dei lavoratori saltuari e dei fattorini. I dati relativi all’Inghilterra elisabettiana mostrano una piccola nobiltà regolarmente alfabetizzata, come anche il 50 per cento circa dei commercianti e degli artigiani inglesi d’inizio secolo.18 Ma per un’interpretazione realistica dei dati è necessario un confronto temporale con altre città e altre fette di popolazione relative allo stesso mestiere esercitato all’interno della stessa città, così come lungo l’arco di vita dei singoli individui.

			Si possono tuttavia stabilire alcune tendenze generali. A partire dal tardo Seicento, e soprattutto nella seconda metà del Settecento, in diversi centri europei il tasso di alfabetizzazione aumentò, anche se in Inghilterra, nell’ultima parte del secolo, l’avvento della Rivoluzione Industriale determinò un rallentamento.19 Il divario fra uomini e donne si restrinse progressivamente. Uno studio sui registri matrimoniali francesi relativo al periodo fra il 1686 e il 1690, rivela che il 29 per cento degli uomini e il 14 per cento delle donne era in grado di firmare i registri, cifra che fra il 1786 e il 1798 raggiunse il 47 per cento per gli uomini e il 27 per cento per le donne, mentre un secolo dopo la percentuale raggiunse addirittura il 75 e il 61 per cento.20

			Per quanto riguarda l’Inghilterra, abbiamo la testimonianza di Thomas More che, nella sua Apologia del 1553, afferma che sei inglesi su dieci sapevano leggere.21 Ma quanti sapevano anche scrivere? Traendo riscontro da numerosi documenti che andavano obbligatoriamente firmati, David Cressey fornisce i dati dell’analfabetismo nazionale relativi all’intera popolazione inglese agli inizi del regno di Elisabetta I, che si erano assestati sull’80 per cento degli uomini e il 90 per cento delle donne. Le cifre sono paragonabili a quelle (80 e 90 per cento) degli anni della Guerra Civile, mentre alla fine del regno degli Stuart, nel 1714, gli uomini che non sanno apporre la propria firma scendono al 55 per cento e le donne al 75 per cento. Dal 1754 in poi viene ufficialmente imposto agli sposi e alle spose inglesi di firmare il registro matrimoniale, e a metà del XVIII secolo si può constatare che solo il 40 per cento degli uomini ne è incapace, accompagnato dal 60 per cento delle donne.22 Nell’arco di un secolo, quindi, gli uomini in grado di firmare erano aumentati del 40 per cento, e le donne del 30 per cento.

			Ha infine un certo significato la distribuzione geografica dei dati. Quelli che riguardano i cittadini inglesi di sesso maschile sopra i diciotto anni che, a partire dal 1642, avevano sottoscritto il giuramento di «conservare la religione riformata protestante», induce a ritenere che almeno il 60 per cento della popolazione maschile del tempo sapesse scrivere il proprio nome. Nelle campagne londinesi il dato riguardava circa il 40 per cento degli uomini, mentre nelle regioni più remote del regno scendeva sino al 30 per cento. 

			Solo oggi, tuttavia, abbiamo dati abbastanza minuziosi per poter confrontare regioni, paesi e categorie socioeconomiche e di genere. Ma è forse più istruttivo osservare come le persone usavano le abilità in loro possesso.

			La corrispondenza epistolare

			I primi manuali per redigere la corrispondenza comparvero in Francia verso la metà del XVI secolo e furono subito tradotti in olandese e inglese. Grande successo ebbe nel Seicento Le Secrétaire à la Mode, di Jean Puget de la Serre, pubblicato nel 1630 con almeno una trentina di ristampe successive. In Inghilterra portavano titoli curiosi, quali The Enemy of Idleness (Il nemico dell’ozio) di William Fulwood (1568), A Panoply of Epistles di Abraham Fleming (1576), e The English Secretorie di Angel Day (1586).

			Con l’avanzare del secolo, le tipologie di corrispondenza cominciarono a differenziarsi. Le secrétaire à la mode di Jean Puget23 insegnava a redigere le richieste di lavoro o di protezione, le offerte di consulenza o assistenza, le missive di scuse, e mostrava come ribattere alle false voci. C’erano poi lettere di congratulazioni, espressioni di gratitudine o cordoglio, mentre l’ultima parte del libro era dedicata alle lettere d’amore. Altri manuali, come quello di Barendt Hakvoord intitolato Gemeene zendbrieven, pubblicato a Rotterdam nel 1696, erano più prosaici: insegnavano a compilare richieste d’affitto, cambiali, contratti, lettere di referenze, accordi prematrimoniali e persino biglietti d’auguri in rima, da inviare in occasione delle feste più importanti. Alcuni manuali del XVII secolo iniziavano a proporre il modello epistolare come forma d’intrattenimento. Le sequenze di lettere cominciarono a raccontare delle storie. Il manuale Verscheyden Brieven, bequaem in de Schoolen te gebruycken di Pierre de la Chambre (Vari esempi di lettere per uso scolastico), stampato a Haarlem in francese e olandese nel 1648, descrive ironicamente la dolorosa esperienza di un genitore che ha mandato il figlio a studiare lontano. L’ultima lettera del volume è del maestro, che richiede il pagamento della retta scolastica. 

			Se i manuali contribuirono indubitabilmente a fornire le basi della scrittura epistolare, altrettanto utili erano i suggerimenti provenienti da più vicino, dalla corrispondenza familiare per esempio. Come ha mostrato Susan Whyman, in molte famiglie le lettere erano un modo per insegnare ai bambini a scrivere.24 Il diarista John Evelyn (1620-1706), che all’età di quindici anni s’iscrisse alla «scuola di scrittura per una moneta o due...» perché il padre «era estremamente dispiaciuto» del suo «pessimo stile»,25 educò alla scrittura diverse generazioni di figli e nipoti attraverso lo scambio epistolare. Scandagliando gli archivi locali, Whyman ha mostrato che lo stesso accadeva nelle famiglie dei mercanti di Hull, Newcastle, Derby, Manchester e Kirkham, nel Lancashire. I genitori erano soliti conservare le missive dei figli, consapevoli di quanto fosse importante saper scrivere lettere, non solo per la coesione familiare, ma per stare al mondo. I passaggi migliori venivano condivisi con gli amici e annotati amorevolmente. Sul retro di una comunicazione in versi del figlio Jack, Evelyn scarabocchiò: «Jack aveva appena dodici anni quando scrisse queste righe».26

			Una cultura di appunti e osservazioni

			Come abbiamo già visto nel Rinascimento, spesso i movimenti dello spirito umano, la sottile influenza dell’immaginazione e le nuove esperienze possono indurre dei cambiamenti nella forma e nei contenuti della scrittura. Come ha osservato il paleografo James Wardrop, le scritture 

			imboccano questa strada ... non per tendenza naturale, ma in virtù di fini propri; perché (se vogliamo ridurre la cosa ai suoi termini minimi) in ogni epoca le persone e le cose si stagliano sullo sfondo di un contesto intellettuale, sociale ed economico; gli uomini infatti, perseguendo questo o quell’ideale, illusione o desiderio, non cessano mai di fare e disfare se stessi. Lo studente dovrebbe quindi concludere – com’è ovvio, anche se spesso sfugge – che lo scopo ultimo della paleografia (lo studio della scrittura antica) consista semplicemente, come tutti gli altri studi inerenti all’uomo, in ciò che ha da dirci sulle persone e sulle cose.27 

			Nel Seicento e nel Settecento la scrittura manuale acquista, attraverso le vicende della cultura europea, un significato più ampio, legato a una rinnovata attenzione al valore dell’esperienza diretta, alla sua documentazione e alla sua comunicazione. In realtà si tratta di un aspetto che aveva cominciato a crescere d’importanza fin dai giorni bui della peste nera e dell’umanesimo e che, se in quel periodo aveva portato a nuovi sviluppi della letteratura e della teologia grazie alla riscoperta dell’arte e dell’architettura del mondo classico, ora stava conducendo alla rivoluzione scientifica di un’età “illuminata”.

			Nel 1543 l’anatomista padovano Andrea Vesalio (1514-1564) aveva pubblicato un’opera innovativa, il De humani corporis fabrica. Le minuziose tavole contenute nel libro, raffiguranti varie dissezioni del corpo umano, stabilivano nuovi criteri di descrizione anatomica. Le tavole erano particolarmente precise perché Vesalio aveva eseguito le dissezioni personalmente, prendendo appunti e tracciando schizzi, metodo che segnava una radicale rottura con il passato. La procedura normale, a quel tempo, era la dissezione eseguita dal cerusico, seguendo le indicazioni di un medico che, a sua volta, traeva ispirazione dagli scritti di Galeno (129-217 d.C.), la cui autorità indiscussa sopravviveva dai tempi dei Romani e aveva guidato anche Leonardo da Vinci nelle sue inedite dissezioni, di pochi decenni prima. Le osservazioni personali di Vesalio rivelavano, per molti aspetti, le carenze degli scritti di Galeno,28 il quale non aveva mai, com’è evidente, esaminato corpi umani bensì solo di scimmia; nella Roma dei suoi tempi dissezionare corpi umani era infatti illegale.

			L’osservazione diretta condusse anche a una radicale trasformazione della botanica medica. Nel 1530 Otto Brunfels aveva pubblicato il suo capolavoro Herbarum vivae icones, illustrato da 260 tavole a opera di Hans Weiditz, probabile allievo di Dürer. Le illustrazioni non erano una copia di opere antiche, ma il risultato di una meticolosa osservazione dal vivo. Weiditz riproduceva le piante con tutti i loro difetti, mostrava i danni provocati dagli insetti sulle foglie, i fiori appassiti o cadenti. La grande precisione dei disegni, la loro riproduzione in tavole e l’ampia diffusione che le caratterizzò permisero ai botanici di accordarsi finalmente sui nomi con cui identificare le specie descritte. Era diventato possibile attribuire una terminologia comune a piante che fino a quel momento avevano avuto denominazioni diverse in ogni parte d’Europa.

			L’osservazione attenta e la diligente annotazione furono alla base di altre nuove scoperte. Galileo Galilei si affidò all’osservazione diretta per confermare ciò che già sapevano Copernico e Keplero, ovvero che la Terra orbita intorno al Sole. Per dimostrare la propria teoria, Galileo utilizzò lenti e telescopio, riempendo di appunti e disegni fitti quaderni, dove registrava le proprie osservazioni. Nel gennaio 1610 osservò i cicli lunari intorno a Giove. Il fatto che un altro corpo celeste avesse altri oggetti che gli ruotano intorno fu il colpo di grazia che abbattè definitivamente la concezione geocentrica di Tolomeo, secondo cui tutti i corpi celesti orbitano intorno alla Terra. Nonostante Galileo avesse poi dovuto abiurare le proprie teorie, costretto dall’Inquisizione che le riteneva contrarie agli insegnamenti biblici, nel 1615 lo scienziato si addentrò nella questione in una lettera indirizzata a Cristina de’ Medici. «Mi par che nelle dispute di problemi naturali non si dovrebbe cominciare dalle autorità di luoghi delle Scritture, ma dalle sensate esperienze e dalle dimostrazioni necessarie».29 Il fatto che nei primi vent’anni la lettera a Cristina de’ Medici fosse circolata pubblicamente solo in forma manoscritta la dice lunga. In Inghilterra anche il filosofo e statista Francesco Bacone (1561-1626) sosteneva che la conoscenza del mondo va desunta da ragionamenti fondati sull’esperienza e sull’osservazione. A partire da quel momento, quindi, le nuove università – come quella olandese di Leida, fondata nel 1575 da Guglielmo d’Orange – acquisirono, oltre alle consuete aule e biblioteche, anche sale di dissezione, giardini botanici, laboratori, osservatori e musei. In questo senso l’autorità del libro era diminuita. Se agli inizi del Rinascimento le persone colte possedevano – e avevano letto – un’intera biblioteca di classici, compresa la Bibbia e i suoi più importanti commentari, ormai questo non bastava più. Il mondo aveva rivelato dimensioni ignote a queste antiche autorità. 

			Le scienze di nuova generazione come la medicina, la botanica, l’astronomia e la geografia, si fondavano su una cultura dell’osservazione diretta, della dimostrazione e dell’esperimento, e il cuore di questo approccio erano le meticolose annotazioni scritte a mano dagli studiosi, i loro appunti e le loro raccolte di schizzi. Le registrazioni a mano non erano più solo uno strumento dello stato o degli uffici contabili, ma erano diventate l’incudine su cui si forgiava, in forma intelliggibile, l’esperienza individuale del mondo fisico. Gli studiosi comunicavano poi ad altri le proprie scoperte non più con i libri, ma soprattutto per corrispondenza, spesso in latino. 

			La raccolta e il coordinamento di vari punti di vista e la loro registrazione manoscritta, lo scambio epistolare, gli incontri e le letture pubbliche, la minuziosa annotazione a mano delle proprie decisioni furono gli eventi alla base di molti importanti risultati del tempo. Queste forme di documentazione cominciarono a prevalere; ampliavano le collaborazioni fra esperti e rendevano possibili progetti geograficamente più distribuiti. In Gran Bretagna la Bibbia di re Giacomo, pubblicata nel 1611, raccolse sotto l’autorità del sovrano il lavoro collettivo di oltre quaranta studiosi. Molti dei termini inglesi entrati poi nell’uso comune furono forgiati in questo modo. Nel 1623 gli attori John Heminge e Henry Condell, amici di Shakespeare, curarono la prima edizione in-folio dell’opera del bardo inglese attraverso un meticoloso lavoro di confronto e ricostruzione delle fonti a loro disposizione. Manoscritti originali non troppo malandati, annotazioni di scena a uso di attori e suggeritori, trascrizioni dei copioni della compagnia, didascalie d’azione, precedenti edizioni in quarto, bozze manoscritte originali di Shakespeare: tutto fu riunito per dare origine alla prima edizione completa dei suoi drammi.

			La multiforme varietà di scritti usati nel 1623 per compilare il First Folio di Shakespeare testimonia l’esistenza – in chissà quanti ambienti professionali, famiglie e comunità – di una vasta gamma di fonti manoscritte, diari personali, taccuini, brani riportati di libri, piccoli memorandum individuali scritti a mano, che non avevano probabilmente mai visto la luce del sole. I taccuini di un grande direttore spirituale benedettino del XVII secolo, il monaco gallese Agostino Baker (1575-1641), erano gelosamente custoditi dalle comunità inglesi di monaci e suore vissuti in esilio dopo la dissoluzione dei monasteri da parte di Enrico VIII. Il tesoro comprendeva oltre cento libri manoscritti, oggi noti grazie a un massiccio lavoro di compilazione e sistematizzazione stampato nel 1657, il Sancta Sophia.30 I manoscritti originali vengono pubblicati soltanto adesso.31

			La calligrafia e l’era scientifica

			Un accurato e meticoloso lavoro di documentazione manoscritta fu alla base di molti importanti sviluppi del Seicento che hanno fatto, di questo secolo, uno dei periodi più formativi della storia europea. Naturalmente si tratta di materiale ordinario, privo di qualsiasi pregio estetico: queste testimonianze autografe non avevano la mano raffinata dei maestri di scrittura, ma erano vergati di getto, con una grafia funzionale, modificata dalla velocità e dalla pratica costante, che favorivano l’emergere di una qualità personale.

			A uno stimatore d’asta di Bonhams, nota casa del Regno Unito, nel gennaio 2006 furono mostrate cinquecento pagine vergate in grafia minuta, che sembravano uscite da un film di Harry Potter. Le aveva tirate fuori all’ultimo momento, come per un ripensamento, il proprietario di un’antica dimora dell’Hampshire. Lo stimatore era già sulla porta con il cappotto indosso. Lo sdrucito manoscritto era rimasto in fondo a un armadio per secoli, chiuso fra vecchie carte e altri documenti. «Quando ho letto sulla prima pagina l’intestazione “Presidente Christopher Wren” – ha più tardi raccontato ai giornali Felix Pryor, esperto di manoscritti per Bonhams – ho capito subito che avevo di fronte le annotazioni perdute della Royal Society... e subito dopo ho visto tutti quei nomi: Wren, Leibniz, Aubrey, Evelyn, Newton. Infine ho riconosciuto la calligrafia di Robert Hooke: è stato magico».******** 

			La Royal Society di Londra è stata la prima accademia scientifica fondata da una comunità di liberi scienziati e uomini di cultura per promuovere – secondo la sua stessa definizione – «la nuova filosofia della conoscenza del mondo naturale attraverso l’osservazione, la sperimentazione e lo scambio d’informazioni». Nata dalle riunioni informali e dalle lettere che si scambiarono alcuni amici a partire dalla seconda metà del XVII secolo, i suoi membri erano soliti incontrarsi una volta alla settimana per fare esperimenti e discuterne i risultati. Nullius in verba era il loro motto. Senza un vero nome fino a quel momento, il gruppo si diede il nome di Royal Society nel 1661, e nel 1662 la società fu riconosciuta con statuto reale da Carlo II.

			Obiettivo della società era la condivisione delle conoscenze; gli studiosi che venivano da oltreoceano per partecipare agli incontri erano i benvenuti. Il segretario, Henry Oldenburg, originario di Brema, si occupava di smistare la corrispondenza in tutta Europa. Recapitava le lettere di Newton a Leibniz in Germania, durante le riunioni ragguagliava gli scienziati sulle reazioni suscitate dalle loro missive e sollecitava le risposte. Alcuni estratti di questi scambi epistolari furono pubblicati nelle Philosophical Transactions della società, fra le prime riviste basate su un’effettiva peer-review.

			Fra gli storici della scrittura il XVII secolo è spesso considerato un periodo su cui sorvolare. Forse siamo imbarazzati dal carattere sussiegoso dei maestri calligrafi, quei vanitosi personaggi che Isaac Disraeli chiamava «i Vive la plume», dal motto cui amavano richiamarsi. Tutto, nel loro comportamento, appariva ampolloso e poco consistente. Nei documenti dei nuovi scienziati della Royal Society, dei chimici, dei filosofi e dei loro corrispondenti, invece, troviamo la prima scrittura riconoscibilmente moderna. Il corsivo semplice e sinuoso di Descartes, la fluida mano dell’astronomo Edmund Halley, la scrittura del chimico Boyle e quella di Newton potevano appartenere a un momento qualsiasi del secolo. Non sempre però; a volte la loro grafia sembrava regredire: è ancora un periodo di scrittura “in transizione”. Robert Boyle (1627-1691) modifica il proprio modo di scrivere più volte nella vita. Una pagina del suo taccuino di lavoro n. 21 (Fig. 38), mostra nella parte alta (annotazione 201) una grafia scorrevole e funzionale che, nella parte bassa, diventa più controllata e curata, ricca di svolazzi come gli stili di Billingsley,32 in netto contrasto con la prima parte. A margine del punto in cui avviene la trasformazione, Boyle ha vergato il termine «transcribed». È come se l’atto di trascrivere lo avesse fatto tornare in sé; come se egli avesse voluto darsi un po’ di contegno mostrando una calligrafia migliore.

			Nato il 4 gennaio 1643, Newton crebbe nel Lincolnshire da genitori entrambi analfabeti. Il padre morì poco prima della sua nascita. All’età di dodici anni fu mandato a studiare a Grantham, dove, con due pence e mezzo regalatigli dalla madre, acquistò un piccolo taccuino con la copertina di pergamena. All’interno, in grafia microscopica, scrisse: «Isacus Newton hunc librum possidet», libro di proprietà di Newton. Subito di seguito annotò i seguenti appunti:

			Strumenti per disegnare
penne di piume di corvo
carta spessa & liscia
& carta blu di tonalità chiara
pergamena sottile
un righello piatto d’ottone
una coppia di compassi
un tampone
& punteruoli a piombo di varia misura
& pastelli per disegnare

			Poi Newton fa un salto di livello e passa a inserire alcune tavole relative all’altezza del Sole, copie di corrispondenza del modello e un codice di sua invenzione basato sui suoni. Quando andò a studiare al Trinity College di Cambridge, nel 1661, si portò dietro il taccuino, e una volta terminato ne acquistò un altro, 90×140, rilegato in pelle. Su quelle pagine videro la luce le sue idee rivoluzionarie sull’ottica e sulla conservazione del momento angolare. Quattro dei suoi taccuini del Trinity sono sopravvissuti.

			C’è qualcosa, nei taccuini delle idee, nei loro appunti fittissimi, vergati in una grafia microscopica, che somiglia all’album di schizzi d’un pittore: hanno un che di liberatorio. È come se per certi stili di scrittura fosse arrivato il momento, in questo periodo della storia europea, di affrancarsi da alcune pretese. Secondo Francesco Bacone, quando si affronta un’impresa scientifica la prima cosa da fare è sgombrare la mente dalle distorsioni che possono offuscarne il giudizio; e nomina quattro tipi di “idoli”: i pregiudizi della tribù, quelli della caverna, della piazza e del teatro. In altre parole, per avere una visione chiara delle cose dobbiamo liberarci da tutto ciò che sa di conformismo sociale, d’isolamento in una torre d’avorio, di eccessiva identificazione con un’idea o (quasi teatralmente) con sé stessi. Lo stesso accadde nella calligrafia: per perseguire il nuovo tipo di ricerca era preferibile allontanarsi dal mondo della bella scrittura, della pagina perfettamente rigata, del culto dei classici; era meglio utilizzare materiali e forme capaci di accogliere in sé l’ignoto e il provvisorio, le possibilità di ripensamento: considerandoli non come imperfezioni o errori da cancellare, ma come parti del processo stesso della scrittura. Mi vengono in mente le osservazioni espresse in un contesto analogo da Susan Bernofsky sull’origine dei microgrammi di Robert Walser (1878-1956). La calligrafia dello scrittore modernista si era irrigidita, per motivi psicosomatici la sua mano era ormai contratta, ed egli «prese a scrivere in un modo completamente diverso: abbandonò la penna, con la sua lunga e solenne tradizione, e passò come i bambini all’umile matita, con cui riempì l’una dopo l’altra fitte pagine di segni minuscoli, criptici e contorti. Walser rinunciò a tutti gli ideali di eleganza estetica che aveva perseguito fino a quel momento» e, alla fine, il suo lavoro riprese vita. A metà del XVII secolo molti, in Europa, decisero di allontanarsi dall’estetica della bella grafia; è forse per questo che gli storici della scrittura nutrono un così scarso interesse per quel periodo. Non si tratta solo del nuovo ruolo assunto dal libro stampato in una più rapida circolazione delle conoscenze, e delle nuove esigenze di leggibilità che ciò comportava, ma del fatto che alcune forme di scrittura manuale venivano ora utilizzate per altri scopi. L’oscuro, l’imperfetto e l’incerto erano diventati terreni da esplorare e gli istanti di dubbio, esitazione e scoperta meritavano la stessa attenzione degli istanti di grande illuminazione e certezza. È paradossale che in un momento storico chiamato Illuminismo la scrittura – fuori dei manuali dei maestri e della sicurezza degli ambienti legali e commerciali – si declassi, si faccia umile e dimessa, quasi logora: il solo modo, per dirla con Ovidio, per intrattenere inconsapevolmente gli dèi.*********

			La modernità della scrittura di Newton sta nella sua immediatezza, nello slancio, nel libero fluire dei pensieri che rappresenta. Mi viene in mente di nuovo Robert Walser. Sulla «New York Review of Books» del 2 novembre 2000 lo scrittore sudafricano Coetzee parlava del metodo di scrittura a matita adottato dal narratore svizzero come di una «conquista». 

			Walser aveva bisogno di trovare un movimento regolare e ritmico della mano che gli permettesse di scivolare in uno stato mentale dove la rêverie, la composizione e il flusso dello strumento scrittorio diventassero quasi un’unica cosa. In un brano intitolato Pencil Sketch, del 1926 o del 1927, egli menziona l’“eccezionale godimento” che gli procurava l’uso della matita. “M’infonde tranquillità e buon umore” diceva altrove. I testi di Walser non sono guidati dalla logica o dalla narrazione, bensì da stati d’animo, passioni e associazioni mentali: il suo temperamento non è quello del pensatore o del narratore, ma di chi saggia il terreno. La matita e la scrittura stenografica che aveva inventato [basata sulla tedesca kurrentschrift] favorivano quel movimento deciso della mano, ininterrotto eppure trasognato, che era ormai parte della sua modalità creativa.

			La scrittura, e il pensiero stesso, stavano imboccando nuovi canali.

			Ma qualcos’altro, forse, incoraggiava la forma più sobria della scrittura praticata nella Royal Society e nella cultura che essa rappresentava. Nel 1667 il vescovo Thomas Sprat, primo storico della società, parla delle abitudini linguistiche dei suoi membri e scrive: 

			Essi rifiutano fermamente ogni amplificazione, digressione e ampollosità stilistica: desiderano tornare alla brevità e alla purezza primigenie di quando le cose fatte dagli uomini equivalevano alle parole che pronunciavano. La Royal Society pretende dai propri membri un linguaggio lineare, asciutto e naturale; uno stile affermativo, dai significati comprensibili; un’innata disinvoltura in grado di condurre ogni cosa il più vicino possibile alla chiarezza matematica; preferisce il linguaggio degli artigiani, dei contadini e dei mercanti a quello dei dotti o degli accademici.33

			La credibilità negli affari

			Mentre i membri della Royal Society venivano incoraggiati a esprimersi in modo pacato e semplice, sia a voce sia per iscritto, altre istituzioni britanniche sviluppavano precisi parametri per l’uso della parola scritta negli affari. Per tutto il XVI secolo l’ars scribendi è ancora materia d’insegnamento insieme all’aritmetica e alla contabilità, con docenti del calibro di Luca Pacioli e Johann Neudörffer il Vecchio (1497-1563). Le scuole private che, fiorite copiose, formavano gli impiegati e gli addetti contabili per negozi, uffici e aree amministrative di una nazione mercantile in ascesa, erano spesso istituzioni di un certo riguardo. Fra le principali accademie private di contabilità e scrittura c’era quella londinese di Thomas Watts, in Little Tower Street, che aveva quattro maestri di scrittura, un insegnante a tempo pieno di francese e diversi docenti a tempo parziale. Scuole del genere erano dotate di convitto interno e offrivano corsi di durata pluriennale. Per entrare nel mondo degli affari erano richiesti livelli di efficienza e precisione molto elevati. Chiunque volesse ottenere capitali per la propria attività doveva mostrare di esserne all’altezza, e l’unico modo per farlo era esibire i propri libri mastri. Come scrisse William Leekey in A Discourse on the Use of the Pen (1766), «la scrittura va eseguita in un’unica operazione; perché se si aggiungono dei ritocchi, la lettera in tal modo ritoccata non è più scritta bensì disegnata, dipinta o aggiustata, e alla scrittura viene così sottratta la sua qualità autentica». Per tenere i conti bisognava essere «chiari e puliti fino al massimo scrupolo, senza macchie, cancellazioni o aggiunte».34 A favorire la notorietà di calligrafi e uomini di penna era, fra l’altro, il contributo che essi fornivano alla ricchezza nazionale e alle speculazioni oltreoceano. In The British Monarchy (1743) di George Bickham – una raffigurazione dei territori della Corona inglese attraverso mappe, dipinti e scritti – leggiamo che «tutti i Paesi, le Isole, i Forti e gli Insediamenti scritti in caratteri Rotondi appartengono al Re».35 L’arte della scrittura contribuiva al prestigio di un impero.

			Un altro grande contributo al prestigio della nazione fu quello fornito dai funzionari e dagli impiegati della Compagnia britannica delle Indie orientali. Nata alla fine del Cinquecento come società di mercanti londinesi, l’istituzione fu riconosciuta ufficialmente come Compagnia Inglese delle Indie Orientali il 31 Dicembre 1600 dallo statuto firmato da Elisabetta I. Alla fine del Seicento la Compagnia organizzava i suoi traffici commerciali con l’India, da Surat, sulla costa occidentale, e da Fort Saint George, sulla costa del Coromandel, nella parte orientale del subcontinente, cui rispondevano i vari distaccamenti. Nel 1675 – lo stesso anno in cui Newton si presentava per la prima volta alla Royal Society – un nuovo amministratore, Streynsham Master, fu mandato a Fort Saint George con l’incarico di «regolare e metodologizzare» queste sedi commerciali. Nel suo avvincente libro Indian Ink,36 Miles Ogborn mostra come la meticolosità con cui la Compagnia teneva i registri contabili diede un forte contributo alla gestione di operazioni molto complesse. Il grande rischio era che i singoli funzionari di stanza in India, anziché pensare esclusivamente agli interessi della Compagnia, sfruttassero la propria posizione per commerciare privatamente. Si cercò di prevenire questo pericolo imponendo a ogni attività procedure di registrazione minuziosamente strutturate e monitorate. Era lo stesso metodo di annotazione attenta e meticolosa che lo scienziato applicava al mondo naturale.

			Nel 1667 la Compagnia aveva fatto stampare alcune regole scritte sul modo in cui i funzionari dovevano condurre gli affari, ma quegli ordini erano poi caduti in disuso. Il sistema, elaborato da Master, stabiliva le procedure e gli spazi fisici atti a mantenere gli interessi della Compagnia, che alla fine fu talmente organizzata da mantenere un doppio archivio in India e a Londra. Le sue basi commerciali poterono così, nei due secoli successivi, crescere ed espandersi fino a diventare una grande potenza commerciale e politica, che influenzò fortemente la storia del subcontinente indiano. 

			Al cuore delle operazioni quotidiane in India c’erano gli incontri della Compagnia e il relativo verbale delle consultazioni. Le riunioni si svolgevano due volte alla settimana, il lunedi e il mercoledi, dalle otto del mattino. Poteva parteciparvi solo un certo tipo di funzionari, e fra questi nessuno andava escluso, salvo diversa approvazione di Londra, e anche in questo caso solo in ottemperanza a rigide condizioni. Ogni decisione andava ratificata dopo un libero e aperto dibattito, seguito da una votazione; le discussioni dovevano essere registrate nel verbale delle consultazioni, anche nel caso non fosse stata ratificata nessuna decisione; si segnalavano le opinioni discordi e tutti i membri del consiglio dovevano firmare voce per voce anche le eventuali correzioni, a conferma dell’autenticità del documento. La verbalizzazione scritta rendeva l’intero gruppo responsabile della conduzione degli affari e impediva le prevaricazioni. Copie del verbale delle consultazioni provenienti dai vari distaccamenti venivano inviate ai superiori per essere esaminate, e ognuna veniva poi spedita in copia ogni anno a Londra, con la firma di tutti i membri del consiglio. Il verbale delle consultazioni doveva rimanere pubblico, e nessuno dei «Commercianti della Compagnia, nessuno dei suoi elementi, Scrittori & Apprendisti» poteva essere «escluso o trattenuto dalla visione dei Nostri Libri e affari». Infatti, come dichiararono nel 1662 i funzionari della Compagnia di Londra, biasimando un impiegato, «le attività chiare e oneste non dovevano temere la luce del giorno». Il verbale delle consultazioni veniva usato anche per trasmettere le conoscenze acquisite. I verbali appartenevano alla Compagnia e andavano sempre custoditi in una sorta di cancelleria speciale, altra innovazione introdotta da Master. Il lavoro andava interamente svolto in quel luogo, con la supervisione di un direttore. I funzionari sottostavano in questo modo a una severa disciplina e non potevano condurre affari privati. Libri e conti andavano aggiornati all’interno di quell’ufficio, senza mai abbandonarlo.

			Nella Londra di fine Seicento Samuel Pepys, segretario dell’Ammiragliato, fu incaricato di svolgere un analogo controllo sulle procedure documentarie della Marina reale inglese. Egli impose ai capitani delle navi di tenere diari e un “libro mastro”, che riportasse ogni singolo ordine impartito o ricevuto in mare. Tutte queste documentazioni dovevano poi essere inviate a Londra e sottoposte al suo esame. Quando la nave si trovava in qualche porto straniero, il capitano e i consoli dovevano inviare a Pepys regolari estratti dei loro diari, per tenerlo aggiornato sullo svolgersi degli avvenimenti. L’obiettivo era ottenere «una scrupolosa conoscenza della condizione, dei servizi e del susseguirsi degli eventi all’interno di ogni singola nave in missione all’estero».37

			Il sociologo Anthony Giddens ha chiamato questa interdipendenza fra processi materiali e sociali strutturazione, termine che descrive l’influenza reciproca fra l’azione di fare, la cosa fatta e l’istituzione stessa, ognuna costitutiva dell’altra.

			L’accento posto sulla strutturazione dei processi decisionali e sulle documentazioni annesse illustra una qualità significativa del mondo seicentesco della parola scritta. I documenti d’ogni genere, in ambito civile e accademico, diventarono sempre più importanti per il funzionamento delle società europee. Ogni dettaglio del loro funzionamento, ogni loro elemento di costituzione diventarono oggetto di un’attenzione meticolosa. I documenti della fine del XVII secolo sollevarono una serie di nuove questioni, soprattutto per quanto riguarda il problema dell’identità. Come assicurarsi che un documento fosse davvero ciò che pretendeva di essere? Come garantire una precisa ed efficiente scrittura contabile? Chi redigeva questi documenti e quando? Quali diritti conferiva la paternità di un’opera?

			Riecheggiano qui i problemi sollevati nello stesso periodo da scienziati e filosofi. Newton e i suoi discepoli cercavano di comprendere ciò che avveniva nel mondo naturale, per sapere come funzionava l’universo. Locke e Hobbes volevano capire gli esseri umani, la loro identità e i loro diritti connessi alla proprietà, a se stessi, allo stato. Le scienze naturali esaminavano la sostanza materiale delle cose, ciò di cui erano fatte e l’ordine che le guidava, utilizzando strumenti di nuova costruzione, come i microscopi; nel 1665 la Micrographia di Robert Hooke, prima pubblicazione della Royal Society, forniva una minuziosa descrizione degli insetti osservati al microscopio. Il pensiero analitico caratterizzava sempre più il clima del tempo e fu applicato anche alla scrittura e ai suoi possibili impieghi.

			[image: Lettere romane minuscole incise su griglia di ampia scala da Louis Simonneau.]

			Figura 44
Lettere romane minuscole incise su griglia di ampia scala da Louis Simonneau, 1695.

			
				
					* Per la citazione si veda H. Love, Scribal Publication in Seventeenth Century England, Clarendon Press, Oxford 1993.

				

				
					** L’antica lega francese corrispondeva a 3,898 chilometri.

				

				
					*** Il viaggio a Londra poteva costituire una spesa aggiuntiva notevole, perché i costi venivano stabiliti in base alla distanza a cui veniva consegnata la lettera, anziché ai chilometri che dividevano l’indirizzo di partenza e quello di arrivo. 

				

				
					**** Presumibilmente venivano conservati per essere riciclati nella corrispondenza successiva.

				

				
					***** Va menzionata anche Esther Inglis, figlia di rifugiati ugonotti fuggiti a Edimburgo. Rinomata per i suoi manoscritti miniati, contava fra i suoi ammiratori e patrocinatori la regina Elisabetta I.

				

				
					****** Lettere così grandi si sovrappongono, ma senza la griglia di base normalmente adottata nei manuali del xviii secolo.

				

				
					******* Questa tendenza a utilizzare una penna con la punta molto fine è già riscontrabile nelle Œuvres de Lucas Materot.

				

				
					******** «The Guardian», 9 febbraio 2006. Si veda anche R. Adams e L. Jardine, The Return of the Hooke Folio, in Notes and Records of the Royal Society, LX, 2006, pp. 235-39, pubblicato online l’8 settembre 2006.

				

				
					********* La leggenda della mitologia greca di Filemone e Bauci è tramandata nell’ottavo libro delle Metamorfosi di Ovidio.

				

			

		





		
			7. Riordinando l’universo della parola scritta

			Proprio mentre un’attenzione sempre più meticolosa veniva riservata alla composizione dei documenti epistolari, scientifici, mercantili e professionali, un nuovo interesse cominciava a riguardare anche lo status e la composizione dei documenti storici.

			Nel 1675, lo stesso anno in cui Streynsham salpava per le Indie, il gesuita olandese Daniel van Papenbroeck (1682-1714) pubblicò il secondo volume degli Acta Sanctorum ordinis sancti Benedicti, l’opera sulle vite dei santi che avrebbe occupato gran parte della sua esistenza. Il progetto di pubblicare una Vita completa di tutti i santi cristiani era stato inaugurato, prima di lui, dai suoi colleghi gesuiti Heribert Rosweyde (1569-1629) e dal suo assistente Jean Bolland (1596-1665), da cui provenì il nome di “bollandisti”, attribuito a questi studiosi. Setacciando le biblioteche monastiche europee alla ricerca di manoscritti agiografici, i due raccolsero una grande quantità di materiale, che pubblicarono anteponendo a ogni vita una prefazione con alcune informazioni sull’autore e sul valore storico degli scritti raccolti. Il progetto, troppo lungo per esaurirsi nell’arco di una sola vita, proseguì fino al 1915. Papenbroeck fece parte della terza generazione di eruditi coinvolti nell’opera.

			La valutazione storica delle fonti materiali indusse Papenbroeck a inserire nel secondo volume un’introduzione che spiegava come distinguere i documenti veri da quelli falsi. Egli è tra i fondatori della moderna critica storica, del suo metodo di valutazione dei testi e del contributo reso dalle varie fonti. Il lavoro, che ebbe poi un notevole impatto alla fine del XIX secolo, quando fu applicato ai testi cristiani, ebbe in quel momento l’effetto di attirare l’attenzione sull’aspetto materiale dei testi – sulla loro archeologia, diremmo oggi –, ovvero sui sigilli, sugli stili di scrittura, sulla lingua.

			Nella prefazione a questo secondo volume, Papenbroeck mise in dubbio l’autenticità di un diploma monastico ipoteticamente concesso nel 646 all’abbazia di Saint-Denis dal re merovingio Dagoberto I. Si trattava di uno statuto che sanciva i diritti dei monaci sull’abbazia. A quel tempo la proprietà di molte terre dei monasteri benedettini francesi si fondava su titoli del genere, e la dichiarazione di Papenbroeck diffuse quindi grande sconcerto. La congregazione di Saint-Maure annoverava fra i suoi monaci molti eruditi, che si rivolsero a Dom Jean Mabillon (1632-1707) affinché esaminasse le dichiarazioni di Papenbroeck. Questi, anziché mandare a Papenbroeck un’immediata contestazione scritta, decise di costruire una difesa basata su analisi dotte e princìpi scientifici. Dopo sei anni d’intensi studi pubblicò il risultato in sei volumi intitolati De re diplomatica. L’opera non verteva solo sul documento in questione (che Mabillon concordava nel ritenere falso, mentre considerava autentici tutti gli altri documenti messi in dubbio da Papenbroeck), ma affrontava il più ampio problema di quella che egli chiamava res diplomatica, la questione diplomatica, laddove “diplomatico” significa pertinente ai diplomi, ossia ai documenti dei sovrani e d’altri signori emanati in forma solenne. Egli inaugurò così la disciplina dello studio dei documenti storici. 

			 Secondo la definizione personale di Mabillon, studiare la res diplomatica significava esaminare l’età, la lingua, il materiale e lo stile di scrittura di ogni documento storico e annessi (sigilli, firme, intestazioni, persino cancellature). Nel XX secolo un esperto in materia, il domenicano irlandese padre Leonard Boyle (1923-1999), individuo coraggioso e accanito fumatore, sintetizzò la disciplina come lo studio rivolto al “chi”, al “che cosa”, al “quando”, al “dove” e al “perché” di un documento.1

			L’opera di Mabillon illustra i vari tipi di carte che potevano essere emanate, dimostrando che le più antiche erano le patenti regie. Osservava inoltre i supporti scrittori, gli inchiostri e la morfologia delle lettere impiegate dagli scribi. Il secondo volume esamina la lingua utilizzata, le parti che componevano i documenti, gli stili di datazione e i sigilli. Il Libro III si concentra sui documenti messi in dubbio da Papenbroeck, mentre il IV elenca le residenze dei sovrani di Francia dove le carte venivano stilate. All’interno del Libro V numerose incisioni illustrano i vari stili antichi di scrittura, e nel Libro VI compaiono infine i testi, annotati, di oltre duecento documenti storici considerati autentici. Un vero tour de force.

			Vale la pena citare la lettera con cui Papenbroeck si congratula con Mabillon per il suo operato: 

			Agli inizi della lettura, certo, confesso di aver sofferto un sentimento umano; tuttavia ben presto fui avvolto dal piacere che proveniva dal molto utile e molto solido argomento trattato, e dal fulgore piacevole della verità che splendeva per tutto, accompagnato dall’ammirazione di tante cose ignorate da me fino a quel momento; cosicché io non poté non fare partecipe di questo bene al mio confratello e compagno il padre Bertius. Tu veramente sempre puoi audacemente testimoniare che io coincido pienamente col tuo parere, e ti prego di continuare ad avere questa amicizia con me, che, pur non essendo dotto, almeno desidero imparare.2 

			Mabillon rispose a Papenbroeck che la sua lettera così magnanima era, sul piano umano, il risultato più grande e meritevole che avesse mai raggiunto.

			L’opera di Mabillon indusse un confratello più giovane, Bernard de Montfaucon (1655-1741), a produrre un trattato analogo sulla scrittura greca. La Paleographia Graeca, uscita nel 1708, rimase per due secoli la principale opera di riferimento in materia, e introdusse il termine “paleografia” per indicare lo studio accademico della scrittura e dei libri antichi. Come osservava Thierry Ruinart, editore nel 1709 della pubblicazione postuma del De re diplomatica, l’opera di Mabillon ebbe grande impatto sugli accademici di Francia, Germania, Spagna, Italia e Inghilterra. Il religioso aveva mostrato ai contemporanei che la storia della scrittura era una scienza di cui si potevano ripercorrere le tappe.

			Eppure il lavoro di Mabillon aveva una pecca, che si rivelò cinque anni dopo la morte dell’autore. Nel descrivere i diversi stili di scrittura, egli attribuiva la varietà di caratteri apparsi verso la fine del periodo romano alle numerose ondate d’invasioni barbariche che avevano condotto al crollo finale dell’impero. Nel 1712 emerse il vero quadro della situazione. Il marchese Scipione Maffei aveva intrapreso una ricerca dei codici perduti della biblioteca capitolare di Verona, volumi di tarda epoca classica comparsi durante il Rinascimento e poi dati per dispersi. Era mattina presto quando gli giunse notizia del loro ritrovamento, e la sua felicità fu tale che egli scese in strada con solo la camicia da notte indosso. I libri erano stati scoperti in cima a un grande scaffale della biblioteca capitolare, lì nascosti forse per salvarli da un’inondazione e poi dimenticati. Nell’esaminare questi antichi volumi, Maffei si rese conto che la varietà di caratteri che avevano sviato Mabillon erano la naturale variazione della capitale romana e dei corsivi minuscoli latini. Quelle scritture non erano sorte in modo indipendente dai popoli barbarici che occupavano le province romane, ma erano nate da un un lungo e lento processo di evoluzione dagli antichi caratteri romani. Fu il momento darwiniano della parola scritta. Non ci si limitò più ad attribuire una cronologia alle scritture europee, ma si giunse a comprendere che si erano sviluppate le une dalle altre; una linea evolutiva continua correva ininterrottamente dall’epoca greco-romana fino ai tempi di Maffei. Fu una lezione d’incalcolabile valore anche per i paleografi. Da quel momento in poi, prima di esprimere un’opinione, fu indispensabile verificarne tutte le prova. Mabillon, pur avendo visitato l’Italia, non aveva raccolto testimonianze sufficienti relative al tardo impero.

			Princìpi scientifici nella progettazione dei caratteri. Il «Roman du Roi»

			Il 1675 fu un anno determinante per la storia della scrittura. Mentre Streynsham Master salpava per l’India e Papenbroeck pubblicava il secondo volume degli Acta Sanctorum, a Parigi si formava una piccola commissione incaricata di occuparsi delle professioni artigianali moderne. L’iniziativa era stata avviata da Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), ministro delle Finanze di Luigi XIV. Incaricato di migliorare la situazione economica del regno, Colbert aveva dapprima intrapreso una riforma del sistema di tassazione, e poi era passato al risanamento delle industrie francesi. Nel 1675 ordinò all’Accademia francese delle scienze, fondata su sua indicazione da Luigi XIV nove anni prima, di studiare le tecniche artigianali per affinarle alla luce delle nuove conoscenze scientifiche.

			La Francia si era sempre distinta nella creazione di eleganti caratteri a stampa. Verso la metà del XVI secolo, l’avvicendarsi di una serie di abili punzonisti aveva portato il paese a dominare il settore. Ma ora le cose erano cambiate. Il disegno dei caratteri francesi era diventato monotono e stereotipato. Intorno alla metà del Seicento la supremazia era passata agli incisori olandesi, come per esempio Christoffel van Dijck (1601-1670), molto stimato dai contemporanei. Fra i suoi ammiratori c’era anche l’idrografo reale ed esperto di scienze tipografiche Joseph Moxon, che nel suo libro Mechanick Exercises on the Whole Art of Printing, del 1683-84, parla con entusiasmo di questa nuova generazione di punzonisti: «Le ultime lettere olandesi godono di meritata e diffusa considerazione... sono le migliori. La spaziosità e lo spessore che le caratterizza facilita l’occhio nella lettura e le rende più comprensibili, così come la corretta distribuzione dei pieni e dei filetti, che le guida dolcemente l’una nell’altra».3

			Nella Francia del Re Sole, magnificenza e cerimoniali erano espressione del potere regale. Nonostante il sussiego con cui Luigi XIV decise di ammettere nella sua biblioteca personale di Versailles soltanto libri manoscritti, fu concesso un nuovo sguardo alla qualità visiva della tipografia francese.

			Nel 1693 l’Accademia delle scienze di Parigi cominciò a svolgere il compito affidatole istituendo una commissione che studiasse la forma dei caratteri a stampa, ovvero dell’«arte che documenta tutte le altre».* Per capire com’erano stati “costruiti” i caratteri più prestigiosi vennero raccolti e confrontati diversi campioni di scrittura, provenienti da calligrafi, tipografi e storici, compresi quelli di Joseph Moxon e di Dom Jean Mabillon, la cui De re diplomatica era dedicata a Colbert. Terminato il confronto, la commissione decise di proporre un nuovo modello di carattere, seguendo due principi fondamentali: la geometrizzazione delle lettere anzitutto, e poi la coerenza delle forme. Il primo punto segnava una radicale rottura con il criterio seguito fino a quel momento nel disegno dei caratteri romani. L’approccio tradizionale, così com’era formulato da Moxon, prevedeva che le lettere ricalcassero figure geometriche modificate «dall’andamento e dal progresso della penna».4 Questo fondamentale principio fu omesso dall’Accademia. Dai tempi in cui Gutenberg aveva dato forma ai primi caratteri mobili, l’influenza della penna era rimasta inequivocabile. Anche le più articolate speculazioni rinascimentali sulla costruzione geometrica delle capitali romane s’ispiravano, in fondo, al modello calligrafico delle iscrizioni lapidarie più che alla geometria pura. L’Accademia propose di rompere questo rapporto tra la forma e la geometria della penna per sostituirlo con una più radicale relazione fra riga e compasso, e così facendo inaugurò un’intera gamma di nuove possibilità per l’alfabeto romano. 

			Quella della penna è una geometria semplice: immaginate una linea verticale, per esempio la lettera I. Se la scrivo con un pennino a punta tronca i contorni rimangono a una distanza fissa, corrispondente alla larghezza del pennino. L’angolo sinistro del pennino definisce il bordo sinistro della lettera, e così il bordo destro. Siccome il pennino è rigido, la distanza rimane sempre uguale, e anche l’allineamento dei due bordi, che si disegnano nel momento in cui scrivo. Ma se traccio i contorni della lettera con uno strumento a punta, come esige il metodo geometrico, una matita per esempio, allora nessuna caratteristica fisica li manterrà in una relazione fissa: con la matita potrò entrare e uscire dai bordi come voglio. La relazione geometrica fra il bordo sinistro dell’asta di una lettera e quello destro, che là era fissa, qui è fluida. Molti sottili cambiamenti formali vengono incoraggiati, sottraendosi al criterio imposto dalla penna. È più facile, per esempio, scrivere inclinando leggermente la punta tronca del pennino in relazione alla linea di scrittura (Fig. 45). Nelle lettere circolari si riesce così a conferire una lieve inclinazione all’occhiello (lo spazio interno) della lettera. E se osserviamo le o minuscole che si sono finora presentate nel tempo (e tutte le lettere con tratti curvi, ovvero a, b, c, d, e, f, g, h, j, m, n, p, q, s, t, u), vediamo che questa leggera inclinazione – che accentua la massa, o il peso, della lettera rendendola potenzialmente sbilanciata – si presenta in gradi variabili. 

			[image: Ingrandimenti dei caratteri aldini De Aetna.]

			Figura 45
Ho ricalcato a penna alcuni ingrandimenti dei caratteri aldini del De Aetna, senza ritocchi nè modifiche. I tratti spessi e sottili che risultano dalla naturale inclinazione del pennino danno l’idea dei pieni e filetti nella forma antica del carattere. (Disegno dell’autore).

			D’istinto viene da pensare che le lettere siano soggette alla forza di gravità: una P con l’occhiello troppo grande sembra sul punto di cadere. Tradotto in linguaggio newtoniano diremmo che la “massa” di una lettera e la sua distribuzione intorno a una forma sembrano infonderle velocità, movimento e forza. Una e potrebbe dare l’impressione di cadere all’indietro oppure rovesciarsi in avanti; una lettera troppo “pesante” in cima potrebbe sembrare instabile, e un’altra invece apparire salda e ben piantata. La nostra percezione di queste lievi variazioni ha svolto una funzione importante nel modo in cui abbiamo dato forma, con gli occhi e con le mani, alle lettere nel corso dei secoli, applicando metodicamente la geometria intrinseca al pennino largo fino a sagomarne i contorni con proporzioni equilibrate, armoniose e ponderate. Sottrarsi alla logica della penna significava trovare un nuovo criterio, una nuova serie di costanti; ricordiamo che il secondo principio dell’Accademia era «rendere le forme coerenti fra loro», ovvero non arbitrarie e casuali bensì bilanciate e armoniche.

			I membri della commissione proposero un nuovo criterio di costruzione delle lettere basato su una griglia composta, per alcune maiuscole, di 8 quadrati per lato, ognuno ulteriormente divisibile in 6 quadrati: in totale, un quadrato di 2304 moduli. Fra il 1695 e il 1716 furono pubblicate alcuni esempi delle lettere di questo alfabeto incise da Louis Simonneau.

			La commissione dell’Accademia presentò un’ulteriore innovazione aggiungendo al maiuscolo e minuscolo romano una terza forma, un corsivo che somigliava a un tondo inclinato, anziché alla normale forma con archi bassi ispirata alla cancelleresca italiana. In questo caso, però, la rottura con i criteri della calligrafia era meno assoluta, essendo ispirata – a quanto sembra – al modello di scrittura proposto dal maestro Jean-Baptiste Alais. Un secolo prima anche Francesco Cresci, con Il perfetto scrittore (1570), aveva cominciato qualche sperimentazione in questo senso. In cinque tavole stampate in bianco e nero mostrava un elegantissimo corsivo romanizzato, con varie forme di o e g ad asse verticale.

			L’impegno dell’Accademia francese sfociò nella creazione di un nuovo carattere, che prese il nome di romain du roi, evoluzione più raffinata e regale del lapidario romano.5 Disegnato a uso esclusivo dell’Imprimerie Royale, questo carattere comparve per la prima volta nel 1702 in un lussuoso campionario di medaglie, coniate per commemorare i principali avvenimenti del regno di Luigi XIV. La sua progettazione era durata diversi anni, con contributi successivi di Philippe Grandjean e altri.6 Nonostante le critiche del grande stampatore e teorico Pierre-Simon Fournier (1712-1768) che verso la metà del XVIII secolo ci tenne a precisare l’impraticabilità di questi primi progetti matematici, le esplorazioni inaugurate dall’Accademia segnarono un nuovo punto di partenza per le forme tipografiche dei caratteri tondi. L’asse delle lettere curve, prima inclinato, divenne verticale, e in tutto l’alfabeto si accentuò il contrasto fra pieni e filetti; le grazie avevano raccordi minimi, soprattutto nelle maiuscole. Seguendo questi criteri il carattere appariva sulla pagina più elegante e raffinato. Per la verità anche i manuali dei maestri di scrittura consultati dalla commissione suggerivano, attraverso ricche incisioni da lastra di rame, un’estetica simile.** Ma per i caratteri a stampa si trattava di un nuovo punto di partenza, e l’asse più diritto di lettere come e, o, c, d e b rappresentava una svolta cruciale; questa trasformazione si sarebbe poi completata negli ultimi decenni del XVIII secolo da Firmin Didot, in Francia, e da Giambattista Bodoni, in Italia, che progettarono caratteri più rigorosamente geometrici, con un elevato contrasto fra pieni e filetti, e più uniformi e apparentemente intercambiabili nelle parti di cui erano composti.

			Pierre-Simon Fournier si riallacciò a un ulteriore suggerimento della commissione, fornito dal frate carmelitano Sébastien Truchet. Esperto d’idraulica e tipografia, nonché inveterato costruttore di macchine, Truchet aveva progettato per Luigi XIV il sistema d’irrigazione del nuovo parco di Versailles. Egli suggerì di costruire il carattere tipografico seguendo misure fisse, di cui l’unità di base doveva essere quella utilizzata dagli argentieri francesi, la Ligne o linea, pari alla dodicesima parte di un dodicesimo d’un pollice ufficiale, ulteriormente divisa per dodici (e pari a circa 0,188 mm).7 Propose inoltre di fondere i caratteri secondo un criterio di incrementi geometrici, per creare un sistema combinato di lettere.8 Anche se fonditori e punzonisti avevano probabilmente già i propri sistemi, Truchet suggeriva una misurazione comune che potesse essere condivisa.9 Fournier fu il primo, nel 1742, ad adottare la misura standard del “punto” tipografico, e nei suoi Modèles des Caractères inserisce una tavola che lo riproduce. Il punto tipografico corrispondeva alla settantaduesima parte del pollice inglese, e aveva come multiplo la riga tipografica, equivalente a 12 punti. Nel 1783 François-Ambroise Didot (padre di Firmin) sviluppò ulteriormente il sistema basandosi sul pollice reale francese. Poco più di un secolo dopo, in Francia e in Germania, il sistema fu adattato per un uso metrico, mentre l’industria tipografica anglo-americana lo adattò al pollice inglese, di misura leggermente inferiore. Questo sistema a punti è la ragione per cui le prime stampanti e i monitor dei primi computer funzionavano a 72 dpi (Dots and Pixels per Inch).

			Il metodo dell’Accademia delle scienze – l’uso di un’accurata misurazione del corpo dei caratteri e di svariati strumenti di precisione come compassi e griglie – esprimeva il nuovo spirito dell’epoca. L’epoca dei lumi aveva delineato una visione razionale del carattere tipografico.

			L’autore e il testo

			A mano a mano che il secolo avanzava rimaneva irrisolta l’ultima importante questione: a chi apparteneva un’opera scritta? Al libraio, allo stampatore o all’autore? Incredibile a dirsi ma, a un quarto di secolo dall’invenzione della stampa, gli autori non detenevano ancora nessun diritto sui testi che componevano.

			Nel 1695, in Inghilterra, era stato lasciato decadere il Licensing of the Press Act, l’atto del parlamento inglese per il controllo della carta stampata, e pur esistendo vari altri mezzi per regolare l’attività editoriale (leggi contro la blasfemia e i libelli sediziosi, tasse sui materiali stampati), la preesistente licenza di pubblicazione non era più stata richiesta. Nel 1709 un “Atto per l’incoraggiamento dell’istruzione”, ovvero la prima norma moderna sul diritto d’autore (documento interamente stampato in caratteri gotici, con iniziali maiuscole per ogni sostantivo e per gli altri termini importanti), introdusse un nuovo sistema.10 Come suggerisce il suo nome, l’atto non insisteva più sul controllo, bensì sui benefici che derivavano al pubblico dei lettori. Era necessario calmierare i prezzi dei volumi e depositare, presso la Biblioteca Reale e le biblioteche di Oxford e Cambridge, una copia di ogni libro pubblicato, affinché rimanesse a disposizione del pubblico.

			Era la prima volta che il concetto della proprietà dell’autore veniva tutelato legalmente. I suoi diritti sulle opere erano limitati a un periodo di quattordici anni, rinnovabili per altri quattordici se lui era ancora vivo e se il libro era stato registrato presso la Stationers’ Hall, sede dell’antica associazione dei librai londinesi. Per i libri stampati prima del 1709 vennero concessi agli editori altri ventun anni di diritto di stampa.

			Da oltre un secolo covava negli ambienti editoriali una spinta al cambiamento, sia in Inghilterra sia nel continente. Gli autori subivano l’ingiustizia di un sistema di compensi scorretto, creato quando gli editori avevano ottenuto dalle autorità il diritto all’esclusiva di stampa in vari dominii. Prima dell’invenzione della stampa, chiunque entrasse in possesso di un testo era libero di crearne una copia. L’autore riceveva il suo compenso non dalla vendita dei libri, bensì in forma di dono, elargito da un mecenate, la cui cerchia artistica apprezzava lo scrittore. Essendoci un limite fisico alla quantità di copie producibili a mano (occorrevano settimane e spesso mesi per trascrivere un volume), chi copiava un libro si vedeva a propria volta riconosciuto un diritto di ricompensa per la mole di lavoro investito. Ma con l’avvento della stampa, quando si rese possibile produrre fino a cento copie di un libro nello stesso tempo necessario alla sua stesura a mano, e tutte le cento copie dell’edizione a stampa potevano essere vendute a vantaggio esclusivo dello stampatore, si creò una sproporzione fra i guadagni dell’editore e quelli dell’autore, non più congrui al lavoro svolto. La produzione libraria, che per secoli si era svolta in un comune sforzo intellettuale condiviso, si era trasformata in un’area di forte sfruttamento commerciale che avvantaggiava solo uno degli anelli della catena produttiva. E se gli autori non erano soddisfatti, non lo erano neppure gli stampatori, perché i loro libri uscivano in edizioni pirata.

			L’investimento effettuato dallo stampatore pubblicando una nuova opera era minacciato dai possibili rivali che s’impadronivano di una copia del libro e la stampavano a prezzo inferiore. Il volume originale, nonostante il tempo richiesto per essere composto e stampato, veniva semplicemente imitato riga per riga. Utilizzando carta più economica e processi di stampa meno costosi, queste edizioni pirata indebolivano il mercato. Gli editori reagirono chiedendo diritti esclusivi per ciascun titolo. Ma chi poteva garantire quei diritti? All’inizio erano soltanto gli ecclesiastici e le autorità secolari. Ma le edizioni pirata non rispettavano i confini: ciò che era coperto da diritto d’autore in Francia poteva essere legittimamente stampato nei Paesi Bassi e poi importato. La situazione era logorante; si allargò il divario fra autori ed editori e sorsero rivalità fra gli editori stessi. Gli autori erano inoltre privi di qualsiasi controllo sulla promozione e diffusione delle proprie opere. Poiché gli editori avevano il diritto di pubblicare qualsiasi manoscritto di cui entravano in possesso, spesso gli autori si trovavano in situazioni incresciose. Nel XVII secolo, per esempio, il commediografo francese Molière scoprì che il libraio Ribou si era impadronito del testo delle sue Précieuses ridicules, rappresentate per la prima volta nel 1659, e l’aveva pubblicato senza il suo consenso. Il libraio era addirittura riuscito a ottenere un privilegio che impediva legalmente all’autore ogni pubblicazione della propria commedia, e Molière si trovò costretto a rivolgersi in tribunale.

			Alla fine, editori e librai si resero conto che, se non volevano perdere i propri privilegi, era nel loro interesse tutelare i diritti di proprietà letteraria dell’autore. Questi divenne dunque titolare di un diritto (finalmente slegato dalle concessioni di un’autorità esterna, secolare o ecclesiastica) che poteva trasferire per un determinato periodo all’editore, che acquisiva così un diritto esclusivo sull’opera. Librai ed editori, dunque, finirono paradossalmente per sostenere i diritti di quegli stessi autori che avevano un tempo spietatamente sfruttato.

			In Inghilterra editori e librai – con l’avvicinarsi dell’anno 1731 in cui, ventun anni dopo lo statuto di Anna, sarebbero decaduti i loro diritti sulle opere pubblicate prima di quella data – cominciarono a premere per un’estensione dei propri privilegi. Le opere di Milton, Shakespeare e altri grandi erano fonti fisse di guadagno, e gli editori che fino a quel momento ne avevano “detenuto” i diritti stavano per perderli. Durante il trentennale avvicendarsi di casi legali che seguì, ogni richiesta avanzata da editori e librai venne archiviata o respinta. In questo periodo di sottili ma sostanziali cambiamenti dell’idea di “autorialità”, nel corso di quella che venne chiamata la “battaglia dei librai”, tre diversi personaggi, tutti alla ricerca di una convalida legale dei propri diritti, incarnarono la figura dell’autore. C’era il pennaiolo, ritratto in molte raffigurazioni del periodo, che scriveva per vivere, lavorando a lume di candela in qualche soffitta abbandonata, sovente pagato da qualcuno degli innumerevoli giornali nati a Londra in seguito alla deregolamentazione della carta stampata. Poi c’era il letterato, che grazie a una rendita privata o a qualche posizione pubblica poteva, al contrario del primo, svolgere il mestiere di scrittore come libera professione (Milton e Marvell erano figure del genere: funzionari governativi che componevano le proprie opere poetiche). E c’era infine una terza figura, di cui si fece paladino il creatore del primo dizionario inglese, Samuel Johnson: lo scrittore in quanto forza creativa e originale. Nel 1751, dalle colonne del periodico «The Rambler», con un articolo intitolato Petty Writers Are Not to Be Despised (Non disprezziamo l’invisibile mestiere di scrittore), Johnson sostenne che l’originalità dello scrittore risiedeva nella sua capacità di trovare la frase giusta per formulare i concetti, di concepire una «rara successione di immagini e contesti per descrivere gli eventi».11

			Quando, fra il 1761 e il 1762, giunse in tribunale il caso editoriale Tonson vs. Collins, l’argomento di Johnson venne ripreso da William Blackstone (1723-1780), titolare della più antica cattedra di Diritto inglese a Oxford. Blackstone, che tutelava il diritto perpetuo dell’autore, fondò la sua difesa sugli scritti di John Locke. Nei Due trattati sul governo del 1690, il filosofo inglese sostiene che, siccome «ogni uomo ha la proprietà della propria persona», gli appartengono anche il proprio lavoro e il frutto del proprio lavoro. Secondo Locke il fondamento naturale di un diritto di proprietà sta nella natura migliorativa di un’invenzione (la mente) o di un lavoro (il corpo). La composizione di un’opera scritta, argomentò quindi Blackstone, era il fatto costitutivo dei diritti del suo autore. 

			Alla fine la posizione di Blackstone fu parte del compromesso raggiunto in occasione del caso Donaldson vs. Beckett, presentato in appello alla Camera dei Lord il 22 febbraio 1774, in cui la questione arrivò al culmine. Donaldson, libraio di Edimburgo specializzato in ristampe economiche di autori classici, aveva aperto un negozio a Londra nel 1763, vendendo libri a prezzi ribassati, anche del 30-50 per cento rispetto agli altri librai londinesi. Egli naturalmente contestava il diritto perpetuo di copyright che alcuni editori ancora sostenevano; tutti i casi precedenti d’un certo rilievo confluirono in questo appello finale. A quel tempo la Camera dei Lord (che fungeva da corte suprema) esaminava i casi su basi diverse da quelle odierne: i giudici presentavano i propri casi all’intera Camera, che discuteva la questione esprimendo poi un voto sull’esito del dibattito. In questo caso, il dibattito e il voto riconobbero un diritto di proprietà letteraria all’autore, cui si contrapponeva tuttavia il diritto del pubblico di accedere al contenuto dei suoi libri. L’autore poteva quindi rivendicare un diritto di proprietà sull’opera, ma solo per un certo periodo, terminato il quale il suo lavoro sarebbe diventato di pubblico dominio. In questo modo le idee potevano circolare liberamente, rispettando il diritto di ogni scrittore a guadagnarsi da vivere. Questo fu il compromesso suggerito, di fatto, dall’atto originale del 1709, ora definitivamente stabilito in forma giurisprudenziale. Da questo scontro d’idee, tuttavia, l’autore emergeva come qualcosa di più che un lavoratore con il diritto al frutto del proprio lavoro, di un copista o un adulatore al soldo di qualche mecenate: s’imponeva come pensatore originale, un “ingegno” creativo capace di dare espressione unica e ineguagliabile a idee e sentimenti universali. Ogni opera portava il marchio di chi l’aveva immaginata e composta. Su questo punto fondamentale si sarebbe basata anche la legge francese sul diritto d’autore, introdotta intorno al 1770 attraverso una successione di decreti reali.

			La scrittura e il singolo individuo

			Nell’ultimo secolo, l’individuo non aveva fatto che qualche fugace incursione nel campo della scrittura manuale. L’abbandono della «scrittura sontuosa» – come l’aveva definita il calligrafo scozzese David Browne nella sua Calligraphia, stampata a Saint Andrews nel 1622 – a favore della «incongruità, o ruvidezza, della comune scrittura corrente, mediocre e frettolosa» aveva portato secondo l’autore a «un tempo sfacciatamente povero di scrivani esperti, in grado, a Dio piacendo, di mantenere – per così dire – un barlume di vita nella bella scrittura».12 La conseguenza era stata l’emergere di grafie meno controllate, meno conformi a un modello, più personali. Come sostiene anche Tamara Plakins Thornton nel suo Handwriting in America, dopo il 1695 in Inghilterra la carta stampata si era liberata dai vincoli imposti dal Licensing Act del 1622 e, di conseguenza, la percezione pubblica della scrittura manuale era significativamente cambiata.13 Ai primi del XVIII secolo, con il diffondersi dei torchi da stampa e l’onnipresenza ormai della carta stampata nella vita quotidiana inglese, la grande regolarità visiva della pagina impressa a caratteri mobili fece sì che, per contrasto, si cogliessero nella grafia vergata a penna una varietà di differenze individuali che prima, semplicemente, non venivano percepite.

			In ambito legale, un primo riconoscimento delle differenze individuali nella scrittura manuale risale al 1726, quando Geoffrey Gilbert asserì, in un trattato sulle prove giudiziarie, che «gli individui si differenziano nella scrittura tanto quanto nel volto, non essendo l’uniformità grafica superiore a quella fisica».14 Il giurista inglese proseguiva sostenendo la possibilità di distinguere la scrittura contraffatta da quella autentica, affermando che la grafia poteva essere un elemento costitutivo dell’identità personale in sede giudiziaria. Fino a quel momento non era mai stata applicata nessuna distinzione fra i campioni di scrittura, se non per ampie categorie di classe sociale o di genere. Il testimone poteva dichiarare sotto giuramento che un campione di scrittura era o non era suo, ma non poteva dimostrarlo tecnicamente. Il riconoscimento dell’unicità assoluta della scrittura manuale di fronte alla legge doveva ancora attendere. Nel cinquantennio successivo, chiunque affermasse l’identità di una persona sulla base di un campione della sua calligrafia doveva avere visto la persona nell’atto di scrivere. Poteva trattarsi di qualunque documento, stilato in qualunque istante del passato (in un caso, addirittura sessantacinque anni prima), ma l’autore doveva essere stato visto con la penna in mano; il testimone portava poi quella trascorsa esperienza sul documento che aveva davanti. Un’inconsueta prova di contraffazione era costituita dalla diversa grafia di un nome o addirittura, ma più raramente, dalla diversa forma delle iniziali. La prima testimonianza di questo genere, proveniente dagli archivi dell’Old Bailey di Londra, è del 16 gennaio 1729 e appartiene al processo di William Hales e Thomas Kinnersley (un sacerdote), accusati di avere falsificato una cambiale da pagare all’«Egregio Signor Samuel Edwards».15

			Scrittura e personalità

			La grafologia, ovvero la “scienza” che studia il carattere delle persone attraverso l’analisi della loro scrittura, guadagnò terreno in questo periodo. I manoscritti autografi di uomini famosi avevano un grande valore ai tempi dei Romani. Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) afferma di avere osservato «presso il vate Pomponio Secondo, manoscritti di Tiberio e Gaio Gracco; assai spesso certo – aggiunge – ne avevamo anche visti di Cicerone e del divo Augusto e di Virgilio»,16 questi ultimi risalenti ad almeno duecento anni prima. Svetonio, nelle Vite dei dodici Cesari, commentando la scrittura dei vari imperatori afferma che Augusto «non divide mai le parole né riporta all’inizio della riga successiva le lettere che rimangono alla fine della precedente, ma le scrive immediatamente sotto, circondandole con un linea»,17 mentre nei versi composti da Nerone (Svetonio possedeva alcuni suoi taccuini e papiri) «numerose sono le cancellature, le note e le aggiunte».18 Non esistono attestazioni di un analogo interesse nel Medioevo, eccetto che per la strana iscrizione con cui un lettore del XIV secolo attribuisce a san Dunstano il disegno di Cristo posto a frontespizio di una collezione miscellanea di testi conservati alla Biblioteca Bodleiana di Oxford (Ms Auct.F.4.32).

			Il primo testo moderno europeo incentrato sul rapporto fra scrittura e carattere è il Trattato come de una lettera missiva si cognoscano la natura e qualità dello scrittore, del medico e filosofo bolognese Camillo Baldi.19 Questo libro, pur costituendo un riferimento fondamentale per i grafologi moderni, è rimasto quasi completamente ignorato sino alla fine del XIX secolo, quando venne scoperto da uno dei padri della grafologia francese, l’abate Michon. È certo invece che nella prima metà del Settecento fu stabilito un legame tra grafia, comportamento e carattere: George Bickham, con il suo manuale The Universal Penman, distribuito fra il 1733 e il 1741, incoraggia il lettore a «osservare nella scrittura ciò che si ammira solitamente in un raffinato gentiluomo: la scioltezza dei gesti e la disinvoltura, che si colgono impercettibilmente anche nel corso di una normale conversazione».

			Più di un secolo prima il filosofo e matematico Gottfried Leibniz (1646-1716) aveva dichiarato: «La scrittura esprime quasi sempre in uno o in altro modo l’indole nostra, ammeno che non sia opera di un calligrafo, la cui grafia manca di spontaneità, ma talvolta anche in questo caso».20 

			Lo scrittore e teologo svizzero Johann Caspar Lavater (1741-1801) stabilì un collegamento esplicito fra scrittura e personalità nella sua ampia lettura Frammenti di fisiognomica,21 pubblicato fra il 1775 e il 1778. Nella seconda edizione aggiunse un capitolo intitolato Il carattere nella scrittura, con l’introduzione di Goethe. Ma Lavater non forniva nessun metodo di analisi concreto. Ciononostante la sua tesi è chiara: è «altamente probabile che ognuno di noi abbia la propria scrittura, individuale e inimitabile»; l’autore si domanda inoltre: «Questa incontestabile diversità tra le grafie individuali potrebbe non fondarsi su un’effettiva distanza di carattere morale?»22 

			Ma sarà solo nel XX secolo che si realizzerà il pieno potenziale della scrittura, della firma e della produzione di segni grafici come atto espressivo e personale.

			
				
					* L’Accademia cominciò i lavori all’incirca nel gennaio 1693.

				

				
					** Questa forma di capitali romane era già apparsa nelle iscrizioni di alcune medaglie. Quelle olandesi e inglesi coniate per la pace di Breda (1667) mostrano un’analoga distribuzione dei pesi, presente anche in parecchie generazioni di conio inglese fin dall’introduzione delle capitali romane ai tempi di Maria Tudor, fra il 1533 e il 1538. Si potrebbe argomentare che questa forma è uno sviluppo delle tecniche d’incisione, dove è più semplice incidere una semplice linea attraverso la base dell’asta di una lettera è più che un raccordo curvo. Una mappa tratta dal libro Nova Totius Terram Orbis Tabula, scritto da Gerard Valk di Amsterdam intorno al 1680, ora custodito dalla British Library, mostra anch’esso, nei titoli, capitali romane fortemente contrastate (tanto da ricordare, in questo caso, i caratteri novecenteschi di Didot e Bodoni).

				

			

		





		
			8. L’avvento dell’industria

			Nella storia europea, la metà del Settecento segna la riscoperta della sensibilità e del sentimento accanto alle istanze razionaliste del progresso scientifico. Nel secolo precedente la scrittura era stata sottoposta a un esame rigoroso; lo sviluppo, la struttura, le proprietà e il carattere dei diversi stili erano stati oggetto di un’analisi profonda. Ma ora il tono cambia. I caratteri tipografici assumono forme più sottili e contrasti più eleganti. La penna a punta, sensibile ai cambiamenti di pressione esercitati dalla mano, si sostituisce gradualmente alla penna tronca, diventando lo strumento più diffuso. A cavallo del secolo, prevale il sentimento: è l’epoca dei romantici, della Rivoluzione francese e di quella americana, e delle guerre che devastano l’Europa. 

			Uno spirito di miglioramento

			Lo Zeitgeist di questa prima parte del secolo è, nella sostanza, uno spirito di miglioramento. Ne è un esempio il successo dell’Encyclopédie, con i suoi articoli che spaziano dall’agricoltura alla storia, fino alle nuove scienze, commissionati da Diderot e d’Alembert alle più brillanti menti dell’epoca. L’opera completa era composta di undici volumi, cui se ne aggiungevano altri dieci di illustrazioni. Gli articoli scientifici, filosofici e tecnici che comparivano all’interno dell’Encyclopédie segnarono un’epoca, e l’opera fu ristampata in formati via via più accessibili in Francia, Italia, Svizzera e Spagna. 
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			Figura 46
Cartiglio scritto a mano su mappa di pergamena, opera di G. Hutson, 1788. Le grafie gotica, romana e corsiva inclinata sono fra gli stili normalmente insegnati dai maestri di scrittura del XVIII secolo. (Per gentile concessione di Ewan Clayton).

			In Gran Bretagna un analogo spirito di miglioramento indusse lo stampatore John Baskerville (1707-1775)205 a riesaminare vari aspetti del processo di stampa, producendo alcuni degli ultimi grandi esemplari di stampa dell’era preindustriale. Maestro di scrittura e incisore, nel 1726 si trasferì – per rimanervi tutta la vita – a Birmingham, città che con il suo ritmo di vita ormai decisamente più veloce aveva colpito anche William Hutton, primo biografo di Baskerville, che vi giunse nel 1741. 

			Fui sorpreso dal luogo, ma ancor più dai suoi abitanti; appartenevano a una specie che non avevo mai visto prima, di una vivacità per me nuova; avevo vissuto fra i dormienti, e ora vedevo uomini desti: il loro modo di camminare per strada esprimeva alacrità; ognuno pareva intento a perseguire i fatti propri. La città era grande, affollata di persone industriose. 

			Nell’unico ritratto che abbiamo di lui, dipinto da James Millar nel 1774, Baskerville ha la stessa aria vigile. Seduto su una sedia con lo schienale rosso, indossa un mantello verde bordato d’oro, con grandi bottoni, polsini increspati, che stringe leggermente davanti a sé le mani dalle lunghe dita, l’aria assennata e sicura e i piccoli occhi divertiti.

			Poco dopo la morte del padre, nel 1738, Baskerville si dedicò all’industria degli oggetti laccati d’influenza giapponese, attività molto diffusa a Birmingham, che gli permise di accumulare nel giro di un decennio discrete ricchezze. Iniziò l’attività di tipografo solo verso la metà del Settecento, ma l’esperienza accumulata nelle tecniche di verniciatura (mai del tutto abbandonate), e l’occhio allenato del maestro di scrittura gli fornirono le competenze necessarie al nuovo mestiere. Nella prefazione a un’edizione di Milton, realizzata per il libraio Tonson nel 1759, Baskerville condivide alcune riflessioni sugli obiettivi che lo animano: 

			Quale precoce ammiratore della bellezza delle lettere, ho cominciato a coltivare il desiderio di contribuire alla loro perfezione. Ho immaginato per loro un’accuratezza superiore a quella già esistente, e ho cercato di produrre una serie di tipi dotati di precise proporzioni... Né intendo sottovalutare gli affinamenti da apportare alla manifattura della carta, del colore, alla compattezza dell’inchiostro, così come, in generale, alla cura per la qualità della lavorazione. 

			Baskerville aveva una notevole padronanza dei materiali. Fece costruire torchi dalle superfici complanari, disegnò nuove lettere (Fig. 47) influenzate da maestri di scrittura come George Shelley e forse dalla sua famiglia di caratteri French Canon. Preparava l’inchiostro seguendo una ricetta personale, facendo stagionare – fino a tre anni, pare – olio di semi di lino bollito e nerofumo (piuttosto abbondante a Birmingham), a cui aggiungeva resina ambrata, per conferire lucentezza all’inchiostro, che acquisiva un bel colore nero lucido e viscoso, di una profondità mai raggiunta da nessun altro stampatore. Per ottenere fogli più lisci e adatti alla nitidezza di stampa da lui ricercata, collaborò con James Whatman al perfezionamento di una carta piatta e sottilissima, che veniva confezionata posando sullo stampo originale una cornice di tela metallica molto fitta, che non faceva trasparire la trama dei fili e della vergatura.* Dopo la stampa si facevano scorrere i fogli tra due rulli di rame per asciugare l’inchiostro, ottenendo in tal modo una carta lucida e perfettamente levigata. Questo processo da lui introdotto, detto della “calandratura a caldo”, ricordava il modo in cui veniva scaldata la vernice di finitura sui manufatti d’ispirazione giapponese.
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			Figura 47
Ingrandimento del carattere romano di Baskerville Great primer (18 punti circa). 

			Tratto da The Comedies of Terence, Birmingham, 1772. (Per gentile concessione della Newberry Library, Chicago, WING ZP 745. B30646).

			I libri di Baskerville, in particolare il suo Virgilio del 1757 e la Bibbia del 1763, che pubblicò quando fu nominato tipografo dell’Università di Cambridge, spiccavano fra le migliori edizioni mai realizzate nel Regno Unito per la loro composizione spaziosa, l’inchiostro misurato e uniforme, i margini ampi, i caratteri leggibili e puri. Se osserviamo da vicino il campione del French Canon stampato dalla vedova Sarah nel 1777, possiamo notare la sensibilità con cui Baskerville distribuiva il peso nei tratti curviformi delle lettere (le maiuscole B e D per esempio, dove il peso ricade sempre verso la base della pancia); mentre gli eleganti raccordi fra l’asta e l’arco della n minuscola, e di altre forme correlate, creano nella lettera un armonioso spazio interno. La nitidezza e l’eleganza dei caratteri di Baskerville furono tra le principali caratteristiche copiate dai suoi primi imitatori, insieme all’elevato contrasto fra pieni e filetti.** Come egli stesso ricordava, per sviluppare la propria arte Baskerville fece uso per molti anni di microscopi,208 anche se gran parte delle operazioni di punzonatura e stampaggio venivano svolte dal fidato assistente John Handy. Così commenta i suoi libri il contemporaneo Pierre-Simon Fournier: «Sono quanto di più bello si sia mai visto finora in questo campo».209 I volumi danno un piacere sensuale in ogni loro dettaglio. L’effetto che producono è molto diverso da quello dei caratteri disegnati dal suo rivale più prossimo, l’inglese William Caslon (1692-1766).

			Caslon, originario dello Shropshire, nasceva come armiere e cesellatore. Dalla sua fonditoria di Chiswell Street, a Londra, uscirono caratteri tipografici meno contrastati, sul modello di quelli olandesi. I tipi di Caslon, molto diffusi in questo periodo (la sua attività passò di generazione in generazione restando sempre in mano alla famiglia), erano solidi eppure spaziosi; ispiravano un senso di familiarità e fiducia. Caslon fu il primo inglese a contrastare il monopolio olandese, fondendo un proprio carattere tipografico che durò a lungo e venne ripreso nel XIX e nel XX secolo.

			Le lettere aldine, che abbiamo visto per la prima volta nel De Aetna di Bembo nel 1495, introdotte in Francia da Simon de Colines e perfezionate in seguito da Claude Garamond, Robert Granjon e altri, erano state adottate dagli stampatori olandesi nel tardo XVI secolo. Punzonisti come Christoffel van Dijck e l’ungherese (trapiantato in Olanda) Nicolas Kis (1650-1702), conferirono alle lettere un aspetto più massiccio (e nel caso di Kis più compresso). La conformazione di questi caratteri tipografici tardoseicenteschi, leggermente più pesanti, contribuì a differenziarli da quelli di Baskerville e, in generale, dai libri prodotti dallo stampatore inglese. Anche se, come afferma la storica della tipografia Beatrice Warde, «Baskerville non fu che il primo ad accogliere, fra i suoi tipi, un carattere che da almeno mezzo secolo bussava all’uscio dell’arte tipografica».210 Sulle medaglie e sulle monete, sulle iscrizioni lapidarie, nelle scritte tracciate a pennello e nelle tavole dei manuali di scrittura, la forma delle lettere, la linea dei loro contorni morbidi e dei netti contrasti di luce e d’ombra, è ancora quella dettata dalla penna, dal pennello e dagli strumenti d’incisione. La continuità con il passato è sotto certi aspetti persino più radicale di quanto suggerisca Warde: si potrebbe dire che risale all’epoca dei manoscritti. Il nitore dei caratteri sembrava essere parte di una tradizione mai del tutto abbandonata da chi tracciava le lettere a mano, e che gli stessi punzonisti avevano assorbito. Quella tradizione si era forse in parte perduta con certi mezzi di riproduzione (i blocchi di legno e la stampa inesperta), ma con il fiorire delle incisioni da lastra di rame vediamo, nitidamente riprodotte, forme dai contrasti ancora più forti: il procedimento consentiva infatti di produrre linee sottilissime. Lo stesso effetto è visibile nei manuali di scrittura che precedettero di almeno centocinquant’anni i caratteri di Baskerville. Nell’importantissimo libro di Lucas Materot, pubblicato nel 1608, compaiono caratteri di una chiarezza sorprendente. E nei manuali di Jan van den Velde,211 John Ayres,212 Charles Snell,213 George Shelley214 e altri vediamo forme che, per proporzione e costruzione, sono diverse da quelle in voga all’epoca. Maestro di scrittura egli stesso, Baskerville conosceva bene (e indubbiamente praticava) quest’antica tradizione delle lettere romane vergate e incise con grande chiarezza. Sulle pareti di casa conservava, appesi, diversi campioni tratti dai manuali di scrittura. Le sue innovazioni tipografiche sembrano esplicitamente tese a riportare sulla pagina l’ispirazione che animava quelle incisioni. La stampa non era stata in grado fino a quel momento di riprodurre le stesse forme, non perché ne fosse incapace, ma perché erano necessari una quantità di sviluppi per operare in quel senso. L’esperienza di Baskerville nel campo della laccatura e della lavorazione del metallo, il suo essere parte di una rete di artigiani imprenditori tesi a migliorare i propri processi manufatturieri, fecero di lui la persona giusta al momento giusto.215

			L’attenzione che lo stampatore di Birmingham prestava a ogni aspetto del proprio mestiere, ai caratteri, all’inchiostro, alla carta, al processo di stampa e alla lavorazione in generale, lo resero un uomo al passo con i tempi, ma anche un precursore. L’arte della stampa verrà presto investita dagli scompigli della Rivoluzione industriale, con la sua organizzazione tecnica, la sua divisione del lavoro e la sua economia di scala. Ma, calmate le acque, saranno il metodo di Baskerville, la sua maestria e la sua concezione del lavoro in generale a giungere fino al XX secolo. E dopo di lui sarà William Morris (1834-1896) la seconda grande personalità nel mondo della stampa inglese. Questi due personaggi caratterizzano con forza il periodo che stiamo per affrontare.

			Una forma per il testo: il romanzo

			Fra le opere che Baskerville pubblicò nella sua vita compaiono unicamente testi religiosi e saggi, con la sola eccezione di tre volumi di poesia. Si nota la totale assenza del romanzo. Baskerville diceva di essere interessato soltanto ad argomenti «seri», ma il suo socio londinese, il libraio e stampatore Robert Dodsley, non era altrettanto diffidente verso il nuovo genere. Nel 1759, insieme con il fratello James, sovrintese alla pubblicazione dei primi due volumi di uno dei più insoliti – tipograficamente parlando – romanzi di tutto il XVIII secolo, il rabelaisiano Tristram Shandy, scritto dal pastore protestante Lawrence Sterne. Nuove sfide visive si sarebbero presentate allo sviluppo del romanzo settecentesco.

			La forma del romanzo aveva incontrato un favore crescente presso il pubblico dell’Inghilterra georgiana. Nonostante la stretta parentela con i suoi analoghi francesi e spagnoli – la serie del Gargantua di François Rabelais (1494-1553) e quella tragicomica del Don Quixote, pubblicata in due parti nel 1605 e nel 1615 – le sue radici più profonde affondavano nel romanzo cavalleresco medievale, nella satira del mondo classico (come l’Asino d’oro di Apuleio – ca. 125-180 d.C.) e nella mitologia fantastica. Come tale, aveva una forma visiva sempre in qualche modo slegata, quasi esplorativa, costellata dalla fantasia. In Gran Bretagna, dopo la pubblicazione del Robinson Crusoe di Daniel Defoe, nel 1719, e dei Viaggi di Gulliver di Johnathan Swift, nel 1726, il genere passò alla forma epistolare, allo scambio di lettere fra i personaggi principali. Il nuovo genere fu lanciato dal romanzo Pamela, o la virtù premiata, di Samuel Richardson. L’anno precedente i librai John Osborn e Charles Rivington avevano commissionato all’autore un manuale – poi pubblicato nel 1741 – concepito come una serie di lettere familiari incentrate sulla vita quotidiana, che fungessero da modello per una simile corrispondenza. Fra queste c’era la missiva di una domestica insidiata dalle richieste amorose di un giovane padrone, che diede a Richardson l’idea per il romanzo che scrisse nei due mesi successivi. Pamela ricostruisce la corrispondenza della ragazza, che si sforza di preservare la propria virtù e viene, per questo, ricompensata con un felice matrimonio che la eleva socialmente.

			 I romanzi di Defoe, Swift e Richardson furono tutti accolti con entusiasmo; i primi due non hanno mai più smesso d’essere stampati. Pamela (pubblicata dai fratelli Dodsley) venne tradotto nelle principali lingue europee del tempo. Pubblicati in parti, i romanzi diventarono accessibili a un’ampia fetta di lettori. Richardson era un astuto promotore dei propri scritti: pubblicava sempre un seguito, allegava ai libri ventagli, tazzine da té e altri memorabilia e, nelle edizioni successive, aggiungeva i passaggi “mancanti” della storia. 

			Il secondo romanzo di Richardson, Clarissa (1748) e il suo ultimo, La storia del Cavalier Grandisson (1753-1754), seguono anch’essi la forma epistolare. L’espediente della corrispondenza consentiva all’autore di esplorare le idee e i sentimenti dei personaggi; era l’inizio del romanzo psicologico, un genere che si diffuse tanto da comprendere, nella seconda metà del Settecento, il 70 per cento dei romanzi in lingua inglese.216

			Nessuno di questi primi romanzi, tuttavia, sviluppò un linguaggio letterario “visibile” come aveva fatto il Tristram Shandy di Sterne. Sterne aveva sfidato la normale costruzione della frase, scalzato il concetto di trama e celebrato la prolificazione dei pensieri a scapito dell’uniformità del flusso narrativo e della linearità cronologica. La sua nuova concezione del romanzo si manifestava anche nelle stranezze tipografiche. Anziché virgole e punti, Sterne usava molto spesso le lineette217 per indicare le «improvvise interruzioni e oscillazioni nei pensieri e nei sentimenti» del suo eroe.218

			Come Baskerville, Sterne cercava di controllare ogni singolo passaggio produttivo dei suoi libri. Interveniva presso l’editore sul formato, sulla qualità della carta, sulla scelta dei caratteri e del titolo. Nel Tristram Shandy decise d’inserire una pagina completamente nera, un’altra marmorizzata, una vuota, e d’integrare la punteggiatura con asterischi, spazi bianchi, una manina che segnala con il dito un punto del testo. Inserì pagine coperte per un quarto di trattini e scarabocchi, che indicano lo sviluppo della trama. Il testo è fitto di corsivi, maiuscoli e caratteri gotici: 

			Il corsivo, per esempio, esprime l’enfasi dell’attore: i cambi di tono, le confidenze, i silenzi significativi; mentre le maiuscole e i caratteri gotici sottolineano una riflessione morale, un riferimento colto, un’arrabbiatura. In modo analogo, asterischi e spazi bianchi provocano la reazione del lettore che si domanda cosa rappresentino, lo invitano a metterci qualcosa di suo, se corretto o meno non è dato saperlo...219 

			Nessun libro, prima, aveva mai avuto una tipografia tanto avventurosa.

			Nei romanzi dell’epoca il problema tipografico più frequente era il tipo di punteggiatura da usare per i dialoghi. Fino al 1780 circa (in Francia un po’ più a lungo) non esistevano regole fisse per questo scopo. Nel Robinson Crusoe Defoe oscilla fra l’idea di adottare una soluzione che risale ai tempi dei Romani, ovvero scrivere i nomi dei personaggi a inizio battuta (come in un copione teatrale), e quella di utilizzare un carattere diverso per ogni personaggio: Venerdì parla in corsivo, Crusoe in tondo. In Francia, benché intorno al 1546 il punzonista Guillaume Le Bé (1525-1598) avesse sviluppato le guillemets – le virgolette «caporali» – l’uso delle lineette per indicare le battute nel dialogo arrivò dopo il 1760, probabilmente per effetto delle pratiche osservate nei romanzi di Richardson.220 La convenzione di separare le battute dei vari personaggi scrivendole su righe diverse si diffuse solo nel XIX secolo.

			Il romanzo coinvolgeva il lettore come nessun altro genere letterario era mai riuscito a fare dai tempi delle controversie religiose del XVI secolo; secondo qualcuno ha provocato una vera e propria “rivoluzione della lettura”. Un turista tedesco di passaggio a Parigi osservò: 

			A Parigi legge il mondo intero... Chiunque – ma soprattutto le donne – ha un libro in tasca. Si legge in vettura, a passeggio, a teatro nelle pause, al caffè, al bagno, Nei negozi leggono donne, bambini, lavoranti, apprendisti. La domenica leggono gli uomini, seduti sulla porta delle proprie case, i lacché sui loro strapuntini, i cocchieri a cassetta, i soldati che montano la guardia…221

			La corrispondenza

			Nell’ultimo decennio del XVIII secolo, quando la popolarità del romanzo epistolare cominciò a scemare, crebbe invece a ogni livello sociale l’abitudine di scambiarsi lettere. Chi era stato costretto dalla Rivoluzione industriale a cambiare città, se aveva imparato a scrivere poteva rimanere in contatto con la famiglia. Lo scambio epistolare diventò uno strumento di riflessione esistenziale per alcuni, un efficace sostegno all’azione politica per altri.

			Come ha mostrato Susan Whyman nel saggio del 2009 The Pen and the People. English Letter Writers 1660-1800, nel tardo Settecento non erano solo i membri delle classi medie a scriversi, ma anche contadini, carrettieri e domestici. La corrispondenza epistolare entrò in uso anche nelle classi sociali che vi erano meno avvezze e guadagnò forza dal fatto che, in quel periodo di grandi cambiamenti, intrecciare le proprie vicende esistenziali a un filo narrativo infondeva coraggio.222 Whyman studiò i carteggi di vari artigiani, fra cui quello di Jedediah Strutt di Derby (1726-97), inventore della prima macchina per produrre calze di cotone da donna. L’uomo aveva cinque figli, e insisteva affinché gli scrivessero di frequente e migliorassero così il loro uso delle parole: Strutt si rammaricava infatti della scarsa cultura che aveva acquisito in una scuola di paese, che lo metteva a disagio in società. Aveva cominciato a scrivere quando, per sette anni, corteggiò a distanza la futura moglie Elizabeth, governante di un anticonformista ministro londinese. Le risposte di Elizabeth, vergate con disinvoltura ma con un’ortografia che ricalcava la pronuncia verbale, dimostrano quanto fosse difficile per una donna acquisire un’istruzione completa in un momento in cui le scuole venivano normalmente abbandonate verso i dieci anni d’età, senza ulteriori opportunità di apprendimento. Ciononostante, lei e Jedediah citavano nelle loro missive Shakespeare e Milton, e si scambiavano emozioni parzialmente improntate ai nuovi tipi di “sensibilità” e “sentimento” che trovavano nei romanzi dell’epoca. Quei carteggi aiutavano inoltre Jedediah a riflettere sulla propria personale transizione, da carrettiere a potente imprenditore.

			Negli anni turbolenti che seguirono la Rivoluzione francese, quando la nuova sensibilità nei confronti dell’individuo, dei suoi diritti e dei suoi sentimenti si trasformò in un’azione collettiva condotta nel nome delle riforme parlamentari, anche la scrittura trovò posto nel risveglio politico di una massa composta, fra gli altri, da commercianti, negozianti e artigiani. Gli operai fondarono in tutta la Gran Bretagna le “società di corrispondenza”, allo scopo di discutere le riforme parlamentari e scambiare opinioni con altri gruppi che propugnavano le stesse idee. Nel 1792, negli stessi mesi in cui si costituiva la prima associazione operaia ovvero la London Corresponding Society, altre sorgevano a Sheffield, Derby, Birmingham e Manchester. I membri versavano un penny a settimana in un fondo societario, con cui pagavano la carta e le spedizioni. L’obiettivo era discutere, chiarire le idee, diffonderle e organizzare l’impegno dei soci, che si riunivano una volta alla settimana. Il movimento si diffuse rapidamente destando allarme nelle autorità, memori del ruolo svolto dai comitati di corrispondenza americani nell’organizzare la resistenza alle autorità coloniali britanniche subito dopo il 1770, e che erano diventati il crogiolo dell’azione rivoluzionaria.

			Dopo l’esecuzione del re di Francia e il conseguente diffondersi del terrore a Parigi, nel 1793 s’indurì la resistenza nei confronti delle riforme. Nel 1794 le autorità si mossero contro le Corresponding Society arrestandone i capi. Thomas Hardy, il calzolaio scozzese che aveva fondato la società di Londra, finì in carcere. Gli ufficiali che lo avevano fermato (un emissario del re, due poliziotti di Bow Street e il segretario privato del ministro degli Interni) gli avevano perquisito la casa riempiendo quattro grandi fazzoletti di seta di lettere e un intero sacco di volantini, manoscritti e pamphlet. Il processo si concluse con la sua assoluzione; Hardy era stato accusato di alto tradimento, un crimine capitale: nell’annunciare il verdetto di «non colpevolezza», il presidente della giuria svenne. Hardy fu portato in trionfo per le strade. Ma qualche anno dopo, nel 1799, le Corresponding Society – la prima forma di aggregazione politica gestita e organizzata tramite lo scambio epistolare – furono bandite, e il movimento riformatore passò ad altre mani.

			Un ritorno alle convenzioni

			All’incirca in questo periodo comparve un nuovo metodo d’insegnamento della scrittura, più conservatore e più incentrato su un tipo di controllo fisico e mentale che, paradossalmente, differiva la fase finale dell’apprendimento, quella in cui l’allievo diventa in grado di scrivere comunicazioni utili e significative.

			Il sistema «chiaro e semplice» insegnato dall’americano John Jenkins nel suo manuale Art of Writing del 1791, riduceva gli elementi fondamentali della scrittura a sei movimenti della penna. Smontare e rimontare le lettere sulla base di questi gesti diventerà la regola d’oro dei manuali calligrafici d’inizio Ottocento: un metodo che ricorda le operazioni meccaniche eseguite dagli operai in fabbrica, ma anche la concezione morfologica delle lettere adottata all’epoca dallo stampatore parigino Firmin Didot e dall’italiano Giambattista Bodoni. Quest’ultimo concepiva i propri caratteri come composti di parti intercambiabili.223 Il risultato era che chi imparava a scrivere a inizio Ottocento aveva, rispetto al secolo precedente, una scrittura molto più impersonale.

			Jenkins prestava anche molta attenzione alla posizione corretta da assumere davanti alla scrivania e al tipo di mobili da utilizzare. Preparò una sorta di catechismo della scrittura, che gli studenti dovevano imparare a memoria, un dialogo di domande e risposte che descriveva i tratti elementari delle lettere, le loro proporzioni e il modo di tracciarli; un’asta doveva essere lunga un sesto dell’ampiezza complessiva della “misura” (fornita per la lettera n). Lo studente doveva esercitarsi più volte al giorno per cinque-sei minuti impugnando correttamente la penna e adottando la giusta postura. Una volta imparate queste regole fondamentali, poteva cominciare a vergare le prime lettere. Diversi manuali dell’Ottocento recano istruzioni altrettanto dettagliate sulla forma delle lettere e sulla postura.

			Un’ulteriore differenza fra la calligrafia del XVIII e del XIX secolo è la rapidità, come si capisce dal titolo del libro scritto nel 1806 da James Henry Lewis, The Flying Pen, la penna volante. La penna raramente viene sollevata dal foglio; la scrittura presenta più legature e una più evidente continuità lineare. Nella corrispondenza privata fra Maria Edgeworth, pioniera del romanzo storico, e il suo ammiratore Walter Scott, ogni parola vergata sulla pagina mostra un movimento fluido e continuo, una scrittura quasi sempre monolineare e allungata in senso orizzontale, come un cavo del telegrafo teso da una postazione all’altra. La pressione della penna è leggera, il pennino sottile e appuntito. Lewis, «un brillante cockney» come lo descriveva Walter Scott,224 promuoveva un nuovo modo di scrivere incentrato sul movimento di tutta la spalla, e non solo della mano. Il sottotitolo del suo libro, A New and Universal Method of Teaching the Art of Writing, by a System of Lines and Angles (Un nuovo metodo universale per insegnare l’arte della scrittura secondo un sistema di linee e angoli), presentava la sua teoria in un’adeguata veste scientifica. La mano, leggermente in torsione, doveva impugnare la penna fra pollice e indice, mantenendo il polso quasi piatto, e soltanto il mignolo leggermente appoggiato; più tardi l’idea sarebbe stata di appoggiarsi sulla punta di medio e anulare (come faceva Jenkins stesso). Il sistema venne diffuso da Joseph Carstairs, che insegnava nell’elegante West End londinese. In una serie di pungenti deposizioni rilasciate sotto giuramento al cospetto del sindaco di Londra nel 1816, dopo la pubblicazione, due anni prima, del libro di Carstairs intitolato anch’esso The Flying Pen, Lewis mostra il suo risentimento per il successo del rivale. Le sue affermazioni permettono anche di ricostruire esattamente il metodo usato da Carstairs. Nato come sarto del Sunderland, Carstairs era stato allievo di James Mowat, insegnante di Edimburgo che, a sua volta, era stato allievo del maestro itinerante di scrittura Charles Lister, studente di Lewis (tutti e tre presentarono la propria deposizione). In Inghilterra il sistema di Carstairs finì per scomparire, ma – modificato dall’americano Benjamin Franklin Foster – continuò a esercitare una notevole influenza in Europa e negli Stati Uniti. Intorno al 1830 il libro di Foster fu stampato in due milioni di copie e tradotto in francese e tedesco.

			L’idea di aggiungere al movimento delle dita quello del braccio e della spalla, come nella prima fase del movimento insegnato da Carstairs, è qualcosa che vale la pena sperimentare.*** Carstairs raccomandava, negli esercizi di scrittura quotidiani, di tenere sempre la mano a un’altezza di almeno dieci centimetri dal foglio; esortava poi a muoverla lungo tutta la pagina, da una parte all’altra del foglio, per creare sinuose concatenazioni di lettere. È sorprendente il grado di controllo che può essere raggiunto praticando a fondo alcuni esercizi di Carstairs. Ma c’è un curioso elemento in più nel modo in cui questo metodo veniva praticato all’inizio dell’Ottocento a partire da Lewis. Per raggiungere tutta la libertà di movimento promessa, lo scrivente doveva irrigidire gli arti fino a creare, nel proprio corpo, una salda piattaforma di muscoli tesi, da cui organizzare ogni tipo di movimento. La libertà della spalla è resa possibile solo dall’irrigidimento del tronco e dalla quasi totale immobilità della mano, anche quando la mano deve guidare la penna sulla superficie del foglio. Per incoraggiare questa stabilità Lewis, Carstairs e Foster raccomandavano un elaborato uso di lacci (Fig. 48) che tenevano la mano legata sulla penna nella posizione giusta; per assicurarsi la postura corretta gli scriventi potevano anche legarsi alla sedia. Anche se nessuna di queste costrizioni è davvero necessaria, qualcosa nell’uso di questi metodi è consono ai tempi, ai tentativi di controllo del corpo – e forse del potere stesso della scrittura – tipici di questo periodo.

			[image: “Posizione della Mano e della Penna”.]

			Figura 48
 “Posizione della Mano e della Penna” (“The Talantograph”), in Benjamin Franklin Foster, Practical Penmanship Being a Development of the Carstairsian System, Albany, O. Steele, 1832, tavola 3.

			Nella moda femminile, il busto veniva «modellato nella sua forma naturale» da stecche di osso di balena e rigidi corsetti strettamente allacciati. Presto si sarebbero viste camicette e colletti inamidati. Di lì a non molto, gli esercizi di scrittura sarebbero stati scanditi dal ritmo di un metronomo. Come ha commentato la storica della cultura Tamara Plakins Thornton, in quest’epoca la scrittura viene immaginata come «il trionfo della volontà dello studente sul proprio corpo... In sostanza, la pedagogia prometteva molto più che la conquista di un’abilità particolare attraverso l’esercizio. Il suo vero obiettivo non era la scrittura ma l’uomo, un tipo d’uomo compatibile con il nuovo ordine sociale».226

			L’impatto della Rivoluzione industriale

			Nonostante le sue incalcolabili conseguenze a lungo termine, la Rivoluzione industriale non ebbe, agli inizi, grandi effetti sulla parola scritta. Nei primi tempi, la Rivoluzione non poté di certo contare su un aumento della capacità di leggere e scrivere della popolazione. Nell’ultimo decennio del XVIII secolo, al culmine della rivoluzione, nelle Midlands e nell’Inghilterra del Nord – ovvero nelle regioni al centro delle nuove industrie dell’estrazione del carbone, della fusione del metallo e della filatura e tessitura del cotone – il tasso di alfabetizzazione era addirittura in calo.227 L’impatto dell’industrializzazione fu particolarmente duro per i piccoli; nelle prime fabbriche il personale era spesso composto quasi esclusivamente da apprendisti bambini, che lavoravano gratis, inviati dagli ospizi parrocchiali per indigenti. Il lavoro era durissimo. Una riduzione degli orari infantili a un massimo di settantadue ore settimanali fu decretata solo nel 1819 da un atto parlamentare. Alcune aziende e vari istituti di beneficenza fondarono scuole serali, ma i bambini raramente riuscivano a frequentarle, perché erano troppo stanchi per studiare. Alcuni dati relativi al centro industriale di Chorley, nel Lancashire, mostrano che, verso la fine del Settecento, circa un sesto dei bambini della scuola domenicale frequentava una volta alla settimana le lezioni serali di scrittura.228 Le scuole domenicali, peraltro, insegnavano quasi esclusivamente a leggere. Un pastore di Manchester, parlando davanti alla Commissione di Fabbrica nel 1833, disse che molti contribuenti di queste scuole si opponevano all’insegnamento della scrittura ai bambini. La filantropa Hanna More, descrivendo le scuole di Carità da lei fondate nella zona di Mendip Hills, commentò: «Non credo sia necessario che i bambini imparino a scrivere. Il mio obiettivo non è insegnare dogmi e opinioni, ma formare una classe operaia alacre e virtuosa».229

			Le invenzioni meccaniche

			Ciononostante, cresceva nel frattempo la pressione sulle persone già alfabetizzate. Verso la metà del XVII secolo il matematico e astronomo olandese Christiaan Huygens (1629-1696), in Francia, e Hooke e Wren, alla Royal Society di Londra, avevano fatto qualche esperimento di stampa a ciclostile, per riprodurre in più copie alcuni documenti manoscritti.230 Huygens, membro fondatore dell’Accademia delle scienze francese, incideva il testo su una sottile lastra metallica, che veniva poi impressa utilizzando un torchio a rulli. L’uso di lettere e simboli stampati a ciclostile fu praticato fin dalla prima metà del XVII secolo in Francia e in Germania nei grandi libri liturgici, per i monogrammi e, addirittura, per le carte di visita.231 A partire dalla metà del XVIII secolo il ciclostile cominciò a essere utilizzato per i singoli caratteri delle comunicazioni pubbliche. Ma la tecnica di Huygens non fu mai sviluppata e rimase un evento isolato, così come la prima macchina da scrivere, brevettata nel 1714 dall’inglese Henry Mill, che la descriveva come un «artefatto che permette d’imprimere o trascrivere lettere, singolarmente o in progressione come nella scrittura, concentrando il testo su carta o pergamena in modo così chiaro e nitido da risultare indistinguibile da un’opera stampata». Ma non esistevano disegni del dispositivo e non sappiamo neppure se una macchina del genere sia mai stata effettivamente costruita, benché alla morte del suo inventore siano state ritrovate, in mezzo ai suoi effetti personali, «alcune lettere e utensili per la stampa».****

			Nel 1780 James Watt (1736-1819), perfezionando la macchina a vapore, brevettò un primo rudimentale congegno, precursore delle moderne fotocopiatrici. Il macchinario consisteva di un torchio copialettere di ferro, che serrava i documenti fra due lastre metalliche e, per copiarli, con un doppio rullo li pressava l’uno contro l’altro, come uno strizzatore da lavanderia. Ne sviluppò anche un esemplare portatile in legno. Il principio era lo stesso per entrambi i dispositivi: entro un giorno dalla compilazione del documento, si pressava un foglio di carta velina inumidito contro l’originale; sulla carta restava impresso il testo rovesciato che, essendo la carta velina semitrasparente, poteva essere letto per il verso giusto dall’altra parte del foglio. Era uno dei metodi utilizzati a metà Seicento nella stanza segreta adiacente al General Postal Office di Londra, ora meccanizzato e disponibile per tutti. Registri copialettere, in cui si poteva riprodurre in copia la corrispondenza infilandola fra i fogli prerilegati di carta velina bianca, venivano venduti al pubblico. In America, George Washington e Thomas Jefferson usarono torchi copialettere forniti dalla società di Watt, e Benjamin Franklin ne portò tre esemplari a Parigi quando vi si trasferì in missione diplomatica nel 1781. Jefferson sperimentò invece una macchina poligrafica, un dispositivo che produceva la copia di una lettera mentre si scriveva l’originale. Mediante un sistema di leve, i movimenti della mano venivano direttamente trasmessi a una seconda penna, che scriveva contemporaneamente su un altro pezzo di carta; ma questi dispositivi non funzionavano sempre efficacemente, e non ebbero una grande diffusione.

			Il tormento di tutti gli scriventi ottocenteschi era la penna d’oca. Gli strumenti scrittori provenienti dal piumaggio animale sono meravigliosamente flessibili, ma vanno continuamente aggiustati e temperati, e non sono quindi molto adatti per vergare testi lunghi in tempi rapidi (Fig. 49).

			[image: Penna animale temperata con il tagliapenna a lama stretta.]

			Figura 49
Penna animale temperata con il tagliapenna a lama stretta. Il lato tagliente della lama è smussato per praticare gli indispensabili tagli a scalpello. (Fotografia dell’autore).

			Intorno al 1810 per il disegno d’architettura si adoperavano sottili penne di corvo, vendute per 9 scellini al centinaio, mentre quelle di tacchino utilizzate per i documenti giuridici (più dure e resistenti) costavano 7 scellini, e 15 quelle d’oca, destinate a un uso domestico; le penne di cigno, o delle oche provenienti dalla baia di Hudson, erano strumenti particolarmente pregiati che potevano costare anche 63 scellini al centinaio.233 Ma le piume animali erano pressoché tutte inaffidabili, quasi uno strumento usa e getta. Nel 1807 la dotazione dello scacchiere inglese era di 100-300 penne a trimestre, più di tre al giorno. In una presentazione tenuta nel 1835 alla Royal Society, Michael Faraday (1791-1867), parlando della manifattura delle penne, sosteneva d’aver calcolato che, complessivamente, le persone tendevano a temperare soltanto una penna su tre, e il resto finiva semplicemente nella spazzatura.234 La quantità di penne importata in Gran Bretagna a cavallo fra Ottocento e Novecento è impressionante. Già nei primi decenni del secolo, quando si cominciarono a produrre i primi pennini in metallo, la Gran Bretagna importava quasi 20 milioni di penne d’oca l’anno dalla Russia, dalla Polonia e dalla baia di Hudson,***** che si aggiungevano agli 8 milioni di oche spennate per il mercato domestico (le cifre riguardano il 1812).236 Nell’East End londinese, dove le piume, prima di essere usate, venivano insaponate in acqua, scaldate e poi raschiate per rimuovere lo strato di grasso (in un processo chiamato dutching, perché veniva praticato in Olanda), un addetto del mestiere poteva temperare oltre 1200 penne al giorno. A Shoe Lane c’era un artigiano che ne temperava oltre 6 milioni l’anno.

			Nel 1804 il fabbro e inventore di utensili Joseph Bramah brevettò un tagliapenna che, attraverso un meccanismo di rifilaggio e punzonatura, permetteva di ottenere sei pennini dal fusto di una sola piuma. I pennini venivano venduti come penne portatili, che potevano essere trasportate in un piccolo astuccio e custodite in un portapenne; ne venivano prodotti fino a 60000 pezzi a settimana. Furono i precursori del pennino d’acciaio che, realizzato su scala industriale in milioni di esemplari, in breve tempo rivoluzionò l’esperienza della scrittura. Non era più necessario combattere con una crepitante piuma animale sempre rotta o spuntata, da riparare continuamente.

			I pennini metallici erano utilizzati, seppure in misura limitata, già ai tempi dei Romani; gli antichi artigiani avevano sperimentato penne di bronzo, d’ottone, di rame, d’argento e d’oro. Ai primi del Settecento comparvero i primi pennini d’acciaio. Scriveva Richard North alla sorella l’8 marzo 1701: 

			Difficilmente, dalla mia lettera, potrai capire che ti sto scrivendo con una penna d’acciaio. È uno strumento che viene dalla Francia, dove gli originali sono perfetti e scrivono benissimo; questo è una semplice copia, piuttosto approssimativa. Quando si riuscirà a riprodurre quello strumento con precisione, non ho dubbi che il Governo delle Penne d’Oca si appresterà alla fine, perché chiunque provi la penna d’acciaio non è più disposto a usare null’altro. 

			Sembra che la Francia fosse la prima in questo campo. Le religiose di Port Royal, poco fuori Parigi, confezionavano pennini di rame. Il poeta Alexander Pope parla di penne d’oro e d’acciaio realizzate da un certo Bertrand. 

			In Gran Bretagna la fabbricazione industriale di pennini d’acciaio fu avviata nel 1819 a Manchester, da James Perry, che nel 1824 trasferì la propria società a Londra. Perry superò il problema della rigidità del pennino metallico praticandovi forature e tagli trasversali. La sua ditta produceva 100 mila pennini alla settimana, ovvero 5 milioni e 200 mila esemplari ogni anno. La Gillott di Birmingham, con 300 dipendenti, consumava quaranta tonnellate di acciaio l’anno. Con una tonnellata produceva un milione di pezzi, il che significava che ogni anno arrivavano, negli uffici e nelle aule scolastiche di tutto il mondo – dall’America del Sud fino all’India – 80 milioni di penne.237 Stranamente però, nonostante la grande affidabilità della penna metallica, il «Governo della Penna d’Oca» fece fatica a morire; ancora nel 1898 un’azienda produttrice fornì due milioni di penne d’oca al ministero britannico dell’India.

			Il carattere tipografico “moderno”

			Se, nella scrittura manuale, la corsiva inglese era ormai in Europa la grafia formale ufficiale degli affari, nella tipografia il quadro era un po’ diverso. Dopo la morte di John Baskerville, nel 1775, il centro più innovativo in campo tipografico tornò a essere (temporaneamente) la Francia. Nel 1783, quando la guerra d’indipendenza americana si concluse con il trattato di Parigi, un giovane punzonista parigino stava lavorando a un nuovo disegno di carattere romano.

			Firmin Didot (1764-1836) veniva da una famiglia di librai. Il padre e il nonno avevano sempre lavorato nel campo della stampa, e così il fratello maggiore Pierre. Il carattere tipografico di Firmin aveva due fonti d’ispirazione: le costruzioni geometriche del romain du roi (e il lavoro dei punzonisti francesi che ne erano stati influenzati) e i caratteri di John Baskerville. Questi era diventato più famoso sul continente che in Gran Bretagna; il suo lavoro seguiva la tendenza in voga a quel tempo verso caratteri più contrastati, come quelli di Johann Michael Fleischman (1701-1768), che lavorava nelle Fonderie Enschedé di Haarlem. Ma fu soprattutto in Francia che i caratteri tipografici e le tecniche di stampa di Baskerville ebbero un particolare impatto: la chiara modernità delle sue forme e l’evidente perizia artigianale del suo lavoro ebbero un forte richiamo, definitivamente sancito dall’acquisto, dopo la sua morte, di tutte le sue attrezzature da parte del drammaturgo e polemista Beaumarchais, per stampare un’elegante edizione dell’opera completa di Voltaire, voce fondante dell’Illuminismo francese.

			Il carattere realizzato da Didot nel 1784 fu il primo di una serie di tipi dove il contrasto fra pieni e filetti veniva portato fino all’estremo (Fig. 50). Didot inventò i caratteri poi definiti “moderni”, che mantengono un asse verticale in tutto l’alfabeto, hanno ascendenti e discendenti molto allungate e le aste sono relativamente spesse, in confronto alle grazie filiformi e senza raccordi che le incrociano ad angolo retto. Dal punto di vista visivo erano un rigoroso esercizio di costruzione minimalista.

			[image: Il romano di Firmin Didot come appare in Virgilio.]

			Figura 50
Il romano di Firmin Didot come appare in Virgilio, Opera, stampata dal fratello Pierre a Parigi, nel 1791. (Per gentile concessione della Newberry Library, Chicago, WING ZP 739. D563).

			Si dice talvolta che le lettere di Didot abbiano segnato il distacco definitivo dalla logica della penna, favorendo la costruzione geometrica delle lettere ispirata al romain du roi. Ma è vero solo in parte. I corsivi di Didot erano modellati su una lettera scritta a mano. È solo nel disegno dei suoi romani graziati che Didot segue effettivamente la tradizione del romain du roi. Come aveva già osservato Pierre-Simon Fournier nel suo manuale del 1764, «una modifica fu in seguito apportata alle lettere capitali, di cui vennero squadrati gli angoli per un effetto di maggiore luminosità, eliminando la pesantezza che in precedenza derivava dal loro aspetto in qualche modo concavo. La stessa variazione fu applicata agli angoli delle lettere minuscole».238 In altre parole, in Francia, già prima del 1764, aveva cominciato ad affermarsi la moda delle grazie senza raccordi, e Didot non aveva fatto che rimanere all’interno di quella pratica.****** Ma a rendere così innovative le grazie del suo carattere non fu solo l’eliminazione di qualsiasi sfiancatura nelle aste, ma anche il fortissimo contrasto fra pieni e filetti, ispirato ai tipi di Baskerville: le linee sottili erano davvero filiformi. Questa caratteristica così marcata nel peso delle lettere, inaugurata da Baskerville e proseguita da Didot, era – come abbiamo visto – ispirata a sua volta ai lavori eseguiti dai maestri di scrittura con pennini tronchi o appuntiti (e alla loro esperienza nelle incisioni con questo tipo di strumenti). Infatti, come scrive il tipografo e stampatore italiano Giambattista Bodoni (1740-1813), stretto rivale di Didot, nella prefazione al suo Manuale Tipografico pubblicato postumo nel 1818, la chiarezza di definizione, la nitidezza e la rifinitura sono elementi desiderabili nelle lettere, che riflettono «il meraviglioso contrasto fra luce e ombra, che rende più naturale ogni scrittura vergata con la penna ben temperata e impugnata correttamente».

			Come Firmin Didot, anche Bodoni avrebbe sottoposto il carattere moderno a mille sottili variazioni.

			Essendosi ispirato per le sue prime creazioni ai tipi di Pierre-Simon Fournier, Bodoni finì per realizzare un carattere “moderno” più rastremato, che rivaleggiava con quello dello stampatore francese. Come rivela il suo Manuale Tipografico, il tipografo italiano era un grande perfezionista, convinto che si dovesse disporre di caratteri d’ogni dimensione, anche nelle gradazioni più impercettibili. Le 538 pagine di specimen illustrati nei due volumi del suo Manuale mostrano il vasto numero di lettere da lui incise per dare vita a questa visione. Sulle sue pagine il carattere compare in ventidue dimensioni diverse, e ogni dimensione in innumerevoli variazioni di peso, larghezza e altezza della lettera. L’agronomo e riformatore agricolo Arthur Young ricorda che, quando gli fece visita nel 1789, alla stamperia regia di Parma, Bodoni aveva 30000 punzoni e matrici da lui stesso creati.*******

			Poster, insegne e pubblicità

			Tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del successivo, l’evoluzione nel disegno delle lettere si concentrò sulla produzione di stampati commerciali.

			Dai primi tempi della Rivoluzione industriale la pubblicità era diventata uno strumento necessario per persuadere una vasta massa di persone ad acquistare e consumare beni, molto al di là delle loro esigenze quotidiane e a fronte di un eccesso di prodotti sul mercato. Le locandine e i manifesti, inizialmente realizzati dai tipografi, erano impaginati come libri e stampati con caratteri librari di dimensioni massime, paragrafi e blocchi di testo molto corposi. Nel 1803, grazie alla collaborazione fra Saint-Leger Didot, il cognato inglese John Gamble e i cartolai Henry e Sealy Fourdrinier, fu ideato in Inghilterra un dispositivo per fabbricare la carta con metodi meccanici (la prima macchina continua).******** Il materiale diventò disponibile a prezzi più contenuti e in proporzioni decisamente più ampie. Se le vecchie cartiere producevano in media fra le 60 e le 100 libbre di carta al giorno, il nuovo dispositivo era in grado di fabbricarne una quantità dieci volte superiore.242 Questo fattore, unito allo sviluppo del torchio di ferro (1799), che aumentava la pressione esercitabile sui fogli, permettendo di stampare aree più vaste, diede l’opportunità di realizzare manifesti di dimensioni superiori e con caratteri più appariscenti.

			Già nel 1765 Thomas Cottrell, apprendista di Caslon, aveva creato il primo carattere per un uso chiaramente non più librario ma pubblicitario, «una lettera di vaste dimensioni da affissione, o da grandi fogli pubblicitari».243 Il carattere, di dodici righe pica, era alto cinque centimetri. L’apprendista di Cottrell, Robert Thorne, inaugurò una lettera di dimensioni ancora superiori e dal tratto pesante, il fat face, un carattere “estremo”, che portava lo spessore delle aste anche a un terzo dell’altezza della lettera, e che cominciò ad apparire nell’ambito tipografico a partire dal 1803. Il suo disegno sviluppava una forma già esistente, basata sulle proporzioni strutturali dell’inglese vernacolare del XVIII secolo. Erano lettere tratteggiate con linee ampie e generose, che avevano, ad esempio, il braccio inferiore della E particolarmente pronunciato, una C molto rotonda, l’asse della O e delle altre lettere curve perpendicolare alla riga di scrittura, come nel tipo di Baskerville. Nelle mani dei grafici d’insegne, degli incisori di lettere e di chi lavorava con il legno, il metallo e le ceramiche, queste lettere svilupparono con l’avanzare del secolo dimensioni sempre maggiori e un impatto sempre più forte, esasperando le proprie caratteristiche, fino a diventare – come i politici delle vignette del periodo della Reggenza – la caricatura di se stesse.244 

			L’intensa quantità di nero presente nei caratteri in grassetto attirava l’occhio, richiamava fortemente l’attenzione (Fig. 51). Quelli di dimensioni più grandi venivano intagliati nel rame, altri incisi nel legno e poi fusi in stampi fatti d’un letto di sabbia. L’invenzione americana della fresa meccanica, nel 1827, aprì la via alla realizzazione di caratteri in legno di grandi dimensioni.

			[image: L’attacchino, John Parry, 1835.]

			Figura 51
L’attacchino, John Parry, 1835. Il versatile Parry realizzò questo dipinto per donarlo alla moglie. Il quadro contiene parecchi riferimento alla sua storia personale di artista. (Per gentile concessione della Dunhill Art collection).

			Nel caso del fat face, lo spazio interno delle lettere risultava talmente ridotto da obbligare il fabbricante a semplificarne il contorno, operando le stesse drastiche modifiche nel punto d’incrocio fra le grazie e le aste, che venivano a quel tempo suggerite dai lavori di Didot e Bodoni. Il successo riscosso da questo carattere “estremo” nella comunicazione pubblicitaria incoraggiò la riproposta, per usi analoghi, anche del pesante carattere gotico. Non sorprende che questo sviluppo si sia verificato in Gran Bretagna anziché altrove; l’Inghilterra era infatti il primo paese europeo a subire le pressioni del mercato generate dalla Rivoluzione industriale.

			I tipi ornamentali, che servivano a disegnare un carattere più ricco di fregi e decorazioni, erano stati adottati non molto tempo prima da Pierre-Simon Fournier. Lo stampatore francese aveva anche ideato un tipo di carattere di grandissime dimensioni, percorso all’interno da un sottile filo bianco********* che fungeva da punto luce della lettera e che imitava le forme scolpite e dorate. Fournier creò lettere filigranate e forme a motivi floreali, riesumando l’uso tipografico di fregi e decorazioni. Il mondo dei salotti francesi prerivoluzionari, del luccicante rococò, dei dipinti di Boucher (1703-1770) e Fragonard (1732-1806), veniva illustrato in meravigliosi libri che utilizzavano i tipi di Fournier, ovvero i primi caratteri che, nel XVIII secolo, furono capaci di trasmettere nelle lettere un senso di libertà della forma.246 Anche se, a causa della Rivoluzione, la sua opera non sortì per molti aspetti un grande effetto, Fournier aveva comunque spalancato un vaso di Pandora: da quel momento in poi ogni possibilità tipografica era aperta, i caratteri potevano trovare nuove ispirazioni; e, una volta trascorsi i tempi duri della fine del secolo, questa parte dell’eredità di Fournier avrebbe avuto la sua più piena fioritura.

			L’altra grande riproposta della fine del XVIII secolo fu il carattere senza grazie che aveva a modello la stoica forma degli antichi caratteri della Roma repubblicana. Questa lettera maiuscola e monolineare avrebbe, alla fine, eclissato tutte le rivali, diventando fra le più diffuse del nuovo disegno tipografico novecentesco. I suoi inizi furono sommessi; la forma senza grazie era sempre stata parte del retaggio culturale di ogni disegnatore di lettere. Erano di questa foggia, in Inghilterra, i caratteri intagliati sui pulpiti elisabettiani e nei mobili domestici, sulle balaustre giacobiane e sulle lapidi di ferro incise dagli ultimi grandi padroni delle fonderie del Sussex.

			Durante un lungo viaggio in Europa nel 1763, l’architetto George Dance (1741-1825), figlio di George Dance il Vecchio (1695–1768) – che diresse la progettazione architettonica di molti edifici londinesi – realizzò disegni dettaliati dell’iscrizione sull’architrave del tempio della Sibilla a Tivoli, poco fuori Roma, risalente al I secolo d.C. Lo storico della tipografia James Mosley, autore di uno studio approfondito sulle origini dei caratteri tipografici senza grazie,247 ha mostrato come alcuni anni dopo – dopo che il figlio era succeduto al padre (1695-1768) nello studio dei progetti per la città – il giovane apprendista John Soane copiò accuratamente quei disegni e inserì i caratteri nel suo progetto Design for a Senate House, esposto alla Royal Academy nel 1779, nonché in altri progetti per la Banca d’Inghilterra e per la Camera dei Lords. Dopo essere stati utilizzati da Soane, i caratteri furono adottati anche da altri architetti, diffondendosi poi a livello popolare.

			Sembra strano che queste lettere, note a tutti come derivazioni di quelle degli antichi Romani, si siano diffuse con il nome di egizie. La campagna d’Egitto di Napoleone aveva riportato alle coscienze europee l’antica eredità di quel paese. Nelle principali città del continente apparivano ovunque edifici in stile egizio. Uno dei primi di Londra fu la sede del «Courier» nello Strand, costruita nel 1804. Nell’agosto 1805 sulle pagine dell’«European Magazine» comparve un articolo riguardante le strane lettere che cominciavano a sbucare dappertutto lungo le strade londinesi. L’autore non era molto convinto della loro bellezza: 

			Gli unici ad apprezzarle saranno gli imbianchini, che guadagneranno qualche soldo in più nel reintonacare le vaste porzioni della metropoli che, prima, avevano richiesto l’intervento di professionisti tanto esperti e costosi... Anche i più strenui difensori di queste lettere non possono non ammettere quanto siano goffe e prive di qualsiasi bellezza fuori del loro carattere antico. 

			Come osserva James Mosley, nel 1805 «dappertutto nelle vie di Londra si vedevano lettere egizie, sulle insegne dei negozi, dipinte sui muri dai pittori d’insegne, e tutti ne erano meravigliati: nessuno aveva mai visto caratteri del genere, né era sicuro di volerne vedere».248 Si trattava di una moda passeggera o di una tendenza da prendere sul serio? Fu necessario aspettare fino al 1819, quando William Caslon IV fuse il primo carattere inglese senza grazie, per vedere entrare il nuovo carattere – dopo il 1820 e dopo essere passato attraverso varie modifiche – nei campionari di tutte le fonderie per essere sempre più richiesto dai tipografi. Nel 1815 il primo modello di carattere egizio apparve nel campionario della fonderia inglese Figgins, nel 1824 in quello della fonderia londinese Thorowgood, e alla fine si diffuse dappertutto. Figgins fu il primo a chiamare il proprio carattere sans-serif, mentre Thorowgood (1832) lo battezzò grotesque (adattamento dal termine italiano “grottesco”, che deriva a sua volta da “grotta”); entrambi i termini sono rimasti in uso fino a oggi. Il grotesque di Thorowgood fu il primo ad avere maiuscole minuscole senza grazie.

			Il carattere che oggi chiamiamo “egizio” è piuttosto diverso dalle lettere tipicamente senza grazie dell’antica Repubblica romana. Si ritiene che la sua forma sia stata ispirata dai caratteri stampati sui biglietti della lotteria d’inizio secolo, realizzati da matrici in legno anziché da punzoni metallici.********** Il disegno di quei caratteri fu tra i più avventurosi fra quelli sopravvissuti dell’epoca.

			Comincia lo show

			Dopo la conclusione delle guerre napoleoniche, nel 1815 l’Europa aprì di nuovo le sue frontiere ai viaggiatori. Gli orizzonti si ampliarono e si cercarono nuove fonti d’ispirazione. Anche se il clima economico rimase duro ancora per anni, fra le classi più agiate tornò la moda del grand tour. Sui banchetti del principe reggente a Brighton, dello zar russo a San Pietroburgo e sulle tavole imbandite dei Rothschild a Parigi comparvero le favolose pièces montées dello chef francese Antoine Carême, sfavillanti centritavola in marzapane e gelatina con la forma di templi, piramidi e antichi resti architettonici. Fu reinventato anche l’aspetto delle lettere, che acquistarono una quantità di nuove forme vistose e appariscenti.

			Il primo carattere slab-serif, a grazie squadrate e senza raccordi, apparve nel supplemento del campionario alfabetico di Vincent Figgins del 1817 con il nome di antique (si veda Fig. 51, in alto a destra, “VOTE FOR”). È difficile datare tutti i nuovi caratteri che comparvero in questo periodo. Il primo esempio conosciuto delle lettere che avrebbero preso il nome di ioniche – con un raccordo fra la terminazione squadrata e l’asta – furono quelle di ghisa che compaiono sul ponte di Waterloo, costruito da Thomas Telford nel 1815 a Betws-y-Coed, nel Galles. Seguì quasi immediatamente una loro versione ombreggiata di Vincent Figgins. La prima bozza di lettera ionica fu introdotta dalla fonderia Blake and Stephenson nel 1833. Nel 1842 la fonderia di Caslon introdusse la ionica maiuscola, seguita un anno dopo dalla minuscola. È tuttavia probabile che la ionica – come mostra chiaramente la storia dei caratteri senza grazie – fosse già comparsa prima della realizzazione del ponte di Waterloo.

			Nel 1817 arrivò la versione tipografica dei caratteri ornati (o toscani secondo la nomenclatura anglosassone), con le grazie che si biforcano in un complicato disegno a coda di pesce. Pur recando l’impronta dei tipi ornati di Fournier, avevano un precedente nelle iscrizioni romane del IV secolo, come quella che compare sulla tomba di papa Damasio (305-384 ca.), intagliata dall’amico Furio Dionisio Filocalo, scriba e calligrafo. Il disegnatore di caratteri del XIX secolo ramificava le terminazioni degli ornati a imitazione del fogliame degli alberi, dando vita a una delle forme più decorative del tempo. 

			Il campionario di caratteri italiani prodotti a partire dal 1825 pressso la fonderia Caslon & Livermore si richiama anch’esso a un precedente classico. Oggi quei caratteri sono noti con il nome dei loro discendenti (chiamati un po’ ambiguamente French Clarendon), ovvero le lettere della scritta “WANTED!” dei film western, in cui appare lo stesso capovolgimento di peso fra le aste sottili e i tratti orizzontali spessi che caratterizzava le antiche capitali rustiche. Queste lettere erano ricomparse sulle pareti fresche di scavo di Ercolano e Pompei, che dopo la loro riscoperta, nel 1748, rientravano ormai fra le tappe più importanti del grand tour.

			L’ultimo grande successo del periodo fu forse un carattere strutturalmente ispirato allo ionico ma più specifico nel tipo di applicazione: il Clarendon, forgiato da Benjamin Fox e prodotto nel 1845 da Robert Besley, futuro sindaco di Londra e coproprietario della fonderia Fann Street, produttrice di una serie dalle grazie spesse e pesanti. Rispetto allo ionico, il Clarendon appariva appena alleggerito e più stretto. James Mosley lo definisce «uno dei grandi successi del design tipografico inglese»250 perché alla fine una lettera da titolazioni era stata ammessa anche nei libri, accanto a un affine carattere romano. Nel Manuale tipografico del 1818 Bodoni presentava il suo “ducale” in tre variabili di peso, fra cui il grassetto, benché il ragionamento alla base della struttura grafica del Clarendon, spiegato in un campionario della fonderia Fann Street, mostra che si tratta di uno sviluppo indipendente:

			I font più utili per uno stampatore sono i CLARENDON: donano forza espressiva a una parola, a una riga o a un titolo, sia nei volantini pubblicitari sia sulle pagine dei libri, senza soffocare le altre righe. I Clarendon sono stati realizzati con grande cura: pur avendo grande forza ed efficacia esibiscono un profilo elegante, che li allontana sia dalla goffaggine del carattere antique o egizio sia, per altro verso, dall’aspetto di un comune carattere romano appesantito dell’uso.251

			Il “grassetto” di Besley fu un successo immediato, si diffuse dappertutto ed ebbe varie imitazioni. Adatto per titoli e intestazioni, viene oggi utilizzato anche per quella che lo storico della tipografia Michael Twyman chiama «lettura non lineare», o testo accentato. Il grassetto serve a evidenziare le parole all’interno del blocco testuale e a velocizzare l’assorbimento delle informazioni nella lettura.

			Come mai, fino a quel momento, nei libri non era mai comparso il grassetto? Naturalmente all’epoca dei manoscritti le lettere avevano pesi e dimensioni variabili. Prima del 1100 la gerachia di significati all’interno di un testo veniva di norma indicata dalla diversità dei caratteri utilizzati: per le intestazioni o le parole chiave si usava il maiuscolo, ovvero le capitali romane, le onciali e le rustiche. Dopo il 1100, dove oggi usiamo il grassetto – nelle intestazioni, per le parole chiave o gli epiloghi – si utilizzavano inchiostri di colori diverso, rosso, blu o oro. Il metodo scomparve poi gradualmente, fino a essere sostituito dal corsivo.*********** Più tardi si ricorse al maiuscolo, al maiuscoletto e persino al gotico. Nei documenti legali le parole chiave venivano scritte con una grafia più ampia e grassettata, a volte nel formale Fraktur: questa pratica – insieme con l’abitudine, nei libri di testo, d’inserire le informazioni in complicate tabelle – è il parallelo contemporaneo più vicino ai grassetti introdotti nella seconda metà dell’Ottocento, e durò fino al XX secolo.253 Dopo l’introduzione di caratteri estremi a scopo pubblicitario, i testi di locandine e manifesti cominciarono ad acquisire uno stile più abbreviato, che ampliava gli spazi fra le righe; il blocco testuale diventò più leggibile.

			A metà del XIX secolo venne ripreso l’“antico” carattere Caslon, utilizzato nelle pubblicazioni del Chiswick Press, che esprimeva un clima più moderato, una società più in pace con se stessa e con il proprio passato. Un’atmosfera perfettamente incapsulata dal lavoro di Alexander Phemister per la fonderia scozzese Miller & Richard. Fra i loro specimen comparve nel 1860 una serie di caratteri “antichi” disegnati e incisi da Phemister, dove le lettere rotonde avevano l’asse verticale del tipo “moderno”, ma con grazie inclinate e senza ombreggiature fortemente contrastate all’interno dei tratti. Le lettere davano un’impressione di grande leggerezza e luminosità. La a era larga come quella del Baskerville, mentre la c e la e avevano un gradevole slancio in avanti nella metà inferiore; un’ampia spaziatura divideva le lettere. L’anno successivo Phemister si trasferì negli Stati Uniti, dove produsse il “Franklin Old Face”, una versione del disegno concepito per Miller & Richard creata, ora, per la fonderia tipografica di Dickinson a Boston, dove Phemister scelse di stabilirsi.

			Alla fine del secolo la storia si biforca. La proliferazione di documenti, nella corrispondenza sia privata sia commerciale e del mondo degli affari, minaccia di essere travolgente. Dall’altra parte, però, emerge una sensibilità nuova. Nell’aria fumosa delle grandi città aleggia ora insistente una certa nostalgia per il mondo preindustriale, fatto di sentimenti romantici, grandi personaggi e lavoro manuale.

			
				
					* La carta veniva confezionata nella cartiera di Whatman, vicino a Maidstone nel Kent.

				

				
					** Si veda il Baskerville di Fry, intagliato da Isaac Moore (1763).

				

				
					*** «Per tratteggiare alla maniera olandese il calligrafo deve tenere il braccio leggermente staccato dal corpo, in modo da poterlo muovere agevolmente, o altrimenti il tratto risulterà rigido, privo di quella Libertà che è peculiare dell’Eleganza... Le due dita, su cui la mano si appoggia, sono lievemente sollevate in modo da non toccare nulla». A. Serle, The Art of Writing, Keith, 1782, p. 59. E «il fulcro del movimento è la spalla», H. Dean, Dean’s Recently Improved Analytical Guide to the Art of Penmanship, 1808.

				

					
					**** Mill era supervisore capo della New River, la società che portava l’acqua fresca a Londra da Chadwell Springs, nello Hertfordshire. Si veda il lotto 80 del secondo giorno dell’asta in S. Paterson, A Catalogue of the Genuine Household Furniture, Philosophical and Mathematical Instruments, Various Improvements in Mechanics, Implements in Arts and Trades, Plate, Watches, Books, Sundry Curiosities and Other Effects of Henry Mill … Sold by Auction … April 18th 1771.

				

				
					***** L’importazione londinese di penne d’oca e di cigno dalla baia di Hudson cominciò nel dicembre 1774. Dai rendiconti della società d’importazione, risulta che il commercio era passato da 58000 penne nel 1799 a un picco di un 1259000 nel 1837. Verso la fine del secolo, da questa regione venivano importate in media mezzo milione di penne ogni anno. La società continuò a inviare piume fino al 1912. C.S. Houston, T. Ball e M. Houston, Eighteenth-Century Naturalists of the Hudson Bay, McGill-Queens, Montreal 2003, pp. 197-98.

				

				
					****** Oltre alle evidenti prove precedentemente menzionate in un altro capitolo, c’è una dimostrazione tutta inglese di questo fatto. La tavola 7 dell’Alphabet in All Hands (1710?) di George Shelley mostra, in tutte le minuscole tonde, grazie sottilissime senza raccordi. James Mosley mostra nel suo blog la foto di un punzone originale di Caslon del XVIII secolo, disegnato per una m di quattro linee pica, con grazie senza raccordi. Si veda Recasting Caslon Old Face all’indirizzo http://typefoundry.blogspot.coGm/2009/01/recasting-caslon-old-face.html. Ultimo accesso 29 maggio 2014.

				

				
					******* Un inventario stilato dalla vedova nel 1840 elenca 25491 punzoni e 50283 matrici.

				

				
					******** Inventata originariamente da Nicolas-Louis Robert nel 1789 per la cartiera di Essonnes, fu poi costruita e messa in funzione da Pierre-François Didot, padre di Saint-Leger e fratello di Firmin.

				

				
					********* Tecnicamente note come lettere filettate, erano comuni nell’incisione; un raffinato esempio appare nell’acquaforte intitolata The Colonies Reduced, in J. Almon, The Political Register and London Museum, III, London 1768, p. 321. Si veda www.loc.gov/pictures/resource/ppmsca.31019. Ultimo accesso 29 maggio 2014.

				

				
					********** Si tratta di una scoperta del calligrafo e storico della tipografia Justin Howers, documentata dopo la sua prematura scomparsa da James Mosley nell’articolo del suo blog intitolato The Nymph and the Grot, http://typefoundry.blogspot.com/2007/01/nymph-andgrot-update.html. Ultimo accesso 29 maggio 2014.

				

				
					*********** Introdotto a questo scopo in Francia da Robert Estienne e altri a partire dal 1520 ca.

				

			

		





		
			9. L’era industriale

			Siamo alle soglie di un secondo periodo di grandi trasformazioni, nel quale viviamo ancora oggi. L’istruzione primaria universale aumenta il tasso di alfabetizzazione popolare: le poche centinaia di migliaia di persone che sapevano leggere e scrivere, in alcuni paesi diventano milioni. La gamma dei manufatti scritti cresce in qualità e quantità.

			La stampa diventa inarrestabile

			La meccanica del torchio tipografico non era molto cambiata dai primi tempi della stampa. Osservando le incisioni dell’epoca si può constatare che il funzionamento delle presse è rimasto pressoché identico nel XV e XVI secolo: il luogo di lavoro appare leggermente più opulento, le presse sono più numerose – come più numerosi sono i compositori al lavoro presso le casse tipografiche sul retro – ma il progetto del torchio è sempre lo stesso. Finché, nel 1799, Lord Stanhope e il suo ingegnere Robert Walker sviluppano il primo torchio tipografico realizzato interamente in ghisa, basato su un sistema di leve. Da questo momento in poi, il ritmo del cambiamento diventa quasi febbrile. Il 29 novembre 1814, nella redazione del «Times» di Londra, viene messo in funzione per la prima volta un torchio tipografico ad alta velocità, azionato a vapore: un’idea di Friedrich Koenig (1774-1833) e dell’orologiaio Andrea Bauer (1783-1860). Con l’introduzione delle rotative a sezione poligonale la capacità di stampa passa da 1100 pagine all’ora nel 1814 a 12000 nel 1848.

			[image: Documenti di pergamena.]

			Figura 52
Quando la stampa entrò nell’era industriale, gli impiegati dei tribunali in Inghilterra continuarono a scrivere in caratteri gotici su documenti di pergamena. Questa ipoteca a favore del padre del poeta Percy Pysshe Shelley e della sua vedova, Mary Wollstonecraft Shelley, fu redatta nel 1845. (Per gentile concessione di Ewan Clayton).

			Verso la metà del XIX secolo furono inventate le efficienti rotative a cilindro. Le idearono due persone diverse, indipendentemente l’una dall’altra: Richard March Hoe (1812-1826) a New York e Hippolyte Auguste Marinoni (1823-1904) a Parigi. Il sistema di Hoe utilizzava un insieme di prismi e viti per bloccare i caratteri tipografici, mentre quello di Marinoni usava le stereotipie (termine inventato da Didot): la pagina composta veniva impressa a caldo su un cartone speciale (flano) che ne riceveva l’impronta, e su cui veniva poi fusa la lastra in piombo da applicare sulla rotativa. Nel 1869 le rotative a cilindro del «Times» di Londra cominciano a stampare su rulli di carta continua anziché su fogli singoli,* riuscendo a produrre 12000 pagine all’ora. Nel 1895 il quotidiano londinese introduce una nuova pressa, che non solo stampa in un’ora 24000 copie di un intero giornale composto di dodici pagine, ma è anche in grado di ripiegare i fogli.1

			Con questi ritmi sempre più febbrili diventava difficile per i compositori tenere il passo delle esigenze della stampa. Alla fine del XVIII secolo venne sperimentato al «Times» un tipo di carattere diverso, con il singolo elemento formato da una sillaba anziché da una lettera.** Ma la svolta che determinò la completa meccanizzazione dell’intero processo di stampa fu l’invenzione, negli Stati Uniti, di macchinari che permettevano agli operatori, mentre componevano il testo, di selezionare tramite una tastiera il carattere sulle matrici della macchina per poi fonderlo. Al comando del compositore, imposto per mezzo di una tastiera, il metallo bollente veniva versato sulle matrici dei caratteri richiamati che – nel caso della macchina linotype sviluppata da Ottmar Mergenthaler (1854-1899) nel 1884-86 – erano combinati per produrre un’unica linea di testo. Contrapposto a questo procedimento c’era quello della monotype, sviluppata da Tolbert Lanston (1844-1913) fra il 1885 e il 1897, dove compariva un’unica matrice per ogni lettera e si fondeva quindi un solo carattere alla volta, ottenendo una spaziatura leggermente più stretta fra le lettere. Dopo l’utilizzo il tipo veniva fuso e la matrice metallica riciclata. 

			Non furono soltanto i giornali a trarre vantaggio dall’accelerazione dei processi di produzione e dell’aumento delle tirature. Verso la metà del secolo si ebbe un proliferare di materiali cartacei di ogni tipo, soprattutto pubblicitario. William Smith, direttore del New Adelphi Theatre, situato nello Strand londinese, racconta di una passeggiata per le vie di Londra effettuata nel dicembre 1861, poco sotto Natale, per recarsi dalla stazione della metropolitana di Elephant & Castle, a sud del Tamigi, sino alla Fiera annuale del bestiame dello Smithfield Club, a nordest. Smith aveva pianificato la giornata; forse stava già lavorando al suo libro Advertise. When? Where? How?, uscito nel 1863. Durante la passeggiata raccolse tutti i volantini gratuiti che venivano distribuiti per strada; alla fine della giornata si ritrovò con 250 pubblicità, fra cartoline, opuscoli e dépliant. Calcolò che, se anche solo la metà delle persone che quel giorno avevano seguito lo stesso percorso (una ventina di migliaia) avessero preso metà del materiale pubblicitario in cui lui si era imbattuto, nel giro di nove ore sarebbero stati distribuiti 2 milioni e 300 mila messaggi promozionali.2 In quel periodo, spiega Smith, la propaganda usava non solo manifesti e uomini-sandwich, ma anche persone assoldate per lanciare in aria manciate di volantini all’uscita delle stazioni ferroviarie, pitture e oggetti di fine lavorazione come intagli di carta, cartoline e autoadesivi, locandine da affiggere sulle vetrine dei negozi e manifesti grandi oltre un metro per due. 

			Nell’arco degli ultimi due o tre anni – scrive Smith – sulle fiancate dei palazzi, sui ponti ferroviari, sugli spazi di affissione delle strade cittadine (neppure i comignoli sono esenti), ogni superficie è coperta di pubblicità e manifesti d’ogni sorta, dal più modesto 20×30 ai formati più grandi e sfrontati, di due metri e mezzo per sei. In Francia – continua l’autore – non è raro vedere pubblicità che occupano intere pareti di un edificio, con lettere lunghe anche oltre mezzo metro.3 

			Rispetto a cento anni prima le cose erano molto cambiate. Smith ricorda come nella «metà dormiente del Settecento», secondo la sua espressione, i marciapiedi da Fleet Street allo Strand erano separati dalla strada da tabelloni su cui vennero regolarmente affisse, nei decenni successivi, le locandine teatrali che inaugurarono la cartellonistica londinese.4

			Secondo William Smith il successo della pubblicità era dovuto alla presenza di «una stampa economica che circola in tutto il regno, al fatto che la carta è esente da dazi, che i prezzi sono abbordabili e che chiunque ormai, persino fra i garzoni – lo dico con gioia – sa leggere».5 Era stata raggiunta una massa critica di lettori.

			Ciononostante, l’Inghilterra e il Galles erano, rispetto a molti paesi europei, ancora arretrati nel campo delle riforme educative. In un momento in cui l’istruzione universale obbligatoria fino alle elementari era già stata istituita in Francia, nell’ambito delle riforme sociali promosse della Rivoluzione, un movimento analogo in Gran Bretagna fu sconfitto alla Camera dei Lord nel 1807. Nel dibattito intercorso, Lord Giddy, presidente della Royal Society, sostenne che «istruire i poveri delle classi lavoratrici» sarebbe stato «pregiudizievole per il loro morale e la loro felicità; li avrebbe abituati a disprezzare il proprio destino, invece di renderli capaci di fornire un buon servizio nell’agricolutra e in altri impieghi lavorativi... Anziché insegnare loro la subordinazione li avrebbe resi faziosi e refrattari, come si vede nelle province manifatturiere».6 Nel 1839, e poi ancora nel 1843, varie proposte per un’istruzione pagata dai contribuenti accesero una forte rivalità fra anglicani e non-conformisti per stabilire chi doveva dirigere le scuole. Frattanto in Prussia, paese guida delle riforme nel campo dell’istruzione, nel 1864 la frequentazione scolastica raggiungeva una percentuale pari all’85 per cento.7 Finalmente, con l’Education Act del 1870, si creò una rete d’istruzione primaria a livello nazionale. Nel penultimo decennio dell’Ottocento la frequentazione scolastica fu resa obbligatoria fino all’età di dieci anni, e nel 1891 diventò gratuita.

			La più grande trasformazione che avviene nell’Ottocento in ambito educativo consiste soprattuto nell’accoppiamento dell’insegnamento della lettura con quello della scrittura: «Ogni bambino che è stato a scuola saprà non solo decifrare un testo, ma anche tenere una penna in mano e scrivere almeno qualche parola».8 Le cifre del censimento del 1900 mostrano una percentuale di analfabetismo pari al 10 per cento in Francia, in Inghilterra e in Germania, del 12 per cento in Belgio, del 22 per cento nell’impero austroungarico (dove le cifre variano sensibilmente a seconda dei gruppi etnici) e del 50 per cento in Russia, poco dopo l’inizio del secolo.

			Anche la popolazione aumentava. In Gran Bretagna ebbe un incremento del 66 per cento fra il 1850 e il 1900, e così nell’impero austroungarico; in Germania addirittura del 96 per cento. Se nel 1800 le città europee che superavano i 100000 abitanti erano solo ventidue, nel 1850 erano diventate quarantasette, e intorno al 1914 addirittura centottantadue.9 Questi sviluppi – l’aumento di popolazione, il miglioramento dell’istruzione e l’espandersi della comunicazione pubblicitaria – portarono a un’enorme proliferazione di materiale documentario.

			La “stampa chimica”

			Con l’avanzare del secolo le tecniche di stampa continuarono a svilupparsi. Alcuni progressi importanti furono compiuti grazie alla scoperta di nuovi procedimenti chimici. L’innovazione più rivoluzionaria fu la litografia, o “stampa chimica”, come la chiamava il suo inventore Aloys Senfelder (1771-1834). Senfelder scoprì che scrivendo con una sostanza grassa su una pietra calcarea porosa, poi inumidita, e passando su di essa un rullo inchiostratore, solo le parti già inchiostrate trattenevano l’inchiostro, il quale veniva invece respinto dalle aree della pietra sature di acqua, dal momento che olio e acqua non si mischiano.*** 

			Senfelder pubblicò i propri risultati in un Corso completo di litografia, tradotto in varie lingue, nel 1824 anche in italiano. L’invenzione di Senfelder moltiplicava i materiali di supporto utilizzabili per la stampa: le scritte a mano e i disegni potevano essere riprodotti direttamente senza bisogno d’incisioni. E permetteva anche di stampare scritture (come l’araba, l’urdu e la persiana) che fino a quel momento ponevano varie difficoltà dovute a un eccesso di sovrapposizioni e legature fra le lettere, o alle strane forme che spesso le caratterizzavano.****

			La stampa litografica consentiva anche l’uso del colore. La cromolitografia utilizzava una diversa pietra per ogni singolo colore (come accade nella stampa xilografica). Il procedimento fu perfezionato verso la metà del secolo dall’artista francese Jules Chéret (1836-1932), che realizzava poster litografici dotati di colori vivaci, di una perfetta trasparenza dell’inchiostro e di una leggerezza del segno mai viste prima. I lavori eseguiti personalmente da Chéret per i teatri e le manifestazioni artistiche della Belle Epoque, insieme ai manifesti con disegni e scritte realizzate a mano da Toulouse-Lautrec (1864-1901), sono fra le immagini più memorabili del Novecento. Era ormai possibile disegnare caratteri in modo più organico e rispondente alle esigenze di composizione, com’era stato per il libro manoscritto. Verso la metà del secolo la litografia consentì inoltre di stampare mappe a prezzi più contenuti.

			Il «penny post»

			L’alba del XIX secolo vide due sviluppi cruciali nell’infrastruttura che supportava la comunicazione scritta: la costruzione di nuovi sistemi di trasporto e l’introduzione del penny post. Nel 1825 fu inaugurata la ferrovia Stockton-Darlington: era la prima linea adibita al trasporto di passeggeri paganti. Nel 1829 la locomotiva “Rocket”, dei fratelli Stephenson, cominciò a viaggiare da Liverpool a Manchester, correndo a una velocità inaudita: quasi 50 chilometri orari. Era cominciata la febbre ferroviaria. In capo a venticinque anni furono posati i binari anche in Europa, nell’America del Nord, in quella del Sud, in Australia, in India e in Egitto.

			Le ferrovie, poiché diminuivano i tempi e i costi dell’invio della corrispondenza, favorirono l’introduzione del penny post, una tariffa postale uniforme addebitata al mittente per le spedizioni in tutto il Regno Unito, un sistema difeso da Rowland Hill (1795-1879) in un opuscolo intitolato Post Office Reform. Its Importance and Practicability, pubblicato nel 1837.10 La radicalità della sua idea emerge dal confronto della tariffa di un penny – che egli propose per l’invio della corrispondenza a qualsiasi distanza entro i confini del Regno Unito – con quelle vigenti prima del 1840. Negli anni trenta dell’Ottocento spedire una lettera a oltre quindici miglia di distanza costava quattro penny, mentre per una distanza di 300-440 miglia andavano spesi uno scellino e un penny.

			Benché le argomentazioni di Hill fossero avallate da fatti e cifre, a muovere la sua spinta riformista era una motivazione fondamentalmente umanitaria. Hill era un benthamiano convinto. Credeva, in base agli insegnamenti del filosofo Jeremy Bentham – a sua volta ispirato dal chimico naturalista Joseph Priestley (1733-1804), amico del padre di Hill – nella massima felicità per il maggior numero possibile di persone. Nel suo opuscolo del 1837 descrive il Post Office come un «potente motore di civiltà, in grado di svolgere una funzione importante nella grande opera educativa della nostra nazione».11

			La tariffa standard di un penny fu introdotta dal servizio postale britannico nell’ottobre del 1840. Nell’arco di un anno il volume della corrispondenza annua gestita dalla Royal Mail aumentò da 79 milioni di lettere a 169 milioni; dopo vent’anni la cifra era già triplicata. Ci vollero però trentadue anni prima che il Post Office cominciasse a ottenere dei profitti, ma l’idea di una tariffa postale uniforme ed economica si diffuse rapidamente. Entro un decennio fu adottata da molti importanti paesi europei (anche se il primo fu il Brasile, nel 1843). Nel 1874, con il trattato di Berna, venne istituita l’Unione postale universale, furono uniformate le tariffe postali di ogni parte del mondo, imponendo alle autorità postali di prestare pari attenzione alla corrispondenza domestica e a quella internazionale. I profitti generati dalla posta internazionale erano di competenza del paese d’origine.

			I pennini fessurati

			Nei primi anni dell’Ottocento i sistemi di scrittura in Europa e negli Stati Uniti cominciarono a prendere strade diverse. Se, in Gran Bretagna, lo stile più controllato che Carstairs e i suoi allievi avevano introdotto nel periodo rigido e austero successivo al 1815 aveva finito per soffocare il nascente individualismo della calligrafia inglese, in America – dove il sistema sociale e politico era stato profondamente trasformato dalla guerra rivoluzionaria – la scrittura si era invece liberata dai vincoli che irrigidivano lo stile inglese. Nella prima metà dell’Ottocento negli Stati Uniti insegnavano oltre cento maestri calligrafi, ognuno fautore di un proprio metodo:12 la vitalità della scrittura sembrava essersi spostata al di là dell’Atlantico, dove fiorì quello che potremmo quasi definire uno stile romantico. Profeta della nuova tendenza era un giovane nato nel 1800 nei pressi di Poughkeepsie, nello Stato di New York. Il suo nome era Platt Rogers Spencer. A scuola aveva una calligrafia così bella che a soli dodici anni fu incaricato d’insegnare a scrivere ai suoi compagni.

			All’età di dieci anni Spencer (1800-1864) si era stabilito, con la madre vedova, nelle aspre campagne dell’Ohio. Attratto fin da bambino dalla scrittura, non avendo carta a disposizione scriveva su ogni cosa trovasse a disposizione: sulla scorza di betulla, sulla neve, sulla sabbia, sugli scarti di cuoio che gli regalava il ciabattino. La sua scrittura era profondamente influenzata da queste esperienze. Aveva osservato la bellezza della natura, ne aveva goduto i colori e la varietà; quando descriveva la dolce forma ovale leggermente inclinata delle sue lettere, la paragonava ai ciottoli che si trovano sulle rive di un lago. I lunghissimi occhielli delle ascendenti e delle discendenti avevano dimensioni sempre variabili, perché secondo lui era naturale che fosse così. Le linee sottili che tracciava con la penna d’oca, o con il pennino metallico, erano ravvivate qua e là dal contrasto con ombreggiature più spesse, disegnate cambiando la pressione esercitata sulla punta del pennino. Diversamente che nella corsiva inglese, queste ombreggiature potevano variare a piacimento, imprimendo sempre alle lettere un segno armonioso e sottile. E per quanto riguarda il gesto della scrittura come tale, Spencer incoraggiava – come Carstairs – un movimento rilassato di tutto il braccio, mano e polso compresi. La mano si appoggiava alle unghie di medio e anulare.

			Finalmente, a quarantotto anni d’età, Spencer, spronato da un ex allievo, decise di pubblicare il proprio lavoro: fino a quel momento si era limitato a insegnare vergando i propri campioni di scrittura su foglietti di carta consegnati direttamente agli studenti. A incoraggiarlo fu Victor M. Rice, commissario scolastico di Buffalo e poi di tutte le scuole dello Stato di New York. Il primo manuale di Spencer consisteva in foglietti stampati inseriti dentro una busta. Nell’arco di due anni cominciò a tenere lezione regolari agli apprendisti calligrafi che lo raggiungevano appositamente dagli altri stati, e poté finalmente trasferire la famiglia dal rifugio dove aveva vissuto fino a quel momento in un’abitazione più confortevole. Il suo schema di scrittura fu adottato dalle scuole di formazione Bryant & Stratton – fondate nel 1852 a Cleveland e presto diffusesi a New York, Albany, Buffalo, Philadelphia, Detroit e Chicago – e, dopo la metà del secolo, la sua influenza si estese in tutti gli Stati Uniti.

			Le nuove organizzazioni industriali

			Grazie alle nuove ferrovie, al sistema postale più efficiente e alle navi a vapore, che cominciavano a varcare gli oceani con le loro eliche e i loro scafi di ferro (e grazie anche all’invenzione del telegrafo, di cui parleremo più tardi), verso la metà del secolo nacquero organizzazioni industriali (e burocrazie) di dimensioni e complessità mai viste prima.

			La vastità – anche geografica – di queste organizzazioni portò allo sviluppo di nuove forme di management, dove acquisirono crescente importanza i sistemi formali di comunicazione scritta. Le prime ad adottare tali sistemi furono le ferrovie. L’alto volume di traffico che le operazioni di una linea ferroviaria dovevano affrontare in tempo reale non consentiva un ampio margine d’errore.

			Nei primi anni della Rivoluzione industriale molte società erano ancora gestite con i metodi delle botteghe artigiane. Le operazioni quotidiane, a eccezione di qualche lieve miglioramento apportato nelle pratiche amministrative e contabili, erano ancora basate sul passaparola. Ma nel 1841 le ferrovie statunitensi, dopo una serie di disastrose collisioni sulla linea fra Worcester e West Stockbridge, nel Massachusetts, cominciarono ad adottare linee di gestione più severe e metodi di comunicazione scritta più controllabili.13

			Negli ultimi decenni del secolo si diffuse anche in altri settori un metodo di gestione più sistematico, basato su un regolare scambio d’informazioni scritte fra i dipendenti in forma di verbali, rapporti, ordini, tabulati e manuali operativi. Nel frattempo le società si rendevano conto che la crescita non aveva portato l’ipotizzato incremento dei profitti, che l’aumento di dimensioni non produceva necessariamente un’economia di scala: era più probabile che portasse il caos, soprattutto se l’attività non veniva sfruttata e gestita nel modo corretto. Nelle aziende furono istituite nuove linee trasversali di comunicazione, i rapporti statistici furono incapsulati in tabelle, grafici e verbali, e per altre normali esigenze interne riguardanti la cancelleria o altre forniture fu istituito l’obbligo di richiesta scritta. Le comunicazioni verbali venivano formalizzate nelle riunioni di gestione, che andavano anch’esse documentate.***** La comunicazione scritta ovviava agli svantaggi prodotti da una dimensione operativa sempre più ampia e complessa, ma portava con sé un certo grado di spersonalizzazione. A mano a mano che l’azienda costruiva il proprio patrimonio conoscitivo all’interno di guide e manuali, ed esigeva che i propri dipendenti obbedissero a procedure cartacee, i capireparto e gli operai specializzati – da sempre i principali depositari del patrimonio conoscitivo aziendale – videro diminuire la propria autorità, il proprio potere e il margine d’iniziativa loro consentito. Lo stesso avvenne all’impiegato d’ufficio, la cui capacità di redigere i documenti a mano era sempre stata un fiore all’occhiello per l’azienda, una prova della sua affidabilità. 

			Gli anni settanta dell’Ottocento videro un’ondata di nuove tecnologie orientate a rendere più efficiente il lavoro degli impiegati.

			Nuove macchine per scrivere

			La prima macchina per scrivere Remington fu prodotta nel 1872. Se non consideriamo il brevetto registrato da Henry Mill nel 1714 e il dispositivo che Pellegrino Turri creò nel 1808 per la sua amante, una contessa non vedente, a metà Ottocento moltissimi inventori misero mano alla creazione di queste macchine. La prima ad arrivare sul mercato, nel 1870, aveva un’origine danese: era la “Writing Ball” del pastore protestante Rasmus Malling-Hansen, una delle apparecchiature più belle che siano mai state inventate. Tempestata di pulsanti e pistoni, somigliava a una piccola sfera di ottone o alla corolla di un gigantesco soffione.14 Hansen dirigeva un istituto per sordomuti, il Royal Institute di Copenaghen, e la sua idea era di trovare il modo per permettere ai degenti di parlare con le dita. La macchina fu utilizzata fino ai primi del Novecento. Il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900) acquistò una Hansen Ball per continuare a scrivere quando si accorse che gli stava calando la vista. 

			La più diffusa, quella con cui ogni fabbricante doveva fare i conti, fu la Remington, prodotta nel 1872. Fu ideata a Milwaukee, nel Wisconsin, dall’editore di quotidiani Christopher Scholes (1819-1890), insieme con gli amici e soci in affari Samuel Soulè e Carlos Glidden. Mentre questi due lavoravano a una macchina per stampare numeri, Glidden – avvocato e inventore dilettante – suggerì di utilizzarla anche per l’alfabeto. I tre vendettero il primo apparecchio a una scuola per telegrafisti e cedettero poi il brevetto alla E. Remington Ltd., fabbrica di fucili e macchine da cucire con sede a Ilion, nello Stato di New York. La No.1 della Remington fu installata su un telaio in ghisa simile a quello delle macchine per cucire, cui vennero aggiunti pannelli decorati per attrarre le dattilografe che l’avrebbero utilizzata. Grazie ai progressi finalmente compiuti nel campo dell’istruzione, infatti, anche le donne fecero il loro ingresso negli uffici, scompaginando la tradizione della bella scrittura che fino a quel momento era stata di pertinenza maschile.

			 Per il successo della macchina per scrivere furono cruciali la sua grande rapidità di esecuzione (permetteva di scrivere circa 150 parole al minuto anziché 30) e la quantità di “copie carbone” che consentiva di produrre. L’inchiostro della carta carbone era stato inventato nel 1804 da Ralph Wedgwood, parente del Josiah Wedgwood, della nota fabbrica di porcellane. Inizialmente serviva per agevolare la scrittura di chi cominciava a perdere la vista e, con la carta carbone, non era più costretto a intingere la penna nel calamaio, potendo semplicemente calcare il foglio con uno stilo d’avorio o di agata. Ma con la macchina per scrivere si vide che la carta carbone permetteva di creare infinite riproduzioni dello stesso documento. Speciali fogli di carta inchiostrata su una sola facciata consentivano di dattilografare oltre dieci copie per volta.

			 Anche la famosa tastiera QWERTY fu sviluppata da Scholes e soci, ma – come ha mostrato il professor Koichi Ysuoka, dell’Università di Kyoto – la disposizione in cui si trovavano le lettere fu frutto più del caso che di un ragionamento logico.15 Certamente l’esigenza di base era evitare l’inceppamento dei martelletti nell’accostamento delle lettere digitate più frequentemente, ma alla disposizione della tastiera contribuirono soprattutto il capriccio personale e il desiderio di differenziarsi dagli altri brevetti. La terminologia legata alla macchina per scrivere entrò ben presto nel linguaggio comune legato all’elaborazione dei testi: “tasto di ritorno”, “a capo”, “tasto delle maiuscole”, “tabulazione”, sono tutte espressioni nate dalle operazioni eseguite sulla macchina. L’aspetto delle prime lettere era una via di mezzo fra quello dei caratteri egizi e del popolare Clarendon.

			L’8 agosto 1876 furono introdotti i primi duplicatori stencil, precursori del ciclostile. Fra i più insoliti c’era la penna elettrica di Thomas Edison. Il dispositivo incideva piccoli trattini su una matrice cartacea mentre il copista scriveva; l’inchiostro veniva poi diffuso attraverso la matrice, trattenuta da una piccola pressa. Le batterie a celle umide che azionavano la penna erano un bagno aperto di acido solforico che andava ricaricato continuamente. 

			 I fabbricanti del “mimeografo”, un’altra forma di riproduzione mediante matrici, dichiaravano di poter stampare oltre 1500 copie da un unico originale. Un’ulteriore tecnica di copiatura usava un duplicatore a gelatina o ad alcol. Il presupposto, in questi metodi, era mantenere umido l’originale scritto a inchiostro, che poteva quindi essere collocato per alcuni minuti sopra una superficie di gelatina, o pulito con alcol prima di ogni stampa. Le ectografie, che utilizzavano gelatina e inchiostri all’anilina, furono immesse sul mercato nel 1876. Nell’ultimo ventennio del secolo diventò possibile dattilografare le matrici oppure scriverle a mano, un procedimento più chiaro e ordinato.

			 Furono anche costruite macchine copiatrici che usavano carta fotosensibile. Intorno al 1870, per riprodurre disegni tecnici e planimetrie di grandi dimensioni, veniva regolarmente utilizzata la cianografia. Il disegno originale, tracciato con inchiostro di china su carta cerata o semitrasparente, veniva collocato su carta fotosensbile che, esposta alla luce, mostrava dei segni blu nelle zone coperte dal disegno. Un’autentica svolta avvenne con la macchina fotostatica (1907 ca.), antenata della macchina fotocopiatrice, che copiava direttamente i documenti su carta fotosensibile ottenendo un’immagine in negativo (bianca su fondo nero). Con una nuova copia si otteneva l’immagine in positivo.

			La carta

			Per soddisfare le crescenti richieste che provenivano dalle aziende, dalla pubblicità e dagli ormai velocissimi metodi di stampa, le cartiere diversificarono la produzione, aggiungendo alle fibre in cotone e lino una pasta di legno e sparto. Il metodo della polpa di legno e sparto era stato scoperto (simultaneamente in Germania e in Canada) intorno al 1840, e le fibre venivano rotte da mezzi meccanici. Nel 1870 fu infine introdotto un processo chimico a base di acido solforoso e sali che aveva però – come si scoprì soltanto in seguito – molti inconvenienti: dava acidità alla carta, soprattutto dopo le modifiche subite dai metodi di collatura in uso dal 1840 in avanti. La collatura alla gelatina era stata infatti sostituita con un metodo a base di allume e resina; purtroppo la reazione fra le due sostanze produce acido solforico, il quale, quando si effettuava la collatura nello spappolatore, penetrava nella carta anziché restare in superficie. Come riferisce Henri-Jean Martin, dei 2 milioni di libri pubblicati dopo il 1875 e conservati nella Bibliothèque Nationale de France, 75000 sono ormai definitivamente perduti, 580000 si trovano in pericolo immediato e 600000 avranno una durata a medio termine.16 Le sostanze chimiche penetrate nella carta durante il processo di manifattura l’hanno resa sgretolabile: le pagine tendono a rompersi, fino a ridursi letteralmente in polvere. Questo processo di decadimento sta distruggendo giornali, spartiti musicali, mappe e documenti: un’autentica catastrofe. Secondo una stima recente, solo negli Stati Uniti 80 milioni di libri rischiano la completa distruzione e, di questi, 12 milioni sono «esemplari unici da preservare assolutamente».17 Senza un massiccio intervento di restauro parecchie generazioni di documenti e di testi letterari possono andare letteralmente in fumo; il lavoro di conservazione è cominciato qualche decennio fa con l’utilizzo di microfilm, e continua oggi con la digitalizzazione dei testi: ma anche questo metodo pone problemi di conservazione.

			La scrittura muscolare

			Negli anni intorno al 1870 la scrittura spenceriana, che si era diffusa in quasi tutti gli Stati Uniti, fece fatica a entrare negli ambienti industriali. Se la calligrafia di Spencer riproduceva le forme naturali del corpo – allontanandosi, come lui amava ripetere, «dall’ambito delle arti meramente meccaniche» – nelle aziende la riproduzione a mano dei documenti era considerata uno dei tanti ingranaggi della macchina industriale, e gli addetti a questo compito erano visti come dei semplici “scribacchini” o “imbrattacarte”. L’approccio verso la scrittura era cambiato. Dopo la guerra civile americana cominciò a essere insegnata come una vera e propria disciplina fisica. Le lezioni di calligrafia furono ribattezzate “addestramenti alla scrittura manuale”; in classe gli allievi brandivano la penna tutti insieme e scrivevano in contemporanea obbedendo a precisi “comandi”. Alcuni manuali insegnavano a tracciare ogni singolo elemento (o parte) della lettera al ritmo di un metronomo. «Badate a ciascun movimento dei vostri allievi, si raccomandava ai docenti; esigete la più assoluta prontezza e obbedienza; trasformate la classe in una macchina, dove ogni mano destra si muova da una parte all’altra del foglio al ritmo da voi imposto».18

			 La spinta al cambiamento cresceva anche in Gran Bretagna, stimolata dalla grande quantità di lavoro d’ufficio coinvolto nella moderna conduzione degli affari. Si cominciarono a cercare forme sempre più semplici di corsivo. Alla fine del secolo la corsiva inglese era ormai soltanto una scrittura “ornamentale”. La principale disgrazia della corsa agli affari fu – come già accaduto nella stampa – il sacrificio della sottigliezza del tratto. Per scrivere in modo più veloce e leggibile occorrevano forme monolineari e prive di ombreggiature, che non richiedessero quei cambi di pressione che avevano a lungo preservato il contrasto fra pieni e filetti tipico della corsiva inglese.

			 Nel 1865, in Gran Bretagna, il Vere Foster’s Copy Book illustrava su accurate stampe litografiche una grafia semplice e senza orpelli, adatta alla nuova epoca, armoniosa e poco contrastata. Vere Foster (1819-1900), un cittadino irlandese nato a Copenaghen, dopo gli studi a Eton e a Oxford aveva esercitato in Inghilterra il mestiere di diplomatico. Nel 1848 era stato indotto dalla grande carestia irlandese di quell’anno a ritirarsi anticipatamente dalla diplomazia per dedicarsi alla propria terra. Convinto che l’unico rimedio per la terribile povertà che affliggeva i propri compatrioti fosse l’emigrazione, pensò che la sua scrittura avrebbe potuto aiutare gli emigranti a trovare lavoro negli Stati Uniti, oltre che elevare gli standard educativi irlandesi. Foster non era un maestro calligrafo, e seguì un’approfondita preparazione in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e sul continente. Rese le sue lettere più verticali – la tendenza era d’inclinare l’asse verticale di circa 15 gradi – ed eliminò dalle ascendenti e dalle discendenti i tratti sottili tipici della corsiva inglese. Quelle linee filiformi erano viste come fumo negli occhi da Lord Palmerston, Segretario di Stato per gli Affari Esteri e poi Primo Ministro. (Palmerston era anche cugino di Foster, e fu lui a suggergli lo schema). Invitato a concedere la propria investitura, prima di dare il proprio assenso Palmerston tirò, nella copia che gli era stata presentata, un lungo fregio sui tratti che riteneva troppo sottili. Il Vere Foster’s Copy Book diventò famoso in tutta la Gran Bretagna e in America del Nord. Intorno al 1880 vendette, stando alle classifiche riportate sui giornali, 3 milioni di copie.19 La sua grafia, ribattezzata “Scrittura della Pubblica Amministrazione” (nel 1870 venne istituito un esame di scrittura manuale per i dipendenti pubblici), ebbe vita lunga e in Gran Bretagna fu ancora utilizzata dopo la metà del Novecento.

			 Fra le vaste pianure americane prendeva intanto forma un nuovo metodo di scrittura, cosiddetto “muscolare”, perché incentrato sul movimento dell’asse braccio-spalla. Austin Norman Palmer (1860-1927) era un diretto discendente della scuola spenceriana, e aveva studiato con George A. Gaskell (1844-1885) a Manchester, nel New Hampshire, dove aveva cominciato a pagarsi gli studi spazzando il pavimento della classe. Gaskell aveva partecipato ai seminari tenuti da Spencer nel suo rifugio. Nella più autentica tradizione spenceriana, la stessa di Platt Rogers, questi scrivani – Gaskell prima e Palmer poi – si sentivano in grado di sviluppare un proprio stile personale. Quest’ultimo fu molto deciso nell’eliminare, in linea con Vere Foster, ogni contrasto fra pieni e filetti dalla propria grafia. 

			 In questo periodo l’arte della scrittura – come osserva Tamara Plakins Thornton nel suo saggio –, un tempo così strettamente identificata con il mondo maschile degli affari, attraversò una crisi d’identità. Con il crescere dell’industria gli impiegati persero autonomia e libertà d’iniziativa, le prospettive di promozione diventarono limitate e le donne, con l’introduzione della macchina per scrivere, entrarono negli uffici. Secondo Thornton la nuova scrittura di fine secolo ideata da Palmer si poneva come una riaffermazione del predominio maschile. «Si aggiunse ai vari fenomeni – dalla mania per il ciclismo alle marce di Sousa – che lo storico americano John Higham ha identificato come sintomatici dell’ossessione tardottocentesca per la forza e l’attivismo maschile. Un’ossessione che è stata a sua volta collegata con una crisi nell’identità di genere, manifestatasi per la prima volta in quegli stessi anni».20

			 Palmer rifiutava ogni intervento della volontà e ogni istanza di formazione del carattere, così come ogni altra «linea filosofica di pensiero» che volesse sovrintendere alla bella scrittura, guidata unicamente dalla ripetizione del movimento necessario a formare le lettere. Bisognava tenere il braccio fermo e far nascere la scrittura dalla spalla: le esercitazioni pratiche cominciavano con sessioni di allenamento fisico e la penna veniva tenuta in movimento costante anche fra un tratto e l’altro, quando il pennino doveva volteggiare nell’aria; la scrittura doveva diventare una reazione riflessa, meccanica e incondizionata.

			 Il sistema di Palmer, sviluppato nel penultimo decennio dell’Ottocento, decollò dopo la pubblicazione nel 1894 del suo primo libro, intitolato Palmer’s Guide to Business Writing. Nel 1928 tre quarti dei bambini americani delle scuole elementari imparavano a scrivere con il suo metodo. 

			Il telegrafo

			Intorno al 1860, il grande sistema vittoriano delle comunicazioni si arricchì di un nuovo tassello: fu inventato il telegrafo, primo antagonista della scrittura nella trasmissione delle informazioni a distanza. Nel 1861 fu stabilita la prima connessione via terra fra la costa orientale degli Stati Uniti e quella occidentale. Nel 1866 venne posato il primo cavo a uso commerciale attraverso l’Oceano Atlantico.

			 Il significato del termine “telegrafo” è di origine greca, e viene da tele (a distanza) e graphein (scrivere). Intorno al 150 d.C. lo storico Polibio descrive un sistema basato su due fiaccole, che indicavano la posizione delle lettere all’interno di una tabella di cinque righe per cinque colonne, con cui si riuscivano a inviare messaggi ottici a distanze notevoli. Le navi utilizzarono a lungo le bandiere; le prime istruzioni della Royal Navy relative a questo metodo di segnalazione risalgono al duca di York, futuro Giacomo II, che le istituzionalizzò per iscritto nel 1673. La telegrafia ottica, che sfrutta delle torri provviste di bracci e traverse rotanti, fu sviluppata durante le guerre napoleoniche, sia dai francesi sia dagli inglesi. Con una torre ogni trenta chilometri e postazioni fornite di cannocchiali, nel giro di cinque minuti un messaggio poteva arrivare dalla sede dell’ammiragliato, sulle sponde del Tamigi, a Londra, fino alla base della marina reale britannica a Portsmouth. Era un grande passo avanti rispetto alla catena di segnalazioni luminose che, nel 1588, aveva annunciato a Londra l’avvistamento dell’Armata spagnola al largo delle coste di Plymouth.

			Gli esperimenti erano cominciati intorno al 1830 con il telegrafo elettrico. Fu proprio la natura elettrica del sistema a dimostrarsi significativa nel lungo termine, ponendo le basi per i sistemi di comunicazione globale di cui godiamo oggi. Carl Friedrich Gauss (1777-1855) e Wilhelm Weber (1804-1891) costruirono il primo telegrafo elettromagnetico, lungo appena un chilometro, per collegare l’osservatorio di Gottinga al vicino istituto di fisica. In Inghilterra fu brevettato un sistema nel 1837, da William Fothergill Cooke (1806-1879) e Charles Wheatstone (1802-1875), i quali, nel 1839, installarono venti chilometri di cavo per la neonata azienda di trasporti ferroviari Great Western Railway, inaugurando la prima linea telegrafica ufficiale che collegava le stazioni di Paddington Station e West Drayton, e che fu poi prolungata fino a Bristol.

			Sempre nel 1837 Samuel Morse (1791-1872), insieme con il suo collaboratore Alfred Vail (1807-1859), brevettò negli Stati Uniti un sistema telegrafico elettrico. Il codice sviluppato da Morse sarebbe poi diventato il metodo di comunicazione più semplice e diffuso; premendo una leva per chiudere un circuito di corrente elettrica in modo breve (punto) o prolungato (linea) era possibile rappresentare tutte le lettere dell’alfabeto. Inizialmente le macchine stampavano il codice su strisce di carta, ma presto gli operatori si resero conto che era possibile decifrare il messaggio anche solo dai suoni emessi dalla macchina.

			La rete telegrafica si ampliò velocemente. Nel 1870 la Gran Bretagna stabilì una connessione con l’India, nel 1872 con l’Australia. Nel 1902 fu posato il primo cavo al di là del Pacifico, che circondava l’intero globo. Intanto, nel 1896, un giovane Guglielmo Marconi (1874-1937) cominciava i propri esperimenti con la telegrafia via radio. Nel 1901 fu realizzato il primo tentativo di trasmissione transoceanica inviando un messaggio da Poldhu, sulla penisola di Lizard in Cornovaglia, al pianoro di “Signal Hill” nella città di Saint John, sull’isola di Terranova in Canada.

			 In tarda epoca vittoriana, dunque, una combinazione di servizi nazionali di poste e telegrammi, connessi da linee ferroviarie, collegamenti transatlantici e cavi, era diventato un sistema di comunicazione globale: qualcuno vi ha visto il precursore di Internet. Ai primi del Novecento un messaggio inviato dalla Nuova Zelanda alla Gran Bretagna, che un tempo avrebbe impiegato sette o otto settimane, poteva arrivare via telegrafo fino in Canada attraverso il cavo sottomarino del Pacifico, poi via terra fino a Halifax, in Nuova Scozia, e da lì attraversare l’Atlantico fino a Londra, per giungere in qualche minuto all’ufficio del telegrafo delle Poste inglesi. Situato all’ombra della cattedrale di Saint Paul, l’edificio, una costruzione del 1874, aveva ampi porticati, divisi per regioni e collegati da otto chilometri di tubo pneumatico per inoltrare i messaggi. In questo centro venivano elaborati tutti i telegrammi inviati nel paese, e alla fine degli anni trenta del Novecento vi transitavano oltre un milione e mezzo di telegrammi alla settimana.

			Il problema dell’archiviazione...

			Mentre i documenti cartacei continuavano a moltiplicarsi, i sistemi di catalogazione delle pratiche d’ufficio rimanevano sostanzialmente invariati dai tempi del tardo Medioevo. Le prime fotografie che ritraggono gli ambienti lavorativi del Novecento mostrano casellari traboccanti di carte e montagne di pratiche impilate sulle scrivanie. Per rimediare a questa situazione si cominciarono a fabbricare scrittoi multicomparto. In quello di Abraham Lincoln, a Springfield, nell’Illinois, c’erano non meno di quaranta nicchie e altre dieci suddivisioni sul fondo, alte e strette come in un mobile da cucina. Lo scrittoio “Wooten Cabinet Secretary”, brevettato nel 1874 e considerato l’ultimo grido in fatto di mobili da ufficio, aveva due ante ai lati del ripiano principale attrezzate con ottanta scomparti. Il magnate industriale John D. Rockefeller era fiero di possederne un esemplare.

			Gli impiegati d’ufficio, che spesso usavano ancora scrivanie verticali, cercavano di archiviare la corrispondenza ricevuta incollandola su appositi registri o inserendola in appositi casellari. In seguito furono inventati classificatori e schedari, spesso riposti all’interno di ampie cassettiere dove le lettere potevano essere custodite senza bisogno di piegarle o di estrarne il contenuto. Restava tuttavia qualche inconveniente: per trovare una lettera occorreva sfilare l’intero schedario e, se i cassetti erano troppo stipati, nelle continue operazioni di apertura e chiusura i fogli restavano facilmente impigliati, con il rischio che si accartocciassero o si strappassero.

			A portare un po’ di ordine in questo incubo ormai decennale fu un bibliotecario, Melvil Dewey. In nome dell’ordine e dell’economia, Dewey aveva accorciato il proprio nome da Melville a Melvil, convinto che la sillaba finale “le” fosse uno spreco di spazio (sua è anche la dicitura americana “thru” in luogo di “through”). Il suo temperamento di natura compulsivo-ossessiva, decisamente problematico per lui e per coloro che lo circondavano, lo portò tuttavia a ideare un sistema di archiviazione dei documenti volto a evitare gli sprechi di spazio; inventò il catalogo a schede mobili, che nel 1900 apparve per la prima volta nel campionario della Library Bureau, la ditta di mobili da biblioteca da lui fondata.21

			... e quello delle biblioteche

			Anche i libri proliferavano, e non era facile accedervi all’interno delle biblioteche più vaste. La situazione era la stessa dell’antichità classica: Zenodoto di Efeso aveva classificato i 490000 rotoli della biblioteca di Alessandria, fondata intorno al 295 a.C. e di cui era stato primo direttore, secondo categorie d’ispirazione aristotelica. I libri erano divisi in stanze e scaffali, in base a un criterio contenutistico, e all’interno di ogni materia i rotoli erano sistemati in ordine alfabetico. La base era la monumentale opera di compilazione redatta da Callimaco di Cirene nota come Pinakes, ovvero tavole: una vera e propria rassegna bibliografica di tutti gli autori greci e delle loro opere che occupava circa 120 volumi, divisi in prosa e poesia. Sulla base delle Pinakes, Zenodoto riuscì a creare riferimenti incrociati che rimandavano ogni volume a una lista esposta sugli scaffali. Questo modo di disporre i libri, designando una collocazione specifica per ogni opera, sarebbe rimasto invariato fino al XIX secolo. Nella biblioteca del British Museum, inaugurata il 15 gennaio 1759, i volumi erano sistemati ancora in base ai criteri adottati nelle due collezioni fondative: quella di Robert Bruce Cotton e quella Harleiana. Nella prima ogni libreria era sovrastata dal busto di un imperatore romano, che richiamava alla mente le imagines degli autori romani della biblioteca di Gaio Asinio Pollione, costruita a Roma nel 27 a.C. L’Evangelario di Lindisfarne, ora conservato alla British Library come parte del lascito legamentario di Cotton al museo, è stato poi catalogato con l’ancora attuale collocazione “Cotton MS Nero D, IV”: il manoscritto, cioè, si trova nella libreria sovrastata dal busto di Nerone ed è il quarto sullo scaffale D.

			Individuare un libro nei vastissimi locali adibiti a quelle immense collezioni era chiaramente un problema: non solo per il numero di volumi presenti, ma anche per la mancanza di precisi criteri di collocazione. In un certo senso trovare un libro era, in questo momento della storia, difficile come trovare la strada in una città senza nomi alle vie né numeri alle case, e dove l’unico punto di riferimento fossero le pietre miliari. Nella Londra del XV secolo, Caxton pubblicizzava la propria officina di stampa come ubicata «nell’elemosineria di Westminster», o «all’insegna del Red Pale» (segnale araldico composto da una fascia rossa in campo bianco). I criteri di orientamento furono infine agevolati dallo Stamp Act, emanato nel 1769 in Inghilterra, che imponeva d’indicare con un numero tutti i palazzi delle vie cittadine. Un analogo stratagemma numerico contribuì nel 1876 a risolvere il problema delle biblioteche: e fu di nuovo Melvil Dewey a trovare la soluzione. Questo lavoro gli procurò fama e reputazione. Il sistema decimale di Dewey prendeva spunto dalla struttura della conoscenza umana già evidenziata dall’eclettico Francesco Bacone (1561-1626). Dewey divise il mondo del sapere in dieci classi principali, ciascuna ulteriormente suddivisa in dieci parti e poi in altre dieci ancora. Tutto questo portò a una designazione finale unica per ogni libro (una volta aggiunte le lettere ad autori o titoli) che conferiva al sistema un’apprezzabile semplicità. La biblioteca non doveva più creare una nuova catalogazione ogni volta che s’ingrandiva o si trasformava: era sufficiente aggiungere i nuovi libri al sistema già in uso.

			La musica della scrittura manuale: una rivelazione

			Nel XIX secolo molti cambiamenti nella parola scritta avvennero in ragione dei progressi compiuti nelle tecnologie e della loro migliore organizzazione a livello istituzionale, che portarono, a loro volta, a un miglioramento nei procedimenti di stampa, nei trasporti e nei sistemi di comunicazione, nonché a una più metodica organizzazione di uffici e biblioteche. Anche il sistema educativo subì alcune riforme, e furono avviati corsi di scrittura rivolti al pubblico e alle scuole d’affari; le lezioni a tu per tu con un maestro di scrittura diventarono la prassi. La pressione verso l’uniformità determinata da questi cambiamenti finì per mettere in crisi l’identità del singolo scrivente e il suo personale rapporto con la scrittura. La ricerca di una grafia personale e “autentica” diventò ineludibile con la nascita del movimento romantico, che privilegiava le esperienze e i sentimenti individuali con effetti sulla musica, sulla letteratura, sull’arte e sull’architettura. Ma l’influenza del Romanticismo sui metodi d’insegnamento della scrittura manuale (a eccezione dello stile spenceriano) fu piuttosto lenta. Le istanze di libertà e originalità nate dal movimento romantico si rivelarono, nei confronti della scrittura, in una nuova interpretazione del significato delle linee, che furono concepite come il prodotto d’un flusso di energia proveniente dalle misteriose profondità della natura, rivelatorio delle qualità nascoste di ogni singolo essere umano.

			Nel XVI secolo s’era diffusa l’abitudine di collezionare firme e iscrizioni autografe degli amici o di altri personaggi di cui si voleva custodire il ricordo; una moda nata forse nelle università tedesche e in quelle dei Paesi Bassi. Questi “Libri degli Amici” (alba amicorum), a volte composti di fogli bianchi, altre volte inseriti fra le pagine di volumi stampati, erano una sorta di testimonianza delle proprie relazioni personali. Facevano venire in mente le preghiere scritte a mano nei Libri delle Ore, richiestissimi in Inghilterra al tempo dei primi Tudor. Ma ora la scrittura aveva una dimensione più estesa e più secolarizzata. Nei “Libri degli Amici” comparivano lettere di raccomandazione scritte da insegnanti e compagni, ma anche disegni, simboli araldici e, più tardi, ricordi di vario genere, fra cui ciocche di capelli o fiori essiccati. Carlo I d’Inghilterra era un avido collezionista. Oggi, a ricordare più da vicino questa antica usanza, sono forse i libri degli ospiti.

			 Alla fine del XVIII secolo, in Europa e negli Stati Uniti le iscrizioni autografe furono molto ricercate per una ragione ulteriore: perché emanavano, si diceva, un’aura di presenza personale. Nel 1788, mentre William Blake pubblicava i suoi primi volumi d’incisioni a rilievo (Tutte le religioni sono una, e le venti tavole di Non c’è religione naturale), ad appena cinque minuti dalla sua abitazione in Poland Street, John Thane (1748-1818) pubblicava British Autography. A Collection of the Facsimiles of Royal and Illustrious Personages with their Authentic Portraits. L’autore, importante venditore di monete, disegni e stampe, mostrava in quest’opera i ritratti di 269 personaggi, accompagnati dalle rispettive firme e da un campione della loro grafia personale, rappresentative anch’esse della personalità rappresentata. Qualcosa di analogo accadeva nei paesi di lingua tedesca, dove nacque una nuova concezione della letteratura come una finestra aperta sull’interiorità dell’autore. «Questa lettura vivente, questa divinazione nell’anima dell’autore è, quando vale la fatica, il solo modo di leggere, il più profondo sviluppo del proprio spirito».22

			 Una risposta al razionalismo illuminista, di cui Rousseau era stato il precursore, stava prendendo forma nel recupero di aspetti trascurati dell’esperienza umana. La “natura”, non più ritenuta oggetto passivo di analisi e studio, diventava qualcosa di animato, una forza energetica e terribile insieme. Paesaggi che prima venivano considerati lande desolate e selvagge – gli altipiani e le isole della Scozia, le montagne del Galles, la valle del Reno e le Alpi svizzere – si trasformarono in “destinazioni”. Si celebrò il genio musicale di Beethoven, di Berlioz, di Brahms, di Rossini. «La musica dischiude all’uomo un regno sconosciuto – scriveva E.T.A. Hoffmann, contemporaneo di Beethoven –, un universo che nulla ha in comune con il mondo sensibile che lo circonda e in cui egli si lascia alle spalle tutti i sentimenti definiti da concetti per affidarsi all’indicibile».23

			All’interno di questo profondo cambiamento culturale la scrittura manuale cominciò ad assumere anch’essa una configurazione nuova. Ci fu una sorta di reincantamento della parola scritta, in relazione a un suo aspetto in particolare: la firma, l’elemento più spontaneo, più personale e meno calcolato della scrittura (Fig. 53).

			[image: Evoluzione della firma di Napoleone.]

			Figura 53
Evoluzione della firma di Napoleone. Tavola pubblicata originariamente in John Schooling, Handwriting and Expression, 1892.

			È difficile capire quando, esattamente, la firma diventò oggetto di ammirazione e di studio, ma fu probabilmente nei primi anni del XIX secolo. Jacques-Louis Moreau, che insegnava alla facoltà di medicina dell’Università di Parigi, traducendo nel 1806 l’opera di Lavater ampliò il capitolo dedicato alla scrittura manuale. Nel 1892 un autore inglese, John Holt Schooling, osservò che «stando alle osservazioni di Moreau, a partire dal 1806 cominciò a essere seriamente praticata la grafologia».24 

			Nel 1812 Edouard Hocquart, traduttore belga dell’opera di Lavater, pubblicava a Parigi L’Art de juger de l’esprit et du caractère des hommes et des femmes, sur leur écriture. Era, dopo quella di Lavater, la prima opera importante su questo argomento, illustrata dalle firme di ventiquattro uomini e donne illustri. 

			Il cittadino inglese Sir Thomas Phillips (1792-1872) si autodefinì il primo collezionista di autografi:****** la sua passione nacque nel 1807, subito dopo l’inizio degli studi a Harrow. Phillips riunì una collezione così grande che, alla sua morte, il nipote impiegò quasi cinquant’anni per riordinarla. William Upcott (1779-1845), editore e bibliotecario del London Institute, aveva probabilmente iniziato la propria collezione nello stesso periodo, se non prima: ma era partito in vantaggio, perché possedeva già numerose lettere provenienti dalla corrispondenza del padre. La sua residenza a Islington fu chiamata “Autograph Cottage”, stipata com’era d’iscrizioni, stampe e disegni; alla sua morte furono venduti 32000 fra manoscritti e iscrizioni autografe, tutto ora conservato al British Museum e alla Biblioteca Bodleiana di Oxford. La mania del collezionismo colpì anche gli Stati Uniti. Ad Albany, nello Stato di New York, William B. Sprague (1795-1876) possedeva una serie di oltre 30000 scritti autografi. Aveva cominciato a raccoglierli nel 1814, con una lettera scritta a mano da George Washington, avuta dal nipote di questi, Lawrence Lewis, che era stato suo datore di lavoro.

			Nel 1816 Hocquart diede alle stampe la seconda edizione del proprio libro, apportandovi un importante modifica nell’analisi della personalità. Invece dei tradizionali quattro umori suggeriti da Lavater, Hocquart proponeva due soli elementi: «energia e immaginazione». Con l’energia e con l’immaginazione un individuo poteva percepire e sperimentare le conseguenze della propria condizione ed esercitare nuove azioni. Erano le stesse forze che alimentavano la visione romantica: i sentimenti e gli atti dell’immaginazione suscitati dai paesaggi montani delle Alpi per esempio, che erano romantici in ragione del loro carattere sublime, delle loro terribili profondità.25 Anche nella musica di Beethoven valeva lo stesso: erano i sentimenti da essa suscitati a renderla romantica: «La musica di Beethoven manovra le leve dell’orrore, della paura, del terrore, del dolore e desta quell’infinito anelito che è l’essenza del romanticismo»,26 scriveva E.T.A. Hoffmann nel 1810, recensendo un’esecuzione della quinta sinfonia per una rivista musicale di Lipsia.

			Se la scrittura è il prodotto dell’energia e dell’immaginazione, allora «un uomo – affermava il giornalista Thomas Byerley nel 1823 – [nell’usare la penna] agisce inconsciamente, come spinto dal flusso del suo sangue; a ogni istante, nella scrittura, la natura fluisce libera e spontanea».27 Una grafia matura veniva considerata qualcosa di unico, su cui la persona stessa non poteva esercitare che un controllo limitato. Non c’era scampo, la scrittura rivelava il carattere. I segni vergati a mano «portano il segno della verità», diceva Hocquart: sgorgano dalla natura stessa, dalle insondabili profondità dell’essere.

			La prima accertata testimonianza di una vendita londinese di autografi (scritti privati e firme) risale al 1820, e si trova nel catalogo di Thomas Thorpe, uno dei tanti librai dello Strand. Negli anni trenta dell’Ottocento i suoi cataloghi riportavano regolarmente questo genere di notazioni e, secondo un quotidiano newyorkese, raccogliere e studiare scritti autografi era ormai diventata una moda.******* Ma è solo intorno al 1870 che il rapporto fra scrittura e carattere riceve un avallo scientifico.

			Nel 1875, dopo quasi trent’anni di studi sull’argomento, l’abate Jean-Hyppolyte Michon (1806-1881) pubblicò il suo Système de graphologie,28 seguito nel 1878 dal Méthode pratique de graphologie.29 Alla fine del XVIII secolo il fondatore della fisiognomica, lo svizzero Lavater, aveva studiato la relazione fra carattere, scrittura e gestualità, senza però fornire nessuna analisi sistematica. Michon invece, deluso dagli esiti delle proprie predicazioni moderniste in seno alla Chiesa cattolica romana, passò all’analisi della scrittura come nuovo campo d’impegno “scientifico”. Fu questi a coniare per primo il termine «grafologia» riscoprendo, in una biblioteca medica di Montpellier, l’opera perduta settecentesca di Camillo Baldi nella traduzione latina di Petrus Velius. Michon intendeva elevare la grafologia «da un livello di operazione congetturale divinatoria basata sull’intuito a quello di un’analisi scrupolosa basata sul confronto razionale di dati concreti».30 Nonostante il dichiarato empirismo, però, Michon basava le proprie teorie su presupposti assolutamente romantici: «Quando il bambino, l’adolescente o l’adulto istruito sui princìpi della calligrafia entra in quella fase della vita in cui, libero e spontaneo, desidera esprimere con immediatezza e senza sforzo i propri pensieri e sentimenti, senza riflettere né preoccuparsi di formare le lettere nel modo corretto, egli abbandona d’istinto le abitudini calligrafiche acquisite e passa a una scrittura dotata di qualità assolutamente proprie...».31 

			È curioso che un intellettuale europeo del XIX secolo trovasse nella scrittura spontanea, anziché nella calligrafia pienamente sviluppata (come in Oriente), l’autentica espressione dello spirito individuale. Questo sviluppo farà del movimento gestuale il campo d’indagine di molti artisti europei e statunitensi del secolo successivo.

			 Nel frattempo il gesto grafologico veniva sottoposto a un’analisi rigorosa dal prosecutore dell’opera di Michon, Jules Crépieux-Jamin (1845-1940), che nel 1888 pubblicò il saggio Il carattere dalla scrittura. A detta del suo traduttore inglese, John Holt School-ing, l’opera di Crépieux-Jamin sottolineava «il valore relativo dei segni grafologici in opposizione al significato assoluto loro solitamente attribuito».32 Ciononostante la sua tabella riassuntiva di 180 «segni grafologici generali e particolari» si basa su criteri piuttosto precisi, anche se la nota che li accompagna suggerisce di leggerli con spirito analitico anziché considerarli un codice assoluto (Fig. 54).33 Scrive l’autore a proposito delle firme: «Seguita da un punto: prudenza; seguita da una linea e da un punto: diffidenza; sottolineata da una riga diritta: orgoglio del proprio nome; sottolineata da una riga ricurva: autocompiacimento; con uno svolazzo da destra a sinistra: atteggiamento difensivo» (il volume illustra anche la firma di Émile Zola). L’opera di Crépieux-Jamin è stata tradotta in danese, italiano e inglese, ma il suo impatto più significativo si è manifestato nel mondo di lingua tedesca, culla della successiva generazione di grafologi europei. 

			[image: Sezione di una tavola presente in John Schooling.]

			Figura 54 (a destra)
Sezione di una tavola presente in John Schooling, Handwriting and Expression, 1892.

			Ma torniamo all’Inghilterra. Qui, negli anni trenta dell’Ottocento, l’atteggiamento verso la scrittura manuale era piuttosto diverso, esemplificato dall’antitesi fra il sistema giuridico inglese e quello francese: i tribunali inglesi erano restii ad accettare le perizie di “esperti” grafologi, come avveniva invece in Francia, patria d’altronde di Mabillon, oltre che della grafologia.

			L’opinione allora dominante è esemplificata da una sentenza epocale emanata nel 1836 da Justice John Taylor Coleridge (nipote del poeta), ancora oggi base giurisprudenziale di molte cause moderne. Nel suo giudizio finale sul caso Doe vs. Suckermore, Coleridge scrisse: «L’esame di autenticità della scrittura dovrà giudicare della somiglianza non con la forma delle lettere presenti in qualche altro campione di scrittura, bensì con il carattere generale della scrittura che risulta impresso come risultato involontario e inconscio della sua costituzione, dell’abitudine o di altra causa permanente, e che è quindi esso stesso permanente. Ciò che dobbiamo acquisire è la conoscenza di questo carattere, osservando la scrittura dell’individuo in momenti in cui il suo modo di scrivere non è in questione, o avviando con lui una corrispondenza; c’è motivo di supporre che in entrambi i casi egli scriva sul momento, non sotto costrizione, bensì nel suo modo spontaneo e naturale».34 Questo tipo di valore probatorio della scrittura potrebbe oggi apparire controintuitivo, perché noi tendiamo a identificare la scrittura con un fenomeno anzitutto visivo, con i segni lasciati sulla pagina. Per noi la scrittura è il risultato di una prestazione.

			La sentenza affermava, invece, che possiamo riconoscere la scrittura di qualcuno – ovvero la sua “opera” – solo se abbiamo visto questo qualcuno all’opera. Riusciamo a formarci un’impressione di come una persona scrive solo guardandola scrivere, perché in questo modo riusciamo a stabilire dei collegamenti fra i vari aspetti che caratterizzano l’atto di scrivere: la forma delle lettere, il fluire dell’inchiostro, l’aspetto delle legature; possiamo osservare i continui riaggiustamenti effettuati dal soggetto istante per istante, la fretta o la concentrazione con cui sceglie il foglio e lo sistema sul tavolo, il suo modo di controllare il pennino e attingere l’inchiostro; vediamo il contatto iniziale che stabilisce con la pagina, la maniera in cui fa scivolare la penna. Scrivere è come segare una trave di legno: l’esperienza dell’artigiano si rivela nel ritmo dei suoi movimenti, nella pressione che esercita, negli assestamenti, nei rumori e nei cambi di velocità che imprime facendo salire e scendere lo strumento, nella sua sicurezza o nel suo nervosismo: tutti aspetti di cui uno spettatore si rende conto solo osservando. L’esecuzione esperta di qualsiasi movimento è caratterizzata da un flusso costante di piccoli aggiustamenti.35 La sentenza emanata dal magistrato inglese è il discorso di un artista a un artigiano. È forse a questo tipo di atteggiamento mentale che si può ricondurre, in parte, la reazione degli inglesi alla spersonalizzazione che minacciava il mondo della parola stampata e scritta durante la rivoluzione industriale: una reazione che si manifestò soprattutto a livello artigianale. Fu rinnovando a un livello più profondo il proprio coinvolgimento nel processo produttivo che la popolazione delle Isole Britanniche reagì ai numerosi cambiamenti che coinvolsero nel XIX secolo il mondo della parola scritta.

			
				
					* Fino al 1861 l’uso dei rotoli di carta fu impedito da una tassa sulla carta, imposta su ogni singolo foglio. La tassa fu poi abolita.

				

				
					** Il metodo “logografico” era stato inventato nel 1778 da Henry Johnson. Il brevetto fu acquistato da John Walter, fondatore del «Daily Universal Register» – poi diventato «The Times» – che utilizzò i caratteri logografici fino al 1792.

				

				
					*** Il processo fu poi ulteriormente perfezionato: una volta disegnata l’immagine sulla pietra, questa veniva lavata in una soluzione acquosa di gomma arabica e acido nitrico debole. Lo strato di gomma e sali che rimaneva depositato sulla pietra indicava che queste aree continuavano ad assorbire acqua anche dalla pietra bagnata.

				

				
					**** Fino agli ultimi anni novanta del XX secolo, in Pakistan e in alcune parti dell’India i quotidiani continuarono a essere stampati litograficamente dagli originali manoscritti, trasferiti fotograficamente.

				

				
					***** Il telefono, inventato nel 1876 e subito installato in numerose sedi lavorative, non serviva a documentare l’attività all’interno dell’azienda perché non forniva una memoria istituzionale in grado di favorire l’efficienza, di garantire l’effettiva esecuzione dei compiti e di assicurare un’assunzione di responsabilità da parte dei lavoratori.

				

				
					****** Il caso volle che un commento su questo fatto apparisse nel «Corsair» del 28 settembre 1839, subito sotto la notizia dell’attivazione del primo telegrafo fra Paddington e West Drayton.

				

				
					******* Nel settembre 1829 il «New York Mirror» scriveva: «L’analisi e l’accumulo di autografi è diventato quasi una mania; le persone si sentono molto intelligenti nell’affermare che è possibile formarsi una corretta opinione del carattere altrui in base a questo semplice esame». «New York Mirror», 12 settembre 1829, p. 75.

				

			

		





		
			10. Rivoluzioni: nell’arte della stampa

			La sera del 15 novembre 1888 la New Gallery di Londra ospitò, al 121 di Regent Street, una conferenza sull’arte della stampa. L’oratore era Emery Walker, proprietario di una ditta di fotoincisioni. L’evento rientrava in un ciclo d’incontri organizzati per la prima mostra dell’Arts and Crafts Exhibition Society. La galleria, appena inaugurata, esponeva una serie di opere di artisti preraffaeliti. Grazie alla luce elettrica, quella sera sarebbe rimasta aperta fino alle 23, per dare modo agli avventori di godersi lo spettacolo fino all’ultimo. Alla conferenza era presente anche Oscar Wilde, che commentò il giorno dopo sul «Pall Mall Gazette»:

			Non sarebbe potuta andare meglio la conferenza di Emery Walker... Una serie di interessantissimi campioni tratti da antichi manoscritti e libri a stampa è stata mostrata sullo schermo per mezzo di una lanterna magica; le spiegazioni di Walker sono state chiare e semplici, e le sue proposte pienamente apprezzabili... s’è sottolineata l’intima connessione fra stampa e scrittura manuale.

			Grazie a una lunga esperienza professionale con le tecniche fotografiche, Walker era riuscito a ingrandire alcuni campioni dei primi caratteri tipografici, permettendo di coglierne appieno i dettagli. Per alcune delle illustrazioni proposte aveva attinto alla biblioteca dell’amico William Morris.

			[image: Matrici di legno per la stampa di manifesti.]

			Figura 55
Matrici di legno per la stampa di manifesti. Carattere tipografico realizzato da Edward Johnston per la metropolitana di Londra con il logo circolare. (Per gentile concessione di Roger Bamber).

			La bellezza del libro

			William Morris (1834-1896), uno degli spiriti più influenti del movimento inglese delle Arts & Crafts, s’interessava di scrittura e miniatura fin da quando, studente a Oxford, aveva cominciato a praticare l’antica arte amanuense, che non avrebbe più abbandonato. La sua filosofia era influenzata da John Ruskin (1819-1900) e Thomas Carlyle (1795-1881), due portavoce di un movimento che, fin dagli inizi, aveva nutrito forti timori sull’impatto dell’industrializzazione in Inghilterra, e che avversava non solo la “devastazione” delle campagne, la crescita delle città industriali e le miserabili condizioni in cui versavano gli operai, ma il modo in cui la divisione del lavoro condizionava l’“uomo” in quanto tale. Ruskin considera sbagliata l’espressione “divisione del lavoro”, che definisce «la grande invenzione della civiltà moderna», giacché

			Negli ultimi anni abbiamo studiato e perfezionato quella grande invenzione della civiltà moderna che è la divisione del lavoro: soltanto, le abbiamo dato un nome sbagliato. In realtà non è il lavoro a essere diviso, ma l’uomo: diviso in meri segmenti d’uomo, frantumato in frammenti e briciole di vita – così che la piccola porzione di intelligenza che gli viene lasciata non è sufficiente per fare uno spillo o un chiodo, ma si esaurisce nell’atto di fare la punta dello spillo o la testa del chiodo.1

			Ruskin aveva l’impressione che le persone non fossero più in grado di esercitare la loro piena umanità sul lavoro, non riuscissero più a tenere insieme la testa, il cuore e le mani. Nel sistema industriale il lavoro non era più una vocazione, non serviva più a realizzare la natura dell’individuo: era ormai impossibile svolgere una mansione secondo coscienza. Gli operai, deprivati di ogni responsabilità e dell’opportunità di esercitare la propria naturale intelligenza, erano diventati pura “manovalanza”. Per Morris, fabbricare un libro a mano significava affermare la soddisfazione del proprio lavoro come una gioia da perseguire; significava attivare, sebbene in forme apparentemente nostalgiche, un processo di creazione che legava il momento ideativo a quello esecutivo in un unico gesto rivoluzionario.

			Intorno al 1880 Morris aveva raggiunto un’elevata perizia calligrafica. I suoi sforzi erano stati guidati da un manuale della sua biblioteca contenente le edizioni originali di capolavori rinascimentali quali l’Operina e Il modo de Temperare le Penne di Arrighi, Lo presente di Tagliente e il Thesauro de scrittori di Sigismondo Fanti. Walker, nella sua conferenza del 1888, mostrò una pagina dell’opera di Arrighi e, come riportato da Oscar Wilde, quel campione di calligrafia italica fu immediatamente accolto da uno scroscio di applausi. Secondo Walker era ormai tempo di rivalutare le fasi di progettazione e di realizzazione del processo editoriale, perché, come osservava Morris, «con un poco d’impegno si può trasformare un’operazione di servizio in un’opera d’arte». Le diapositive di Walker sottolineavano come il grande valore dei libri antichi consistesse nel legame che essi mantenevano con la tradizione artigianale dei testi manoscritti, dove la calligrafia generava «prototipi sempre vivi e fluenti»2 per lo sviluppo di nuove forme alfabetiche.

			La conferenza di Walker fissò un punto di svolta. Sulla via del ritorno, mentre passeggiavano per il centro di Londra entusiasti di ciò che avevano visto e ascoltato, Morris e Walker decisero: «Dobbiamo aprire una tipografia». Fu da questo piccolo inizio che nel 1888 nacque la Kelmscott Press. L’impegno di Morris nel mondo della stampa sarebbe durato fino alla sua morte, otto anni dopo. Quando chiuse, nel 1898, la Kelmscott Press aveva pubblicato 53 titoli in 69 volumi stampati.

			 Il primo carattere tipografico della Kelmscott Press fu il “Golden Type”, disegnato attingendo agli ingrandimenti fotografici (cinque volte la dimensione originale) di alcuni incunaboli veneziani. Morris aveva acquistato due volumi da esaminare nei dettagli: un Plinio, stampato da Nicolas Jenson nel 1476, e la Historia fiorentina di Leonardo Aretino, stampata da Jacobus Rubeus a Venezia, sempre nel 1476.3 Ingrandendo i caratteri tipografici di entrambi i libri ottennne il modello del tipo poi disegnato per la Doves Press, fondata nel 1900 da Emery Walker e T.J. Cobden-Sanderson.4 La composizione razionale e minimalista dei libri pubblicati dalla Doves Press, pulita e con margini spaziosi, confermò che la produzione libraria aveva intrapreso un nuovo corso. L’obiettivo di Cobden-Sanderson era realizzare volumi la cui bellezza risiedesse «nella semplice composizione del libro nel suo insieme, che prestasse il dovuto riguardo alle singole parti e all’enfatizzazione delle divisioni importanti, piuttosto che all’aggiunta di splendide quanto posticce decorazioni».5 La bellezza dei libri stava nei caratteri usati e nella loro composizione, secondo un atteggiamento anche adottato, all’inizio del XX secolo, dal movimento inglese delle stamperie private. I libri di Morris, al contrario, con le loro pagine affollate e i margini fitti di decorazioni, non ebbero un grande impatto stilistico al di fuori del loro tempo. Insieme, tuttavia, la Kelmscott e la Doves fondarono una nuova tradizione di grande raffinatezza editoriale, che ebbe profonda influenza nel mondo anglofono e nei paesi di lingua tedesca, fino all’esplosione della seconda guerra mondiale.

			La rinascita della calligrafia

			Le istanze sottolineate da Walker nella conferenza del 1888 ponevano una nuova sfida ai calligrafi. «Compito del calligrafo è ridare forza e vitalità all’arte dello Stampatore, riportarla alla sua originale purezza. Lo Stampatore dev’essere anche Calligrafo, o comunque non perdere il contatto con questa funzione», scriveva il socio di Walker, T.J. Cobden-Sanderson.6 Ma dove prendere i nuovi calligrafi? Oltre a Morris, l’ultimo inglese a essersi seriamente impegnato nella progettazione di nuovi tipi era stato John Baskerville, nel XVIII secolo.

			I pochi calligrafi allora esistenti in Inghilterra non erano pronti a raccogliere la sfida di Walker, perché avevano lo sguardo rivolto all’indietro, verso il mondo medievale. Intorno alla metà del secolo un glossario degli ornamenti ecclesiastici (Glossary of Ecclesiastical Ornament, 1844), pubblicato da A.W.N. Pugin, aveva cambiato radicalmente il gusto del pubblico in fatto di decorazioni tipografiche. Personaggi come Owen Jones e Henry Shaw, stimolati dalla nascita di un nuovo interesse per il gotico, riprodussero le lettere tracciate a mano degli antichi manoscritti. Ruskin era un accanito collezionista di iniziali medievali: «Ieri sera ritagliato il messale, un lavoraccio» annotava nel suo diario il 3 gennaio 1853.7 Poco dopo il 1860 gli architetti Messers W. & G. Audsley davano alle stampe il manuale per miniaturisti Guide to the Art of Illuminating and Missal Painting. «Considerata la rapida crescita dell’interesse per la meravigliosa arte della miniatura, e la devozione con cui viene studiata in ogni angolo nel nostro paese, la nascita di questo volumetto non ha bisogno di giustificazioni», affermava la prefazione. Verso la fine del secolo il libro aveva già avuto diciannove edizioni.

			Edward Johnston

			Ciò che Emery Walker non poteva sapere, in quella buia sera di novembre del 1888, era che a meno di un chilometro di distanza dalla sede della sua conferenza, al 25 di Regents Park Road, viveva un sedicenne che, afflitto da una salute cagionevole, aveva seguito gli studi a casa ed era particolarmente versato per le scienze, più che per le lettere. Sarebbe stato questo ragazzo a raccogliere la sfida lanciata da Morris, rivitalizzando l’arte calligrafica ed esercitando una grande influenza sulla parola scritta del XX secolo.

			Per il suo sedicesimo anniversario, l’11 febbraio di quell’anno, Edward aveva ricevuto in dono dalla madre il manuale per miniaturisti del reverendo William Loftie.8 Scopo del regalo era incoraggiare la vena creativa del figlio, già rivelatasi nei libriccini illustrati che questi aveva disegnato per l’adorata sorellina Ada, con alcune poesie scritte di suo pugno e pregiate illustrazioni di combattimenti tra fate e gatti affamati, ispirate allo stile del grande illustratore contemporaneo Arthur Rackham. Entusiasta del regalo, Edward s’imbarcò in una nuova avventura realizzando testi miniati da distribuire ad amici e parenti. Li chiamava «le sue piccole trovate» o le sue «pergamene». 

			Quando decise di iscriversi alla facoltà di medicina, Edward si trasferì con il fratello Miles a Edimburgo, dove incontrò tuttavia qualche difficoltà. Nel 1898, seguendo i consigli dei famigliari, decise che stava chiedendo troppo alla sua salute e abbandonò gli studi per seguire il proprio istinto. Fu allora che partì con gran sollievo ed entusiasmo «alla volta dell’arte».

			Il 4 aprile 1898 giunse a Londra per cimentarsi in una nuova impresa. Prima di sposarsi, nell’autunno di quell’anno, intendeva trascorrere l’estate viaggiando con un cugino dagli Stati Uniti al Canada; aveva tre settimane di tempo per preparare la grande spedizione. Dopo avere passato la notte in treno senza dormire granché, appena sistematosi a Bloomsbury venne presentato all’architetto Harry Cowlishaw, fra i più brillanti esponenti della nuova generazione di miniaturisti. «L’uomo che fa per te è Lethaby», disse questi a Johnston, che gli aveva chiesto consiglio su come proseguire la propria carriera; e subito organizzò un incontro fra i due a casa propria. Lethaby, oltre a essere un importante architetto, era anche il nuovo direttore della Central School of Arts and Crafts. «Quale ramo dell’arte ti interessa di più?», chiese a Johnston, il quale rispose di voler frequentare una scuola d’arte e imparare a disegnare. «Lethaby inclinò la schiena all’indietro sulla sedia e chiuse gli occhi, scrisse più tardi la figlia di Johnston, Priscilla. “Imparare a disegnare! Imparare a disegnare! Migliaia di giovani vogliono imparare a disegnare!”. Convinse Johnston a non inseguire ideali troppo vaghi e a specializzarsi, scegliendo un mestiere per esempio; gli suggerì di fare il rilegatore o l’argentiere».9 Il giorno successivo Johnston chiamò di nuovo Lethaby, con lo scopo di mostrargli le “pergamene” che stava realizzando. «Farai un bellissimo lavoro se ti ci dedicherai pienamente», sentenziò l’architetto, e subito pensò di commissionare a Johnston la miniatura d’un manoscritto in suo possesso. Johnston non sapeva che da ben dieci anni, ovvero dalla conferenza di quel novembre del 1888, il movimento delle Art and Crafts aspettava qualcuno come lui. Lethaby, con la sua nota lungimiranza, aveva capito di essersi finalmente imbattutto nella persona giusta. Quando Johnston, poco prima di partire per il suo viaggio estivo verso il Pacifico, lo richiamò per consegnargli il lavoro commissionato, Lethaby ne rimase colpito. E aveva una sorpresa in serbo per il ragazzo: in autunno gli avrebbe affidato un corso di miniatura alla Central School. «Se non hai nulla in contrario, vorrei che lo tenessi tu», gli disse. Johnston rimase senza parole: aveva sperato di frequentare delle lezioni, non d’impartirle. Obiettò che «non si sentiva preparato». «Starà al tuo datore di lavoro stabilirlo», fu la replica di Lethaby.

			Di ritorno dall’America del Nord, nell’autunno del 1898, Johnston cominciò a studiare seriamente i manoscritti del British Museum; il suo corso era stato spostato all’anno successivo per ragioni amministrative, e ai primi di ottobre, sempre grazie a Lethaby, Sydney Cockerell lo accompagnò a visitare la collezione dei manoscritti del museo. A cena in un locale di Richmond, Cockerell mostrò a Johnston la calligrafia di Morris, i libri che aveva pubblicato e i manoscritti che lo avevano ispirato. Johnston capì in che direzione doveva andare; osservando l’avvicendarsi degli stili nelle varie epoche comprese che esisteva un nucleo centrale, un «filo d’oro» come l’ha chiamato la calligrafa contemporanea Sheila Waters, che univa le loro trame. Lui stesso si sentiva trasportato da questa corrente, e se fosse riuscito a intercettarne il canale principale non si sarebbe potuto sbagliare: ogni suo risultato avrebbe contribuito al presente. Dopo un’epoca di prevalente utilizzo di penne a punta, la sua grande scoperta fu che i caratteri che rientravano in questo filone erano stati principalmente disegnati con il pennino a punta tronca, che tracciava i pieni e i filetti con naturalezza, quasi fosse trascinato dalla forma stessa della lettera; la giusta ombreggiatura emergeva spontaneamente senza dover esercitare nessuna pressione sulla carta, ma solo grazie alla modulazione del pennino. Fu una rivelazione. 

			Fra l’autunno del 1898 e la primavera del 1899 Johnston intuì alcune caratteristiche tecniche che nessun calligrafo occidentale aveva mai espresso con altrettanta chiarezza. Le varianti di peso di una lettera, la distribuzione dei tratti spessi e sottili intorno al suo profilo, dipendono dall’impugnatura della penna, ovvero dall’angolo che questa forma con la riga di scrittura. Un angolo piatto, prossimo allo zero, produce tratti orizzontali sottili e aste verticali spesse. Un pennino inclinato sottrae peso alle linee verticali, e più l’inclinazione aumenta più il peso si accumula sui tratti orizzontali. Variando l’angolo di scrittura Johnston riuscì a riprodurre, in modo quasi identico, le varie tipologie dei caratteri che stava studiando, dalle capitali romane a quelle rustiche fino alla semionciale insulare e alla scrittura italica (Fig. 56). 

			[image: Johnston, dimostrazione alla lavagna.]

			Figura 56
Quando insegnava al Royal College of Art, Johnston faceva delle dimostrazioni alla lavagna. Qui vediamo una varietà di scritture mostrate nel corso di una lezione il 4 ottobre 1926. (Fotografia di Violet Hawkes).

			Il peso di una lettera era indicato, all’incirca, dal numero di volte in cui la larghezza del pennino stava nell’altezza di una lettera. Questa proporzione era cruciale per riprodurre l’aspetto delle lettere, perché quelle molto pesanti avevano contrasti fra pieni e filetti molto accentuati e spazi interni piuttosto spigolosi, mentre quelle più leggere tendevano ad avere curve più morbide e raccordi più dolci fra pieni e filetti. Dopo aver colto le caratteristiche formative del peso delle lettere e dell’angolo di scrittura, Johnston giunse a percepire che l’alfabeto, nel fulcro della sua tradizione, non era concepito come un insieme slegato di ventisei forme differenti, ma come un sistema di forme correlate, percorse da alcune costanti, da cui dipendevano le varie famiglie morfologiche. La particolare curva di una O, per esempio, si rifletteva su gran parte delle altre lettere curve; i tratti introduttivi tendevano ad assomigliarsi in ogni lettera. L’interesse di Johnston si stava inesorabilmente spostando dalla miniatura alla calligrafia.

			Johnston avrebbe trascorso il resto della vita a studiare i diversi modi in cui le caratteristiche formali del pennino a punta piatta potevano descrivere, collegare, suggerire e generare le forme delle lettere, giungendo a una comprensione quasi mistica della filosofia che vi stava dietro. Equiparava gli aspetti generativi del peso, dell’angolo di scrittura e della forma alle “qualità essenziali” della Chiarezza (nel senso della forma esplicita), dell’Unità e della Libertà, che aveva trovato in una riflessione trinitaria sull’unità originaria della creazione (Fig. 57).

			[image: L’incisiva calligrafia di Johnston vergata con una penna d’oca.]

			Figura 57
L’incisiva calligrafia di Johnston vergata con una penna d’oca (1923). Da osservare la molla a spirale inserita dentro la penna, per trattenere maggiori quantità d’inchiostro. (Per gentile concessione di Roger Bamber).

			Quando Lethaby diventò professore di Ornamento e Design al Royal College of Arts, Johnston aggiunse altri corsi per il college a quelli che già conduceva alla Central School, e le sue idee cominciarono a diffondersi. Conquistò una certa fama in Germania, dove nel 1909 la sua allieva Anna Simons tradusse in tedesco il manuale Writing & Illuminating, & Lettering che nel 1906 aveva portato gli insegnamenti di Johnston fuori della ristretta cerchia dei suoi studenti. Uno degli aspetti peculiari del libro era l’utilizzo di tavole fotografiche, prodotte con l’aiuto e il consiglio dell’onnipresente Emery Walker. Era forse la prima volta, nella storia della scrittura occidentale che gli studenti potevano vedere, tutte in una volta, le riproduzioni di un’intera serie di antichi caratteri manoscritti.

			 La fotografia rese possibile una rinascita della calligrafia su basi storiche, esattamente come aveva permesso a Morris d’inaugurare la riprogettazione d’un carattere tipografico e, nel tardo XIX secolo, aveva fatto scoprire agli impiegati d’ufficio un nuovo modo di riprodurre i documenti. L’alleanza tra fotografia e calligrafia fu importante: le opere originali, non più diffuse attraverso le xilografie, i rilievi, i disegni e le incisioni, che introducevano ognuna le proprie ombreggiature nelle lettere, erano ora ampiamente accessibili per studi e confronti approfonditi.

			Writing & Illuminating, & Lettering fu un testo formativo, il primo a coprire l’intera arte del lettering. Pur essendo incentrato anzitutto sulla calligrafia, mostrava come le nozioni che riguardavano questo campo, apprese attraverso i metodi di studio inaugurati da Johnston, potevano essere trasferite alla miniatura, alla stampa, all’incisione e all’iscrizione su pietra. Johnston era riuscito a unificare il sapere relativo al disegno delle lettere. Le conoscenze fino a quel momento espresse nei singoli mestieri (il paleografo, il grafico, l’impiegato e il notaio, l’insegnante, lo stampatore, l’incisore, lo scultore, il calligrafo e l’architetto) si trovavano finalmente concentrate in un unico libro. Nel contesto creativo della scuola d’arte e dell’insegnamento di Johnston al Royal College of Art, questa nuova visione, che univa elementi prima isolati, rinnovò l’interesse per materie d’insegnamento quali la scrittura, la miniatura e il disegno delle lettere. Writing & Illuminating, & Lettering viene stampato regolarmente dal 1906, benché un altro libro di Johnston, Formal Penmanship and Other Papers, con idee più sviluppate sulla scrittura, sia stato pubblicato postumo soltanto nel 1971.

			Johnston aveva cominciato la sua carriera d’insegnante ispirandosi allo stile preferito di William Morris, un semionciale insulare simile a quello di Vangeli di Lindisfarne, ma intorno al 1908 passò a una cosiddetta «grafia fondazionale». Scelse come modello una grafia del X secolo, quella del Salterio di Ramsey (BL Ms Harley 2904), manoscritto mostratogli qualche anno prima da Sydney Cockerell. Alla ricerca di un carattere minuscolo che soddisfasse i criteri di leggibilità ormai fissati in tipografia, Johnston aveva probabilmente osservato i manoscritti italiani del XV secolo, o quelli del XII, scegliendo infine l’anglosassone minuscola carolina, le cui lettere erano più facili da scrivere, più legate nella forma e richiedevano meno variazioni nell’angolo di scrittura. La semplicità di questa grafia non dovrebbe sorprendere: come abbiamo visto fu sviluppata in Inghilterra sulla base degli esemplari continentali subito dopo l’invasione danese, in un periodo di fervido rinnovamento monastico, quando un gran numero di persone riscopriva la scrittura e la produzione libraria.

			Johnston e la riforma della scrittura manuale

			Il metodo adottato da Johnston nelle sue lezioni di calligrafia si rivelò efficace anche per una riforma didattica della scrittura manuale. Nonostante avesse sempre evitato di fornire indicazioni troppo prescrittive, nel 1906 stilò un rapporto per il London County Council proponendo un metodo all’apparenza contorto e stravagante, ma che si rifaceva al suo passato di autodidatta. Johnston suggeriva infatti di ritracciare le lettere romane seguendone l’intera evoluzione formale: partendo cioè dalle capitali lapidarie incise sulle tavolette di cera per poi proseguire con l’alfabeto minuscolo e tracciando infine, per mezzo di una penna a punta piatta – d’oca, metallica o stilografica – uno stampatello minuscolo che si sarebbe poi trasformato in un più evoluto corsivo. Raccomandava agli studenti di studiare su manuali fotografici, per vedere la scrittura direttamente, anziché sui consueti libri di tavole incise. Le sue idee non furono accolte con grande favore, finché nel 1911 – e poi di nuovo nel 1913 – Johnston tenne una conferenza a genitori e insegnanti sul tema “Insegnare la scrittura come arte” e nello stesso anno, con sua grande sorpresa, il London County Council annunciò l’adozione di un sistema di scrittura che fu chiamato “stampatello minuscolo”.

			Le idee di Johnston furono riprese dagli esponenti di una nuova pedagogia che concepiva l’infanzia come una precisa fase evolutiva dell’essere umano: i bambini, sostenevano questi studiosi, non sono dei “piccoli adulti” cui bisogna instillare con la massima rapidità le virtù dei grandi. Non si poteva pretendere dai piccoli che scrivessero come gli adulti, perché il loro sviluppo neuromuscolare e cognitivo non era ancora completo. Si cominciò quindi a vedere la scrittura come un mezzo d’espressione individuale invece che un esercizio fisico al conformismo. In questo contesto le idee di Johnston cominciarono a incontrare un più ampio favore. Egli suggeriva, sostanzialmente, che per imparare a scrivere il bambino dovesse ripercorrere l’evoluzione storica che la forma delle lettere aveva seguito in Europa. Nel nuovo sistema di apprendimento istituito dal London County Council, si cominciava dalle semplici capitali romane per poi passare a una scrittura minuscola più personale. Il bambino doveva, nel tempo, trovare il proprio modo di legare le lettere fino a far emergere una grafia individuale. Lo schema più interessante e più prossimo ai suggerimenti di Johnston fu inaugurato a Leicester, città dove Johnston aveva insegnato fra il 1902 e il 1907. Nel 1907 egli incontrò gli ispettori locali per discutere la riforma della scrittura. Il nuovo sistema fu chiamato “stile manoscritto” anziché “stampatello minuscolo”; gli studenti che imparavano a scrivere in base a questo metodo arrivavano gradualmente, nel tempo, a usare penne piatte e legature naturali, senza bruschi cambiamenti verso il corsivo. 

			A diffondere negli Stati Uniti lo “stile manoscritto” fu Marjorie Wise, arrivata dall’Inghilterra nel 1922 per insegnare scrittura al Teachers College della Columbia University.* L’argomento principale che lei ed altri portavano a difesa del nuovo metodo era la facilità con cui poteva essere insegnato e compreso. Quelle forme semplici non solo erano adatte al limitato sviluppo psicologico del bambino, ma evitavano al piccolo allievo l’onere di eseguire ardui esercizi di scrittura prima di essere in grado di formare le lettere; cominciando a scrivere i bambini imparavano a esprimersi. Inoltre, in questo metodo, le prime lettere che il bambino tracciava erano in chiaro collegamento con quelle che vedeva nei testi su cui imparava a leggere, mentre fino a quel momento le forme della corsiva inglese che i bambini imparavano a scuola non erano per nulla associabili a quelle dei loro libri di lettura. Infine gli esercizi di scrittura cominciarono a vertere su compiti reali: scrivere la data del giorno, registrare le condizioni del tempo, ordinare i semi per il vaso sul davanzale della classe, appuntare osservazioni di vario genere. Lo stile manoscritto, come afferma sinteticamente Tamara Plakins Thornton, aveva riformulato il concetto di scrittura manuale come «un mezzo “per dire” anziché un’abitudine motoria». Era un approccio completamente nuovo, che esercita una grande influenza ancora oggi.

			Johnston e Gill: la storia di due sans-serif

			Nel 1913 Johnston, con la sua giovane famiglia, lasciò Londra per trasferirsi a Ditchling, nel Sussex, dove il suo studente Eric Gill aveva aperto un laboratorio di scultura, da cui avrebbe più tardi preso avvio un raffinato progetto inglese di rinnovamento dell’arte epigrafica. Nel 1915 Johnston e Gill furono contattati da Franck Pick, dirigente commerciale della rete di trasporto pubblico londinese, che li incaricò di creare un nuovo carattere tipografico per la metropolitana di Londra. Presto Gill si ritirò, e Johnston proseguì il lavoro da solo. Aveva già una considerevole esperienza nel disegno dei caratteri tipografici, avendo progettato un gotico corsivo per la stamperia tedesca Cranach Presse del conte Harry Kessler e un alfabeto maiuscolo – nonché diverse iniziali – per la Doves Press di Cobden-Sanserson. Ora, però, la richiesta era di disegnare una lettera maiuscola che fosse «semplice e raffinata quanto le lettere dell’antichità, e nello stesso tempo inequivocabilmente radicata nel XX secolo».10 Johnston, dopo avere contribuito alla rinascita della calligrafia e alla riforma della scrittura, offrì il suo terzo grande apporto alla grafica alfabetica del XX secolo. Raccolse la sfida, che parlava al suo amore per la forma delle lettere e al suo interesse per le tecniche. La sua innovazione fu di reintrodurre nel maiuscolo le proporzioni del primo lapidario romano e di dare forma, nel minuscolo, «a una lettera che combinasse il massimo del peso, o della massa, al massimo della chiarezza. La lettera chiave era la o minuscola: perfettamente circolare, la sua forza d’asta era doppia rispetto all’occhio».11 L’alfabeto venne quindi interamente disegnato sulla base di questa relazione di fondo. Johnston rielaborò anche il logo della London Underground, sostituendo il precedente disegno di una banda blu su cerchio rosso con l’attuale celebre logo a coccarda su fondo blu, dove le proporzioni del simbolo s’integrano con la forma delle lettere. Il disegno di Johnston ebbe un notevole impatto sul pubblico, influenzando anche un’analoga tendenza verso le lettere prive di grazie sviluppatasi in Germania. Ma la diffusione del carattere ideato per la metropolitana londinese incontrò alcuni ostacoli legali. Sentendo che la strada era pronta per diffondere un nuovo carattere, Stanley Morison – consulente della Monotype Corporation – incaricò Eric Gill di proporre una versione alternativa. Venne fuori il Gill Sans, disegnato nel 1927 ma pienamente disponibile solo a partire dal 1930. Come commenta lo stesso Gill in una lettera inviata a Johnston, il suo carattere era in tutto e per tutto ispirato a quello del maestro, che Gill aveva leggermente modificato in qualche lettera soltanto, rendendo più simmetriche la S e la E maiuscole e abbassando l’asta trasversale della A (per dare più apertura alla lettera). Il cambiamento più significativo, tuttavia, fu l’introduzione di un corsivo senza grazie: una versione inclinata e leggermente più stretta del minuscolo romano, in cui venne radicalmente modificato l’incontro fra l’occhiello e l’asta nelle lettere b, d, p e q. Oggi il Gill Sans è il carattere ufficiale della BBC. Come ha scritto Phil Baines, docente di tipografia al Central Saint Martins College of Art and Design, il Gill Sans è «entrato nella coscienza visiva della nazione, diventando per l’intera Gran Bretagna ciò che il carattere di Johnston fu per la capitale».12

			Morison e il rinnovamento dei caratteri tipografici

			Nel tardo Ottocento il procedimento di composizione tipografica aveva ricevuto un forte impulso dall’invenzione di due nuove macchine: la linotype e la monotype. La rivalità fra le due aziende produttrici era molto forte. Uno dei terreni di scontro fu la produzione di nuovi caratteri. L’invenzione nel 1884 del pantografo, il primo dispositivo per incidere punzoni in serie, ideato negli Stati Uniti da Linn Boyd Benton, aprì la strada alla progettazione di caratteri tipografici anche per chi non sapeva incidere punzoni. La macchina di Benton era in grado di condensare, espandere o inclinare il disegno di una lettera. Gli operatori lavoravano su disegni di grandi dimensioni, che raggiungevano anche trenta centimetri d’altezza del carattere. La grande accessibilità di questo processo incoraggiò Stanley Morison a inaugurare un programma di rinnovamento dei caratteri tipografici che, tramite la monotype, rivisitasse i grandi capolavori del passato e producesse nuove versioni dei più classici; prima dell’avvento della nuova macchina, nel 1923, erano già stati prodotti il Garamond (1922), il Baskerville (1923), il Fournier (1925) e il Bembo (1929). Sensibile alle critiche di chi lo accusava di non sponsorizzare la creazione di caratteri nuovi, commissionò alcuni progetti a disegnatori contemporanei, a partire dal Perpetua (1925-29) di Eric Gill. 

			 Il più noto fra i nuovi tipi creati da Morison fu il Times New Roman. La produzione di questo carattere venne accompagnata da un’intensa ricerca tecnica e ottica: occorreva che fosse chiaro e leggibile, occupasse poco spazio e soddisfacesse le esigenti richieste della stampa giornalistica. Il 3 ottobre 1932 fu adottato dal «Times» di Londra, ed è ancora oggi uno dei caratteri più diffusi e versatili in circolazione.

			Non furono solo gli inglesi, in questo periodo, a dare nuovo slancio al lettering e alla tipografia come mezzi vitali di comunicazione. A cavallo fra Otto e Novecento altri movimenti, fra cui una nuova ondata di artisti provenienti dal Sud Europa e lontanissimi dalle caratteristiche di Walker, Morris e Johnston, portarono una ventata di novità nel disegno delle lettere in termini di linee e spazi. Permisero a questa disciplina di uscire dal mondo dei libri per affacciarsi a quello dell’arte moderna e della cartellonistica commerciale. 

			Oltre ogni convenzione: i futuristi

			Il 27 aprile 1910, a Venezia, in una ventosa mattinata di primavera, un gruppo di giovani artisti cominciò a lanciare migliaia di volantini dal campanile di San Marco, gridando la loro protesta alla folla che si era raccolta nella piazza. Che Venezia potesse marcire, i suoi musei e le sue biblioteche annegare nel fango, le gondole bruciare! Stava arrivando una nuova era: i futuristi annunciavano l’era delle macchine, della rivoluzione, della gioventù, del potere, della velocità. Pubblicato in anteprima l’anno precedente sul «Giornale dell’Emilia» di Bologna, il Manifesto futurista era apparso in prima pagina anche sul «Figaro» di Parigi. I futuristi erano usi a questo genere di manifestazioni interventiste, da cui nacquero nuove forme di pubblicità. Il movimento esprimeva le istanze di una generazione che voleva rompere con il passato. Filippo Tommaso Marinetti si era espresso anche sulla tipografia: 

			Io inizio una rivoluzione tipografica diretta contro la bestiale e nauseante concezione del libro di versi passatista e dannunziana, la carta a mano seicentesca, fregiata di galee, minerve e apolli, di iniziali rosse a ghirigori, ortaggi, mitologici nastri da messale, epigrafi e numeri romani. Il libro dev’essere l’espressione futurista del nostro pensiero futurista. Non solo. La mia rivoluzione è diretta contro la cosiddetta armonia tipografica della pagina, che è contraria al flusso e riflusso, ai sobbalzi e agli scoppi dello stile che scorre nella pagina stessa. Noi useremo perciò in una medesima pagina tre o quattro colori diversi d’inchiostro, e anche venti caratteri tipografici diversi, se occorre. Per esempio: corsivo per una serie di sensazioni simili o veloci, grassetto tondo per le onomatopee violente. Con questa rivoluzione tipografica e questa varietà multicolore di caratteri io mi propongo di raddoppiare la forza espressiva delle parole.13

			Marinetti dimostrò ciò che intendeva con l’espressione «poesia sonora» componendo pagine che rompevano il flusso sequenziale dei caratteri, dove le parole collidevano e la punteggiatura scompariva, sostituita da simboli matematici e musicali. Lettere, parole e suoni onomatopeici (cuhrrrrrr- una macchina che passa) venivano tracciati a mano con caratteri fortemente contrastanti nel peso, nello stile e nelle dimensioni, dando vita a una rete descrittiva di grande forza dinamica. Il testo arrivava fino al bordo della pagina, s’inerpicava verso l’alto per ricadere bruscamente all’ingiù; Marinetti era alla ricerca di nuove forme visive di linguaggio, una contrazione poetica di suoni e simboli. Nell’abbandono di ogni coerenza logica, la composizione tipografica di Marinetti e dei suoi colleghi futuristi guadagnò consistenza e poté sopravvivere al di là della dimensione sperimentale, unendosi ai nuovi movimenti artistici legati alla riorganizzazione dello spazio pittorico. Patria di questo sviluppo successivo fu soprattutto la Francia, dove un nuovo modo di costruire e leggere il piano visivo dei dipinti avrebbe reso l’integrazione fra immagini, testo e fotografia non solo attraente, ma anche normalmente praticabile.

			Il cubismo

			Nel primo decennio del XX secolo si aprì repentinamente in Francia, come in un improvviso passaggio dall’ombra al sole, un nuovo spazio per le lettere. I primi segnali di questa transizione apparvero nelle opere di Georges Braque (1882-1963), artista costantemente impegnato in un dialogo serrato – talvolta un vero e proprio duello – con l’amico e collaboratore Pablo Picasso (1881-1973). Braque e Picasso, Picasso e Braque: le loro opere di questo periodo – descritte con sufficienza da Henry Matisse come «una serie di piccoli cubi impilati l’uno sull’altro» – introdussero un vero e proprio cambiamento di paradigma nel linguaggio visivo dell’immagine e della parola scritta. Il cubismo, come argutamente affermato da Matisse, spezzettava il mondo in prospettive multiple, forme incrociate e parzialmente astratte, nuovi modi di combinare testi e immagini entro un unico spazio pittorico.** In una primissima fase i suoi esponenti operarono in modo analitico, ridisegnando il contorno e il volume dei soggetti che dipingevano: individui seduti, paesaggi, tavoli, nature morte. Non si trattava mai di opere puramente astratte. Fra il 1908 e il 1911, grazie a tre conquiste tecniche, il nuovo modo di articolare lo spazio si fece ancora più elaborato. Se ne vedono le prime tracce sulle tele di Braque dipinte durante l’estate del 1908 a L’Estaque, il vecchio rifugio di Cézanne nei pressi di Marsiglia. Il pittore era stato profondamente influenzato dalle opere di Cézanne esposte nel 1907, un anno dopo la sua morte. Il passage, la tecnica di tenere aperti gli spazi chiusi dipingendo solo parzialmente i contorni di un tetto, di un campo, di una parete, in modo da movimentarne le linee, le superfici e gli spazi adiacenti, consentiva ai diversi piani del dipinto di trapassare l’uno nell’altro, inglobando la cornice all’interno del quadro. Nella calligrafia cinese e giapponese si usava il concetto di “bianco volante” (spazi lasciati deliberatamente vuoti all’interno del tratto di un carattere) per ottenere un effetto analogo, volto a integrare la lettera con il proprio spazio interno e con quello circostante. Il cubismo aveva tratto ispirazione soprattutto dalla mostra dove, nel giugno 1907, erano stati esposti settantanove acquerelli di Cézanne, portatori secondo Picasso – per quanto fossero incompiuti – di un’«intrinseca completezza».14 A chi desiderava approfondire lo sguardo, il passage mostrava come le immagini e lo spazio, e dunque in seguito anche le lettere e la pagina, potessero entrare in una relazione dinamica. Le lettere hanno per loro natura degli spazi fra di loro e dentro di loro, e uno sviluppo che aveva indotto la pittura occidentale a rendere gli spazi vivi e attivi non poté non avere un profondo impatto anche sul modo di comporre le lettere. 

			La seconda innovazione risale all’estate del 1910, quando Braque prima e Picasso poi adottarono la griglia ortogonale. Già da tempo gli artisti usavano le griglie per quadrettare e ingrandire le immagini mantenendo le proporzioni, ma nei dipinti cubisti la tecnica veniva piegata ad altri scopi: Braque la usava per calibrare la tensione, il ritmo e la struttura di una composizione e Picasso seguì il suo esempio. Della griglia «si appropriò Mondrian al suo arrivo a Parigi nel 1911, e lo stesso fecero van Doesburg e Malevič. Sarebbe presto diventata un marchio modernista» scrive John Richardson nel suo Picasso. La griglia – rappresentata come una serie di disgiunture cromatiche, o sotto forma di linee spezzate e riallineate secondo una stenografia di incroci a T che disegnava una trama di cavi appena intravisti sotto la tela – sarebbe diventata centrale anche per il design grafico del XX secolo. 

			Nella primavera del 1911 fu introdotta la terza e ultima innovazione, il tassello finale del puzzle. Di ritorno da una visita ai genitori a Le Havre, dove amava trascorrere le serate nei bar del porto a suonare la fisarmonica, cantare e ballare, Braque dipinse un suonatore di chitarra seduto di fronte alla finestra di un caffé: Le Portugais. Utilizzando numeri e lettere realizzati con le mascherine per lo stencil – in passato Braque aveva studiato pittura decorativa (che contemplava anche la composizione grafica delle lettere) – introdusse nel quadro una serie di elementi tipografici quasi sospesi nello spazio, forse riflessi dal vetro della finestra. In alto a destra compare la scritta DBAL, più in basso una & che sovrasta i numeri 10, 40, e infine le lettere CO in alto a sinistra. In un gioco di allusioni e ammicamenti dove ognuno cercava di superare l’altro, Picasso prese a fare la stessa cosa di Braque, inserendo sulla tela riferimenti criptici alla nuova amante Eva. Presto i due artisti cominciarono a incorporare nelle loro opere frammenti pubblicitari, etichette di bottiglie e marchi di prodotti smembrati e ricomposti. Poi, in uno sviluppo che prese il nome di cubismo sintetico, introdussero nei dipinti una varietà sempre più ampia di elementi tratti dalla vita reale: pezzi di carta incollati, testate e titoli di giornale, biglietti di visita, pacchetti di sigarette vuoti, pubblicità scelte esclusivamente per la sagoma e il profilo tipografico.

			La rottura radicale con il passato che l’utilizzo di lettere dipinte o incollate rappresentava nel cubismo, aprì strade nuove. Dai Romani fino ad allora, la presentazione delle scritte aveva sempre seguito criteri piuttosto classici: lettere simmetriche, proporzioni equilibrate, pesi e dimensioni armonici e graduali. Il nuovo linguaggio visivo introdotto da Picasso e Braque frantumava quell’ortodossia. Trecentocinquant’anni prima, nel disegno spiccatamente astratto della lapide sovrastante l’arco della facciata interna di Porta Pia a Roma, Michelangelo aveva indicato la via per una presentazione anticlassica delle lettere. Ma alla fine di una lunga vita, e in un’epoca di entusiastica reintroduzione del classico, l’artista rinascimentale non poteva allontanarsi troppo dalla dominante ortodossia estetica. Nei primi anni del XX secolo Picasso e Braque sentirono anch’essi che il classicismo non aveva più niente da dire. Soprattutto in Francia, dove il tessuto sociale del paese era stato ripetutamente lacerato e ricomposto dai numerosi conflitti seguiti alla Rivoluzione del 1789-1799 – l’era napoleonica, la Rivoluzione del 1848, la seconda repubblica (1848-1852), il secondo impero (1852-1870), la guerra franco-prussiana del 1870-1871, quando la stessa Parigi fu stretta d’assedio, i sanguinosi eventi della Comune di Parigi –, il mondo non era più retto dall’equilibrio e dall’armonia; era un luogo di rotture, di rivoluzioni e contrasti, di moltiplicazione dei punti di vista. Era quello il mondo che gli artisti erano chiamati ora a rappresentare, accanto al paesaggio urbano e alla Café Society che amavano frequentare.

			In quegli stessi anni, fra il 1907 e il 1911, un’analoga rottura con il mondo classico fu inaugurata nella sfera musicale dalle composizioni atonali di Schönberg. Nel caso della musica l’atonalità era una reazione contro la destabilizzazione dell’impero asburgico multinazionale, di cui Schönberg faceva parte come cittadino austriaco. Le tensioni nazionaliste che laceravano l’Europa culminarono nell’estate del 1914 con l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando. La prima guerra mondiale cambiò ogni cosa. Alla sua conclusione rimasero sul campo 15 milioni di morti e 20 milioni di feriti: l’impero austroungarico e quello ottomano erano stati smantellati. Nel 1917 scoppiò la Rivoluzione russa, in parte causata dalle pressioni ulteriori imposte dalla guerra a un sistema già ferito e vacillante.

			Le nuove forme di linguaggio visivo individuate da Picasso e Braque ebbero grande risonanza in questo periodo. Si dimostrarono decisamente più significative nel lungo termine rispetto ai calligrammi del loro amico Guillaume Apollinaire, arruolatosi d’impulso come volontario sul fronte occidentale e poi morto durante l’epidemia d’influenza spagnola del 1918. I versi di Apollinaire, disposti in modo da configurare forme e disegni – la pioggia che cade, il quadrante di un orologio – avevano un precedente nelle poesie figurate composte da Lewis Carroll nel XIX secolo, e da Robert Herrick e George Herbert nel XVII. La tradizione era anzi più antica ancora: lavori simili erano stati eseguiti in epoca romana da Ennio (239-169 a.C.) e Virgilio (70-19 d.C.), e nella tarda antichità anche da Aratore (VI secolo d.C.) e Venanzio Fortunato. Una “poesia figurativa” è rintracciabile nell’antica Grecia e all’interno della tradizione araba: non si trattava, insomma, di un’invenzione modernista.

			Dall’altro lato, gli esperimenti tipografici del poeta simbolista Stéphane Mallarmé, che anticiparono la cosiddetta poesia “concreta”, vanno ancora oltre. Il suo ultimo poema, scritto nel 1897, fu pubblicato nella forma da lui originariamente concepita solo nel 1914, dopo la sua morte. Un Coup de Dés Jamais N’Abolira Le Hasard (Un lancio di dadi non abolirà mai il caso) non era soltanto un componimento letterario ma anche, indivisibilmente, un’opera figurativa a pieno titolo. Il poema aveva undici sezioni introduttive a doppia pagina dove la composizione tipografica assumeva un aspetto particolare per ognuna, fornendo al lettore undici tele diverse ma sequenziali. Mallarmé aveva creato una sorta di spartito letterario.15 Nel mondo anglofono il testo servì come (insuperato) prototipo dei Vorticisti inglesi che, fra il 1914 e il 1915, pubblicarono la rivista «Blast!», e ispirò la struttura composita della poesia di T.S. Eliot e del poeta gallese David Jones. Inoltre, preparò forse il terreno al rapido coinvolgimento della tipografia nelle sperimentazioni artistiche successive al 1914. 

			I dadaisti, i costruttivisti e il Bauhaus

			Durante gli anni di guerra emersero in molti paesi d’Europa importanti sviluppi stilistici, da cui i disegnatori di lettere trassero un linguaggio tipografico sempre più elaborato. Prima dell’entrata italiana in guerra, nel maggio del 1915, il pittore Carlo Carrà (1881-1966) continuò le proprie sperimentazioni futuriste del collage con l’inserimento di caratteri tipografici.16 Il suo quadro Manifestazione interventista, del 1914, ha la stessa compatta densità di una pagina stampata ma è fatto di vorticosi ritagli che turbinano intorno a un punto centrale della tela (la parola “Italia”). La sua ultima produzione futurista è il libro sperimentale Guerrapittura. Sulla copertina compaiono le cifre e le lettere a stencil già utilizzate e rese famose da Picasso e Braque, mentre l’impaginazione interna è basata sul contrasto spaziale fra gli elementi che compongono il testo: caratteri che cambiano di dimensione, colonne di lettere chiuse fra due parentesi, linee direzionali sovrapposte. Le pagine non incorniciano più un testo che si sviluppa fra un inizio e una fine, ma lo raggruppano intorno a due punti focali quasi sospesi nello spazio.

			Diversi come il giorno dalla notte dai futuristi italiani e dalla glorificazione che questi facevano della guerra e delle macchine, i dadaisti si formarono a Zurigo nel 1916. Disgustati dai massacri della prima guerra mondiale (e per lo più esiliati dai loro paesi devastati dalla guerra), cercarono di denunciare l’ipocrisia e l’evidente futilità delle convenzioni sociali e commerciali. Lavoravano con la poesia, il teatro e le arti grafiche; usavano l’ironia e giocavano con le immagini. Con una tecnica basata sui papiers collés dei cubisti, usavano stralci di giornali e riviste per sovvertire il tono compiaciuto della cultura contemporanea. Laddove i futuristi inventavano termini onomatopeici basati sulla guerra e sulle macchine, i dadaisti congiugevano frammenti di parole diverse per creare nonsense anche infantili. Fra il 1918 e il 1919, nei circoli dadaisti di Berlino si sviluppò la tecnica del fotomontaggio, con effetti significativi soprattutto nel lavoro del cecoslovacco Raoul Hausmann (1886-1971), fra i suoi esponenti di spicco, che mostrò per la prima volta le possibilità offerte dalla combinazione fra tipografia e materiale fotografico all’interno di un’unica immagine, tecnica che è ormai parte del comune linguaggio visivo.

			Sviluppi significativi si manifestarono anche in Russia dove, in seguito alla rivoluzione bolscevica del 1917, il linguaggio visivo dell’arte contemporanea diventò strumento di trasformazione politica e culturale. L’arte moderna russa, con la rottura delle convenzioni figurative, diventò un efficace veicolo del messaggio rivoluzionario. 

			 Artisti come Aristarkh Lentulov (1882-1943), formatosi a Parigi nel 1910-11, e altri membri del cosiddetto gruppo del “Fante di quadri” scioccarono il pubblico russo con il loro miscuglio d’influenze europee (Cézanne) e di stile primitivista. Dopo la mostra di Lentulov del 1912 a Mosca, molti pittori russi si avvicinarono al cubismo. Fra questi Kazimir Malevič (1879-1935), artista di origine ucraina (ma i genitori erano polacchi) che inaugurò lo stile cubo-futurista che avrebbe presto fatto scalpore per la sua applicazione sui treni agitprop, mandati nelle campagne russe agli inizi della rivoluzione per diffondere notizie e volantini alle masse. Ma nel 1915 Malevič aprì un altro universo di possibilità visive: dipinse il Quadrato nero su fondo bianco che, esposto all’“Ultima Mostra Futurista 0.10” (Zero-dieci) organizzata nel 1915 a Pietrogrado, diede vita al suprematismo, arte che Malevič chiamò anche astratta o “senza oggetto”. L’artista russo cercava di trasmettere sensazioni dipingendo forme elementari e figure geometriche: rettangoli, parallelogrammi, cerchi e linee.

			Malevič fu anche un eccellente didatta e sostituì Chagall alla direzione dell’accademia di Vitebsk. Qui la sua idea di una «nuova e diretta costruzione di un mondo nuovo fatto di sentimenti» fu ripresa e migliorata da colleghi e ammiratori, che la applicarono al campo della tipografia. In assenza di una tradizionale impaginazione simmetrica, le forme geometriche – quadrati, cerchi, rettangoli e linee – possono costruire ritmi visivi molto utili per la lettura, capaci di trasmettere le sensazioni di un testo e guidare l’occhio attraverso la pagina. 

			Fra gli artisti influenzati da Malevič ci furono Aleksandr Rodčenko e Lazar’ Markovič Lisickij (più noto come El Lissitzky), entrambi presto diventati, dopo la rivoluzione russa del marzo 1917, artisti molto importanti per lo sviluppo della grafica politica e commerciale. 

			Rodčenko (1891-1956) collaborava al gruppo dei pittori russi che nel 1921 abbandonarono l’“arte pura” per dedicarsi alla costruzione di una società nuova, e che presero il nome di costruttivisti. Si dedicò in particolare alla tipografia, comprendendo il ruolo cruciale giocato dal testo nella comunicazione reale, e per alcuni suoi lavori – come i manifesti pubblicitari ideati per i grandi magazzini statali Mosselprom – usò come copywriter il poeta Vladimir Majakovskij. I due usavano slogan concisi e facilmente memorizzabili: tra i loro preferiti c’era «Nigde krome kak v Mosselprome» (“Da nessun’altra parte se non al Mosselprom”). Il loro approccio si mescolava alle esigenze grafiche della tipografia asimmetrica – righe più brevi – che emergevano nel design dei manifesti, del packaging, dei libri e delle locandine cinematografiche dell’epoca. I lavori di Rodčenko e Majakovskij riguardavano per lo più oggetti d’uso comune: erano manifesti pubblicitari per le lampadine vendute dai grandi magazzini statali Gum (1923), slogan per le sigarette Chervonet (1923), confezioni per caramelle e (solo Rodčenko) le scatole dei biscotti Zebra. Ma, attraverso le loro creazioni, il linguaggio visivo dei movimenti artistici d’avanguardia entrò nel vocabolario della propaganda politica e commerciale.

			El Lissitzky (1890-1941) cominciò a subire l’influenza di Malevič quando insegnava architettura all’accademia d’arte di Vitebsk. L’incontro con il pittore russo lo portò a incorporare elementi tipografici nei propri dipinti e poi a intraprendere la progettazione di manifesti e libri (Fig. 58). Visto che aveva studiato al Politecnico di Darmstadt prima del conflitto mondiale, alla fine della guerra tornò a Berlino. La città era diventata un centro di sperimentazione culturale e lì, dopo il 1920, per qualche anno il costruttivismo russo spostò attraverso Lissitzky la propria influenza verso Occidente. L’artista entrò personalmente in contatto con i membri di altri movimenti artistici europei. Fu in questo modo che un linguaggio visivo inaugurato da Picasso e Braque tornò nell’Occidente europeo sotto forma di applicazione grafica al design contemporaneo, utilizzando testi e immagini in contesti commerciali o di propaganda.
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			Figura 58
El Lissitzky, copertina del libro Architecture at Vchutemas, 1927. Il Vchutemas era l’istituto superiore d’arte e di architettura di Mosca e, come il Bauhaus, era un importante centro d’innovazione artistica e pedagogica.

			Il Bauhaus, la principale scuola d’arte del periodo, fu il centro di confluenza di tutte queste correnti. Risorto dalle ceneri della vecchia scuola d’arti e mestieri di Weimar, dal 1919 in poi fu diretto dal giovane architetto e designer Walter Gropius. Molti nuovi princìpi del movimento moderno si focalizzarono e trovarono applicazione pratica nel pluriennale sforzo di allestire i programmi della scuola. Il Bauhaus mirava ad abbattere le barriere fra arti applicate e belle arti. Gropius era convinto che gli artisti dovessero “sporcarsi le mani” con l’industria, e alle tradizionali discipline artistiche come la pittura, la scultura e il teatro egli aggiunse l’architettura, la grafica, il design industriale e la strutturazione d’interni. L’insegnamento del Bauhaus pose le basi di un’istruzione nell’arte e nel design che viene seguita ancora oggi.

			Nel 1923, dopo aver visitato una mostra al Bauhaus, il ventitreenne Jan Tschichold intraprese una carriera nel design tipografico a Lipsia. In una serie di articoli e libri pubblicati a partire dal 1928, codificò molte idee nate ai primi del Novecento dalla feconda commistione fra la progettazione grafica e i movimenti dell’arte modernista. Da allora Tschichold viene sia lodato per la sua perspicacia, sia biasimato per avere definito il soggetto con troppo anticipo rispetto ai tempi. 

			Tschichold si era formato come calligrafo e aveva poi insegnato questa disciplina a Lipsia. Da adolescente aveva studiato a fondo il manuale di Edward Johnston Writing & Illiminating, & Lettering e quello del viennese Rudolf von Larisch, Ornamental Lettering. All’accademia di arti grafiche e produzione editoriale di Lipsia aveva scoperto le opere di maestri come Palatino, Tagliente e Jan van den Velde. Alla Master Printers’ Federation Library aveva studiato gli incunaboli e i campioni tipografici di Pierre-Simon Fournier. Ma dopo la mostra del 1923 assorbì il linguaggio rivoluzionario della tipografia modernista. Strinse amicizie con diverse personalità: Lissitzky, van Doesburg, Schwitters, il fotografo Man Ray e l’altro grande esponente del fotomontaggio, John Heartfield. Distillò l’essenza di tutte queste esperienze nel libro Die neue Typographie (La Nuova Tipografia), pubblicato nel 1928. «Un testo letteralmente epocale – lo definì lo storico della tipografia Ruari Mclean, – il primo in assoluto a fissare, per il design tipografico, alcuni princìpi riguardanti l’intera industria della stampa: dal lavoro su commessa alla pubblicità, ai giornali e, naturalmente, ai libri». Nonostante sia stato il libro sulla tipografia più importante del XX secolo, fu tradotto in inglese solo nel 1995.

			La tipografia asimmetrica

			Più tardi Tschichold si rammaricò dei propri entusiasmi giovanili, convincendosi di essere stato troppo rigido sull’uso dei caratteri senza grazie e troppo determinato nell’affermare l’assolutezza della tipografia asimmetrica. I suoi dubbi furono innescati nel 1933 dal suo arresto da parte del nuovo governo nazista, con l’accusa di “bolscevismo culturale”. Egli giunse a identificare, nelle espressioni d’intolleranza di cui fu vittima durante le sei settimane di detenzione, lo stesso spirito militante che aveva animato lui stesso negli scritti giovanili. Una volta rilasciato, emigrò con la famiglia in Svizzera. Negli anni seguenti si fece eloquente portavoce dei valori del classicismo e dopo la seconda guerra mondiale trascorse diversi anni in Inghilterra, dov’era stato incaricato di ridisegnare la grafica della casa editrice Penguin.

			Dopo la chiusura del Bauhaus, nel 1933, i membri della scuola cominciarono ad abbandonare la Germania. Ma in tutti i luoghi in cui approdò il loro insegnamento, la tipografia moderna sviluppò sotto la loro guida un linguaggio sempre più sofisticato. Dall’assimilazione dei princìpi della psicologia della percezione e della Gestalt, introdotti nei programmi del Bauhaus dal pittore e fotografo ungherese Moholy-Nagy, nacque dopo la guerra uno stile più semplice, basato su assiomi del tipo «La forma segue la funzione» o «Il meno è più» (Less is More). Elaborati sistemi a griglia permettevano ai disegnatori che seguivano il cosiddetto “stile svizzero” di bilanciare, organizzare e gestire correttamente – in base a criteri di dimensione, formato e coerenza – il sempre più elevato numero di elementi grafici, tipografici, fotografici, illustrativi e diagrammatici con cui la pagina stampata si trovava spesso a che fare. 

			La flessibilità del sistema a griglia, in termini di posizionamento e di scala, permetteva inoltre di sfruttare le nuove esperienze visive del XX secolo: la prospettiva dall’alto offerta da aerei e grattacieli consentiva di ruotare con lo sguardo intorno alle cose e vederle in una prospetiva più accentuata; le immagini in movimento rafforzavano una concezione della pagina come spazio analogo allo schermo, dove le cose potevano stare dentro o fuori, un luogo dinamico anziché una cornice da “comporre” passivamente. I viaggi in treno, in tram e in automobile, soprattutto in città, avevano abituato le persone a un movimento continuo, a un indistinto mutare delle prospettive; l’elettricità aveva trasformato la visione delle ombre, dei colori notturni e della luce in opposizione al buio. Molti di questi fenomeni erano già stati assimilati nel disegno grafico degli anni precedenti, ma ora si erano intensificati, e quando la loro influenza si diffuse nella tipografia, nella fotografia e nelle altre arti visive, l’equilibrata composizione del libro tradizionale cominciò ad apparire, al confronto, banale e superata.

			La scuola tedesca: Larisch e Koch

			Nel continente europeo i nuovi modi di comporre i caratteri sui manifesti pubblicitari, sulle copertine dei libri e sugli stampati commerciali erano stati ispirati dal cubismo, dal futurismo e dal costruttivismo, in un’alleanza creativa fra arte, pubblicità e propaganda nazionale. Le lettere utilizzate, stampinate o prive di grazie, erano anonime. Ma fu un’altra corrente d’influenze artistiche a condizionare più profondamente la calligrafia continentale. In Gran Bretagna la rinascita della sfera delle arts and crafts, delle arti e dei mestieri, era stata molto significativa, e le opere di Morris vennero lette e studiate anche in Germania: qui entrarono però in gioco altri due fattori cruciali. Il primo fu lo Jugendstil (la corrente tedesca dello Art Nouveau), particolarmente incisivo a Vienna, capitale dell’impero austroungarico. Il secondo, dal 1909 in avanti, fu l’espressionismo tedesco. Queste correnti artistiche influirono sulla calligrafia dei paesi di lingua germanica in modo diverso rispetto alla tradizione analitica e storica inglese; sebbene dopo il 1910 (anno di pubblicazione del libro di Johnston in Germania) anche l’influenza inglese ebbe la sua importanza.

			In Germania la calligrafia cominciò a esssere considerata come “arte”. Nei primi due decenni del Novecento si fece strada nella coscienza dei calligrafi tedeschi un nuovo tipo di espressione. Un segno urgente, carico d’emozione, appassionato, una linea che recava traccia delle sue origini primitive e che dava anche eco alle brusche collisioni e alle armonie atonali della musica di Schönberg. La calligrafia tedesca si stava anch’essa alleando con l’arte contemporanea, in uno slancio senza precedenti dai tempi del Rinascimento. Il nuovo tratto aveva una mutata capacità di espressione personale; come le firme analizzate dai grafologi o la scrittura spontanea gestuale, parlava dal profondo degli abissi emotivi e psicologici dell’individuo.

			Rudolf von Larisch (1856-1934) a Vienna e Rudolf Koch a Offenbach, nei pressi di Francoforte, emersero come figure particolarmente influenti nella grafica delle lettere. Insieme a Johnston, i due determinarono la forma della calligrafia europea per quasi tutto il xx secolo. Larisch era un uomo di mondo, «il classico gentiluomo austriaco di vecchio stampo, cresciuto in un impero monarchico multinazionale – come scrisse il suo amico Siegmund Forst. – Un uomo di ampie vedute, di grande savoir faire e dalla mentalità aperta». Impiegato presso gli archivi della cancelleria austriaca, Larisch non amava particolarmente il proprio lavoro. Abitava a Vienna ma possedeva una casa sul Danubio, dove poteva indulgere alle proprie passioni, la navigazione e la canoa. L’altro suo grande amore era la musica. Come segretario della Wiener Singakademie (il coro dell’accademia di Vienna) ebbe a che fare con Gustav Mahler e Richard Strauss, e non soprende quindi che le sue teorie sul disegno dei caratteri interpretassero la scrittura come un’esecuzione, una performance dove molto importante è la qualità del ritmo. Per questa ragione difese l’uso dello stampatello, così popolare nell’arte secessionista: le sue forme non richiamavano infatti nessuna associazione storica né fastidiose pressioni verso la raffinatezza calligrafica che avrebbero rischiato d’interrompere il flusso libero della scrittura.

			Gli studenti di Larisch usavano inizialmente strumenti primitivi: bastoncini di legno, canne, tappi di sughero e penne di vetro. Grazie al suo libro del 1899 Über Zierschriften im Dienste der Kunst (Sulle lettere ornamentali al servizio dell’arte), una panoramica sul disegno dei caratteri nello Jugendstil, Larisch viene nominato professore di calligrafia nella scuola viennese di belle arti, la Kunstgewerbeschule. Il suo testo principale, Unterricht in Ornamentaler Schrift (Insegnamento della scrittura ornamentale), fu pubblicato nel 1904. Attraverso l’opera del suo longevo studente Friederich Neugebauer, che continuò a tenere lezioni estive nella sua casa di montagna vicino a Salisburgo fino al 1980, le intuizioni di Larisch sono giunte fino all’attuale generazione di calligrafi negli Stati Uniti.

			Rudolf Koch era un personaggio molto diverso da Larisch; dotato di un’intensità di scrittura oggi piuttosto rara, trasformò le forme storiche della calligrafia tedesca in mezzi di viva espressione. Benché ignaro di quanto sarebbe accaduto in seguito, rinvigorendo le tradizionali forme gotiche in un’epoca di risorgente nazionalismo tedesco Koch stava giocando con il fuoco. Soltanto ora, a una certa distanza dalla traumatica esperienza tedesca delle due guerre mondiali, possiamo renderci conto dei grandi risultati che Koch raggiunse in quel periodo: fra le sue mani la calligrafia occidentale si congiunse all’arte. Egli stabilì un collegamento concreto fra la linea calligrafica e quella degli espressionisti tedeschi: in realtà, in un certo senso andò anche oltre. Osservando alcune fra le sue più note composizioni, come il cruciforme Discorso della Montagna del 1921, lo stampatello gotico della sua Apocalisse di San Giovanni, è difficile credere che egli non avesse mai visto, neppure in foto, le opere di Malevič esposte all’ultima mostra futurista. Forse fu per questo che, dal 1920 in avanti, si rivolse più all’ambito della calligrafia che del libro stampato. Anche nelle tappezzerie da lui disegnate si vede l’influenza del lettering secessionista di Oscar Kokoschka (da cui trasse chiara ispirazione per il suo carattere Neuland) mescolata alle barre rettangolari tipiche delle opere dei costruttivisti russi di questo periodo.

			Koch apprese l’arte calligrafica come autodidatta, studiando la forma dei vecchi caratteri da libri e giornali. Al pari di Johnston, si rese conto che le lettere che osservava erano state tracciate con la penna a punta tronca; in realtà in Germania, come in Inghilterra, l’uso del tradizionale pennino a punta piatta non era mai tramontato, per via dell’uso persistente dei caratteri gotici. Ma Koch studiò anche i manoscritti di poco antecedenti l’epoca di Gutenberg e, in particolare, i caratteri delle incisioni xilografiche, riscontrandovi 

			un’ininterrotto, quasi appassionato, cambio di forme, il tentativo di evitare ogni regolarità geometrica, da noi tanto amata, nel disegno delle lettere romane; la collocazione variabile degli angoli delle teste e dei piedi, i movimenti ascendenti e discendenti dei tratti fondamentali: niente di tutto ciò poteva essere eseguito con un semplice tratto di penna...17 

			[image: “Signore, pietà di me”, Rudolf Koch.]

			Figura 59
“Signore, pietà di me”. Rudolf Koch riteneva questa calligrafia (1921 circa) una «spontanea espressione» del suo «intimo sentire».

			Questa fusione fra diversità e unità fu la cifra fondamentale della sua opera.

			Quando Koch passò al grande formato, come nella presentazione dei lavori grafici sulla simbologia cristiana Signore, pietà (Fig. 59), o nella succinta xilografia Baciami il sedere, la sua calligrafia incarna ormai tutto il potenziale espressivo della linea scritta. Per molti secoli i grafologi e i collezionisti di autografi sono stati affascinati da questa associazione. Finalmente l’espressività del segno e l’arte della linea si erano insediate nella calligrafia occidentale. 

			Tracciare lettere, in ogni loro forma, è per me un piacere immenso e puro – scriveva Koch – e in molte occasioni della mia vita è stato ciò che una canzone è per il cantante, la pittura per il pittore, un grido di gioia per chi è felice, un lamento per chi è triste: l’espressione più piena e perfetta della mia vita.

			Ma Koch visse purtroppo nel periodo sbagliato. Mentre le opere degli espressionisti tedeschi da cui aveva tratto ispirazione venivano etichettate come arte degenerata, e ai quadri del pittore Ernst Barlach, da lui tanto ammirato, veniva interdetta l’esposizione pubblica, le lettere che lui forgiava, benché d’ispirazione espressionista (Fig. 60), s’inserirono a pieno titolo nelle radici storiche sfruttate dai nazisti per i loro programmi di politica nazionalista. Nel 1933, anno dell’ascesa al potere di Hitler, Koch si vide elogiato sui giornali e ricoperto di onori. Ricevette una medaglia d’oro dalla Triennale di Milano; diventò presidente onorario dell’Ufficio di Arte sacra della Chiesa evangelica tedesca; uno speciale numero doppio della rivista «Archiv für Buchgewerbe» celebrò «Rudolf e la sua cerchia»; e nel gennaio del 1934 un articolo di cinquantasei pagine sull’artista e la sua Werkstatt apparve sulla rivista per bibliofili «Philobiblon». Ma lo aspettavano scelte difficili, perché la Chiesa luterana, cui il religioso Koch orgogliosamente apparteneva, si stava preparando a una strenua opposizione nei confronti della trasformazione nazionalsocialista del paese.

			[image: “Che giova infatti all’uomo...”, Rudolf Koch.]

			Figura 60
“Che giova infatti all’uomo...”, linoleografia, Rudolf Koch, 1920.

			La chiesa che Koch frequentava abitualmente, la Friedenskirche di Offenbach, dove era stato consigliere parrocchiale, entrò a far parte del movimento di opposizione al nazismo noto come Chiesa Confessante. Il movimento, nato in seno alla Chiesa evangelica tedesca, era stato costituito dal pastore Niemöller con la Dichiarazione Teologica del Sinodo di Barmen. Il pastore, amico di Koch, ne sarebbe diventato in seguito il presidente.18 La Chiesa Confessante diventò, virtualmente, l’unico centro organizzato di resistenza al nazionalsocialismo interno alla Germania. Ma nel marzo del 1934 Koch fu colpito da una malattia circolatoria che lo portò prematuramente alla morte.

			Negli ultimi dodici anni il calligrafo tedesco aveva sperimentato un’altra variante nel suo percorso. Nel 1921, stanco di lavorare in solitudine, aprì un atelier, l’Offenbacher Werkstatt. Nello stesso anno Eric Gill aveva fondato una comunità di artigiani a Ditchling, in Inghilterra: un gruppo nato dall’amicizia con Edward Johnston, cui si unì anche il poeta e artista del lettering David Jones. In Germania Koch attrasse alcuni fra i più importanti disegnatori di lettere della generazione successiva, artisti che, costretti all’esilio dalle persecuzioni naziste, finirono per diffondere i metodi di Koch in molti altri paesi, fra cui l’Inghilterra, la Svizzera, Israele e gli Stati Uniti.

			Berthold Wolpe, fra i principali membri della Werkstatt (era nato a Offenbach nel 1905 e si unì al gruppo nel 1924), nel 1935 perse il lavoro di responsabile della grafica tipografica alla Frankfurt Kunstgewerbeschule. «In quanto non ariano – recita la lettera della Reichskulturkammer (la Camera della Cultura del Reich) – e, come tale, privo delle qualità necessarie per creare e diffondere i valori culturali della Germania, Vi viene proibita la pratica ulteriore della Vostra professione di grafico». Wolpe lasciò la Germania per stabilirsi in Inghilterra, facilitato in questo da uno speciale appello lanciato dallo stampatore Francis Meynell al Primo Ministro inglese Stanley Baldwin. Wolpe seguì una brillante carriera nell’editoria britannica: disegnò le copertine della casa editrice Faber & Faber e insegnò grafica dei caratteri alla scuola d’arte londinese City and Guilds. Le tecniche apprese nel Werkstatt lo aiutarono a forgiare l’aspetto compatto e pesante delle lettere che scelse di utilizzare. Il suo carattere più noto, l’Albertus, fu il risultato di innumerevoli esperimenti effettuati con l’incisione su lastra metallica, e ha l’aspetto di una lettera scavata nel bronzo: è possibile vederlo ancora oggi nella City londinese sulle targhe che recano il nome delle vie.

			Fritz Kredel (1900-1973), abile incisore in legno che aveva collaborato alla realizzazione di due opere di Koch, Das Zeichenbuch e Das Blumenbuch (1929-30), emigrò negli Stati Uniti nel 1938. Stabilitosi con la famiglia a New York, insegnò alla Cooper Union. Ebbe una onorevole carriera d’illustratore, collaborando al libro per bambini Christmas, di Eleanor Roosevelt, e fu incaricato di creare una xilografia del sigillo presidenziale per la cerimonia d’insediamento del presidente John F. Kennedy.

			Caratteri gotici e nazionalsocialismo

			Sulle pagine della rivista tedesca di calligrafia «Die Zeitgemäße Schrift» compare ora una lunga spirale discendente; sarà il canto del cigno del carattere gotico in Europa. I certificati che attestavano la purezza razziale della gioventù hitleriana erano scritti in fitti caratteri gotici, i giovani ariani biondi in blusa nera con il simbolo runico delle SS stampato sulla manica sedevano ai banchi del Johnstonian, la svastica al braccio e il ritratto del Führer sullo sfondo. Il «bel disegno dei caratteri tipografici» delle Olimpiadi del 1936 era considerato «profondamente espressivo» del genio creativo della nazione. Theodor Lewald, presidente del comitato organizzatore dei giochi, dichiarò che quei caratteri «erano perfetti per far comprendere alle altre nazioni i modi e il temperamento del cittadino tedesco».19

			Le nuove forme di gotico scelte dal regime – quelle dei caratteri Tannenberg, Element, Gotenburg, Deutschland e National – non avevano più lo «spirito ardente, la forma mutevole» di quelle create da Koch; erano impalate e uniformi, come se fosse stata loro sottratta ogni linfa vitale. La tipografa tedesca Yvonne Schwemer-Scheddin le ha descritte come «caratteri intorpiditi» e «brutali stilizzazioni formali a uso militare». «L’ideologizzazione estetica del gotico – ha osservato la studiosa – è stato l’ultimo respiro del Fraktur, la morte della sua forza espressiva». E tutto questo è profondamente paradossale: se infatti risaliamo oltre la linea divisoria rappresentata dalla riforma protestante e dalle alleanze da essa generate, l’origine delle lettere gotiche va rintracciata non tanto in Germania quanto, piuttosto, nella compressa minuscola carolina dell’Inghilterra del Sud e della Francia del Nord. L’unica scrittura davvero forgiata dalla storia tedesca, pur con il coinvolgimento della Francia e dell’Italia, è la morbida ed elevata minuscola carolina, la scrittura che comparve sui palazzi di Aquisgrana e di Ratisbona ai tempi di Carlo Magno: furono questi caratteri a raccogliere l’essenza del romano minuscolo e a passare in eredità allo scriba medievale e rinascimentale.

			Addio quindi ai giganti europei della linea grafica del bianco e nero: ora tutto era cambiato. In questa parte del giardino dei giganti giungeva l’inverno.

			Se dalla metà del secolo, alle soglie della seconda guerra mondiale, si volge lo sguardo all’indietro osservando questi primi quarant’anni, non si può non rimanere stupiti dell’energia che si è mossa intorno all’aspetto e alla trasformazione della parola scritta. È come se ora, dopo un senso di sopraffazione prodotto dagli innumerevoli materiali scritti degli ultimi decenni del XIX secolo, fosse nata una forte spinta verso un nuovo modo d’incarnare la scrittura, di esprimerla con tutti gli organi di senso. 

			
				
					* Nel 1926 Wise tornò il Inghilterra per unirsi al corpo insegnante della Dartington Hall School. Il suo libro On the Technique of Manuscript Writing fu pubblicato a New York nel 1924, da Charles Scribner’s Sons.

				

				
					** Seguo la traccia fornita dal libro di John Richardson A Life of Picasso, Random House, New York 1996, p. 101 [trad. it. Picasso, Leonardo, Milano 1991]. L’autore parla delle voci messe in circolazione dal critico Louis Vauxcelles, che le attribuiva a Matisse. Matisse gli aveva disegnato una serie di piccoli cubi per descrivere la struttura dei dipinti di Braque eseguiti a L’Estaque.

				

			

		





		
			11. Sogni alternativi

			Può sorprendere che dopo una guerra mondiale che vide oltre sessanta milioni di morti in sei anni, un continente diviso, l’avvento delle armi nucleari e l’orrore dell’Olocausto, la scrittura manuale in Europa non abbia subito grandi cambiamenti. Nei primi anni cinquanta del secolo scorso in Gran Bretagna si risvegliò un certo interesse per la scrittura italica. Il paese confidava in una nuova era elisabettiana. Fu l’ultimo slancio di un approccio disciplinato alla scrittura manuale che era durato varie generazioni. Ma l’evento davvero cruciale, di portata analoga all’invenzione della stampa da parte di Gutenberg, fu l’avvento del digitale. I computer, usati dapprima come supercalcolatori o come immensi decodificatori durante la seconda guerra mondiale, subirono una profonda trasformazione: reimmaginati come mezzi di comunicazione diventarono – dopo il torchio da stampa, la macchina per scrivere e la penna d’oca – lo strumento di scrittura delle ultime generazioni. Anche il carattere tipografico si trasformò in un mezzo digitale. Per capire come sia avvenuta questa svolta (e prima di tornare ancora una volta alla storia dei caratteri scritti a mano), dobbiamo addentrarci in un territorio meno familiare, passando momentaneamente dalla sfera artistica a quella scientifica.

			[image: Il primo Macintosh Apple.]

			Figura 61
Con il primo Macintosh Apple, uscito nel gennaio del 1984, fu raggiunto il primo stadio di trasformazione del computer da dispositivo di calcolo a macchina per scrivere. (Apic/Hulton Archive/Getty Images).

			Le nuove macchine per scrivere

			Nell’estate del 1945, verso la fine della guerra, Vannevar Bush – lo scienziato statunitense che aveva coordinato la ricerca di oltre seimila scienziati durante il periodo bellico – cominciò a riflettere sul futuro. Dopo un lungo periodo trascorso a sovrintendere il Progetto Manhattan, da cui erano nate le armi nucleari, intendeva ora dedicarsi a un’impresa più pacifica. In un articolo scritto per il numero di luglio della rivista «Atlantic Monthly», delineò un nuovo importante obiettivo da perseguire: incrementare la memoria e l’intelligenza umane attraverso una varietà di nuove tecnologie. La sua visione fornì uno dei mattoni concettuali da cui nacquero i nostri attuali personal computer. Fra i dispositivi immaginati da Bush per lo sfruttamento di queste tecnologie c’era una scrivania sormontata da un ripiano trasparente che Bush battezzò Memex (dalla contrazione di memory expansion, estensione della memoria).

			Se ne possedeste uno, il Memex vi consentirebbe di archiviare tutti i vostri materiali, libri e comunicazioni personali su un microfilm e di consultarli attraverso lo schermo con grande velocità e in modo molto flessibile. Per aggiungere un documento nuovo potreste fotografarlo per mezzo della scrivania o usando una microcamera fissata sulla fronte. La bellezza del Memex stava nella sua organizzazione, nella possibilità di stabilire una varietà di collegamenti tematici e testuali all’interno del materiale. L’idea di Bush si avvicinava al testo glossato medievale, come gli Hexapla di Origene o la Cronaca di Eusebio: ma era in 3D, andava velocissimo e aveva una potenza straordinaria.

			Anche se la visione di Bush era solo un esperimento mentale, ebbe una quantità di adepti. Douglas Engelbart, mentre prestava servizio come tecnico radio nella marina militare statunitense in Estremo Oriente, s’imbattè nell’articolo di Bush su un numero della rivista «Life». Colpito dalla visione futuristica sottesa a quella invenzione, finì per farne il suo principale oggetto di studio fondando l’ARC (Augmentation Research Center), un laboratorio che stabilì la sua sede nel centro ricerche dell’Università di Stanford.

			Una teoria matematica della comunicazione

			Il progetto dell’ARC ebbe successo grazie a due sviluppi chiave: una fondamentale trasformazione (che durò diversi anni) nel modo di applicare la matematica al pensiero umano e l’adozione di un nuovo supporto di scrittura, lo schermo.

			Sebbene sia necessario risalire fino a Descartes per trovare un filosofo persuaso che la matematica e la geometria potessero fornire un pensiero chiaro e distinto, fu il giovane matematico George Boole, di Lincoln, a trasformare questa idea in realtà. Nel 1833, a soli diciassette anni, Boole ebbe quella che descrisse come un’esperienza mistica. Mentre camminava in un prato capì che la sua missione esistenziale era spiegare la logica del pensiero umano in forma simbolica o algebrica. Questa idea, che occupò lo scienziato per tutta la vita, venne ripresa verso la metà del Novecento dai primi studiosi di computer science.

			Negli anni trenta Claude Shannon, ingegnere elettrotecnico al Massachussetts Institute of Technology (MIT),* utilizzò la logica booleana per costruire la rete di collegamenti elettrici che dovevano alimentare un calcolatore. Nel 1948 pubblicò uno studio che avrebbe condotto al passaggio dalla logica booleana a una teoria matematica della comunicazione. La Teoria matematica della comunicazione, come per l’appunto s’intitolava lo scritto, aveva a che fare con la trasmissione di segnali tramite il telegrafo, ma – come osservò uno dei primi commentatori – «è questa una teoria così generale che non vi è necessità di specificare quali specie di simboli vengono considerati – se parole o lettere scritte, o note musicali, o parole pronunciate, o musica sinfonica o disegni. La teoria è abbastanza profonda da far sì che le relazioni che rivela si applichino senza distinzione a tutte queste e ad altre forme di comunicazione».1

			Altri scienziati stavano arrivando come Shannon alla conclusione che le macchine, se possono calcolare, possono anche “pensare” per simboli e, siccome la comunicazione si fonda su una manipolazione simbolica come il pensiero, possono anche comunicare: ovvero l’intero processo può essere modellato, in tutte le sue variazioni, in termini matematici e meccanici. Questa mescolanza di elementi teorici e pratici è il fondamento di tutte le tecnologie digitali che oggi conosciamo.

			Lo schermo, la luce e l’elettricità: i nuovi strumenti di scrittura

			Il secondo passo verso la creazione di un nuovo mezzo di comunicazione digitale fu lo sviluppo dello schermo come nuova superficie scrittoria. In effetti vedere una schermata fluorescente con punti manipolabili e spostabili grazie a un refresh continuo, dev’essere stata una delle esperienze fisiche che hanno fatto intuire ai ricercatori il potenziale grafico del computer. Il primo dispositivo dotato di uno schermo del genere fu l’Electronic Delay Storage Automatic Calculator (EDSAC), costruito dall’Università inglese di Cambridge nel 1949. Tre tubi catodici furono costruiti nell’interfaccia; gli schermi monitoravano i contenuti registrati in memoria. L’EDSAC fu uno dei primi computer a utilizzare una memoria per la registrazione dei programmi. 

			Ma lo sviluppo completo di uno schermo e la sua applicazione su ampia scala come interfaccia di un computer avvenne verso la metà degli anni cinquanta, con il suo utilizzo nel SAGE (Semi-Automatic Ground Environment), il sistema d’intercettazione aerea dell’aviazione militare statunitense. Durante la battaglia d’Inghilterra il problema di coordinare tutte le informazioni in arrivo dalle stazioni radar intorno alla Gran Bretagna era stato risolto con la creazione di sale operative, ognuna con il proprio tavolo a mappa, su cui le formazioni delle forze in campo erano rappresentate da pedine la cui posizione veniva continuamente aggiornata. Da una piattaforma nelle vicinanze, l’ufficiale di turno decideva quali squadroni bisognava far intervenire. Il SAGE coordinava tutte queste informazioni elettronicamente. Le unità visive mostravano le posizioni degli oggetti rilevati dai radar. I singoli operatori potevano usare una penna luminosa – che chiamavano “fucile luminoso” – con cui sfioravano lo schermo per identificare gli obiettivi da localizzare. A questo punto lo schermo diventò un’interfaccia grafica interattiva e un vero e proprio supporto di tipo nuovo, che permetteva di visualizzare ed elaborare una grande quantità d’informazioni.

			Oggi si costruiscono schermi sempre più grandi e luminosi. Il loro vantaggio sta nella labile natura della luce; la sorgente luminosa, diversamente dall’inchiostro e dai pigmenti, va continuamente rinnovata sullo schermo e può quindi cambiare fra un istante e l’altro, perciò le immagini possono muoversi o cancellarsi facilmente: un vantaggio paradossale se si considera lo sforzo che l’umanità ha fatto nei secoli per rendere la scrittura durevole. Dai tempi delle tavolette di cera degli antichi Romani, mai superficie scrittoria era stata così istantaneamente modificabile.

			Nella storia della scrittura la luce ha un ruolo costante e profondamente emblematico. I miniaturisti medioevali impreziosivano le pagine dei libri usando il colore e scintillanti foglie d’oro. Possiamo immaginare lettere e figure brillare alla luce delle candele, prendere vita e movimento nel buio di una cattedrale. La luce era una metafora della conoscenza, e la conoscenza era considerata di origine divina. Nei mosaici e nelle vetrate policrome, negli smalti e sulle geometrie alfabetiche che adornavano moschee e palazzi, si cercava di far danzare la luce sulle parole. Nel XX secolo arrivò l’elettricità; neon e quadranti luminosi cominciarono ad animare le strade cittadine e le zone dei teatri, mentre sugli schermi cinematografici scorrevano titoli spesso composti di lettere e immagini in movimento; era arrivata l’animazione. 

			Anche la tastiera contribuì al nuovo modo di comunicare. Veniva utilizzata per perforare le schede e i nastri di carta con cui erano programmati i computer, nonché, soprattutto, in speciali macchine per scrivere impiegate come stampanti. Una macchina per scrivere elettromeccanica per il telegrafo, una “telescrivente” usata per la prima volta a scopo commerciale nel 1910, fu impiegata come stampante su Colossus 2, un’apparecchiatura per decrittare messaggi costruita dagli inglesi fra il 1943 e il 1944. Il computer Harvard Mark I, assemblato all’Università di Harvard negli stessi anni, utilizzava allo stesso scopo una Flexowriter. La “Flexo” era una macchina per scrivere elettromeccanica controllata da un nastro perforato. Entrambi questi sistemi di stampa funzionavano tramite comandi elettronici. Il comando partiva da un tasto premuto da un operatore, oppure da un impulso che attraversava un nastro perforato o passava lungo un cavo del telegrafo. I comandi, un’evoluzione del codice Morse originariamente adottato dal telegrafo, utilizzavano treni d’impulsi emessi in serie di 5 bit per ogni lettera o simbolo. Questi impulsi venivano configurati in una serie, accendendo o spegnendo un circuito elettronico. I codici elettronici erano il ponte naturale verso un linguaggio leggibile dal computer, e una volta utilizzati per codificare le informazioni in uscita, fu facile rendersi conto che potevano servire anche per inserire testi. I codici elettronici vennero ulteriormente standardizzati e ampliati.

			Nel 1963 l’American Standards Institute introdusse l’American Standard Code for Information Interchange (ASCII) e, nel 1987, gli scienziati della Xerox e della Apple, ansiosi di trovare un approccio multilingue, istituirono l’Unicode, un nuovo sistema di codifica a 16 bit. Oggi l’Unicode dispone di codici binari per quasi tutti i sistemi di scrittura del mondo, antichi e moderni; persino i geroglifici egiziani ne hanno uno.

			L’ambiente di lavoro cognitivo

			All’Augmentation Research Center (ARC) della Stanford University, Engelbart si concentrò sul problema di come migliorare la capacità del computer di ricevere, gestire e produrre informazioni. In realtà stava costruendo un nuovo e complesso strumento per lavorare con dati di ogni genere. Intuì la comodità di schermi e tastiere (fra cui la tastiera a corde e il primo mouse) e, insieme con alcuni collaboratori, sviluppò alcuni comandi di gestione del testo sullo schermo, fra cui il “clicca e trascina”. Sviluppò applicazioni per ricerche indicizzate e introdusse la possibilità di stabilire riferimenti incrociati fra diversi documenti. Un’altra qualità fondamentale del suo «ambiente di lavoro cognitivo», come lo definì, (knowledge work environment) doveva essere la capacità di lavorare in modalità cooperativa: il sistema sviluppato all’ARC giunse a far sì che più utenti potessero elaborare simultaneamente uno stesso documento da postazioni lavorative diverse, attraverso un collegamento via telefono.

			Il pomeriggio del 9 dicembre 1968, al termine dei lavori della Joint Computer Conference tenutisi al Convention Center di San Francisco, fu presentato per la prima volta al pubblico l’oN-Line System (NLS), l’ambiente progettato da Engelbart. L’evento – in quella che fu definita “la madre di tutte le demo”, che presentava una serie di oggetti che per noi oggi sono ormai di uso comune – lasciò di stucco il folto pubblico di esperti lì riunito. La dimostrazione era finanziata da Robert Taylor dell’ARPA, l’agenzia scientifica del Dipartimento della Difesa statunitense, e si concluse richiamando i presenti al potenziale significato del lavoro prodotto. Fino a quel momento – come ha poi ricordato Taylor al convegno organizzato per il quarantesimo anniversario della dimostrazione – l’ARC era stato l’ultima ruota del carro. Nessuno aveva davvero capito cosa si facesse lì dentro.2

			Engelbart aveva una visione a quei tempi molto avanzata su ciò che si poteva fare con i computer. Concepiva il suo spazio di lavoro cognitivo come uno strumento dotato della stessa complessità di manovra di uno strumento musicale. Secondo lui, e secondo quelli che la pensavano come lui, utilizzando e sviluppando questi strumenti l’umanità del XXI secolo avrebbe generato nuovi modi di vedere e affrontare i problemi e, alla fine, fra la loro società e quella attuale ci sarebbe stata la stessa differenza di mentalità che fra la generazione del XVI secolo e quelle che avevano preceduto l’invenzione della stampa. Sotto molti aspetti la sua visione non si è ancora completamente realizzata; forse oggi la tecnologia, come qualcuno potrebbe sostenere, è troppo concentrata sulle funzioni d’intrattenimento e ha perso di vista gli obiettivi più seri.**

			Sfortunatamente per Engelbart, i fondi per il suo progetto si prosciugarono velocemente e, a due anni dalla presentazione di San Francisco, gran parte dei suoi collaboratori passò dall’ARC al PARC, il nuovo laboratorio di ricerca della Xerox a Palo Alto, che godeva di fondi quasi illimitati. Lì fu prodotto il primo personal computer collegato in rete.

			Lo sviluppo dell’Alto, primo personal computer collegato in rete

			Il PARC nacque alla fine di giugno del 1970. Era la seconda divisione di ricerca fondata dalla Xerox; l’altra, che si trovava sulla costa est a Webster, nello Stato di New York, dove sorgevano i quartieri generali della società, era più concentrata sulla xerografia e le tecnologie di elaborazione delle immagini. Il ruolo del PARC era quello di estendere le opportunità commerciali dell’azienda cercando di fondere con le tecnologie digitali le forze già esistenti nel campo della produzione di stampe e immagini; gli scienziati dovevano cercare di costruire «un’architettura di sistema che facilitasse lo sviluppo di sistemi informatici utilizzabili all’interno dell’azienda».3 Il PARC aboliva le divisioni: era un centro di ricerca scientifica e tecnologica ma con una specifica esperienza nelle tecniche di documentazione e fotocopiatura, da cui veniva il gruppo dell’ARC.

			Fra i primi scienziati reclutati a Palo Alto nell’estate del 1970 ci fu Robert Taylor, nominato direttore tecnico: ex responsabile dell’Information Processing Techniques Office dell’ARPA, aveva finanziato le ricerche di Engelbart. Taylor, interessato da sempre al tema delle comunicazioni, portò al PARC diversi suoi collaboratori. 

			Altrettanto importante fu l’assunzione di un giovane esperto di computer science finanziato anche lui dall’ARPA, Alan Key. Chitarrista jazz professionale e studioso di microbiologia, Kay aveva scoperto i computer prestando servizio nelle forze armate statunitensi. Mentre preparava il PhD all’Università dello Utah, si era imbattuto nelle ricerche di Ivan Sutherland per lo Sketchpad, una pionieristica applicazione grafica per computer in 3D che derivava da quella realizzata per il SAGE: l’applicazione era interattiva e aveva una penna luminosa per trascinare, ruotare e congiungere le linee tracciate sullo schermo. Kay vi s’ispirò per disegnare il FLEX (che non fu mai prodotto), la sua versione di un’interfaccia utente grafica video, interattiva, basata su un concetto che egli chiamò “finestra”.

			Ma la visione di Kay delle potenzialità del computer stava per subire una brusca svolta. Nel 1968 decise di fare visita a Seymour Papert nel laboratorio d’intelligenza artificiale del MIT. Lì vide alcuni bambini fra gli otto e i dodici anni utilizzare con stupefacente disinvoltura il linguaggio di programmazione LOGO.*** Papert aveva studiato con Jean Piaget (1896-1980), di cui aveva sfruttato gli studi sulle fasi di sviluppo delle capacità cognitive umane. In seguito aveva quindi adattato il proprio metodo di programmazione all’analisi piagetiana dei vari livelli evolutivi infantili. L’incontro con Papert cambiò la visione di Kay sul tipo di relazione possibile fra uomo e macchina, facendogli intuire che il computer poteva diventare un mezzo più personale. Soprattutto, aveva capito che non si trattava solo di un nuovo substrato, lo schermo, ma di un mezzo del tutto nuovo, accessibile a tutti e adatto a una pluralità di scopi; uno strumento che poteva non solo gestire informazioni e aiutare a risolvere problemi, ma che avrebbe aperto nuovi ed entusiasmanti modi di stare al mondo.

			Durante il viaggio di ritorno dal MIT, in aereo, Kay fece uno schizzo del suo nuovo computer: doveva essere piccolo, facilmente trasportabile, non troppo costoso e semplice da usare. Più tardi costruì alcuni modelli in cartone, persuaso che nel giro di qualche anno si sarebbe raggiunta una potenza di calcolo sufficiente per realizzare la sua idea. Il programma di ricerca del PARC non lo vincolava particolarmente; lì si veniva assunti per i risultati raggiunti nella ricerca scientifica, più che per un progetto specifico. Così Kay sfruttò l’occasione per sviluppare ulteriormente la propria visione; chiamò il suo dispositivo Dynabook, un dichiarata affermazione che la costruzione di quel nuovo mezzo era altrettanto importante dell’introduzione di nuovi strumenti per stampare, leggere e scrivere.

			Con l’aiuto di un assistente, Kay sviluppò per il Dynabook un nuovo linguaggio di programmazione chiamato Smalltalk. Progettato in modo semplice e comprensibile anche per un bambino, dopo quattro anni fu testato su 250 bambini fra i sei e i quindici anni, e solo cinquanta adulti. I soggetti vennero incoraggiati a lavorare con lo Smalltalk e a inventare applicazioni personalizzate: programmi per disegnare, per tenere i conti di casa, per ascoltare musica, per archiviare informazioni, per insegnare e per giocare.

			Due influssi principali finirono quindi per fondersi nel lavoro del PARC: l’uno partito da Bush e passato per Engelbart e i suoi “ambienti di lavoro cognitivo”, l’altro filtrato da istanze di giocosa esplorazione e creatività personale attraverso il lavoro di Sutherland e Kay. Queste due visioni confluirono nella costruzione di un certo numero di Dynabook “temporanei”. Il computer prese il nome “Alto”. Grazie agli esperimenti di Key con lo Smalltalk, l’Alto giunse a supportare un programma di «gestione interattiva di testi per la preparazione di documenti e programmi nonché lo sviluppo di alcuni programmi, e permetteva di sperimentare in tempo reale animazioni e produzioni musicali nonché di operare con una serie di sistemi sperimentali di gestione delle informazioni».4 Nella seconda metà degli anni settanta l’Alto era attivo e funzionante: ne esistevano circa un migliaio di esemplari, regolarmente utilizzati non solo al PARC – dove veniva usato dai ricercatori e dalle segretarie – ma anche in diverse università, al Senato e al Congresso degli Stati Uniti e persino alla Casa Bianca: tutti inviati in omaggio dalla Xerox. Stava nascendo un mondo nuovo. Nonostante la sua varietà di funzioni, l’Alto finì per essere utilizzato soprattutto per l’elaborazione dei testi, per il disegno e per le comunicazioni. 

			Un’occasione perduta

			Ma alla Xerox era in corso una battaglia. L’idea del personal computer era ancora a uno stato embrionale; non si era ancora delineato un suo ruolo preciso nelle aziende, e benché gli scienziati del PARC avessero ormai messo a punto molti elementi chiave dell’ambiente computeristico del futuro e li avessero installati come sistema nei loro luoghi di lavoro, i capi della Xerox tornati sulla costa orientale non riuscivano a vedere quali benefici potesse trarne una ditta che costruiva fotocopiatrici. Proprio come, qualche secolo prima, Gutenberg era finito in bancarotta perdendo ogni controllo sulla propria invenzione che continuò a essere sviluppata da altri, così l’Alto, che pur rappresentava il futuro, fu presto oggetto di gravi conflitti interni che avrebbero privato i suoi inventori dei meritati riconoscimenti. 

			Non ci sono ragioni precise per il mancato sfruttamento dell’Alto; accadde per molti motivi diversi. Erano scese in campo due nuove ditte giapponesi di macchine fotocopiatrici, la Canon e la Minolta, e la Xerox le teneva d’occhio; non teneva d’occhio però le invenzioni dei propri scienziati. Il problema principale fu che i manager della società, una volta tornati alla base, non capirono come sfruttare quelle attrezzature; inoltre non andavano molto d’accordo con i ricercatori del PARC, di cui diffidavano, accusandoli di essere arroganti e insolenti, forse perché lavoravano in sandali e jeans. Dopo la presentazione dell’Alto al convegno mondiale della Xerox nel 1977, a Boca Raton in Florida, suonarono i primi campanelli d’allarme. Un gruppo del PARC aveva usato tutte le risorse a disposizione per mettere a punto un realistico e funzionante “ufficio del futuro”, nella speranza di trovare un committente disposto a produrlo. Nella sessione pomeridiana del convegno le nuove attrezzature furono presentate ai dirigenti della Xerox e alle loro mogli.

			Le reazioni che vedemmo nelle signore – racconta Chuck Geschke, che guidò in visita i dirigenti della Xerox e le loro mogli – fu quella che speravamo di vedere nei mariti. Era incredibile come, praticamente in ogni coppia, gli uomini camminassero qualche passo indietro ostentando un’aria scettica e riservata, mentre le mogli – di cui molte erano ex segretarie – rimanevano incantate muovendo il mouse, osservando i grafici sullo chermo e sperimentando la stampante a colori. Agli uomini mancavano, letteralmente, le esperienze pregresse per comprendere il significato di ciò che stavano osservando. Io guardavo gli occhi delle donne brillare d’entusiasmo mentre i mariti commentavano con atteggiamento distaccato: «Oh, può fare questo?».5

			Quando i ricercatori del PARC cercarono di capire quanti dirigenti della Xerox utilizzavano effettivamente la nuova rete nei loro uffici, scoprirono che erano appena il 5 per cento. A giocare contro l’Alto furono le sue dimensioni: la società era abituata a rifornire le aziende e il governo di macchine di grandi dimensioni, che consumavano enormi quantità di toner e carta, la principale fonte di guadagno per la Xerox: com’era possibile fare soldi con un aggeggio così piccolo e destinato a un uso personale? Non era chiaramente il caso d’investire seriamente nell’Alto.

			Il colpo di grazia arrivò nell’inverno del 1979. Un giorno di metà novembre Steve Jobs, il risoluto e perfezionista cofondatore della Apple, fece finalmente la visita al PARC che stava rimandando da tempo. Ciò che vide lo lasciò a bocca aperta, come ricordò poi in un’intervista...

			... mi mostrarono essenzialmente tre cose. Ma io ero talmente accecato dalla prima che non vidi le altre due. Mi mostrarono il linguaggio orientato agli oggetti, ma io non lo vidi neppure. Poi mi fecero vedere un sistema di computer collegati in rete... avevano oltre un centinaio di computer Alto tutti connessi fra loro, che usavano posta elettronica ecc. Non vidi neanche questo. Ero troppo affascinato dalla prima cosa che mi avevano mostrato, ovvero l’interfaccia grafica utente. Pensai che era la cosa più bella che avessi mai visto in vita mia... Nel giro di dieci minuti mi fu chiaro che un giorno tutti i computer avrebbero funzionato così.6

			Qualche settimana dopo Jobs tornò con la sua delegazione di programmatori. Il direttore del centro scientifico del PARC chiese ad Adele Goldberg, della squadra di sviluppo dello Smalltalk, di fargli da guida. «E io – ricorda Goldberg – risposi che non era assolutamente possibile. Avevo avuto una forte discussione con i dirigenti della Xerox; avevo detto loro che stavano regalando i gioielli della corona, che avrei condotto la visita solo se me lo avessero ordinato e si fossero assunti ogni responsabilità; loro lo fecero».7 Jobs aveva conquistato l’accesso al PARC proponendo un accordo. Avrebbe permesso alla Xerox di comprare centomila azioni della sua azienda per un milione di dollari a patto che il PARC gli aprisse le sue stanze segrete. In capo a poco tempo l’aspetto e la funzionalità dell’Alto, il suo look and feel, giunsero a costituire tutti i computer costruiti dalla Apple, e ancora oggi identificano i prodotti di ultima generazione. Qualche anno dopo, con grande disappunto di Steve Jobs, anche la Microsoft adottò il sistema a finestre, il mouse e le interfacce grafiche. Pare che alla richiesta di spiegazioni, Bill Gates – da solo in una stanza contro una decina di dirigenti Apple – abbia risposto a Jobs: «Be’, Steve, credo che si possa vedere la cosa in tanti modi. Mettiamola così: è come se entrambi avessimo questo ricco vicino di casa che si chiama Xerox e io sia entrato a casa sua per rubargli la TV accorgendomi però che gliel’avevi già rubata tu».8

			Mentre la Xerox continuava a sviluppare i propri sfortunati (perché troppo costosi) computer Star, molti ricercatori conclusero che ne avevano abbastanza. L’ungherese Charles Simonyi, creatore del Bravo – ovvero il programma di gestione testuale dell’Alto – fu assunto dalla Microsoft, dove guidò il gruppo incaricato di svillupare il programma Word, seguito da una decina di altri ricercatori. Alan Kay andò prima alla Atari e poi alla Apple. Bob Metcalfe, l’inventore di Ethernet, fondò l’azienda di telecomunicazioni 3Com; oggi tutti i computer sono dotati di porta Ethernet. John Warnock, inventore del linguaggio di descrizione grafica InterPress che languiva ignorato nell’azienda, lasciò anche lui la Xerox e con il collega Charles Geshke fondò Adobe, dove i due svilupparono un linguaggio simile a InterPress chiamato PostScript. Larry Tessler, che faceva parte della squadra di sviluppo dell’Alto, diventò vicepresidente della Apple.

			Dal calcolo alla scrittura

			Anche se lo abbiamo descritto come il primo personal computer collegato in rete orientato alla produzione di testi più che al calcolo, l’Alto non era solo un congegno che fondeva in un’unica funzione macchina per scrivere, penna e stampante: con l’Alto era stato inventato un modo completamente nuovo di leggere e scrivere. Con la sua interfaccia grafica e le tecnologie a essa collegate, come la posta elettronica, Ethernet, la condivisione di file e la memoria di massa, questo tipo di macchina non era solo capace di creare documenti scritti: funzionava anche come biblioteca, motore di ricerca e servizio postale insieme. L’Alto aveva creato un vero e proprio ecosistema dove custodire e utilizzare i documenti prodotti. Erano finiti i tempi delle biblioteche grandi come palazzi, del catalogo a schede mobili, del fermacarte da scrivania: l’Alto poteva gestire tutte queste informazioni sotto lo stesso tetto. I dati passavano attraverso la macchina in una varietà di forme: pubblicità, conti, lettere, romanzi, disegni, planimetrie; il computer gestiva anche fotografie, i suoni e le immagini in movimento. Fino a quel momento tutta quella massa d’informazioni, materiali e attività era stata gestita da professionisti differenti, in edifici diversi sparpagliati per la città: l’architetto, il ragioniere, il pubblicitario, lo studio di design, il museo, l’aula, l’archivio. Ora invece era tutto lì, di fronte al normale utente. Per la prima volta sorgevano interrogativi non solo sul modo di accedere a tutte quelle informazioni, ma sulle relazioni concrete che le univano. Che relazione c’è tra un foglio di calcolo e la planimetria dell’edificio cui quel foglio elettronico si riferisce? Esistono dei modi nuovi per rappresentare questo rapporto? Materiali, persone e prodotti intrattengono legami di cui abbiamo finora ignorato l’esistenza?

			L’Alto non fu quindi solo un nuovo strumento per disegnare, stampare e distribuire documenti, ma anche un immenso ombrello virtuale per attività di ogni genere, che fondeva gli elementi dell’ufficio, della casa, del palcoscenico, del negozio e della biblioteca, con un sistema organizzato di file, un servizio postale e un’efficiente segreteria multifunzione. Grazie all’Alto, scritti e documenti potevano essere custoditi all’interno di un contesto di gran lunga più dinamico rispetto ai normali cassetti o armadi. 

			Tutto questo può essere messo in parallelo, dal punto di vista letterario e culturale, con un antico fenomeno che, sebbene privo delle efficienti risorse e dei ramificati intrecci che caratterizzano oggi la tecnologia moderna, sottolinea il suo grande potere di rinnovare l’identità di chi la utilizza. Presso gli antichi Romani la biblioteca dei grandi bagni pubblici riuniva sotto lo stesso tetto in un’efficace mistione la cultura, l’intrattenimento, gli affari e l’istruzione. I bagni di Caracalla a Roma ospitavano palestre, spazi di lettura, sale per la conversazione, uno spazio teatrale, i bagni stessi, luoghi di ristoro e due diverse biblioteche, greca e latina; il tutto pagato dallo stato. La cultura degli antichi bagni romani è ritenuta fra le istituzioni pubbliche che più tennero uniti i cittadini dell’impero sparsi nelle diverse province, e che più contribuì alla formazione di un senso di unità culturale attraverso i territori di Spagna, Medio Oriente, Nord Africa e il Vallo di Adriano; per certi aspetti i bagni riuscirono a sviluppare l’idea di cosa significasse essere un cittadino romano molto più di quanto fecero la politica di Roma o il suo esercito.

			Le lettere digitali

			La digitalizzazione dei caratteri tipografici fu avviata in Germania nel 1965, quando Rudolf Hell inventò il “Digiset”, il primo procedimento per trasformare numeri e lettere in elementi digitali. Questa tecnologia arrivava in un periodo di trasformazione rivoluzionaria dei metodi di stampa. Alla fine degli anni quaranta del secolo scorso, negli Stati Uniti e in Francia era stata sviluppata la fotocomposizione: i disegni originali delle lettere venivano riprodotti in negativo su una matrice creata fotograficamente. La luce proiettava l’immagine attraverso la matrice su un materiale fotosensibile, da cui veniva estratta la superficie di stampa. Negli anni sessanta la stampa veniva quindi ottenuta con lastre litografiche. Le differenti dimensioni dei caratteri venivano realizzate con processi ottici. Non avendo più un corpo tipografico, le lettere potevano essere spaziate in modi più versatili, ma ciò comportava alcuni svantaggi. Per rendere leggibili i caratteri di piccole dimensioni bisognava aumentarne lo spazio interno. Restringerli con metodi ottici non serviva allo scopo. Inoltre i caratteri, progettati per la stampa in rilievo ma privati dell’inchiostratura, apparivano esili e poco leggibili. Per la fotocomposizione le lettere andavano ridisegnate. La rottura del diretto legame meccanico fra carattere tipografico e immagine metteva in questione – come ha scritto lo studioso di tipografia Richard Southall – «l’intera cornice concettuale e dimensionale che racchiudeva cinquecento anni di conoscenze acquisite nel campo della tipografia e dei caratteri tipografici».9 Se dal punto di vista commerciale la fotocomposizione ebbe vita breve – durò solo qualche decennio – servì tuttavia a formare una generazione di disegnatori in grado di trasferire le forme delle lettere da una tecnologia a un’altra. Gli stessi avrebbero poi effettuato la trasformazione dei caratteri tipografici in elementi digitali numericamente codificati. 

			Hermann Zapf fu tra i primi ad applicare questo procedimento, e fra il 1973 e il 1992 disegnò cinque caratteri per la macchina di Hell. Nel 1977 cominciò a domandarsi come sfruttare il computer per la composizione tipografica, e nello stesso anno partì dalla Germania per tenere il primo corso sull’argomento al Rochester Institute of Technology, fondando poi la Design Processing International (DPI), una nuova società con sede a New York, fondata su presupposti interessanti, anche se non ebbe un grande successo commerciale. Il suo obiettivo era sviluppare programmi informatici per strutture tipografiche, basati su unità modulari, che potessero essere utilizzati anche da non specialisti, come gli impiegati d’ufficio e le segretarie. Nell’aprile 1985 Zapf presentò la sua idea alla Apple di Cupertino.

			Nel 1973 disegnare lettere per la macchina Digiset significava, per Hermann Zapf e la moglie Gudrun, lavorare senza monitor, colorando di bianco migliaia di quadrati su fogli raster prestampati neri. Ma presto ci fu un progresso tecnico. Nel 1974 Peter Karow della URW di Amburgo sviluppò il sistema “Ikarus”, un programma che convertiva i disegni dei caratteri in elementi digitali utilizzando le cosiddette curve interpolanti (splines).**** L’immagine di una lettera poteva essere salvata mappandone il profilo anziché registrandone ogni singolo pixel. Il metodo richiedeva meno memoria e consentiva d’ingrandire e rimpicciolire a piacimento la forma registrata, e anche di ruotarla, capovolgerla e deformarla a piacimento. Un principio analogo guidava il più ricco programma Metafont, sviluppato a partire dal 1977 da Donald Knuth, docente di calcolo a Stanford, noto per i suoi studi sugli algoritmi.***** Knuth si sentiva frustrato dal fatto che i nuovi metodi di composizione funzionassero per riviste, giornali e romanzi ma non per la scienza, e che fosse ormai diventato impossibile comporre testi matematici (una sottospecie altamente specializzata di design tipografico), perché i vecchi esperti erano ormai quasi tutti in pensione. Knuth decise di ricorrere alla propria esperienza e di comporre i testi personalmente, disegnando nuovi simboli. 

			Dietro a tutti gli odierni software tipografici ci sono diverse variazioni sulle splines. Le curve interpolanti vengono usate anche in Adobe Illutrator, una derivazione del software sviluppato da Adobe alla fine degli anni ottanta per modificare i font a monitor.****** Nel 1981 la Bitstream di Cambridge, nel Massachussetts, fu la prima “fonderia digitale” di caratteri al mondo. I primi anni ottanta furono cruciali per l’intersezione fra tipografia e computer.

			Fuori e dentro la calligrafia

			L’adozione da parte della Apple, nel 1984, dell’interfaccia grafica utente per il Mac portò a un notevole miglioramente dell’esperienza visiva sullo schermo. Come l’Alto, il primo Mac poteva scegliere fra una varietà di carattteri; a partire dal 1984 tornarono quindi a essere onorate alcune tradizioni del mondo cartaceo. A ben guardare, risulta chiaro che fu l’influenza indiretta di Morris, Johnston e dei loro successori a incoraggiare questo passaggio. In un discorso del 2005 ai neolaureati di Stanford, Steve Jobs ricordò un avvenimento che gli era capitato quando studiava al Reed College di Portland, nell’Oregon:

			Il Reed College aveva a quei tempi uno dei migliori dipartimenti di calligrafia dell’intero paese. Avevo notato che nel campus tutti i poster, tutte le targhette dei cassetti erano scritti in uno stile bellissimo. Avendo abbandonato i corsi ufficiali e non essendo più obbligato a frequentare le lezioni del piano di studi, decisi di seguire un corso di calligrafia: volevo imparare quel modo di scrivere. Appresi tutto sui caratteri con grazie e senza grazie, su come variare la spaziatura fra diverse combinazioni di lettere, su ciò che fa la differenza nella tipografia di pregio. Era bellissimo, tutto così antico, così artistico, una raffinatezza che nessuna scienza sarebbe mai stata in grado di offrire, e io ne rimasi affascinato. 

			Niente di tutto ciò aveva la benché minima speranza di trovare un’applicazione pratica nella mia vita. Ma dieci anni dopo, quando ci trovammo a progettare il primo Mac, quello che avevo imparato mi tornò utile. E lo inserimmo nel Mac: il primo computer dotato di un bellissimo set tipografico. Se non avessi frequentato quel corso, il Mac non avrebbe mai avuto la possibilità di gestire caratteri differenti o font spaziati in maniera proporzionale. E se Windows non avesse copiato il Mac, molto probabilmente nessun computer avrebbe questa possibilità.*******

			In realtà i primi caratteri tipografici del Mac non erano particolarmente sofisticati; il computer era ancora ai suoi inizi, e Jobs non era l’unico a lavorare sul problema. Ma l’importante era che fosse presente una scelta di caratteri, che fosse possibile variare la spaziatura fra le lettere in maniera proporzionale e che la piattaforma fosse aperta allo sviluppo di strumenti d’impaginazione e design.

			La cattedra di calligrafia del Reed era stata fondata da Lloyd Reynolds, un pacato e carismatico docente di letteratura inglese (Fig. 62) che scriveva in uno squisito stile corsivo appreso per conto proprio. Come molti altri membri della comunità di artisti del nordovest Pacifico, Reynolds era molto influenzato dalla filosofia e dall’arte orientali, un aspetto che emergeva continuamente nel suo insegnamento. Era stato il primo calligrafo occidentale a prendere sul serio la qualità del Chi, un concetto cruciale per comprendere la calligrafia e la pittura cinesi, che egli traduceva con l’espressione “vitalità ritmica”, o “movimento vitale”. Ma, soprattutto, Reynolds insegnava anche arti grafiche, grafica editoriale, tecniche di stampa e stampa tipografica. Essendosi formato da solo studiando il manuale di Johnston Writing & Illuminating, & Lettering, vedeva il mondo della parola scritta come un tutto unico. Tipografia, calligrafia e incisione di caratteri erano i diversi volti di un’unica disciplina con profonde radici culturali, spirituali e filosofiche che si manifestavano nelle sue forme estetiche e nelle sue produzioni materiali. Reynolds comunicava agli studenti la sua passione e le sue intuizioni, ma senza saperlo faceva molto di più: il suo insegnamento, infatti, era uno dei canali attraverso cui la tradizione manoscritta confluiva nell’era digitale. Se Jobs era stato allievo di Robert Palladino, successore di Reynolds, il primo direttore tipografico di Adobe – Sumner Stone – aveva studiato con Reynolds stesso, e così aveva fatto Chuck Bigelow, uno dei primi disegnatori di caratteri digitali. Ma Reynold morì nel 1978, poco prima che si unissero i fili di questa trama.
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			Figura 62
Lloyd Reynolds negli anni sessanta. (Per gentile concessione Special Collection, Eric V, Hauser Memorial Library, Reed College, Portland, Oregon).

			Il contatto con Adobe

			Nel 1984 Sumner Stone fu nominato direttore tipografico di Adobe. Inizialmente solo in questa impresa, cercò di dotare il personal computer di una buona tipografia. Raggiunse subito risultati importanti, anche se oggi rimpiange di non essere riuscito, ai tempi, a convincere la società del valore storico della prospettiva che stava introducendo.10 Per trovare sostegno fondò il Type Advisory Board, un comitato consultivo sui caratteri tipografici che comprendeva fra i suoi membri Jack Stauffacher (leggendario fondatore della casa editrice Greenwood Press di San Francisco); Alvin Eisenman (responsabile del programma di Arti grafiche di Yale); Max Caflisch (docente e tipografo svizzero); Lance Hidy (grafico editoriale e disegnatore di caratteri, nonché vicepresidente della Stinehour Press), e Roger Black (grafico e art director di varie riviste e quotidiani). Il comitato si riuniva due volte l’anno, invitando spesso ospiti esterni.

			Stone compì un passo molto importante assumendo nuovi disegnatori di caratteri, e incaricandoli di creare nuovi tipi attingendo alle tradizioni antiche per la serie dei classici. Il programma Adobe Original mise infine in risalto i tre picchi stilistici che erano stati raggiunti prima di Gutenberg nello sviluppo della forma delle lettere: creò una forma lineare di ascendenza greca, il Lithos (ispirato all’iscrizione di Priene menzionata nel secondo capitolo); il Trajan, primo serio tentativo di tradurre in caratteri tipografici le lettere della colonna di Traiano, e il Charlemagne che, a discapito del nome, prendeva spunto dalle maiuscole cosiddette “versali”11 dell’antico Benedizionale di St. Aethelwold, cui Johnston si era originariamente ispirato per creare lettere con tratti composti. I tre caratteri, disegnati da Carol Twombly, avevano stranamente soltanto le maiuscole. Nel periodo in cui Stone fu direttore, ovvero fino al 1990, furono gettate le basi della collezione di caratteri tipografici di Adobe. 

			Contestualmente a questi risultati, Stone e il suo comitato si accorsero che molti utenti del loro software erano piuttosto disinformati quanto a lettere e caratteri tipografici, e decisero quindi che era loro preciso dovere educare i nuovi clienti. Fondarono la rivista «Colophon», che nell’annunciare gli sviluppi di PostScript proclamò nel secondo numero: «Siamo nell’aprile del 1986, solo un anno fa quasi nessuno aveva mai sentito parlare di desktop publishing, di editoria da tavolo». Le innovazioni cruciali furono due. Anzitutto l’introduzione da parte di Apple dell’interfaccia grafica utente WYSIWYG (acronimo per What You See Is What You Get, “quello che vedi è quello che ottieni”), sperimentata per la prima volta nel computer Alto; e poi la creazione di PostScript, il linguaggio di descrizione di pagina sviluppato da Adobe, inizialmente usato per le stampanti e che rivoluzionò gli standard della tipografia digitale, consentendo di visualizzare o trasferire informazioni da una piattaforma all’altra senza perdere qualità. Ma la vera novità per la tipografia del personal computer fu l’introduzione della LaserWriter******** con i suoi font residenti Adobe.

			Mentre questo lavoro procedeva, la grafica editoriale celebrava i caratteri personalizzati proposti da «Emigré», una rivista fondata da Zuzana Licko e dal marito Rudy Vanderlans nel 1984,********* lo stesso anno in cui usciva il primo Mac. Fra gli anni ottanta e novanta del secolo scorso destò un certo scalpore il lavoro sperimentale effettuato da università d’arte come Cranbrook e CalArts. Certamente, come ha osservato Sumner Stone,12 la conduzione di sperimentazioni tipografiche nel contesto di una scuola d’arte era quantomai opportuna, per mostrare dopo tanto tempo ai futuri designer che il lettering e la tipografia avevano un preciso fondamento teorico.

			L’influenza postmodernista, che pur contagiava tutti i campi del design, non fu mai così forte come nelle arti grafiche. In reazione alla logica asciutta dello stile svizzero internazionale, le immagini e gli elementi tipografici cominciarono a essere smontati, rimontati, mescolati, sovrapposti, distorti e scomposti in pixel per la comunicazione commerciale e pubblicitaria. Come venne poi storicamente confermato, questi esperimenti erano tuttavia troppo legati alle limitazioni di una tecnologia ancora giovane per riuscire veramente ad affermarsi. Adobe e altre fonderie digitali invece, che avevano mantenuto una salda continuità fra documenti pre e post digitali, sia nella stampa sia sullo schermo, ebbero un impatto più forte e favorirono il vasto assorbimento dei mezzi digitali.

			Lo sviluppo di PostScript da parte di Adobe nel 1983 fu altamente significativo. Si trattava di un linguaggio di programmazione in grado di descrivere ogni elemento di una pagina cartacea. Come linguaggio di descrizione di pagina, usato inizialmente per istruire i dispositivi di stampa e poi applicato anche alle rappresentazioni su schermo, mediava in modo esplicito tra le forme di un documento cartaceo e quelle della nuova sfera elettronica. Inoltre utilizzava piattaforme sia Apple sia Microsoft. Con l’introduzione nel 1993 del PDF, il formato di documento trasferibile, Adobe fece un ulteriore passo in avanti. Al modello di descrizione di pagina di PostScript fu sovrapposta una modalità che descriveva l’intera architettura di un documento, con caratteristiche di navigazione interattive, iperlink e altre opportunità del genere. Ai documenti si poteva accedere in modo casuale – direttamente alla pagina 54 anziché necessariamente dall’inizio –, avevano aree interattive e i lettori potevano variamente contrassegnarli in molti modi. Furono anche introdotte caratteristiche di sicurezza per proteggerli da modifiche non autorizzate. Grazie a queste innovazioni i documenti digitali diventavano realmente competitivi rispetto a quelli cartacei: era possibile mettere in rete moduli ufficiali di ogni tipo; il libro e il quotidiano, con le loro diverse tradizioni tipografiche, sebbene ancora legati alla carta potevano trovare nuovi formati e presentarli online sul nuovo World Wide Web che si stava espandendo; i documenti elettronici potevano infine riportare tutte le annotazioni desiderate, come quelli scritti a mano o a macchina. Se fra il vecchio mondo (la carta) e il nuovo (lo schermo) non fossero state introdotte precise corrispondenze visivo-formali in termini di caratteri e impaginazione, la migrazione dal mezzo cartaceo a quello digitale non sarebbe probabilmente avvenuta. I generi sarebbero diventati irriconoscibili e avrebbero generato confusione, rendendosi inutilizzabili. Senza nessun chiaro collegamento visivo che permettesse di riconoscere i caratteri tipografici di un documento, nessuno avrebbe capito come utilizzare il nuovo mezzo. 

			Siamo quindi di fronte a un paradosso: solo grazie alla conservazione d’un chiaro elemento della tradizione – nelle convenzioni tipografiche, nella forma grafica delle lettere e nelle impaginazioni – è potuta avvenire la transizione verso la sfera digitale. Passando al nuovo mezzo, i documenti hanno poi guadagnato innumerevoli nuove proprietà e la possibilità di essere trasformati, archiviati, esaminati e condivisi in modalità prima inimmaginabili. Certo, alcune caratteristiche sono andate perdute, come le procedure materiali che permettevano di mettere al sicuro il materiale originale preservandone l’autenticità (mobiletti chiusi a chiave, lucchetti, lasciapassare, carte e tecniche di stampa di difficile imitazione).

			Nasce un nuovo modo di scrivere

			In mezzo a questi frenetici investimenti nella tecnologia, ci si domanderà cosa ne fosse stato della vecchia e cara “carta e penna”. Se negli anni cinquanta e sessanta la calligrafia e la progettazione di caratteri erano diventate forme d’arte, e negli anni settanta erano nate, in Europa e negli Stati Uniti, nuove associazioni per la calligrafia occidentale, nel mondo anglofono l’insegnamento scolastico della scrittura cominciò a diventare meno rigido. Comparirono nuove teorie educative ispirate agli studi sullo sviluppo cognitivo di Jean Piaget che già avevano influenzato, al PARC, il linguaggio di programmazione LOGO di Seymour Papert e il lavoro di Alan Kay sullo Smalltalk e sull’Alto. Alcuni pedagogisti d’ispirazione piagetiana – come la neozelandese Marie Clay – osservarono il comportamento scolastico dei bambini, notando che quelli provenienti da famiglie istruite cominciavano a scrivere prima del previsto, già in età prescolare. I piccoli crescevano circondati di caratteri alfabetici fin dalla nascita: li vedevano nei libri di favole, con la mamma al supermercato, in giro per casa. Simulavano l’attività di scrittura nei loro disegni ed erano in grado di comprendere che certe cose erano dei segni che stavano per altre cose. Capivano che i segni potevano ripetersi e che avevano una direzione; erano in grado d’indicare uno scarabocchio e annunciare: «Questo dice...».

			Le teorie di Piaget sottolineavano il carattere interattivo dell’apprendimento infantile: più i bambini sperimentano interazioni ricche e articolate, più imparano. I piccoli apprendono i propri comportamenti dagli adulti e dai coetanei, e fra i pedagogisti si diffuse la convinzione che il desiderio d’imparare fosse proprio di ogni bambino, soprattutto se inserito in un ambiente ricco di occasioni per familiarizzare con nuove competenze (la stessa filosofia che aveva guidato la progettazione dell’interfaccia dei computer Alto e Macintosh). Secondo le “scuole di alfabetizzazione precoce” nate nel mondo anglofono, l’apprendimento era migliore se gli insegnanti insegnavano a leggere e a scrivere contemporaneamente, anziché in due tempi diversi come da tradizione. 

			L’idea che la scrittura dovesse diventare una disciplina più flessibile e adattativa era rinforzata dall’ormai diffusa convinzione che la calligrafia riflettesse la personalità individuale, per cui imporre agli studenti un modello troppo rigido rischiava di bloccarne le potenzialità espressive. Si cominciò a insistere su esercizi creativi più che sui metodi di scrittura. In Inghilterra, in un rapporto del 1975 di Alan Bullock sull’insegnamento della lingua inglese, (A Language for Life, Una lingua per la vita), una breve appendice sulla scrittura manuale sottolineava che il 12 per cento dei bambini di sei anni non dedicava neanche un minuto all’apprendimento della scrittura in classe (nel senso tradizionale) e che la percentuale aumentava al 20 per cento nei bambini di nove anni.**********

			A partire dagli anni sessanta ogni ostacolo tecnico all’apprendimento della scrittura in età precoce fu abbattuto. Nelle aule scolastiche furono adottate attrezzature di ogni forma e dimensione, in classe cominciarono a circolare penne meno costose. Se già dagli anni trenta esistevano penne stilografiche di tipo economico, negli anni sessanta si trovavano stilografiche di varie foggie e dimensioni, dotate di pennini sostituibili con poca spesa.

			L’altra grande innovazione fu la penna a sfera. L’ungherese Lászlo Bìró aveva presentato per la prima volta il suo nuovo modello di penna nel 1931, brevettandolo nel 1938. Essendo un giornalista, aveva notato che l’inchiostro delle rotative di stampa si asciugava più rapidamente e non macchiava i fogli; si era domandato allora se un inchiostro vischioso potesse funzionare altrettanto bene per scrivere. Con il fratello György, chimico, inventò una penna con una piccola sfera rotante di acciaio inserita sulla punta. Adottata dalla Royal Air Force (le penne funzionavano bene ad alta quota, dove le stilografiche erano invece problematiche), arrivò sul mercato verso la metà degli anni quaranta. Ma solo negli anni settanta fu accolta nelle scuole per imparare a scrivere.

			I pennarelli a fibra, con la punta in feltro, vennero adottati fin dai primi anni cinquanta per il disegno dei caratteri e la realizzazione di manifesti pubblicitari. Oggi sono, dopo la penna, fra gli strumenti più usati per muovere i primi passi nella scrittura. Vanno impugnati in posizione leggermente più verticale rispetto alla penna tradizionale, ma, come osserva Rosemary Sassoon nel suo libro Handwriting of the Twentieth Century (2007), l’impugnatura è sempre cambiata a seconda degli strumenti scrittori, dei materiali e delle mode.13 Secondo Sassoon la Gran Bretagna ha avuto, nei confronti della scrittura, una politica insolita rispetto alla scrittura. Negli altri paesi (negli Stati Uniti, in Canada e in Francia) i vari stili della corsiva inglese, introdotta per la prima volta nell’Ottocento, hanno continuato a dominare per quasi tutto il XX secolo. In Gran Bretagna invece, nonostante vigessero sistemi scolastici diversi tra Inghilterra, Galles e Scozia, la scrittura non era disciplinata da regole rigide. Ogni scuola era libera di gestirsi come desiderava e di insegnare lo schema (talvolta interno) che più riteneva appropriato, anche dopo l’introduzione nel 1988 delle indicazioni ministeriali del National Curriculum.

			Fortemente contrapposto a quello inglese era, in Europa, il sistema francese. In Francia la scuola insegnava (e continua a insegnare) un unico stile nazionale di scrittura, sempre uguale da tre generazioni. Si cominciava a partire dai tre anni (come fa ancora oggi il 98 per cento dei bambini francesi) e si andava avanti fino ai nove. Gli insegnanti credevano fortemente in questo metodo, supportato da una fitta serie di studi e ricerche. Scrivere era considerato molto più difficile che leggere, un compito che richiedeva uno sforzo creativo e fisico insieme, e che veniva insegnato per tutto il programma scolastico incoraggiando una cultura del cosiddetto graphisme. In discipline come la musica, l’arte e l’educazione fisica ci sono esercizi che insegnano a padroneggiare braccia e mani attraverso il movimento gestuale, alcuni giochi di lancio e di cattura, la danza, il disegno ritmico, scarabocchi e linee a zigzag, aumentando la fluidità dei movimenti.14 La corsiva francese è più ornamentale rispetto a quella inglese; discende dalla Ronde, che era in origine l’adattamento corsivo di uno stile calligrafico seicentesco eseguito con il pennino piatto, un gotico corsivo che, nel tempo, sotto l’influenza del pennino a punta, ha acquisito un aspetto più raffinato.

			Mappando la scrittura europea del tardo XX secolo, Rosemary Sassoon osserva:

			... la scrittura di questa nuova generazione di studenti è una vera sorpresa. Non importa a quale modello nazionale aderiscano, se il corsivo tradizionale francese, il corsivo tedesco moderno o l’italico svedese. Molti di questi adolescenti sembrano ignorare ogni traccia del modello appreso; sviluppano uno stile personale pressoché indistinguibile dai loro coetanei britannici. Sembra che fra non molto non sarà più così facile individuare la nazionalità di uno scrivente.15

			Sassoon non aveva idea delle ragioni alla base di questo fenomeno; era chiaro che per qualcuno «il modello nazionale di scrittura non era soddisfacente». Era per via dell’impugnatura più diritta richiesta dalle penne moderne, o si trattava invece di una tendenza generale della cultura giovanile? 

			Anche Frances Brown, nel suo studio del 1981-82, aveva trovato alcune caratteristiche di fondo comuni ad alcuni gruppi ma estranee a qualsiasi schema d’insegnamento (i cerchiolini al posto dei puntini sopra le i, per esempio). Queste caratteristiche segnavano la conquista da parte dei giovani di un proprio stile personale. Ma ora, lontano dalle aule scolastiche, una nuova generazione di giovani writers – come vennero universalmente a chiamarsi – cominciava a procedere nella stessa direzione, imboccando una via più personale, spettacolare e insolita: il movimento dei graffiti era alle porte.

			Lettere di protesta

			Per quanto possano talvolta risultare fastidiosi o sgradevoli, a partire dalla fine degli anni sessanta i graffiti diventarono fra gli eventi più innovativi, per la forma della lettere, che l’alfabeto latino avesse mai sperimentato in tanti secoli. Dobbiamo però chiarire, perché è stupefacente, che il movimento nasceva dal mondo dei bambini e dei giovani alfabetizzati, come inatteso risultato dell’intenso sforzo decennale per raggiungere un diffuso livello di alfabetizzazione. Sotto vari aspetti era la conferma delle concezioni alla base delle scuole di alfabetizzazione precoce, ovvero che i giovani, se hanno gli strumenti, li sfruttano per scrivere i messaggi che vogliono scrivere. E a dimostrazione di quanto sia giovane, tutto sommato, l’arte della scrittura, questa era la prima volta (nella nostra storia) che un gruppo di giovanissimi (bambini o adolescenti in età scolare) possedeva i mezzi, e la sicurezza, per cominciare a esprimersi graficamente in modo personale ed estraneo a metodi di scrittura instillati dai più anziani.

			Negli anni settanta e ottanta del secolo scorso, fin dalle sue origini a Philadelphia, il graffitismo (o writing, come lo chiamavano i suoi protagonisti) esplose sui palazzi e nei sotterranei della metropolitana di New York, Los Angeles e Chicago, per poi approdare anche ad Amsterdam, Madrid, Parigi, Londra e Berlino. Erano gli stessi anni della rivoluzione informatica scaturita dalle aziende della Silicon Valley. Proprio nel momento in cui la controcultura dell’America bianca di classe media migrava in rete, attratta dalle nuove frontiere del cyberspazio, la gioventù urbana delle aree sociali marginalizzate riconfigurava lo spazio pubblico con una rivoluzione grafica che affondava le sue radici nell’atto fisico, eminentemente umano (e non tecnologico) della scrittura. Niente pareva più lontano dai prodotti dei templi dell’hi-tech quanto la rivolta graffitista nata nei parcheggi urbani.

			La “scrittura dei graffiti” era legata a una cultura alternativa giovanile e all’imminente scena musicale dell’hip-hop. Il movimento adottò tre caratteristiche della scrittura – la sua capacità di nominare le cose, il piacere fisico e vitale del movimento espressivo concreto, e il senso del rischio proprio dell’atto di scrivere (dove tutto può andare storto nel giro di un istante) – trasformandole in un nuovo modo di essere, di trascorrere il tempo e di conquistare il rispetto dei compagni.

			Fra i primi writers ci furono, a Philadelphia, Darryl “Cornbread” McCray e il suo amico “Cool Earl”. McCray si era trovato lo pseudonimo “Cornbread” in un istituto minorile alla fine degli anni sessanta. In un’intervista per il sito di hip-hop HHUK.com, Cornbread spiega come tutto era iniziato.

			Quando uscivo incontravo quella tipa della scuola, Cynthia. Mi era sempre piaciuta un sacco. Facevamo la strada insieme, volevo diventare il suo ragazzo. Cominciai a scrivere sui muri di tutto il vicinato «Cornbread ama Cynthia». Lei non sapeva che Cornbread ero io; mi conosceva solo come Darryl. Avevo scelto quel soprannome perché mi sembrava di poter attirare di più la sua attenzione. Un giorno, qualche mese dopo, lei lesse sul mio diario «Cornbread ama Cynthia» e capì che ero io.***********

			Il flirt non durò a lungo, ma da quel momento Cornbread cominciò a lasciare in giro la sua firma. Il suo nome cominciò a fare notizia, racconta, quando venne ucciso il suo amico Cornelius.

			La gente si affollava gridando «Hanno sparato a Corn, è morto Corn!». I giornalisti udirono queste voci e pensarono si trattasse di me. Allora capii che dovevo fare qualcosa di stravagante o il mio nome sarebbe stato sepolto con quel ragazzo. Fu allora che feci irruzione nello zoo di Philadelphia e scrissi con la bomboletta «Cornbread è vivo» su un elefante. Da quel momento in poi non ho più smesso. Ho cominciato a scrivere sulle auto e sui cellulari della polizia, sui grattacieli di trenta piani, persino sull’aereo privato dei Jackson-5. Ho smesso di scrivere sui muri più o meno a diciassette anni.

			Era il 1972. Ad alimentare in parte il nuovo movimento fu l’attenzione dei neri e della stampa ufficiale; quando le imprese di Cornbread conquistarono le cronache, altri ragazzi cominciarono a imitarlo. I graffiti si diffusero anche a New York, dove il 21 luglio 1971 un reporter del «New York Times» pubblicò il pezzo Taki 183 Spawns Pen Pals, che descriveva un giovane writer di Washington Heights che lasciava la sua firma a pennarello sui pali della luce. Taki era un adolescente greco di nome Demetrios, che abitava nella 183esima ovest. In realtà lui imitava un altro ragazzo dei paraggi, Julio 204, che aveva cominciato a costellare di “tag” un altro quartiere a una ventina di isolati più a nord. A distinguere Taki era che lui si spostava in tutti i cinque distretti di New York, dall’aeroporto J.F.K. fino al New Jersey, dalla zona nord della città fino al Connecticut. Dopo le superiori era stato assunto come fattorino da un’importante ditta di cosmetici. Usava le loro scatole per nascondere la mano quando scriveva sugli edifici e sui pali della luce. Alla richiesta del giornalista del «New York Times» di commentare i trecentomila dollari l’anno spesi dalla società dei trasporti newyorchesi per rimuovere i suoi graffiti, Taki commentò: «Anch’io pago le tasse, e poi non faccio del male a nessuno. Perché se la prendono con un ragazzino e non con i manifesti elettorali che ricoprono i muri della metropolitana quando dobbiamo votare?»************

			È un commento eloquente. Prima che Taki iniziasse, scritte di ogni genere già invadevano gli spazi pubblici e le proprietà private; a lui non sembrava di fare niente di diverso di quello che già si vedeva dappertutto in campagna elettorale. Il movimento dei graffiti si sviluppò in un periodo di attivismo politico dove, per così dire, i proclami pubblici scritti a mano assumevano un senso di urgenza e di ribellione. Dalla metà degli anni sessanta in avanti, con il movimento dei diritti civili prima, e con le manifestazioni e le proteste studentesche contro la guerra in Vietnam poi, negli Stati Uniti e in Europa i cartelli e gli striscioni coperti di slogan venivano fotografati dai reporter per documentare le contestazioni (Fig. 63). Quelle scritte veloci, tracciate sull’onda dell’emergenza e delle emozioni, utilizzavano qualsiasi cosa a disposizione: pennarelli indelebili, vernici spray, lavagne e gessetti, palizzate, muri, e persino vestiti: anche i giubbotti antiproiettile della marina militare andavano bene per scriverci sopra. Quelle scritte volevano cambiare le cose; erano messaggi d’indignazione e di protesta. Nel suo saggio del 1976 intitolato Kool Killer o l’insurrezione mediante i segni, Jean Baudrillard collegava il fenomeno con le rivolte urbane che si erano scatenate fra il 1966 e il 1970. I graffiti sono un’«offensiva», spiegava, la distruzione simbolica di una relazione sociale, lo smantellamento dell’ordine di un discorso, la territorializzazione di uno spazio per combattere l’anonimato. Certo, i giovani writers della metropolitana di New York erano attratti dall’illegalità e dalla notorietà che conquistavano nel “bombare” (fare un graffito con la bomboletta) gli interni delle metropolitane: si sentivano famosi nel veder scorrere le loro firme sui muri della città.*************

			[image: Muro di un parcheggio urbano.]

			Figura 63
Muro di un parcheggio urbano. San Francisco, Market Street, 1991. (Fotografia dell’autore)

			La subway art fu l’originale contributo della città di New York al movimento dei graffiti. Opera – soprattutto inizialmente – dei ragazzi che tornavano da scuola in metropolitana, più tardi venne giocata sull’inappropriatezza o l’inaccessibilità del luogo scelto per l’azione: i writers giocavano la forza del loro segno nell’arrivare a scrivere sul punto più alto di un palazzo, sul muso d’un treno o sulla fiancata di un vagone della metropolitana. Nei primi anni settanta il fenomeno ebbe uno sviluppo rapidissimo; Lee 163 fu il primo a legare le lettere promuovendo uno stile più corsivo; Barbara 62 e Eva 62 (la prima menzionata nell’articolo del ’71 del «Times») disegnarono per prime il contorno delle loro firme. Super Kool 223 creò lo stile delle nuvole, su cui far galleggiare le tag. Alla fine del 1972 Phase 2, cugino di Lee, inventò le bubble letters, morbide e tondeggianti. Queste innovazioni portarono a un’evoluzione grafica dei caratteri che venivano utilizzati. Le tag s’ingrandirono e le squadre di writers trascorsero sempre più tempo nei depositi ferroviari a inventarsi firme che catturassero l’attenzione. Scoprirono che gli atomizzatori delle bombolette erano intercambiabili e che con quelli più grandi era possibile realizzare graffiti top to bottom, ovvero che coprivano in altezza un intero vagone della metropolitana. 

			La fotografia, che all’inizio del Novecento aveva avuto una funzione cruciale nella rinascita dell’interesse per la calligrafia, ebbe anche ora un ruolo importante. Anzitutto permise ai writers di testimoniare le loro “imprese”, aumentandone la circolazione. Ma quando nel 1983 uscì il film Style Wars, un documentario sulla cultura hip-hop, e nel 1984 il volume fotografico Subway Art, diventò possibile studiare più da vicino la cultura dei graffiti, che si diffuse ancora di più. Amok, un writer di Berlino, dove i graffiti arrivarono nel 1983-84, dichiarò: «La scintilla è stata il libro Subway Art: tutto d’un tratto i nostri interrogativi – come lavorare su una parete, se tracciare prima i contorni e poi riempire le lettere… – trovavano una risposta. Da lì in poi i graffiti sono divampati come un’incendio».16 Se questa prima documentazione fotografica dava ai graffiti una visibilità ancora limitata, le fanzine dei primi anni novanta ne accelerarono la diffusione con un ulteriore effetto: gli stili locali s’indebolirono a favore di una scrittura più globale. I ragazzi non imparavano più soltanto dai grandi writer del proprio quartiere; la scrittura dei graffiti aveva ormai contagiato la cultura in generale; la si trovava sui vestiti e nella pubblicità, e con alcuni artisti oltrepassò con successo lo stadio di genere: il suo mondo entrò nelle gallerie d’arte.

			L’essenza del graffito rimane la “tag”, che segnala la presenza di un writer a un altro writer, la sua abilità. Anche questa scrittura, come quella geroglifica o cuneiforme, ha a che fare con i nomi. Il segno graffitista ritorna per certi versi alle radici della scrittura, afferma la forza di una presenza, di un’identità, di un rinnovato entusiasmo per il gesto stesso di scrivere. La scrittura è da sempre un’arte esposta al rischio, ha bisogno – per dirla come García Lorca quando parla del duende – «di un corpo vivente che la interpreti, perché ha forme che nascono e muoiono incessantemente, e contorni che nascono sul momento».17 La scrittura quindi, come la musica, la danza o la poesia declamata, può in ogni istante cadere nel caos o nell’esitazione, il suo flusso continuamente interrompersi. Se portata a termine con successo, invece, agisce sul corpo «come il vento sulla sabbia... e in ogni momento opera sulle braccia con movimenti che sono madri della danza di tutti i tempi».18 

			Il graffitismo è cresciuto fino a diventare un movimento mondiale. Oggi in Medio Oriente, in America latina, soprattutto in Brasile (segnato ovunque dalle scritte lasciate con i rulli), continuano a nascere nuove idee. Il fenomeno è ormai parte dell’esperienza e della pratica visiva di milioni di persone. Con l’evolversi del movimento, e l’affermazione sociale e politica delle giovani generazioni, i graffiti sono diventati anche una forza politica.

			La rete elettronica

			Nello stesso periodo in cui il movimento dei graffiti allargava i propri confini urbani, un nuovo mezzo di comunicazione elettronico faceva il suo avvento. La posta elettronica aveva cominciato a svilupparsi diversi anni addietro. Nei primi anni sessanta, quando i computer erano ancora supercalcolatori centrali multiutente, gli utenti avevano trovato il modo per lasciarsi dei messaggi l’un l’altro sulla stessa macchina. Avevano ognuno il proprio file sulla struttura principale, dove potevano scrivere brevi messaggi che solo il proprietario poteva vedere: il messaggio era come un’infiltrazione informatica dentro il loro documento. Nel 1972 Ray Tomlinson, ricercatore alla BBN (Bolt, Beranek & Newman), la società incaricata dal Dipartimento della Difesa statunitense di configurare un sistema informatico poi battezzato Arpanet, scrisse un breve programma diviso in due parti: una per inviare posta e una per riceverla. Creò anche l’ormai classico sistema a indirizzi, scegliendo il simbolo @ per distinguere il destinatario dalla macchina. Casualmente, nella sua postazione di lavoro c’erano due grandi calcolatori posizionati l’uno accanto all’altro, e Tomlinson non potè frenare la curiosità: scrisse un programma che permetteva d’inviare messaggi da uno all’altro, e funzionò. Lui aveva pensato che fosse «una grande idea» da sperimentare.

			Arpanet venne configurata qualche anno dopo, nel 1969, dall’ARPA, per conto del Dipartimento della Difesa statunitense. La stessa agenzia aveva già finanziato alcuni lavori di Engelbart, e il responsabile dell’iniziativa era a quel tempo Robert Taylor, futuro direttore dello Xerox PARC. L’idea di partenza era di ridurre i costi condividendo le risorse (software e dati) attraverso un collegamento telefonico da computer a computer. La rete fu testata per la prima volta il 5 dicembre 1969 mettendo in comunicazione quattro “nodi”, ed ebbe una rapida espansione. 

			Nell’autunno del 1972, durante l’elaborazione del File Transfer Protocol (FTP) sviluppato presso uno dei nodi (il MIT), fu deciso d’installare il programma di Tomlinson sul nuovo software. Con la crescita rapida di Arpanet la posta elettronica – che era stata sviluppata in varie forme su diversi computer, ma per un utilizzo puramente locale – diventò, per i nodi di Arpanet distribuiti nelle varie sedi, uno strumento comunicativo altamente vantaggioso. Secondo un rapporto dell’ARPA, alla fine del 1973 l’email comprendeva quasi il 75 per cento del traffico sostenuto da Arpanet.19 La popolarità della posta elettronica fu per tutti una grande sorpresa. 

			Nel 1978, in un articolo sulle Applicazioni delle reti informatiche, Joseph Licklider e Albert Vezza descrissero i vantaggi offerti da questo mezzo di comunicazione:

			… con un messaggio inviato per mezzo di Arpanet è possibile scrivere un messaggio di poche parole e digitato in fretta anche a un superiore più anziano, o addirittura a qualcuno che si conosce appena, senza per questo offendere il destinatario. I messaggi di posta elettronica non prevedono il formalismo e la perfezione solitamente associati a una lettera scritta a macchina, forse perché la rete è un mezzo più veloce, più simile al telefono… Fra i vantaggi della posta elettronica rispetto al telefono c’è il fatto che si può andare direttamente al nodo della questione senza bisogno di convenevoli introduttivi; che il programma di posta conserva in un archivio i messaggi inviati e ricevuti, e che non è necessario che mittente e destinatario siano disponibili contemporaneamente.20

			Internet, il sistema d’interconnessioni telefoniche o satellitari lungo il quale fluivano i file di dati e la posta elettronica, non aveva un unico punto d’origine. In un certo senso, non era che l’evoluzione del sistema di comunicazioni globale inaugurato all’inizio del XX secolo dalla rete dei servizi postali, dalle ferrovie, dalle navi a vapore e dai telegrafi. Negli anni sessanta qualcuno aveva cominciato a sognare una nuova rete globale costruita intorno ai computer. In un pionieristico articolo del 1961 sulla “simbiosi uomo-macchina”, lo psicologo e informatico Joseph Licklider (1915-1990) immaginò una rete di cosiddetti “centri pensanti” «connessi gli uni agli altri attraverso linee di comunicazione a banda larga e aperti agli utenti privati attraverso servizi di collegamento via cavo». Nel 1963 l’interesse per l’interazione fra l’uomo e il computer aveva portato Licklider a dirigere l’IPTO (Information Processing Techniques Office) per conto dell’ARPA. Nei messaggi al proprio staff, lo scienziato immaginava quella che definì una «rete di computer intergalattica», che avrebbe permesso l’accesso ai propri dati da qualsiasi punto del globo. Licklider (Lick per gli amici) fu uno dei personaggi che più contribuì a creare una consapevolezza del Computer come strumento di comunicazione,21 come recita il titolo d’un importante articolo che scrisse con Robert Taylor nel 1968. Taylor succedette a Licklider nella direzione dell’IPTO e s’impegnò per trasformare quel sogno in realtà. Era rimasto fortemente impressionato dai tre computer presenti nel suo ufficio, ognuno collegato a una diversa rete locale ma incapaci di parlarsi l’uno l’altro: un evidente spreco di risorse ed energie.22

			Gli sforzi per stabilire una connessione di tutte le reti che lavoravano con la posta elettronica erano cominciati nel 1972 con la creazione dell’Internetwork Working Group. Nel 1973 era stato proposto il TCP (Transmission Control Protocol), il nuovo standard di trasmissione dati adottato da Arpanet nel 1983, che diventò il programma più usato per agevolare i collegamenti elettronici fra computer. Le varie reti locali cominciarono a collegarsi via via a gruppi più ampi, formando infine una comunità globale interconnessa. CompuServe, fornitore di servizi commerciali online, fu collegato alla comunità nel 1989. Nel 1990 l’ARPA trasferì il controllo sulla gestione degli aspetti extramilitari della rete alla National Science Foundation. Nel gennaio 1993 approdò in rete la prima grande comunità virtuale, il WELL (Whole Earth ‘Lectronic Link).

			Negli anni novanta, poco prima dello sviluppo del World Wide Web, le conquiste raggiunte con Internet, la posta elettronica e il personal computer con interfaccia grafica utente collegabile a una stampante erano già considerevoli. Insieme, stavano rivoluzionando la produzione e l’archiviazione di documenti d’ogni genere; servivano per le teleconferenze e il lavoro a distanza, per coordinare gli obiettivi, per ottenere modelli di simulazione sempre più raffinati, per la raccolta e la manipolazione dei dati, per i servizi d’informazione, per l’uso del computer a fini didattici, per il lavoro d’ufficio, per quello di progettazione e design, per la stampa: ovvero, secondo l’ormai acquisita espressione di Vannevar Bush, per «incrementare» l’intelletto umano nel controllo ortografico, nella ricerca d’informazioni, nella memorizzazione. Ma dal 6 agosto 1991, quando Tim Berners-Lee e un gruppo del CERN************** (il laboratorio europeo per lo studio della fisica delle particelle situato presso il confine franco-svizzero, vicino a Ginevra), lanciarono l’Hypertext Transfer Protocol (HTTP) su cui lavoravano da due anni, il documento in forma digitale subì un’ulteriore trasformazione. 

			Il concetto che noi ora chiamiamo Web si formò gradualmente, per concrezione, dalle conversazioni, le intuizioni, gli esperimenti personali e i ragionamenti sul modo migliore per svolgere il lavoro quotidiano, che coinvolsero Berners-Lee durante il suo periodo al CERN. Per spiegare la sua visione egli scrisse:

			Il principio fondamentale del Web è che, una volta messo a disposizione un documento, un database, un’immagine, un suono, un video o un dialogo interattivo, questo dovrebbe essere accessibile a tutti (ovviamente previa autorizzazione) con qualsiasi tipo di computer, in qualsiasi paese. E dovrebbe essere possibile creare un rimando – un link – a quel contenuto perché gli altri possano trovarlo.23

			Tecnicamente, il concetto si è realizzato attraverso l’attuazione successiva di tre parti. Ogni documento, o segmento d’informazione selezionato, fu associato a un indirizzo esclusivo che gli permetteva di essere rintracciato da un computer: l’URI o URL (Universal Resource Identifier or Locator): l’analogo del numero di scaffale con cui viene rintracciato un documento all’interno di una biblioteca. Poi fu sviluppato il protocollo di trasferimento ipertestuale (HTTP, HyperText Transfer Protocol), l’equivalente della richiesta, inoltrata a un bibliotecario, di andare a recuperare il materiale desiderato. In terzo luogo, Berners-Lee sviluppò una convenzione per descrivere i meccanismi di rappresentazione di un testo sullo schermo, un insieme di regole tecnicamente definito “linguaggio a marcatori (o linguaggio di mark up)”. Il termine deriva dal vecchio sistema cartaceo, dove gli editori o gli stampatori marcavano il manoscritto originale che doveva passare alla stampa, annotando sulle pagine ogni informazione utile per il compositore riguardante le dimensioni e lo stile dei caratteri, il loro assemblaggio, la suddivisione in paragrafi, le interruzioni di pagina, evidenziando le parole da sottolineare o da scrivere in maiuscolo o in corsivo. L’HTML (Hypertext Mark-Up Language) fa questo lavoro per le pagine web.

			Il vantaggio del sistema di Berners-Lee era che permetteva di creare rimandi fra i documenti senza un’organizzazione gerarchica, ma con un sistema dove «tutto era potenzialmente collegato a tutto»,24 proprio come nelle libere associazioni dell’intelletto umano. Il sistema era decentralizzato: nessuno doveva chiedere permessi per creare un link o inserire una pagina in rete.

			Nei primi tre anni il Web crebbe in modo esponenziale, diventando ogni anno dieci volte più grande. Dall’estate del 1991, quando Berners-Lee cominciò a monitorare le cifre, risultò che nell’estate del 1992 c’era già stato un aumento da cento a mille nel numero medio di risultati di ricerca quotidiani, che nel 1993 raggiunsero la cifra di diecimila. Il 30 aprile 1993 il CERN annunciò che il World Wide Web sarebbe stato accessibile gratuitamente a tutti. La sua diffusione a livello mondiale sembrava assicurata.

			
				
					* Il caso vuole che sia stato uno studente di PhD di Vannevar Bush.

				

				
					** Si veda il discorso di Alan Key al convegno per il 40° anniversario della “Madre di Tutte le Demo” alla Stanford University nel 2008. http://www.youtube.com/watch?v=ICTbPRMqRMs.

				

				
					*** I bambini usavano il LOGO per costruire applicazioni personali con cui scrivevano poesie, facevano esercizi di matematica e traducevano in latino.

				

				
					**** Complesse funzioni matematiche che possono essere utilizzate per modellare curve.

				

				
					***** «Il Metafont non era solo un tipo di rappresentazione per la forma delle lettere già esistenti, ma un linguaggio informatico per descrivere la forma delle lettere che consentiva di produrre molte variazioni da un unico programma scritto in questo linguaggio». Sumner Stone, comunicazione personale, 26 maggio 2010.

				

				
					****** Sumner Stone, comunicazione personale, 26 maggio 2010. Stone fu il primo direttore del settore tipografico di Adobe

				

				
					******* Il discorso di Steve Jobs è visibile all’indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=D1R-jKKp3NA. Ultimo accesso 19 giugno 2014.

				

				
					******** Sviluppata per la Xerox, da Gary Starkweather, che aveva lavorato al primo sistema di LaserWriter pienamente funzionante al PARC nel 1971.

				

				
					********* La fonderia digitale di Licko, che portava il suo nome, nacque nel 1985.

				

				
					********** A. Bullock, A Language for Life, Her Majesty’s Stationery Office, 1975, Appendice B, pp. 184-86. www.educationengland.org.uk/documents/bullock/. Ultimo accesso 5 giugno 2014.

				

				
					*********** Questa e le altre citazioni che seguono sono tratte da un’intervista rilasciata a David Cano.

				

				
					************ Trovate Taki all’indirizzo www.taki183.net.

				

				
					************* Watching My Name Go By, Dunbar, London 1974 è il titolo del primo libro sull’arte metropolitana pubblicato in Inghilterra da Mervyn Kurlansky, fondatore del gruppo di architetti e designer Pentagram. Kurlansky era rimasto particolarmente colpito dal fenomeno dei graffiti durante un soggiorno a New York nel 1972. Questo saggio fotografico, composto da Kurlansky e Jon Naar, era accompagnato da un testo di Norman Mailer. Negli Stati Uniti uscì con il titolo The Faith of Graffiti, Praeger, New York 1974.

				

				
					************** Il nome deriva originariamente dal Conseil Européenne pour la Recherche Nucléaire, creatore del laboratorio.

				

			

		





		
			12. Artefatti materiali

			A metà degli anni novanta del secolo scorso lo Xerox PARC cominciò a focalizzarsi su una nuova agenda di ricerca. Nonostante l’avvento del digitale, proprio in quel momento emersero importanti riflessioni sulla funzione dei documenti cartacei. Spesso ci si rende conto del valore di qualcosa proprio mentre lo si sta perdendo. Ai piedi delle assolate colline californiane, il PARC era sempre stato un luogo dove la ricerca fluiva libera nei suoi obiettivi, e ora in modo del tutto “fortuito” i ricercatori avevano cominciato a raggrupparsi intorno allo studio dei “documenti”, giungendo a nuove intuizioni. Del gruppo facevano parte esperti di computer science, antropologi e altri attori interessati alla storia, alla sociologia, alla tipografia, alla filosofia, alla linguistica e alla calligrafia. I documenti erano diventati motivo di cruccio per la Xerox perché, nel tentativo di comprendere il fallimento dell’Alto, alcuni analisti avevano concluso che lo sbaglio dell’azienda era stato di legarsi troppo a uno specifico settore tecnologico, nella fattispecie quello delle fotocopiatrici, oscurando così il suo più vasto campo d’interessi. Era venuto il momento di sviluppare un concetto dell’azienda che non fosse specificamente legato alle tecnologie. Concentrarsi sui documenti poteva essere una risposta; nacque “Xerox: un’azienda leader nella gestione dei documenti”. Ma che cos’era un documento?
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			Figura 64
Dimostrazione a mano libera di capitali romane scritte nel corso di un workshop di calligrafia tenuto dal calligrafo americano David Mekelburg. (The Old Meeting House, Ditchling, Sussex, England, 1998). (Per gentile concessione di Roger Bamber).

			La funzione dei documenti

			Al PARC lavorava, fra gli altri, l’antropologa Lucy Suchman, responsabile del gruppo di Pratiche e Tecnologie Lavorative. A chi le domandava di cosa si occupasse, la studiosa citava la pubblicità di un computer portatile che compariva a quel tempo sui giornali. In cima alla pagina si vedeva un tovagliolo di carta con su scritto qualcosa e, in basso, due uomini d’affari seduti al tavolo con al centro un computer portatile. Sotto l’immagine del tovagliolo si leggeva: «Perché fare così?» e, accanto alla scena con il portatile: «Quando puoi fare invece così?». Secondo Suchman la domanda era da prendere sul serio: perché scriviamo su un tovagliolo di carta quando potremmo usare un computer? Perché in effetti è più comodo. Il tovagliolo si può recuperare facilmente ovunque, ha più facciate su cui scrivere, non ha problemi di trasporto, può essere utilizzato con discrezione, lo si può gettare una volta usato, ed è gratis. È un artefatto molto maneggevole. Il ragionamento era che finché non riusciamo a dire, e a comprendere, quanto siano utili oggetti così semplici come un tovagliolo di carta, è difficile riuscire a pensare a nuovi sistemi per gestire documenti più complessi. Ciò che Suchman cercava di fare al PARC era «esaminare seriamente le caratteristiche peculiari di ciascun mezzo di comunicazione, valutarne le potenzialità e capire se diversi strumenti possano coesistere in modo utile e produttivo, anziché ragionare secondo una prospettiva lineare, dove ogni nuovo mezzo viene ideato per sostituire il precedente».1

			È sufficiente passeggiare lungo le strade di un centro cittadino per verificare la realtà di questa visione. Nella mia banca le operazioni sono svolte da una serie di tecnologie che risalgono ognuna a un momento diverso del passato, e tutte sono basate sui materiali più vari, dalle lettere scolpite in bronzo sulla targhetta esterna della porta fino all’obsoleto, ma sempre utile, fax interno. Gli impiegati dietro lo sportello usano penne di qualsiasi tipo, timbri di gomma, tamponi per l’inchiostro, tastiere, carta carbone, fogli stampati, telefoni cellulari, penne stilografiche, schermi di computer, mentre nel frattempo – da qualche parte nel cyberspazio – i clienti effettuano le proprie operazioni bancarie a distanza. Esistono mille forme diverse di documenti scritti, e tutte insieme, ciascuna con il proprio contributo, definiscono l’essenza dell’esperienza bancaria.

			La nostra cultura grafica è molto diversificata e sfrutta tutte le possibilità che le vengono di volta in volta concesse dai materiali, dalle tecnologie e dai fatti sociali, politici ed economici, riconfigurandosi costantemente in un equilibrio sempre delicato.

			Uno studio condotto in questi anni dal gruppo di Suchman al PARC ha evidenziato la minuziosa regolazione su cui può essere basata la produzione dei documenti. Gli scienziati hanno monitorato per qualche tempo le operazioni di un aeroporto regionale, osservando per diverse ore al giorno le attività svolte all’interno della sala di controllo delle operazioni di terra: il flusso dei documenti cartacei ed elettronici, le tempistiche e l’etichettatura dei bagagli. Sono stati esaminati i movimenti, i comportamenti e le conversazioni del personale coinvolto. Dopo qualche mese, in una fase ormai avanzata della ricerca, l’edificio è stato abbattutto per un programma di ricostruzione già preventivato, e gli scienziati hanno continuato a seguire le stesse persone mentre svolgevano lo stesso lavoro da un’altra parte. Per qualche ragione, il modo di produrre gli stessi documenti era cambiato. Eppure le persone erano le stesse, la loro tabella di marcia non aveva subito modifiche e persino gli orari di decollo e atterraggio erano rimasti invariati. A essere cambiate erano soltanto le sedie. Nella vecchia sala operativa le sedie avevano le ruote, e i membri dello staff potevano girare e spostarsi lungo la stanza per controllare lo schermo di un collega o tenere d’occhio fuori della finestra la parte nascosta della pista aerea. Ora, invece, c’erano file di sedute fisse, come in una sala conferenze. Nell’impossibilità di vedere lo schermo di un altro computer o sbirciare fuori della finestra, si era reso necessario introdurre nuove procedure di sicurezza. Un’innovazione nell’architettura delle sedie aveva in gran parte trasformato il lavoro d’ufficio e le procedure di gestione in questa parte dell’aeroporto.

			Scoperte come questa mostrano che il documento scritto, come gli animali o le piante, vive all’interno di un delicato ecosistema. Cambiare un aspetto significa modificare l’intero equilibrio ambientale, con tutta la documentazione annessa. Anche posizionare un computer su una scrivania può cambiare il modo di lavorare all’interno di un ufficio. Quale speranza abbiamo dunque di evitare disservizi su ampia scala con la digitalizzazione dei sistemi cartacei? 

			I documenti vengono fabbricati in luoghi particolari e riflettono le singole situazioni lavorative, le tecnologie disponibili e le relazioni sociali esistenti, ma molti aspetti del lavoro che svolgono può rimanere invisibile a un osservatore casuale. Negli anni novanta una ditta produttrice di macchine fotocopiatrici (di cui non faremo il nome) sviluppò un’apparecchiatura in grado di stampare, assemblare e rilegare i libri secondo criteri editoriali, in modo che le istruzioni potessero essere trasmesse direttamente via email alla macchina e al suo operatore. Era stata tagliata via ogni interazione umana diretta, per risparmiare – così si presumeva – tempo ed energie. Fu quindi sconcertante, per la ditta, scoprire durante le fasi di collaudo che la mole di documentazioni necessarie per stampare un libro si era addirittura quintuplicata. I progettisti non avevano calcolato che il gesto umano di camminare con un documento in mano fino all’ufficio fotocopie metteva in moto un’intera serie d’interazioni che facilitavano lo svolgimento del lavoro, pur non facendone parte “ufficialmente”. Mentre attraversavi l’edificio stringendo in mano le tue istruzioni per la stampante, notavi chi c’era e chi non c’era nei paraggi e potevi fermarti a scambiare qualche parola con i colleghi. Nella sala di stampa potevi capire quanto erano impegnati in quel momento gli operatori, se avevano ascoltato le tue istruzioni o se dovevi tornare sull’argomento. Loro potevano consultarsi con te, chiederti quanta carta fosse rimasta a magazzino, valutare i prezzi dei fornitori e affrontare i problemi che sorgevano in corso d’opera. 

			Tutto questo lavoro era invisibile2 se ne seguivi soltanto la “scia cartacea”, ma era vitale per il flusso delle operazioni e, in generale, per il corretto svolgersi delle funzioni nel luogo di lavoro. Tutte queste linee di comunicazione invisibili sono state “interrotte” dall’organizzazione esclusivamente elettronica delle mansioni. I nostri sistemi formali di comunicazione sono circondati da altri sistemi, più informali, che possono essere vitali non solo per mantenere in vita il sistema, ma anche per altri aspetti del normale ordine delle cose. Il comportamento umano non è sempre lineare o strettamente finalizzato, e un documento materiale può essere il veicolo d’interazioni impreviste ma significative, che aiutano a dare senso al mondo e a realizzare lo schema di vita che abbiamo appreso fin da bambini. 

			Grazie a questi studi gli scienziati del PARC hanno cominciato a comprendere la grande importanza della natura fisica e materiale dei documenti, che consente il raggiungimento dello scopo per cui sono stati creati. Il problema era che le teorizzazioni alla base della nascente tecnologia digitale non tenevano conto di questi aspetti della cultura materiale, né dei comportamenti umani e delle strutture sociali a essi legati. Le metafore di controllo sviluppate da Claude Shannon negli anni cinquanta per la teoria dell’informazione erano maturate nel contesto della comunicazione con il telegrafo senza fili. Molte attività hanno un punto cieco, quella che viene chiamata deformazione professionale. Quale poteva mai essere il punto cieco di una teoria fondata sulla telegrafia senza fili, dove i segnali attraversavano l’etere invisibile? L’errore era forse trascurare l’aspetto materiale delle cose?

			Quando negli anni novanta del secolo scorso i documenti passarono dal mezzo cartaceo a quello digitale, tutto il lavoro visibile e invisibile articolato da questo sistema a più livelli venne potenziamente annullato. Questa è la storia invisibile sottesa a molti schemi della IT (Information Theory), miseramente naufragati con la cancellazione delle riforme “paperless” del Servizio Sanitario Nazionale britannico nel 2011, e la mancata abolizione degli assegni nello stesso anno. È anche la storia che sta dietro a molte note carenze dei sistemi di sicurezza. Non è stata semplicemente l’enorme vastità del progetto, o l’incompatibilità del software a creare problemi, ma una più fondamentale incomprensione del lavoro che i documenti svolgono in quanto artefatti materiali. I problemi nascono quando si concepiscono i documenti come semplice “informazione” che può essere astratta dalla sua rappresentazione fisica e riversata da un tipo di contenitore a un altro senza perdere nulla. In realtà, come rivela la storia che abbiamo raccontato in questo libro, i documenti sono artefatti comunicativi tridimensionali, fabbricati con cura e attenzione, il cui aspetto materiale (ovvero ciò che va perduto quando diventano “informazioni” digitali) è imprescindibile dal tipo di lavoro che sono ogni volta chiamati a svolgere. Certo, questo non vuol dire che sia sbagliato agevolarne la migrazione alla sfera digitale; significa però che occorre esaminare attentamente il sofisticato lavoro che i documenti cartacei hanno sempre svolto e capire da che cosa potrà essere sostituito: insomma è necessaria una riflessione congiunta sul concetto di documento.

			Nello stesso periodo in cui venivano intraprese queste ricerche al PARC, un nuovo lavoro sull’alfabetizzazione evidenziava come questo tipo di competenze fossero parte di un percorso multiforme che dura tutta la vita. La psicologa argentina Emilia Ferreiro, allieva di Piaget, sosteneva la necessità di «concepire l’alfabetizzazione come un continuum, un cammino che inizia da bambini a prosegue da grandi, e che anche in età adulta si devono affrontare nuove sfide ogni volta che ci si trova di fronte a forme testuali mai incontrate in precedenza». La studiosa citava l’esempio dei suoi continui sforzi per aiutare i propri studenti a leggere articoli specialistici e, per quanto riguarda la scrittura, «a produrre quel particolare tipo di testo accademico chiamato “tesi”».

			Gli sviluppi tecnologici degli anni novanta hanno dimostrato quanto fosse vera questa osservazione. Nel 1993, l’anno di lancio del World Wide Web, fu anche sviluppato – da un gruppo di scienziati del National Center for Supercomputing Applications (NCSA) diretto da Mark Andreesen – il browser di rete Mosaic. A quell’epoca venivano progettati molti browser, ma Mosaic raggiunse la più ampia diffusione. Era il primo programma a fornire uno strumento di navigazione leggero e gradevole; gli utenti potevano accedere alla rete e anche creare una propria pagina personale, corredata di testi e immagini grafiche con possibili rimandi ipertestuali. A un mese dal lancio, nel novembre 1993, ne erano già state scaricate 40000 copie, e nella primavera del 1994 il browser aveva un milione di utenti con versioni per Unix, Windows e Mac.

			Sempre nel 1993 furono adottati in Europa e negli Stati Uniti i servizi di messaggistica breve (SMS, Short Messaging Service), oggi la più grande rete comunicativa esistente per messaggi di testo, con oltre tremila miliardi di messaggi inviati nel 2010.3 L’idea d’includere i servizi a base testuale a fianco di quelli telefonici risale al 1982, quando fu deciso di ovviare in ambito europeo all’incompatibilità delle prime tecnologie dei telefoni cellulari. Come era avvenuto con l’introduzione dell’email, per implementare il servizio SMS ci si appoggiò al più ampio sistema della telefonia vocale, usando la capacità di trasmissione residua per controllare i canali. L’introduzione nel 1996 delle ricariche SIM ha aperto l’accesso alla rete anche ai più giovani, facendone un servizio a diffusione popolare. Oggi, sui telefoni cellulari con connessione Internet, convergono le tecnologie comunicative di telefono e computer. Se nel 2010 l’utente medio statunitense di cellulare trascorreva il 70 per cento del proprio tempo sulle applicazioni vocali, per i possessori di iPhone le conversazioni a voce rappresentano appena il 45 per cento del traffico.4 Negli eventi della Primavera Araba del 2011, una generazione di giovanissimi ha utilizzato questi strumenti per rivendicare con forza uno spazio pubblico e personale. Mentre i servizi Internet, di telefonia e di messaggistica mobile (Facebook, Twitter, SMS, MMS e conversazioni telefoniche) coordinavano le proteste, consentendo di condividere le informazioni, i writers, gli artisti di strada e i normali attivisti ridefinivano con altri metodi gli spazi pubblici. 

			L’intreccio di queste tecnologie è dovuto a importanti cambiamenti strutturali nel modo di erogare i servizi su Internet. Una combinazione di grandi e piccole applicazioni per l’archiviazione dei dati, e la comparsa di accessi wireless ultraveloci a banda larga, hanno permesso di trasferire da un computer all’altro file di dati molto più ampi e in un numero sempre più elevato di luoghi. Con un accesso wireless a banda larga e la possibilità di un’archiviazione pressoché illimitata, i computer possono diventare “più snelli”, archiviando in remoto (nel Cloud) software, testi, immagini e file audio che possono essere immediatamente riscaricati all’occorrenza. Se paragoniamo questo sistema alla fornitura di energia elettrica, potremmo dire che quella del computing è diventata un’utenza pari a quelle di elettricità e acqua, cui ci allacciamo al bisogno anziché conservarla e generarla all’interno delle nostre case.5

			Ma in questo momento di grandi trasformazioni, al 26° Congresso Internazionale degli Editori, tenutosi nel 2000, Emilia Ferreiro – professore ordinario all’Instituto Politécnico Nacional di Città del Messico – ha esposto le proprie idee sul progetto europeo di alfabetizzazione universale, mettendone in dubbio molti aspetti. Secondo la Banca Mondiale l’80 per cento della popolazione del globo vive in zone di povertà. «Sappiamo che questo 80 per cento mostra tutti gli indicatori di problematicità nell’acquisizione dell’alfabetizzazione». Se i paesi poveri non hanno vinto l’analfabetismo (nel 2000 c’era circa un miliardo di analfabeti in tutto il mondo, contro gli 800 milioni del 1980), anche i paesi ricchi non sono esenti da un analfabetismo “funzionale”. Oggi sono necessarie diverse forme di alfabetizzazione: per ottenere un posto di lavoro, per la vita sociale, per leggere libri e quotidiani. «Nei primi decenni del XX secolo – scrive Ferreiro – sembrava sufficiente “comprendere alcune semplici istruzioni ed essere in grado di scrivere la propria firma”. Ma tra il XX e il XXI secolo queste competenze sono diventate insufficienti. Oggi i requisiti richiesti a livello sociale e lavorativo sono molto più elevati». 

			Il quadro della scrittura che emergeva al tramonto del XX secolo era molto sfaccettato. La comunicazione umana sembrava avvenire (come in realtà è sempre stato) a più livelli, era basata sui cinque sensi e su una serie di tecnologie intrecciate ma fondamentalmente differenti, le cui possibilità di utilizzo fluttuavano a seconda della realtà sociale, economica, geografica e politica. Si sono sviluppate varie comunità di scriventi: solo nell’ultimo decennio del XX secolo ci sono stati i writers, poi gli utilizzatori di Post-it e fax, e infine coloro che mandano SMS. Il mix si è ulteriormente arricchito quando sono sopraggiunte nella rete nuove forme di autorialità. Nei tardi anni novanta hanno preso piede siti come Wiki, con contenuti creati dagli utenti, e i blog, che caricano diari personali in rete. Dopo il 2000 sono arrivati i social network: Facebook, in origine un sito limitato al campus dell’Università di Harvard, è nato nel febbraio 2003; YouTube, che permette di caricare e condividere video, nel 2005. Infine è arrivato il microblogging: dal 2006 Twitter permette di spedire messaggi istantanei utilizzando fino a 140 caratteri. In tre anni sono stati inviati 40 milioni di tweet al giorno.

			Quantità contro qualità

			Con l’accelerazione dei sistemi di comunicazione e l’espansione del World Wide Web la quantità d’informazioni ora disponibili sta diventando travolgente. «Non abbiamo più tempo per pensare»: così recitava il titolo di un convegno accademico organizzato nel 2009 a Seattle dall’Università di Washington. Nel 2010 Nicholas Carr pubblicava Il lato oscuro della rete. Libertà, sicurezza, privacy, ricordandoci il legame sempre più stretto che congiunge ormai Internet alle nostre vite, di come questo processo trasformi il nostro senso di soddisfazione personale e quanto, almeno nel caso di questo autore, renda sempre più difficile affrontare la lettura in profondità. Fra breve tempo non si tratterà più di una questione di quantità, ma di qualità. Come assimiliamo le nozioni che impariamo, in che modo le trasformiamo in conoscenza incarnata? È una questione antica quanto la scrittura stessa. Platone la pone nel Fedro, scritto pochi secoli dopo l’introduzione della scrittura in Grecia. E risponde difendendo una cultura della lettura, del dibattito e della scrittura cui egli stesso diede vita fondando la sua Accademia e garantendo per oltre mille anni la vitalità del pensiero. La ricerca del modo migliore per incoraggiare il misterioso processo attraverso cui la conoscenza di qualcosa si trasforma in un’istanza sentita e vissuta come verità è sempre stata una caratteristica peculiare del mondo fondato sulla carta. La sua cultura materiale, la forma dei suoi oggetti, la natura delle istituzioni che li hanno accompagnati e in cui essi si sono diffusi, è la somma dei modi che noi esseri umani abbiamo sviluppato per partecipare a questo processo. È attraverso un perdurante coinvolgimento fisico ricco d’informazioni apprese attraverso i sensi che noi realmente digeriamo, coordiniamo e incorporiamo le conoscenze riportate in questi documenti: attraverso la loro assimilazione mentale, la capacità di viverle nella discussione e nel dibattito e ritrovarle nelle biblioteche, dentro libri che sono stati fabbricati con materiali e strutture soddisfacenti per i nostri sensi. Ecco perché è così importante, nella scrittura, la storia della cultura materiale, una cultura di cui è compenetrata ogni singola lettera dell’alfabeto. 

			La forma delle lettere latine classiche, per esempio, è studiata in modo da consentire al lettore un’attenzione prolungata al testo, agevolando il percorso dell’occhio senza stancarlo. La lunghezza delle righe, le dimensioni dei caratteri, i margini, le proporzioni, la massa, sono – in un libro tradizionale – caratteristiche minuziosamente calibrate per contribuire a questo tipo di concentrazione. Da alcuni tipi di lettere può emergere lo sfondo culturale del testo, la riforma luterana o la rinascita classica della letteratura greca e romana per esempio: un’epoca, un paese, una semplice cerchia culturale. Il secolare lavoro di divisione del testo partito dalla scriptio continua dove il lettore doveva prepararsi per la lettura (come un musicista di oggi si prepara su una partitura) e giunto fino ai sistemi d’interpunzione della Francia del XVIII secolo, è parte di uno sforzo volto a estrarre più informazioni possibile dal testo a partire dalla sua struttura visibile. L’estetica, la qualità della carta e della pergamena, la loro consistenza, il colore dell’inchiostro, le miniature, le illustrazioni, la ricchezza delle decorazioni, la fluidità della scrittura: ogni aspetto era calcolato per favorire il coinvolgimento di tutti i nostri sensi. La natura tridimensionale di questi artefatti materiali veniva sfruttata per separare diversi livelli del testo, che richiedevano diversi tipi di lettura: note e riferimenti, prefazioni, indici e corpo testuale. Intorno a questi oggetti sono nate persino delle istituzioni, come la biblioteca, con il suo mobilio particolare, la sua atmosfera e i suoi codici di comportamento. Ogni aspetto era volto a incoraggiare la trasformazione della conoscenza in saggezza. Se il mezzo digitale deve servire a leggere e scrivere, dovrà anch’esso sviluppare strutture e istituzioni analoghe e interagire con esse.

			Eppure, nonostante tutti questi sviluppi, alla fine del secolo la comunicazione fondata sul mezzo cartaceo era ancora forte, come hanno vividamente confermato gli eventi dell’11 settembre 2001.

			Mentre la nube di detriti provocata dal crollo della prima torre del World Trade Center invadeva le strade della bassa Manhattan, a Kobe, dove insegnavo calligrafia in Giappone, era notte fonda. Inchiodato davanti al televisore, inorridito dalle immagini che vedevo scorrere sullo schermo, non riuscivo a decidere di coricarmi. Nei giorni successivi il mio computer diventò una finestra costantemente aperta sugli eventi di New York. Osservavo gli avvisi – stampati o scritti a mano – che apparivano fuori dagli ospedali o campeggiavano sulle pareti delle stazioni della metropolitana per chiedere informazioni sui dispersi. Con il passare dei giorni quei documenti diventarono il “luogo” del dolore, dove si accumulavano fotografie, poesie o righe scritte a mano, fiori e candele. La gente usava tutto ciò che aveva a disposizione per scrivere, pennarelli, matite, persino i gessetti per scrivere sul pavimento. Anche l’interno di Ground Zero era invaso di scritte, tracciate con le dita sulla polvere che ricopriva i cruscotti delle automobili, o nell’atrio abbandonato di un hotel. Al di là delle transenne, le famiglie reggevano striscioni colorati a mano, grandi pannelli di cartone che le persone sventolavano per aiutare i soccorritori all’interno dell’edificio. Gli artefatti scritti sembravano rispondere a un bisogno profondo: non solo di ottenere informazioni e fare ordine in mezzo al caos, ma di ricordare, di segnare un pezzo di terreno come fosse sacro, di offrire la propria presenza. Tutte le dotte affermazioni sull’uccisione della scrittura da parte di Internet sembravano spazzate via. L’intramontabile funzione ancora svolta dalla carta nel mondo degli affari si vedeva benissimo anche sul pavimento delle strade Manhattan: erano completamente ricoperte di fogli.*

			Una delle ragioni per cui in quei giorni terribili della tragedia newyorkese non abbandonavo mai Internet era che avevo un caro amico a Manhattan. Abitava di fronte alle torri gemelle, sulla spiaggia del New Jersey. Se, quando il primo aereo si era schiantato, Dave stava percorrendo la sua solita strada per andare al lavoro nei pressi di City Hall, al momento dell’impatto doveva teoricamente avere già oltrepassato l’edificio. Al cellulare non rispondeva, al lavoro neppure e neanche a casa, né alla posta elettronica. Fu così per giorni, anzi per mesi.

			Su un sito che aveva caricato le immagini del disastro trovai una foto che sembrava di Dave, perduto in una nuvola di polvere, la maglietta rossa tirata sulla faccia per poter respirare, gli occhiali sporchi di cenere. Quando più tardi uscì il libro pubblicato con le immagini tratte da quel sito, ne acquistai una copia. Da casa mia, a Brighton, spedii una lettera al fotografo che le aveva scattate, che mi mandò un esemplare di quella foto. Tornando a New York tempo dopo, mi recai fino allo spazio di Soho dove tutti quei ritratti erano stati temporaneamente appesi al soffitto. Il luogo era affollatissimo; quasi nessuno parlava.

			Ripensando al modo in cui ho negoziato i miei paesaggi interiori ed esteriori in questa tragedia, non posso fare a meno di notare la grande varietà dei mezzi di comunicazione e degli artefatti scritti di cui mi sono servito: il telefono, il computer, i libri, la posta elettronica, le foto stampate, i biglietti aerei che mi hanno riportato a New York, le mappe e i cartelli stradali che mi hanno permesso di arrivare alla mostra, le banconote che mi hanno permesso di vivere e di spostarmi in città, il diario che aggiornavo quasi ogni sera. E la scia della carta non era ancora finita. Tre anni dopo realizzai un portfolio calligrafico di ventiquattro pagine sulla scomparsa del mio amico, che ora fa parte di una collezione custodita in un museo britannico.6 Anche se la tecnologia digitale domina i nostri discorsi sulla comunicazione, la realtà delle nostre pratiche è piuttosto diversa. Il mondo in cui viviamo è un intreccio di tecnologie.

			In quel periodo mi colpì l’ordinario desiderio di scrivere che notai nei newyorkesi: da quel disastro affiorarono infatti una grande quantità di raffinati artefatti scritti, proprio com’era successo qualche anno prima a Londra con la morte della principessa Diana. La scrittura era ancora parte integrante nella nostra società; rispondeva al bisogno di sentirsi coinvolti. Continuava a offrire ricche opportunità di dedicarsi alle parole (e al prossimo) in modo profondo e soddisfacente: c’è qualcosa, in questo processo, che ci cambia. Scrivendo esprimiamo qualcosa, mettiamo in moto un elemento trasformativo. È un piacere antichissimo, che fa parte di tutte le culture. Ma perché la fisicità della scrittura potrebbe ancora dirci qualcosa?

			Nell’ultimo secolo, in Occidente, l’idea di cosa significa essere uomini è gradualmente cambiata. Le prospettive femministe hanno portato nuove visioni, siamo diventati più consapevoli dell’ambiente che ci circonda; le medicine alternative, le terapie basate sul corpo come strumento di cambiamento interiore, le concezioni legate alla dieta e al benessere psicologico hanno contribuito a smontare la prospettiva cartesiana che separava il corpo dalla mente, facendone due sostanze separate e incommensurabili. Secondo Antonio Damasio, raffinato studioso della coscienza umana, il nostro “senso del sé” emerge da processi non solo mentali, ma incarnati. La coscienza è il prodotto del monitoraggio compiuto dal nostro corpo – che ne resta al contempo influenzato – della fluttuante composizione del nostro sangue e di altri processi chimici: queste informazioni, combinate alla sensazione propriocettiva dei nostri muscoli e di altri organi, crea la sensazione preverbale di sapere cosa ci sta succedendo, e di sapere di saperlo. Ci sentiamo coscienti, siamo presenti a noi stessi e al mondo che ci circonda perché viviamo al centro di questo flusso di sensazioni e retroazioni. Diventiamo consapevoli delle nostre sensazioni e del nostro “senso del sé” notando, in prima istanza, come questo riverberante gioco di percezioni e sensazioni cambia al mutare dei luoghi, delle persone e delle cose. È esattamente attraverso l’interazione di tutte queste competenze che la scrittura, per tradizione, ha funzionato: ha sempre avuto odore, consistenza, luminosità, dimensione, colore, architettura, peso, forma e durata in massimo grado.

			Gli artisti possono apportare notevoli miglioramenti nella scelta dei materiali o dei messaggi. Nella tradizione araba il calligrafo tingeva la carta perché il bianco era giudicato troppo sporchevole e stancante per gli occhi. Utilizzava quindi radice di robbia, boccioli di lino, foglie di thè, zafferano o tabacco, bucce di cipolla e melograno, henné, verderame e orpimento. La carta veniva poi profumata con muschio, ambra grigia o acqua di rose.7 Per impedire all’inchiostro di sbavare, la superficie veniva rivestita da una patina di amido o bianco d’uovo sbattuto con allume, e poi levigata con brunitoi di giada, vetro o onice per consentire al pennino di scivolare facilmente senza piantarsi nelle fibre. Alla fine i fogli venivano tagliati di misura. Le lunghe forbici adibite a questo compito erano un bene prezioso per il calligrafo, così come i coltelli d’acciaio temperato che servivano a tagliare il calamo, e la makta d’avorio su cui esso veniva posato per il taglio finale del pennino.

			Perché queste esperienze sono importanti? Perché incarnano un nostro profondo modo di essere, di vivere con tutti i sensi nel mondo e con il mondo.

			Scrittura e danza, movimento e tempo

			La scrittura è molto più di una semplice registrazione del discorso parlato. Alcuni suoi elementi – i colori, le variazioni stilistiche nella forma delle lettere, dal tondo al corsivo al gotico – non hanno nessun legame diretto con l’espressione orale, della quale la scrittura ignora, per parte sua, molte qualità: l’intonazione, la velocità, le scansioni del volume, le interazioni fra gesti ed espressioni del volto che caratterizzano il continuo scambio di segnali coreografici fra parlante e ascoltatore. Nessuno di questi aspetti viene catturato dalla scrittura.

			Ma la lingua scritta fa qualcosa che quella parlata non fa. Comunica attraverso i sensi, il colore, la forma, la massa, l’aspetto. E ha un rapporto diverso con il tempo. Uno scritto può durare a lungo, spesso oltre la vita stessa dell’autore. Può attraversare fisicamente lunghe distanze, essere costruito in collaborazione con altri, può “andare avanti” senza pause, molto più a lungo di un discorso parlato. La scrittura può essere rivista, corredata di illustrazioni, disposta visivamente in forma tabulare, o a raggera, o secondo una struttura gerarchica, come sarebbe difficile fare oralmente (pensate ai libri di Eusebio); non esiste un equivalente uditivo dell’indice dei contenuti. La scrittura ha a che fare con il nostro modo di gestire le relazioni interpersonali, di organizzare le istituzioni, ed entra in gioco quando il discorso si fa troppo vasto (come nella fabbrica del XIX secolo) o troppo complesso (l’enciclopedia), quando parlare non è più sufficiente. Come ha suggerito uno dei primi lettori di questo libro, Mike Hales: «La forma parlata e quella scritta sono in relazione; le nostre vite si sviluppano attraverso l’incessante coreagrafia disegnata ora dall’una ora dall’altra», come nell’elaborata danza di due uccelli del paradiso.

			L’altro aspetto da non dimenticare, legato all’originaria materialità della scrittura, è il gesto che l’accompagna: l’atto di scrivere in sé, il volteggiante alternarsi di sinuosi movimenti che si allungano e si contraggono, rallentano e s’interrompono per raccogliere i pensieri. Quando una penna parte all’azione, libera la gioia della scrittura, la soddisfazione di essere un calligrafo. È come correre liberamente in una metropoli di lettere superando istantaneamente ogni problema che si presenta: come armonizzare una W e una O? Come passare in un unico movimento ininterrotto dalla cima di una S maiuscola all’inizio di una h minuscola? Questo piacere del gesto si ritrova in tutte le tradizioni. Il segreto è oltrepassare la tecnica e sentire la forma con tutto il corpo. Allora il mondo intero si traduce in forma, movimento e struttura. È un processo biunivoco, dove una diversa percezione del mondo cambia la nostra consapevolezza di essere vivi, e questa nuova vitalità corporea presenta il mondo sotto un’altra luce. Il ciclo si ripete incessantemente. Ecco perché la calligrafia apre un perenne cammino di esplorazione e scoperta. Anche se muovo soltanto la punta di una penna, quel movimento trascina con sé tutto il mio essere.

			La pratica della calligrafia può rendere più consapevoli, elevare la percezione della vita in noi e intorno a noi, perché la scrittura è un’arte gestuale. Nel suo libro L’Art chinois de l’écriture, Jean François Billeter descrive una particolare caratteristica di questo processo:

			Il modo di percepire la realtà esterna si modifica: non sono più le cose in se stesse ad attirare la nostra attenzione, ma il movimento che le anima e l’espressione che emanano. Non è più questo o quel volto, ma la nascita d’un sorriso, non la donna, ma lo stile della sua andatura, non il gattino, ma la sua capriola. L’osservazione si fa più mobile e rapida. Afferra al volo quelli che chiameremo “momenti espressivi”: non istanti fissi, che uno scatto fotografico potrebbe cogliere, ma “momenti” che solo un gesto potrebbe riprodurre, un gesto musicale o calligrafico per esempio. Sono questi “momenti”... che il calligrafo percepisce in modo sempre più acuto via via che procede, e che mette nella sua calligrafia.8

			La calligrafia cinese è piena di aneddoti riguardanti episodi di particolare ispirazione dei calligrafi, in cui hanno scoperto il segreto d’un nuovo movimento. Si racconta come la calligrafia di Zhang Xu (658-748 circa) – il maestro (spesso ubriaco) che inventò il cosiddetto “corsivo selvaggio” – si sia affinata dopo aver visto la favorita Kung-sun ballare la danza della spada a doppio taglio. Altri maestri trovarono fonte d’ispirazione assistendo al combattimento fra due serpenti o alla zuffa fra una principessa e un facchino su chi doveva passare per primo senza toccare l’altro su uno stretto marciapiede. Il punto, in tutti questi episodi, non è l’osservazione visiva, ma la percezione d’un flusso di movimenti dentro il corpo dello spettatore. Billeter cita Ting Wen-chün il quale, nei suoi Essentials Principles of Calligraphy, scriveva: 

			Lasciate che vi spieghi. Ogni cosa in questo mondo può trasformarsi in figura. Nel regno della terra il fluttuare delle acque, le montagne torreggianti, il franare delle rocce, il diradarsi della vegetazione sui picchi; nel regno dei cieli le stelle raccolte intorno all’Orsa Maggiore e quelle che brillano più lontano, il sole calante e il levarsi luminescente della luna; nel regno degli uomini una fanciulla che si sistema un fiore fra i capelli o un guerriero che brandisce la spada; nel regno dell’aria il vento che soffia e le nubi che solcano il cielo, la pioggerelline leggere e le fitte nebbie; nel regno degli esseri viventi, il cigno che solca le acque e le ninfee cullate dalle onde.

			Quando percepiamo queste figure, le interiorizziamo e le trasformiamo in immagini significative, che poi esterneremo nelle varie arti.9

			Come spiega Billeter, l’elemento chiave espresso da Ting Wen-chün è la percezione dinamica del mondo naturale: «Le montagne torreggiano... le rocce franano, la vegetazione sui picchi si dirada». L’osservatore non percepisce un fenomeno puramente visivo, ma azioni precise che si svolgono dentro e dietro i fenomeni.

			Questa esperienza – la cattura di un movimento del mondo naturale e il suo trasferimento nella scrittura – è condivisa da molte tradizioni. Si dice che il grande calligrafo persiano del XV secolo Mir’Ali di Tabriz avesse inventato la scrittura nastaliq dopo avere visto in sogno alcune oche volare. Le sue lettere, come sospese nell’aria, discendono dolcemente sulle parole lungo la direzione della scrittura; le linee sono ora allungate e ora contratte, il tutto calibrato secondo un accurato sistema di proporzioni basato sul punto a losanga.

			Ecco che cosa afferma Zasd in tempi più moderni:

			Percepisco strutture, e il movimento che le anima... Un groviglio di rami in inverno o in estate, una pietra, un fuoco, il disegno d’un bambino, un volo d’uccelli sopra i tetti della città, un treno che passa, una chioma agitata dal vento, il mare, un paesaggio urbano o la melodia d’un usignuolo, lo sferragliare dei treni in una stazione della metropolitana, il silenzio d’un luogo... lascio semplicemente scorrere il film... e lo stile arriva.

			Zasd è un graffitista tedesco contemporaneo: come Akim. «Una parola può essere percepita al tatto. Una parola può anche essere danzata».10

			Uso espressivo del segno ed esperienza del momento presente

			Alle radici di questa esperienza intravedo il fenomeno che lo psicologo Daniel Stern chiama degli «affetti vitali». La capacità di percepire il mondo attraverso movimenti, gesti o figure è essenziale nel percorso della comunicazione umana, perché permette di capire le esperienze soggettive altrui. Stern ha esaminato questi affetti da vari punti di vista. Studiando la relazione fra madre e bambino ha colto alcune caratteristiche dinamiche preverbali dei loro scambi. Un’osservazione fondamentale riguarda il modo in cui le madri mostrano ai piccoli di avere afferrato le loro sensazioni e il loro modo di condividerle. L’autore fornisce un esempio:

			Una bambina di dieci mesi è seduta sul pavimento di fronte alla madre. Sta cercando di mettere a posto la tessera di un puzzle. Dopo diversi tentativi falliti, alla fine ci riesce. Guarda la madre con un’espressione di gioia e d’intenso entusiasmo. Il volto della bambina assume un’espressione prima di apertura (bocca aperta, occhi spalancati, sopracciglia alzate) e poi di progressiva chiusura, mostrando una serie di cambiamenti il cui profilo può essere rappresentato da un arco uniforme (che cresce, raggiunge l’apice e infine decresce). Nel frattempo agita le braccia in alto e in basso. La madre risponde intonando un “Siiii” con un tono prima ascendennte e poi discendente che corrisponde all’aumento/diminuzione del volume: “Siiiiiiii”. Il profilo prosodico della madre corrisponde al profilo cinetico-facciale della bambina, e ne condivide la stessa durata.11

			Il punto sottolineato da Stern è che la madre mostra alla bambina di comprendere la sua gioia e il suo diletto non imitando direttamente le azioni della piccola, ma spostandosi verso una modalità differente, passando da un movimento corporeo a un suono,

			ma preservando fedelmente le caratteristiche dinamiche, mantenendo, cioè, una corrispondenza tra le forme vitali... La bambina capisce così che la madre non si limita a imitarla, ma è passata attraverso esperienze simili che può condividere con lei. La corrispondenza riguarda quindi stati affettivi interni, non comportamenti manifesti. Si stabilisce, in tal modo, un senso di reciproca comprensione. 

			L’«affetto vitale» è la particolare configurazione che assume il flusso e deflusso emotivo condiviso da madre e figlia.

			L’interesse di Stern per questo tipo d’interazioni muoveva dal desiderio di comprendere l’origine della nostra sensazione di sapere cosa provano gli altri: lo psicologo voleva afferrare lo sviluppo del nostro senso d’intersoggettività. Il suo lavoro successivo guardava all’esperienza del presente concentrandosi sugli istanti di condivisione in cui abbiamo la sensazione di capire ed essere capiti e, in particolare, sui momenti che nel corso di una psicoterapia aprono una possibilità di trasformazione. E affermò che: «Vi è un altro aspetto dell’“ora” soggettivo che è insieme ovvio e sorprendente. Il momento presente non trascorre fulmineamente, nel senso che non è legato esclusivamente a un’esperienza a posteriori, ma attraversa la scena mentale lentamente, richiedendo diversi secondi per dispiegarsi. E durante questo passaggio esso mette in scena una rappresentazione di vita vissuta, caratterizzata da un profilo temporale, simile allo svolgimento di una frase musicale»12 o al sorriso della bambina descritta nell’esempio precedente.

			In altre parole il presente ha una durata e una dinamica, come se rappresentasse un evento, una piccola storia. La dinamica del presente ha una forma – o «figura» – efficacemente descritta da termini come esplosione, ondata, accelerazione, avanzata, pulsazione, palpitazione, tensione, indebolimento, declino. Questi affetti vitali sono le diverse intensità che caratterizzano le nostre stimolazioni neuronali prima che vengano registrate come emozioni. Somigliano ai movimenti descritti da Ting Weng-chün: il levarsi della luna, il franare delle rocce, il diradarsi della vegetazione, il raccogliersi delle stelle, l’infittirsi della nebbia; o anche alle sensazioni raccontate da Zasd nel descrivere il proprio stile, ispirato di volta in volta dal fuoco, dalle chiome agitate dal vento o dallo sferragliare dei treni della metropolitana; la stessa dinamica permetteva anche al monaco svizzero del X secolo – come abbiamo visto nel terzo capitolo – d’incapsulare la struttura di una lettera capitale in una breve citazione biblica.

			Nelle forme che i tratti, le lettere e i caratteri assumono attraverso i movimenti fisici richiesti da ogni singolo oggetto o mezzo materiale, la calligrafia esprime precise configurazioni temporali e dinamiche. Gli elementi che costituiscono le lettere rappresentano sottili combinazioni di affetti, piccoli movimenti che producono contorni, angoli, linee ascendenti e discendenti, tratti più lenti e più veloci; soprattutto quando vengono orchestrati in famiglie di forme tra loro correlate. Nel combinarsi con sottile forza espressiva modulando la struttura delle lettere, queste dinamiche portano l’arte stessa nel cuore della scrittura, proprio come succede nel fraseggio musicale, in una coreografia teatrale o nel montaggio di un film. Ecco perché la scrittura concepita come un’attività, come un’espressione semantica, può aggiungere una dimensione importante alla parola scritta.**

			Dare senso alla nostra esperienza interiore attraverso segni e immagini sembra una pratica davvero antichissima. Il paleoarcheologo francese Leroi-Gourhan sostiene che la scrittura si è evoluta contemporaneamente all’oralità, non come sua semplice registrazione, ma creando quello che lui chiama «grafismo», ovvero la capacità di esprimere pensieri e sentimenti utilizzando simboli concreti.13 Una capacità nata, secondo lo studioso francese, dai movimenti che accompagnavano le narrazioni orali, dai ritmi e dalle messinscena di un mondo mitico, dai gesti che si sviluppavano intorno all’uso di determinati utensili (martellare, tagliare, scalpellare) e intorno ai segni impressi con particolari pigmenti. Tutto questo risale secondo lo studioso ad almeno 35000 anni fa, forse anche oltre.

			In futuro alcune attuali scoperte degli archeologi cognitivi sulla natura dell’arte paleolitica e delle decorazioni dei primi insediamenti neolitici – come quello di Çatalhöyük sull’altopiano dell’Anatolia – potrebbero contribuire a spiegare le origini della scrittura. I membri di queste società collocavano le proprie esperienze visive e neurali (che probabilmente non comprendevano, pur trattandosi di normali, talvolta più intensi, movimenti della coscienza) in un contesto cosmologico. Questo atteggiamento rappresentava un adattamento a livello sociale, una sorta di «condivisione reciproca degli stati mentali».14 Il cosmo strutturato da questi antichi progenitori includeva animali che entravano e uscivano da superfici rocciose come entrano ed escono dai nostri sogni, e la ripetizione ritmica di vari segni come griglie, righe parallele, punti luminosi, linee ondulate o a zigzag, archi digradanti e spirali. I segni si riferivano forse a particolari fenomeni visivi o ad altre esperienze fisiche. Dai luoghi in cui gli artisti paleolitici e neolitici collocavano questi motivi, ovvero nei siti di culto e nelle camere mortuarie, capiamo che essi rappresentavano e inscenavano una comunicazione fra diversi livelli di realtà. Riguardo alla scrittura è interessante notare che la combinazione fra immagini zoomorfe e particolari configurazioni geometriche è simile al materiale grafico usato in molti antichi sistemi di scrittura.

			Forse la scrittura era in origine un tipo di attività focalizzata che, permettendo a chi la praticava di separarsi parzialmente da un pensiero o da un’esperienza, permetteva di affrontarli diversamente. Era come un processo di parziale dissociazione e riassociazione, simile alla divisione cellulare che fa crescere e sviluppare un organismo. 

			Non stupisce dunque che nella cultura cinese la scrittura incarni l’energia stessa della vita.

			Informazione e cultura materiale

			Verso la fine del suo saggio L’informazione, James Gleick mette in guardia contro i rischi di un’applicazione sistematica della teoria dell’informazione di Claude Shannon, tema principale del suo libro. «La teoria dell’informazione è nata sacrificando senza pietà il significato, proprio quella qualità che dà all’informazione il suo valore e la sua finalità. Introducendo la sua Teoria matematica delle informazioni, Shannon doveva essere brusco, e si limitava a dichiarare gli aspetti semantici come “irrilevanti per il problema tecnico”. Scordatevi la psicologia umana e abbandonate la soggettività».15

			Come ribadisce Nicholas Carr nella sua recensione al libro di Gleick, «anche alcuni fra i contemporanei di Shannon temevano che le sue teorie finissero per offuscare la nostra concezione del sapere e della creatività». Gleick stesso riferisce che «il fisico Heinz von Foerster diceva che quando nel cervello umano inizia la comprensione, “solo allora nasce l’informazione: non sta nei bip-bip”». L’informazione, conferma Carr, può essere compresa soltanto come un prodotto della ricerca umana di senso: non risiede “nei bip bip”, bensì nella nostra mente... Il pericolo, nell’adottare una teoria matematica dell’informazione incentrata sul raggiungimento della massina velocità di comunicazione è di privilegiare l’efficienza rispetto all’espressività, la quantità rispetto alla qualità. Ricordiamoci che quella che i teorici dell’informazione chiamano ridondanza è anche l’essenza della poesia».16

			Il mio invito, a conclusione di questa storia della parola scritta, è quindi di non lasciare che una mancanza d’attenzione verso il look and feel delle cose limiti il potenziale della tecnologia digitale. Uomini come Steve Jobs e come la mente del design della Apple, Jonathan Ive, (nonché la risposta del mercato alle loro idee) hanno mostrato chiaramente che il design e la dimensione artigianale hanno un ruolo importante nella sfera digitale. Molte cose ancora si possono fare: si può investire nella ricerca di caratteri tipografici adatti allo schermo, si può vivificare la scrittura attraverso l’animazione (dopotutto la scrittura è una specie di arte performativa), si può riflettere su come tenere aperto il dialogo fra tecnologie diverse, cartacee e digitali. Coloro che sono chiamati a intessere il filo d’oro della comunicazione scritta dovranno fare in modo che ogni più piccola fibra, annodata e intessuta nel corso del tempo, celebri le sue reciproche intersezioni, le sue analogie e le sue differenze, e che questa orditura non abbia mai fine.

			La scrittura, nella sua migliore espressione, celebra il nostro modo di esplorare il mondo materiale per pensare e comunicare; questo fa la scrittura. Sono convinto che le generazioni future continueranno a provare piacere nel leggere e scrivere, cercheranno sempre la bellezza negli artefatti scritti e non cesseranno di condividere il più possibile queste esperienze. La nostra speranza è di continuare a perseguire queste finalità profondamente umane, nel digitale e altrove.

			Ho cominciato a scrivere questo libro a Venezia, nel sestiere di Cannaregio, dove si trova la chiesa della Madonna dell’Orto. Proprio dietro la chiesa partono i vaporetti per Murano e per Torcello, insediamento dei primi abitanti della laguna dopo il declino dei vicini centri romani distrutti dagli Unni. Nel percorrere la calle dove abito, giunto alla fine posso scegliere se voltare a destra, in direzione del Ghetto dove nacquero le prime fonderie pubbliche e dove gli abitanti ebrei hanno ancora le loro sinagoghe, oppure a sinistra, in direzione del Campo dei Mori. Procedendo ancora per dieci minuti in quest’ultima direzione raggiungo la zona medievale dove visse Marco Polo. Sono circondato da diverse tradizioni di scrittura. Al di là del ponte, andando verso il supermercato, passo davanti alla chiesa dove un settembre di 530 estati fa è stato celebrato il funerale del creatore di caratteri Nicolas Jenson. Scendendo verso la basilica di San Marco incontro il palazzo in cui Tagliente pose la sua penna al servizio del doge. Di fronte sorge il palazzo della Biblioteca Marciana, dove sono custoditi i libri di Petrarca e dove – cosa che ignoravo nel cominciare questo libro – verrà ospitato il mio prossimo lavoro (che mi attende nella stanza di sopra): una mostra al Museo Correr, accanto alla Biblioteca Marciana. La prima opera calligrafica che ho composto da quando ho cominciato il libro (oltre a un libro di preghiere natalizie per l’eponimo di Miss Bliss), è il contributo a una mostra sulla “Poetica dello spazio scritto”.

			La Serenissima è una metafora perfetta per i temi qui trattati. Come gli abitanti della città, la scrittura ha sempre trovato molti impieghi e li ha svolti per secoli. Nel Cinquecento, ogni mattina, gli avvocati aprivano la cassa dei documenti e ne estraevano le loro carte, i mercanti tiravano giù dagli scaffali i loro giganteschi libri mastri, gli scolari sistemavano in cartella quaderni e penne da portare a scuola, i cuochi e chiunque andasse a far compere redigevano e spuntavano la loro lista della spesa, i marinai srotolavano le loro mappe, i musicisti sfogliavano gli spartiti e il parroco della Basilica di San Marco apriva i vecchi e scricchiolanti manoscritti che contenevano le liturgie del giorno. Tutto questo succede più o meno ancora oggi. Le iscrizioni sulle tombe di Tiziano e dei dogi di Venezia riflettono la luce del sole; la scritta del mosaico dorato sovrastante la Vergine del trittico dei Frari di Bellini risplende luminosa; nelle abitazioni e nelle “scole” veneziane i cittadini discutono e deliberano, amano e odiano. Oggi il turismo aggiunge un ulteriore strato di documenti cartacei: biglietti e passaporti, prenotazioni d’albergo, carte di credito, ricevute; guide e cartine, cartelloni d’invito alle mostre. È il mondo della parola scritta, dove le cose accadono simultaneamente e tutto convive con tutto: la carta di credito usata nei negozi di Rialto con i libri di Bartolomeo Sanvito nella Biblioteca Marciana. È un giardino rigoglioso, una cucina in fermento, un parlamento di voci: venite a cucinare, a vivere, a scrivere!

			Oh rigogliosa, danzante, incantevole e tormentata scrittura, «sgorgata e andata oltre, oltre di me....».***

			
				
					* Nel Grande Incendio di Londra le carte arrivarono addirittura fino a Richmond, a 18 chilometri di distanza lungo il Tamigi.

				

				
					** Daniel Stern esprime la sua visione completa sulla vitalità nell’arte in Le forme vitali. L’esperienza dinamica in psicologia, nell’arte, in psicoterapia e nello sviluppo, Cortina, Milano 2011.

				

				
					*** È il verso finale di Plutonian Ode, la poesia scritta nel 1978 da Allen Ginsberg contro le armi nucleari; Symphony No.6, Plutonian Ode, di Philip Glass, Orange Mountain Music, 2005.
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