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REALTÀ E SOGNI

 



CAPITOLO 1
 
Tom si domandava spesso se non fossimo tutti personaggi di un sogno di Dio.
 
 

 
 

 
 
La prima cosa che vide riprendendo coscienza fu una donna vestita di bianco. Un angelo, che lo chiamava per nome, benché non fossero mai stati presentati.
 
«Sei una suora?» le chiese.
 
«No, sono Jasmine, l’infermiera. Forza, Tom, bisogna che si svegli. Devo metterle un altro cuscino dietro le spalle. E tirare su il letto, così...». Schiacciò una leva con il piede e il letto venne su, sollevandogli un poco la schiena. «Altrimenti» spiegò «le girerà la testa». Prima che Tom potesse ribattere, gli ficcò il termometro in bocca e gli prese il polso, controllando il battito sul suo orologio. Tom lo sbirciò e vide che erano le dodici e venti. Mezzogiorno e venti, perché dietro le tende brillava il sole.
 
Si appisolò con l’infermiera che stava ancora contando le pulsazioni. Quando si risvegliò dopo quella che gli era parsa mezz’ora, si accorse che era buio, le 
dieci e quaranta di sera, lo informò la nuova infermiera, quella del turno di notte: Edna, come gli disse lei stessa. Le nostre percezioni e i nostri sogni sono strutturati dal mestiere che facciamo, pensò Tom; lui faceva il regista. Inserto: scena della sera nella scena del mattino, stessa infermiera. Ma era poi la stessa? Chissà. Comunque, Edna e stessa scena.
 
«Dov’è il dottore?» le chiese.
 
«È passato nel pomeriggio. Non era sveglio?».
 
«Mah». Non ne era sicuro. Sì, forse ricordava la faccia di un dottore che incombeva sulla sua.
 
Edna premette la leva e abbassò il letto. Tom si vide al piede una flebo che aveva notato appena sveglio, senza però poter chiedere lumi. Edna era quasi nera come la pece. «Tu, Edna, di che paese sei?». «Del Ghana» aveva risposto. O la stava confondendo con un’altra? Quando si svegliò di nuovo, c’era la luce del primo mattino.
 
Entra in scena una signora vestita di bianco, ma con velo in testa. «Lei è una suora?». Sì. Suor Felicitas, venuta a prelevargli un campione di sangue.
 
«Il sangue me lo hanno già preso» disse Tom.
 
«No, erano le urine».
 
«E che cosa ci fa con questo sangue?».
 
«Me lo bevo» disse suor Felicitas.
 
«Che ore sono?».
 
«Le sette».
 
«Come fa a essere così spiritosa quando è ancora così presto?».
 
«Per me è tardi, noi ci alziamo alle cinque».
 
«Eravate voi a cantare? Ho sentito un coro».
 
«Sì, cantavamo nella cappella».
 
Scomparve con un frullo di bianco. Entrò il vassoio della colazione con al seguito Edna la nera.
 
«E questa la chiamate colazione?».
 
«Prima si sta a dieta liquida, poi semisolida, poi solida».
 
Edna gli versò del tè lattiginoso. Tom riaprì gli occhi. Il vassoio era scomparso.
 
 
Si mise a pensare ai suoi progetti, al voto che aveva fatto prima dell’operazione. Era deciso a mantenerlo.
 
«Buongiorno».
 
Entrarono due donne con secchio e spazzolone. Mentre l’una spolverava, l’altra passava lo straccio gocciolante sul pavimento della sua camera nella clinica internazionale. Poi arrivarono due infermiere a rifargli il letto. Lo fecero alzare. Lo sostennero fino al bagno. Gli fecero la barba con mani esperte. Ancora, ancora, che bello. Ma già stavano staccando la spina del rasoio. Qualcuno aveva sistemato sul tavolino in fondo alla camera un enorme mazzo di fiori, una composizione di rose, gigli e astri molto originale e costosa.
 
Chirurgo: Si metterà tutto a posto.
 
A posto, in che senso? Che faccia seria. Comunque, mai pensato di non essere un tipo a posto.
 
Di fianco al letto, un tavolino a rotelle, orientabile a piacimento. Sul tavolino, un telefono. Bene, aspetterò di sentirmi più in forze, dopo la dieta liquida e la semisolida.
 
«Quando mi promuoveranno alla dieta solida, Edna?».
 
«Non sono Edna, sono Greta. Potrà mangiare solido domani».
 
«E tu di dove sei, Greta?».
 
«Di Amburgo».
 
Gli pareva di essere il direttore del cast. Greta è assolutamente perfetta per la parte. Già, ma quale?
 
Squillò il telefono.
 
Il problema di girarsi per rispondere glielo risolse lei orientando il tavolino e mettendogli il telefono a portata di mano.
 
«Pronto?». Aveva risposto con voce gracchiante.
 
«Pronto, Tom, sei tu? Tom, sei tu?».
 
«Probabile. Domani mi mettono a dieta solida». In realtà era più sveglio di quanto non volesse lasciar credere.
 
«Posso venirti a trovare oggi pomeriggio?».
 
 
«Oggi no, vieni domani».
 
Sua moglie Claire passò nel pomeriggio. Non le aveva ancora detto dei suoi progetti. Claire li avrebbe trovati interessanti, ma senza agitarsi troppo. Era uno dei vantaggi di avere una moglie molto ricca: si potevano fare progetti senza che lei incominciasse subito a preoccuparsi del conto in banca. La prima moglie di Tom aveva rapportato al conto in banca ogni gesto di lui, ogni pensiero. Adesso che era divorziata e aveva un lavoro suo ben retribuito si sentiva molto più felice.
 
Gli venne mal di pancia. Arrivò suor Benedict con l’iniezione.
 
«Tom!... Tom!...». Era Claire, accanto al letto, che sorrideva, che gli teneva la mano. «Si metterà tutto a posto» lo confortò.
 
Nessuno aveva mai detto che non lo fosse già.
 
Tom: «Voglio vedere Fortescue-Brown». Era il suo avvocato; sempre esagitato e pieno di impegni, non ti lasciava mai aprir bocca. Lo tengo, pensò Tom, solo perché sono veramente troppo impegnato per cercarne un altro.
 
«Fortescue-Brown!» esclamò Claire.
 
«Sì, Fortescue-Brown» ribadì Tom.
 
«In un momento come questo, vuoi vedere Fortescue-Brown?».
 
«Appunto».
 
Claire prese una sedia e spingendo di lato il tavolino a rotelle sedette vicino al letto. Quando Tom riaprì gli occhi, era rimasta solo la sedia e un’infermiera stava entrando con una scodella di broda schifosa su un vassoio.
 
«Come ti chiami?».
 
«Ruth».
 
«Senti, Ruth, io quella pappa bianca non ce la faccio proprio a mangiarla».
 
«Che cosa gradirebbe? Posso chiedere qualcos’altro».
 
«Anche se mi scervello, non mi viene in mente niente. Lascia perdere».
 
 
«Deve rimettersi in forze» disse Ruth. Aveva un vitino di vespa e un didietro enorme, dal quale Tom non riusciva a staccare gli occhi. Sui trent’anni, capelli chiari chiari tirati indietro e faccia pallida. Sarebbe stata perfetta come spia tedesca dei bei tempi andati. Ruth sparì e con sua grande sorpresa ricomparve subito dopo, presentandogli un uovo in cocotte che lui mangiò distrattamente.
 
«Aspetta visite, stasera?». Era ritornata per portare via il vassoio. Il suo orologio segnava le sei e mezzo.
 
«Mia figlia Marigold, una specie di prete spretato in versione femminile».
 
E improvvisamente, ecco là Marigold.
 
«Allora, Pa, mi dicono che si metterà tutto a posto» disse Marigold con il suo sorriso all’ingiù, scivolando ossuta in una poltrona e accomodandosi la giacca sopra il seno piatto. Non si sarebbe mai dovuta sposare. Ovvio che suo marito James si fosse messo a scrivere libri di viaggio.
 
«Come sta James?» chiese Tom.
 
«Per quel che ne so, è in Polinesia».
 
«Ho chiesto come, non dove».
 
«Attento a non stancarti facendo troppa conversazione» gli disse Marigold. «Ti ho comprato dell’uva». Aveva detto «comprato», non «portato». Marigold mollò una busta di plastica sul comodino. «Bellissima clinica,» commentò «deve costare una fortuna. Ma naturalmente non bisogna badare a spese, in un caso come il tuo».
 
Non si creda che Marigold fosse, o fosse mai stata, in ristrettezze economiche.
 
La mattina dopo, Tom telefonò a Fortescue-Brown e gli diede appuntamento in clinica per le tre del pomeriggio.
 
 

 
 

 
 
Amore e denaro, rifletté Tom. «Io le ho sempre considerate due cose opposte» si disse. «Ma com’è che s’intrecciano continuamente come se fossero legate l’una all’altra? Possibile che quello che io chiamo amore sia qualcosa di diverso?».
 
 
L’aveva commosso il fatto che per vederlo l’adorabile Cora, sua figlia di primo letto, fosse venuta apposta a Londra da Lione, dove stava facendo non si sa quale servizio per Channel Four. Si era fatta dare un permesso speciale. «Pa, si metterà tutto a posto» esordì Cora. Raccontò che Johnny, suo marito, era stato dichiarato in esubero dalla Parsimmons & Gould, la ditta di vernici dove lavorava in amministrazione. Poi disse che per fargli visita era riuscita a trovare un volo a prezzo stracciato. «Ma che c’entra» pensò Tom «l’esubero di Johnny con me, le mie costole rotte e la mia anca fratturata? E il volo scontato? È venuta per amore o che cosa?».
 
«E mi fa proprio piacere» continuò dentro di sé «che Johnny sia stato dichiarato in esubero. Mi fa piacere come farebbe piacere a tutti gli amanti della verità: quell’uomo è sempre stato superfluo».
 
Disse: «È venuta anche Marigold».
 
«Lo so» rispose Cora.
 
«Mi ha portato dell’uva» buttò là a titolo di prova.
 
«Lo so» rispose Cora. «Non vuoi vedere il telegiornale?».
 
In un angolo c’era un televisore, fissato alla parete in alto; il telecomando era sul comodino. Tom accese. Stavano intervistando un politico nigeriano: «Con la democrazia» disse il politico «un dittatore non ci va certo a nozze». Tom spense.
 
 

 
 

 
 
«Ti fa male?» domandò Fortescue-Brown.
 
«Che sagacia. Certo che mi fa male».
 
«Ragiona, Tom, ragiona» disse Fortescue-Brown. «Ecco che ti arrabbi di nuovo. Sei rabbioso e arrogante. Che bisogno c’era di salire in cima alla gru? Al giorno d’oggi, per dirigere un film, un dolly, un normalissimo dolly, va più che bene. Ma no, tu devi sempre distinguerti da tutti, tu devi arrampicarti su con l’operatore e stare pigiato con lui in quel buco, per di più senza cintura di sicurezza. Perché tu sei Dio».
 
 
«Vuoi dire che Dio si allaccia la cintura?».
 
«Dopo vent’anni che ti faccio da avvocato, non c’è più niente che mi possa sorprendere. Quand’è che esci da questa galera?».
 
«La settimana prossima, ma dovrò portarmi a casa due infermiere».
 
«Due?».
 
«Una per il giorno e una per la notte. Scusa, i soldi di chi sono, tuoi o miei?».
 
«Ti avevo detto di farti l’assicurazione».
 
«E invece non l’ho fatta. Trovami i quattrini. Rastrella dove puoi».
 
Fortescue-Brown si chiuse la porta alle spalle e Tom gli scaraventò dietro un bicchiere pieno d’acqua, in modo che sentisse il fracasso. Schegge e acqua dappertutto. C’era un’altra cosa che aveva avuto intenzione di dire all’avvocato, ma pazienza. C’entrava un voto. Ma quale?
 
Alle inservienti che asciugavano per terra spiegò con un sorriso angelico: «Mi è schizzato via di mano mentre mi tiravo su a sedere».
 
«Non cerchi di sedersi da solo, signor Richards. Suoni il campanello».
 
Tom tornò a sdraiarsi. È vero, pensò, mi sentivo come Dio, in cima alla gru. Era meraviglioso urlare ordini con il megafono e guardare la troupe di sotto che si raggruppava e si scioglieva a comando. Specie le due star e quegli altri incompetenti fin troppo pieni di soldi, convinti di saper dirigere il film meglio di me. Niente più «Scusi un attimo, avrei una proposta...» a interrompermi in continuazione. Lassù, ero al di là e al di sopra dei loro attimi e delle loro proposte. Cosa credono che sia il set di un film? Una democrazia? Non rimpiango nemmeno per un secondo di essere montato su quella gru. Voglio solo sapere chi è stato a sabotarci. A far inciampare le ruote sul groviglio dei cavi in maniera tale da scaraventarmi fuori come un proiettile, bang. Un’anca e dodici costole rotte. È un miracolo se sono ancora vivo.

 



CAPITOLO 2
 
A casa, mentre lo portavano al piano di sopra, Tom Richards chiese ai barellieri di fermarsi un attimo. Da sotto venivano delle voci.
 
«Cinque, con lui arriviamo a cinque».
 
«Sì, se vogliamo guardarla da questo punto di vista...».
 
«È un record, non ci piove. Come le famiglie che hanno perduto tutti i figli maschi in guerra... cinque, sette figli... più le tasse di successione da pagare su tutte le eredità».
 
«Be’, noi siamo messi meglio di quei poveretti». Era la voce di sua moglie. «Finire in esubero non è come cadere in battaglia».
 
«La sensazione può essere uguale» disse il fratello di Tom.
 
Fu così che Tom venne a sapere che dopo il suo incidente due uomini e due donne della famiglia, oltre al marito di Cora, erano stati licenziati perché in esubero. In compenso, come gli giunse notizia in seguito, un’altra loro parente, capo del personale di una 
certa azienda, aveva a sua volta licenziato ventotto dipendenti maschi.
 
 

 
 

 
 
«Io mi innamoro facilmente» confidò Tom all’infermiera di giorno, Julia. «Quando sono travolto dall’amore, è come se fossi in balia di un incantesimo, mi dimentico di tutte le altre volte che una donna mi ha stregato. Allora non importa più chi è mia moglie, se lo sa, che cosa pensa. Conta solo la donna dei miei sogni, la donna che è diventata la mia ossessione».
 
Erano le quattro del pomeriggio. Julia stava per tornare a casa. L’infermiera di notte prendeva servizio alle otto.
 
«E chi è la fortunata del momento?» domandò Julia.
 
«Nessuna. Con la colonna vertebrale lesa, una gamba rotta e le costole in frantumi, forse non potrò mai più amare».
 
«Con tutte quelle dive affascinanti che frequenta?» disse Julia. «Non ci credo». E gli tolse il vassoio del tè.
 
«Forse non potrò più fare film. Chi vuoi che investa su un regista in esubero?».
 
«Quello che conta è la forza della personalità» disse Julia.
 
«Tu sarai sposata, immagino» disse Tom.
 
«Sì, e ho tre bambini».
 
«Tre amori di bambini».
 
«Non ho detto che sono degli amori».
 
«Di tutte le giovani madri che conosco sei l’unica a non averlo detto. Che cosa fa tuo marito?».
 
«L’aiuto meccanico in un’officina».
 
«È un posto sicuro?».
 
«Credo di sì. Mio marito è molto apprezzato sul lavoro».
 
Julia portava un’uniforme lilla a righine bianche. Aveva i capelli biondi, scuri alla radice, e una bella figura non troppo magra, da donna che ha avuto tre figli. Occhi celesti. Non era niente di speciale e proprio 
per questo gli piaceva. Gli piaceva come gli era piaciuta quella ragazza che preparava hamburger e panini nel camping in Francia, quella che lo aveva colpito tanto da restargli in mente per settimane. Pensando a lei, Tom aveva buttato giù un soggetto, dove l’aveva ribattezzata Jeanne. Aveva fatto stendere la bozza di un copione a uno sceneggiatore e trovato i finanziatori. Quando era caduto, stava girando il film. E tutto a partire dalla visione di una ragazza qualunque con un grembiule rosa che preparava panini e cuoceva hamburger su un fornelletto a spirito per i campeggiatori di un camping dell’Alta Savoia, in uno spazio così ristretto che solo ai francesi poteva venire in mente di cucinarci. A parte quella prima occhiata Tom non si era più interessato della ragazza. E la ragazza non avrebbe mai saputo di essere stata l’ispiratrice di un film, prima nelle mani di un regista, poi di un altro.
 
Julia se ne era andata, lasciando Tom a rimuginare su quel film affidato a un altro e ad agitarsi di conseguenza. Adesso ricordava il progetto e il voto fatti prima dell’operazione: un progetto e un voto assurdi, concepiti in stato di shock. Ovvio che non era riuscito a rammentarsene durante la visita dell’avvocato. L’idea era di rintracciare la ragazza degli hamburger con l’aiuto di Fortescue-Brown e di regalarle, anonimamente, una barca di soldi. La barca di soldi andava racimolata in fretta sempre con l’aiuto di Fortescue-Brown, probabilmente assassinando sua moglie Claire in qualche maniera sicura per ereditare i suoi quattrini.
 
Tom inorridì. Un conto era il soggetto cinematografico, che forniva un elemento di questo scenario; un altro conto era la vita vera. Qui la trama poggiava sull’omicidio; nel film, invece, il benefattore della ragazza era già ricco di suo.
 
Possibile che abbia fatto un voto simile, che abbia ideato un progetto del genere in clinica, fra tutte quelle suore? si chiese Tom. Dovevo essere stravolto dallo shock o sotto l’effetto delle medicine. Pensò 
con rimorso a Claire, così dolce e gentile... Cosa avrebbe detto Fortescue-Brown se avesse davvero elaborato il piano? Che era impazzito. Naturalmente il film non era un film realistico: seguiva le fantasie del vecchio benefattore, il quale, negli anni successivi a quel gesto, sfidando le sue naturali paure, si metteva alla ricerca della ragazza per amore, solo per amore...
 
Si aprì la porta. Entrò Claire vestita con un paio di blue-jeans attillatissimi, camicia e due fili di perle, seguita da Johnny Carr, il genero, quello che era appena stato licenziato dalla ditta di vernici.
 
Claire disse: «Tom, c’è Johnny. Voleva farti una visitina».
 
Tom disse: «Se sei venuto a lisciarmi, perdi tempo».
 
«Tom,» disse Johnny «mi interessa soltanto sapere come stai».
 
«Ah».
 
 

 
 

 
 
La visita a Tom serviva appunto a sondare il terreno e Johnny Carr montò su tutte le furie nel vedersi sbattere in faccia una verità così brutale. Se lo sarebbe dovuto immaginare che il padre di Cora non era il tipo da addolcirsi con la sofferenza. E Claire aveva sollecitato troppo la visita: «Ti aiuterà di sicuro, Johnny. Tom conosce tanta di quella gente...».
 
Invece Tom gli aveva detto: «L’esubero, alla fin fine, significa questo: che nessuno viene licenziato, se è particolarmente bravo, a meno che l’azienda non chiuda i battenti. La tua ditta sta chiudendo?».
 
«No, sta ristrutturando. Ma non parliamone più, Tom...».
 
«Benissimo».
 
Johnny indossava il suo miglior completo, che intendeva mantenere in perfette condizioni per i colloqui di lavoro. Tornato a casa se lo tolse e mise gli abiti di tutti i giorni.
 
«Come sta Pa?» gli chiese Cora.
 
«Sembra bene».
 
 
«Bene?» esclamò Cora, che al padre era molto affezionata. «Come fai a dire bene, quando ha tutte le ossa rotte? Sessantatré anni e un’infermiera giorno e notte! Povero Pa, è stato fortunato a non lasciarci la pelle. Il lavoro è tutto per lui, nei suoi film mette tutto se stesso. Lui li vive, i suoi film. Come fai a dire che sta bene?».
 
«Vorrebbe vederti».
 
«L’ha detto lui?».
 
«Sì».
 
«Secondo te, ci vado direttamente o prendo appuntamento?».
 
«Prendi appuntamento con la sua segretaria» le consigliò Johnny. «Con lo spirito è di nuovo al lavoro».
 
Cora ci andò direttamente. Aveva finito il servizio in Francia e adesso era tornata in sede, a Channel Four. Cora era alta, aveva i capelli castano chiaro e a volte portava grandi occhiali cerchiati d’oro. Aveva le gambe lunghe, i fianchi stretti e, per la visita a Tom, si era messa una gonna corta turchese con golfino in tinta. Cora aveva ventinove anni.
 
Non assomigliava minimamente alla madre, Katia, che era tutto un altro tipo di bellezza. Katia, di origine bulgaro-polacca, era scura e aggressiva, e si era risposata da un pezzo. Aveva «scontato la sua condanna», come soleva dire, aveva pagato il suo debito verso la società vivendo accanto al famoso regista Tom Richards, e adesso ricominciava a vivere con il secondo marito, consigliere delegato profumatamente retribuito di un istituto di credito fondiario, poco brillante d’ingegno, ma in compenso, a differenza di Tom, nient’affatto spendaccione.
 
Mentre Julia, l’infermiera di giorno, gli lisciava le lenzuola e gli sprimacciava i cuscini, Cora si accomodò sulla sedia accanto al letto del padre.
 
«Vorremmo il tè» disse Tom.
 
Julia guardò l’orologio.
 
«Non importa l’ora. Vorremmo il tè».
 
 
Cora era così bella che Tom avrebbe voluto non averla per figlia. Non si stancava mai di guardarla. Era sempre rimasto abbagliato da Cora, stregato, pervaso da un sentimento protettivo e casto, e detestava chiunque non fosse stato con lei altrettanto casto: una sfilza di uomini, in verità, culminata con Johnny. Che lei, da vera stupida, aveva sposato. L’aveva sposato per la sua bellezza, una bellezza da divo del cinema, bisognava ammetterlo; ma il matrimonio non era un film e Cora non faceva la regista. Aveva assegnato a Johnny la parte del marito, ma lui non ci era assolutamente tagliato. Nei film, il marito ha un copione con cui regolarsi. Johnny brancolava nel buio.
 
«E così, è disoccupato» disse Tom.
 
«Chi?».
 
«Johnny».
 
«Ah, Johnny. Sta cercando un altro lavoro. Ce n’è a milioni nella sua situazione».
 
«E con il bilancio familiare come fai?».
 
«Parli come la mamma. Comunque, non abbiamo avuto il tempo di calcolare il bilancio».
 
«Oh, Cora, non metterti in testa di mantenere un uomo. Ti prego, evita».
 
«Nella buona e nella cattiva sorte...» disse Cora. «Si è sposati nella buona e nella cattiva sorte. A ogni modo, sono venuta per vedere come stai. Non ho voglia di parlare di soldi, Pa».
 
Julia portò il tè per due, seguita da Claire.
 
«Servito e riverito da un harem intero» commentò Claire. «Che cosa vuoi di più?».
 
«Il mio lavoro» rispose Tom. «Voglio finire il mio film e invece non posso. Perciò lo farà qualcun altro, perché io sono costretto a letto. Sono un disoccupato».
 
«Ci saranno altri film» disse Claire. «Le occasioni non ti sono mai mancate».
 
«I miei film non sono intercambiabili» ribatté Tom. «Nessuna opera d’arte lo è. Un’opera d’arte è tale e quale a un essere vivente».

 



CAPITOLO 3
 
Toccò a Cora, la bella della famiglia, dare al padre la notizia che doveva tornare in ospedale per un intervento alla colonna vertebrale. Adesso stava fissa in Inghilterra e abitava da Claire. Non c’erano speranze di firmare un altro contratto con Channel Four e suo marito, l’aitante Johnny, tre settimane dopo il licenziamento era sparito con la liquidazione alla volta dell’India. Cora non si aspettava di rivederlo.
 
Prima di riferire a Tom quello che aveva detto lo specialista dopo l’ultima radiografia – «Dobbiamo operarlo alla schiena» –, Cora gli raccontò della recente defezione del marito. Conosceva gli attacchi di rabbia che prendevano il padre vuoi per frustrazione, vuoi per indignazione, e aveva pensato che quest’ultima, se si sfogava per prima, avrebbe potuto mitigare l’altra.
 
Nei momenti di calma, Tom ammetteva davanti a Claire la propria irascibilità. Poco dopo il matrimonio, Claire aveva osservato: «A volte ti comporti come un riccio o un’istrice violentata dal maschio. Drizzi tutti gli aculei e corri come un pazzo. Una riccia violentata, ecco che diventi».
 
 
«Lo so» aveva riconosciuto Tom.
 
Era proprio uno di questi attacchi che Claire temeva quando aveva mandato su Cora a dirgli che doveva essere ricoverato di nuovo. La frustrazione di Tom aveva già raggiunto il livello di guardia, perché ancora non riusciva a camminare normalmente. Si trascinava adagio per la stanza con l’aiuto di una stampella. Ma la cosa che più lo mandava in bestia era quando il dottore gli ripeteva quanto fosse fortunato a essere ancora vivo, ricordandogli che aveva fatto una bruttissima caduta.
 
Cora aveva anche una seconda missione da compiere: comunicargli che i finanziatori del film si erano ritirati. Il progetto era andato a monte, gli attori erano stati rimandati a casa e il tormentato copione di Tom (che non usava mai un vero e proprio sceneggiatore, scrivendo lui stesso gran parte dei suoi film) giaceva nel suo studio al piano di sotto. Tom non era ancora in grado di scendere le scale, ma secondo Claire prima o poi si sarebbe accorto dello strano silenzio che circondava il film in lavorazione, La ragazza degli hamburger, titolo provvisorio che tutti ritenevano piuttosto ambiguo e che Tom aveva senz’altro intenzione di cambiare. In effetti, Tom stava cominciando a insospettirsi dell’assenza di notizie dall’esterno, a parte i soliti messaggi di augurio e i fiori che gli arrivavano. Cora era sicura che dall’indignazione gli sarebbe venuto un colpo. Perciò decise che era meglio incanalare parte delle sue ire verso la frustrazione.
 
«Pa,» esordì subito «la prossima settimana ti devono operare alla spina dorsale, o non potrai più camminare normalmente. Ti hanno già prenotato la stanza».
 
Tom si trovava al centro della grande camera da letto, puntellato su due stampelle.
 
Con grande stupore della figlia, rispose solo: «Va bene».
 
E quando Cora aggiunse che avevano interrotto le riprese del film, disse: «Bene, senza di me avrebbero rovinato tutto».
 
 
Claire e l’infermiera, che stavano origliando dietro la porta, rimasero non meno stupefatte.
 
«Piuttosto,» proseguì Tom «dimmi come ha fatto Johnny ad arrivare in India. Chi gli ha pagato il viaggio? Tu?».
 
«Veramente è partito con i soldi della liquidazione. Erano un bel po’, qualche migliaio di sterline. Pa, non te lo volevo dire, ma Johnny se ne è proprio andato».
 
«E a te che cosa ha lasciato?».
 
«Niente. Ha preso e se ne è andato». Cora piangeva.
 
«E tu lascialo andare» le disse il padre. «Non riprenderlo mai più. Puoi divorziare. Johnny non è mai stato il tuo tipo e adesso finalmente lo sai. Quel porco meschino ed egocentrico...».
 
«Però era uno schianto!» disse Cora. «Facevamo una bella coppia, ammettilo».
 
«Tu sei meglio, ammettilo» ribatté Tom alla sua splendida figlia. Il solo vederla camminare fino al centro della stanza infondeva un piacere estetico.
 
«“In India?” gli faccio» disse Cora. «“Perché in India?”. E lui: “Per vedere il mio guru e un paio di templi nel Sud e sparire da questo inferno materialista. Me ne vado per sempre,” mi fa “non ho intenzione di tornare. Puoi venderti l’anello di zaffiri. E divorziare quando vuoi. Questo è un addio”».
 
«E che bisogno c’è di piangere?» fece Tom. «Per i tipi come lui, “in esubero” è l’espressione giusta. Johnny è una persona superflua».
 
«Si è portato via qualche vestito e basta. Io ho preso il resto e ne ho fatto un bel falò in giardino. Le scarpe le ho date via, erano ancora buone».
 
«Hai fatto bene. Sicuramente vorrà ritornare. Ma tu non ti ci rimettere insieme. Si è portato via le chiavi di casa?».
 
«Non so, credo di sì».
 
«Fai cambiare la serratura. Quando avrà finito i soldi, cercherà di tornare».
 
 
«Oh, non credo che tornerà più».
 
«Da’ retta a me che sono vecchio e ne ho viste tante» disse Tom. «Da’ retta a un vecchio. Pensa che avevo già vent’anni quando ho assistito alla prima di Trappola per topi. Non solo sono abbastanza vecchio da poter essere tuo padre: io sono tuo padre. Dovresti seguire i miei consigli».
 
 

 
 

 
 
Quando cominciò a far buio, Cora si preparò ad andarsene. Dopo l’incidente, per Tom quello era sempre il momento peggiore della giornata. Per descrivere il suo umore serale era solito citare Longfellow: 


	

	Un senso di tristezza e nostalgia
che è diverso dal dolore, 
e al dolore assomiglia soltanto 
come la nebbia assomiglia alla pioggia.
 
	

«Prima adoravo quest’ora» disse mentre Cora stava per uscire. «I tecnici e le maestranze che tornano a casa e gli attori principali che vanno a bere qualcosa insieme al regista per discutere l’andamento della giornata e programmare il lavoro del giorno dopo... Adesso, ho solo le notizie deprimenti del telegiornale. Poi arriva Claire con un vassoio di schifezze. A parer suo, la nuova cuoca è stupenda. Si chiama anche lei Claire. Per me andrebbe cacciata dalla cucina con un calcio nel sedere, lei e i suoi piatti pretenziosi, i suoi gulasch, le sue sbobbe e i suoi crème caramel arrivati dritti dal supermercato. Ma Claire non vuole sentire una parola contro la sua diletta cuoca ungherese. A me non fa un baffo quanto ha sofferto. I comunisti restano sempre comunisti. Invece quella si crede una nostra pari, anzi, secondo lei dovremmo essere grati di averla sotto il nostro tetto».
 
Cora si rimise a sedere. «Rimango a farti compagnia. Beviamoci qualcosa» disse.
 
«Con tutti questi antibiotici, non dovrei».
 
 
«Un bicchierino te lo puoi fare» disse Cora. «L’ha detto il dottore a Claire e Claire l’ha detto a me».
 
«Mia moglie ha un altro» disse Tom.
 
«Claire un altro? E chi è?».
 
«Non lo so».
 
«Ammesso che sia vero, come si può darle torto?» commentò Cora. «Con tutte le donne che hai tu...».
 
«Ma questo fa parte del mio mestiere» ribatté Tom. «Mentre il suo è fare la moglie».
 
«Non è un ragionamento molto convincente».
 
«Infatti non sono proprio convinto. Non credo nelle convinzioni: sono una forma di ipocrisia».
 
 

 
 

 
 
Claire chiamò Tom al telefono interno. «È appena arrivato un fax. Vogliono mandare avanti il film con Stan Shephard come regista. Si vede che hanno trovato i soldi».
 
«Che lo diriga lui. Non mi interessa» disse Tom.
 
«Aspetta un attimo» disse Claire, intuendo che Tom stava per riattaccare. «Vogliono cambiare il titolo in Se muori ti ammazzo. A me sembra piuttosto...».
 
«No» la interruppe Tom. «Per adesso il titolo del film è e resta La ragazza degli hamburger. Se muori ti ammazzo non mi piace. Lega il significato a un unico episodio, a un momento isolato della storia. Digli di no».
 
«Da quanto ho capito, vogliono riscrivere il film in quel senso. Vuoi che ti porti su il fax?».
 
«No. Rispondi semplicemente: “No”».
 
«No a che cosa? No al film, no al nuovo regista o no al titolo?».
 
«No a tutto».
 
«Non puoi. I diritti ce li hanno loro: sulla sceneggiatura, sul titolo e sul regista. E tu lo sai».
 
«Ti hanno chiesto come sto?».
 
«Certo, e si augurano che tu stia migliorando».
 
«Se hanno i diritti su tutto, perché si prendono la briga di mandarmi un fax?».
 
«Per gentilezza, immagino» disse Claire.
 
 
«Ma figurati. Figurati. Ripensandoci, non rispondere nemmeno. Non dire niente. Se hanno tutti questi diritti, la smetteranno di seccarmi. E se no, riscriveranno. A ogni buon conto, chiedi all’avvocato, a Fortescue-Brown. Ha steso lui il contratto: che lo impugni».
 
E riattaccò prima che Claire potesse aggiungere altro. L’infermiera Julia si presentò con un sorrisone a trentadue denti. «Buone notizie» disse. «Non dovrà più operarsi. C’è stato un errore, la diagnosi era troppo precipitosa, ma per fortuna il chirurgo se ne è accorto in tempo. Hanno avuto problemi con le lastre».
 
«Questo chirurgo che cos’è, un fantasma che non entra né esce dalle stanze, ma appare e scompare all’improvviso?».
 
«Esatto, il dottor Gladstone Smith è fatto proprio così».
 
«Oh, un signor Smith. Ma lo conosce, il suo mestiere?».
 
«Eccome. Comunque lei non dovrà più tornare in ospedale. Si metterà tutto a posto».
 
«Come ricevo una notizia,» disse Tom «ecco che subito arriva qualcuno a smentirla. Avevano annullato le riprese del film e adesso lo continuano. Mio genero stava cercando lavoro e adesso ha lasciato mia figlia e sta in vacanza in India. Prima dovevo tornare in ospedale, adesso non più».
 
«Così è la vita» disse Julia.
 
«No, la vita normale non è così. Ma per la gente del cinema, sì, la vita è questa. Noi siamo sempre aleatori».

 



CAPITOLO 4
 
Marigold, la figlia di secondo letto di Tom, abitava con il marito James (quando lui non stava via per uno dei suoi viaggi letterari) in un grande cottage in un paesino del Surrey. Erano entrambi persone serie: troppo serie, per Tom, ma chi dice che Tom fosse buon giudice del carattere altrui? Il fatto che si assumesse prontamente quel ruolo, e che gli altri fossero subito dispostissimi a dargli retta, non significava che ci vedesse sempre giusto (anche se nei suoi giudizi c’era di solito qualcosa di vero). Quando James era in viaggio, Marigold rimaneva nel cottage da sola, ma in quel periodo stava ospitando il fratello maggiore di James, Ralph, e sua moglie Ruth. Ralph e Ruth, che abitavano a Londra, erano andati a stare da Marigold su suo invito per riprendersi dal trauma del licenziamento di Ralph e chiarire le cose fra loro. Erano una coppia sui trentadue, trentatré anni, e avevano due figli in collegio. L’avvicinarsi delle vacanze, con l’imminente ritorno dei bambini, la tranquillizzava sul fatto che i cognati non si sarebbero fermati troppo a lungo, come altrimenti potevano essere tentati di fare.
 
 
Nel frattempo, lei poteva dare libero corso al suo talento per le riflessioni filosofiche (per non chiamarle prediche). E già dalla prima sera, dopo cena, attaccò a parlare.
 
I due cognati sedevano vicini su un triste divano azzurro. Marigold, bruttina, sgraziata, con la sua moralità da personaggio di George Eliot, sedeva di fronte a loro su una poltrona dallo schienale dritto. (Come aveva fatto Tom a concepire una figlia del genere? E Claire, sentimentalmente così fantasiosa?). Marigold attaccò e disse:
 
«Forse nessuno dovrebbe assumersi responsabilità che possano richiedere costi maggiori di quelli sostenibili con il sussidio di disoccupazione e l’assegno integrativo. Lo stipendio intero lascia un’eccedenza che non andrebbe usata per impegni finanziari come l’acquisto della casa o le rette scolastiche, a meno che non si disponga di una rendita personale per coprire tali spese. In altri termini, se tutti vivessero con austerità, il licenziamento per esubero non sarebbe un evento sconvolgente né per l’individuo né per le famiglie. Regola numero due: ciascun lavoratore dovrebbe disporre di una fonte di reddito alternativa, per esempio la rendita derivante dall’investimento dell’eccedenza di stipendio che, come abbiamo visto, non va spesa completamente. Regola numero tre: ciascun capofamiglia dovrebbe avere pronta in mente, se non addirittura sotto mano, una carriera alternativa abbastanza solida, da imboccare qualora la prima venga meno».
 
(Forse, l’unica somiglianza tra Marigold e Tom stava nell’inclinazione al monologo. Ma era un tratto ereditato o semplice imitazione?).
 
«Per me tutti questi consigli arrivano troppo tardi» disse Ralph, che prima di venire licenziato insieme ad altri ventitré colleghi era stato direttore del personale nell’ufficio di collegamento di una grossa multinazionale dell’elettronica. Guardando l’orologio vide che erano le sei, l’ora di farsi un bicchierino, così andò al 
vassoio dei liquori e si versò un gin tonic. «Voi che cosa prendete, ragazze?» chiese.
 
«Scotch e soda» disse Ruth.
 
«Una Diet Coke» disse Marigold, con l’aria chiaramente seccata per i gesti da padrone di Ralph. «Spero almeno che ti sia iscritto a una CI e gli abbia mandato il tuo CV chiedendo che ti venga riconosciuta l’ADL» gli disse.
 
«Che sono la CI e l’ADL?» chiese Ruth.
 
«Cassa indennità e anzianità di lavoro. CV significa curriculum vitae, che sarebbe...».
 
«Quello lo so, grazie» disse Ruth.
 
«E io pure» disse Ralph. «Vuoi sapere se sto cercando un altro posto? La risposta è sì, o meglio, ho intenzione di cominciare fra breve».
 
«Dovrai rivolgerti all’UAD del tuo CR, e magari iscriverti a qualche CRP».
 
«Come no?» disse Ralph. «Faccio sempre così».
 
Marigold assunse un’espressione contrariata. «Lo sai che cosa indicano queste sigle? No, che non lo sai. L’UAD è l’ufficio assistenza disoccupazione, il CR è il comune di residenza e i CRP sono i corsi di riqualificazione professionale, di cui avrai sicuramente bisogno se devi avere i titoli per un’altra occupazione. Sono cose che dovresti sapere. Se le so io, come mai non le sai tu?».
 
«Non si finisce mai di imparare nella vita» disse Ruth. «Nel frattempo, andiamo avanti con il mio stipendio».
 
«Comunque sia, avreste diritto a un AI» (Marigold intendeva assegno integrativo, ma Ralph e Ruth non indagarono ulteriormente).
 
«Ho letto sul giornale che tuo padre ha avuto un incidente» disse Ruth. «Come sta?».
 
«Fisicamente non si è ancora rimesso, ma per il resto è più esasperante che mai. È tornato a casa e per il momento non si muove dalla sua stanza. Alla clinica saranno stati felici di liberarsi di lui. Faceva avances alle infermiere giovani e insolentiva le altre. Ero 
presente io, quando è venuta un’infermiera anzianotta a misurargli la temperatura e dare una controllata generale. A un certo punto gli ha chiesto: “È andato di corpo?” e lui: “Io sì, e lei?”. E via di questo passo. Mi dispiace per mia madre, che lo deve sopportare a casa. Com’è ovvio ha un’infermiera, che sta rapidamente intaccando il patrimonio familiare. Cora, la mia sorellastra, lo istiga. Mi telefona e annuncia: “Ho detto a Pa di continuare a tenere anche l’infermiera di notte, se gli fa piacere. I soldi servono a questo”».
 
«Ma potrà ricominciare col cinema?» chiese Ralph.
 
«Forse sì e forse no. Adesso è molto impegnato a scrivere. Probabilmente un copione. Ma è impossibile sapere che effetto ha avuto il trauma sul suo fisico. Spero soltanto che sia assicurato e abbia un’IGI, altrimenti...».
 
«Un’IGI?» disse Ruth.
 
«Indennità grandi invalidi» sillabò lentamente Marigold, come se stesse parlando a una minorata mentale. «Altrimenti dovrà mantenerlo mia madre».
 
«Be’, tua madre è abbastanza ricca» disse Ralph.
 
«Tu non hai idea» disse Marigold «con che velocità i familiari a carico riescono a mangiarsi un patrimonio».
 
«Sì, certo» disse Ruth. «Però i Blantyre del ramo newyorkese stanno piuttosto bene».
 
«Sempre meglio, anzi» disse Ralph. «La Blantyre Biscuits va a gonfie vele. Con il matrimonio, tua madre non ci ha perduto niente. Rimane una Blantyre, con i quattrini dei Blantyre e in più un marito famoso».
 
«Arriva sempre il momento,» disse Marigold «arriva sempre il momento in cui si devono guardare le cose sub specie aeternitatis. Il che significa» spiegò rivolta a Ruth «in rapporto all’eternità. È quello che dovrebbero fare ora mio padre e mia madre. Prendere in esame profitti e perdite, prestazioni e responsabilità, doveri e impegni, invece di correre dietro l’uno alle sottane e l’altra ai pantaloni come hanno fatto in 
passato, come fanno tuttora e come senza dubbio intendono fare in futuro».
 
«Dopo di che?» domandò Ruth.
 
«Dopo di che dovrebbero divorziare» dichiarò Marigold.
 
«Oh no!» protestarono quasi all’unisono Ralph e Ruth.
 
«Mia madre ha un altro» disse Marigold. «Credo che si chiami Charlie. Mentre ero a casa loro, ha squillato diverse volte il telefono e una volta mia madre, correndo a rispondere, ha detto: “È Charlie”. Naturalmente era lui. Dopo, le ho chiesto come faceva a saperlo, e lei mi ha risposto: “Riconosco il suo squillo”. Vuol dire che è proprio partita».

 



CAPITOLO 5
 
La stanza di Tom guardava su un giardino fatto di serpeggianti vialetti di ghiaia, erba, arbusti e alberi, senza aiuole. Sui mobili e sul pavimento si alzavano pile di libri e giornali. Era una stanza ampia, pensata per Tom e per Claire, la quale, dopo l’incidente, aveva fatto posto all’infermiera di notte, sistemandola nello spogliatoio. Adesso che l’assistenza notturna non era più necessaria, Claire aveva ripreso possesso dello spogliatoio, ma Tom aveva comunque l’enorme camera da letto tutta per sé, per la sua ginnastica e per i massaggi che gli faceva Julia, l’infermiera di giorno. Da una parte c’erano un divano, alcune comode poltrone, un tavolo con bottiglie e bicchieri e vari tavolini; qui Tom riceveva i suoi visitatori, i quali scavalcavano le pile di libri per salutarlo con una stretta di mano o un abbraccio, secondo i casi. Via via che guariva, Tom teneva corte sempre più frequentemente. «La mia camera da letto» si vantava con Claire «è diventata un posto “in”».
 
Una volta che Tom era solo lo andarono a trovare Ralph, il cognato di Marigold, e sua moglie Ruth, che stavano tornando a casa dopo aver ridotto il soggiorno 
presso Marigold a una sola notte. Tom non li vedeva da almeno due anni, cioè dal matrimonio della figlia. Quel giorno, mentre percorreva la navata accompagnando Marigold all’altare, aveva intravisto la tribù di James fra i banchi; poi, al ricevimento, gli erano stati presentati tutti quanti e l’impressione che ne aveva avuto era quella di gente in gamba. Il marito di Marigold, che allora faceva il giornalista, gli stava simpatico, e Tom sperava solo che riuscisse a farla rilassare un po’. Adesso, però, James scriveva libri di viaggi e si guardava bene dal portarsi dietro la moglie. La cosa non prometteva niente di buono. Comunque Ralph, il fratello di James, era uno dei parenti a suo avviso più gradevoli e con lui si era trovato a proprio agio, mentre Claire aveva preso in simpatia la moglie, Ruth, una ragazza dalla figura graziosa.
 
Claire li accompagnò al piano di sopra da Tom, che vedendoli sollevò la stampella in segno di saluto e spense la TV. Erano le sei in punto. «Gradite qualcosa da bere?» disse Tom. «Claire, offri da bere agli ospiti».
 
Claire li avviluppò lentamente col proprio fascino. Era molto curata nell’aspetto: capelli biondi e lucenti, sopracciglia ben disegnate, viso ovale sempre truccato. Portava un tailleur scuro, semplice ed elegante, e una camicetta di seta bianca. Preparò i bicchieri con un lampeggiare di lunghe unghie argentee.
 
«Ho sentito che hai dei problemi» disse Tom a Ralph. «Che hai perduto il lavoro».
 
«Tu ne hai di peggio. Raccontaci come ti va».
 
«Alti e bassi. Prendo le pillole. Viene il fisioterapista. Faccio ginnastica. Prima o poi tornerò alla normalità. Data l’età, è più probabile poi che prima».
 
«Deve essere stato un trauma terribile» disse Ruth.
 
«È fortunato a essere ancora vivo» aggiunse Claire.
 
«Essere vivi non è sempre una fortuna. Ma nel mio caso sì, perché a me la mia vita piace. Potete fermarvi un paio di giorni qui da noi?».
 
 
«Certo che possono» intervenne Claire. «È già tutto deciso».
 
«Perché io» disse Tom «devo andare a letto presto. E ceno presto, a letto. Julia, la mia infermiera, deve essere a casa per le sette e mezzo. Ha tre bambini e un bravo marito che l’aspettano. Ma mi piacerebbe fare due chiacchiere con voi di giorno, domani».
 
«Potremmo passare a salutarti stasera dopo cena» disse Claire.
 
«No, vorrei mettermi a dormire subito dopo il telegiornale».
 
«Diamine, Tom,» disse Claire «devi toglierti quest’abitudine. A forza di andare a dormire così presto diventerai vecchio. Guarda invece quanti politici di sessantatré anni sono al culmine della carriera...».
 
«Quelli mi fanno venire ancora più sonno, specialmente quando li intervistano. Non sanno parlare, non sanno fare niente di niente. E il programma di norma è così sciatto! Pessime luci, primi piani carogneschi, eccetera eccetera. Dio, che voglia di una trasmissione con un minimo di cultura! Una volta conoscevo un mucchio di scrittori, filosofi e gente di teatro della vecchia generazione. Adesso sono morti tutti, o quasi. Il secolo invecchia rapidamente. Invecchia con tutti i difetti della vecchiaia, specie quello che Eliot chiamava “il disperato esercizio della forza in declino”. Lo si vede dovunque. Uno spettacolo grottesco».
 
 

 
 

 
 
«Per caso,» disse Tom a Julia quando gli portò il vassoio con la cena «sai chi c’è giù da basso stasera?».
 
«I due nuovi ospiti,» disse Julia «più Claire e Charlie».
 
«Descrivimi Charlie. È piccolo e grasso?».
 
«No, alto e virile. Piuttosto bello, anzi. Ma non si agiti, adesso. Sono sicura che è solo un amico».
 
«Si fermerà a dormire?».
 
«Non credo». In cucina, la cuoca Claire e la cameriera 
Dollie stavano dibattendo lo stesso tema. Niente letto preparato nella camera degli ospiti, niente istruzioni per la colazione. «Secondo noi è stato invitato solo per la cena, perché serviva un uomo in più».
 
«Sei molto buona a darmi tutte queste informazioni» disse Tom. «Ha portato dei fiori?».
 
«No, niente fiori. Forse ne manderà domani. Spesso li mandano dopo».
 
«Ti pare uno che se ne intende?».
 
«Non saprei. Non ho avuto modo di giudicarlo da vicino» disse Julia, che stava infilandosi il cappotto. «Vuole che aspetti, così porto via il vassoio?».
 
«No, verrà su Claire a ritirarlo più tardi. Buona serata, Julia».
 
«A domattina».
 
 

 
 

 
 
L’indomani mattina, la prima visita a Tom la fece Ralph. Erano le nove e mezzo, il letto era stato rifatto e Tom era seduto sulla sua poltrona con le gambe poggiate su un supporto ortopedico.
 
«Anche a prescindere dalla mia invalidità,» disse Tom «vogliamo mettere un ascensore fra il pianterreno e il primo piano. Ora come ora, prevedo di riuscire a fare le scale entro un mese, un mese e mezzo. Così almeno dicono i medici».
 
«Se posso aiutare in qualche modo...».
 
«No, ma grazie lo stesso. Sarai occupato a cercarti un altro posto, immagino».
 
«Mi metterò in moto quanto prima. È più stancante cercare lavoro che lavorare».
 
«È stato un colpo il licenziamento?».
 
«Sì, anche se me lo sarei dovuto aspettare. È stato davvero un grosso trauma. Avevo una posizione, un reddito fisso e poi, da un momento all’altro, più niente. Ma mi sono ripreso abbastanza da aprire una trattativa con l’azienda. Ci ho rimediato la buonuscita e un premio per il silenzio».
 
«Un premio per il silenzio?».
 
 
«Sì, per non rivelare i segreti aziendali al prossimo datore di lavoro».
 
«Deve essere una promessa ben difficile da mantenere. In un lavoro nuovo non si può fare a meno di applicare tutte le conoscenze che si hanno».
 
«Sì, è una promessa impossibile da mantenere. Tant’è che si riduce alla garanzia, una volta firmato l’accordo, che non andrai in giro materialmente a vendere le tue conoscenze come una merce a sé stante. Soprattutto nel campo dell’elettronica, il sapere ha un grande valore».
 
«Il sapere ha sempre un grande valore» disse Tom, che ora stava guardando Ralph con occhi nuovi. Camicia a quadri, comoda giacca sportiva di buon taglio, calzoni a tubo di lana spigata, ottime scarpe. Una bella faccia aperta, appena un po’ accesa, grandi occhi grigi, una massa di capelli scuri e lucenti, mani lisce. Per la sua capacità di guadagno Ralph era sempre stato invidiato dal fratello James, il genero di Tom, che scriveva libri di viaggi e viveva al di sopra delle proprie possibilità, contando ormai più che altro sul denaro di Marigold, che grazie a Claire arrivava a una bella cifra. Adesso, però, Ralph non era più un prodigio economico. Era un disoccupato e lo sarebbe stato forse per molto tempo, magari per sempre.
 
«Dalla tua, hai che sei giovane» disse Tom.
 
«Nel senso che posso applicarmi a fare qualcos’altro?».
 
«Anche».
 
«Posso dirti per esperienza personale» gli confidò allora Ralph «che il licenziamento per esubero provoca disastri a livello sessuale: è causa d’ansia e di erezioni deludenti».
 
«Ma è successo da poco» disse Tom. «Nel giro di qualche settimana il blocco si supera».
 
«Stando alle statistiche, no. A quanto pare, il fenomeno del licenziamento per esubero è sovente accompagnato nel maschio da una brusca caduta dell’attività 
e del desiderio sessuali e dall’incapacità di mantenere l’erezione. Avevo letto un articolo su questo problema e ormai ti posso confermare che è tutto vero».
 
«Passerà, è solo l’effetto dello shock. Non sforzarti troppo».
 
«È quello che dice anche Ruth. È molto comprensiva al riguardo».
 
«Beato te».
 
Entrò Julia con il suo sorriso a trentadue denti, tutta fresca nell’uniforme lilla e bianca. In una mano aveva un misurino contenente alcune capsule di antibiotico e nell’altra un bicchier d’acqua. Tom si mise in bocca le capsule e le inghiottì con l’acqua. «Che schifo» disse.
 
Julia, uscendo, lanciò il suo sorrisone a Ralph.
 
«Carina» disse Ralph.
 
«Troppi denti».
 
«Pare che siano le più assatanate».
 
«Mah. Ha marito e tre figli. Al momento non sono attivo su quel fronte, ma ho una prorompente voglia di sesso. Normalmente ho un sacco di donne».
 
«Infatti, sembrava anche a me. Be’, forse è meglio che vada».
 
«No, resta. Le mattine sono il momento più noioso. Di pomeriggio leggo e di sera guardo qualche programma alla televisione, anche se ci sono solo idiozie, o una videocassetta, a volte insieme a Claire. Se non hai particolarmente fretta...».
 
«Nessuna fretta. In realtà ero venuto per dirti che Claire è stata un angelo con noi. Ieri sera ha dato a Ruth un assegno di cinquemila sterline. Non siamo nell’indigenza, ma ci ha fatto comunque piacere ed è stato un gesto bellissimo, considerato che non siamo parenti stretti».
 
«Claire è molto ricca» disse Tom. «Ed è anche molto generosa, con mia grande gioia».
 
«Volevo essere sicuro che tu approvassi».
 
«Oh, io approvo tutto quello che fa Claire. Passo la 
vita ad approvare Claire. Siamo sposati da più di un quarto di secolo...».
 
«Direi piuttosto che passi la vita ad avere successo».
 
«Non basta. E adesso sono in esubero».
 
«Ma non per sempre. Deve essere una gran soddisfazione arrivare a certi livelli» disse Ralph. Si alzò e andò alla finestra, come per ammirare il giardino. Era una bella giornata, cosa che non pareva consolarlo tanto, pensò Tom; anzi, forse tutt’altro.
 
«Quando ero un giovane autore, quando avevo appena cominciato a scrivere per il cinema e a fare film,» disse Tom «molti dei miei amici erano più vecchi di me, alcuni poco, altri molto più vecchi. Adesso che ho bisogno della loro compagnia, di vederli passare qui a fare due chiacchiere, sono quasi tutti morti. Se Auden fosse vivo, verrebbe a trovarmi trasandato come sempre. Diceva di aver sempre pensato che toccasse ai suoi genitori vestirlo, e non riuscì a scrollarsi di dosso quell’aspettativa nemmeno da adulto. I suoi soldi gli piaceva spenderli per mangiare. Wystan dava ottimi pranzi. Ricordo ancora che piatti ti metteva davanti quando stava in quella specie di tugurio a St. Mark’s Place, a Manhattan, negli anni Sessanta. In realtà era il suo amico, Chester Kallman, che cucinava quelle delizie. Wystan teneva gli ultimi lavori sotto il divano. Si infilava sotto il divano per recuperare il pacco di poesie che voleva leggermi e Chester arrivava dalla cucina con la faccia rossa e il grembiule da cuoco. A pensarci bene non ricordo di averlo mai visto senza quel suo grembiulone. Perfino in Austria ce l’aveva, l’ultima volta che andai a trovarli. Quel giorno cucinò un pranzo austriaco a base di Knödel, ma veramente speciale. Comunque, non era soltanto un bravo cuoco: era un ottimo librettista.
 
«Se Graham Greene fosse vivo, anche lui sarebbe passato a trovarmi, magari non all’ospedale, ma qui a casa di sicuro. Quando ci si vedeva, il suo argomento preferito era il sesso, almeno all’inizio. Aveva una sfilza di donne e si sentiva sempre in colpa. Senza 
donne, non credo che sarebbe riuscito ad andare avanti. Ne aveva bisogno per scrivere. Graham mi avrebbe mandato una dozzina di bottiglie di champagne o di vino d’annata. Sì, se avesse saputo che ero confinato in questa stanza sarebbe venuto a passare una serata di chiacchiere e liquori. Parlava sempre di sesso come se fosse il frutto proibito dell’albero della conoscenza. Di sesso, di fantasie sessuali e dei rischi connessi, tipo divorzio e malattie veneree. Io cercavo di portare il discorso sulla religione, sul cattolicesimo, ma lui era molto riservato al riguardo. Ci credeva, ma senza bersi proprio tutto, il che non solo è possibile, ma succede molto più spesso di quanto si pensi. Anzi, si può dire che Graham non poteva non credere, malgrado se stesso.
 
«Questo per quanto concerne la fede, ma per un altro verso aveva una concezione burocratica della dottrina cattolica, come del resto è il caso di molti cattolici, compreso l’attuale papa. Tra parentesi, Greene non mi chiamava mai Tom, sempre “Richards”. Claire invece la chiamava ovviamente per nome. Il che mi fa venire in mente Allen Tate, altro cattolico con la passione per le donne. Hai mai sentito parlare di Allen Tate?».
 
«No» rispose Ralph. «A meno che non ti riferisca a uno scrittore americano, mi pare...».
 
«Ti pare giusto. Era un poeta e critico americano, nonché anglofilo. Nel 1957 ottenne un’udienza da Pio XII. Mi raccontò lui stesso la scena. “Sua Santità,” disse al papa “i vescovi inglesi e americani guardano con imbarazzo all’Indice dei libri proibiti. Dopo gli anni di censura totalitaristica, il laicato cattolico colto chiede maggiore libertà democratica”.
 
«“Ah, sì,” rispose Pio XII “giusto la settimana scorsa è stato qui Maritain a sottopormi lo stesso problema. E prima ancora Greene. Lei quanti fìgli o nipoti ha?”.
 
«Allen glielo disse.
 
«Allora il papa fece: “Ecco qui quattro rosari. Quelli 
neri sono per i maschietti, quelli bianchi per le femminucce”. Fine dell’udienza».
 
«Chi era, il papa prima di questo?».
 
«No, è successo cinque papi fa».
 
«Non ti telefonano i tuoi amici?».
 
«Certo. Ma le telefonate le prende Claire. Non sempre ho voglia di parlare. Mi si può anche mandare un fax. E la gente lo fa spessissimo. Però non sempre ho voglia di rispondere. Mi chiedono se sarò disponibile a tenere una conferenza sul mestiere di regista nella tale università fra sei mesi; mi chiedono l’autorizzazione a modificare questa o quella battuta di un mio copione; mi chiedono se possono venirmi a trovare. Che cosa rispondo? Potrei rispondere: “Mi fa male la schiena. Sparite. Crepate. Fate quel diavolo che volete”. Fosse Louis MacNeice, gli direi di venire. Avevo lavorato con lui diverse volte per il Terzo Programma, quando la radio significava davvero qualche cosa. Ma Louis è morto».
 
«Perché non scrivi le tue memorie?».
 
«A sessantatré anni sono ancora troppo giovane. Sto ancora creandole, le mie memorie, come è giusto che sia. Ma in questo periodo, capirai che di momenti storici ne sto vivendo pochi, per non dire nessuno. Naturalmente non si può mai sapere finché non si guarda indietro».
 
Ralph stava ancora fissando qualcosa fuori dalla finestra. «C’è una ragazza incredibilmente bella che sta venendo su per il valetto» disse.
 
«Sarà Cora, mia figlia di primo letto. La sorellastra di Marigold. Non si direbbe, vero? Cora diventa ogni anno più bella. Non sarà meglio che torni giù dagli altri?».
 
Ralph non si fece pregare, sperando evidentemente di incrociare Cora. La ragazza, però, salì dalle scale di servizio; aveva in mano un vaso sottile con una grande margherita gialla, la sua offerta votiva del giorno.
 
«Posso fermarmi a mangiare con te, Pa?».
 
 
«Ottimo. Di’ a Claire che mi servano il pranzo nelle porcellane di Sèvres».
 
«Figurati, non lo farà mai» disse Cora girandosi verso il tavolo dove era impilata una dozzina di piatti qualsiasi. «Di questi però ne puoi rompere quanti ti pare».
 
«Non mi va di rompere quella robaccia. Per sfogarmi davvero mi ci vogliono i servizi migliori che abbiamo».
 
Entrò Julia con il termometro e le pillole.
 
«Ci vediamo dopo» disse Cora.
 
Tom ebbe un moto di allarme, il presentimento che Cora si sarebbe imbattuta in Ralph e che da lì sarebbe nato un dramma. Sapeva di essere geloso della figlia, e non gli andava l’idea che fosse lei a risolvere i problemi sessuali da esubero di Ralph.
 
«Queste pillole mi renderanno impotente?» domandò a Julia.
 
«Impotente? Non credo».
 
«Il sesso mi manca».
 
«Non si deve affaticare. Cerchi di pensare a qualcos’altro».

 



CAPITOLO 6
 
Per i primi diciannove anni, la vita di Cora era stata abbastanza facile. Tutti l’avevano sempre ammirata per la sua bellezza e la sua bravura nell’equitazione, nel nuoto e nel tennis. A scuola si era mantenuta nella media. Quando il padre aveva lasciato la famiglia, essendo ancora molto piccola non ne aveva notato l’assenza, tanto più che questa era stata pressoché costante. Le difficoltà erano incominciate a diciannove anni. Sembrava scontato che avrebbe tentato la carriera di attrice e, grazie all’influenza di Tom, le avevano offerto molte occasioni. Ma nonostante fosse bella e fotogenica, le mancava del tutto la fantasia necessaria per recitare. Cora aveva affrontato questo dato di fatto come faceva con quasi tutte le difficoltà che incontrava, trattandolo alla stregua di un ostacolo inanimato da superare. E proprio qui stava la sua forza, oltre che nella bellezza. Cora aveva una figura perfetta, un viso fresco e incantevole, belle mani, occhi grigioverdi e una criniera di capelli castani. E la falcata di una pantera. Tom l’adorava.
 
«Peccato che non sappia recitare» lo avevano sentito dire una volta. «Certo, ha tante altre doti. Ma recitare 
è un’arte che in realtà non si può imparare. Un po’ di scuola può aiutare a migliorarsi, ma in sostanza per recitare bisogna essere nati con la stoffa dell’attore. In ultima analisi, la recitazione è l’arte dell’ipocrisia. Nessuno te la può dare, se non ce l’hai già dentro. Cora è inadatta perfino per gli spot pubblicitari. La sua faccia ha tutta una gamma di espressioni spontanee che lei, però, non è capace di accendere a comando. L’arte è una cosa che viene al mondo con noi, così come è successo a Cora con la bellezza».
 
Talmente lontana era Cora da qualsiasi arte della dissimulazione, che in certi rapporti, specie con gli uomini e con i datori di lavoro, si trovava decisamente svantaggiata. Innamorarsi con un’intensità o perseveranza pari al desiderio che suscitava negli uomini le era impossibile e per noia non riusciva a tenersi un lavoro, fosse anche posare per le copertine delle riviste. Adesso aveva ventinove anni, era disoccupata e più bella che mai: la pupilla degli occhi di suo padre.
 
Fu Marigold a informare tutta contenta Claire e Tom che Cora e Ralph avevano una storia. Non erano passate nemmeno due settimane da quando Ralph aveva visto Cora per la prima volta dalla finestra della camera di Tom. Quando Marigold annunciò la notizia, stavano bevendo l’aperitivo tutti e tre nella zona salotto della camera di Tom.
 
«Ma Ralph» esclamò Tom disperato e insieme mezzo speranzoso «ha un blocco sessuale da licenziamento! Pare che sia un fenomeno diffuso in tutta Europa!».
 
«Non con Cora. Con Cora non ha nessun blocco, lo so per certo» disse Marigold.
 
Marigold sa sempre tutto, pensò Tom. Come farà? Evidentemente ci si mette d’impegno. È così che la gente viene a sapere gli affari altrui.
 
«E le ha comprato un orologio d’oro di una marca costosissima» continuò Marigold. «L’ha comprato con una parte dei soldi che gli aveva dato la mamma, lo so per certo».
 
 
(Sa anche questo...).
 
«Se gli serve per superare il brutto momento, non lo si può biasimare» disse Claire. «Lo scopo di quei soldi era proprio questo».
 
«Non è compito di Cora aiutare chicchessia a superare i brutti momenti» disse Tom.
 
«E sua moglie?» chiese Claire. «È al corrente Ruth?».
 
«Non lo so» disse Marigold.
 
(Ecco qualcosa che non sa... non ancora).
 
«Non ancora» aggiunse candidamente Marigold.
 
Per quanto si sforzasse, Tom non riusciva proprio a farsi piacere la figlia che aveva avuto da Claire. Claire stessa, a volte, rimaneva sconcertata da come era venuta su.
 
«Ruth non può non sospettare qualcosa» proseguì Marigold. «È impossibile che Ralph riesca a giustificare tutte le sue assenze con la scusa che è in giro a cercare lavoro».
 
«Lasciamo che la cosa si sgonfi» disse Tom. «Si sgonfierà da sola. Probabilmente lui troverà un lavoro. È un giovanotto molto capace».
 
«Ci sono un mucchio di giovanotti capaci. E Ralph non troverà nessun lavoro finché la mamma lo rifornisce di assegni sostanziosi».
 
«Sono soldi miei, mica tuoi» disse Claire, ma senza acredine. Era abituata a usare quella frase con i familiari. Anzi, la pronunciava spesso.
 
«Il punto è questo» riprese Marigold. «Cos’è bene per Ralph? Il suo matrimonio. E cos’è bene per Cora? Vista così, diventa una questione morale».
 
Prima o poi, Marigold doveva farne una questione morale. Prima o poi.
 
«A prescindere dalle questioni morali,» disse Claire «Cora non dovrebbe comunque rovinare una coppia giovane. È abbastanza grande da saperlo».
 
«Ma è così irresistibilmente carina,» intervenne Tom «che per lei la tentazione è diversa, più pressante 
che per voi due. Non potete dare la colpa a Cora, se un uomo perde la testa per lei».
 
Claire lanciò un’occhiata all’orologio e disse: «È l’ora dell’iniezione». Si affacciò alla porta della stanza accanto e vide che Julia stava preparando la siringa. «Scendiamo da basso» disse rivolta a Marigold.
 
«Mettimi un CD» disse Tom a Julia. «Cercami la Prima sinfonia di Mahler della Filarmonica di New York». Julia gli fece l’iniezione, trovò il disco e lo mise.
 
 

 
 

 
 
La mattina dopo era domenica e venne la sostituta di Julia.
 
Per non essere disturbato da gente importuna, Tom lasciava agli altri il compito di smistargli le telefonate, ma dall’apparecchio di camera sua poteva sempre comunicare direttamente con l’esterno. Tom fece il numero di Cora e quando rispose la segreteria telefonica le lasciò detto di richiamarlo. Si sentiva in colpa per questo suo desiderio di interferire nella vita della figlia, ma il desiderio era più forte del senso di colpa. Non sapeva bene come fare per indagare, per ammonire, per deprecare la sua presunta storia con Ralph. Cora stava divorziando da Johnny. Era libera. Era una donna adulta.
 
«Che succede da basso?» domandò all’infermiera, la quale stava rifacendo il letto con uno svolazzare di lenzuola che pareva un vascello a vele spiegate.
 
«Sua moglie sta pulendo la verdura, perché è domenica e la cuoca non viene».
 
«A mia moglie piace cucinare».
 
«Mi ha detto che detesta pulire la verdura, ma cucinare le piace, come dice lei. Mi sono offerta di aiutare, perché in fondo si tratta anche dei suoi pasti, ma Claire non ha voluto». Le lunghe braccia dell’infermiera lanciarono in aria l’ultima coperta, che atterrò con precisione sul letto.
 
«Chi viene a pranzo? Ci sono ospiti?».
 
«Non lo so. A occhio, direi di sì».
 
 
«Si informi» disse Tom.
 
Bussarono alla porta: il massaggiatore, un greco tarchiato e possente, entrò con una sacca di unguenti. Si chiamava Ron. Tom si distese sul lettino ortopedico e Ron andò avanti a pizzicare, dare pugni e sfregare per tre quarti d’ora, durante i quali Tom si dimenticò di rimuginare sulla storia di Cora e su chi avrebbe pranzato con Claire.
 
«Questa esperienza fisica è quasi un’esperienza spirituale» disse a Ron.
 
«Qualcuno mi ha detto anche» rispose Ron. «Molte persone si sentono rilassare nello spirito per massaggio».
 
«Che differenza c’è tra il corpo e lo spirito?» chiese Tom.
 
«C’è una differenza, ma sono tutti e due molto uguali, sai».
 
«Quanto meno interdipendenti, direi» concluse Tom.
 
 

 
 

 
 
Non si poteva pretendere che Tom fosse particolarmente ben disposto verso il regista che lo avrebbe sostituito. Costui andò a trovarlo per spiegargli il suo metodo, che chiamò «strategia estetica», provocando così fin dalle prime battute le sue ire. Come se non bastasse, era un tipo sui trentacinque anni: di gran lunga troppo giovane, secondo Tom. Stavano facendo tutto a una velocità esagerata perfino per il cinema, evidentemente per rifondersi del danno causato dal suo incidente. Il titolo del film non sarebbe più stato né La ragazza degli hamburger né Se muori ti ammazzo, bensì Risvolto di follia, al quale Tom si dichiarò contrario per ragioni non meglio specificate. Prese come un insulto personale il titolo, il susseguirsi precipitoso degli eventi e l’uso a ogni piè sospinto dell’espressione «costo-rendimento». «Questo è troppo» sbottò. «Un titolo la settimana scorsa, un altro questa settimana... Capisco che viviamo in un mondo di rapidi 
mutamenti. Solo l’altra settimana mia moglie si lamentava che le sue azioni della Barings Bank avevano toccato il fondo, mentre adesso sono risalite. Ma questo è davvero troppo. Non potete cambiare il titolo senza cambiare tutto il film. Io non lo accetto. Gli dica che gli farò causa».
 
Inutile citare qui il nome del nuovo regista perché, neanche a dirlo, in capo a un mese era stato esonerato dall’incarico, non prima però che Tom desse in escandescenze per l’annullamento del contratto di due giovani attori.
 
«Li avevo scelti» disse con enfasi stridula «per la loro faccia».
 
«Ah!» ribatté l’incompetente. «Ma non si scelgono gli attori per la faccia...». Cercò, per avere appoggio, lo sguardo della responsabile del cast, una donna matura che si era portato dietro per l’occasione. Ma la responsabile del cast aveva occhi solo per Tom, che adorava.
 
«Recitano in modo accettabile,» disse Tom «e soprattutto assomigliano agli attori che interpretano la parte dei loro genitori».
 
«Sì, in modo incredibile» disse la responsabile del cast.
 
«La plausibilità, caro signore» disse Tom. «A questo si deve mirare girando un film, alla plausibilità. E una volta che ti sei garantito quella, puoi fare tutto ciò che vuoi. Il pubblico ti seguirà dovunque. È difficilissimo scegliere gli interpreti giusti per i ruoli dei genitori e dei loro figli adulti, tranne che in una società molto omogenea. Io» pontificò con giustificato orgoglio e senza il minimo garbo «non mi accontento di mettere in scena figli e figlie senza nessuna somiglianza con almeno uno dei genitori, o un genitore senza una pur minima aria di famiglia con la prole, come si vede purtroppo in un mucchio di film. Nei paesi scandinavi, naturalmente, l’assegnazione delle parti è più facile. I personaggi di Bergman, per esempio, se devono sembrare parenti lo sembrano sempre».
 
 
Nel breve interregno che seguì al siluramento del nuovo regista, Tom cercò di riavere indietro i suoi consanguinei originali, ma inutilmente, perché la sceneggiatura era stata cambiata in modo da eliminarli. Erano superflui anche loro.
 
Nel film Tom aveva pure investito quattrini. «Telefona a Fortescue-Brown» disse a Claire. «Mi ritiro completamente dal progetto. Quello non è più il mio film. E io me ne lavo le mani. Ritiro il mio nome e rivoglio indietro i soldi».
 
«Potresti andare a dirigere sulla sedia a rotelle» suggerì Claire. «Tra non molto comincerai a muoverti e potremmo organizzarci in modo da portarti sul set per qualche ora al giorno».
 
«Non ci penso nemmeno».
 
Invece ci pensò. Non appena fu in grado di lasciare la camera e di infilarsi con la sedia a rotelle nel nuovo ascensore di servizio, Claire si fece in quattro perché riuscisse a circolare in macchina, portandosi dietro la sedia piegata nel bagagliaio. Autista. Istruzioni. Tom sospettava che fosse contenta di toglierselo dai piedi per diverse ore di fila.
 
«Dov’è la mia gru?» disse Tom. «Che cosa ne avete fatto del Chapman?».
 
«Tom» gli disse il suo assistente. «Tu non potrai più arrampicartici su quella gru».
 
«Voglio sapere che fine ha fatto».
 
«L’abbiamo noleggiata. E comunque non puoi neanche usare il dolly, per il momento. Credevi sul serio che ti avrebbero lasciato girare seduto lassù, a quelle angolature?».
 
«Hanno detto che è stato appunto il fatto di trovarmi alla massima inclinazione a salvarmi, quando sono precipitato. È un dato scientifico, c’entra con la traiettoria. I piloti dopo un incidente riprovano subito a volare. La gru...».
 
«No, Tom, niente gru. Per te i viaggetti lassù sono finiti. La compagnia di assicurazioni non lo permetterebbe mai, anche ammesso che noi volessimo».
 
 
«Noi, chi?».
 
«Noi, tutti. La troupe. Quelli della produzione. Basta gru. Se proprio vuoi saperlo, l’abbiamo venduta».
 
«Mi serve un amplificatore. Mi servono un mucchio di macchine da presa a mano e di sostegni. In questo film ci sono moltissime riprese ravvicinate. Non bisogna avere paura di fracassare le macchine. L’operatore deve fare un salto in avanti e fermarsi a pochi centimetri dal soggetto».
 
«Quelle scene le abbiamo già girate, Tom. O almeno buona parte. E ci sono tutte le macchine che vuoi».
 
«Tra un operatore votato al suo lavoro e un operatore e basta» disse Tom «ci corre quanto dal giorno alla notte. Ci vuole ispirazione. A che punto siamo?».
 
«Si è dovuto rimaneggiarlo parecchio, Tom. Siamo in una fase di transizione».
 
«Voglio il copione, il mio copione. Voglio portarmelo a casa per vedere che cambiamenti avete fatto. Voglio un qualche segno di ispirazione. Voi lo sapete che cos’è l’ispirazione? È la discesa dello Spirito Santo. Parlavo con un cardinale, l’altro giorno. Pare ci sia una teoria secondo la quale sono terminate le ere del Padre e del Figlio e adesso stiamo per entrare nell’era dello Spirito Santo. Il secolo è vecchio, anzi vecchissimo. Chiamatemi l’automobile».
 
«Il copione, Tom,» disse l’aiuto regista «è appena abbozzato, al momento». Ma gliene diede ugualmente una copia malconcia, che Tom agitò in segno di saluto alla troupe radunata, mentre lo spingevano fuori sulla sedia a rotelle.
 
«Stammi bene, Tom». «Che gioia rivederti, Tom».
 
«Sempre in gamba, Tom».
 
«Ci vediamo domani» disse lui. «Puntuali alle otto».

 



CAPITOLO 7
 
Un sesto senso fondato sull’esperienza disse a Claire che Tom si sarebbe persuaso di dover accorrere in aiuto di Ruth mentre suo marito Ralph era occupato con Cora. A ben vedere, già prima dell’incidente, consciamente o meno, Tom si era specializzato in mogli di uomini in esubero, con buoni risultati nella metà circa dei casi. Nel compilare questa statistica, Claire aveva messo in conto il fatto che un regista cinematografico esercita sulle donne un’attrazione speciale. Se devo essere sincera, si disse, la ragione per cui io stessa rimango con lui è che Tom è un regista, un regista interessante. Claire aveva suppergiù cinquantacinque anni. Quasi tutti i suoi amici, maschi e femmine, erano al terzo matrimonio. Tom era il suo primo marito e, pur conoscendo la ragione per cui continuava a essergli legata, non si era mai posta il problema del perché lui rimanesse con lei. Era ricca, gestiva con discrezione i propri amanti, si mostrava tollerante nei confronti delle amanti di Tom, era un’ottima padrona di casa e una donna ancora bella. Perché un marito ultrasessantenne avrebbe dovuto lasciarla?
 
 
E infatti Tom non ci pensava minimamente. Nel frattempo corteggiava Ruth, la quale ancora non sapeva niente della storia del marito con Cora. Sapeva soltanto che Ralph era spesso via in cerca di lavoro e doveva fare colloqui in ogni angolo dell’Inghilterra, e che Tom era particolarmente tenero e sollecito. Tom non era ancora pronto per il lato vero, il lato fisico di una relazione amorosa, circostanza che indusse Ruth a equivocare e anzi alimentò in lei sentimenti romantici. Le sue visite sulla sedia a rotelle e i suoi fiori la rendevano felice. Una volta Tom le regalò un braccialetto di oro bianco, rosso e giallo. Ruth portava jeans attillati e aveva lunghi capelli biondi, e Tom la vedeva come la ragazza degli hamburger. La vedeva come una ventenne, benché avesse passato la trentina.
 
Ben presto Claire venne informata di questo corteggiamento da sua figlia Marigold. E come sempre, fece andare Marigold su tutte le furie accogliendo la notizia con distratta indifferenza.
 
«Non te ne importa niente?» chiese Marigold, pronunciando con voce lievemente stridula la parola «niente».
 
«No,» rispose Claire «e lo sai benissimo».
 
«È un affare di famiglia» disse Marigold.
 
«Perciò la trovo ancora più noiosa delle altre storie di tuo padre».
 
«Perché non chiedi il divorzio?» intonò Marigold.
 
«Continui a farmi questa domanda. Allora io ti chiedo perché tu non divorzi da tuo marito. Non è mai a casa».
 
«Non può certo scrivere libri di viaggi standosene a casa».
 
«Non può scriverli comunque» ribatté Claire. «Non ne è capace. I suoi libri sono troppo approssimativi. Perché non lo accompagni nei suoi viaggi, se viaggiare gli piace tanto?».
 
Marigold se ne andò. Incredibile quant’era diventata acida. Né Claire né Tom riuscivano a capire come mai.
 
 
Vero è che quel giorno Tom era stato a pranzo con Ruth. Claire glielo aveva chiesto direttamente.
 
«Come hai fatto a indovinare?» le domandò Tom.
 
«Ho sentito dire» rispose Claire «che le compagnie di assicurazioni mandano i loro agenti nelle zone in cui abita la gente licenziata per esubero, per approfittare delle liquidazioni».
 
L’analogia tra la sua posizione e quella degli assicuratori non sfuggì a Tom, che protestò: «Anche noi abbiamo dovuto ridurre il cast da undici a sette».
 
«Maschi, quanti?» chiese Claire.
 
«Tre».
 
«Sposati?».
 
«Due sì. Le mogli sono una lagna. Uno degli attori licenziati è Jonathan Slaker e l’altro è Wolfgang Hertz. La Slaker è in là con gli anni e la Hertz è una di quelle tremende ragioniere informatiche. Non certo il mio tipo. Inoltre, tu esageri. Sono felicissimo in famiglia. A proposito, che mi dici di Charlie?».
 
«Charlie?» ripeté Claire, lì per lì sinceramente perplessa.
 
«Sì, Charlie».
 
«Ah, Charlie... È acqua passata».
 
«In esubero anche lui».
 
«Volendo, si potrebbe dire così».
 
 

 
 

 
 
Tom si domandava spesso se non fossimo tutti personaggi di un sogno di Dio. Per un non credente sarebbe stato come inserire un elemento immateriale in un contesto già immateriale di per sé. Ma Tom era credente e intendeva esattamente il contrario. I nostri sogni, sì, sono immateriali; i sogni di Dio, no. I sogni di Dio sono reali, paurosamente reali. Traboccanti di carne, grondanti di sangue. I miei sogni, si diceva Tom, sono ombre e così i miei ragionamenti: tutti ombre.
 
Incominciò a uscire la sera con un taxi guidato da un tizio di cui era diventato amico. Un po’ di movimento, 
solo questo voleva. I due si limitavano a fare lunghi giri, cogliendo di sorpresa molti attori del dramma che si svolgeva ogni notte per strada. Dave, il taxista, un caraibico di seconda generazione, era entrato in perfetta sintonia con Tom. Non sapeva perché Tom desiderasse girovagare per i quartieri della vita notturna pur senza avere scopi sessuali ma, essendo un uomo sposato e biblicamente religioso, apprezzava molto le sue estemporanee riflessioni in materia di fede.
 
«Sei sposato?» gli aveva chiesto Tom.
 
«Sì, mia moglie fa la commessa part-time da Harrods, nel reparto biancheria intima. Abbiamo tre figli, un maschio di sedici anni e due femmine di quattordici e otto anni».
 
Il taxi, con l’insegna di «occupato» accesa, attendeva davanti al cancello nella luce morente.
 
Tom si destreggiò con ammirevole agilità giù per i gradini davanti alla casa. Dalla finestra della sala da pranzo, Claire lo vide prendere posto sul sedile accanto al guidatore e sbattere la portiera.
 
Allora andiamo, tu e io...
 
«Tua moglie non dice niente, se te ne vai in giro così?».
 
«No, non trova niente da ridire. Sa che mi piace viaggiare».
 
«A mia moglie non andrebbe giù» disse Dave.
 
«Avrà le sue ragioni. Claire non interferisce. In fin dei conti, tutto quello che faccio è legato al mio lavoro» disse Tom. «Tutto».
 
«Claire è ricca. Miliardaria. Ho letto un articolo su di lei in una rivista. Biscotti americani. Viene da quella famiglia pazzesca, com’è che si chiamano?...».
 
Da quando la conosceva, Tom non aveva mai letto niente su Claire che non facesse riferimento ai suoi quattrini, come se la ricchezza fosse il suo unico tratto saliente. Claire non se ne aveva a male. Anzi, quasi tutti i giorni passava alcune ore china su due antiquati libri mastri rilegati in cuoio, nei quali registrava le 
sue offerte in beneficenza; queste venivano poi riportate su computer e subito comunicate dalla sua efficiente segretaria a uno degli amministratori perché le rendesse esecutive. Claire prendeva in considerazione tutte le richieste di denaro ed era molto brava a discriminare tra i raggiri e gli appelli genuini. In quel contesto accettava di buon grado l’idea di essere essenzialmente una gallina dalle uova d’oro.
 
Benché fosse vero che il denaro rappresentava un aspetto innato della sua personalità, Claire aveva tante altre qualità. Tom ne era pienamente consapevole. Ciò che continuava a mantenere saldo il legame con sua moglie era la lealtà di Claire, una lealtà più forte delle sue infedeltà; queste contavano poco. Di conseguenza, quando di tanto in tanto Tom borbottava fra sé o rivolto a una delle sue amiche: «Mia moglie ha un altro», l’osservazione non conteneva alcun presagio sinistro, ma solo una punta di insofferenza.
 
Mentre giravano per le strade piene di luci, Tom se ne stava accanto al suo autista, facendo solo qualche raro commento sull’ambiente circostante. Ai semafori, facce incuriosite guardavano dentro ai finestrini, forse domandandosi che cosa quei due avessero da comprare o da vendere: sesso, droga, chissà; ma in genere Tom e Dave passavano inosservati, confondendosi nel traffico.
 
«Nella Bibbia sta scritto: “La donna che mantiene il marito è piena di collera, impudenza e recriminazione”» disse Dave.
 
«Dove, di preciso?».
 
«Nell’Ecclesiaste».
 
«La Bibbia non insegna i precetti cristiani. Si limita a illustrarli. La Bibbia è stata scritta centinaia di anni prima del cristianesimo. È un fatto storico».
 
«Davvero? Non ci credo».
 
«Padronissimo. Comunque, mia moglie Claire non recriminerebbe nemmeno se dovesse mantenermi, il che del resto non è».
 
Erano bloccati dal traffico davanti a un grande negozio 
di elettronica illuminato a giorno e affollato di clienti, per lo più giovanissimi, con l’aria di chi non se la passa troppo bene.
 
«Non capisco,» disse Tom «più sono poveri, più comprano videocamere».
 
«Ti ruberanno il mestiere» disse Dave.
 
«A me sembrano tutti disoccupati» disse Tom.
 
«Pubblicani e peccatori».
 
«Che ne sappiamo noi? Forse nessuno gli ha offerto un lavoro. Sta scritto nella Bibbia che Gesù vide degli uomini sulla piazza del mercato, in attesa di un lavoro, e disse che andavano pagati esattamente come quelli che il lavoro lo avevano. Aspettarono tutto il giorno in piazza che qualcuno li assumesse e alla fine della giornata dissero: “Nessuno ci ha assunti”. Secondo Gesù, avevano diritto alla stessa paga di quelli che avevano lavorato tutto il giorno».
 
«Mio cognato ha perso il posto» disse Dave. «Lavorava in una pizzeria e l’hanno licenziato per assumere un altro con la paga più bassa. S’è rivolto a un avvocato, ma intanto? Passa più tempo lui a cercare lavoro, a tentare tutte le solite strade, di quanto gli altri ci mettano a lavorare. L’idea dell’esubero mi angoscia; ci pende sulla testa a tutti quanti».
 
«Ci sarà sempre lavoro per un autista, specie se di taxi».
 
«Dovrebbe, ma le cose non funzionano sempre così».
 
Allora andiamo, tu e io...
 
«La conosci quella poesia di T.S. Eliot che fa:
 
	

«Allora andiamo, tu e io,
 
quando la sera si stende contro il cielo
 
come un paziente eterizzato su un tavolo...».
 
	

«No, mai sentita».
 
«Secondo te, che cosa vuol dire?».
 
«Prova a ripetere».
 
Tom ripeté i versi.
 
«Secondo me vuol dire che ci sono questi due che 
vanno a fare una passeggiata di sera e vogliono parlare di una terza persona, che non è lì con loro. E hanno proprio intenzione di discutere di questa terza persona, che sarebbe poi il paziente».
 
«Vuoi dire analizzarlo, tagliargli i panni addosso?».
 
«Più o meno. Perché, tu non lo sai che cosa vuol dire?».
 
«Veramente, non lo sa nessuno».
 
Tornato a casa, Tom svegliò Claire, che si era appena addormentata, e le porse l’astuccio degli occhiali. «Immagina» le disse «che questo astuccio contenga un regalo. Fammi vedere come lo prenderesti».
 
Claire ebbe un attimo di esitazione, sorrise, tese la mano e prese l’astuccio.
 
«Giusto!» esclamò Tom. «Ecco come si accetta un regalo. La mano deve indugiare. È tutto il giorno che mi arrovello. L’attrice che interpreta Nora lo arraffa quasi temesse che glielo portino via. Ma tu l’hai fatto nel modo giusto, Claire. La mano deve indugiare. Mi ha angustiato tutto il giorno. Prova di nuovo, vediamo...».
 
 

 
 

 
 
«Può darsi che mia nipote molli il film» disse Elena Woodstock al giovane Alec, primo stilista della Blue Moon. «Dice che lui, da quando è tornato dopo l’incidente, è semplicemente insopportabile. È sempre stato un cafone isterico, ma adesso ha passato il segno. Capace che Rose pianti baracca e burattini da un giorno all’altro, anzi, da un’ora all’altra. Non cascare dalle nuvole se succede».
 
«Fare scenate non è certo il modo per ottenere le cose» commentò Alec, indietreggiando di un passo per osservare l’effetto di alcuni spilli che aveva appena appuntato sul vestito della donna. Le tornò vicino e ne spostò due sotto le ascelle. «Quell’uomo ha fama di essere un dongiovanni» aggiunse, inclinando la testa prima da un lato poi dall’altro.
 
«Rose lo molla di sicuro» continuò la zia. «Sai che 
cosa pretendeva, ieri? Le ha fatto rifare una scena in cui lei riceveva un regalo da un amante. Rose aveva preso con irruenza l’astuccio della gioielleria, mi ha detto, e l’aveva aperto di scatto con il fiato sospeso. Credi che per Tom Richards andasse bene? Nossignore. “Devi indugiare” le dice, come se Rose non avesse mai interpretato la parte dell’amante. Ma se sono tre, quattro anni che la fa! “La mano deve indugiare, non arraffare”. Lei, però, non arraffava; si mostrava solo impaziente di vedere il gioiello che l’amante le aveva regalato. E Tom le dice di fronte a tutti: “Rose, devo parlarti. Stasera, prima di andartene, vieni a bere un bicchiere con me, che ti devo spiegare un paio di cose”.
 
«“Col cavolo!” gli ha risposto Rose. “E comunque, se proprio devi, spiegami piuttosto perché ce l’hai tanto con me. Ma non stasera, perché ho già un impegno”. La verità, caro Alec, è che lui è innamorato pazzo di Rose ed è così frustrato che dà fuori di matto. E infatti s’è messo a strillare, ma Rose gli ha voltato le spalle e se ne è andata. Se oggi non si dà una calmata, Rose pianta tutto. Si può darle torto?».
 
«No, non si può,» rispose Alec «ma sai com’è...».
 
«Rose è perfetta per la parte» disse Elena Woodstock.
 
«Oh, Rose è uno schianto» disse il sarto.

 



CAPITOLO 8
 
È giunto ora il momento di descrivere che aspetto aveva Tom sei mesi dopo l’incidente, più o meno all’epoca in cui perse completamente la testa per Rose Woodstock, l’attrice che gli aveva dato battaglia sul modo in cui si accetta un regalo importante in un film.
 
La caduta aveva lasciato un segno, ma senza sfigurarlo. Tom era un uomo alto, con bei lineamenti regolari, occhi scuri e distanti vagamente a mandorla, accompagnati da qualche ruga divertita. Dopo l’incidente, si era lasciato crescere una sinistra barba pepe e sale.
 
Anche se tutti ripetevano che era sopravvissuto per miracolo, in realtà diverse circostanze materiali avevano contribuito a rendere l’incidente meno definitivo di quello che poteva essere. La gru, per esempio, non si trovava all’altezza massima, ma in quel momento stava abbassandosi, e quando Tom era caduto il sedile si trovava probabilmente a non più di due metri e mezzo da terra; per via dell’inclinazione, Tom era stato scaraventato giù di fianco, anziché di schiena, e si era salvato la testa; inoltre, era precipitato su un mucchio 
di scatoloni – vuoti – facenti parte di una scena che doveva rappresentare il retrobottega di un negozio di parrucchiere, mancando di poco, questo sì, un allestimento di specchi che, se ci fosse caduto sopra, l’avrebbe messo nei guai se non ucciso. Bene o male, insomma, Tom era stato fortunato. Si era rotto tutte le costole del fianco destro e fratturato malamente l’anca, e il trauma gli era costato sei mesi di vita. Camminava ancora con il bastone. Però era affascinante quanto prima, vale a dire molto affascinante, e benché avesse sessantatré anni la sua passione per Rose Woodstock, che ne aveva trentotto ma sembrava più giovane, non appariva affatto fuori luogo. Gli sarebbe piaciuto che Rose fosse un’attrice di prima categoria ed era furibondo perché sapeva che non lo sarebbe stata mai. Rose era una star, il che non è esattamente la stessa cosa. Tom diventava matto a sentirla pontificare contro l’«elitarismo», che era il modo in cui Rose cercava di razionalizzare le proprie carenze professionali. L’unica aspirazione di Tom era andare a letto con lei e andarci bene.
 
Ma adesso faceva l’amore troppo in fretta. Non riusciva a durare più di tanto. Rose, senza imbarazzo per sé e senza la minima delicatezza per lui, si lamentava perché, diceva, Tom faceva l’amore come se avesse premura di tornare a casa. Tom ripensava alla ragazza degli hamburger che cucinava al camping: come sarebbe stata tenera e adorabilmente francese e paziente, lei! Rose all’inizio voleva interpretare proprio la ragazza degli hamburger, ma non era adatta alla parte, che comunque era relativamente piccola. Avendo studiato all’Accademia d’arte drammatica, era un’attrice accademica dalla testa ai piedi. Molto competente, molto «Accademia d’arte drammatica», appunto, e qualunque spettatore non del tutto sprovveduto sarebbe stato in grado di individuare le fonti della sua recitazione. Doveva prendere un bicchiere da un tavolo? Lo prendeva come si impara all’Accademia. Doveva accogliere una brutta notizia? L’accoglieva stile 
Accademia. Niente a che vedere con la ragazza degli hamburger originale.
 
Il titolo del film si era da poco assestato su Una donna a metà, che Tom segretamente considerava la perfetta descrizione del modo di recitare di Rose Woodstock (poi però il movimento gay, male interpretando il significato del titolo, aveva protestato, sicché era stato ritirato e adesso si ventilavano diverse alternative).
 
La passione di Tom per Rose aumentava quanto più la recitazione di lei peggiorava. Con tutte quelle liti tra regista e primadonna, la compagnia stava perdendo spontaneità e la recitazione di Rose degenerava di giorno in giorno, in maniera direttamente proporzionale alla durata delle erezioni di Tom. Adesso Rose si lamentava anche perché la sua barba ispida le rovinava la pelle. Tom prese questa lagnanza sul serio per via del film; Rose era incredibilmente fotogenica.
 
Claire non restava mai alzata ad aspettarlo. Perché no? si chiedeva Tom furibondo e, senza pensarci due volte, alle cinque e mezzo del mattino telefonava alla figlia Marigold per coprirla di insulti sul suo puritanesimo, che associava al suo seno piatto, e per lanciarle frecciate sulle evasioni extraconiugali di suo marito.
 
«Pa, sto scrivendo un libro. Sono rimasta in piedi fino a tardi e tu mi hai svegliata» disse Marigold in una di queste occasioni.
 
«Un libro su quale argomento? Gli obbrobri del sesso matrimoniale?».
 
	«Si intitola Lavoratori in esubero, lavoratori in proprio». E aggiunse: «Cioè quelli come te, Pa. E già che siamo sugli apprezzamenti personali, sappi che hai il naso troppo lungo. Più che un naso, anzi, è una proboscide. Se fossi una pittrice e ti stessi facendo il ritratto, lo farei sembrare un invitato arrivato per ultimo alla festa e tutto spaesato in mezzo agli altri lineamenti. Il seno piccolo, invece, è molto elegante sotto i vestiti».
 
«Certe volte» disse Tom «sembri intelligente e quasi umana. Non dico che tu lo sia, solo che lo sembri. 
E solo certe volte. Ti ci vorrebbe un uomo che ti svegliasse un po’. E questa è la verità, Marigold».
 
 

 
 

 
 
Da qualche tempo Tom non aveva più bisogno di infermiere. Due volte la settimana, per tre quarti d’ora, si lasciava tiranneggiare da un fisioterapista, mentre al sabato pomeriggio veniva Ron, il massaggiatore greco. Tom sentiva la mancanza della sua squadra di ancelle e confidenti. Le loro vicende personali, che aveva imparato a conoscere, erano ormai perdute per sempre, come quelle di un serial televisivo interrotto e mai più ripreso. L’ultima ad andarsene fu Julia, l’infermiera di giorno. Tom si era abituato a seguire la storia a puntate dei suoi tre figli e del marito. Julia aveva un altro lavoro che l’aspettava, ma il marito, aiuto meccanico con posto apparentemente assicurato, era stato dichiarato in esubero la settimana prima che lei terminasse l’incarico da Tom. Tom le aveva raccomandato di farsi viva, di tenerlo informato su come andava la famiglia. Però non l’aveva più sentita.
 
Durante tutto il periodo del ricovero e della convalescenza gli era sembrato di non far altro che girare un film, passando in rassegna per il cast un’infinità di facce con quel miscuglio di giudizio critico, cinismo e sincera partecipazione che, per lui, rappresentavano il sessanta percento del film. Era un processo surreale, quello di scegliere gli attori e al tempo stesso partecipare creativamente all’opera. Nelle fasi iniziali, facce e figure influivano sulla forma dei suoi film molto più del copione e difatti, finché non era girato per tre quarti, quando qualcuno gli chiedeva «di che cosa parla il film?» lui gli rideva in faccia.
 
«Sono caduto dal piedistallo» rifletté. «E adesso voglio divorziare dalle mie idee di prima. Come devo procedere?».
 
Allora andiamo, tu e io...
 
Dave, il taxista, amico costoso ma sincero, stava al volante barcamenandosi nel traffico. Tom gli sedeva accanto: 
ricco ma democratico. «Quello che non spieghi mai» gli disse Dave «è di che cosa parla il tuo film».
 
Tom si mise a ridere.
 
«Perché ridi? Ti ho fatto una domanda. Racconti sempre di questa immagine, di quell’impressione... Questo lo taglio, quello lo tengo, quest’altro lo scarto, eccetera eccetera. Ma il film di che cosa parla?».
 
«Di una ragazza» rispose Tom. «Una ragazza che ho visto un giorno in un camping, in Francia. Mi ero fermato a prendere un caffè a un chiosco vicino all’ingresso. C’era una ragazza che cucinava degli hamburger. Niente di speciale, una ragazza qualunque. Ma io l’ho vista in un’inquadratura. E quando vedo una persona in un’inquadratura, capisco che voglio fare un film proprio su quell’immagine».
 
«Come un quadro dentro la cornice».
 
«In fondo, è proprio quello» disse Tom. «Il titolo del film per il momento è Una tantum...».
 
Una tantum... Tom sapeva che non sarebbe stato il titolo definitivo. Ma quanto desiderava, quanto sognava di regalare una somma una tantum alla povera ragazza degli hamburger! Anonimamente, in modo che lei non potesse mai sapere come o perché le fossero piovuti addosso tanti soldi; doveva essere impossibile risalire a lui. E quali conseguenze avrebbe avuto il suo gesto sulla ragazza?
 
Poteva darsi che all’inizio rimanesse scioccata, incredula, e che poi, gradualmente, diventasse indifferente, accettando l’immensa fortuna (per motivi artistici, doveva trattarsi di un lascito enorme) senza alcun interesse per la sua fonte. Una volta convinta che era davvero sua, tutta sua, poteva darsi che si calasse facilmente nella parte e che, dopo aver sistemato parenti e amici o essersi liberata di loro (magari liquidando il marito con dei soldi, se era sposata), iniziasse una nuova vita.
 
Oppure poteva rimanere assillata dalla curiosità per il resto dei suoi giorni. Forse avrebbe fatto fare 
delle indagini, sicché l’anonimo benefattore sarebbe diventato oggetto di una ricerca infinita, perennemente in fuga, sempre sul punto di essere scovato, ma mai raggiunto (tranne, forse, alla fine). La ragazza degli hamburger poteva assumere gli investigatori più costosi, disporre di una rete computerizzata di segugi infallibili, una rete internazionale. Ma come si fa a regalare un vero e proprio impero finanziario (sì, doveva essere un impero) senza farsi scoprire? Tom fu assalito dalla nostalgia per la sua fantasia ospedaliera, quando sotto l’influsso di pasticche e iniezioni aveva tranquillamente progettato di assassinare Claire per ereditarne i quattrini e donarli alla ragazza degli hamburger (già allora, però, si era reso conto che il pur considerevole patrimonio di Claire, da un punto di vista artistico, non era sufficiente).
 
Mettiamo che ora dicesse a sua moglie: «Claire, mi servono tot milioni di sterline da regalare a una ragazza per fare un esperimento». Come avrebbe reagito? Probabilmente come quando le aveva chiesto il servizio di porcellana di Sèvres per poterlo rompere in un momento di esasperazione e lei gli aveva mandato in camera una pila di piatti del supermercato, assolutamente inadatti allo scopo. Sì, avrebbe reagito allo stesso modo: invece di tot milioni, Claire gli avrebbe proposto magari qualche centinaio di sterline; interessante, ma tutt’altra cosa, un semplice gesto di gentilezza che mancava l’obiettivo. I milioni di Claire occorrevano tutti, tutti fino all’ultimo.
 
Logicamente, la ragazza del suo sogno avrebbe equivocato sulle motivazioni del donatore. Avrebbe immaginato che l’anonimo miliardario si fosse invaghito di lei per le sue doti personali. Guardandosi allo specchio, avrebbe visto riflessa una bellezza, mentre non era altro che una ragazza snella, abbastanza presentabile, che cucinava hamburger. Altro quesito: si sarebbe confidata con tutti i suoi amici o solo con alcuni? Poi c’era il problema fiscale: com’era la faccenda dei 
redditi da capitale? E la questione legale? Bisognava sistemare anche quella, e sedare tutte le sue paure. Poteva darsi che la ragazza degli hamburger immaginasse di dover ricambiare un giorno con una qualche forma di pagamento sessuale e che arrivasse a sfiorare l’esaurimento, non sapendo se rinunciare all’enorme fortuna o battersi in tribunale per la sua causa... ma quale causa?
 
Magari, invece, sarebbe diventata una tirchia, una vera avaraccia, convinta che tutti dessero la caccia ai suoi soldi. Il che poteva essere vero, soprattutto per parenti e pretendenti. La ragazza del camping non portava la vera, non aveva l’aria di una donna sposata. Diventando così ricca, poteva fare un buon matrimonio, trovare il cosiddetto buon partito che le avrebbe fatto prendere lezioni di guida e lezioni di inglese (perché era pur sempre la ragazza francese del camping). Altrimenti poteva permettersi di tenere a bada tutti i cacciatori di dote che voleva finché non avesse trovato l’uomo giusto, se mai ci fosse riuscita.
 
«Secondo te» chiese Tom a Dave «la ragazza saprebbe che cosa farne di tutti quei soldi? Imparerebbe?».
 
«Dipende da che tipo di persona è» rispose Dave.
 
«Secondo me, tu dimentichi che quando l’hai vista distribuire hamburger la ragazza aveva un carattere, una personalità già formati. Era già una persona. Dipende tutto da che tipo è».
 
«Il fascino di questa ragazza è che non ha una storia» disse Tom.
 
«Allora non è vera».
 
«Infatti non è vera. Non ancora».
 
Come un paziente eterizzato su un tavolo...
 
 

 
 

 
 
Rose Woodstock, l’attrice che era stata persuasa a interpretare nel film la parte dell’amica del ricco ed eccentrico benefattore, non aveva migliorato granché 
il suo modo di ricevere un regalo; tuttavia, Tom aveva dato per buone le ultime riprese in cui prendeva e apriva l’astuccio contenente la collana. Effettivamente la mano adesso tremava un po’ più della prima volta, ma questo era il massimo che si poteva ottenere; da regista esperto qual era, Tom capiva quando non poteva pretendere altro dai suoi attori. E comunque bastava che Rose apparisse plausibile. Era una star senza grandi qualità.
 
Sul pubblico, però, esercitava un forte richiamo e per quel motivo era stata scritturata.
 
Quanto alla ragazza degli hamburger, si trattava essenzialmente di un personaggio minore. L’attrice che la impersonava si chiamava Jeanne sia nel film sia nella vita. Il senso della storia stava appunto nel fatto che la ragazza degli hamburger non era una star: Jeanne doveva essere un articolo usa e getta, visto sempre di scorcio.
 
Tom si ripeteva che poteva ritenersi soddisfatto, ma in realtà non c’era niente di soddisfacente. Il film aveva subito un ritardo a causa del suo incidente. Poi era stato interrotto e messo in un canto. Poi, mentre lui andava riprendendosi, era stato ritirato fuori, rispolverato e rimesso in lavorazione. Adesso che avevano ricominciato a girare, la differenza rispetto a prima era che Tom si era innamorato della bellissima Rose Woodstock, cosa che demoralizzava la piccola ma attraente nullità di nome Jeanne, che oltretutto, con quella sua aria derelitta, era anche molto brava a interpretare il ruolo di secondo piano della ragazza degli hamburger. Jeanne, con i suoi zigomi alti e la pettinatura spettinata, non era soltanto demoralizzata per l’indifferenza che Tom le dimostrava fuori dal set: era decisamente furibonda. Sapeva di essere in pratica il personaggio chiave del film e non sopportava l’ardente interesse che Tom dedicava a Rose Furor dei Botteghini non appena compariva sul set o se ne allontanava.
 
Rose aveva contato molto sulle modifiche alla sceneggiatura 
che la innalzavano dal semplice rango di amante; difatti, quando nel film il benefattore con grandi sospiri e gemiti faceva l’amore con lei, «vedeva» in realtà la ragazza degli hamburger.
 
Nella vita vera, Rose Woodstock era sposata con un giovane regista televisivo attualmente senza lavoro. Per un certo periodo Tom gli aveva passato dei soldi, immaginando che Rose sarebbe rimasta all’oscuro di tutto; invece Rose era al corrente. E con il procedere delle riprese, Rose si era commercialmente ma anche sinceramente (coincidenza nel suo caso possibile) innamorata di lui.
 
Adesso i produttori volevano dare maggiore risalto al personaggio di Jeanne. La cointeressenza finanziaria di Tom nel film, insieme al suo nome, aumentava la sua influenza nelle decisioni di tipo artistico.
 
Fu indetta una riunione, che si tenne in una suite beige all’ultimo piano di un albergo di Londra. Cinque persone in tutto, due delle quali, un uomo e una donna, non aprirono mai bocca.
 
«Jeanne non conta niente, niente di niente. È un articolo usa e getta. La si vede solo di scorcio. È un’idea. Se la rendiamo qualcuno» disse Tom «il film si sgretola. Jeanne non esiste».
 
Alla fine giunsero a un compromesso e Tom accettò di fare più primi piani a Jeanne. «Ma devo vedere il contratto di Rose. Sarà inviperita. Dovrò infilarci altri primi piani suoi».
 
«I primi piani di Rose sono pur sempre quattrini assicurati» osservò filosoficamente uno dei produttori.
 
Quella sera Tom andò a fare i suoi giri con Dave. «Il guaio dei produttori» gli confidò «è che vogliono sia il film artistico sia il film di cassetta. Vogliono sentimentalismo, emozioni e il più nobile distacco. Vogliono tutto, porca miseria. Per fortuna che nel film ho investito soldi miei. La cosa mi dà una certa influenza. Ma io sono sia il regista sia lo sceneggiatore, 
il che significa che devo far finta di tenere conto delle idee di tutti mentre invece le ignoro».
 
«Segui il tuo istinto» gli consigliò Dave. «Non dare retta a nient’altro».
 
«Ma io sono innamorato di Rose!» disse Tom. «E non so dirti quanto. Fuori dal set è una delizia».
 
«Mi sembra un atteggiamento poco professionale».
 
«Diciamo che non è affatto professionale» ammise Tom. «Ma il problema più grosso è Jeanne. Sospetta della mia storia con Rose e non sopporta più la sua parte, perché la ritiene di secondo piano quando invece è il perno del film. L’ambiente del cinema influisce negativamente sulla sua recitazione. Quella ragazza incomincia a farsi venire delle strane idee».
 
Non molto tempo dopo, Jeanne telefonò a casa di Tom, verso le nove di sera. Come previsto, lui non c’era. «Posso parlare con la signora Richards? Sono Jeanne, la ragazza degli hamburger».
 
«Oh, salve, Jeanne. Mio marito non c’è. Deve essere ancora allo studio, in sala proiezioni o a qualche prova».
 
«Oh, no, non è allo studio» disse Jeanne. «Tutt’altro».
 
«Allora sarà in riunione, nel qual caso rientrerà tardi. Vuoi lasciargli un messaggio?».
 
«No» disse Jeanne. «Però posso dire a lei dove si trova, signora Richards. Tom è a Londra, a casa di Rose Woodstock, mentre il marito è in campagna».
 
«In tal caso, perché non gli telefoni là? Probabilmente staranno discutendo del film... Perché non telefoni là?» disse Claire. «Sempre che tu abbia il numero. Io purtroppo non ce l’ho. Ma se è una cosa urgente, gli lascerò un messaggio. Lo troverà appena rientra».
 
«Appena rientra domattina, signora Richards?».
 
«Be’, sì, può darsi domattina» disse Claire. «Ma sai, Tom è capace di essere di ritorno tra un’ora, magari tra un minuto. È ancora in terapia e deve riguardarsi...».
 
 
«È innamorato di Rose Woodstock, lo vuole capire?» disse Jeanne. Sembrava stanca, esasperata.
 
«Oh, no, no, ti sbagli» ribatté Claire. «Non pensa ad altri che a te, Jeanne. Non te ne sei accorta? Non fa che parlare giorno e notte della sua ragazza degli hamburger. Quella originale la vide in un camping in Francia. C’ero anch’io. Ma sei tu, Jeanne, sei tu la sua ossessione».
 
	«Ma se mi tratta così male!» esclamò Jeanne in lacrime. Pareva si fosse completamente dimenticata che stava parlando con la moglie. Claire continuò a elargire comprensione e calore. Alla fine riuscì a riattaccare. Allora scrisse un bigliettino a Tom: «Jeanne ti cerca» e lo lasciò sul tavolino dell’ingresso. Dopo di che si rimise gli occhiali e tornò a guardare la TV.

 



CAPITOLO 9
 
«Mi ha consigliato mio padre di intervistarla» disse Marigold. «Come le ho spiegato, sto scrivendo un libro sui lavoratori in esubero. Lei potrebbe raccontarmi l’esperienza di un regista televisivo senza lavoro. Quale è stata la sua prima reazione emotiva quando l’hanno licenziata?».
 
«Ah, non può immaginare quello che si prova» rispose Kevin Woodstock.
 
«Oh, sì che posso» disse Marigold. «Io sono una moglie in esubero. Un giorno sono stata liquidata, così, senza preavviso».
 
«Io sono rimasto senza parole». La pioggia schizzava sulle finestrelle del cottage di Marigold nel Surrey.
 
«Anch’io. Poi ho capito che me lo aspettavo. Ma lì per lì sono rimasta senza parole» raccontò Marigold.
 
«Be’, me lo sarei dovuto aspettare pure io. Avevo dei programmi già in calendario, ma li hanno annullati. La Crow Television ha pagato tutti. A me hanno offerto una buonuscita, ma il mio avvocato ha fatto ricorso».
 
«Hanno licenziato soltanto lei?».
 
«No, siamo in sette ad avere ricevuto il benservito». 
Kevin Woodstock scolò la sua birra. Marigold continuò invece a sorseggiare la sua Diet Coke.
 
«Ha mai pensato di espatriare?» chiese Marigold.
 
«Sì, ma dove? Mia moglie è molto richiesta dalle case cinematografiche, sia qui che negli Stati Uniti, ma per me non c’è niente all’estero e, anche se ci fosse, Rose non mi seguirebbe mai».
 
«Ha pensato agli spot pubblicitari?».
 
«Rose non lo vedrebbe di buon occhio, sarebbe un passo indietro. Se lavorassi in televisione per vendere scarpe da ginnastica, mountain bike, case per le vacanze e simili, nuocerebbe alla sua carriera di attore (sa, mia moglie non vuole essere chiamata attrice)».
 
«Il fatto di essere stato licenziato ha influito sulla sua vita matrimoniale?».
 
«Il rischio c’è,» rispose Kevin Woodstock «ma la prego di non citarmi su questo argomento». Poi per qualche motivo imperscrutabile aggiunse: «Siamo sposati da undici anni e sul lavoro Rose usa il mio cognome».
 
Marigold gli assicurò che, per quanto la riguardava, lui era solo un anonimo esempio nella sua casistica.
 
Lo giudicava un uomo attraente, ma si era proposta di non lasciarsi influenzare da fattori del genere. Tuttavia, quando lui le disse: «Spero che nella sua posizione di moglie in esubero sarà libera di venire a mangiare con me», accettò l’invito.
 
Andarono a Londra con la macchina di lei, ma poi, per il problema del parcheggio, Marigold la lasciò nel box del suo appartamentino dietro Brompton Road e presero un taxi per andare a Soho in un ristorante indiano chiamato Dish Delhi, dove arrivarono verso le nove. Poco dopo le undici e mezzo, Marigold prese un altro taxi per tornare a casa e Kevin si avviò a piedi, finché non fermò anche lui un taxi di passaggio e si fece portare a Camden Town, dove abitava.
 
Fu verso la fine di settembre, quando le riprese erano ormai terminate e da una ventina di giorni il film 
non era più nelle sue mani, che Tom domandò a Claire: «Hai visto Marigold ultimamente?».
 
No, Claire non la vedeva da diverse settimane. Nessun altro di loro conoscenza aveva notizie di lei. La cosa in sé non era insolita, ma cominciava a diventare insolita la durata del periodo in cui non si era fatta viva. Al telefono non rispondeva. La donna delle pulizie dell’appartamento di Londra, al ritorno dalle vacanze in Spagna, non aveva trovato nessuno e aveva immaginato che Marigold fosse partita. La donna a ore del cottage nel Surrey non l’aveva più vista.
 
Fatti i conti, erano quasi cinque settimane che di lei non si avevano tracce.
 
Marigold era l’unica cosa che Tom e Claire avevano indiscutibilmente in comune. La figlia continuava a ripetergli che fra di loro non c’era più un legame e perciò avrebbero dovuto divorziare, senza rendersi conto che proprio lei – o meglio la natura orripilante del loro unico virgulto – era la causa principale della loro inseparabilità. Tom e Claire erano uniti dai continui interrogativi che suscitava in loro questa figlia e dal senso di colpa per i sentimenti che nutrivano nei suoi confronti. Perfino la sua faccia sgradevole li teneva uniti come due uccelli nella tempesta.
 
Marigold aveva girato un video amatoriale sul tema dei lavoratori in esubero dove, in un finto colloquio di assunzione, interpretava anche la parte del potenziale datore di lavoro. Poi aveva fatto pervenire la cassetta a Tom «per conoscenza», il che voleva dire per sottoporla alla sua approvazione. Tom l’aveva guardata insieme a Claire e l’aveva trovata esilarante. Nel video, decisamente amatoriale, la faccia di Marigold veniva fuori gonfia, deturpata da troppe rughe depresse, e gli occhi erano come annebbiati (possibile che facesse, o avesse fatto, uso di qualche droga?). Mentre Tom e Claire si rotolavano sul divano dalle risate, la voce di Marigold gracchiava autoritaria e maligna:
 
«Su quali basi l’hanno dichiarata in esubero? È dipeso 
da un’azione collettiva? O si è trattato di rendimento individuale?».
 
Il babbeo che interpretava il candidato si aggiustava nervosamente la cravatta e, seguendo l’atroce copione, rispondeva: «Nel mio caso, a esser sinceri, è valso il secondo criterio».
 
«Questo è un punto a suo sfavore» sentenziava Marigold con la faccia contratta da un tic. «Almeno un punto a suo sfavore».
 
Avevano spento prima della fine. Tom aveva tolto la cassetta dal videoregistratore e aveva esclamato: «Dio mio, come abbiamo fatto a concepire una figlia così?».
 
Claire stava asciugandosi le lacrime, ancora in preda a un accesso di fou rire.
 
Questo era accaduto più o meno tre settimane dopo che Marigold era stata vista per l’ultima volta da Kevin Woodstock mentre si infilava nel taxi davanti al ristorante indiano.
 
Tom aveva messo da parte la cassetta, componendo mentalmente un biglietto discreto, o un inizio di colloquio, nel caso in cui Marigold si fosse presentata pretendendo un parere. «Marigold,» le avrebbe detto «potevo fartelo fare da professionisti. Questo è... come dire?... un po’ dilettantesco. Certo, mi rendo conto che è destinato ai consulenti aziendali, figurati, capisco benissimo...».
 
La cassetta era rimasta dove l’aveva messa. In seguito, ritrovandola, Tom l’aveva affidata a Claire. A quel punto, ormai, erano orfani di una figlia e oppressi dal senso di colpa.
 
Claire rievocò una delle ultime volte in cui l’aveva vista: Marigold aveva continuato a sputare veleno sulla storia di Tom con Rose e su quello che definiva lo squallido trattamento riservato a Jeanne. In sostanza, dunque, Marigold si era presa la briga di informarsi su tutti i pettegolezzi che circolavano allo studio, dove si stava ultimando la lavorazione della Ragazza degli hamburger (si era ritornati al titolo originale).
 
 
«Ma il tuo amor proprio? Come fai a sopportare?» le aveva detto Marigold. «Deve essere orribile».
 
«E per te, non è orribile essere stata abbandonata?» aveva ribattuto Claire.
 
«Il mio è un caso completamente diverso!» si era messa a strillare Marigold. «Una madre non deve parlare così a sua figlia!».
 
Odiosa. E sempre così ostile. I due genitori avevano rivangato il passato, consultato psichiatri, analizzato ogni momento. Il secondo psichiatra, a suo tempo, aveva avuto un colloquio anche con Marigold. «Vede,» aveva poi detto a Claire «i figli sono un cocktail. La personalità è un miscuglio di geni. Non c’è niente da fare. Non si può metter dentro quello che non c’è e non si può togliere niente senza lasciare un brutto segno. Bisognerebbe che fosse lei a decidere di cambiare».
 
«Marigold non lo farà mai» aveva commentato Tom.
 
Segretamente, la paragonava sempre a Cora, bella e amorevole. Anche Claire era affezionata a Cora. A suo modo, Marigold andava d’accordo con la sorellastra, più grande di lei, verso la quale non aveva mai mostrato segni di gelosia. A dire la verità, Marigold non era mai stata gelosa di nessuno. Era troppo compiaciuta di sé per provare invidia, gelosia e simili.
 
«Si trattasse di Cora, credo che non mi sentirei così sconvolto» Tom disse a Claire poco dopo la scomparsa di Marigold, mentre cercavano di farsene una ragione.
 
«Neanch’io» disse Claire. «Essendo Marigold, invece, mi resta un senso di frustrazione, come per una faccenda in sospeso. Rivedo la sua faccia, la maschera tragica... Perché?».
 
«Ecco che cos’è!» esclamò Tom. «Hai formulato esattamente il problema: è una faccenda in sospeso».
 
Non si sa se per l’inconscio ricordo di quelle parole o altro, fatto sta che la settimana dopo Tom, senza quasi rendersene conto, fece cambiare definitivamente 
il titolo del film in Una faccenda in sospeso. Adesso si teneva occupato dando piccoli ritocchi superflui alla pellicola. Aveva mollato Rose Woodstock, ma le stava addosso, a lei, a Jeanne e all’attore che aveva recitato nel video, in quanto possibili complici nella scomparsa di Marigold. Che fosse stata assassinata? Insomma, stava attraversando un periodo di subbuglio emotivo.
 
«Il secolo è vecchio,» disse a Claire in uno dei suoi momenti di maggiore lucidità «anzi vecchissimo».

 



CAPITOLO 10
 
Le risposte che i familiari e gli amici di Marigold furono in grado di fornire alla polizia sulle sue abitudini e sui suoi possibili movimenti e rifugi servirono soltanto a mettere in luce quanto poco ciascuno di loro la conoscesse. L’indignato senso di colpa di Tom suggerì agli investigatori piste grottescamente false. No, Tom non credeva affatto che fosse stata rapita e uccisa, anche se evidentemente la polizia lo considerava molto probabile. Claire si attaccò invece alla teoria che Marigold avesse voltato le spalle a tutto per iniziare più o meno coscientemente una nuova vita. Era impossibile stabilire se avesse portato con sé denaro o preziosi, magari gioielli. Nessuno sapeva niente, né riguardo ai soldi, né riguardo ai beni che possedeva. In quell’occasione divenne palese quanto Marigold, in effetti, fosse sempre stata fin troppo riservata.
 
«Forse ci saremmo dovuti interessare di più a lei» ammise Cora.
 
«È vero» disse Tom. «Ma come? Come?».
 
Tom ripensò a tutte le volte che si era sforzato di farla partecipare alla vita familiare. Marigold era incredibilmente villana, tanto da creare serio imbarazzo 
ai ricevimenti dei genitori. La cosa era vistosa già prima dei quindici anni, quando la si poteva definire una «ragazzina difficile». Superata l’adolescenza, Marigold era diventata ancora più aggressiva, ancora più insopportabile e malvista in una casa in cui era necessario un alto numero di collaboratori a vario titolo. Da principio Tom e Claire avevano dato la colpa a se stessi, ma in realtà non ne avevano nessuna: Marigold era una calamità naturale, punto e basta.
 
Il suo matrimonio era stato un colpo di testa. Gli immobili di cui era proprietaria (la casa nel Surrey e l’appartamento a Londra), oltre alla madre ricchissima, la rendevano una preda molto appetibile. Ma era chiaro che non poteva durare.
 
Parlando di lei, il che accadeva spesso, Claire disse a Tom: «Un’altra cosa che non riesco a capire di Marigold è come faccia a essere così ordinaria. Da dove ha ereditato quella volgarità? Da chi di noi due, da quale delle due famiglie le viene la vena plebea?».
 
La cosa era rimasta un mistero.
 
Ai poliziotti che gli chiedevano del carattere di sua figlia, Tom disse: «Non so che rispondere. Non ha preso né da mia moglie né da me, salvo che, come al sottoscritto, le piace il sesso».
 
«Cioè, potrebbe essersene andata con il primo venuto?».
 
«Non è da escludere, se l’uomo le garbava. O la donna».
 
«Ha idea di come faccia con i soldi?».
 
«No, non sappiamo dove li tenga. Ne ha molti, da parte di sua madre. Potrebbe averli depositati ovunque, chi lo sa?».
 
L’investigatore era in borghese: completo grigio, cravatta grigia. Tom non gli avrebbe mai assegnato la parte del poliziotto. La faccia gli sembrava troppo dolce, la faccia di un uomo che assomiglia alla madre più che al padre. Però, però, si disse Tom, magari poteva essere l’interprete perfetto. Lontano dal cliché 
del poliziotto. Sì, un tipo interessante per la parte (ma quale?).
 
«Ha considerato l’eventualità che possa essere morta?» gli domandò l’investigatore.
 
«Assassinata, vuole dire?».
 
«Sì».
 
«Una simile ipotesi non mi convince. Anzi, non ci ho proprio pensato» disse Tom. «Avrei dovuto?».
 
«È una possibilità» rispose l’investigatore.
 
«E voi state lavorando su questa pista?».
 
«Sì, certo».
 
«Capace che ricompaia da un momento all’altro. Da un momento all’altro. Si renderà pur conto dell’ansia che sta causando...».
 
I giornali avevano parlato a sazietà della scomparsa di Marigold, specialmente all’inizio, appena la notizia era diventata ufficiale.
 
«D’altro canto» aggiunse Tom «non sono sicuro che le importi granché di noi, dei nostri sentimenti. Anzi, in un certo senso, questo fatto lascia ben sperare».
 
In realtà, Tom stava covando un pensiero profondamente sleale: «Perché mai qualcuno dovrebbe prendersi il fastidio di assassinare Marigold?».
 
«Oppure» disse all’investigatore «è andata da qualche parte a scrivere un romanzo».
 
«Ne ha mai espresso l’intenzione?».
 
«No. Ma tutti scrivono romanzi al giorno d’oggi. Perché mia figlia no?».
 
«Lei crede che sia da qualche parte viva e vegeta?».
 
«Ho un presentimento, tutto qui».
 
«Si sforzi di analizzare questo presentimento, allora. Se le torna in mente qualcosa, un indizio qualsiasi, ci avverta. Noi di presentimenti non ne abbiamo».
 
La polizia aveva esaminato l’agenda di Marigold e interrogato diciannove persone da lei intervistate per l’inchiesta sui lavoratori in esubero.
 
«Dice che le è parsa un tipo eccentrico?».
 
 
«Non ho detto questo. Ho detto che era una donna strana».
 
«Carina?».
 
«Non proprio. Però passabile a letto, per una volta».
 
«Come mai avete avuto rapporti sessuali?».
 
«Me l’ha proposto lei. L’ha detto chiaro e tondo, senza tante manfrine».
 
«E come mai ha accettato?».
 
«Mi è sembrato che facesse parte dell’intervista, e non mi dispiaceva. Quando ti hanno appena licenziato, hai bisogno di qualcosa che ti tiri su».
 
Un altro spiegò: «Sapevo che era la figlia di Tom Richards, il regista. Un nome famoso arrapa sempre, no?».
 
Una delle donne interrogate diede le seguenti informazioni: «Voleva sapere in particolare quanto spendevo in vestiti e prodotti di bellezza e se queste cose erano importanti per conservare il posto».
 
«E non le è parsa una domanda normale da parte di chi studia gli aspetti economici del lavoro e della disoccupazione?».
 
«Sì, ma lei ci insisteva troppo».
 
«Le ha proposto un rapporto lesbico?».
 
«No, nient’affatto, voleva sapere degli uomini, insisteva sugli uomini dell’ufficio dove lavoravo. Voleva sapere se “in esubero” significava che non volevo andarci a letto e via dicendo».
 
«Nel suo caso, era così?».
 
«No, assolutamente, significava soltanto che abbiamo perso il posto in otto».
 
«Ci risulta che Marigold Richards non usasse il suo cognome da sposata. Lei ha avuto l’impressione che detestasse gli uomini, che provasse rancore nei loro confronti?».
 
«Sì, forse un pochino. Non dava l’idea di sapersi tenere un uomo. Ma più che altro era il sesso che la interessava. Io ho trovato le sue domande un po’ imbarazzanti. Non creda che sia un tipo inibito, ma...».
 
 
«Per carità» disse l’investigatore. «Senza il sesso, come faremmo? Ma stiamo cercando una donna che sembra svanita nel nulla e un qualche movente...».
 
Cora fece balenare la possibilità che Johnny, il suo quasi ex marito, avesse indotto Marigold a raggiungerlo in India, dove presumibilmente era ancora in fuga dal materialismo.
 
«Che motivi poteva avere?».
 
«Johnny stava attraversando una fase di rifiuto del concetto convenzionale di bellezza» rispose Cora.
 
L’investigatore guardò a bocca aperta l’avvenente Cora. «Seguiremo questa traccia» disse. Ma non ci fu bisogno di cercare tanto lontano: l’aitante Johnny Carr era tornato dall’India e stava consolando Rose Woodstock durante la latitanza di Tom.
 
 

 
 

 
 
Una sera, mentre giravano per le strade illuminate, Tom confidò al taxista Dave: «Marigold è una che vive di naufragi. Ma in un certo senso, mi sento più vicino a mia moglie adesso che da giovane. Claire è avvilitissima: Marigold è la sua unica figlia. Io, almeno, ho Cora. E non posso fare a meno di ripetermi: grazie al cielo, Cora sta bene».
 
«Ma prima che cosa volevi dire? Che i naufragi Marigold li provoca o che ne è stata vittima?» domandò Dave.
 
«Non ho un’opinione precisa,» rispose Tom «ma non assegnerei mai a Marigold la parte della vittima».
 
«C’è gente che sospetta di te» disse Dave.
 
«Lo so, lo sento nell’aria. Ma che ragione avrei per voler eliminare Marigold? Dimmelo tu».
 
«Per ricatto, si mormora. Circola voce che Marigold sapesse troppo».
 
«Troppo su che cosa?».
 
«Sulla tua storia con Rose Woodstock e con quell’attricetta, Jeanne Tal dei Tali».
 
«Non c’è niente di segreto. Jeanne è una piantagrane e Rose l’ho mollata. La preoccupazione per 
questa cosa mi ha fatto passare la voglia. E la sai la novità? Rose ha piantato definitivamente suo marito e si è messa con Johnny, il marito di Cora».
 
«Sì, erano su una rivista. Fanno una bella coppia».
 
«Ma come può essere così insensibile Rose verso il marito disoccupato?».
 
«Era già disoccupato quando stavate insieme voi due...».
 
«Grazie per avermelo ricordato. A ogni modo, che si sappia, lui è stato l’ultima persona a vedere Marigold. C’è la registrazione dell’intervista che Marigold gli ha fatto per la sua inchiesta sui lavoratori in esubero. Dopo di che sono andati al ristorante insieme. E poi... poi niente. Niente sbaciucchiamenti, niente sesso. Pare che non ne abbiano neanche parlato. Tu ci credi? Comunque, niente. Il resto è silenzio. E i miei amici, dove sono i miei amici?».
 
«Sei sicuro che non siano paranoie tue, Tom? Mica tutti sparlano di te. Mica tutti credono ai “si dice”, anzi...».
 
Dopo una pausa, Dave aggiunse: «Magari la verità è che Marigold se ne è andata di sua spontanea volontà per tagliare i ponti proprio con te. Il tuo nome è di per sé un macigno. Prova a pensarci».
 
La stampa aveva dato molto risalto ai rapporti padre-figlia.
 
	«Tutti i miei cosiddetti amici hanno rilasciato dichiarazioni alla stampa. Ai vecchi tempi,» disse Tom «dopo tutto questo cancan sui giornali e alla televisione, gli amici sarebbero passati a trovarmi a frotte. O mi avrebbero telefonato, dovunque si trovassero. Adesso, invece, sono capaci solo di rilasciare interviste, approfittando dell’occasione per farsi un po’ di pubblicità. La Marigold che conoscevo, Marigold ha paura di qualcosa, Un caso di amnesia?, eccetera, eccetera. Se fosse ancora vivo, Binkie Beaumont mi avrebbe telefonato per invitarmi a bere qualcosa da lui. Era un impresario teatrale formidabile, quello del Tennents. La più gran checca del mondo, ma anche la più ospitale. 
Era convinto che casa sua, in Lord North Street, fosse stata un bordello frequentato dai parlamentari. In alcune delle camere c’erano dei piccoli lavabi, che Binkie aveva lasciato così com’erano, e anche dei campanelli uguali a quello che si usa in Parlamento per annunciare una votazione. Perciò immagino che avesse ragione: o era un bordello, o era la casa dell’amante di qualcuno. Da Binkie si incontrava tout le monde. Ma Binkie aveva paura della morte. Odiava l’argomento, odiava anche solo la parola, il che poteva limitarlo nella scelta dei testi. Lui, però, mi sarebbe venuto a trovare lo stesso per dimostrarmi solidarietà. Purtroppo è morto. In fondo, caro Dave, una persona è fatta di ricordi».
 
«Secondo te, nasciamo già con dei ricordi?» gli domandò Dave.
 
«Esiste una teoria che dice di sì. Potrebbe esserci qualcosa di vero».
 
«Io ogni tanto me lo chiedo. Certe volte è come se conoscessi in anticipo delle cose che però non posso assolutamente aver sperimentato. E certe volte i bambini saltano fuori con un’osservazione che ti lascia a bocca aperta e ti domandi: dove mai l’avranno sentito? Come se sapessero certe cose da prima di nascere».
 
«I bambini sono molto sensitivi. Molto intuitivi. Possono sintonizzarsi sulla stessa lunghezza d’onda dei tuoi pensieri, una capacità piuttosto inquietante. Bisognerebbe cercare di dar loro dei ricordi felici. È l’unica cosa sicura che si può lasciare ai propri figli: dei ricordi felici».
 
«Io ho perduto un sacco di amici,» disse Dave «e adesso che se ne sono andati sono soltanto ricordi. E mi verrebbe voglia di parlare con loro di un mucchio di cose. Si incontra tanta di quella gente nel mio mestiere... Ma ormai è troppo tardi».
 
«Non fai mai amicizie nuove?».
 
«A parte te, pare proprio di no. Le persone che salgono 
sul taxi non parlano, nemmeno i clienti abituali. Si siedono lì dietro e restano chiusi in se stessi».
 
A quel punto, anche Tom si chiuse in se stesso. Stava riflettendo sul fatto che, da quando Marigold era scomparsa, tutti quanti avevano paura di frequentarlo, casomai... Tennessee Williams, pensò, mi avrebbe telefonato dagli Stati Uniti. Lo faceva spesso, di telefonare, anzi spessissimo. Lui si sarebbe dimostrato un vero amico. Gli tornò in mente l’ultima volta che lo aveva visto, a una festa a New York negli anni Sessanta, a casa di Edward Albee. La festa l’avevano data in onore del Balletto Russo, i ballerini però non si erano fatti vedere. Glielo avevano proibito. Noel Coward, all’epoca più arzillo che mai, gli era scivolato al fianco, con quella camminata particolare che aveva, e parlando quasi all’orecchio del padrone di casa gli aveva domandato: «Ma tu le capisci davvero le commedie di Albee?». Tom aveva risposto: «Non solo: mi affascinano». «Ma non dirmi, tesoro!».
 
«Auden mi avrebbe invitato a pranzo» disse Tom a Dave «senza accennare a Marigold. Si sarebbe fatto in quattro. L’ultima volta che l’ho visto è stato nella sua casa a Kirchstetten, appena fuori Vienna. Lo trovai che stava passando in rassegna varie edizioni di Agatha Christie, segnando i punti in cui nel corso degli anni la Christie aveva cancellato le tracce del suo razzismo o attenuato il suo antisemitismo. Avevamo pensato di fare un film tratto da Proust, ma è pressoché impossibile. Tempo prima ne era uscito uno, pessimo. Non era affatto Proust. Tu hai mai letto qualcosa di Proust?».
 
«No, niente» disse Dave.
 
«Dovresti provare. La traduzione inglese è meglio dell’originale, dicono. Te ne porterò un volume. Wystan era d’accordo con me che i dodici volumi del romanzo di Proust sono un esempio di stringatezza rispetto all’Ulisse o alla Veglia di Finnegan. Secondo lui, Joyce era prolisso e maleducato nei confronti dei lettori. 
Auden, invece, è stato sempre un gran signore. Tranne, naturalmente, quando gli pestavano i piedi».
 
«Dovresti scrivere le tue memorie» gli disse Dave.
 
«Mi ci metterò non appena avremo notizie sicure di Marigold. Fino a quel momento con la mia memoria non posso far niente, se non una rassegna delle persone che ho visto di recente, il mondo in cui sono vissuto negli ultimi tempi».
 
«Giusto. Così, magari, ti viene in mente un’idea su dove cercarla. La memoria è una cosa meravigliosa».
 
«Certe volte mi sento come un uomo che annega» disse Tom. «Gli avvenimenti della mia vita mi sfilano davanti agli occhi uno per uno... Magari ricorderò qualcosa di utile senza alcuno sforzo».
 
«Fai tanti auguri alla tua signora» disse Dave.
 
«Senz’altro».
 
 

 
 

 
 
Tutte le notti, Claire si svegliava verso le quattro con un’idea improvvisa sul luogo in cui poteva trovarsi Marigold. Che fosse andata a fare scalate nel Nepal? Che fosse tornata in Provenza, in quella casetta che aveva già affittato una volta? Oppure si trovava in un camping dell’Alta Savoia, dove fingeva o credeva di essere la ragazza degli hamburger di Tom? Claire si riproponeva sempre di approfondire tutte le ipotesi che le si erano presentate nel cuore della notte e ricadeva in un sonno inquieto, ma la mattina, al risveglio, l’improbabilità e la futilità di quelle idee immancabilmente la paralizzavano.
 
Nel frattempo, Tom si era andato convincendo che Marigold dovesse essere almeno in parte uscita di senno. Secondo lui, se era ancora viva, doveva per forza aver perduto la memoria. Quando Claire, una mattina, gli disse: «Stanotte mi è venuto in mente che forse Marigold sta cercando la tua ragazza degli hamburger, quella vera, o che magari la sta impersonando. Sarebbe possibile?», Tom rispose subito: «Perché no? Perché no? Quella mia fantasia l’ha sempre disturbata. 
Potrebbe benissimo essere stata mossa dal rancore. Torniamo in quel camping a controllare».
 
Era la fine di settembre. «Andiamo a vedere» disse Tom. Nel suo film, le scene del camping le avevano girate in Scozia. Erano bastate pochissime riprese, nelle quali Jeanne davanti alla cucina di fortuna aveva preparato imperturbabile gli hamburger. Una volta sola aveva alzato gli occhi, e cioè quando aveva scorto il maturo signore che la fissava. Dopo di che li aveva riabbassati, continuando a cucinare hamburger e a distribuirli ai campeggiatori in fila davanti al minuscolo chiosco.
 
Il camping c’era ancora, nell’Alta Savoia; una fila di roulotte allineate in fondo al prato e il chiosco di Jeanne sbarrato. Anche il camping era chiuso. Nell’albergo vicino, dove decisero di fermarsi per la notte, Tom mostrò una fotografia di Marigold. Il proprietario, al banco della reception, scosse la testa, ma la moglie, un donnone che stava sbirciando da sopra la sua spalla, disse: «Un momento. Forse... poco tempo fa, mi pare... Mah, abbiamo tanti di quei clienti che vanno e vengono...». Controllarono se sul registro compariva il nome di Marigold, da nubile o da sposata, risalendo all’indietro fino a molto prima della sua scomparsa. Ma all’albergo di lei non c’era traccia.
 
Non c’era niente di sicuro, niente di risolto. A dispetto dell’angoscia, tuttavia, Tom e Claire fecero un pranzetto delizioso all’albergo.
 
«Perché mai dobbiamo angustiarci in questo modo?» osservò Tom. «Cosa abbiamo fatto di male?».
 
«Anch’io mi chiedo perché siamo qui» disse Claire.
 
A cena, un’ottima cena francese, erano già di umore più disteso, pervasi entrambi dalla sensazione di aver fatto fino in fondo il proprio dovere. E la traduzione inglese del fantasiosissimo menu riuscì a dar loro un certo piacere. Il piatto del giorno prevedeva «bistecca con guarnigione di fagiolini verdi e fanfara di peperoni rossi fritti».

 



CAPITOLO 11
 
Il divertimento di Tom e Claire di fronte al menu era niente in confronto all’ilarità di Marigold e del suo nuovo amante, rintanati in una delle roulotte abbandonate in fondo al camping, dove i genitori di lei si erano fermati a scrutare quella scena desolata.
 
«Hanno intuito che ero qui,» disse Marigold sbellicandosi «e io ho intuito che loro avrebbero intuito. Mio padre è ossessionato dalla sua ragazza degli hamburger e infatti, puntualmente, sono venuti qui. E ci avevano praticamente sotto il naso».
 
«Come mai non hanno guardato meglio? Potevano scoprirci facilmente. E comunque perché non dovremmo starcene qui?».
 
«Non vogliono trovarmi» disse Marigold con il suo sorriso torvo sulle labbra. «Ecco la verità. In fondo in fondo, non vogliono avermi tra i piedi».
 
«Che roba! Vederli là, di fronte a noi... Glielo dirai?».
 
«Un giorno, sì».
 
Erano in quella roulotte da tre giorni, e ormai stavano per andarsene. Marigold aveva sognato solo per metà che Tom e Claire l’avrebbero inseguita fin lì, 
nel posto di cui aveva letto negli annunci del film. Tom, diceva il testo, aveva in mente quel posto da più di un anno: «L’idea gli è venuta durante una sosta fortuita in un camping francese...». E c’erano le fotografie del camping nel pieno della sua attività estiva: bidoni, bucati stesi ad asciugare, altalene, gente in calzoncini, bambini dappertutto. All’ingresso, un piccolo chiosco con una ragazza, voltata di schiena, che serviva hamburger. Un camping come tanti altri, ma vicino a un paesetto che Tom aveva nominato più volte. Dunque, era quella la realtà dalla quale era scaturito il suo sogno. Adesso le roulotte erano vuote, staccate dalle automobili. «Aspettiamo qui» aveva detto Marigold. «Sono sicura che è questo il posto. Verrà fin qui a cercarmi? È poco probabile, ma vediamo comunque che cosa succede».
 
Il suo compagno prese accordi con il proprietario della roulotte, che era poi il fratello dell’albergatore, per affittarla tre giorni. E il terzo giorno, alle cinque e venti del pomeriggio, guarda guarda! «Ecco i miei» aveva detto Marigold, sbirciando incredula dalla finestra.
 
«Sei proprio una carogna!» commentò il tipo, cosa che sembrò farle molto piacere.
 
 

 
 

 
 
I produttori del film erano preoccupati per le ripercussioni che avrebbe avuto la scomparsa di Marigold.
 
La polizia, intanto, aveva sposato la tesi del suicidio. Gli scenari possibili erano molti: Marigold, depressa per l’abbandono del marito, era andata sulle Alpi e l’aveva fatta finita gettandosi in un burrone; oppure si era spinta in alto mare e si era buttata in acqua (ma da quale imbarcazione?); oppure ancora il suo cadavere giaceva sul fondo di qualche loch scozzese. Ma nel frattempo era stata vista a New Orleans che se la spassava in una discoteca e in una cattedrale spagnola mentre si confessava con una mantiglia nera in testa ed era 
stata «identificata» a Nuova Delhi mentre acquistava un bracciale di rubini e brillanti. Con queste segnalazioni e riconoscimenti vari l’Interpol non era venuta a capo di niente. Difficile stabilire se il film ne avrebbe risentito. Indubbiamente la popolarità di Tom era in netto ribasso, perché nel frattempo Rose Woodstock e Jeanne si erano premurate di tirar fuori dallo scottante avvenimento tutta la pubblicità possibile, come cavandola con molle molto lunghe. Rose ammise di avere avuto una storia con Tom: «Fino alla Scomparsa, mi amava alla follia. Sono sicura che Marigold ne era rimasta ferita e a volte mi rimprovero per quello che è successo. Tom trascurava la figlia, è vero. Non era bella, non aveva fascino. Sì, è vero, sto parlando al passato, me ne rendo conto. Ma non riesco ad allontanare la sensazione che Marigold non sia più tra noi. No, se devo essere sincera, Tom non aveva nessuna simpatia per lei. Eppure era stata la prima ad andarlo a trovare all’ospedale dopo l’incidente, quando era caduto da una gru in studio (io ero presente)... Marigold avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui. Quanto a Claire, secondo me, come madre era piuttosto fredda. Povera Marigold, faceva il possibile per tenere unita la famiglia! Aveva anche una sorellastra, Cora, che è sempre stata la cocca di casa. Non so, ma personalmente dubito che Tom farà mai altri film. Quando ci siamo messi insieme, non aveva più in mente la Jeanne originale, la ragazza che serviva hamburger al camping. Penso che Jeanne, l’attricetta che la interpreta, si stupisse parecchio del fatto che Tom non la guardasse mai se non nel suo ruolo, del quale, beninteso, è stato sempre entusiasta. Ma Jeanne come persona... no.
 
«Credo che Marigold e Jeanne si siano conosciute e può darsi che Marigold, una volta finito il film, volesse convincere il padre a trovarle un’altra parte. Jeanne è rimasta senza lavoro. Solo che a Tom non importava. Se Tom, come alcuni di noi pensano, sa dove si trova Marigold, a mio parere dovrebbe dirlo senza mezzi termini. Questa faccenda ha cambiato radicalmente 
la mia vita in quanto amica di Tom, anzi, ha cambiato la vita di noi tutti. Siamo sconvolti».
 
L’intervista più importante di Jeanne, pubblicata da un settimanale, diceva pressappoco così: «Nei panni di Jeanne, il ruolo della ragazza che dà il nome alla storia, ho avuto l’impressione di essere finalmente arrivata. Quella era in realtà la parte principale, la mia prima grande occasione. Per me, Tom Richards è stato tutto: il mio ispiratore, la mia guida. Quando gli è capitato quell’incidente, ho pensato che non avrei mai potuto recitare per nessun altro, ma tutti, specie Claire, la moglie di Tom, hanno tanto insistito. Tom voleva che tenessi duro finché non fosse tornato in circolazione, mi ha assicurato Claire. A un certo punto ci hanno detto che il film era saltato, poi che si faceva di nuovo. Sapevo che Tom aveva una famiglia e due figlie, Cora e Marigold. Gli altri attori della compagnia non mi interessavano granché, sebbene fossero gentilissimi e molto, molto bravi. Io ce l’ho messa tutta per dare vero spessore al mio personaggio, ma purtroppo il copione di Tom trattava me come una star di secondo piano e Rose Woodstock come la star principale, benché la trama presentasse una situazione diversa, anzi opposta. In pratica, nel film non dovevo fare altro che cucinare hamburger mentre mi riprendevano da varie angolazioni.
 
«Dopo questa esperienza, mi piacerebbe davvero cimentarmi in un ruolo più importante. Al momento sono disoccupata, in esubero. Sì, mi ero messa in contatto con Marigold, visto che è una specie di consulente del lavoro. Personalmente sono convinta che sia viva. Solo lei ha sofferto come ho sofferto io dell’indifferenza di Tom Richards. Mi sembra di capire che adesso Rose Woodstock sia passata un po’ in secondo piano, essendo Tom molto preso dalla scomparsa della figlia. Ma è un mistero nel quale io, personalmente, non voglio essere coinvolta».
 
Tom ricevette anche lettere anonime, contenenti ora «indizi» sul luogo in cui si trovava la figlia, ora accuse: «CHE NE HAI FATTO DI MARIGOLD?».
 
 
Lui consegnava tutto alla polizia. La sua vita era cambiata.
 
 

 
 

 
 
Con il trascorrere delle settimane, diventò evidente che Marigold non era stata rapita. Diversi tentativi di estorcere denaro a Claire con quel pretesto erano stati facilmente smascherati. «Sua figlia è maggiorenne. È libera di andare e venire come vuole» spiegò a Tom l’investigatore che conduceva le indagini. «Ma teniamo aperte tutte le strade. Non abbiamo chiuso il caso». Tom avvertì in lui una sfumatura di insofferenza per le persone il cui stile di vita lasciava dubitare che non fossero state né assassinate né rapite: persone che potevano permettersi di uscire da una vita e iniziarne un’altra come se niente fosse.
 
Claire aveva assunto un investigatore privato: «È possibile, secondo lei, che sua figlia si sia fatta un’overdose? Si drogava?».
 
«Certo che è possibile» rispose Tom. «Ormai si drogano tutti».
 
«Ma secondo lei...?».
 
«No, non credo. È una ragazza molto puritana».
 
«Questo non esclude...» disse l’investigatore.
 
«È vero. Ma lei potrebbe comunque trovarla, no?». Il temibile volto di Marigold continuò per parecchio tempo a fissare i lettori dalle pagine delle riviste patinate, accompagnato da didascalie del genere: «Marigold: un’emarginata dal mondo dorato dei genitori?». Seguiva una foto di Claire e di Tom, radiosi sulle loro chaise-longue, o una foto della stupenda Cora: «Una bellezza che la sorella Marigold non ha potuto mai eguagliare».
 
«Eppure» Tom disse a Claire una volta «Marigold potrebbe anche essere carina. Non sono i lineamenti, è l’espressione che fa orrore. Le basterebbe liberarsi di quell’espressione per diventare un tipo. Non so quale, ma esiste certamente una parte fatta per lei».
 
«La parte di una grandissima rompipalle» disse Claire.
 
 
«In effetti, hai ragione» convenne Tom. «Marigold è il Castigo en travesti. È il giorno del Giudizio. Viva o morta, quello è. E intanto la stampa si accanisce contro di me, e contro di te, e contro Cora. E non ve lo meritate minimamente».
 
«Nemmeno tu te lo meriti» disse Claire.
 
«Io forse sì, ma non so perché. So soltanto che la cosa più bella che potrebbe capitare a Marigold, la cosa che veramente la farebbe felice, è riuscire a rovinarci la reputazione. E lo sai anche tu».
 
«Nella sua scomparsa c’è un che di vagamente ricattatorio».
 
«Altro che vagamente...».
 
 

 
 

 
 
Ivan Simpson, l’investigatore privato assunto da Claire, un bel giovanotto non ancora trentenne, rimase a tal punto elettrizzato dalla bellezza di Cora da dedicare al suo incarico qualche ora in più di quelle normalmente previste. Dopo di che propose a Cora: «In quanto sorella, cioè sorellastra, di Marigold, il tuo aiuto sarebbe prezioso. Ho già qualche idea su dove andare, posti buoni in cui cercarla. Ho intenzione di parlarne alla tua matrigna. Tu saresti disposta ad aiutarmi?». «Sì, va bene» disse Cora. «Ma se Marigold mi vedesse, non pensi che resterebbe nascosta?».
 
«Non ti vedrà, lascia fare a me».
 
«Se Marigold non vuole farsi trovare, forse dovremmo lasciarla in pace...».
 
«Vieni con me» disse l’investigatore all’adorabile ragazza. Cora, pensò il giovanotto, aveva la carnagione più chiara, gli occhi più limpidi e i denti più bianchi che si potessero immaginare. Aveva anche notato i suoi lineamenti perfetti e il corpo incantevole. Cora indossava sempre gonne minuscole o blue-jeans attillati. I capelli castani le ricadevano sulle spalle.
 
L’investigatore andò da Claire, tutta indaffarata fra donazioni, libri mastri ed elenchi vari, e le spiegò il suo piano. La Francia, gli Stati Uniti: aveva alcune piste da seguire e voleva portare Cora con sé.
 
 
«Cora che cosa ne dice?».
 
«Accetta».
 
«Lo chieda a suo padre. Se Tom è d’accordo, lo sono anch’io. Pagheremo quello che c’è da pagare. Se Marigold non vuole tornare, a noi sta bene. Vogliamo solo sapere. Tutti vogliono sapere».
 
Quando vide il giovane investigatore, Tom gli disse: «Ho perduto Marigold. Non vorrei perdere anche Cora».
 
«Non la perderà. È soltanto un viaggio esplorativo. Ho un paio di piste buone».
 
Cora telefonò da Parigi la sera dopo, sul tardi. «Forse è stata vista. Altre informazioni non possiamo darne».
 
«Dove?» chiese Tom.
 
«Non te lo posso dire».
 
«Be’, tienici informati. Un momento...». E girandosi comunicò a Claire: «Pensano di avere trovato qualcuno che l’ha vista». Quindi, parlando di nuovo nella cornetta, commentò: «Che sollievo, se fosse vero! Claire ti prega di tenerci informati. Chiamaci».
 
«Ogni giorno» promise Cora.
 
«Spero almeno che quei due si divertano, già che ci sono» disse Claire a Tom.
 
«Lo spero anch’io».
 
 

 
 

 
 
In Inghilterra, Tom e Claire abitavano in una villa a Wimbledon, circondata da un ettaro e mezzo di giardino e invisibile dalla strada. La villa era stata costruita nel 1932 ed era sempre stata abitata da gente di cinema: produttori, magnati, divi ricchi e famosi.
 
Per Jeanne, che non aveva affatto rinunciato alla sua oscura campagna contro Tom, quella casa rappresentava di per sé una provocazione.
 
Sotto sotto, però, nelle rare occasioni in cui il cancello si era aperto ad ammetterla, la sua mole, il silenzio dietro le finestre protette da tendaggi e dietro le 
porte chiuse, l’atmosfera solenne all’interno, nel grande atrio circolare, le avevano sempre messo paura.
 
«Vorrei parlare con il signor Richards».
 
Ogni volta che ci era andata, le aveva aperto la porta una faccia nuova. Tutta una serie di giovanotti, segretari, collaboratori a vario titolo della famiglia venivano di volta in volta spediti ad accogliere gli ospiti. Claire non aveva domestici fissi, a parte la cuoca, che si chiamava Claire come la padrona. Ma nel mondo del cinema si ha sempre intorno un’infinità di ragazze carine o di giovanotti piacenti.
 
«Tom Richards sta riposando, credo. Come saprà, ne ha bisogno».
 
«Sono Jeanne».
 
«Sì, l’ho riconosciuta. Vuole che chiami la signora Richards?».
 
«No, con lei ho già parlato».
 
«Si accomodi un attimo, Jeanne. Vado a vedere che cosa posso fare».
 
Alla fine, come aveva già previsto, arrivò Claire.
 
«Accomodati, bevi qualcosa?». Sicuramente l’avrebbe portata in una stanza più piccola con bottiglie e bicchieri pronti su un tavolino e un giornale spampanato sul pavimento. «Capisci, Jeanne, siamo preoccupati per Marigold. Tom ha passato un mucchio di guai. La tua ultima intervista non è stata molto carina. Perché ti comporti così? Che cosa ti abbiamo fatto di male?».
 
«Sono stata sfruttata» rispose Jeanne.
 
«Tutti quanti veniamo sfruttati» disse Claire.
 
«Ah, sì? Allora, mi spieghi come mai sono il personaggio chiave del film e non mi si dà risalto sul cartellone».
 
«Perché non sei la protagonista» disse Claire. «La protagonista è Rose Woodstock».
 
«Sono il personaggio più importante della storia e avrò sì e no tre primi piani. Se non ci fossi io, non ci sarebbe neanche il film».
 
 
«Questo è un problema artistico» disse Claire. «Hai già avuto modo di parlarne con Tom».
 
«No, non ne abbiamo mai parlato».
 
«Be’, sai che Tom ha avuto quell’incidente. Non ti hanno fatto vedere i giornalieri?».
 
«No, mai, gli aiuti hanno deciso che a me non valeva la pena di mostrarli».
 
Claire le fece notare che esisteva un contratto. Se pensava di dover fare delle rimostranze, che si rivolgesse al suo agente o al suo legale. Le fece notare di tutto, tranne il fatto che Jeanne era stata scelta proprio per interpretare la fuggevole parte di «Jeanne». Una rapida apparizione in questo e quel punto del film e finiva lì. Ma a Claire riusciva difficile essere così esplicita; sarebbe parso un commento svilente. Come si fa a spiegare un atto artistico? Chiaramente era Rose Woodstock – con il suo nome, la sua bellezza, la sua presenza scenica – la figura catalizzatrice del film; Jeanne non era mai stata pensata come sua rivale. La rivalità fra due donne che si contendono l’amore dell’attore principale non faceva parte dell’intreccio. Jeanne era un’idea: una ragazza che cucinava hamburger, il più delle volte con la schiena rivolta all’obiettivo, che nella storia aveva per definizione un ruolo pressoché inesistente.
 
«Ma sono io» insistette Jeanne «quella che eredita, quella che diventa ricca!».
 
Claire pensò che la ragazza doveva essere impazzita. Aveva la faccia scavata e, anziché graziosa come appariva nel film, sembrava spiritata. A Claire venne il sospetto che si drogasse. Era andata al Festival del cinema di Venezia, cercando convulsamente di attirare quanta attenzione poteva, ma incapace di competere con Rose Woodstock, anzi: incapace addirittura di ritagliarsi un posticino al tavolo di un caffè accanto al fascinoso protagonista maschile dai denti smaglianti, che nel film si era dimostrato così bravo nell’offrire un regalo a una ragazza (Rose Woodstock), mentre a Venezia lei non l’aveva nemmeno riconosciuta.
 
 
Claire si rese conto che Jeanne aveva urgente bisogno di un aiuto psichiatrico.
 
«Dovevo ereditare milioni di sterline».
 
«Jeanne, tu non sei la Jeanne del film».
 
«Ah, no?» esclamò lei. «Ah, no?». Nella sua voce c’era un tono di minaccia, al che Claire decise di non darle dei soldi, come fino a un attimo prima aveva pensato di fare.
 
«Tu hai firmato un contratto» le disse invece in tono piuttosto brusco. «Sei stata pagata e sicuramente ti avrà assistito un agente. Queste cose valle a dire a lui, Jeanne. Qui non sei la benvenuta».
 
«Inoltre» continuò Jeanne imperterrita «mi hanno ripresa apposta di mezzo profilo, in modo che non fossi riconoscibile. E per colpa della luce mi si vedeva sempre a metà, sempre!».
 
«La luce è un problema per il regista» disse Claire «quando si gira in esterni per dare continuità alle immagini. Bisogna avere la medesima illuminazione giorno dopo giorno. E comunque, l’idea era proprio che ti si vedesse a metà. Faceva parte del film. Se non sei convinta, consulta un avvocato. Anche se adesso è un po’ tardi... Perché non hai protestato a tempo debito?».
 
«Perché non ho esperienza. Perché non me ne sono resa conto subito. Mi hanno sfruttata».
 
Non sapendo se Tom l’avesse portata a letto, Claire mantenne un’aria di gentile freddezza e tutta una serie di altri atteggiamenti funambolicamente abbinati che aveva imparato ad assumere nel corso della sua vita coniugale: materno distacco, dilettantismo professionale, comprensiva incomprensione, sì e no.
 
Accompagnandola con fermezza alla porta, chiese poi a Jeanne: «Hai una famiglia?».
 
«Mia madre. È venuta con me a Venezia. Lì abbiamo anche visto Marigold».
 
«Davvero? Dove?».
 
«In una delle tante calli. Stava con un tizio».
 
«Me lo sapresti descrivere?».
 
 
«Era abbastanza vecchio. Come Tom. Che altro può pretendere? Con la faccia che si ritrova...».
 
«Perché non l’hai riferito subito alla polizia? L’Interpol la sta cercando».
 
«Non mi riguarda».
 
«Giusto, non ti riguarda».
 
 

 
 

 
 
D’istinto, Claire aveva giurato di non avere amanti finché Marigold non fosse stata ritrovata: al pari di Tom, aveva il presentimento che sua figlia fosse da qualche parte, viva e vegeta. Cora telefonava regolarmente. Dopo il primo probabile «avvistamento», a Montmartre, lei e il brillante investigatore avevano ricevuto soltanto vaghe signalisations, come si espresse la stessa Cora. Nel frattempo, Ivan aveva messo su un ufficio in una stradina vicino a rue de Rivoli; la sua teoria era che, se per qualche progetto uno metteva su un ufficio a Parigi, le cose poi gli andavano per il verso giusto. Un ufficio, un computer per il reperimento dei dati, un fax, due telefoni (uno sull’elenco, l’altro no), cosicché adesso erano in grado di ricevere informazioni confidenziali da qualsiasi fonte. La faccia di Marigold, fotografata da diverse angolature, era stata fatta circolare fra taxisti, baristi, studenti e professori di vari istituti universitari, soprattutto quelli in cui per iscriversi ai corsi non occorreva presentare diplomi di maturità. Nell’attesa, Cora e Ivan avevano affittato un appartamento sul boulevard Saint-Germain; Cora girava per boutique e grandi magazzini e Ivan, bisogna dargliene atto, andava in ufficio tutti i giorni per controllare i messaggi (numerosi, ma perlopiù futili) che gli arrivavano dalla sua rete di informatori. Claire pagava tutto e si riteneva soddisfatta della solerzia di Ivan. Era sicura che avesse analizzato la questione in maniera professionale. Ed era sicura che si desse molto da fare per risolverla. Ma chi dice che Marigold fosse rimasta in Europa? Poteva essere andata ovunque, ovunque...
 
 
«È in Europa» disse Ivan risoluto.
 
Da che cosa lo deduceva?
 
Non l’aveva dedotto. Lo sapeva.
 
«Non mi interessa tanto sapere dove si trova,» precisò Claire a Cora «voglio solo sapere se è viva».
 
«O morta» disse Cora.
 
Claire non se l’era sentita di dare concretamente voce all’alternativa.
 
Sospettava che anche Tom avesse rinunciato alle sue amanti. Pareva che al momento non ci fossero altre donne nella sua vita, ma del resto Claire non attribuiva molto peso a quel lato del suo carattere. Il loro era un matrimonio fuori dell’ordinario; Claire ripensò di sfuggita a una cosa che Marigold era venuta a dirle una volta: «Perché tu e Pa non vi separate? Perché non divorziate, come fanno altre coppie nella vostra situazione?».
 
Be’, grazie, Marigold, disse mentalmente Claire. Siamo più vicini ora di quanto non siamo mai stati.
 
Claire era andata con Tom al Festival del cinema di Venezia.
 
I giornalisti avevano chiesto a Tom notizie di Marigold: «Sua figlia, il fatto che sia scomparsa... In che rapporti eravate? Non troppo buoni, giusto?».
 
«Che Marigold sia mia figlia è un conto» rispose Tom a una di queste domande. «Un altro conto sono i miei rapporti con lei. Io sto cercando mia figlia. Dei nostri rapporti non impicciatevi».
 
Claire dichiarò: «Stiamo facendo tutto il possibile per rintracciare nostra figlia. Marigold è libera di andare dove vuole. Ma la sua scomparsa ci angustia».
 
Il film di Tom, Una faccenda in sospeso, fu un indubbio successo.
 
«Eppure» confidò Tom a Dave «non ho sentito il solito calore, il cameratismo di sempre. Non ti saresti aspettato anche tu che i miei colleghi, la gente di cinema, si facessero vivi per chiedermi di Marigold? Oddio, devo ammettere che se non altro mi ha telefonato Zeffirelli. “Tom,” mi ha detto “ho letto di tua figlia. 
Non darti per vinto. Fatti coraggio. Dovrà pur essere da qualche parte. Se c’è qualcosa che posso fare...”. Ecco, per me questo è un amico. Franco Zeffirelli ha umanità e comprensione per gli altri. Gli inglesi e gli americani, invece, sono così sospettosi... Ma davvero pensano che abbia assassinato Marigold, che l’abbia fatta eliminare? Loro si comportano così con le loro figlie?».
 
«Glielo hanno messo in testa i giornali. I giornalisti fanno continuamente allusioni, come vedi».
 
«Ma perché?».
 
«A me sembra» disse Dave «che sia Marigold a manovrare la faccenda».
 
«Vuoi dire che Marigold sarebbe in contatto con la stampa?».
 
«Questo non lo so. Ma ci sono tanti modi per manovrare una cosa, Tom. Mettere in giro delle voci è il metodo più efficace, da sempre».
 
«Allora secondo te è viva».
 
«Viva» disse Dave «e cattiva».
 
«Ma perché dovrebbe volermi infangare?» chiese Tom.
 
«Perché le stai antipatico». Dave fece questa affermazione come se fosse un dato di fatto, tanto che Tom si domandò se non disponesse di qualche fonte di informazione sicura.
 
«Dave,» gli disse «se hai qualche sospetto, se sei in grado di dirmi dov’è, o anche solo di darmi un’indicazione...».
 
Ma Dave si limitò a scuotere la testa.

 



CAPITOLO 12
 
Allora andiamo, tu e io...
 
«Dovresti scrivere le tue memorie».
 
«Lo so,» disse Tom «ma non hai idea di quante occasioni per annotarmele ho già perduto. Tanti discorsi: tutti dimenticati. E tanta gente è morta. John Braine, per dire, era uno che si intendeva davvero di cinema e aveva moltissimo da insegnare, soprattutto sugli adattamenti dei romanzi. Be’, adesso non mi ricordo più una parola, un’argomentazione. Di lui ricordo soltanto che mi consigliava di bere il tè Earl Grey. Che per me è una schifezza. Poi c’era Mary McCarthy. Gran parlatrice. Ma io non ricordo niente e non ho neanche un appunto. Ricordo soltanto com’era formalista e convenzionale: ai cocktail aveva sempre il vestito giusto, a volte nero, altre volte rosso, molto elegante, con spilla di brillanti e guanti bianchi di capretto. Sempre guanti bianchi di capretto, che teneva in mano insieme con la borsetta. Ma a chi vuoi che importino particolari del genere?».
 
«A me, per esempio» disse Dave.
 
«Dici davvero? Sinceramente? Perché?».
 
«Perché particolari come l’Earl Grey e i guanti 
bianchi di capretto ti fanno capire com’era la persona».
 
«Hai ragione,» disse Tom «hai perfettamente ragione. Non mi aspettavo che la pensassi così. Comunque, secondo me l’uno e l’altra volevano fabbricare un ricordo del proprio personaggio: Earl Grey e guanti bianchi di capretto».
 
Due giorni dopo questa conversazione, solo nel taxi dopo aver lasciato un cliente a Holborn, a un semaforo Dave fu affiancato da una macchina. Mentre aspettava che scattasse il verde diede un’occhiata distratta al suo vicino, un giovanotto al volante di una BMW, con l’aria di uno qualunque e gli occhiali scuri, accompagnato da una ragazza scialba con i capelli lunghi. Tornando a guardare il semaforo, ora verde, Dave notò con la coda dell’occhio un braccio protendersi dal finestrino della BMW, dopo di che non notò quasi più niente – forse soltanto dei colpi di clacson da dietro che lo esortavano a muoversi – fino al suo risveglio in ospedale. Gli era saltato via un frammento di osso del cranio, aveva una commozione cerebrale e il mento tagliato dai vetri del finestrino andato in frantumi, ma per il resto era ancora intero. Gli dissero che si era salvato per pochi millimetri.
 
Alla polizia fu in grado di descrivere solo in maniera approssimativa il sicario e la sua compagna; molto meglio andò con la macchina, nera e lucida, un modello di tre anni prima.
 
Aveva nemici, creditori? No, nessuno. Gli perquisirono la casa da cima a fondo, con grande indignazione di sua moglie: «Siamo le vittime e la polizia ci tratta come se fossimo i colpevoli!». I poliziotti non trovarono droga, né prove di spaccio: non trovarono niente.
 
Quando Dave fu dimesso dall’ospedale, con la testa ancora fasciata, andò a interrogarlo un ispettore di polizia in borghese. L’uomo si tolse gli occhiali, alitò prima su una lente poi sull’altra, le pulì entrambe con il fazzoletto e se li rimise.
 
 
«Lei è molto amico di Tom Richards, vero?» disse il poliziotto.
 
«Verissimo».
 
«Probabilmente si sarà già chiesto se il suo incidente non sia in qualche modo legato al suo amico».
 
«Me lo sono chiesto,» rispose Dave «e se lo è chiesto anche Tom. Ma non volevamo che stampa e TV si impadronissero dell’idea».
 
«Vede però,» disse il poliziotto «questo è uno di quei casi in cui potrebbe perfino risultare utile che la stampa lo venisse a sapere».
 
«Mah, potrebbe essere stato chiunque. Quanto può costare un killer?».
 
«Un sacco di soldi».
 
«Questo esclude un bel po’ di persone» disse Dave. «Se attraverso di me volevano colpire Tom, il numero è circoscritto. Se invece volevano colpire un semplice taxista, un Pinco Pallino qualunque che passava per la strada, come succede spesso e come voi sapete benissimo, allora non ci sono limiti».
 
«Chi sono i nemici di Tom Richards?».
 
«Questo deve chiederlo a lui. Il mondo è pieno di balordi che vogliono sparare alla gente famosa».
 
«Però hanno sparato a lei».
 
«Forse voleva essere un avvertimento per Tom, o forse no».
 
«Come si sente?».
 
«A pezzi. Mi fa male la testa. Però sogno ancora l’ospedale, quelle infermiere così carine...».
 
La stampa si dimostrò partecipe, indignata, perplessa.
 
Tom disse a Claire: «Abbiamo troppi quattrini. Questo apre innumerevoli possibilità, una serie sconfinata di alternative. Potrebbe benissimo essere stata Marigold. Jeanne è improbabile, anche se una specie di movente ce l’aveva. Ma Jeanne non potrebbe permettersi un killer. Marigold sì».
 
«E Rose Woodstock?» disse Claire.
 
 
«Possiamo escluderla. A Venezia si è presa il premio che voleva, no?».
 
«Ma tu non sei rimasto ad assistere alla sua premiazione».
 
Alla polizia Tom disse: «Benché mi riempia di orrore, trovo irresistibile l’idea che la pallottola che ha colpito Dave fosse destinata a intimidire me. Quale altra ragione potrebbe far assurgere Dave agli onori della cronaca? Il messaggio è: “La prossima volta toccherà a te, possiamo colpirti quando vogliamo”. Ma perché mai? Mettiamo che Dave fosse rimasto ucciso: a chi gioverebbe? Cui bono?, come dice Cicerone».
 
«Da allora le cose sono molto cambiate. Cicerone non deve aver preso in gran considerazione il delitto senza movente. Però non so, non sono molto ferrato in materia» disse l’ispettore.
 
«Un gesto gratuito? È questo che intende?».
 
«Non si può escludere».
 
Non la nominarono, ma era chiaro che sospettavano di Marigold.
 
«Non c’è modo di far venire allo scoperto sua figlia? Quella ragazza ha bisogno di aiuto. Probabilmente è pericolosa».
 
«Forse, se io e Claire ci separassimo, se incominciassimo le pratiche per il divorzio, forse Marigold verrebbe fuori dal suo nascondiglio, ammesso che sia nascosta da qualche parte. Ma anche così, non sarebbe facile convincerla. Vede, non abbiamo assolutamente alcuna prova certa, ma potrebbe essere stata lei ad assoldare il sicario della BMW».
 
«La polizia vi ha interrogati di nuovo?» gli chiese Dave al telefono.
 
«Sì».
 
«Che cosa hanno detto?».
 
«Niente. Girano e rigirano sull’argomento senza concludere niente».
 
«È per cogliervi in fallo» disse Dave. «Dàgli una volta, dàgli due volte, alla terza è praticamente inevitabile cadere in contraddizione». Le loro serate in 
taxi gli mancavano molto.
 
«Aspettiamo ancora un po’» disse Tom. Detestava aver paura.
 
 

 
 

 
 
Tom tirò fuori alcune fotografie di Marigold: Marigold a sedici anni con il gonnellino da tennis; Marigold a un ballo, tutta un frullio di gale bianche; Marigold che divorava un hot dog sul bordo di una piscina a New York.
 
«Non è poi così orrenda» disse Claire. «Ha una bella figura» osservò, studiando le foto che Tom le passava. «Se non fosse per l’espressione...».
 
«Anzi,» disse Tom «secondo i criteri attuali ha una faccia interessante. Non bella, ma interessante; fotogenica. Andrebbe bene per un film a forti tinte: Ibsen, per esempio, un adattamento di Ibsen. Oppure Thomas Hardy. Peccato non averci mai pensato».
 
«Ha mai fatto provini?».
 
«Non che io sappia. Non con me, comunque. Quegli occhietti piccoli...».
 
«Secondo me, oggi si dà troppa importanza agli occhi sia nel cinema che in televisione» disse Claire. «Siccome non trovano copioni decenti, cercano di compensare con gli occhi: occhioni enormi, liquidi, lucenti, che traboccano pathos. È troppo, e lo fanno troppo spesso...».
 
«Forse hai ragione».
 
Arrivò una lettera del legale di Jeanne. Tom, diceva la lettera, aveva presentato alla sua cliente la parte da interpretare in Una faccenda in sospeso come se fosse una delle parti principali. L’aveva addirittura messo per iscritto: «di grande rilievo». Invece l’avevano ridotta a un ruolo marginale, eccetera, eccetera. «La mia cliente ha diritto a una spiegazione e a un risarcimento adeguato al danno professionale subito».
 
Si trattava di uno studio legale noto e costoso, che 
non avrebbe mai accettato un caso così dubbio senza un cospicuo anticipo. Dove li aveva presi i quattrini Jeanne?
 
«Probabilmente da Marigold» disse Claire. «Ho fatto un errore a metterle a disposizione tanto denaro. Ma essendo mia figlia...».
 
Nel corso delle indagini sul tentato assassinio di Dave, era spuntato fuori un ex di Marigold. Si trattava del medesimo uomo, cui ora aveva dato il benservito, che stava nascosto con lei nella roulotte quando Tom e Claire erano andati a cercarla nell’Alta Savoia. Da allora erano passati quattro mesi. Il giovanotto raccontò l’esperienza, dicendo che però si erano lasciati subito dopo. Non escluse che Marigold fosse capace di assoldare un killer, se così le conveniva. Alla fine, la polizia credette al ragazzo, il cui nome per quel che ci riguarda non conta, e lo lasciò andare.
 
Ma dov’era Marigold? Nessuno lo sapeva per certo.
 
Nel frattempo, Cora e Ivan avevano avviato un’attività ben organizzata nell’ufficio di Parigi, fornito delle più sofisticate attrezzature per la raccolta e l’elaborazione dei dati, dove si registravano in gran copia indizi, tracce e segnalazioni attendibili della scomparsa. Adesso Ivan non sosteneva più che Marigold si trovasse in Europa: era stata vista in Perù, nella Cocincina e in zone dell’India meridionale; era stata vista a Georgetown, a Washington e nel Pakistan.
 
La breve storia di Cora con Ralph, il cognato di Marigold, si era chiusa. Claire era riuscita a trovargli un posto di dirigente migliore di quello che aveva prima. E lui era ritornato dalla moglie, Ruth, la quale non si era accorta di niente e quando Jeanne le telefonò per dirglielo si rifiutò di crederci.
 
«Il ritorno alla realtà!» aveva esclamato Ralph alla prima ricaduta di impotenza. Ruth sembrava alquanto seccata.
 
Cora era tutta presa dal suo nuovo innamorato, l’investigatore Ivan, e dal loro appartamento parigino. 
Marigold era diventata parte integrante della loro vita professionale.
 
Tom sollecitò un incontro con il ragazzo della roulotte, l’ultimo che, a quanto si sapeva, aveva visto e parlato con Marigold in carne e ossa. «Metti in giro la voce» gli disse Tom «che quando torna ho intenzione di farle fare un film come protagonista. Secondo me ha la stoffa della grande attrice. È fotogenica, non me ne ero mai reso conto, ma lo è. Metti in giro la voce. Porterò il suo viso sullo schermo. Non come padre, ma come artista».
 
«Mettere in giro dove?» protestò il ragazzo. «Non ho la minima idea di dove possa essere».
 
«Tu prova» disse Tom allungandogli una busta. Il denaro fu accettato senza commenti e ficcato nella tasca di un paio di blue-jeans, forse destinato a fruttare o forse no.
 
«Se torna» continuò «farò tutto quello che vuole, tranne sponsorizzare la droga e il terrorismo».
 
«Perché dice così?».
 
«Non ti devo spiegazioni».
 
Cora mandò un fax per avvisarli che Marigold era stata vista con certezza in Brasile, in una clinica di chirurgia plastica: «Ora che sappiamo di sicuro dov’è, muoviamoci in fretta, prima che si cambi la faccia».
 
Come era successo per altre segnalazioni, anche questa si rivelò un falso allarme. «Marigold» commentò Tom con Claire «non si farebbe mai cambiare i connotati. Quando si guarda allo specchio, non vede la faccia interessante che ha: vede la bellezza assoluta, credimi. L’amore è cieco».
 
Era probabile, pensava Tom, che alcune segnalazioni, per esempio quella molto attendibile di Cork, fossero autentiche. Ma gli investigatori arrivavano sul posto sempre con un giorno di ritardo. C’era stata, è vero; ma adesso se n’era andata.
 
 
	 

 
	 

 
Fortescue-Brown, l’avvocato di Tom, al telefono: «Puoi passare in studio o dirmi quando ti va bene che venga io da te?».
 
«Per che cosa?» chiese Tom.
 
«Per la modifica del testamento. È in sospeso da diversi mesi».
 
«Quale modifica del testamento?».
 
«Quella per cui mi avevi telefonato quando eri all’ospedale. C’entrava una ragazza. Francamente, speravo che ci avresti ripensato».
 
«Una ragazza?». Doveva riferirsi alla ragazza degli hamburger. Tom si stupì di quel suo sogno, ormai svuotato di ogni senso dalla realtà del film e dalla noia che gli suscitava quella rompiscatole della vera Jeanne. «Lascia perdere» disse.
 
«Tolgo tutti i cambiamenti?».
 
«Tutti. È acqua passata».
 
Il fatto era che Tom stava calandosi nella trama di un nuovo film.
 
Allora andiamo, tu e io...
 
Tom si era lanciato in uno dei suoi giochi di fantasia preferiti: «Se Giulio Cesare ritornasse in vita e tu lo facessi salire su un ascensore o gli facessi prendere un aereo, che reazioni avrebbe? Cesare capirebbe Ascot, ma un bollitore elettrico lo manderebbe in tilt. Oppure prendi le Brontë, riportale in vita e organizza un concerto rock davanti a casa loro, a Haworth: come reagirebbero? Resuscita Sofocle e suonagli la Prima sinfonia di Mahler...».
 
«Si potrebbe andare avanti all’infinito» commentò Dave.
 
Questa ginnastica storica aveva incominciato a fecondare il fertile terreno della sua immaginazione. «Il mio nuovo film» disse un giorno a Dave «è ambientato in Britannia verso la fine dell’occupazione romana, intorno al V secolo dopo Cristo. C’è un centurione che non vorrebbe essere sradicato da questa terra, patria della sua famiglia da oltre due secoli. I suoi fratelli e cugini sono perlopiù funzionari statali e 
hanno il permesso di rimanere, ma lui è nell’esercito e deve partire. Ordini da Roma. In quel periodo c’era bisogno di tutte le legioni per difendere Roma, capito?».
 
«Meglio se guardo sull’enciclopedia. Com’è che si chiama il centurione?».
 
«Ancora non lo so. Chiamiamolo Paolo, o come vuoi tu. È sposato con figli e ha uno schiavo: un celta, un indigeno. Grosso modo la storia sarà questa».
 
«Il centurione è gay?».
 
«No. Ma è affezionato allo schiavo, che è un tipo molto singolare. La moglie tollera la loro amicizia, la figlia no. La figlia è un tipo tremendo. Una faccia che ti colpisce, non bella, anzi decisamente brutta. Ma che colpisce. È gelosa, tremenda, vendicativa fino al midollo».
 
«Come Marigold» disse Dave.
 
«Adesso che mi ci fai pensare, è vero. Anzi, le offrirò la parte, se mai la rivedrò».
 
«Accetterebbe?».
 
Tom si soffermò a riflettere un bel pezzo sulla domanda e alla fine rispose: «Non lo so. Davvero non lo so. Forse no». Allungò la mano e prese dal parabrezza la fotografia di Marigold che aveva dato a Dave, casomai si fosse imbattuto in lei durante i suoi giri quotidiani.
 
«Ti è mai venuto in mente» disse Dave «che Marigold potrebbe avere qualche problema a livello psicologico? Sul serio, Tom, non può essere del tutto a posto».
 
«No, non ci ho mai pensato davvero» rispose Tom studiando la fotografia.
 
«Dicono che succede sempre così, con le persone più vicine. Sono le ultime ad accorgersene. A volte ci mettono parecchio tempo a rendersene conto».
 
«Ne parlerò con Claire. Non è da escludere. Più che altro mi domando se è viva e, in caso affermativo, dov’è». Rimise al suo posto la fotografia. Effettivamente, 
Marigold non aveva l’aria di una persona molto equilibrata; c’era un non so che negli occhi...
 
«Troppo ricca» disse Dave. «Alla TV fanno vedere la gente che cerca i parenti scomparsi e sono quasi sempre poveri. Li ritrovano alla stazione, nei bar, alle fermate dell’autobus, tutti posti di questo genere. Invece Marigold... A proposito, ha prelevato dei soldi?».
 
«Per quello che ne sappiamo no. Ma non conosciamo tutti i posti, magari anche all’estero, dove potrebbe averli depositati».
 
 

 
 

 
 
Il centurione e il suo schiavo celtico continuarono a crescergli nei pensieri e nella fantasia. La storia assomigliava a un albero: metteva su rami, si copriva di gemme.
 
Cedric (nome provvisorio dello schiavo, a proposito del quale Tom si appuntò: «Controllare se era un nome in uso all’epoca») aveva il dono della chiaroveggenza, cioè sapeva prevedere il futuro: sia quello prossimo, per dare plausibilità alle sue capacità di indovino, sia quello lontano, la qual cosa in un’epoca di sospetti e superstizioni sembrava folle e pericolosa. Per esempio, Cedric riusciva a «vedere» il Campo del drappo d’oro, la costruzione di Versailles, la scoperta della Florida: ma la cosa più fantastica era che riusciva a vedere gli uomini camminare sulla luna. Quest’ultima visione gli costava un ammonimento, perché Diana, la dea della luna, rappresentava ancora una notevole forza politica nell’Impero romano e non solo. Lì in Britannia, poi, il popolo era governato dai druidi. Cedric andava blaterando di motociclette; inoltre, sapeva predire le condizioni del tempo del giorno dopo con una precisione che faceva infuriare i druidi. Man mano che il centurione e il suo schiavo prendevano forma, Tom si entusiasmò sempre di più, convinto che per un film fosse un’idea formidabile. Adesso doveva stendere il soggetto, prepararne il trattamento, trovare i finanziamenti, pensare agli attori. 
Il fatto di essere di nuovo assorbito dal suo mestiere lo rendeva felicissimo.
 
«Mi serve una donna forte, dura. Tremenda» (l’amante del suo Cedric). «Un tipo come Marigold» confidò a Dave.
 
«Dovrò girare le riprese nel Northumberland e in Italia» disse invece a Claire. «La parte italiana dovrebbe piacerti».
 
«Verrò» disse Claire.
 
 

 
 

 
 
Certe volte, Tom aveva l’impressione che Marigold fosse vicinissima. Secondo Cora e Ivan, ancora a Parigi, continuavano a pervenire segnalazioni: Marigold era stata «vista» in Grecia, a Puerto Rico e a Vienna, tutto nella stessa settimana. Dopo l’attentato a Dave, l’Interpol era attivamente interessata al suo ritrovamento; ma fino a che punto si spingessero le indagini non era dato sapere.
 
«Dovrebbero chiuderlo, quell’ufficio di Parigi» disse Tom a Claire. «È uno sperpero inutile».
 
«Lascia che si divertano ancora un po’». Tom capì che Claire gli raccomandava di non fare il guastafeste.

 



CAPITOLO 13
 
Nell’incertezza sulla sorte di Marigold, suo marito James ripeté a tutti che non gli sembrava il caso di mandare avanti le pratiche per il divorzio. Un pomeriggio sul tardi andò a trovare Claire. Claire gli versò da bere e intanto, guardandolo, si domandò: «Possibile che l’abbia assassinata?». Al momento della scomparsa di Marigold, James si trovava in una zona imprecisata del continente americano. L’interrogativo le sorgeva inevitabilmente ogni qualvolta vedeva o anche solo pensava a una persona che era stata in rapporti con Marigold. James aveva trentanove anni; era un tipo intelligente, avviato alla calvizie, che portava grossi occhiali dalla montatura scura e aveva un inizio di barba. Adesso lo trovava meno simpatico che mai; tuttavia, le sembrava alquanto improbabile che avesse ucciso la moglie, presumibilmente per interesse, quando poteva spillarle quattrini in altri modi.
 
Tom nutriva una grande fiducia nell’erudizione di James, tant’è che lo aveva appena nominato consulente tecnico del suo nuovo film in materia di siti romani.
 
 
«Hai parlato con la polizia di recente?» gli chiese Claire.
 
James non rispose subito. Poi disse: «Oh, vuoi dire per la faccenda di Marigold? No, mi hanno lasciato in pace».
 
Chissà perché, a Claire quel «No, mi hanno lasciato in pace» non piacque. E anche la risposta di James alla sua successiva domanda le diede da pensare. «Ma tu sei pronto a fare un altro tentativo con Marigold?».
 
James la guardò come se non capisse: «Un altro tentativo con Marigold?».
 
«Quando torna».
 
«Ah, quando torna. Ascolta, Claire: non credo proprio che Marigold tornerà più con me».
 
«Che vuoi dire? Che secondo te non ritornerà proprio?».
 
«No, non dico in quel senso. Su quello che può esserle successo ne so quanto te e non ho nessuna idea, nessun indizio al riguardo».
 
Claire capì di avere sondato il terreno a sufficienza. Il brutto di quella faccenda era che ciascuno degli interessati finiva per sospettare di tutti gli altri. «Se lo sta facendo apposta, non le rivolgerò mai più la parola» disse a James. «Ma se ha fatto un brutto incontro ed è morta, non me lo perdonerò mai».
 
«E perché non te lo dovresti perdonare?».
 
«Non so spiegartelo. Davvero non lo so» rispose Claire. «Succede, di sentirsi in colpa nei confronti di una persona senza aver fatto niente di male».
 
Per lei fu un sollievo sentirgli dire: «Capisco quello che provi. Io nei confronti di Marigold provo esattamente la stessa cosa. E forse è proprio questo che vuole: farci sentire in colpa».
 
«Può darsi. Tom, invece, si rifiuta di sentirsi in colpa. Per ritrovarla non possiamo fare di più di quello che stiamo già facendo. E lui dice che si rifiuta di stravolgere la propria anima, annientando l’esperienza autentica che ha avuto di sua figlia, solo per salvare le apparenze».
 
 
«Sono contento per lui» disse James. «E sono contento che mi abbia dato questo meraviglioso incarico. Ma la gente potrebbe interpretarlo come un gesto sleale nei confronti di Marigold. Lo sanno tutti che il nostro matrimonio stava finendo».
 
«Tom è un professionista molto serio» disse Claire. «Vuole sempre il meglio per i suoi film. E per quello attuale tu sei il miglior esperto di storia che abbia a disposizione. Inoltre, è convinto che sia stata Marigold ad assoldare il killer».
 
«Sì, credo che ne sarebbe capace».
 
«Veramente?».
 
«Certo» disse James. «Siamo rimasti insieme pochi anni, ma è bastato perché imparassi a non fidarmi troppo del suo equilibrio mentale».
 
Entrambi si stavano chiedendo: e adesso che cos’altro sarà capace di fare?
 
 

 
 

 
 
Il film avrebbe avuto per titolo Watling Street, dall’antica via romana che attraversava diagonalmente il Sudovest dell’Inghilterra; ovvio che non era quello il nome latino, ma Cedric aveva predetto che a partire dal IX secolo, con la conquista danese, la famosa arteria avrebbe assunto tale incantevole denominazione.
 
La via andava dall’attuale Hyde Park Corner, a Londra, fino a Wroxeter, nei pressi di Shrewsbury. Ai tempi del centurione ideato da Tom, Wroxeter era nota come Viroconium, città di cui rimangono tuttora le rovine. Orbene, a Cedric bastava far mente locale per «vedere» in anticipo tutto quello che accadeva lungo Watling Street, come lui stesso la chiamava: perciò blaterava di una «lavanderia self-service a Maida Vale», di una «battaglia di Bosworth Field tra Tamworth e Hinckley», e delirava di incontri al Black Swan di Grendon. Diceva che a Lichfield, tre miglia da Watling Street, faceva freddo sotto i nuvoloni neri e grigi e che il paesaggio era ondulato e fangoso. A Whipsnade, invece, si incontravano molti animali selvatici. 
Tom, già impegnato a scrivere quella che doveva essere almeno una prima stesura del copione, stilò lunghi elenchi di cose che il suo Cedric avrebbe previsto «nell’anno 433 d.C. sul sito della futura Watling Street». Alla voce «Nomi di possibili antichi britanni» aveva annotato: «Morgan, Bronwyn, Iolo, Huffa, Cedric, Gareth». Per il centurione si attenne alla prima idea di Paolo Aurelio; per lo schiavo celtico, da Cedric passò a Dennis e poi di nuovo a Cedric.
 
Cedric il celta doveva essere un attore di grande richiamo, ma con un viso intenso e stralunato: il viso di un giovane reso folle dalla totale conoscenza del futuro, ma impossibilitato a governare la propria vita, che apparteneva al centurione. E il centurione Paolo Aurelio? Tom si sforzò di non modellarlo sulla propria persona, o quanto meno sull’immagine che aveva di sé, ma non riuscendovi rinunciò all’impresa e decise che gli sarebbe venuto meglio se si fosse ispirato a se stesso e chissenefrega. Poi gli venne l’insonnia. Per una settimana si arrovellò sulla scelta dell’attore cui fare interpretare la parte di Cedric il celta. Ed eccola, notte dopo notte, davanti ai suoi occhi chiusi e poi la mattina, praticamente lì sul cuscino che lo fissava, lo fissava... la brutta faccia imbronciata di Marigold. «Non conosco nessuna attrice famosa che le assomigli,» disse a Claire «eppure mi perseguita nei sogni vestita da Cedric il celta, Cedric lo stregone. Sono sicuro che il mio Cedric avrebbe esattamente la sua faccia. Assurdo che non ci sia neanche un’attrice nota che le assomigli».
 
«Prendi uno sconosciuto, un ragazzo qualunque,» disse Claire «e insegnagli il mestiere».
 
«Più facile dirlo che farlo» disse Tom.
 
Allora andiamo, tu e io...
 
Spiegò a Dave il tipo che stava cercando. «Un tipo scuro, tozzo. Se possibile senza collo. Occhietti neri infossati. Magari dall’aria mite, ma con un futuro tragico scritto in faccia. Appartiene a un mondo leggendario, ma nel V secolo è vivo e reale».
 
 
«Terrò gli occhi aperti» disse Dave.
 
«È piuttosto improbabile che tu possa trovare un tipo così» proseguì Tom. «Ma tieni presente la foto di Marigold. Tientela davanti, bene in vista».
 
«Forse non è così improbabile» disse Dave. «Ci sono molti ragazzi in giro del tipo che cerchi. Più di quanti si creda».
 
«Ma il mio dovrà recitare» disse Tom.
 
«Questo dipende solo da te» commentò il saggio Dave.
 
 

 
 

 
 
Charlie Good, l’ultimo amante di Claire, stava facendo uno spuntino in un pub del Gloucestershire, quando vide Marigold intenta a fare lo stesso. Charlie era fisioterapista e lavorava in proprio. Aveva convissuto con Claire nella grande casa di Wimbledon per tutto il periodo in cui Tom era rimasto confinato in camera. Tom aveva incominciato a sospettare qualcosa per la prontezza con cui Charlie arrivava sempre quando il suo fisioterapista e massaggiatore personale doveva assentarsi per una giornata o rimandava per qualche motivo. «Ti chiamo Charlie» gli diceva Claire e di lì a pochi minuti, accanto al letto o alla sedia a rotelle, compariva Charlie con i suoi vasetti di unguenti profumati. Claire non si era preoccupata troppo di nascondere il fatto che Charlie abitava lì in pianta stabile. Quando poi Tom aveva iniziato a circolare di nuovo per casa, i due si erano lasciati amichevolmente e con modalità che a Charlie non erano affatto dispiaciute.
 
Quando si imbatté in Marigold, tuttavia, Charlie si ritrovava già un po’ a corto di liquidi, condizione che per lui era più o meno cronica. Può darsi che la mancanza di soldi gli avesse affinato la vista. Sulle prime, a un tavolo d’angolo, aveva notato un giovinastro dall’aria torva: una brutta faccia, aveva pensato, un tipo poco raccomandabile. Il ragazzo indossava un giubbotto di pelle marrone, pullover grigio e camicia a 
quadri, blue-jeans e un paio di stivali pesanti, neri e infangati; ma le mani, le mani avevano un non so che di... Charlie guardò con maggiore attenzione e riconobbe Marigold. Distolse subito lo sguardo, fingendo di essere assorto nelle sue fantasie, e tenne gli occhi fissi sulla birra. Poi ne ordinò un’altra e commentò con il padrone che faceva un tempo schifoso.
 
Finì la birra e uscì dal pub. Salì sulla sua decrepita Rover e rimase in attesa fra gli altri veicoli parcheggiati fuori, cinque in tutto. Pioveva forte. Quando Marigold apparve sulla porta, Charlie si abbassò. Marigold si diresse verso un camper, diede un’occhiata malinconica in giro, sedette al volante e mise in moto. Charlie la seguì e la vide inoltrarsi in un pratone desolato di fianco a un cimitero.

 



CAPITOLO 14
 
I bollettini dell’«organizzazione» o «rete» parigina, come la chiamavano Cora e Ivan, che segnalavano la presenza di Marigold a Honolulu o magari sul Rio delle Amazzoni, venivano regolarmente inoltrati da Tom alla polizia. Forse erano stati proprio quei toponimi abbaglianti a distogliere gli annoiati investigatori dall’idea che Marigold stesse rintanata in qualche buco più vicino a casa. Le ereditiere non vivono mai in posti squallidi e malsani, e se si travestono da uomo abitano con qualche altro travestito o quello che è, mica da sole.
 
Claire si era sempre opposta alla decisione di Tom di rivolgersi alla polizia per rintracciare Marigold, e adesso che la ragazza era ricercata per chiarimenti sul tentato omicidio di Dave la cosa le andava ancor meno a genio. Non voleva assolutamente ammettere che Marigold potesse essere responsabile di un atto criminale. «Tu sei disposto ad accusare tua figlia prima ancora di avere le prove» disse a Tom.
 
«Marigold è pazza, non capisci?» ribatté lui, rivedendo Dave all’ospedale: la faccia bruna e segnata sul guanciale, la testa tutta fasciata, che cercava di non lasciar 
trasparire la sofferenza e la paura. «È stato un assassinio mancato per un pelo».
 
Quanto a Charlie Good, una volta individuata Marigold non si rivolse né ai suoi genitori né alla polizia, ma contattò una stazione televisiva e, dietro equo compenso, condusse la troupe al pratone dove si era accampata Marigold.
 
A quell’ora Tom stava prendendo il tè nel salotto di Dave a Camberwell, come faceva a volte prima o dopo i loro giri di meditazione in taxi. La moglie di Dave, una donna snella dalla pelle chiara sempre gentilissima con Tom, che adorava, accese la TV per vedere il telegiornale: a Tom faceva sempre piacere vederlo.
 
Una folla di reporter eccitati, un capannello di curiosi... Il nome «Marigold»... Una macchina della polizia... Primo piano di un giovane, sì, ma poteva essere una ragazza, e comunque era Marigold. Stava rilasciando una dichiarazione: «Sono libera di fare quello che mi pare, di vivere dove mi pare. Non so niente di nessun attentato. Vivo così per sperimentare sulla mia pelle che cosa significa la miseria. Dopo aver fatto ricerche sui licenziamenti per esubero, ho deciso di scrivere un libro. Pochi si rendono conto delle conseguenze che può avere il licenziamento: la perdita della casa, l’allontanamento dal proprio ambiente sociale, l’indigenza più totale. Conosco gente che abita addirittura in automobile. Con un cane, per difesa e compagnia. La gente qui intorno è stata molto buona con me. Mi porta da mangiare e perfino la bombola del gas». La telecamera inquadrò una ragazza con una borsa di plastica del supermercato, da cui spuntava un filone di pane. «Non immaginavo proprio che Jimmy fosse Marigold. Noi qui la conoscevamo come Jimmy. E in ogni modo non fa male a nessuno, vive con dignità. Ero venuta a portarle qualche provvista». Dopo di che Marigold fu condotta abbastanza gentilmente verso una macchina della polizia.
 
«Dov’è il posto? L’avete sentito?» chiese Tom.
 
 
«Non ho capito» disse Dave. «Se non altro, adesso sai che è viva. E la sua spiegazione regge».
 
Tom si alzò dal divano adagio, perché se stava seduto su un sedile basso la schiena gli dava ancora dei fastidi. «È meglio che telefoni a Claire» disse.
 
 

 
 

 
 
Nel giro di pochi giorni, Marigold era diventata un’eroina popolare in tutto il paese. I giornali titolavano: 


	 

 
	RITROVATA MARIGOLD!
 
	

	Figlia miliardaria di magnate del cinema vive tra gli stenti per solidarietà con i disoccupati.
 
	 

 
	
La polizia non riuscì a trovare assolutamente niente che la ricollegasse al tentato assassinio di Dave. Marigold rilasciò interviste che Tom e Claire non poterono fare a meno di ammirare. Perché si faceva passare per un uomo? In parte per autodifesa, rispose lei, e in parte perché voleva restare nell’anonimato ed essere lasciata in pace. «Inoltre, essendo soprattutto gli uomini a risentire del licenziamento, volevo provare come ci si sente nella loro condizione. Occorre colmare l’abisso tra ricchi e poveri, tra chi ha un lavoro e chi non l’ha più. L’aumento del tasso di disoccupazione sta portando il paese alla rovina».
 
«Lo pensa davvero» disse Claire. «Sono sicura che lo pensa davvero. Ne avevamo parlato a lungo insieme».
 
Cora tornò a Londra e dichiarò di non aver mai lavorato così sodo in vita sua. «Ivan vuole tenere l’ufficio. Le persone scomparse sono talmente tante che adesso che l’impresa è avviata sarebbe stupido chiudere».
 
«Con Marigold, però, non ha avuto molta fortuna» osservò Tom.
 
«Oh, alla fine ci sarebbe arrivato, stai tranquillo» ribatté Cora. Però era contenta di ritrovarsi a Londra a casa sua. Disse a Claire che si era stufata di convivere con tutti i marchingegni elettronici di Ivan, che ormai 
avevano invaso persino il loro appartamento. Con ciò intendeva dire che si era stufata di Ivan, aggeggio ormai obsoleto, ben avviato verso la discarica.
 
Anche Marigold era tornata a casa sua.
 
«Io continuo a sentirmi in colpa verso Dave» disse Tom. «Quel colpo di pistola aveva a che vedere con me, sono sicuro». Mentre le parlava, Claire stava trafficando con qualcosa; all’improvviso Tom si sentì assalire da un’ondata di profondo affetto per la moglie. Come farei, si chiese, senza Claire? Senza i suoi antiquati libri mastri per le opere di beneficenza e gli schedari di indirizzi, senza i suoi tailleur di Chanel e il profumo di Worth (Je reviens)? Per lei sopportava perfino l’altra Claire, quella giù in cucina, con i suoi piatti inqualificabili, le sue barbabietole, il suo manzo alla Stroganov e quei mattoni di torte che sfornava...
 
 

 
 

 
 
Marigold aveva preso possesso del grande cottage nel Surrey dove aveva diviso la sua breve vita coniugale con James. Quando non era via per uno dei suoi viaggi letterari, quest’ultimo usava il cottage come quartier generale, e adesso che Marigold era ricomparsa sembrava giusto inserirlo negli accordi del loro inevitabile divorzio, essendo un regalo di nozze che Claire aveva fatto a tutti e due.
 
Marigold, che al momento era impegnata a scrivere con l’aiuto di un «negro» le sue esperienze di disoccupato in miseria, non mosse obiezioni a che James ricevesse un risarcimento adeguato per la casa e per altri importanti beni di proprietà acquisiti insieme nel corso del matrimonio. Scoppiò invece una lite violenta per il possesso di un’edizione delle Poesie di Coleridge, voll. I e II, che secondo Marigold era un regalo di nozze di una compagna di scuola destinato a lei soltanto, mentre secondo James faceva parte del bottino di nozze comune. La discussione che ne seguì, per assurda che fosse, considerato lo scarso valore dell’oggetto, fu sentita dal «negro» che lavorava 
due stanze più avanti. Tutto il veleno che i due coniugi avevano accumulato dilagò prorompente a causa di un libro che si sarebbe potuto facilmente sostituire, al quale nessuno dei due teneva in modo particolare e che comunque venne ben presto perduto di vista sotto una valanga montante di recriminazioni da ambedue le parti.
 
«Brutta stronza ermafrodita!».
 
«Mantenuto!».
 
«Istigatrice di omicidi!».
 
«Scrittore fallito! Sei addirittura arrivato al punto di dover mendicare un lavoro da mio padre!».
 
«È lui che è fortunato ad avermi. E tu, allora? Con che coraggio parli? Ti sei fatta dare una parte di primo piano in quel film in cambio del silenzio. Ma figurati che possibilità avresti avuto se non fossi stata la figlia di Tom Richards».
 
«Una parte? Io non ho nessuna parte in nessun film».
 
A ogni modo, fu così che Marigold venne a sapere che Tom aveva pensato di farla recitare nella sua prossima pellicola.
 
«Pa, è vero che hai una parte per me?» gli chiese più tardi per telefono.
 
«Sì, è vero. Una parte maschile». Adesso non la voleva più come interprete di una «donna forte, dura»: adesso la voleva per Cedric il celta. «Sei stata così brava in quel pratone che non vedo perché non dovresti recitare altrettanto bene con me. Ci avevo pensato prima ancora che ti trovassero».
 
«Una parte maschile... Pensi che sia un ermafrodita?».
 
«Non dire stupidaggini. Ti conosco dalla nascita. Shakespeare assegnava agli uomini delle parti femminili, quindi non vedo perché una donna non possa interpretare un ragazzo: un ragazzo molto speciale, un antico britanno. Negli anni Trenta, Elizabeth Bergner impersonò Davide giovinetto. Fu un’interpretazione memorabile».
 
 
Marigold fece le ultime rifiniture al suo libro attraverso l’agenzia di scrittori cui si era rivolta fin dall’inizio. Intanto si era trasferita nell’appartamento di Londra, portandosi via soltanto le Poesie di Coleridge, voll. I e II, e lasciando James a scegliersi tutto quello che voleva del cottage nel Surrey. James era furibondo, ma non poté fare altro che chiudere le valigie, chiamare una ditta di traslochi e andare dall’avvocato.
 
«Marigold è esasperante» disse a Tom.
 
«Lo so» riconobbe Tom. «Ha troppi quattrini, è questo il problema. Ma come veggente celtico sarà eccezionale. Per fortuna sa come si lavora; lavorare le piace».
 
Era caratteristico di Tom, ma per certi versi anche usanza del mondo di sogni e realtà nel quale più si trovava a suo agio – il mondo in cui si girano scene, si trasformano persone in personaggi, si fanno combaciare tipi e ombre, fatti e illusioni –, non fare distinzioni tra parenti divorziati e parenti ancora sposati con qualcuno di famiglia. Che James e Marigold stessero separandosi non contava niente di fronte al valore che aveva James per le riprese in esterni. E la drammatica scomparsa di Marigold e le pene che aveva provocato si stemperarono del tutto nell’entusiasmo che gli suscitò l’androgino schiavo celtico dell’anno 436 circa.
 
Rose Woodstock voleva un ruolo di spicco. Con il precedente film di Tom aveva vinto un premio prestigioso e per il botteghino era ottima. Tom e i suoi produttori se l’assicurarono per la parte della moglie del centurione, forse amante dello schiavo celtico. Agli occhi di Tom era tornata irresistibile.
 
E Jeanne, l’ex ragazza degli hamburger che adesso non lo perseguitava più, se non tramite il suo legale? Claire aveva avuto un’idea per tenerla buona. «Dalle una parte in una visione del futuro, un lampo e via. Non sa fare altro, ma in questo genere di cose riesce bene. Perché non introduci una scena in cui lo schiavo 
celtico prevede la Rivoluzione francese? Jeanne potrebbe interpretare Maria Antonietta. Ne sarebbe lusingata. Maria Antonietta mentre sale al patibolo, taglio e poi un’inquadratura di lei sulla ghigliottina. Verrebbe benissimo!».
 
Jeanne firmò il contratto cordialmente, come se non avesse mai minacciato Tom attraverso il suo tostissimo avvocato. Così era il mondo del cinema.
 
Nelle fasi iniziali di lavorazione del film, Marigold fu molto fotografata e seguita dalla stampa. Ormai faceva parte della coscienza collettiva nazionale. In privato si mormorava che la sua scomparsa fosse stata una trovata pubblicitaria per far crescere l’interesse verso Watling Street. Ma quando il dubbio fu espresso in pubblico, nel corso di un talk show, Marigold lo smentì con veemenza. Le sue esperienze erano state realmente sofferte, spiegò, e il suo libro avrebbe chiarito il resto. Così fu: e la cosa continuò per varie, ricche ristampe. Senza lavoro in un camper avvolse Marigold in un’aura di fascino davanti al quale Tom non poté fare a meno di inchinarsi.
 
«Credo che Marigold sia più ambiziosa di me» disse una volta a Dave.
 
«Pensi di poterti fidare?» gli domandò Dave.
 
«Questo non lo so».
 
Il film era entrato in una fase in cui, normalmente, non si poneva la questione se gli attori fossero affidabili o meno. L’importante era se andavano bene o no. Ma Marigold?
 
Tom la osservò in un talk show in seconda serata dove era stata invitata per il lancio del suo libro. Nella trasmissione, fatta da professionisti, gli sembrò diversissima da come era apparsa in quel suo atroce video casalingo. Tom ne ammirò il magnetismo, a un punto tale che non contava più se come donna appariva – volutamente – orrenda. Marigold descrisse con amara passione le sue vicissitudini di disoccupato alla ricerca di un lavoro, gli insulti indirizzati a lei e a quanti «rappresentava», le domande offensive. Vero o inventato 
che fosse, il suo racconto risultava comunque buon materiale televisivo. Marigold era abilissima, perfino nelle affermazioni più banali: «La psichiatria ci insegna che il licenziamento dovuto a scarso rendimento induce spesso un senso di colpa e porta talvolta al suicidio». Il modo in cui pronunciò la parola «suicidio», con un mezzo ghigno che le lasciava scoperte le gengive di sopra, gli fece sorgere il dubbio che Marigold potesse piantare il film a metà. Era capacissima di sparire di nuovo. Tom decise perciò di filmare subito tutte le scene che la riguardavano; del resto, quello era un sistema abbastanza consueto di girare, tant’è che pochissimi registi programmavano le riprese secondo lo svolgimento della storia. Quando un attore aveva un precedente impegno per un altro film o un’attrice era incinta, se occorreva un certo tipo di luce per gli esterni e bisognava approfittare di una stagione relativamente breve, oppure per motivi economici, accadeva spesso che il regista non seguisse un ordine dalla A alla Z. Per stare sicuri, concluse Tom, le scene con Marigold andavano girate subito. Lo schiavo celtico doveva finire assassinato da fanatici superstiziosi. Marigold, rifletté Tom, sarebbe venuta benissimo da morta. Studiò la sua faccia inquadrata nel rettangolo dello schermo televisivo. A prescindere dall’occasione, gli piaceva comunque visualizzare i suoi attori dentro un’inquadratura, come sarebbero apparsi poi nel film. E chissà se sarebbe riuscito a ottenere da Marigold quel mezzo ghigno con cui aveva pronunciato la parola «suicidio»: sarebbe stato perfetto per la sua faccia da morta. Tali erano le sue riflessioni mentre nel talk show Marigold continuava a disquisire di CRP (corsi di riqualificazione professionale, come si supponeva che il pubblico avesse ormai dedotto) e TCFL (tavolo di contrattazione formazione-lavoro). La mattina dopo sul presto Tom incominciò a girare le riprese in cui era presente Marigold nella parte dello schiavo celtico.
 
 
«Hai paura che possa piantarti in asso, Pa?» gli domandò lei.
 
«Esatto».
 
Nel giro di dieci giorni avevano filmato tutto. Nei panni di Cedric, Marigold giacque finalmente con gli occhi arrovesciati, tre pugnali conficcati nella tunica intrisa di sangue e le labbra che accennavano un mezzo ghigno sulla parola «suicidio» articolata in silenzio. Per Tom fu un sollievo averla impressa sana e salva nel metraggio minimo necessario, ma le chiese (o meglio, le ordinò come suo solito) di «rimanere nei paraggi, perché ci saranno da rifare molte scene».
 
 

 
 

 
 
Rose Woodstock non si sentiva mai tranquilla quando girava un film se non andava a letto con il regista. Era un modo per dirigere lei la pellicola, o quanto meno così le sembrava.
 
Due settimane dopo l’inizio della lavorazione di Watling Street, Tom Richards era un’altra volta innamorato di lei. Per impersonare la moglie britanna del centurione romano, Rose era diventata biondissima; il nuovo colore le conferiva un fascino nuovo. E Tom non fece niente per toglierle dalla testa l’idea di avere suprema e speciale autorità sul film.
 
La volta precedente, quando per lui Rose aveva lasciato Kevin, Tom aveva provato un certo rimorso. Vero che i due erano sposati da undici anni, un lasso di tempo che poteva benissimo far prevedere una separazione, specie nel mondo del cinema; ma Tom rispettava Kevin Woodstock per quello che era, cioè un regista televisivo professionista anche se mediocre, specializzato soprattutto in insolite sincronizzazioni del suono. Dopo Kevin, tuttavia, Rose era passata a Johnny Carr, chiaramente un tappabuchi, sicché ora non si faceva scrupoli a monopolizzarla.
 
Tom considerava Johnny Carr un gradevole perdente e non rimase particolarmente stupito quando la sua adorabile Cora, lasciatasi alle spalle l’avventura 
parigina, si rimise con lui mentre le pratiche per il divorzio erano ancora in corso. Si rimise con Johnny con naturalezza e nonchalance, probabilmente per ingannare il tempo nell’attesa del prossimo uomo.
 
Tom non finiva mai di stupirsi della bellezza di Cora. Talvolta ripensava a quando aveva accompagnato entrambe le figlie all’altare. A che pro? Invece lui e Claire si erano sposati in municipio ed erano ancora insieme; non avevano mai tirato la corda al punto di costringersi l’un l’altro alla separazione.
 
«Hai pensato all’eventualità di lasciare Claire?» gli domandò Rose.
 
«Sì, ci ho pensato. E la risposta è no».
 
In occasione della scomparsa di Marigold, Kevin Woodstock era stato interrogato più volte dalla polizia; allora lo si riteneva l’ultima persona ad averla vista. Poi era stato interrogato di nuovo quando l’ignoto killer aveva sparato a Dave e proprio Dave aveva insistito sulla possibile colpevolezza di Kevin.
 
«Perché Kevin Woodstock?».
 
«Perché Tom Richards gli aveva portato via la moglie».
 
Rose, però, aveva dichiarato: «È assurdo. Ho lasciato Kevin per motivi miei. Ci siamo separati amichevolmente».
 
 

 
 

 
 
«Adesso, anche se Marigold ci pianta in asso, non può più sabotare il film» disse Tom a Dave. «Ho in mano tutte le sequenze indispensabili in cui compare. Me ne occorreranno altre, ma intanto mi sono cautelato. Un po’ come si fa con gli attori molto vecchi».
 
«Hai fatto bene» approvò Dave.
 
«Spero non penserai che ce l’abbia con lei».
 
«Be’, ammetti che in parte è vero, ma non si può darti torto. Marigold non è un tipo su cui si possa fare assegnamento».
 
«Mi serve per girare qualche altra visione di Cedric: 
episodi di vita quotidiana, un giornalista condannato a vent’anni di galera nella Budapest contemporanea... Avevo pensato anche di fargli avere la visione di Marcel e Odette che passeggiano per il Bois de Boulogne, ma sono personaggi di un romanzo, letteratura, non vita vera. Peccato, perché sarebbe stata una scena incantevole».
 
«Attieniti alle cose reali» consigliò Dave. «Non lasciarti trasportare dalla fantasia».
 
«Ottimo consiglio» disse Tom. «Voglio che il mio schiavo celtico veda Charlie Chaplin».
 
Nel frattempo erano sorti problemi con Jeanne, per niente soddisfatta dell’interpretazione che Tom dava alla sua Maria Antonietta, vista attraverso gli occhi di Cedric mentre si avviava al patibolo. La scena mostrava Jeanne sul carro dei condannati, truccata in modo da assomigliare al disegno in cui David ritrasse la regina disperata: senza parrucca, con i capelli da monello, la faccia precocemente invecchiata. Non dissimile, in fondo, dalla ragazza degli hamburger del camping francese. A Jeanne invece sarebbe piaciuto un corteo funebre sfarzoso, un’acconciatura imponente, sete e merletti. Un’esecuzione solenne, spettacolare. Jeanne aveva recitato come voleva Tom e non solo: con quel broncio aveva recitato proprio bene. Ma quando aveva visto i giornalieri era montata su tutte le furie.
 
Non molto tempo dopo che Tom ebbe ripreso la sua storia con Rose Woodstock, Dave gli disse: «Non posso più portarti in giro, Tom. Rose Woodstock è pericolosa. Kevin è ancora suo marito e di lui non mi fido. Non ho nessuna voglia di beccarmi un’altra pallottola in testa. Mia moglie vuole che smetta di accompagnarti. E forse ha ragione».
 
«Ma Rose non vive con Kevin da quasi un anno, anzi, forse di più. Ultimamente stava con Johnny Carr, l’ex marito di mia figlia Cora. Mi pare addirittura che Rose e Kevin stiano divorziando. Rose merita di meglio: 
Carr è un emarginato congenito, Kevin Woodstock una mediocrità».
 
«Puoi fare tutti i ragionamenti che vuoi,» disse Dave «ma qualcuno mi ha sparato, a quanto sembra per dare un avvertimento a te, e non l’hanno ancora preso. Kevin Woodstock ha tutti i requisiti per essere lui l’attentatore. Quindi, ciascuno per la sua strada, Tom».
 
Riflettendoci, anche Tom giunse alla conclusione che Kevin aveva tutti i requisiti: disoccupato e senza soldi. Mettiamo che Marigold gli avesse commissionato quel folle gesto. Il movente? Per Kevin gelosia, risentimento, bisogno di quattrini. Per Marigold... Il movente passava in secondo piano; quella ragazza era un bel problema. Il solo pensare a lei gli dava fastidio, specialmente adesso che aveva girato le sue scene e aveva un gran da fare a mettere insieme il film con Rose, l’attore irlandese che interpretava il centurione e tutti i personaggi di contorno. Altrettanto fastidioso era tenere a bada Jeanne e le sue rimostranze: Tom aveva accondisceso con riluttanza ad ampliare la sua parte, includendo alcune scene di Maria Antonietta al culmine del suo splendore nelle quali Jeanne risultava passabile ma niente più. La storia con Rose Woodstock era, al momento, la sua massima fonte di piacere e di dolcezza. Per lei aveva fatto riscrivere la parte, che adesso era lunghissima e prevedeva più primi piani di quanti Tom volesse di solito.
 
Di tanto in tanto, specie da quando non andava più in giro con Dave, Tom si presentava nella casa di Wimbledon e, se ci trovava Claire, trascorreva la serata con lei.
 
	«Marigold sta scrivendo un nuovo libro» le disse in una di queste occasioni. «Si intitolerà Trauma e disperazione: indagine sul problema dei lavoratori in esubero oggi».
 
«Speriamo che stavolta si sia trovata un negro più bravo».
 
 
«Passa allo studio quasi tutti i giorni. Secondo te, è felice?».
 
«Ma figurati!» esclamò Claire. «Se fosse felice per lei sarebbe la fine. Si è lavorata Jeanne per mettertela contro».
 
«Sospettavo qualcosa del genere» disse Tom. «Ho dovuto ampliarle la parte di Maria Antonietta, ma forse alla fine la taglierò. Il mio Cedric non deve vedere tanto gli avvenimenti storici importanti, quanto certi frammenti di futuro apparentemente sconnessi. Per esempio, c’è un momento in cui vede Michelangelo che apporta gli ultimi ritocchi al Mosè. Secondo la leggenda, Michelangelo disse alla statua: “Perché non parli?”. Ecco, è questo tipo di aneddoto che voglio inserire. Non ho bisogno che una Jeanne qualunque venga da me con la sua banalissima Maria Antonietta e pretenda di insegnarmi a fare un film».
 
«La scappatoia la conosci. Li lasci parlare tutti, poi fai come vuoi tu».
 
«Oh, certo. Solo che è logorante. E avere dei nemici è una cosa che detesto».
 
«Io non credo che tu abbia dei nemici» disse Claire.
 
«Ah, no? E allora chi ha sparato a Dave? E perché?».

 



CAPITOLO 15
 
«Per un film spettacolare come questo mi serve una gru» dichiarò Tom.
 
«Oggi si usano quelle stupende macchine da presa moderne» disse uno degli operatori. «Le gru non vanno più, Tom, davvero».
 
«Sciocchezze. Mi serve una gru per filmare la battaglia di Azincourt. Per le sequenze degli elicotteri che Cedric vede in sogno. E devo vedere dall’alto, come da una montagna, quello che succede giù nel forte sul Vallo di Adriano quando separano e setacciano le granaglie».
 
«Caspita, Tom, pensavo che di gru ne avessi avuto abbastanza».
 
«Mi allaccerò la cintura di sicurezza. Ho noleggiato una gru mobile come quella che è stata venduta, un Chapman. Spero che i nostri tecnici saranno in grado di manovrarla. Altrimenti rimediate qualche esperto».
 
 

 
 

 
 
Tom era nel Northumberland a girare la sequenza di un fortino romano-britannico vicino al Vallo, di una scena animata nel cortile di una locanda costruita 
appositamente per il film e di una rissa a una fiera. Rose Woodstock, moglie del centurione romano, molto bella, molto alta, molto bionda, attraversava il cortile tra una mungitrice che portava un bastone sulle spalle con un secchio appeso a ciascuna estremità e un ragazzo che accatastava la legna a strati precisi e comodi. Subito dopo la si vedeva alla fiera, mentre si aggirava tra le bancarelle di frutta e dal pasticciere. Marigold-Cedric, con una ruvida tunica lunga fino al ginocchio, sandali dai legacci incrociati intorno al polpaccio e lo sguardo torvo negli occhi luccicanti, contemplava appoggiata a un albero la bella moglie del centurione. La quale volgeva la testa e coglieva lo sguardo del bruno indovino (una ripresa ripetuta, dal momento che Marigold «per sicurezza» aveva già posato sotto un albero con lo sguardo fisso nel vuoto). «OK. Stop!».
 
Finivano di girare presto e incominciavano altrettanto presto, quando la luce era perfetta per la continuità. Alle sei del mattino il lungo capannone che fungeva da quartier generale era già in fermento, con gli attori che si preparavano per le loro scene. Tom arrivava puntualissimo. Ormai non era più oggetto di reverente timore. Non c’era più ad accoglierlo l’improvviso silenzio degli inizi e questo gli faceva piacere: voleva dire che il lavoro procedeva bene. Ogni minimo spazio del capannone risultava occupato. Sembrava che tutti stessero infilandosi i costumi o, nel caso dei bambini, che venissero vestiti dalle madri o dal personale addetto. In un angolo, a un tavolo, sedeva il responsabile delle musiche intento a ritoccare un brano. Lungo un lato era stata disposta una fila di toelette, ciascuna con lo specchio incorniciato da potenti lampadine, dove i truccatori si davano da fare intorno agli attori disegnando luci e ombre sui loro visi, imbrattandoli abilmente di fango finto, tracciando sulla pelle profonde ferite e cicatrici da vaiolo, acconciando capelli, trasformando tutti in soldati romani o antichi britanni.
 
 
«Hanno un’aria troppo pulita,» diceva spesso Tom «troppo ben pasciuta. Nella Britannia romana, i bambini erano sporchi e magrolini e avevano i denti cariati. Non potete fargli almeno i denti cariati?». Tutto ciò, sapendo che era possibile e che i suoi truccatori avrebbero subito aggiunto un tocco di marciume alle sane dentature delle comparse.
 
Ma per il momento basta con il fortino. E avanti con una scena di massa in Francia. «Il mio colossal» diceva Tom parlando del film. In realtà detestava le scene di massa, ma aveva deciso di girarne quante più possibile nel Northumberland, dove aveva affittato un mucchio di spazi. Il cast era effettivamente colossale e a Tom piacevano oltremodo il lungo, altissimo fienile e le roulotte riservate a lui e agli attori principali. Cedric il celta doveva vedere e descrivere un «elicottero», dal quale (cioè, dalla gru) si sarebbe filmata una scaramuccia di frontiera con un manipolo di predoni danesi. La gru, spedita sul luogo con tutte le cure, era una delle sue gioie più vere di quella trasferta.
 
Tom aveva in programma una riunione a Londra con i suoi produttori, ovverosia i tizi che tiravano fuori i quattrini per il film; ci andò durante il fine settimana accompagnato da Rose Woodstock. Data la sua cospicua partecipazione agli incassi, Rose presenziò con il suo avvocato alla riunione, che si tenne il sabato pomeriggio. Tom aveva progettato di passare la serata da solo con lei, andando a mangiare in qualche posto famoso dove Rose adorava farsi vedere, per poi trascorrere la notte nel suo appartamento. E Rose era dell’idea. Ma l’atmosfera delle riunioni finanziarie e la vista e la voce delle dive che discutono di percentuali (chiamandole quote di compartecipazione) finivano sempre per fargli passare ogni fantasia romantica. Quando Tom le disse che doveva andare da Claire a «discutere di una faccenda», Rose non gradì affatto: «Veramente, volevo parlarti di un nuovo pezzo da inserire nella mia parte».
 
Tom sapeva che Rose si sarebbe immediatamente 
trovata qualcun altro con cui intrattenersi, magari qualcuno più giovane e più esaltante. Ma lui era fatto così: non poteva comandare i propri umori.
 
Claire era andata a cena fuori. Tom si tirò su con un panino e un bicchiere di vino. Quanto sono imbecille! si disse, rendendosi conto che con ogni probabilità aveva rovinato definitivamente il rapporto con la splendida Rose. Nello stesso tempo, sapeva anche di non poter far niente per cambiare il corso degli eventi. L’aveva assalito una sorta di ripulsione morale nei confronti di Rose, forse ingiusta. Lei aveva tutti i diritti di cercare di modificare a proprio favore il contratto e tutti i diritti di tenersi al fianco un legale quando discuteva di lavoro; ma la cosa lo aveva smontato e lui non poteva cambiare la propria natura.
 
Né poteva essere altro che gelidamente affabile con Claire la cuoca, quando la donna gli offrì i suoi servigi. «Ho un bœuf à la bourguignonne bello pronto» gli aveva detto, quasi leccandosi le labbra al pensiero. «Sa, è venuto a trovarmi mio nipote».
 
«Vorrei un panino e un bicchiere di vino rosso. Un panino al prosciutto. Nient’altro, davvero».
 
Sua moglie Claire, rifletté cupo, era cresciuta tra il Claridge e il Ritz di Parigi. Era una donna piena di stile. Sempre vestita con gusto. Per questo gli riusciva vieppiù difficile capire la sua lealtà verso la cuoca ungherese «e le sue salsicce comuniste, il cavolo bollito e quella porcheria che chiama purè di patate. Ogni suo piatto è un sabotaggio». Tom ebbe nostalgia di Dave, e forse anche di sua moglie, con i quali avrebbe fatto volentieri quattro chiacchiere.
 
Allora telefonò a Cora, che con suo grande sollievo trovò. Cora era un tale balsamo per la sua anima!
 
 

 
 

 
 
La roulotte azzurra, rossa e oro assegnata a Marigold era arredata confortevolmente e ben riscaldata in previsione delle notti fredde. Sul davanti c’era un camerino con un grande specchio in cui, quando indossava 
la tunica blu del film, più che a un antico britanno Marigold si vedeva simile a un dipinto rinascimentale: al ritratto inghirlandato di luci (magari del Ghirlandaio...) di un giovane bruno dallo sguardo stralunato. Forse il fatto di vivere per un periodo in campagna le aveva tolto quella sua aria gonfia.
 
Aveva deciso di rimanere nel Northumberland per il fine settimana e di dormire nella roulotte invece che nella camera prenotata per lei all’albergo. Adorava le roulotte. Quella non era però l’unica ragione per cui a Tom era balenata talvolta l’idea che sua figlia potesse avere sangue nomade nelle vene. Su come fosse potuto accadere non aveva voluto fare ipotesi, dato che non gli risultava di avere antenati zingari e che con ogni probabilità non ne aveva nemmeno Claire. Era un pensiero che conveniva lasciare nel suo brodo, e benché Tom fosse un gran rimuginatore non si trattava proprio di un argomento sul quale amasse rimuginare.
 
Quella di Marigold era una delle quattro roulotte destinate all’uso diurno rispettivamente di Tom, di Rose, della stessa Marigold e di Brian (l’attore che interpretava il centurione Paolo). C’era spazio per un camerino, un angolo letto, una comoda poltrona, un piccolo bagno, un ampio corridoio con telefono e fax, un cucinino e, in fondo, un vano con una panca circolare intorno a un tavolo rotondo.
 
Alle due in punto del pomeriggio arrivò un’automobile. Kevin Woodstock. Marigold lo stava aspettando. «Brutte notizie» esordì lei. «La compagnia di assicurazione ha preteso che chiunque entri o esca dallo studio quando non sono previste riprese abbia il passi. Inoltre ci sono due guardie, giorno e notte, credo per via della gru».
 
«Ma tu il passi ce l’hai» disse Kevin.
 
«Ce l’ho, ma non intendo usarlo per far entrare te. Mi hai preso per una cretina?».
 
«Perché non mi hai avvertito?».
 
«L’ho scoperto quando eri già partito da Londra».
 
 
Kevin fissò il grande fienile in fondo al prato, dove si vedevano alcune luci accese. «Forse riuscirei pure a entrare senza farmi notare,» disse «ma è un rischio che non voglio correre. La polizia mi sta ancora alle calcagna. Perciò, cara mia, ti saluto».
 
Per Kevin Woodstock si trattava effettivamente di un momento pericoloso. Rose e Tom avevano riallacciato i legami e Kevin era senza dubbio geloso. «Come si permette di prendersi mia moglie quando gli pare e piace?» aveva detto una volta a Marigold, glissando sul fatto che lui e Rose erano separati da quasi due anni, che le pratiche per il divorzio erano a buon punto e che nel frattempo Rose era stata anche con Johnny Carr. La verità era che Kevin aveva bisogno di soldi, oggi come a suo tempo, quando aveva sparato con tanta precisione a Dave. Per citare Marigold, era proprio una «brutta notizia» che Kevin non potesse introdursi senza rischi nel fienile con lei per manomettere la gru.
 
Marigold lo seguì con lo sguardo mentre faceva inversione e ripartiva per Londra. Proprio in quel momento arrivò un fax di Claire. Voleva parlare urgentemente con Tom.
 
Marigold chiamò a casa. Claire non c’era, rispose Tom. «Ho ricevuto un fax. La mamma vuole parlarti urgentemente».
 
«Grazie. Adesso è fuori, ma l’aspetterò. E tu che cosa fai? Dove sei?».
 
«Nella mia roulotte. E ci resto anche il fine settimana».
 
«Padronissima, ma secondo me è una follia. Non aprire a nessuno».
 
«Non ti preoccupare».
 
Marigold rilesse il fax e vide che proveniva da un numero che non era quello della madre. Rispose con un altro fax: «Pa ti aspetta a casa. Marigold».
 
Claire, che era andata a mangiare da un’amica, osservò: «Certe volte Marigold si comporta con noi gentilmente, da persona civile».
 
«Che cosa ci trovi di strano?» chiese la sua amica.
 
 
«Si è presa la briga di rispondere al mio fax. Avevo il suo numero di fax diretto, sai...».
 
L’amica di Claire sospirò.
 
 

 
 

 
 
Claire andò a casa appena poté decentemente accomiatarsi dalla cena dell’amica. Trovò Tom ancora alzato.
 
«Tom, ho fatto un sogno. Molto vivido. Non volevo parlartene, ma con il passare delle ore mi è sembrato sempre più indispensabile. Era così chiaro. Di solito i sogni me li dimentico, questo invece no».
 
«Parli come il mio schiavo celtico».
 
«Può darsi. Anche la moglie di Cesare faceva dei sogni. Riguarda la gru. Ho sognato che ci salivi sopra e precipitavi da dieci metri di altezza. Qualcuno l’aveva manomessa. C’è un punto in cui la gru inclina e lì era stata tolta la vite».
 
«Che strano. Ci sono già salito con un operatore e ci ha riportato a terra senza problemi. È inebriante stare lassù. Nessun regista dovrebbe girare senza una grande gru».
 
«Devi farla controllare. Prendi precauzioni».
 
«D’accordo. Dov’era la gru nel tuo sogno?».
 
«In un grande fienile adibito a studio, nel Northumberland. Un po’ come il vostro. Era presente tutta la troupe e la gru funzionava elettronicamente».
 
«Ci vuole grande competenza tecnica per sabotare una di quelle gru».
 
«Sicuramente ci riuscirei anch’io» disse Claire. «Si tratta solo di allentare un po’ di viti».
 
«Va bene, la farò controllare accuratamente prima di usarla. Torno sul set lunedì mattina. Sai, è bellissimo il Northumberland».
 
«Marigold è rimasta là, oggi» disse Claire. «Ha il fax collegato».
 
«Lo so. Ma non può avvicinarsi alle attrezzature senza essere notata. Con il pretesto dell’assicurazione 
ho imposto che tutti avessero un passi. Raccontami ancora il tuo sogno. Tutti i particolari».
 
«Gli unici che mi ricordo sono dei primi piani di alcune persone nella cabina della gru, mi pare, che allentavano furtivamente i giunti e un perno. Chi fossero non so. Ma volevano farti del male».
 
«È proprio difficile» disse Tom «accettare di essersi fatti dei nemici, specie nella propria famiglia. Sembra irreale».

 



CAPITOLO 16
 
«Quello che facciamo» disse Tom alla sua troupe «è insieme reale e irreale. Viviamo in un mondo dove i sogni sono realtà e la realtà è sogno. Nel nostro mondo, tutto ha inizio da un sogno».
 
Aveva telefonato a Claire: «La gru sta a posto. Anzi è un amore. Qui siamo pieni di lavoro fino al collo».
 
 

 
 

 
 
Una Volkswagen scura dall’aspetto vagamente familiare stava risalendo il vialetto d’accesso. Guardando fuori da una finestra vicino alla cucina mentre stava scegliendo dei fiori, Claire provò un lieve senso di fastidio, che focalizzò ben presto. Era Jeanne. «Oddio!» pensò. «A cosa devo l’onore? Che cosa avrà da ridire, adesso?».
 
Jeanne aveva da ridire che, esaurita la sua parte di Maria Antonietta, era stata licenziata. Ne informò Claire senza nemmeno accennare un buongiorno. Claire aveva capito ormai che Jeanne era costituzionalmente incapace di prendere in considerazione i problemi altrui. Se fosse riuscita a entrare con le sue lagnanze al numero 10 di Downing Street, si sarebbe sentita in diritto di pretendere immediata attenzione.
 
 
Perché poi Tom aveva scelto proprio lei? Claire ripensò a quando, dopo l’incidente, ancora in stato confusionale, Tom non faceva che parlare della ragazza degli hamburger, quella originale. Gli sembrava addirittura che l’attrice che la impersonava, Jeanne, fosse la vera ragazza degli hamburger, la sua ossessione. Aveva perfino sognato di cambiare il testamento in suo favore, dimentico del fatto che Jeanne era soltanto un’attrice che interpretava una parte nel suo film. Ma come, e perché, era andato a scegliere proprio quell’abominevole scocciatrice?
 
«Non posso parlare a nome di Tom,» disse Claire «ma per quanto mi riguarda ho una giornata piena di impegni». Continuò a tagliare i gambi dei suoi fiori per sistemarli nei vasi. Jeanne si avvicinò una sedia e si mise a sedere.
 
«Tom non può liquidarmi così facilmente» disse la ragazza. Claire pensò che stesse per svenire. Aveva la faccia grigiastra e tremava tutta.
 
«Sembri malata. Dovresti andare dal dottore».
 
«Dove vuole andare a parare?» ribatté Jeanne.
 
«Che cosa hai preso? Pasticche, che cosa?».
 
«Ma che dice?».
 
«Hai una brutta cera. Se vuoi, ti fisso io un appuntamento con un dottore».
 
«Andrò dal mio avvocato».
 
«Sì, forse è un’idea migliore. Te lo paga Marigold il suo onorario?».
 
«No, Marigold non mi paga niente. Voi pensate solo ai soldi. Perché poi dovrebbe?».
 
Claire non le credette. Alla fine riuscì a liberarsi di lei promettendole che avrebbe «parlato a Tom». In seguito, fu contenta di aver aggiunto con dolcezza, mentre Jeanne stava uscendo: «Cerca di dormire un po’. Hai bisogno di riposare».
 
 

 
 

 
 
Quando Jeanne tornò nel Northumberland, il giorno dopo, non trovò Marigold né nella sua roulotte né 
da nessun’altra parte. Tom, che stava lavorando all’aperto, la notò e si chiese distrattamente che cosa ci facesse lì. Pareva trionfante. Ma non l’avevano già liquidata?
 
Tom aveva un mucchio di cose da tenere d’occhio; lui e i suoi collaboratori più stretti stavano girando alcune scene nella cittadella romana ricostruita e contemporaneamente nel grande capannone erano in corso molteplici attività. La gru era stata trasportata dentro e abbassata. Jeanne vi si diresse con un’aria così decisa e disinvolta che nessuno si sentì in dovere di fermarla. Sembrava evidente che avesse una commissione da sbrigare; il che, in un certo senso, era vero.
 
A mettergliela in testa, in quella testa annebbiata dalla droga, era stata una delle rancorose confidenze di Marigold: «Mi piacerebbe vederlo salire là in cima e piombare giù con un bel botto, ma stavolta sì, definitivo. Non gli serve davvero, la gru. Oggigiorno è soltanto un giocattolo costoso per registi viziati. Avrei proprio voglia di sistemarli per bene, lui e la sua gru». Jeanne si arrampicò nella cabina aperta e azionò la leva del sollevamento. Mentre la piattaforma saliva, fece inclinare di fianco il braccio girevole, si sporse con un movimento maldestro e fece un volo di quasi sei metri, finendo con un gran tonfo sul pavimento di cemento. Rimase uccisa sul colpo.
 
Mentre l’urlo dell’ambulanza taceva bruscamente fuori dallo studio, Tom si chinò a guardare la sua faccia distorta.
 
«Chi l’ha lasciata salire sulla gru?».
 
«Non siamo riusciti a fermarla... Credevamo sapessi che era qui».
 
«Dov’è Marigold?».
 
Qualcuno rispose: «Oggi pomeriggio non è venuta. Pensava che non ci fosse più bisogno di lei. È partita».
 
Un tecnico stava esaminando la gru. «La macchina è a posto. È solo che Jeanne non sapeva manovrarla. Che cosa ci era andata a fare lassù, a proposito?».
 
 
«Forse voleva manometterla» disse Tom. «O forse voleva soltanto vedere che effetto fa guardare dall’alto una folla di persone».
 
Più tardi, a Londra, disse a Claire:
 
«Sono contento che il film stia per finire. Siamo quasi alle ultime battute».
 
Arrivò Cora, sconvolta per la disgrazia. «Chi ce l’ha mandata su nel Northumberland, Pa? Come faceva a sapere della gru? Glielo aveva detto Marigold?».
 
«Mah, non lo so. Comunque non era un segreto: la gru la volevo, mi serviva, e così me la sono presa».
 
Marigold era partita per gli Stati Uniti. All’aeroporto aveva rilasciato un’intervista per la televisione. «Quella gru enorme era del tutto inutile per il film. Serviva a mio padre per giocarci e basta».
 
Cora era talmente bella che sembrava impossibile potesse avere un brutto sospetto.
 
Claire versò da bere per tutti. Tom e Cora avvertirono la sua forza e il coraggio con cui li sosteneva in quella terra di nessuno tra sogni e realtà, tra realtà e sogni.
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