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Amici








Premessa




Le ricerche descritte in questo libro sono state realizzate per la maggior parte dai numerosi specializzandi, dottori di ricerca, borsisti e collaboratori esterni che hanno lavorato con me negli ultimi trent’anni. Nominarli uno per uno sarebbe troppo lungo in questa sede, ma la storia racchiusa nei capitoli che seguono è interamente dovuta ai loro sforzi individuali e collettivi, alla loro amicizia e al loro entusiasmo. Si è trattato davvero di un’impresa comune, forgiata in un contesto di amicizia e di grande divertimento. Senza i loro contributi, sarebbe stata una storia molto breve. A tutti loro quindi il mio grazie sincero. Gran parte di queste attività è stata resa possibile dai fondi stanziati dai poli britannici di ricerca EPRSC e ESRC (il progetto DTESS), dalle Università di Liverpool e di Oxford, dal Calleva Research Centre del Magdalen College, dalla British Academy (una cattedra di ricerca e il progetto Lucy to Language), dall’Università finlandese di Aalto, dai programmi FP7 e Horizon 2020 dell’Unione Europea (i progetti SOCIALNET, ICTe-Collective e IBSEN) e dal Consiglio di ricerca europeo (il progetto RELNET), oltre che dalle borse di ricerca individuali offerte dalla Royal Society e dal programma Marie Curie dell’Unione Europea. L’Holocaust Memorial Day Trust, il CAMRA (Campaign for Real Ale), il Big Lunch Project e il biscottificio del Dorset Thomas J. Fudge hanno finanziato altri studi specifici. Non meno importante, infine, è stato il contributo di John Archer, che ha gentilmente riletto il cap. XIII.








Capitolo primo

Perché gli amici contano




La giornalista Maria Lally ha raccontato la sua esperienza personale di quando, mamma sulla trentina, abbandonò la frenetica vita londinese, che conduceva da quando aveva cominciato a lavorare, per trasferirsi con la sua giovane famiglia nella campagna del Sussex, in cerca di tranquillità. Ben presto si rese conto non solo che in paese non conosceva nessuno, ma che stringere amicizie sarebbe stato difficile, dal momento che tutte le persone del posto erano già profondamente inserite in rapporti di lunga data. «Mi rivedo come fosse ora», scriveva, «ad ascoltare due signore che si mettevano d’accordo per andare a prendere un caffè, mentre io ero lí lí per scoppiare a piangere». La maggior parte di noi può immedesimarsi facilmente nel suo stato d’animo. È come se, simili a solitari trovatelli vittoriani, passassimo una gran quantità di tempo a sbirciare da dietro i vetri appannati stanze calde e accoglienti, piene di risate e di persone felicemente immerse in relazioni di qualche tipo.

Amicizia e solitudine sono due facce della stessa medaglia sociale, e per tutta la vita siamo sballottati dall’una all’altra. A sorprendere i ricercatori di medicina nell’ultima decina d’anni è stata proprio la rilevanza degli effetti che le amicizie producono non solo sulla nostra felicità, ma anche sulla nostra salute, sul nostro benessere e addirittura sulla durata delle nostre vite. L’isolamento ci si addice poco. L’amicizia, tuttavia, è un processo bidirezionale, che richiede a entrambe le parti di essere ragionevolmente accomodanti e tolleranti nei confronti l’una dell’altra, di essere disposte a riservarsi vicendevolmente del tempo. Mai questa condizione è stata cosí evidente come nel mondo moderno. E proprio quando era lecito pensare che la nostra vita sociale non potesse andare meglio, siamo piombati d’improvviso in un’epidemia di solitudine.

Una ricerca del 2014 condotta in Australia su circa 4000 soggetti adulti maschi per conto della Movember Foundation ha riscontrato che erano in primo luogo gli uomini con pochi amici e scarso sostegno sociale a vivere situazioni di disagio psicologico. Particolarmente vulnerabili erano soprattutto coloro che basavano l’amicizia soltanto su interessi comuni, come può avvenire in un circolo sportivo: quando la partecipazione all’attività comune diminuiva, ad esempio quando i soci si sposavano, avevano bambini o si traferivano, chi restava perdeva amici che non potevano essere facilmente sostituiti. La solitudine si sta dimostrando la malattia killer dell’epoca moderna, che sta rapidamente soppiantando i consueti candidati al ruolo di principale causa di morte. Ma per quale motivo? Oppure, per volgere la domanda in affermazione: se ancora non credete che l’amicizia vi faccia bene, vediamo se riesco a convincervi.

Sia lode agli amici.

Probabilmente la scoperta piú sorprendente che emerge dalla letteratura medica degli ultimi vent’anni è la dimostrazione che piú amici abbiamo piú difficilmente ci ammaliamo e piú a lungo viviamo. Julianne Holt-Lunstad, responsabile del Social Connections and Health Laboratory della Brigham Young University, nello Utah, e studiosa degli effetti delle connessioni sociali e della solitudine sulle opportunità di vita, ci mette a disposizione una serie di evidenze particolarmente convincenti, ricavate da un’analisi di 148 studi epidemiologici che fornivano dati sui fattori che influenzavano il rischio di morte nelle popolazioni.

Due cose mi sono piaciute di questo lavoro. La prima è che questi 148 studi hanno raccolto in tutto un campione di circa 300 000 pazienti. È in assoluto un numero enorme, che ci indica che le conclusioni sono probabilmente molto solide. In secondo luogo è un lavoro che bada al sodo: il parametro misurato è se sei ancora vivo o no. Molti studi usano scale di valutazione che pongono domande abbastanza vaghe, del tipo: «Su una scala da 1 a 5 quanto ti piace X?» (ammetto che faccio ricorso anch’io, come chiunque altro, a questi strumenti), domande che dipendono sempre dalla soggettività con cui i vari individui interpretano il dettato del quesito o dall’umore di quel particolare momento. Ma il punteggio che do alla frase «Oggi sono molto felice» significa la stessa cosa che intendete voi? E questa settimana il suddetto punteggio significa per me la stessa cosa che significava la settimana scorsa? Usare il dato della vostra eventuale morte è un criterio che evita del tutto il tranello, trattandosi di un fatto incontrovertibile: o siete ancora vivi o non lo siete. Non ci sono «ma» che tengano.

Tra i fattori presi in considerazione dall’indagine c’erano tutti i soliti sospetti adorati dal vostro medico: Quanto sei sovrappeso? Quante sigarette al giorno? Quanto alcol? Fai moto? Qual è il livello di inquinamento dell’aria nel luogo in cui abiti? Hai fatto il vaccino anti-influenzale? Quale trattamento riabilitativo stai seguendo? Ti hanno prescritto farmaci? Inoltre, però, gli studi consideravano una serie di parametri relativi all’universo sociale della persona. Ad esempio: Sei sposato o single? Prendi parte ad attività sociali? Quanti amici hai? Che tipo di legame hai con i tuoi amici o con la comunità piú vasta di cui fai parte? Ti senti solo o socialmente isolato? Quanto è forte il sostegno emotivo che ti sembra di ricevere dalle altre persone?

La scoperta che ha fatto piú riflettere è stata che erano i fattori sociali a influenzare maggiormente le probabilità di sopravvivenza, soprattutto dopo un infarto o un ictus. I predittori migliori erano le alte e le basse frequenze di sostegno sociale e le scale che misuravano il livello di integrazione nella rete sociale e nella comunità locale. Un punteggio alto in queste variabili aumentava le probabilità di sopravvivenza addirittura del 50 per cento. Soltanto smettere di fumare aveva un effetto paragonabile. So che i medici non apprezzeranno, ma non è esagerato affermare che potete mangiare quanto volete, bere a volontà, poltrire a piacimento, non fare ginnastica e vivere nell’atmosfera piú inquinata che potete trovare, senza quasi accorgervi della differenza. Invece non avere amici o non partecipare alla vita della comunità avrà ripercussioni notevoli sulla durata della vostra vita. Questo non vuol dire che tutte quelle altre cose non facciano nessuna differenza. Significa semplicemente che in confronto al numero e alla qualità degli amici che avete, o alla decisione che avete preso o meno di smettere di fumare, gli effetti individuali di tutte queste altre variabili di cui il vostro buon medico di base si preoccupa cosí tanto sono in realtà alquanto modesti. Non c’è dubbio che gioverete a voi stessi se deciderete di mangiare meglio, fare piú ginnastica e prendere le pillole che vi hanno prescritto, ma il semplice fatto di avere qualche amico vi farà stare considerevolmente meglio.

Analizzando i dati provenienti da circa 38 000 soggetti di almeno cinquant’anni, Ziggi Santini e i suoi colleghi del Danish National Institute of Public Health di Copenaghen hanno scoperto che le persone che avevano un numero maggiore di amici intimi e/o che erano piú impegnate in associazioni o organizzazioni (chiesa, volontariato, attività educative, gruppi politici o associazionismo civile) sperimentavano livelli di depressione molto piú bassi di coloro che erano meno impegnati socialmente. Entro certi limiti, questi due fattori sociali sono interscambiabili – avere piú amici e meno attività andava altrettanto bene che avere meno amici e piú attività –, ma cercare di fare troppe cose aveva effetti deleteri, molto probabilmente perché la carne messa al fuoco era troppa e non era possibile investire sufficienti energie per costruire relazioni di qualità. Essere una farfalla sociale che svolazza di amicizia in amicizia o da un gruppo all’altro è psicologicamente ben diverso dall’avere pochi grandi amici con cui passare la maggior parte del tempo. Probabilmente non ci si sente parte di un gruppo e si avverte un senso di solitudine pur ritenendo di essere molto impegnati socialmente. E forse in questo caso il messaggio è il seguente: quello che conta è il senso di rilassatezza prodotto dal passare il tempo con gli amici, e non il fatto di correre come un matto di qua e di là per passare qualche minuto da una parte e qualche minuto dall’altra.

In un altro dei suoi lavori, Holt-Lunstad ha studiato gli effetti della solitudine sulle aspettative di vita delle persone di almeno sessant’anni, raccogliendo i dati di settanta ricerche che avevano seguito per una media di sette anni un campione composto in tutto da quasi tre milioni e mezzo di soggetti. A parità di età e di genere dei soggetti coinvolti, oltre che a parità di stato di salute al momento iniziale della ricerca, l’isolamento sociale, il vivere da soli e il sentirsi soli aumentavano le probabilità di morte di circa il 30 per cento. Detto altrimenti, chi aveva molti amici o viveva con qualcun altro (non necessariamente un coniuge!) o era piú impegnato nella sua comunità locale viveva piú a lungo di chi faceva registrare punteggi piú bassi in questi settori. E non era possibile attribuire questo effetto al fatto che le persone con malattie o disabilità debilitanti avevano meno amici o si sentivano piú sole per l’impossibilità di uscire di casa, dal momento che i ricercatori si erano premurati di tenere costanti queste ricadute specifiche.

Prove ancor piú convincenti sono quelle fornite da una serie di studi particolarmente eleganti realizzati dai sociologi Nick Christakis e James Fowler (entrambi, all’epoca, alla Harvard University) usando i dati raccolti dal Framingham Heart Study, una ricerca longitudinale condotta per svariati decenni su una singola comunità del Massachusetts composta di circa 12 000 persone. Originariamente lo studio era stato progettato per indagare i fattori che predispongono alle patologie cardiache, e abbracciava tutti gli adulti della comunità in esame. Ognuno di loro fu seguito per un periodo di trent’anni, dagli anni Settanta al 2003. I dati sui rapporti amicali all’interno della comunità non sono proprio l’ideale (ai partecipanti fu chiesto soltanto come si chiamavano i loro migliori amici), ma, disponendo della mappatura dell’intera comunità, Christakis e Fowler hanno potuto ricostruire non solo chi fossero gli amici di ogni abitante, ma anche chi fossero gli amici degli amici e anche gli amici degli amici degli amici. Sono riusciti in questo modo a considerare i cambiamenti di comportamento o di salute delle persone come una conseguenza dei cambiamenti avvenuti nel comportamento o nello stato di salute dei loro amici, degli amici degli amici e via dicendo.

Hanno cosí scoperto che le probabilità di diventare felici, depressi o obesi, oltre a quella di smettere di fumare, erano tutte strettamente correlate a cambiamenti analoghi vissuti dai propri migliori amici. Un effetto minore, per quanto ancora significativo, era prodotto dal comportamento degli amici dei propri amici, e uno modico, ma ancora rilevabile, dalla condotta degli amici degli amici dei propri amici, ma non di quelli piú oltre. Se si osservano i grafici relativi all’insieme complessivo della comunità, balza all’occhio che le persone felici sono raggruppate assieme e che la stessa cosa fanno quelle infelici. Se i vostri amici sono felici, avete maggiori probabilità di diventarlo anche voi. I grafici mostrano anche il lento diffondersi della felicità tra la popolazione: se in un campionamento gli amici di una persona erano felici, aumentava la probabilità che nei campionamenti successivi anche quella persona passasse dall’infelicità alla felicità.

Il discorso valeva soprattutto quando l’amicizia era reciproca, quando cioè ognuno annoverava l’altro fra i propri amici. Quando l’amicizia non era reciproca, ovvero quando soltanto uno dei due aveva inserito l’altro nell’elenco dei propri amici, l’effetto era trascurabile. Per quanto avere un amico non depresso riducesse significativamente le possibilità di deprimersi, un amico depresso aveva sei volte la probabilità di renderti depresso rispetto a quanto un amico felice era in grado di renderti felice. Le amiche donne avevano un effetto particolarmente forte sulla diffusione della depressione.

Tra gli altri effetti che Christakis e Fowler sono riusciti a documentare figurava l’importanza della distanza spaziale. Chi disponeva di un amico felice nel raggio di un chilometro e mezzo aveva il 25 per cento di probabilità in piú di diventare felice. Probabilità che aumentava al 34 per cento se a essere felice era il vicino di casa. Non saprei come interpretare il dato riguardo a questa specifica comunità, ma, forse infaustamente per il futuro della famiglia americana, l’impatto di un coniuge o di un fratello/sorella era molto piú basso di quello di un vicino: rispettivamente, soltanto l’8 e il 14 per cento! Può darsi che si tratti proprio del riflesso dell’alto tasso di divorzi degli Stati Uniti. Piú o meno la stessa situazione era riscontrabile per ciò che riguardava le diagnosi cliniche di depressione. La presenza di un amico o di un vicino depresso aumentava in modo significativo il numero di giorni in cui in un periodo successivo la persona considerata si sentiva depressa.

Uno dei legami causali piú accertati, almeno nella saggezza popolare, è quello per cui i coniugi muoiono spesso a distanza di breve tempo l’uno dall’altro. Nel caso dei miei genitori, la credenza corrispose certamente a realtà: mia madre morí sei mesi dopo mio padre, nonostante entrambi conducessero una vita attiva e fossero in buone condizioni psicofisiche, se si tiene conto che avevano superato gli ottant’anni. Felix Elwert e Nick Christakis hanno analizzato i dati di American Medicare relativi a circa 400 000 coppie sposate. Per gli uomini la morte della consorte era associata a un aumento del 18 per cento delle probabilità di morire nell’immediato futuro, mentre la morte del marito aumentava del 16 per cento il rischio di morte della moglie. Le cause di decesso erano sorprendentemente specifiche: per gli uomini la morte della moglie per qualsiasi causa aumentava del 20 per cento le probabilità di morire di broncopneumopatia cronica ostruttiva (BPCO), diabete, incidenti, infezione/sepsi e cancro ai polmoni, mentre la probabilità di altre cause di decesso aumentava con tassi molto inferiori. Per le donne la morte del marito aumentava il rischio di morire di BPCO, cancro al colon, cancro ai polmoni e incidenti. Per nessuno dei due sessi aumentava significativamente il rischio di ammalarsi di Parkinson o di Alzheimer e neppure la probabilità di sviluppare tumori a rapida crescita e prognosi infausta (quali ad esempio quello del pancreas, della prostata e del fegato).

Per molti aspetti un familiare non è altro che un tipo particolare di amico, che ricopre perciò lo stesso ruolo. Nel 1947 l’epidemiologo Charles Spence cominciò uno studio longitudinale sulla salute dei bambini piccoli di Newcastle upon Tyne. Poco piú di 1000 bambini nati in questa città tra il maggio e il giugno di quell’anno furono seguiti passo passo nel loro primo mese di vita, e poi saltuariamente fino all’età di quindici anni. Una delle piú strette correlazioni emerse dallo studio fu quella che collegava in modo significativo il tasso di malattia o addirittura di morte dei bambini alle dimensioni delle loro famiglie estese: chi aveva piú parenti si ammalava molto meno spesso e sopravviveva meglio. Nei primi anni Duemila, selezionammo un campione di settantaquattro giovani madri residenti a Liverpool con una figlia di due anni, registrando per un anno da una parte le malattie delle madri e delle bambine e dall’altra la frequenza con cui madri e bambine avevano contatti con familiari e amici. Le madri che fecero registrare frequenze maggiori di contatti con i familiari avevano tassi di malattia piú bassi (diversi da quelli che ci si sarebbe aspettati se i contatti sociali fossero stati la causa della diffusione della malattia), soprattutto quando questi contatti erano con parenti molto stretti. La stessa cosa valeva anche per le loro bambine. Ancora una volta, cioè, le persone con vaste famiglie estese avevano meno problemi.

Sono numerosi i casi storici celebri che ci permettono di approfondire gli effetti benefici della famiglia. In genere in questi resoconti non è riportato il numero degli amici delle persone, ma spesso è invece registrato chi fossero i familiari, anche perché avevano lo stesso cognome. Nel 1607 (vale a dire tredici anni prima che i piú famosi Padri pellegrini toccassero terra piú a nord, sulla roccia di Plymouth) 104 coloni inglesi sbarcarono in un luogo che battezzarono Jamestown (in onore del monarca regnante, Giacomo I), nell’attuale Virginia. Non conoscendo le piante e gli animali locali, e non essendo in grado di disboscare una superficie sufficiente di foresta per piantare le sementi europee che avevano portato con sé, patirono la fame e un alto tasso di mortalità, e sarebbero morti tutti se non fosse stato per l’aiuto degli indiani del luogo (tra cui la giovane Pocahontas destinata a futura fama). A cavarsela meglio furono i coloni arrivati come gruppi familiari (con relative persone di servizio), mentre i gagliardi giovanotti che avevano fatto il viaggio da soli ne uscirono assai male. In un altro episodio ormai leggendario del folclore americano, i novanta effettivi della spedizione Donner partirono in carovana dal Missouri nel 1846 per attraversare la Sierra Nevada e cominciare una nuova vita in California. Al sopraggiungere dell’inverno, a causa dei ritardi accumulati nel tragitto, la spedizione rimase bloccata tra i monti. Molti coloni morirono prima dell’arrivo dei soccorsi in primavera, ma anche in questo caso a morire furono soprattutto i giovani che viaggiavano da soli, mentre i bambini e le famiglie che si muovevano insieme ebbero sorte migliore. Qualcosa che aveva a che fare con il calore della cerchia familiare in cui erano radicati li protesse contro gli effetti piú negativi delle terribili privazioni sofferte da questi gruppi di migranti.

Non sappiamo con precisione come l’amicizia influenzi la salute in modo cosí benefico, ma le possibilità sono diverse, e tutte plausibili. La prima è che quando vi ammalate gli amici si fanno vivi con scodelle di brodo di pollo e un mucchio di altre coccole infermieristiche. (Tra l’altro, uno studio di Stephen Rennard e colleghi del Medical Center dell’Università del Nebraska ha scoperto che il brodo di pollo possiede ottime proprietà antibatteriche e che quindi, come diceva sempre la nonna, fa veramente bene). Un’altra è che gli amici che vengono a trovarvi vi tirano su il morale e vi fanno stare psicologicamente meglio, riducendo cosí lo stress della malattia e aiutandovi a recuperare piú alla svelta. In effetti gli amici fungono da aspirina virtuale, facendo passare i sintomi transitori che vi indeboliscono e vi buttano giú. Esiste però una possibilità piú interessante, legata al sistema cerebrale delle endorfine. Le endorfine sono neurotrasmettitori chimicamente simili alla morfina (il termine infatti è una contrazione di «morfina endogena», ovvero «del corpo»), che possono essere attivati, come vedremo nel capitolo VIII, da molte attività che facciamo con gli amici, come ridere, cantare, ballare e anche accarezzarci reciprocamente. Dipak Sarkar, della Rutger University, ha scoperto che le endorfine stimolano il rilascio delle cellule Natural killer (NK) del nostro corpo, linfociti specifici che operano come truppe d’assalto del sistema immunitario, individuando e distruggendo i batteri e i virus che ci fanno ammalare. Sembra che le endorfine attivate dalla presenza di amici mettano a punto il sistema immunitario aumentando la nostra resistenza ai germi responsabili di molte delle malattie che ci affliggono.

Pur essendo ben consapevoli, almeno a livello preconscio, dell’importanza del benessere psicologico, tendiamo a sottovalutare la sua rilevanza fondamentale per il nostro successo nella vita. Se il nostro senso di benessere si riduce per un qualsivoglia lasso di tempo, siamo piú inclini a scivolare nella depressione e per questa via a entrare in una spirale negativa che ci trascina nella malattia. Se il nostro umore è positivo vediamo tutto rosa, non solo siamo piú disposti a impegnarci socialmente con gli altri ma affrontiamo ogni cosa che facciamo con ottimismo ed entusiasmo. Sgobberemo di piú, anche per portare a termine il piú noioso degli impegni. Non è difficile capire come la felicità e un certo senso di positività e di fiducia nei propri mezzi possano diffondersi rapidamente in una popolazione, proprio nel modo che Nick Christakis e James Fowler hanno individuato nel Framingham Heart Study.

Con un piccolo aiuto dei nostri amici?

Fin qui ho messo l’accento sui benefici di salute prodotti dall’avere degli amici. Ed era giusto, perché si tratta di una scoperta che ha colto tutti assolutamente alla sprovvista. Nessuno se l’aspettava, anche se in qualche anfratto profondo del nostro subconscio dovevamo avere il sentore che le cose stavano cosí. Tuttavia essere in buona salute e sentirsi parte integrante di una comunità non sono gli unici benefici che ricaviamo dalle amicizie. Il piú ovvio, probabilmente, è che gli amici sono disposti ad aiutarci quando abbiamo bisogno non solo di sostegno affettivo ma anche di favori piú prosaici come una mano per traslocare o un prestito di denaro o di attrezzi. Nelle società tradizionali a piccola scala, l’aiuto per la mietitura o per la costruzione di una casa è sempre stato importante. Si tratta invariabilmente di attività di un ordine di grandezza che oltrepassa le possibilità individuali, e l’aiuto della famiglia e degli amici è imprescindibile per portarle a compimento con successo. Gli amici stretti avranno piú voglia di collaborare senza aspettarsi niente in cambio, ma i semplici conoscenti saranno piú preoccupati di arrivare a un accordo del tipo «adesso ti do una mano, a patto che tu venga ad aiutarmi domani».

Oliver Curry ha realizzato una serie di ricerche sul comportamento altruistico degli amici. In uno di questi lavori ha chiesto alle persone di pensare a individui ben precisi della loro rete sociale, di valutare quanto si sentivano emotivamente vicini a loro e se a loro sarebbero stati disposti a prestare una somma di denaro o a donare un rene se ne avessero avuto bisogno. Dovevano nominare due familiari – un uomo e una donna – e due amici non imparentati – un uomo e una donna appartenenti a gruppi di amici diversi, ovvero migliori amici, buoni amici e soltanto amici (ma niente di particolare). Risultò che il genere sessuale delle persone non aveva grande importanza, ma che la vicinanza emotiva e i due parametri dell’altruismo mostravano un declino costante e cospicuo man mano che ci si spostava dagli amici piú intimi a quelli piú casuali. I familiari, comunque, ricevevano un punteggio sempre piú alto di quello assegnato agli amici di qualsiasi grado, inducendoci per questo a parlare di un «bonus parentela»: la maggior parte delle persone (per quanto non necessariamente tutte) privilegerà sempre un familiare rispetto a un amico. Nei confronti degli amici proviamo un senso di obbligo che sembra derivare dal fatto che passiamo molto tempo con loro. Questo collegamento è stato confermato da un altro studio condotto da Max Burton, che chiese ai soggetti del campione selezionato di ordinare i loro amici secondo la probabilità che avevano di ricevere da loro un aiuto quando richiesto, e poi di esprimere la vicinanza emotiva che sentivano nei loro confronti e la frequenza con cui si incontravano in occasioni sociali. Burton scoprí che proprio le persone a cui ci sentiamo piú attaccati e che vediamo piú spesso sono quelle che con maggiori probabilità ci presteranno aiuto.

Insomma, gli amici fanno molte cose per noi e noi investiamo su di loro per essere sicuri che lo facciano davvero.

La forza dei legami deboli.

In un articolo autorevole e molto citato, intitolato La forza dei legami deboli e pubblicato nel 1973, il sociologo americano Mark Granovetter ipotizzava che il mondo sociale in cui viviamo possa essere diviso in due tipi di relazioni: i legami forti e i legami deboli. I primi sono pochi, mentre i secondi costituiscono il grosso delle nostre relazioni. Ed erano i legami deboli a interessare particolarmente Granovetter. La sua idea era che i legami di questo tipo forniscono una rete informativa grazie alla quale raccogliamo dati su opportunità in cui altrimenti, se avessimo dovuto trovarle da soli, non ci saremmo mai imbattuti. Granovetter pensava alle informazioni sulle opportunità di lavoro, sulle offerte dei supermercati, sui nuovi film che potrebbero interessarci, sul comico emergente o su un evento musicale a cui ci piacerebbe assistere. In effetti, avere degli amici permette di perlustrare un’area molto piú vasta di quella che potremmo visitare da soli. Nel libro Connected Nick Christakis e James Fowler hanno calcolato che, fino grosso modo al 2010, il 70 per cento degli americani conosceva il futuro compagno di vita tramite amici o parenti, mentre il restante 30 per cento si era conosciuto per la maggior parte a scuola o all’università. Nell’ultimo decennio questo canale di incontri d’antan è stato inevitabilmente soppiantato dai siti di appuntamenti su internet che oggi come oggi rendono conto di circa il 40 per cento delle coppie esistenti. Anche cosí il 30 per cento continua a conoscersi con il vecchio sistema di familiari e amici, mentre gli incontri casuali in bar e locali (con ogni probabilità in compagnia di amici) stanno all’origine di un altro 25 per cento.

Nelle società di cacciatori e raccoglitori di piccole dimensioni questi legami deboli potrebbero consentirci di avere notizia di improvvise concentrazioni di prede in lontani specchi d’acqua, o di sapere che in un certo folto d’alberi stanno per maturare i frutti. Le risorse di questo tipo sono il piú delle volte abbastanza effimere. Cervi e antilopi possono radunarsi per qualche giorno su una fascia lussureggiante di prateria, per poi però spostarsi altrove una volta esaurito il pascolo. Il periodo di fruttificazione della maggior parte degli alberi dura soltanto un paio di settimane. Maggiore è il numero degli individui che vagano sul vostro territorio, maggiore sarà anche la probabilità che uno di loro trovi per caso un albero con frutti già quasi maturi. Se doveste battere l’intera zona da soli, con molta probabilità passereste da quel determinato boschetto solo quando i frutti sono stati mangiati dagli uccelli o da altri mammiferi; o dopo che i frutti troppo maturi sono caduti al suolo e stanno già dando vita ai futuri germogli.

Nessuno, men che meno credo lo stesso Granovetter, può dire con certezza a chi facesse riferimento l’autore quando parlava di legami deboli. Intendeva i nostri amici piú casuali, o le conoscenze occasionali con cui possiamo prendere ogni tanto una birra dopo il lavoro, ma che non inviteremmo mai a casa nostra? Granovetter non l’ha mai precisato, probabilmente perché immaginava tutti questi legami come una gigantesca rete sociale interconnessa, composta di amici di amici di amici di amici, un po’ come Facebook. Grazie alla rete del pettegolezzo le informazioni trapelano fino a noi, mentre un certo amico racconta a un altro della sua nuova scoperta finché tutti ne hanno sentito parlare. La trasmissione delle informazioni a volte può essere lenta, ma alla fine la notizia ci raggiungerà. E a volte questi legami deboli possono offrirci vantaggi ben piú interessanti che sapere dove si trova il distributore di benzina che in settimana fa i prezzi piú bassi. Riprenderò questo tema in un capitolo successivo, perché avremo modo di vedere come in realtà la cerchia di amici coinvolta negli scambi di informazioni di questo tipo sia molto piú piccola di quanto immaginasse Granovetter.

La solitudine è un segnale di allarme.

Fare parte di un gruppo sociale è cosí importante che quando ci troviamo da soli o siamo estranei a un certo contesto ci sentiamo tipicamente a disagio, ci inquietiamo, e ci diamo da fare per trovare un rimedio. Pochi di noi saprebbero affrontare un’esistenza completamente isolata su un’isola deserta senza prospettive di essere salvati. Perfino Alexander Selkirk, il marinaio scozzese alquanto scontroso che ispirò la storia di Robinson Crusoe, fu felicissimo di essere salvato dopo aver trascorso in solitudine quattro anni su quella che oggi è ufficialmente nota come l’isola di Robinson Crusoe. La solitudine esige un pedaggio pesante, ed è per questo che facciamo del nostro meglio per avere l’opportunità di conoscere altre persone. Essere parte di un gruppo ci fa sentire veri esseri umani. Sapere di appartenere a un gruppo è un fatto che rilassa: siamo piú soddisfatti della vita quando sappiamo di non essere di troppo.

John Cacioppo è stato un pionieristico neuroscienziato dell’Università di Chicago che, insieme ai colleghi Gary Berntson e Jean Decety, fondò quella che oggi chiamiamo neuroscienza sociale. L’interesse di Cacioppo è andato poi concentrandosi soprattutto sulla solitudine, e i suoi ultimi lavori sono per la maggior parte dedicati ai correlati neurobiologici della solitudine e alle loro ricadute sul piano funzionale. Nel corso di quest’ultima ricerca, Cacioppo ha avuto l’idea che la solitudine fosse in realtà un segnale di allarme evolutivo che avvisa di qualcosa che non va, un avvertimento che ci suggerisce di fare qualcosa per la nostra vita, e di farlo alla svelta. La semplice percezione di essere socialmente isolati può bastare ad alterare la nostra fisiologia, con conseguenze avverse tanto per il sistema immunitario quanto per il benessere psicologico, conseguenze che se non sono bloccate conducono a una spirale negativa e a morte precoce. La discussione di questa idea è in gran parte contenuta nell’affascinante volume dal titolo Solitudine. L’essere umano e il bisogno dell’altro, scritto da John Cacioppo e William Patrick.

Che la solitudine abbia davvero effetti avversi sul nostro sistema immunitario è stato efficacemente dimostrato da Sarah Pressman e dai suoi colleghi della Carnegie Mellon University di Pittsburgh. La loro ricerca evidenziò che tra le matricole universitarie la solitudine riduceva la risposta immunitaria alla somministrazione del vaccino anti-influenzale. Il sistema immunitario degli studenti isolati era depresso e non reagiva nel modo dovuto alla sfida lanciata dal vaccino. Nonostante avessero ricevuto il vaccino, cioè, questi studenti non avrebbero opposto grande resistenza alle future invasioni del virus influenzale. Fu registrato anche un effetto indipendente del numero di amici di cui disponevano: le matricole che avevano solo tra i quattro e i dodici amici mostravano risposte significativamente piú deboli di chi ne aveva fra i tredici e i venti. I due effetti sembravano interagire reciprocamente: se disporre di molti amici (di un vasto gruppo sociale di diciannove o venti amici) sembra proteggere da una risposta immunitaria indebolita, sentirsi soli e avere pochi amici provoca invece un forte indebolimento della risposta immunitaria. Gli amici fanno veramente bene, anche alla fisiologia del vostro sistema immunitario.

Dopo una conferenza che avevo tenuto durante un festival del libro, uno spettatore venne a raccontarmi di aver trascorso molti anni sotto le armi ma di non essersi mai ammalato cosí frequentemente come da quando era tornato alla vita civile dopo aver lasciato l’esercito. Le forze armate cercano con grande impegno di trasformare i loro reparti in affari di famiglia, proprio per il fatto che questa atmosfera crea un livello di legame che assicura che i soldati, quando saranno impegnati sul campo di battaglia, resteranno uniti in ogni circostanza. Organizzando la vita in modo che gli uomini mangino, dormano, si addestrino e socializzino sempre all’interno della stessa piccola unità (in genere la compagnia, composta solitamente da 120-180 effettivi), creano tra i militari un profondo vincolo affettivo. Ne derivano, a quanto risulta, livelli molto piú bassi di patologie generali di quelli osservabili nella quotidianità del mondo civile.

David Kim, James Fowler e Nick Christakis hanno usato un subcampione del Framingham Heart Study composto da volontari a cui erano stati prelevati campioni di sangue per valutare la correlazione tra sociabilità e rischio di malattia. Hanno rilevato cosí che le persone che avevano meno contatti nell’ambito della propria rete sociale avevano nel sangue una maggior concentrazione di fibrinogeno, mentre chi aveva molti contatti sociali evidenziava livelli di fibrinogeno piú bassi. Il fibrinogeno è una sostanza chimica che facilita la coagulazione del sangue in modo da prevenire emorragie eccessive in caso di rottura di vasi sanguigni. Piú in generale facilita la guarigione delle ferite e la riparazione dei tessuti, e proprio per questo motivo i suoi livelli aumentano quando il corpo deve affrontare eventi come infiammazioni, danni tissutali e alcuni tumori. Inoltre le alte concentrazioni di fibrinogeno, potendo causare un’eccessiva coagulazione sanguigna, accrescono il rischio di trombosi quando i livelli si mantengono alti per un certo lasso di tempo. Alte concentrazioni di fibrinogeno nel sangue comportano quindi un cattivo stato di salute, ragion per cui costituiscono anche una prova diretta del fatto che avere amici protegge dai problemi di salute oltre che dai rischi futuri di attacchi cardiaci e ictus. In un altro studio Andrew Steptoe, Jane Wardell e colleghi hanno analizzato i dati longitudinali relativi a 6500 uomini e donne britannici tra i cinquanta e i sessant’anni, constatando cosí che l’isolamento sociale (che non comprende però i sentimenti di solitudine autoriportati) costituiva un predittore significativo del rischio di morte nei successivi due decenni, anche quando età, sesso e salute mentale e fisica erano tenuti costanti: essere socialmente isolati aumenta di circa il 25 per cento il rischio di morire nei successivi dieci anni.

Gli effetti della solitudine sono a tal punto pervasivi che nei ratti tenuti sperimentalmente isolati da giovani si può osservare una riduzione della connettività e della plasticità neurale. In particolare la solitudine può alterare il funzionamento della corteccia prefrontale (la parte frontale del cervello, addetta a tutti i lavori di intelligenza, e in particolare di intelligenza sociale) e la sua mielinizzazione (la copertura dei neuroni con guaine grasse, che consentono ai neuroni di trasmettere i segnali in modo piú rapido ed efficace) in maniera irreparabile: il danno, una volta fatto, è fatto per sempre. Negli esseri umani è raro che brevi periodi di solitudine abbiano effetti avversi a lungo termine, ma uno stato persistente di solitudine risulta invece correlato con l’aumento del rischio di Alzheimer, di depressione e di demenza oltre che con cattive abitudini di sonno (che a loro volta hanno spesso conseguenze psicologiche negative).

In uno studio recente, Tegan Cruwys e alcuni colleghi dell’Università australiana del Queensland hanno analizzato una serie di dati raccolti dall’English Longitudinal Study of Aging (ELSA) che a piú riprese ha campionato gruppi di circa 5000 individui over cinquanta. Tra i questionari relativi alla salute e al benessere ce n’era uno che riguardava la frequentazione di circoli e associazioni, di qualsiasi tipo, da partiti politici, sindacati e associazioni di inquilini a chiese, gruppi amatoriali e musicali o enti benefici. Lo studio è arrivato alla conclusione che le persone che partecipano a piú gruppi hanno minori probabilità di avere crisi depressive. E il motivo non era semplicemente che le persone depresse non si iscrivono a gruppi sociali: i ricercatori hanno potuto seguire gli individui da un campionamento a quello successivo, constatando cosí che le persone depresse che non appartenevano a nessun gruppo all’inizio del campionamento riducevano il rischio di depressione in un campionamento successivo di quasi un quarto se nel frattempo si erano iscritte anche soltanto a un gruppo. E se erano entrate in tre gruppi, il rischio di depressione calava di quasi due terzi. Come hanno scritto in proposito gli autori, «appartenere a gruppi sociali protegge dal rischio di depressione e cura le depressioni già in atto».

Analogamente Claire Yang e colleghi hanno preso in esame i dati forniti da quattro grandi database sanitari longitudinali relativi agli Stati Uniti. E hanno appurato che in ciascuno dei quattro gruppi di età selezionati (adolescenti, giovani adulti, individui di mezz’età e anziani) le persone piú integrate socialmente avevano marcatori biologici piú adeguati alle funzioni fisiologiche: pressione sanguigna sistolica piú bassa, indice di massa corporea (misura della grassezza) piú basso, valori della proteina C-reattiva (un altro parametro di infiammazione) piú bassi. Nell’adolescenza la mancanza di coinvolgimento sociale si ripercuoteva sul rischio di infiammazioni nella stessa misura dell’insufficienza di attività fisica. Nella vecchiaia, la scarsità di amici influiva sul rischio di ipertensione in misura maggiore delle cause cliniche solitamente citate quali il diabete. Il fatto piú preoccupante è che le conseguenze delle relazioni sociali su questi parametri fisiologici di buona salute durante l’adolescenza e la prima età adulta persistevano fino alla vecchiaia. In uno studio longitudinale condotto su 267 maschi, Jenny Cundiff e Karen Matthews mostrarono che a una migliore integrazione sociale all’età di sei anni corrispondevano, due decenni abbondanti dopo, a trent’anni compiuti, una pressione sanguigna e un indice di massa corporea piú bassi. E il risultato è rimasto valido dopo aver isolato gli effetti di etnia, indice di massa corporea nell’infanzia, status socioeconomico dei genitori, condizioni di salute infantili ed estroversione. In altre parole, il coinvolgimento sociale durante l’infanzia ha conseguenze, dirette o indirette, fino alla piena età adulta. È un’idea che dà molto da pensare.

In un’altra ricerca, Anne-Laura Van Harmelen e colleghi hanno considerato l’impatto delle esperienze familiari negative anteriori all’undicesimo anno di età sul rischio di depressione a diciassette anni in quasi 800 adolescenti britannici. La conclusione è stata che le esperienze negative dell’infanzia aumentano in modo significativo il rischio di depressione a diciassette anni. Queste esperienze familiari negative comprendevano stili genitoriali impropri, abusi emotivi, fisici o sessuali, carenza di affetto o di impegno genitoriale, discordia familiare, problemi finanziari familiari, lutti in famiglia, criminalità o disoccupazione familiari e psicopatologie dei genitori. Un altro ordine di conseguenze derivava dalle esperienze di bullismo nell’infanzia: frequenze piú alte di bullismo durante la scuola primaria influivano negativamente sul numero di amici che i bambini avevano a quattordici anni, e a sua volta avere pochi amici a quattordici anni aumentava il rischio di depressione a diciassette.

L’idea di John Cacioppo era che l’importanza di questi effetti era cosí enorme, e le conseguenze in termini di adattabilità cosí devastanti, che non c’era da stupirsi se la selezione naturale aveva prodotto un meccanismo per avvisarci dell’esistenza del problema, una sorta di campanello d’allarme evolutivo. Il fatto che il sentimento di solitudine possa avere una dimensione evolutiva è suggerito dalla connessione della solitudine sia con i geni recettori dell’ossitocina (almeno nelle ragazze adolescenti) sia con il gene trasmettitore della serotonina, due neurotrasmettitori cerebrali che rivestono un ruolo importante nella regolazione del comportamento sociale. Gli individui con una particolare variante di questi geni avranno maggiori probabilità di sperimentare la solitudine, anche in mezzo alla gente.

Il mio modestissimo contributo a questa storia particolare è dovuto a Ana Heatley Tejada. In una serie di esperimenti condotti in Messico e a Oxford, Heatley Tejada mostrò come l’empatia che percepiamo nella risposta di uno sconosciuto a una nostra situazione di tensione non solo riduce il nostro senso di solitudine, ma influenza positivamente anche risposte fisiologiche come il battito cardiaco; al contrario, trovarsi da soli o in compagnia di un estraneo indifferente intensifica il vissuto di solitudine e le risposte fisiologiche. Rispondiamo istantaneamente al modo in cui percepiamo la situazione. Inoltre il sentimento di solitudine in questa situazione era influenzato dallo stile di attaccamento (se spontaneamente caldo ed espansivo o freddo e riservato nelle interazioni con gli amici), dal numero di amici intimi e dal valore assegnato alle relazioni strette. In un confronto tra soggetti messicani e inglesi, Heatley Tejada notò – cosa interessante – che la qualità delle relazioni con la famiglia nucleare influiva molto sui sentimenti reattivi di solitudine soprattutto nei soggetti britannici. Ciò nonostante sembrava che le famiglie estese molto piú vaste tipiche del Messico cattolico offrissero generalmente protezione dalle cattive relazioni con membri della famiglia nucleare, mentre i britannici, con le loro famiglie in linea di massima piú piccole, non avevano abbastanza parenti per disporre di questo genere di protezione.

Insomma, l’isolamento sociale non ci fa bene, e dovremmo mettere in campo ogni sforzo pur di evitarlo. Essere sociali e avere amici apporta molti benefici sia psicologici sia di salute. Le amicizie ci proteggono dalla malattia e dal declino cognitivo, ci permettono di impegnarci maggiormente nelle attività che siamo chiamati a svolgere e ci aiutano a radicarci piú profondamente e a fare maggior affidamento sulla comunità piú vasta che ci circonda. È un aspetto particolarmente importante nel mondo di oggi, in cui la comunità può essere fittamente popolata da estranei che non conosciamo molto bene, o addirittura ignoriamo del tutto. Gli amici rappresentano una fonte di aiuto e di sostegno nel momento del bisogno, costituendo inoltre un gruppo di persone che sono disposte a spendere tempo (e anche denaro, magari) per socializzare con noi. Ma se gli amici fanno bene, quanti ce ne vogliono come minimo? E sarà mai possibile averne troppi? Il prossimo capitolo fornirà la risposta. Prima di arrivarci, però, voglio dire ancora qualcosa sul come e sul perché mi sono interessato all’amicizia come argomento di studio, su come sono arrivato, insomma, a scrivere questo libro.

A titolo di spiegazione…

Come molte idee nella scienza, anche questo libro e la storia che racconta corrispondono a un’odissea personale. È successo per caso. Avevo trascorso la maggior parte di un quarto di secolo a studiare il comportamento degli animali selvatici, principalmente delle scimmie e di una minuscola antilope africana strenuamente monogama (il saltarupi), ma anche delle capre selvatiche dell’isola di Rum, davanti alle coste scozzesi, e del promontorio di Great Orme, nell’angolo nordoccidentale del Galles. Per tutti quei primi anni i miei interessi si erano concentrati sull’evoluzione sociale: per quale motivo le specie hanno un determinato sistema sociale e non un altro? Gli esseri umani rivestivano, nel migliore dei casi, un interesse molto superficiale e solo per il fatto che avevo passato la prima ventina d’anni della mia esistenza immerso nel lussureggiante ambiente multiculturale dell’Africa orientale. Ciò nonostante mi sembra evidente che quella prima casuale e contemporanea esposizione quotidiana ad almeno quattro culture umane molto diverse tra loro costituí un importante catalizzatore sia per sviluppare le sensibilità necessarie per l’attenta osservazione del mondo sociale di qualsiasi specie sia per maturare, molti anni dopo, la decisione di aggiungere all’impasto anche gli esseri umani.

Dall’osservazione ravvicinata delle scimmie capii che conducevano una vita sociale intensa di tipo ben diverso da quella della maggior parte delle altre specie di mammiferi e di uccelli. Sotto la superficie sono all’opera molti e sottili artifici, e occorre parecchia attenzione per apprezzarne il significato. Un ottimo esempio di questa sottigliezza può fornircelo una fotografia che ho scattato, che ritrae una femmina di babbuino gelada mentre viene spulciata dalle due figlie, una di circa tre anni (un’adolescente alle soglie della pubertà), l’altra una giovane di diciotto mesi. Tutt’intorno siedono a crocchi altri animali intenti anch’essi alla toelettatura. La madre ha la testa appoggiata al suolo e il sedere in aria mentre la figlia piú giovane le pulisce il retro delle cosce. La testa è rivolta a destra, gli occhi probabilmente chiusi, mentre si gode il grooming – lo spulciamento – al calore del primo sole. L’animale è rilassato come forse può esserlo soltanto una madre che si abbandona alle cure delle figlie. Pace… serenità… che cosa chiedere di piú dalla vita?

Ad attirare l’attenzione è il comportamento della figlia piú grande, seduta alla sinistra della sorella, accanto alle anche della madre. Ha infilato la mano sinistra davanti alla fronte della sorella, che spinge delicatamente via per potersi mettere lei a prendersi cura della mamma. È la testa a indicarcelo: abbassata verso sinistra, non perde d’occhio la nuca materna mentre allontana la sorellina, per controllare che la mamma non se ne sia accorta. Vuole che la mamma, quando tornerà in sé dopo il relax e l’intimità della toelettatura, pensi che sia stata la figlia maggiore a somministrarle le cure mattutine, e non la piú piccola. Quando la mamma si metterà a prendersi cura di chi le ha offerto i suoi servigi, come sicuramente farà, sarà la figlia maggiore a beneficiarne, potendo cosí a sua volta rilassarsi e assopirsi sotto le cure esperte della sua spulciatrice. La figlia grande sa benissimo che se userà modi troppo bruschi sua sorella protesterà, ed è per questo che deve spingerla via con garbata fermezza in modo che si distragga e vada da un’altra parte a divertirsi o a trovare un altro piccolo con cui giocare. Se la sorellina protesterà, o se la mamma si volterà a guardare, scoppierà di certo il pandemonio.

Questo tipo di interazioni sottili, fugaci, è tipico delle scimmie e delle scimmie antropomorfe. Se non conosce le dinamiche relazionali coinvolte, se non è presente in quel preciso momento per rendersi conto di che cosa sta succedendo, l’osservatore casuale non può sperare di cogliere la minima traccia della raffinatezza sociale dei primati. Il tempo di battere le palpebre, e ti perdi ogni cosa. Senza il vantaggio dei tanti anni passati con quegli animali, seduto con loro a farne la conoscenza individuale come si farebbe con un gruppo di esseri umani, non avrei mai capito il significato di ciò che stava succedendo sotto i miei occhi.

Gli anni Novanta, tuttavia, posero praticamente fine a questo tipo di lavoro sul campo. L’economia era in fase di recessione e le ricerche di questo genere non eran certo ai primi posti nelle priorità di finanziamento pubblico. In mancanza di meglio rivolsi la mia attenzione agli esseri umani, continuando a fare piú o meno lo stesso tipo di cose che avevo sempre fatto con le scimmie, usando gli stessi metodi di osservazione. In mezzo a tutto questo mi imbattei, nell’arco dello stesso anno, in quelle che all’epoca mi sembrarono quattro idee collegate tra loro. E cioè l’ipotesi del cervello sociale (ovvero l’affermazione che le dimensioni del cervello di una specie determinano le dimensioni del gruppo sociale, o piú precisamente vi pongono un limite); quello che successivamente diventerà noto come il numero di Dunbar (il limite del numero di amici che possiamo avere); l’importanza del grooming sociale per la costruzione dei legami affettivi tra i primati; e la teoria dell’evoluzione linguistica basata sul pettegolezzo (il linguaggio si è sviluppato per permetterci di scambiare informazioni sociali come soluzione parziale ai vincoli che la disponibilità di tempo impone ai legami sociali). A posteriori appare evidente che erano tutte parti integranti dello stesso fenomeno: il fenomeno dell’amicizia. E sono queste idee a costituire l’intelaiatura attorno a cui è costruito questo libro.

Ripensandoci, mi rendo conto di essere stato molto fortunato. Pur essendomi formato come psicologo, avevo passato metà della mia carriera di ricercatore in studi di zoologia e biologia evolutiva. Avevo finito cosí per avere un piede in due campi che non dialogano spesso tra loro. È una situazione che può generare tensioni faticose (anche per la necessità di stare al passo con due letterature del tutto autonome una dall’altra), ma che per altro verso mi metteva nella rara condizione di poter osservare il mondo contemporaneamente dai due estremi del microscopio. Grazie al cielo la biologia evolutiva è per sua stessa essenza un campo multidisciplinare e la teoria che ne sta al centro – la teoria darwiniana dell’evoluzione per selezione naturale – intreccia senza forzature questi diversi filoni in un insieme coerente. Non mi dilungo qui su questo tema perché ne parlo con molta piú completezza nel mio libro Evolution. What everyone needs to know («Evoluzione. Tutto quello che dovete sapere»). Ma tenerlo presente può aiutare a capire da dove vengo e come sono giunto fin qui.

Questa, dunque, la storia. Sembra che avere amici ci faccia davvero bene, e che non averne non sia di utilità alcuna. Questa affermazione contiene un ammonimento importante, ovviamente, evidenziato dall’espressione «avere amici». La cosa importante riguardo agli amici è che è necessario averli prima che avvenga il disastro. Una ragione è che probabilmente, come vedremo in seguito, le persone faranno lo sforzo di aiutarci solo se sono già nostre amiche. A dispetto di quanto a volte affermiamo, abbiamo tutti molta meno voglia di aiutare gli sconosciuti o chi conosciamo solo superficialmente. Farsi degli amici, però, richiede un notevole investimento di fatica e di tempo. Gli amici non appaiono per magia mentre ci beviamo un caffè, anche perché sono tutti già inseriti nelle loro reti amicali, e chi dedicherà tempo e spazio a un nuovo amico dovrà per forza sacrificare l’amicizia con qualcun altro.

E allora, quanti amici ci occorrono come minimo?








Capitolo secondo

Il numero di Dunbar




Da fedele spettatore dell’intelligente programma della Bbc QI, mi capitò di seguirlo una sera in cui Stephen Fry, ospite di lungo corso del quiz, chiese ai concorrenti se avessero mai sentito parlare del «numero di Dunbar». Vedendo che nessuno rispondeva, Fry spiegò che era il limite del numero di amici che possiamo avere, e che corrispondeva a 150. E usando un’analogia di cui mi ero servito in un libro precedente, aggiunse che per amici si intendevano tutte le persone a cui vi avvicinereste senza esitazione per sedere loro accanto se vi capitasse di vederle alle tre del mattino nella sala d’attesa dell’aeroporto di Hong Kong. Queste persone si renderebbero immediatamente conto di chi siete e in quale rapporto siete con loro, cosí come voi sapreste subito collocarle in rapporto a voi stessi. La vostra relazione ha una storia. Non c’è bisogno di presentarsi. A questo punto l’attore Alan Davies, ospite fisso e controparte comica, sollevando le mani al cielo in finta disperazione esclamò: «Ma io ne ho solo cinque!» Non era cosí fuori classifica come pensava. Di solito, anzi, abbiamo circa cinque amici intimi, ma abbiamo anche 150 amici in senso piú generico.

In effetti sembra che il numero di Dunbar abbia acquisito una sua popolarità. Se lo cercate su Google otterrete 34 milioni e 800 000 risultati. Il piú divertente, probabilmente, è un video di YouTube in cui una giovane olandese mostra un braccio con sopra tatuati i volti di tutti i suoi amici. Lo trovate cliccando su https://www.youtube.com/watch?v=ApOWWb7Mqdo. La cosa notevole è che il braccio è lungo giusto giusto per far stare i volti di tutti i suoi 152 amici: un evidente trionfo dell’evoluzione, a dimostrazione se mai ce ne fosse bisogno della validità della teoria di Darwin! In realtà, ahimè, era una trovata pubblicitaria di una tatuatrice di Amsterdam. Il che rende per molti aspetti il filmato ancor piú interessante: a quanto pare il numero di Dunbar si è fatto largo anche nel mondo dei tatuatori. Mi piace pensare che siamo davanti a una prova della cultura scientifica degli olandesi!

Chi possiamo mettere allora nel conto degli amici? È necessario probabilmente stabilire che cosa intendiamo con questa parola per sapere che cosa stiamo cercando di contare. Mi atterrò alle definizioni di buon senso di tutti i giorni, vale a dire a ciò che significa la parola «amico» nel nostro mondo relazionale. Per quanto facciamo distinzioni tra amicizie di diverso valore, e per quanto come Alan Davies abbiamo tutti un piccolo numero di amici molto cari, mi sembra che il nostro modo di intendere l’amicizia in senso lato abbia molte analogie con i rapporti di parentela, a parte il fatto, ovviamente, che i nostri amici possiamo sceglierli, mentre, nel bene e nel male, non abbiamo voce in capitolo su chi accettare come familiare. Sotto molti aspetti queste relazioni comportano tutte un senso di obbligo e di scambio di favori: sono quelle con le persone a cui non vi imbarazzerebbe chiedere un favore e a cui dareste una mano senza pensarci due volte. I veri amici sono quelle persone con cui vi piacerebbe passare il tempo se ne aveste l’opportunità, e per le quali sareste disposti a fare lo sforzo necessario per passare il tempo con loro. Sapete come si chiamano, non solo il nome, ma anche e soprattutto il cognome. Sapete dove abitano (sono nella vostra agenda) e sapete tutto dei loro familiari piú vicini. Sapete dove hanno vissuto in passato e quali lavori hanno fatto. Le conoscenze accidentali, che comprendono almeno alcune delle persone con cui lavorate, non appartengono a questo gruppo perché non rientrano in quel tipo di persone per le quali vi dareste veramente da fare; non fareste uno sforzo per farle entrare nel vostro mondo sociale piú intimo. Certo, potreste offrir loro da bere al bar se capita l’occasione, o magari anche prestare loro un libro che non vi importa perdere. Ma a loro non sareste disposti a fare un favore che comporti costi o rischi maggiori.

Contare gli amici uno per uno.

Nel tentativo di immaginare quale fosse il modo migliore per scoprire quanti amici aveva la gente, all’inizio ho avuto l’idea di usare gli elenchi degli auguri di Natale. C’erano due ragioni per farlo. La prima era che ai tempi in cui ancora non c’erano né la posta elettronica né WhatsApp, inviare gli auguri di Natale ai vecchi amici era un vero e proprio esercizio di mantenimento delle amicizie, almeno in Gran Bretagna (esercizio che peraltro gli americani hanno sempre guardato con sospetto, senza dedicarcisi in modo cosí appassionato). Ai primi di dicembre la maggior parte di noi cominciava a pensare ai nomi da inserire nella lista delle persone a cui mandare un biglietto. La scelta era spesso molto tormentata. Ci avevano mandato qualcosa l’anno scorso? Davvero non ci siamo piú sentiti? Certo che ci avevano detto che stavano traslocando, ma si sono mai presi la briga di inviarci il nuovo indirizzo? Il semplice fatto che le persone si facessero queste domande indica che stavano valutando con molta attenzione la qualità delle loro amicizie. Dopo tutto fare gli auguri costa, non solo per l’acquisto del biglietto ma anche per l’affrancatura, e sono costi che crescono rapidamente via via che la lista si allunga. Essere inseriti in una lista di auguri natalizi era perciò un indicatore di una relazione veramente significativa. La seconda ragione per usare le liste degli auguri di Natale era che questi elenchi venivano stilati una volta l’anno a un ritmo assolutamente regolare. Un anno trascorso senza contatti con una persona sembrava costituire un punto di non ritorno. Se è passato piú di un anno da quando ho cercato di contattarti, sono davvero disposto a continuare a farlo? La maggior parte della gente a cui lo chiedemmo riteneva di no.

Convinsi perciò Russell Hill a realizzare un sondaggio che chiedeva alle persone di dirci a chi stavano mandando gli auguri in quel determinato Natale. Volevamo sapere non solo quanti biglietti di auguri venivano spediti ma chi erano i destinatari nel gruppo familiare interessato, quando li avevano contattati l’ultima volta e quanto si sentivano affettivamente vicini a ciascuno di loro. Anche se abbiamo chiesto ai partecipanti al sondaggio di escludere dall’elenco medici, avvocati, macellai, panettieri e qualsiasi altra conoscenza di carattere puramente commerciale, resta probabile che alcune persone siano piú generose di altre nello scegliere a chi spedire gli auguri. Il criterio, comunque, sembrava ragionevole. Ciò nonostante, compilare il nostro questionario per ogni singola persona compresa nella lista degli auguri natalizi, adulti o bambini che fossero, era un’impresa lunga e noiosa, per usare un eufemismo, e che probabilmente bastò a scoraggiare i partecipanti dall’inserire persone alla leggera.

Il numero medio di amici ricavato da questo primo campione fu 154, bambini compresi. I nostri intervistati avevano inviato in media 68 biglietti ciascuno, per una media di circa due destinatari e mezzo per gruppo familiare. Inevitabilmente, anche all’interno di questo campione le oscillazioni erano notevoli. Alcune persone avevano mandato gli auguri a meno di venti amici, mentre il record di destinatari per singolo mittente era stato 374. C’era tuttavia un picco molto evidente intorno alle 150 persone, e il numero di intervistati che avevano inviato gli auguri a piú di 200 persone era comunque limitato.

Diversi decenni prima, Peter Killworth (un oceanografo britannico) e Russell Barnard (un antropologo americano) avevano organizzato un tentativo innovativo di stimare le dimensioni delle reti sociali delle persone. Avevano avuto l’idea di sfruttare i «sei gradi di separazione» resi popolari da Stanley Milgram negli anni Sessanta, ottimo esempio di come la scienza proceda spesso adottando idee tratte da un determinato contesto per spiegare o studiare fenomeni situati in contesti del tutto differenti. Nel 1929 lo scrittore ungherese Frigyes Karinthy aveva pubblicato un racconto breve intitolato Catene1, in cui sosteneva che fosse possibile raggiungere qualsiasi persona esistente al mondo passando per non piú di cinque intermediari. (Una volta mi hanno portato a prendere una birra nel caffè di Budapest dove si dice che Karinthy abbia scritto il racconto). Milgram pensò di mettere alla prova le speculazioni di Karinthy e in un celebre esperimento mostrò in effetti che occorrevano solo sei contatti per collegare due persone scelte a caso negli Stati Uniti. Per riuscirci chiese a una serie di persone residenti nel Midwest di spedire una lettera a un determinato individuo che non conoscevano personalmente e che abitava a Boston, sulla costa orientale, e di farlo a mano partendo da qualcuno che conoscevano, al quale a sua volta avrebbero chiesto di fare lo stesso. Se ad esempio sapevate che vostro zio Jim fa il pilota di linea, è probabile che Jim conosca un altro pilota che vola sulla rotta per Boston per la stessa compagnia aerea, il quale a sua volta potrà conoscere qualcuno a Boston che conosce qualcun altro nella stessa azienda in cui lavora la persona bersaglio, e via di questo passo. Si trattava di un vero esperimento, e a ogni passaggio lungo la catena ognuno doveva aggiungere il proprio nome all’elenco scritto sulla busta. Il risultato fu che non avevate quasi mai bisogno di piú di sei persone per mettervi in contatto con qualsiasi altra persona scelta a caso. Non siete mai a piú di sei “famiglie” di distanza da chiunque altro nel mondo.

A Killworth e Barnard interessava soltanto il primo anello della catena, ovvero la persona a cui date la lettera. Logica vuole infatti che si tratti di una persona a cui non avete problemi a chiedere un favore, una persona cioè che corrisponde alla definizione base di amico da me prima suggerita. Killworth e Barnard indicarono ai soggetti partecipanti fino a 500 individui bersaglio residenti in altre parti degli Stati Uniti, e chiesero di sapere quando questi soggetti esaurivano le nuove persone a cui rivolgersi e cominciavano a riutilizzare i nomi, poiché questa ripetizione avrebbe indicato il limite delle dimensioni della loro rete sociale. La media ricavata dai due esperimenti fu 134. E dato che probabilmente nessuno comincerebbe la catena partendo da bambini piccoli, se includessimo anche questi ultimi il totale arriverebbe a 150 o giú di lí. I risultati andavano grosso modo da 30 a 300, un range straordinariamente simile a quello ricavato dal nostro studio dei biglietti di Natale. Successivamente due miei collaboratori della Manchester University, Alistair Sutcliffe e Jens Binder, chiesero a 250 studenti e impiegati di dire loro quanti amici e familiari avessero. Fornirono definizioni abbastanza aperte per non indurre gli intervistati a dare un determinato numero. La media fu 175, con la solita ampiezza nella gamma delle risposte.

Nel frattempo Russell Hill scoprí che dal sito web The Knot’s Real Wedding Surveys era possibile scaricare i dati relativi al numero di invitati alle cerimonie nuziali celebrate negli Stati Uniti. Il numero medio di invitati era 144 e si è mantenuto significativamente costante in tutto l’arco dell’ultimo decennio. È interessante osservare come, analizzando un precedente campione di dati nuziali statunitensi, Galena Rhoades e Scott Stanley, dell’Università della Virginia, avessero concluso che i matrimoni con 150 o piú invitati erano piú stabili e duravano piú a lungo di quelli con liste di invitati piú corte, con le cerimonie particolarmente modeste (con meno di 50 invitati) che facevano registrare i risultati peggiori. Secondo gli autori questa correlazione poteva essere collegata al fatto che dichiarare il proprio amore davanti a piú persone rendeva piú difficile (o imbarazzante?) dover comunicare pochi anni dopo che l’unione era fallita. Se le cose stessero cosí, la situazione implicherebbe un livello di accortezza degno di nota: vorrebbe infatti dire che il numero di persone che invitate alle vostre nozze riflette la vostra premonizione circa la futura durata della relazione, una premonizione condivisa presumibilmente da entrambi i coniugi. A essere sincero, mi sembra improbabile. Forse una spiegazione meno cinica potrebbe essere che le coppie che invitano molta gente alle proprie nozze sono inserite in una rete piú ampia di famiglie e amici che proteggerà i coniugi durante i successivi alti e bassi della relazione.

In quel periodo iniziai a collaborare con Kimmo Kaski e il suo gruppo di ricerca dell’Università finlandese di Aalto. Fisico statistico dai modi spicci, perpetuamente entusiasta e interessato a tutto, Kimmo è l’emblema vivente dello scienziato socievole, a tal punto che il mio archivio di coautore si è accresciuto vertiginosamente dopo che ho cominciato a collaborare con lui, grazie a tutte le persone che mi ha fatto conoscere (un fenomeno che a mio parere meritava un nome apposito, e che quindi ho chiamato «catapulta di Kaski» per indicare il modo in cui la tua rete sociale si trova proiettata a un livello superiore). Grazie a Kimmo, abbiamo avuto la fortuna di poter accedere a una vastissima raccolta di dati nazionali di telefonia cellulare contenente un anno di tabulati telefonici relativi a circa 6 milioni di abbonati privati (il 20 per cento di tutti gli abbonati telefonici di un grande Paese europeo, che non era né la Finlandia né il Regno Unito, nel caso ve lo steste chiedendo). Naturalmente molte chiamate saranno telefonate di lavoro o chiamate a numeri istituzionali o gratuiti (800-). È abbastanza facile escluderne la maggior parte (sempre che siate un informatico), e adottando il criterio per cui per essere contata come relazione una chiamata a qualunque numero deve ricevere una risposta da quello stesso numero, abbiamo finito per disporre di quello che continua a essere un amplissimo campione di 27 000 persone con relativo completo tabulato telefonico. (È bene aggiungere, tra l’altro, che non abbiamo la minima idea dei contenuti di queste telefonate, dal momento che non sono state registrate: sappiamo soltanto quale numero è stato chiamato o da quale numero è arrivata la telefonata). La media del numero totale di persone chiamate era circa 130, una media che, se si tiene conto che difficilmente telefoniamo ai bambini piccoli delle famiglie che conosciamo, si avvicina a 150 in modo molto incoraggiante. Ancora una volta il range di variazione del numero di persone chiamate andava da 100 a 250.

In effetti, nelle comunità umane, questo numero compare ovunque come dimensione naturale dei gruppi. Il primo luogo in cui l’ho cercato è stato nelle società a piccola scala (società di cacciatori-raccoglitori e di orticoltori tradizionali). La numerosità media delle comunità in circa una dozzina di società di questo tipo ammontava a 148,8. Uno studio successivo su un’altra raccolta di dati condotto da Marcus Hamilton, dell’Università del New Mexico, permise di calcolare un valore di 165. Questa sembra essere stata la dimensione tipica anche nel caso dei villaggi inglesi dell’alto Medioevo. L’abbiamo ricavata dal Domesday Book, il censimento completo commissionato nel 1086 d. C. da Guglielmo il Conquistatore allo scopo di sapere su che cosa era riuscito a mettere le mani grazie alla battaglia di Hastings, da lui vinta vent’anni prima, cosí da poter stabilire, piú che altro, l’ammontare delle tasse che avrebbe dovuto esigere. In quest’unico documento furono registrati i dati relativi a tutte le contee d’Inghilterra. Ogni casa, ogni campo, ogni aratro, ogni mucca e cavallo furono censiti, insieme a chi li possedeva. L’unica cosa che non fu registrata, non essendo collegata alle tasse, fu il numero di residenti in ogni casa. Gli storici tuttavia hanno calcolato le dimensioni dei villaggi moltiplicando il numero delle case per la numerosità media di una famiglia dell’epoca. In tutte le contee d’Inghilterra e del Galles, la popolosità media dei villaggi era quasi esattamente di 150 abitanti.

Sette secoli piú tardi, a profondere grandi sforzi per registrare nascite (o meglio battesimi), matrimoni e decessi (funerali) era la Chiesa d’Inghilterra. Sebbene il tempo, l’incuria, il clima, gli insetti, le inondazioni e gli incendi abbiano distrutto alcuni degli archivi ecclesiastici in cui questi dati erano stati registrati, molti di essi sono sopravvissuti, offrendoci una ricca raccolta di documenti storici relativi alla vita di villaggio tra il XVIII e il XIX secolo. Sulla base di queste fonti i demografi storici hanno potuto ricostruire le dimensioni delle famiglie, i tassi di fertilità e di mortalità, la durata media della vita, e il mutare di questi valori nel corso dei secoli. Per noi il fatto piú interessante è che sono riusciti a usare questi documenti anche per stabilire l’effettiva grandezza dei villaggi sulla base del numero di persone in vita in ogni dato periodo. Negli anni Ottanta del Settecento, a sette secoli di distanza dal Domesday Book, le dimensioni medie dei villaggi inglesi erano ancora di appena 160 abitanti.

Recentemente, un altro esempio storico ci è stato fornito dagli economisti italiani Marco Cesari e Claudio Tagliapietra, che si sono serviti di materiali d’archivio per stabilire le dimensioni delle comunità del Trentino nel corso di cinque secoli, dal 1312 al 1810. I dati storici sono particolarmente buoni in quanto basati sui verbali delle associazioni di pastori che decidevano chi poteva usufruire delle terre da pascolo comunitarie. Per 500 anni le dimensioni medie sono rimaste sorprendentemente stabili, intorno ai 175 abitanti, a dispetto del fatto che la popolazione media dell’insieme della regione fosse cresciuta da 83 000 a quasi 230 000 abitanti. Mentre la popolazione aumentava, quindi, i pubblici ufficiali hanno scelto di dividere le associazioni per renderle gestibili anziché lasciarle crescere al di là di ogni possibilità di controllo. La ragione di questa scelta non era il timore di restare senza terreni (dopo tutto c’era terra abbastanza per fondare associazioni nuove), ma la difficoltà di controllare i membri delle associazioni diventate troppo grandi.

Un caso di epoca moderna di questa situazione ci è fornito dagli hutteriti, la setta cristiana anabattista i cui adepti a metà Ottocento emigrarono dall’Europa centrale e si stanziarono nel Dakota e nel Canada meridionale. Il loro stile di vita comunitario è imperniato sulla proprietà collettiva di fattorie gestite democraticamente dall’intera comunità (sí, avete ragione: dagli uomini della comunità). Gli hutteriti ritengono assolutamente necessario che le loro comunità si dividano quando superano i 150 membri in quanto, sostengono, se una comunità oltrepassa questo limite diventa impossibile gestirla unicamente per mezzo della pressione esercitata dai pari. A quel punto occorrono leggi e una forza di polizia, due istituti che sarebbero in contrasto con l’etica comunitaria hutterita. Quando una comunità si divide, la metà dei membri si sposta per fondare non lontano una nuova fattoria collettiva. Un’analisi delle scissioni avvenute nell’ultimo secolo in due colonie hutterite separate, da me condotta in collaborazione con l’antropologo americano Rich Sosis, ha permesso di calcolare una dimensione media di 167 membri al momento di ogni divisione.

Abbiamo anche alcuni esempi in cui il numero di Dunbar si palesa nel mondo contemporaneo. Il piú noto, per quanto molto anteriore all’elaborazione dell’ipotesi del cervello sociale, è quello della Gore-Tex, l’azienda che produce il famoso materiale impermeabile. Negli anni Settanta, quando fondò l’impresa, Willard Gore si rese conto che uno dei vincoli che gravano sull’efficienza delle grandi aziende è costituito proprio dalla loro grandezza: le persone smettono di trasmettere informazioni e sono meno disposte a fidarsi l’una dell’altra. Per aggirare il problema Gore stabilí che gli stabilimenti del gruppo riunissero sempre meno di 200 dipendenti, i quali in questo modo si sarebbero conosciuti tutti fra loro e avrebbero cooperato l’uno con l’altro. Anche l’Agenzia nazionale delle entrate svedese si è ristrutturata in modo che ogni suo funzionario si occupi di 150 contribuenti e solo di quelli, in modo da conoscerli tutti individualmente. Un altro esempio è l’IJburg College di Amsterdam, appositamente costruito, che, pur avendo un corpo studentesco di 800 allievi, è organizzato in deelscholen (comunità di studio) indipendenti composti da una media di circa 175 studenti.

Insomma le dimensioni tipiche delle comunità umane naturali e delle reti sociali personali sembrano aggirarsi attorno ai 150 membri. Potrebbero sembrare due casi diversi, ma tenete presente che fino a circa un secolo fa, e cioè all’epoca dell’avvento dei trasporti veloci e a basso costo, il mondo sociale degli individui era il villaggio. Potevate conoscere qualcuno che abitava nel villaggio accanto, e avere un cugino o uno zio che erano andati a lavorare nel capoluogo, ma a parte loro il vostro universo sociale corrispondeva all’universo del villaggio, che dividevate con tutti gli altri suoi abitanti.

Gli amici online.

Una delle reazioni piú comuni quando si sente parlare del numero di Dunbar è la seguente: «Dev’essere sbagliato perché io ho cinquecento… mille… duemila amici su Facebook». È vero che, con la diffusione di Facebook e della sua strategia di raccomandarti dei possibili amici in quanto amici di amici… di amici, c’è chi ha messo nel carniere una gran quantità di amici online. Ma il punto è quanti di questi amici siano amici significativi. Qualche anno fa sono stato intervistato da un noto conduttore televisivo svedese che aveva deciso di verificare la validità del mio numero nel suo programma. Al pari di molti altri protagonisti dei media, grazie alla presenza in televisione aveva messo insieme un seguito molto ampio su Facebook e gli era venuta l’idea di andare a trovare una per una tutte le persone presenti nella sua lista per vedere se il numero di Dunbar reggesse o meno. Passò cosí diversi mesi in giro per il Nord Europa, con tanto di troupe al seguito, sulle tracce di tutti gli amici del suo profilo. Una volta, mi raccontò, piombò anche, senza invito, alle nozze di qualcuno. Piú tardi, quando in uno dei suoi programmi raccontò com’era andata, dovette ammettere che probabilmente avevo ragione. Ad accoglierlo a braccia aperte erano stati gli amici che conosceva già e che facevano parte della sua cerchia sociale personale. Gli altri per la maggior parte erano rimasti sorpresi, alcuni avevano osservato che in realtà il suo non era un modo di comportarsi molto educato e qualcun altro gli aveva sbattuto la porta in faccia per l’impertinenza. Malgrado gli sforzi sembrava che gran parte di loro non potesse assolutamente essere contata tra gli amici. Beh, io l’avevo avvisato quando mi aveva intervistato per il programma…

Ma allora, quanti amici abbiamo davvero su Facebook?

Una delle incursioni che abbiamo fatto in questo mondo ha preso avvio da una collaborazione fortuita con la panetteria e biscottificio del Dorset Thomas J. Fudge. Dato che loro erano interessati per strategia pubblicitaria a quello che la gente faceva con gli amici e io ero interessato a esplorare le reti personali di amici online, i nostri interessi convergevano. All’interno del progetto, la Thomas J. Fudge ha realizzato separatamente due sondaggi nazionali su un campione complessivo di quasi 3500 soggetti residenti nelle isole britanniche in cui ai partecipanti era chiesto quanti amici avevano sul loro account di social media. La media era 169, con la maggior parte delle persone che rispondeva in un range compreso tra 50 e 300, piú o meno analogo a quello che avevamo ricavato dai campioni offline. Sembrava cioè che le persone non avessero in effetti piú amici online di quelli che avevano nel mondo offline.

Tom Pollet e Sam Roberts hanno selezionato un campione di studenti universitari olandesi per vedere in che modo il loro uso dei social influisse sulle dimensioni della loro rete sociale. Tra quelli online e quelli offline, ognuno aveva in media 180 amici. Non ci sorprese il fatto che chi passava piú tempo attivamente sui social avesse una cerchia di amici virtuali piú ampia: passando piú tempo online, si dispone inevitabilmente di piú tempo per entrare in contatto con piú persone. La quantità di tempo trascorsa su internet, tuttavia, non era correlata con l’ampiezza della loro rete sociale nel mondo offline in presenza, e neppure, se è per questo, con livelli piú alti di vicinanza emotiva ai loro amici e familiari offline. Sembrava, quanto meno stando al campione, che essere attivi sui social non facesse per forza avere piú amici.

Un’analisi ancor piú estesa – e impressionante – è stata condotta da Stephen Wolfram, un imprenditore e ingegnere informatico particolarmente innovativo, autore di ampie ricerche sull’utilizzo di internet da parte della popolazione. Wolfram ha campionato il numero di amici elencati su un milione di pagine Facebook e ha pubblicato sul suo blog un grafico della loro distribuzione. Questo grafico ci permette di fare due osservazioni centrali: la prima è che la grandissima maggioranza delle persone elenca da qualche parte un numero di amici che va grosso modo da 150 a 250; la seconda è che il grafico presenta una lunga coda a destra, che indica come un ridottissimo numero di persone possieda un numero estremamente grande di amici. Anche qui, come nel nostro campione assai piú piccolo della Fudge-the-Bakers, soltanto una minima percentuale del campione elencava piú di 400 amici, e soltanto una parte ancor piú minuscola ne aveva piú di 1000. Tuttavia, dato il numero di persone iscritte a Facebook, una minuscola percentuale di un campione enormemente grande è comunque sufficiente a permettere a quasi tutti di conoscere qualcuno che abbia piú di 1000 amici.

Nel frattempo, ispirati da quanto letto circa il numero di Dunbar, due diversi gruppi di fisici hanno avuto l’idea di studiare il traffico del mondo online. Jim Haerter e i colleghi dell’Università di Copenaghen hanno preso in esame 23 milioni di email inviate in un arco temporale di tre mesi da 5600 dipendenti e 30 000 studenti dell’Università di Oslo, sia tra di loro sia a circa 10 milioni di persone esterne all’università. Hanno osservato gli schemi con cui i contatti si creavano e si dissolvevano nel tempo, e l’eventuale reciprocità dei messaggi (la ricezione di una risposta a un messaggio inviato implicava l’esistenza di una relazione reale), concludendo che il numero di contatti si manteneva stabilmente tra i 150 e i 250 individui.

L’altro gruppo, quello di Bruno Gonçalves e Alessandro Vespignani2, ha scelto di occuparsi delle conversazioni su Twitter (ad esempio quelle tra membri delle comunità di follower di account Twitter). Gonçalves e Vespignani hanno preso in esame circa 380 milioni di tweet pubblicati nel corso di sei mesi, dai quali hanno estratto circa 25 milioni di conversazioni da sottoporre ad analisi dettagliata. Anziché osservare semplicemente il numero assoluto di contatti diversi detenuto da un account, hanno preso in considerazione la forza delle relazioni (indicizzata sulla base del numero di tweet scambiati). In questo modo hanno potuto scartare le conversazioni casuali lunghe al massimo un paio di scambi e concentrarsi cosí sulle relazioni piú importanti coltivate da ognuno. Hanno concluso che ogni individuo aveva un numero di contatti che, tenuto conto della loro forza, si aggirava solitamente tra i 100 e i 200 nominativi.

Contrariamente quindi a quanto spesso affermato, la maggior parte delle persone non sembra in realtà avere moltissimi piú amici su Facebook. È vero, qualcuno ce li ha, ma la stragrande maggioranza di noi ha una quantità di amici che non oltrepassa il range numerico delle amicizie che abbiamo nel mondo in presenza di tutti i giorni. In effetti sembra probabile che le persone che accettiamo come amici su Facebook siano in realtà per la maggior parte i nostri amici quotidiani, con in piú forse un ridotto numero di contatti conosciuti online. Alcuni di noi sono «raccoglitori di amicizie» piú entusiasti, disposti ad accettare tra gli amici anche persone che non conoscono, ma si tratta di casi effettivamente abbastanza rari. La maggior parte di noi, a quanto sembra, è troppo cauta per lasciare che estranei scelti a caso scrutino il nostro mondo privato.

Le differenze tra di noi.

Tutti gli studi che abbiamo considerato hanno concordemente attestato che le persone dispongono di quantità diverse di amici, e che il range di variazione è in genere compreso tra i 100 e i 250 individui. Questo dato induce ovviamente a chiedersi per quale motivo alcuni individui abbiano piú amici di altri. Ci sono diverse possibilità, tra le quali la personalità, il sesso e l’età.

In uno dei nostri primi studi, 250 donne britanniche e belghe compilarono un questionario lungo e noioso sulle proprie reti sociali personali. C’era un’evidente relazione a «U» rovesciata fra il numero degli amici elencati dalle partecipanti e la loro età. L’ampiezza della rete cresceva fino all’età di trent’anni, si stabilizzava e poi cominciava a ridursi intorno alla sessantina. Nel campione selezionato per noi dall’agenzia di sondaggi nella ricerca per Fudge-the-Bakers, si poteva osservare una riduzione lineare costante della grandezza della rete (in questo caso calcolata e classificata in base al numero di amici su Facebook) da circa 250 persone tra i diciotto e i ventiquattro anni a 73 persone nel gruppo di età oltre i cinquantacinque, con i trentenni e i quarantenni che si attestavano quasi esattamente a 150.

Una spiegazione del fatto che i piú giovani hanno piú amici è che i piú giovani fanno meno discriminazioni su chi inserire nella lista. Sappiamo infatti che questo è vero per i bambini, che tendono a considerare amico qualunque bambino con cui vorrebbero fare amicizia, anche quando l’altro bambino non mostra interesse nei loro confronti. Man mano che cresciamo impariamo di chi fidarci e di chi diffidare e cominciamo a essere piú selettivi nella scelta degli amici. Probabilmente occorre piú tempo di quanto crediamo per comprendere i dettagli sottili che differenziano la nostra visione del mondo da quella degli altri, ma su questo argomento diremo di piú nel capitolo XV. Potrebbe darsi, semplicemente, che le persone piú giovani definiscano l’amicizia in modo piú superficiale.

Una spiegazione alternativa, che tuttavia non esclude necessariamente la prima, è che questa tendenza legata all’età rifletta cambiamenti di priorità sociale. In effetti, i giovani adulti si comportano come cauti acquirenti: cercano cioè di effettuare piú assaggi possibile nell’ambito dei potenziali amici a loro disposizione in modo da trovare il miglior gruppo possibile di compagni di vita e di amici. Distribuiscono perciò il loro tempo in modo piú generoso – dopo tutto, per farlo, dispongono di molto piú tempo degli adulti piú anziani – e dovrebbero essere felici di sacrificare la qualità delle relazioni alla quantità se questo consente di saggiare una percentuale piú ampia della popolazione disponibile. Dopo i trent’anni diventano piú selettivi e cominciano a riconoscere le scelte migliori. In parte è probabilmente una scelta imposta dalle esigenze della genitorialità. Come tutti i neogenitori sanno bene, i primi anni di cura dei figli fanno strage del tempo libero, riducendo di conseguenza anche le risorse di tempo (e di energia!) per socializzare. Lasciamo perdere le amicizie piú occasionali e concentriamo il tempo che abbiamo, e la nostra attenzione mentale, sui pochi amici veramente importanti. Per qualche decennio quindi, con la rinuncia alle amicizie superficiali, la dimensione della rete si stabilizza intorno ai 150 individui.

È degno di nota il fatto che negli anni Settanta, quando studiavamo i babbuini gelada in Etiopia, avevamo potuto documentare in questa specie un andamento identico. Per le femmine delle scimmie e dei primati antropomorfi, le richieste energetiche di allattamento sono cosí elevate che sono costrette ad aumentare costantemente il tempo dedicato alla nutrizione via via che i loro piccoli crescono e chiedono piú latte; per trovare il tempo in piú necessario per le poppate, si ritirano progressivamente dalle interazioni con tutti, eccezion fatta per i principali partner sociali. Una volta che il piccolo è svezzato (intorno al primo anno di vita), la pressione cessa e le madri possono ripristinare le interazioni sociali con gli amici piú distanti… fino a quando, naturalmente, il ciclo non ricomincia con il neonato successivo. Il problema sembra essere universale.

Per gli esseri umani la fase finale del ciclo di vita sembra avere inizio quando entriamo nella sessantina, periodo in cui la morte comincia a farci perdere qualche amico. Da piú giovani, se perdiamo degli amici, che ad esempio si sono trasferiti da altre parti, rinnoviamo semplicemente un certo sforzo sociale e li sostituiamo con nuovi amici. In età piú avanzata, invece, le energie e le motivazioni per cercare di costruire nuove amicizie diminuiscono (oltre naturalmente alla nostra mobilità). Inoltre i luoghi in cui una volta, quando eravamo piú giovani, trovavamo amici non sono piú cosí appropriati da frequentare. Non conosciamo bene i codici di comportamento adeguati al contesto, e neppure sappiamo piú con sicurezza come cominciare una conversazione con uno sconosciuto. Abbiamo quindi meno voglia di uscire per sostituire gli amici che non ci sono piú. Di conseguenza, gradualmente, perdiamo amici – e familiari – finché da molto anziani ci troviamo confinati in casa e raramente vediamo qualcuno tutti i giorni. Il fatto è che cominciamo la vita con uno o due badanti e, nel caso viviamo quanto basta, la terminiamo allo stesso modo.

All’interno di ogni classe di età, tuttavia, continua a esserci un ampio range di variazione nel numero di amici posseduti, e questo significa evidentemente che oltre all’età influiscono anche altri fattori. Il piú probabile è la personalità, nel cui ambito il primo indiziato è ovviamente la differenza tra estroversi e introversi. Dirò subito che non sono un grande fan della personalità come costrutto psicologico, soprattutto in quanto è la prima cosa – e talvolta anche l’unica – che gli psicologi prendono in considerazione. Thomas Pollet ha preso in esame la personalità in un campione olandese di soggetti rilevando che gli estroversi avevano solitamente reti sociali piú ampie degli introversi, e questo valeva tanto per le donne quanto per gli uomini. Dalle nostre analisi precedenti del campione delle reti delle donne britanniche e belghe sapevamo che le persone con reti piú grandi tendono ad avere in media relazioni meno emotivamente strette con i membri delle loro reti rispetto a chi ha reti piú piccole. E la stessa cosa si è rivelata vera anche per gli estroversi e gli introversi di Tom. Di fatto gli estroversi si comportano come farfalle sociali che svolazzano di persona in persona, senza dedicare però molto tempo a nessuna.

È come se disponessimo tutti dello stesso ammontare di capitale emotivo (possiamo pensarlo come il tempo che abbiamo da passare con gli altri), ma gli introversi scegliessero di investirlo a grosse tranches fra poche persone, e gli estroversi a piccole tranches fra tanta gente. Ne consegue che gli estroversi hanno amicizie in media molto piú deboli degli introversi. E dato che la disponibilità di una persona ad aiutarvi è direttamente proporzionale al tempo che passate a socializzare con lei (e da qui origina la sua percezione di esservi emotivamente vicina), ne deriva, tra le altre cose, che è meno probabile per gli estroversi trovare sostegno tra gli amici. È come se gli introversi, sentendosi meno sicuri del mondo sociale, preferissero investire di piú su poche persone che conoscono veramente bene e su cui possono davvero contare. Non è che una strategia valga piú dell’altra, sono solo due modi diversi di garantirsi il tipo di sostegno desiderato. Può darsi che gli introversi abbiano in mente piú un sostegno emotivo (una spalla su cui piangere, per cosí dire), mentre gli estroversi pensino di piú ad avere informazioni sul vasto mondo che li circonda. Insomma, tutto dipende da quale risorsa ritenete sia la piú preziosa.

Amici e parenti.

Fin qui, attenendoci fedelmente a Facebook, abbiamo chiamato «amico» chiunque abbia una relazione con noi. Tuttavia c’è una parte importante delle nostre reti sociali che abbiamo (insieme a Facebook) bellamente ignorato: la famiglia. In realtà infatti il nostro mondo sociale è composto di due classi di persone del tutto distinte, vale a dire gli amici e i familiari, come indica l’antica espressione inglese «kith3 and kin». La nostra tendenza, ho il sospetto, è trattare i familiari come se fossero parte dell’arredamento sociale e riservare agli amici una considerazione molto maggiore, e credo che sia probabilmente per questo che Facebook e altri siti di networking mettono in genere l’accento sugli amici. Tuttavia, anche se spesso ci diamo da fare piú per vedere gli amici che i membri della nostra famiglia estesa, i parenti sono una componente importante delle nostre reti sociali. Nelle nostre reti sociali femminili britanniche e belghe, i membri della famiglia estesa costituivano in media metà delle reti sociali delle persone.

Quando abbiamo cominciato a osservare piú da vicino i singoli componenti delle reti sociali personali, ci siamo accorti ben presto che queste due metà delle nostre reti sociali si comportano in realtà in modo molto diverso. In effetti è come se avessimo due mondi sociali del tutto separati che pur intrecciandosi tra loro restano comunque ugualmente separati. Tanto per cominciare, la nostra preferenza va evidentemente ai parenti. Per fare un esempio, nei dati sulle reti del nostro campione di donne, gli individui provenienti da grandi famiglie estese avevano di fatto meno amici. Molti anni prima della realizzazione di questa ricerca, io e Matt Spoors avevamo selezionato un campione delle reti nucleari personali (le persone che ognuno contattava almeno una volta al mese) rilevando esattamente la stessa correlazione: i soggetti che avevano elencato pochi parenti nelle loro reti avevano piú amici non consanguinei, e viceversa. Ricordo che dopo una conferenza a un festival della scienza una signora mi raccontò che lei e suo marito erano l’esempio paradigmatico di questo fenomeno. Lei veniva da una grande famiglia, e ogni minuto del suo tempo era impegnato con i suoi tanti cugini, cugine, zie e zii, cosí che in effetti aveva pochissimi veri amici; al contrario del marito, che proveniva da una famiglia molto piccola e aveva una grande quantità di amici.

Questa situazione sembra dovuta al fatto che le nostre reti hanno un limite di circa 150 posti, in cui prima sistemiamo tutti i familiari e poi, se c’è ancora qualche posto libero, ci mettiamo a riempirli con amici non imparentati. Sembra probabile che gli amici intesi in questo senso siano un fenomeno relativamente recente, conseguenza della notevole riduzione delle dimensioni delle famiglie avvenuta negli ultimi due secoli, soprattutto in Europa e nel Nord America. In una società che non pratica la contraccezione (o per lo meno una contraccezione con efficacia pari a quella che ci offre la medicina moderna sotto forma di pillola) una comunità di circa 150 persone è esattamente quella con cui vi ritroverete ad avere a che fare nell’arco delle tre generazioni viventi (prole, genitori, nonni) partendo da una coppia ancestrale di trisnonni in una popolazione esogamica (che sceglie cioè i coniugi al di fuori del gruppo immediato di appartenenza, come fa la quasi totalità delle popolazioni umane conosciute). È una configurazione di per sé interessante, perché è fin lí, nel passato, che i membri piú anziani della comunità sono in grado di ricordare i familiari conosciuti personalmente (i nonni dei nonni) e di indicare con precisione il legame di matrimonio o di consanguineità di ognuno. In una comunità di queste dimensioni ognuno è collegato agli altri da un legame come minimo di cugino di terzo grado, e la maggior parte in modo assai piú stretto. Come gli antropologi continuano a ricordarci, nelle società a piccola scala la parentela è il principale fattore di regolazione della vita sociale: è la parentela a determinare il tono con cui rivolgerci agli altri, se possiamo o non possiamo scherzarci, quali obblighi dobbiamo rispettare e perfino chi possiamo sposare. La parentela pervade cioè ogni aspetto della vita, costituendo, almeno a livello del villaggio, il tessuto e la trama della società.

Una conferma particolarmente affascinante di queste connessioni tra parentela e numerosità dei gruppi è data dal fatto che nessuno dei sei principali sistemi di denominazione di parentela del mondo possiede termini per parenti meno vicini dei cugini. È come se fosse questo il limite naturale delle comunità umane, e chiunque si trovi al di là del cerchio magico dei cugini fosse un estraneo privo di particolare importanza. Nella maggior parte delle società etnografiche tradizionali, chiunque entri nella comunità deve ricevere una sorta di parentela fittizia (o immaginaria), venendo in genere adottato, come figlio o magari fratello, da un membro della comunità. Tutti i parenti dell’adottante diventano a quel punto parenti del neoarrivato, con gli stessi diritti e doveri di un parente vero. Noi facciamo la stessa cosa con i figli adottivi, e naturalmente anche con gli amici molto stretti quando insegniamo ai nostri bambini a chiamarli «zia Maria» o «zio Gianni» per quanto non si tratti di zii biologici. La parentela è cosí centrale nelle società a piccola scala che sarebbe legittimo considerarla uno dei grandi principî organizzatori del mondo sociale dell’essere umano.

Una delle conseguenze di questa centralità è che, ceteris paribus, siamo molto piú disposti ad aiutare i parenti che non gli amici. C’è chi ha chiamato questo fenomeno bonus parentela. Pensate a quello che succede se una persona vi contatta inaspettatamente spiegandovi di essere un vostro cugino di terzo grado di cui avevate perso le tracce, e che avete una trisnonna in comune. Può darsi che gli facciate qualche domanda per verificare che le cose stiano cosí, ma una volta che accettate il fatto, non gli offrirete un letto per la notte chiedendogli se non si vuole fermare ancora un po’? Ma se la stessa persona vi dice di essere l’amico di un amico di un amico, la vostra risposta sarà probabilmente differente: dopo i consueti convenevoli, potreste suggerirgli di provare all’albergo in fondo alla strada per vedere se hanno una camera libera, e magari di farsi vivo un giorno o l’altro per andare a prendere un tè assieme…

Il bonus parentela sembrerebbe discendere da uno dei principî basilari della biologia evolutiva, ovvero la teoria della selezione parentale, quella per cui è piú probabile che ci comportiamo piú altruisticamente, e meno egoisticamente, con un parente stretto piuttosto che con uno lontano, e con un parente lontano piuttosto che con una persona con cui non siamo imparentati. Il principio viene a volte chiamato «regola di Hamilton», dal nome del biologo evoluzionista neozelandese che la elaborò quando era ancora un umile specializzando. È un principio organizzativo generale in tutte le specie animali (e in realtà anche in quelle vegetali). Thomas Pollet ne ha offerto un’ottima dimostrazione in uno studio condotto su un campione di studenti tedeschi e olandesi. Chiese loro quale fosse stata l’ultima volta che erano andati a trovare un parente, quale fosse il grado di parentela e a che distanza abitassero. A Pollet interessava sapere se erano disposti a fare piú fatica per andare a trovare un parente stretto che un parente lontano, come prevedeva la regola di Hamilton. Il risultato fu in effetti che avevano viaggiato molto piú lontano per andare a trovare i parenti stretti anziché i parenti alla lontana. Gli intervistati preferivano percorrere quel chilometro in piú per un parente stretto che per uno lontano.

Per esplorare le differenze tra familiari e amici, Rick O’Gorman e Ruth Roberts hanno usato l’Implicit Association Test (IAT, «test di associazione implicita»), un noto test di psicologia sociale. Il test è progettato per rilevare la forza delle associazioni subconsce personali tra rappresentazioni mentali di oggetti o persone, ed è comunemente usato per studiare i pregiudizi e gli stereotipi impliciti. O’Gorman e Roberts rilevarono che le persone hanno atteggiamenti piú positivi verso gli amici, vedono gli amici come dotati di atteggiamenti piú simili ai propri, ma considerano i familiari (per quanto non i parenti lontani) come piú rappresentativi, rispetto agli amici, della loro «vera comunità».

Un altro aspetto che differenzia le relazioni familiari da quelle amicali è che mantenere un’amicizia costa di piú che mantenere una relazione familiare. I dati della nostra rete di donne illustrano ottimamente il principio generale: normalmente la gente dedicava piú tempo ai familiari stretti che non agli amici intimi, ma dedicava molto piú tempo agli amici meno stretti che non ai parenti piú lontani. Per tenere un minimo in vita la relazione con un parente lontano bastano occasionali gesti di reciproco ricordo, mentre un’amicizia muore rapidamente se per un certo periodo di tempo non manteniamo un adeguato livello di contatto. Le conseguenze di questa necessità apparivano evidenti in un nostro studio longitudinale sui liceali che passavano all’università. Avevamo osservato come gli amici scivolassero rapidamente (nel giro di qualche mese) in basso nelle liste loro riservate non appena diminuiva la regolarità con cui venivano frequentati. Bastava un paio d’anni per far diventare un amico un semplice conoscente… uno che si conosceva una volta. I membri della famiglia, invece, richiedevano uno sforzo nettamente minore e la vicinanza emotiva con loro difficilmente si smosse di un millimetro nel corso dei diciotto mesi esaminati dallo studio. Semmai, in realtà, si accresceva ancora un po’; l’assenza aumenta davvero la passione (ma solo per i parenti). Possiamo passare molti anni senza vederli e ci accolgono in qualsiasi caso a braccia aperte, e quando ne abbiamo veramente bisogno accorreranno comunque in nostro aiuto come la cavalleria che spunta da dietro la collina.

Una categoria di persone che si posiziona scomodamente a mezza strada tra familiari e amici sono i parenti acquisiti (detti anche, in antropologia, con termine tecnico, affini o acquisiti attraverso il matrimonio). Non sono consanguinei, ma allo stesso tempo non sono neppure veri e propri amici non imparentati. Con i familiari condividono il fatto che si presentano nelle nostre vite che lo vogliamo o meno. Max Burton ha studiato le differenze nei nostri modi di interagire con la famiglia biologica, con i parenti acquisiti e con gli amici basandosi sui nostri dati delle reti sociali delle donne britanniche e belghe. Constatò che amici e familiari differiscono molto nella frequenza con cui li contattiamo, e che sotto questo aspetto i parenti acquisiti sembrano identici ai membri della famiglia biologica. Naturalmente non includiamo quasi mai l’intera famiglia estesa acquisita nelle nostre reti personali. Di solito vi facciamo accedere soltanto i parenti acquisiti piú vicini (i genitori, i nonni e i fratelli del nostro coniuge); raramente, ad esempio, inseriamo cognati e cognate. Inoltre sembra che tendiamo a vedere i nostri parenti acquisiti come se nella scala della vicinanza emotiva fossero un gradino piú sotto rispetto ai membri equivalenti della famiglia biologica: una cognata, ad esempio, è piú simile a una cugina. Parente stretta, sí, ma non troppo. Il punto, però, è che li trattiamo piú come familiari che come amici. Si sono trovati d’un tratto catapultati in una categoria differente in seguito a un rituale sociale (il matrimonio). Tuttavia, e qui sta la differenza cruciale, per quanto non siano consanguinei, i vostri parenti acquisiti condividono con voi e con i vostri familiari piú vicini un interesse comune per i vostri figli, e quindi, in termini biologici, rientrano tra i consanguinei, come il compianto Austin Hughes ha mostrato in un libretto agile, ma matematicamente complicato, intitolato Evolution and Human Kinship («L’evoluzione e la parentela umana»).

Vale la pena ricordare anche a noi stessi che amici e familiari non sono le uniche persone che possono far parte delle nostre reti sociali. Non c’è niente che ci induca ad affermare che le nostre reti sociali possono contenere soltanto esseri umani viventi. Le nostre reti sociali in fondo riguardano relazioni, non esseri di un particolare tipo. È secondo me assolutamente adeguato, ad esempio, includere nelle nostre reti gli antenati deceduti da poco. Andiamo a visitare le loro tombe, ricordiamo i loro compleanni cosí come gli anniversari della loro morte. In alcune società, in effetti, le persone si prendono cura ogni anno degli antenati deceduti da tempo. Nel Giorno dei morti, o vigilia di Ognissanti, il 31 ottobre, i 9000 membri della comunità di Pomuch, in Messico, si recano nel cimitero del villaggio, dove rimuovono amorosamente le ossa di nonni e bisnonni dai loculi, le puliscono con cura e le rivestono di abiti nuovi, prima di rimetterle a posto fino all’anno successivo. È un modo per restare in contatto con i propri antenati, spiegano gli abitanti di Pomuch. Nella Nuova Guinea, alcune tribú sono solite portare in giro, infilati in una fascia a tracolla, i teschi degli antenati.

Di fatto nella propria rete sociale è possibile far entrare chiunque sia per noi importante: il santo piú amato, la Vergine Maria, Dio stesso. Potete anche metterci i personaggi della vostra telenovela preferita, se ne siete fan sfegatati. E certamente riserverete un posto al vostro animale prediletto, cane, gatto, cavallo o pollo che sia. Potreste anche metterli nella cerchia intima dei cinque preferiti se li sentiste particolarmente vicini sul piano affettivo. Nelle amicizie con esseri umani reali ci aspettiamo un certo grado di reciprocità relazionale per considerarle tali, mentre nel caso di questi altri esseri sembrerebbe che basti solo pensare che ci parlino per includerli nella nostra rete. È evidentemente vero nel caso dei proprietari di animali da compagnia (la maggior parte dei quali sa che l’animale in questione parla con loro) ed è probabilmente cosí per molte persone particolarmente religiose (che abitualmente, per mezzo della preghiera, dialogano direttamente con i santi o anche con Dio). I cani ovviamente ne approfittano alla grande, in parte perché, discendendo da lupi monogamici, sono per natura espansivi, in parte perché, senza dubbio, nei millenni trascorsi da quando abbiamo accolto nelle nostre case i lupacchiotti loro progenitori, li abbiamo educati a esibire tutti quei comportamenti che li fanno sembrare cosí affettuosi. Una misura di questa vicinanza affettiva è data dal modo in cui tutti noi invariabilmente diamo prova di parzialità morale nei confronti dei nostri animali domestici. Agli occhi del padrone, il cane che ha appena morso un estraneo incolpevole non è in grado di fare del male a nessuno e non può avere alcuna responsabilità.





1. Frigyes Karinthy, Catene, in Id., Viaggio intorno al mio cranio, trad. it. di Andrea Rényi, Bur, Milano 2010 [ed. or. Láncszemek, in Id., Minden másképpen van (Ötvenkét vasárnap), Athenaeum, Budapest 1929] (N. d. T.).




2. Per quanto ho potuto accertare, sono stati i primi a usare l’espressione «numero di Dunbar» in una pubblicazione su una rivista accademica.




3. «Kith» è un antico termine anglosassone che significa «amici». Originariamente voleva dire «le cose ben note» e si riferiva alla zona in cui si viveva e anche, per questa via, alle persone che vi abitavano. «Kith» andò poi a indicare quella parte del vicinato che non faceva parte della famiglia in quanto tale ma che era tuttavia ben conosciuta. Il termine contrario era «unkith», che originariamente indicava le cose che non sono familiari e «appropriate», e che nel suo significato moderno, nella grafia «uncouth», è diventato «rozzo», «incivile» (e che vale ovviamente per tutte le persone che non appartengono alla nostra specifica tribú, e che quindi, non conoscendo i nostri usi, si comportano in modi che consideriamo offensivi, inappropriati o semplicemente strani).










Capitolo terzo

Fare amicizia con il cervello




Il valore di 150 come limite del numero di amici che possiamo avere non è comparso dal nulla. In realtà l’avevo ipotizzato sulla base di un’analisi della relazione esistente tra dimensioni del gruppo sociale e dimensioni del cervello nelle scimmie e nelle scimmie antropomorfe. A sua volta, anche questa relazione era venuta fuori per caso mentre cercavo di risolvere un problema che all’epoca ritenevo alquanto banale e che non aveva niente a che vedere con i limiti della grandezza dei gruppi. Agli scienziati del comportamento non capita spesso di avere l’opportunità di fare previsioni rigorose analoghe a quelle delle scienze esatte, elaborate ad esempio da fisici e chimici. Le previsioni degli scienziati sociali e del comportamento sono in genere piuttosto banali, e il piú delle volte semplicemente ovvie. Pronosticare che la grandezza naturale dei gruppi umani fosse di appena 150 membri significava davvero inoltrarsi nell’ignoto spazio profondo. Nessuno si sarebbe aspettato seriamente che fosse vero. Permettetemi quindi di raccontare come sono andate le cose.

Brainstorming.

Nei primi anni Novanta avevo rivolto la mia attenzione a quello che mi sembrava un problema particolarmente futile, se non addirittura irritante, e cioè il motivo per cui i primati passassero cosí tanto tempo a spulciarsi l’un l’altro. All’epoca l’opinione comune era che il grooming, lo spulciamento, fosse semplicemente un fatto di igiene: serviva a rimuovere spine e altri frammenti di vegetazione dal mantello e a tenere la pelle pulita e sana. Il grooming serviva sicuramente a tutto questo, ma dopo tanti anni a osservare le scimmie allo stato selvatico ero rimasto molto colpito dal fatto che questi animali si dedicassero alla toelettatura reciproca molto piú di quanto fosse necessario a fini puramente igienici. Mi sembrava evidente che questa pratica presentasse risvolti profondamente sociali e profondamente piacevoli.

Certo, lo spulciamento aiuta a tenere il pelo pulito e in origine si è sviluppato per questo motivo. Ma in qualche modo, nel corso dell’evoluzione dei primati (oltre che di alcune altre specie dall’intensa vita sociale, come i cavalli e anche alcuni uccelli), è stato incorporato in una funzione piú esplicitamente sociale. Alcune delle scimmie piú sociali passano fino a un quinto delle loro giornate a pulirsi a vicenda, ed era semplicemente fuori da ogni logica immaginare che tutto questo servisse solo a fini igienici, soprattutto se si considera che altre specie di dimensioni analoghe passano solo l’1 o il 2 per cento del loro tempo in questa attività. Il problema era come confrontare sperimentalmente la validità delle due spiegazioni alternative.

Un modo per farlo, mi venne in mente, era vedere se il tempo passato a pulirsi nelle diverse specie era correlato maggiormente alle dimensioni sociali del gruppo (implicando cosí una funzione sociale dello spulciamento) o alle dimensioni fisiche degli individui (e fosse fondamentalmente una misura della superficie di pelliccia da pulire). Il risultato fu che la quantità di tempo dedicata allo spulciamento era da mettere in relazione con la grandezza del gruppo mentre non era affatto collegata con le dimensioni fisiche degli animali. Avevo avuto soddisfazione. Un anno o due prima, Andy Whiten e Dick Byrne, della St Andrews University, in Scozia, avevano ipotizzato che le scimmie e le scimmie antropomorfe avessero cervelli piú grandi di altri mammiferi perché vivevano in gruppi socialmente molto piú complessi, e in onore del filosofo politico italiano avevano chiamato questa teoria «ipotesi dell’intelligenza machiavellica». Io a quel punto pensai che, se tutto questo corrispondeva a realtà, allora il tempo dedicato allo spulciamento, le dimensioni del gruppo e quelle del cervello dovevano presentare reciproche correlazioni: i gruppi grandi hanno un numero maggiore di relazioni diadiche (le possibili coppie di amici sono piú numerose) rispetto ai gruppi piccoli, ragion per cui le specie che vivono in grandi gruppi dovrebbero avere bisogno di cervelli piú grandi per gestirli e dovrebbero dedicare piú tempo allo spulciamento per tenere unito il gruppo. E in effetti questo fu proprio quanto venne confermato: nell’insieme dei primati le dimensioni del cervello e le dimensioni del tempo dedicato alla pulizia reciproca aumentano in modo proporzionale alle dimensioni del gruppo.

Questa scoperta mi indusse naturalmente a chiedermi che implicazioni potesse avere per la grandezza dei gruppi umani la relazione tra dimensioni del cervello e dimensioni gruppali. Nello stesso database da cui avevo attinto i dati cerebrali dei primati erano contenuti anche i dati cerebrali relativi agli esseri umani, e cosí non feci altro che inserire le dimensioni del cervello umano (o, per essere piú precisi, della neocorteccia) nell’equazione del cervello sociale. Bisognava stare attenti a un tranello, però. Come mostra la figura 1, l’ipotesi del cervello sociale evidenzia una serie di quattro livelli distinti di rapporti tra dimensioni del gruppo e dimensioni del cervello (qui indicizzate come dimensioni relative della neocorteccia): i livelli corrispondono a gruppi di dimensioni progressivamente crescenti e con abilità cognitive corrispondentemente maggiori. Poiché le scimmie antropomorfe formano da sole tutto un livello (il quarto), è questo il rapporto che dobbiamo usare, e non il rapporto complessivo. E quando inseriamo la grandezza della neocorteccia umana nell’equazione del cervello sociale della scimmia antropomorfa, la risposta che otteniamo è 148 o, per usare la cifra tonda piú vicina, 150, piú o meno qualcosa.

Può veramente essere giusto? Gli esseri umani vivono realmente in gruppi di queste dimensioni? Dopo tutto viviamo in città e agglomerati urbani smisurati di milioni e milioni di abitanti! Le grandi metropoli, e anche le città piú piccole, sono però fenomeni di origine molto recente. Prima di 5000 anni fa, non esistevano praticamente città con piú di poche migliaia di abitanti. Anzi, i piú antichi insediamenti con abitazioni in grado di ospitare anche solo qualche centinaio di abitanti risalgono appena a 10 000 anni fa. Prima, risalendo per milioni di anni nelle remote nebbie dell’evoluzione, vivevamo come cacciatori-raccoglitori, come fanno ancora oggi alcuni gruppi tribali. In tutto il mondo le società di cacciatori-raccoglitori presentano una forma molto caratteristica: sono composte di comunità sparse sul territorio in tre o quattro gruppi accampati o bande. A loro volta un certo numero di comunità compone quella che un tempo veniva chiamata mega-banda, e diverse mega-bande formano insieme una tribú. Le persone in genere vivono con membri della propria comunità, all’interno della quale però possono passare da un gruppo accampato all’altro praticamente come piú loro aggrada; occasionalmente possono anche visitare altri gruppi accampati che fanno parte della mega-banda di appartenenza (ma è difficile che vi si trasferiscano stabilmente) e commerceranno o porteranno doni ad altri membri della tribú. Insomma, ogni strato della società ha un proprio insieme specifico di relazioni.

Tra questi vari strati non sapevo all’epoca quale fosse giusto usare come naturale grandezza gruppale umana di riferimento, e nessun antropologo con cui ne avevo discusso era disposto a sbilanciarsi. In effetti, se avessero dovuto indicarne uno, avrebbero votato per la banda o il gruppo accampato. Ma il gruppo accampato è un raggruppamento ecologico. È il gruppo in cui gli individui trascorrono la notte, principalmente in cerca di protezione, e le sue dimensioni dipendono dalla stagione, dalla latitudine, dall’ecologia. Non è un raggruppamento sociale in quanto tale. Perciò ho invece capovolto la domanda chiedendomi se tra questi strati, ciascuno caratterizzato da una numerosità specifica, non ce ne fosse uno che si aggirasse attorno ai 150 individui. Trovai dati relativi a ventuno società di ogni parte del mondo, dagli inuit dell’Artide agli aborigeni australiani, dagli yanomami del Venezuela ai pigmei delle foreste dell’Africa centrale. E venne fuori che, tra i quattro livelli di raggruppamento, quello di numerosità piú vicina a 150 era la comunità. I termini usati nelle società etnografiche per descrivere i raggruppamenti sono alquanto elastici, ma la comunità, o «clan», come viene chiamata in alcuni casi, è il gruppo di persone che hanno lo stesso territorio di caccia e si riuniscono ogni anno o due per cerimonie come i rituali di pubertà e di matrimonio. Quando sono dotate di uno status clanico piú formale (come avviene tra gli aborigeni australiani e in alcune tribú indiane nordamericane), le comunità sono in genere unite da legami di discendenza da un antenato comune e sono esogamiche (i matrimoni cioè sono contratti fuori dalla comunità). La numerosità di questi raggruppamenti variava grosso modo tra 100 e 200 individui, con una media di 148,4. Era praticamente impossibile avvicinarsi di piú al valore previsto di 147,8.

[image: Figura 1. L’ipotesi del cervello sociale. Dimensioni medie del gruppo per singole specie di primati e rapporto di neocorteccia (il volume della neocorteccia diviso per il volume del resto del cervello). La neocorteccia è la parte del cervello che svolge per noi tutta l’attività di pensiero intelligente: è avvolta come un ampio foglio sottile attorno all’antico cervello vertebrato (la parte maggiormente responsabile dell’unione tra corpo e anima). Le analisi statistiche rivelano che il rapporto in cui trova espressione il cervello sociale presenta di fatto quattro livelli distinti: quello delle proscimmie semisolitarie (triangoli); quello delle scimmie meno sociali e delle proscimmie sociali (cerchi pieni); quello delle scimmie molto socievoli (cerchi vuoti) e quello delle scimmie antropomorfe (quadrati). Gli esseri umani sono il quadrato in alto a destra. I livelli sono numerati da 1 a 4.]

Figura 1.

L’ipotesi del cervello sociale. Dimensioni medie del gruppo per singole specie di primati e rapporto di neocorteccia (il volume della neocorteccia diviso per il volume del resto del cervello). La neocorteccia è la parte del cervello che svolge per noi tutta l’attività di pensiero intelligente: è avvolta come un ampio foglio sottile attorno all’antico cervello vertebrato (la parte maggiormente responsabile dell’unione tra corpo e anima). Le analisi statistiche rivelano che il rapporto in cui trova espressione il cervello sociale presenta di fatto quattro livelli distinti: quello delle proscimmie semisolitarie (triangoli); quello delle scimmie meno sociali e delle proscimmie sociali (cerchi pieni); quello delle scimmie molto socievoli (cerchi vuoti) e quello delle scimmie antropomorfe (quadrati). Gli esseri umani sono il quadrato in alto a destra. I livelli sono numerati da 1 a 4.

Il cervello sociale è per tutti.

Quando mi sono imbattuto per la prima volta nell’ipotesi del cervello sociale, avevo pensato di poterla applicare a tutti i mammiferi ed eseguii perciò alcune analisi sugli insettivori (un insieme abbastanza raccogliticcio della maggior parte dei mammiferi primitivi come sorci e topi campagnoli) e sui carnivori. Una qualche relazione era riconoscibile in entrambi i casi, ma come minimo era un po’ disordinata, e neanche lontanamente paragonabile per chiarezza a quella evidenziata per i primati. Molti anni dopo Susanne Shultz fece un tentativo piú serio. Prese in esame ungulati (gli animali dotati di zoccoli), carnivori, pipistrelli e uccelli, e scoprí che mentre tra i primati esisteva una relazione lineare tra dimensioni del gruppo e dimensioni del cervello, come avevamo già osservato, questa relazione non sussisteva in nessun altro gruppo. In realtà, uccelli, pipistrelli, carnivori e ungulati mostravano tutti una specifica versione qualitativa dell’«effetto cervello sociale»: le specie che vivevano in coppie monogamiche avevano cervelli piú voluminosi delle specie che vivevano individualmente, in piccoli gruppi tipo harem o in grandi branchi amorfi. Inoltre, per quanto riguarda gli uccelli, c’era una netta differenza tra le specie che formavano coppie per tutta la vita (pappagalli, corvi e rapaci) e le specie che si accoppiavano soltanto per una stagione riproduttiva e l’anno successivo trovavano un nuovo compagno (la maggior parte dei nostri uccellini). Le prime avevano cervelli significativamente piú grandi delle seconde, che a loro volta avevano cervelli piú grandi delle specie che si accoppiavano promiscuamente (la maggior parte delle altre specie). Pensate alla testa pesante e tozza del corvo monogamo, sul suo piccolo corpo, e confrontatela con la testolina del promiscuo pavone, su quel corpo massiccio.

Piú tardi Susanne riuscí a mostrare come nei differenti ordini di mammiferi l’aumento del volume cerebrale nel corso del tempo geologico fosse correlato alla percentuale delle loro specie viventi che hanno gruppi sociali coesi. Tra le famiglie con cervelli aumentati maggiormente di volume figuravano i primati antropomorfi, i camelidi (il guanaco e la vigogna del Sud America e il piú convenzionale cammello asiatico), i delfini, gli elefanti e gli equidi (cavalli, asini, zebre), le cui specie viventi generalmente hanno relazioni sociali forti. Le proscimmie (lemuri, galagoni e affini) hanno formato una lontana retroguardia di questo gruppo, non troppo distante dai cani il cui cervello ha conosciuto soltanto una modesta crescita (l’intera famiglia dei cani è monogama), con i gatti, i cervi e le antilopi, che negli ultimi 20 milioni di anni o giú di lí non hanno praticamente registrato aumenti di massa cerebrale (questi animali sono per la maggior parte solitari o vivono in mandrie anonime), a chiudere la fila. In anni ancora successivi, sempre Susanne Shultz, insieme a Kieran Fox della British Columbia University, ha analizzato i dati relativi a balene e delfini rilevando come in questo gruppo le dimensioni del cervello siano direttamente proporzionali sia alle dimensioni del gruppo sociale (quantificate dalla numerosità dei branchi), come si addice alle specie con gruppi coesi, sia al modo di procacciarsi il cibo.

Sono stati questi dati a permetterci di capire che il vero punto centrale non sono le dimensioni del gruppo in quanto tali ma le relazioni sociali stabili. Il principio generale che accomunava i gruppi sociali dei primati antropoidi alle coppie monogamiche di carnivori, ungulati, pipistrelli e uccelli era la dipendenza di tutti questi gruppi da relazioni personalizzate in cui gli individui sono legati l’un l’altro da una forma di fiducia, di reciprocità, di obbligo. Insomma, da forme di amicizia.

Tra la socialità dei primati antropoidi e quella dei carnivori e degli ungulati almeno una differenza, tuttavia, appariva evidente. Quando io, Susanne e Javier Pérezí-Barbería esaminammo la correlazione esistente tra passaggio dalla non socialità alla socialità e passaggio da cervelli di piccole a cervelli di grandi dimensioni nel corso della storia filogenetica di questi gruppi, i primati saltarono all’occhio, in quanto nelle loro specie i due cambiamenti sembravano avvenire simultaneamente; quando se ne verificava uno, si verificava contemporaneamente anche l’altro, in un rapporto co-evolutivo molto stretto. Tra gli ungulati e i carnivori, invece, i cambiamenti erano molto piú liberi: poteva verificarsi un passaggio, ma l’altro poteva anche farsi attendere per un certo tempo. Inoltre nelle sequenze di ungulati e carnivori si osservavano spesso delle inversioni a «U»: poteva esserci un passaggio da vita solitaria e cervelli piccoli a vita sociale e cervelli grandi, seguito da un’evoluzione in senso inverso. Tra i primati questo non avveniva mai. Sembrava cioè che la socialità e la dimensione del cervello dei primati fossero in un rapporto co-evolutivo molto piú stretto rispetto agli altri mammiferi. È per questo che tutti i primati hanno relazioni sociali stabili, mentre solo pochi ungulati e carnivori presentano relazioni di questo genere, e associate in tal caso per la maggior parte alla monogamia di coppia.

L’insieme di queste considerazioni suggerisce che le relazioni sociali dei primati abbiano una caratteristica molto particolare che solo un ridottissimo numero di altri mammiferi sembra poter raggiungere. Si tratta dell’intensità delle relazioni stabili e del fatto che i primati possono stringere queste relazioni con diversi individui, e non solo con un partner riproduttivo. Mentre le relazioni riproduttive monogamiche rappresentano il punto estremo della socialità e dei vincoli in molte famiglie di mammiferi e di uccelli (il 90 per cento delle specie di uccelli ha un sistema sociale di questo tipo), per i primati questa relazione costituisce la forma meno impegnativa di sistema sociale.

Dato che il significato di questa relazione ha dato luogo a una sorprendente quantità di fraintendimenti, mi permetto di chiarire soltanto alcuni punti prima di procedere oltre. L’ipotesi del cervello sociale è stata a volte considerata un’alternativa alle spiegazioni ecologiche delle grandi dimensioni del cervello dei primati, spiegazioni che in genere rimandano alla maggiore capacità di procurarsi il cibo. In realtà l’ipotesi del cervello sociale è una spiegazione ecologica. Le ipotesi alternative non contrappongono la dimensione della socialità a quella della ricerca del cibo, ma contrappongono la possibilità che gli animali risolvano i loro problemi ecologici per conto proprio tramite un apprendimento individuale per prove ed errori (e che i gruppi sociali si formino solo perché gli animali convergono su aree ricche di cibo) alla possibilità che gli animali risolvano questi problemi socialmente e che quindi per riuscirci vivano in gruppi. Il problema di fondo di condurre un’esistenza in gruppi stabili e permanenti è che occorrono considerevoli capacità diplomatiche e sociali per evitare di essere soverchiati dalle tensioni e dalle preoccupazioni generate dalla stretta vicinanza degli altri (come chiunque sa per esperienza quotidiana). In tutti i mammiferi, noi compresi, queste tensioni, se non siamo in grado di allentarle, possono avere gravi conseguenze, ripercuotendosi sul nostro sistema immunitario ma anche deprimendo la fertilità femminile con inibizioni dell’endocrinologia del ciclo mestruale. Se la situazione prosegue inalterata, gli individui alla fine lasceranno il gruppo per andare a cercarne uno piú piccolo e quindi meno stressante. E alla fine vivranno tutti per conto proprio.

Le relazioni stabili, con i raffinati processi cognitivi che ne stanno alla base, costituiscono la principale soluzione sviluppata in particolare dai primati per mantenere i gruppi sociali. Ne abbiamo un esempio quando, nei gruppi sociali coesi, i vostri amici vi tengono d’occhio e stanno attenti a restare in contatto con voi anche se decidete di allontanarvi. I primati e le antilopi con le loro coppie stabili controllano costantemente dove si trovano gli amici piú stretti, mentre le specie che stanno in branco o in gregge (come le capre selvatiche che ho studiato) non lo fanno praticamente mai. L’ipotesi del cervello sociale è quindi una spiegazione in due fasi: i problemi ecologici sono risolti vivendo in gruppo, e i problemi della vita in gruppo sono risolti dall’avere un cervello sufficientemente grande per gestire le relative tensioni.

L’altro punto importante di divergenza tra queste due prospettive riguarda il modo di intendere il fattore ecologico. Chi preferisce spiegare lo sviluppo di cervelli di grandi dimensioni insistendo su una spiegazione ecologica in una fase pensa solo in termini di ricerca di cibo; chi predilige l’ipotesi del cervello sociale pone l’accento sulla protezione dai predatori. La domanda di fondo in effetti è quale fattore limiti maggiormente la capacità dei primati di prosperare in un determinato habitat. La realtà è che il cibo raramente costituisce un grosso problema, almeno per le specie vegetariane; essere mangiati da un predatore è sempre un problema molto piú serio e che impedisce in modo evidente alle specie dei primati di occupare alcuni habitat che altrimenti sarebbero loro idonei. A questo proposito una parte del problema, a mio modo di vedere, è che molti ricercatori non sembrano rendersi conto dell’effettiva complessità delle relazioni sociali nelle società coese (compresa la nostra). Al confronto decidere se mangiare quella bacca anziché quella radice è una passeggiata cognitiva nel parco. Il punto è che il nostro mondo sociale, con il suo dinamismo e la sua evoluzione costante, è di gran lunga la cosa piú complessa dell’universo e mantenerne una conoscenza aggiornata e gestirlo è un compito molto impegnativo in termini di elaborazione di dati.

Gli amici nel nostro cervello.

Ecco allora la grande domanda: l’ipotesi del cervello sociale, oltre a valere tra le specie, vale anche all’interno delle specie? Le dimensioni del vostro cervello consentono di prevedere le dimensioni della vostra cerchia personale di amicizie? La biologia evolutiva suggerisce di sí, in quanto è la variazione di una caratteristica a rendere possibile l’evoluzione di nuove forme. Non finiremmo col trovarci con differenze tra specie se in precedenza non ci fossero state differenze tra individui.

In passato per verificare questa possibilità avremmo dovuto aspettare che gli individui morissero per estrarne il cervello dal cranio. Il guaio però è che a quel punto non avremmo piú potuto stabilire il numero di amici che avevano avuto: vogliamo sapere quanti amici avevano nel fiore degli anni, non quanti ne avevano nella loro solitaria vecchiaia. Lo sviluppo delle tecnologie di imaging cerebrale avvenuto nell’ultima ventina d’anni ha cambiato del tutto le cose. Oggi possiamo scansionare i cervelli degli esseri umani e misurarne il volume e la struttura senza grandi problemi, mentre sono ancora in vita. La tecnologia piú comunemente usata è nota come imaging a risonanza magnetica (RMI), attualmente molto diffusa nella medicina diagnostica. Per mezzo di magneti di grande potenza è possibile rilevare la posizione delle molecole di idrogeno o di ossigeno presenti nel cervello e costruire cosí un’immagine del cervello estremamente dettagliata.

Intorno al 2006 cominciai quindi a discutere la possibilità di effettuare questo esame su un buon numero di soggetti. Penny Lewis, all’epoca giovane docente a contratto dell’Università di Liverpool (dove allora lavoravo anch’io) e oggi professoressa ordinaria alla Cardiff University, era ansiosa di fare un tentativo. L’idea era di convincere un gruppo di persone a stilare un elenco degli amici e dei familiari, dopo di che passare ogni soggetto allo scanner cerebrale e misurare la grandezza di porzioni significative del suo cervello. Poiché dai nostri precedenti studi sapevamo che fare l’elenco della rete completa era frustrante e noioso, chiedemmo alle persone di dirci solo il numero di amici e di familiari con cui avevano avuto contatti nell’ultimo mese. Per motivi che spiegheremo nel prossimo capitolo, questo numero è strettamente correlato con la dimensione complessiva della rete.

Gli esperimenti con scansioni cerebrali richiedono molto tempo, dal momento che allo scanner può passare una sola persona alla volta e che per ogni scansione occorre quasi un’ora dopo che il soggetto ha compilato i questionari sulla sua rete sociale. Dopo molte ore di duro lavoro, tuttavia, disponevamo di una serie di scansioni cerebrali e dei corrispondenti questionari sulle reti di amici e parenti. Non rimaneva che vedere quali porzioni cerebrali crescessero maggiormente con il crescere del numero degli amici. Penny decise di suddividere il cervello in minuscoli volumi di pochi millimetri di diametro e di sommare tra loro tutti quelli che facevano parte dello stesso sistema cognitivo. Inoltre Joanne Powell (attualmente docente a contratto alla Liverpool Hope University) effettuò alcune analisi piú complesse per misurare il volume della corteccia prefrontale e delle sue componenti – la parte anteriore del cervello, quella subito dietro la fronte, dove viene svolta la maggior parte del pensiero intelligente. Questi due approcci molto diversi – uno ad ampio raggio ma a grana finissima, l’altro concentrato su un punto ma a grana molto grossa – mostrarono praticamente lo stesso risultato. Piú amici si avevano, piú grandi apparivano le aree cerebrali coinvolte nelle capacità sociali, e cioè la corteccia prefrontale (grosso modo il quarto frontale del cervello), il lobo temporale (situato lungo l’orecchio) e l’area nota come giunzione temporoparietale (TPJ), dove il lobo temporale si unisce al lobo parietale subito dietro l’orecchio (fig. 2). Nelle persone che avevano elencato piú amici queste aree erano tutte piú grosse, ma la regione della corteccia prefrontale sembrava presentare la relazione piú diretta. Come vedremo nel capitolo VI, queste sono le parti del cervello piú strettamente coinvolte nell’elaborazione delle relazioni sociali. Per il momento, comunque, basti sapere che il numero di amici che abbiamo è proporzionale alla grandezza delle parti principali del cervello che usiamo nelle situazioni sociali.

Nel mondo della scienza è normale che una nuova scoperta induca altri laboratori a ripetere l’esperimento per assicurarsi che non si tratti soltanto di un fenomeno episodico. Nel corso degli anni successivi, cosí, una decina abbondante di ricerche mise alla prova l’ipotesi servendosi di misure dell’amicizia differenti cosí come di differenti tecniche di imaging. Alcuni studi chiesero di elencare tutti gli oltre 150 amici e familiari, altri hanno usato il numero di amici su Facebook, altri ancora il numero delle relazioni di reciproco sostegno dei soggetti intervistati, e altri ancora hanno usato, al posto dell’effettivo numero di amici, misure varie della socialità dei partecipanti. Tutte queste ricerche hanno trovato qualche relazione tra la dimensione delle reti sociali (comunque misurata) e i volumi della regione cerebrale. Alcune hanno sottolineato il ruolo dell’amigdala e del sistema limbico, altre hanno posto l’accento sui lobi frontali e temporali (un gruppo di unità cerebrali chiamato anche rete della teoria della mente, o piú recentemente rete neurale della condizione di default). Il punto centrale è che tutte confermano i risultati del nostro studio originario: il numero di amici che abbiamo è correlato con la dimensione di quelle parti del cervello note per essere implicate nella gestione del mondo sociale.
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Figura 2.

Le principali regioni del cervello. Le frecce indicano la rete di mentalizzazione.

Sotto molti aspetti, tuttavia, la palma del vincitore deve essere assegnata al gruppo coreano guidato da Seyul Kwak, che ha studiato un’intera cittadina di circa 600 adulti e ricostruito una rete sociale comunitaria completa chiedendo a ogni residente adulto su quali persone facesse affidamento per avere sostegno emotivo. In questo modo i ricercatori hanno potuto capire chi compariva negli elenchi piú spesso (una misura diretta della popolarità). Dopo di che hanno scansionato i cervelli di un campione di questi individui. Questo studio è particolarmente importante perché anziché chiedere a voi quanti amici pensavate di avere chiedeva a tutti gli altri che cosa pensassero di voi: in questo modo è stato possibile stabilire il numero di amici che avevate effettivamente (quelli che affermavano che eravate un amico). Era cioè uno studio un po’ piú obiettivo della maggior parte di quelli fatti fino ad allora. Le conclusioni sono state che i migliori predittori del numero di amici erano la corteccia orbitofrontale, la corteccia prefrontale dorsomediale e la lingula (un’area appena sopra la corteccia orbitofrontale, associata a volte all’elaborazione visiva di alto livello, ma anche alla struttura logica degli eventi).

Ryota Kanai è stato il responsabile di uno degli studi di scansioni cerebrali che ha confermato che le persone con un minor numero di amici (conteggio basato in questo caso sul numero di amici su Facebook) hanno un cervello piú piccolo. Proseguendo il lavoro, ebbe l’idea di cercare di capire se le persone che si descrivevano come sole presentassero differenze nell’organizzazione cerebrale rispetto a chi non era solo. Scoprí che gli individui soli hanno meno materia grigia nel solco temporale superiore, o STS (quella parte del lobo temporale che si estende su entrambi i lati del cervello accanto agli orecchi). Si tratta di un’area cerebrale che compare immancabilmente in tutti gli studi di teoria della mente e mentalizzazione condotti con scansioni cerebrali. Poiché il lobo temporale è anche strettamente associato al magazzino della memoria (e quindi a elementi tipo i significati delle parole), il suo ruolo nella mentalizzazione è probabilmente quello di permetterci di confrontare i diversi ricordi di eventi rappresentati nelle vignette utilizzate in questo genere di studi. La ricerca di Kanai ha confermato inoltre che la solitudine era associata, come ci saremmo aspettati, alla difficoltà di elaborazione dei segnali sociali, e che a essa contribuiscono autonomamente anche altri fattori psicologici come le piccole dimensioni della rete sociale, un alto livello di ansia e un basso livello di empatia. Tuttavia soltanto le capacità di percezione sociale sembravano spiegare l’associazione tra il volume del lobo temporale e la solitudine.

Il fatto che l’amigdala fosse citata in diversi di questi studi è interessante. L’amigdala fa parte del sistema limbico ed è coinvolta nell’elaborazione della paura e di altri segnali emotivi che ci permettono di evitare le situazioni di pericolo. Pur essendo localizzata all’esterno della neocorteccia, nelle zone piú antiche del cervello, ha un collegamento diretto con la neocorteccia orbitofrontale, proprio nella parte anteriore del cervello. La neocorteccia orbitofrontale prende parte all’interpretazione dei segnali emotivi, potendo a quanto sembra attivarsi per sopprimere le risposte allarmate dell’amigdala nel caso le ritenga fuori luogo. Dal momento che tutte le relazioni, e soprattutto quelle con sconosciuti, sono potenzialmente pericolose (non siamo sicuri di come si comporteranno), l’istinto iniziale è sempre quello di fuggire. La corteccia orbitofrontale è capace di smorzare questa tendenza quando non c’è bisogno di darsi alla fuga, funzione di importanza non trascurabile, ad esempio, durante il corteggiamento e l’accoppiamento. Questo meccanismo ci ricorda come siano le interazioni tra le diverse parti del cervello a creare quell’equilibrio accuratamente regolabile che ci permette di funzionare in modo efficace nelle situazioni complesse.

L’importanza di questa regolazione è stata ribadita da uno studio realizzato da MaryAnne Noonan, mia collega all’Università di Oxford. MaryAnne ha preso in esame la sostanza bianca cerebrale mostrando come anche il suo volume fosse correlato con la numerosità delle cerchie amicali. Il cervello è composto di due tipi di cellule all’apparenza diversi: la sostanza bianca e la sostanza grigia. La sostanza grigia corrisponde in realtà a cellule nervose non rivestite, adibite al lavoro computazionale piú gravoso: sono i motori computazionali del cervello. La sostanza bianca è essenzialmente l’insieme delle connessioni che collegano le diverse unità di sostanza grigia, alcune delle quali possono avere collocazioni diverse nel cervello. Le cellule della sostanza bianca hanno questo colore perché sono coperte da una guaina lipidica chiamata mielina che ha la stessa funzione dell’isolante in plastica dei cavi elettrici. La guaina mielinica svolge due attività interconnesse. Per prima cosa impedisce al nervo di scaricarsi su un altro nervo (facendo cosí finire i messaggi nel posto sbagliato). In secondo luogo incrementa la velocità di trasmissione dei segnali elettrici, e quindi l’efficienza della comunicazione reciproca tra le diverse regioni del cervello. MaryAnne ha sottolineato l’importanza della correlazione particolarmente buona esistente tra volume della sostanza bianca e dimensioni della nostra rete sociale. È probabilmente questo il motivo per cui considerare la neocorteccia come un complesso unitario (comprendente sia la sostanza grigia sia la sostanza bianca), come abbiamo fatto in tutti gli studi originali del cervello sociale, dà risultati cosí buoni. Particolari funzioni, come ad esempio valutare se Jim si è comportato male, non vengono svolte in un angolino del cervello, ma utilizzano messaggi che circolano avanti e indietro tra diverse unità del cervello.

Quasi tutte queste analisi sono compiute su soggetti destrorsi. È una procedura normale negli studi di scansione cerebrale, che evita le complicazioni dovute al fatto che la maggior parte (sebbene, purtroppo, non la totalità) degli individui mancini abbia cervelli invertiti rispetto a quelli dei “destri”. Per questi ultimi la regione del cervello che nei nostri esperimenti meglio prediceva il numero di amici era la parte piú anteriore (tecnicamente, la corteccia orbitofrontale appena sopra gli occhi, o la parte adiacente chiamata corteccia mediofrontale). Quest’area è associata all’esperienza e al controllo delle emozioni, e sembra indicare che l’elaborazione delle conoscenze relazionali avvenga in modo semiautomatico, o meglio, in un modo che resta al di sotto dell’orizzonte della coscienza. Joanne Powell ha condotto ulteriori studi di imaging sui mancini. I risultati sono stati essenzialmente gli stessi, a parte il fatto che nei mancini la parte del lobo frontale che meglio prediceva il numero di amici era la corteccia dorsofrontale, un po’ piú arretrata rispetto alla corteccia orbitofrontale sulla superficie superiore del cervello. Questa regione cerebrale è generalmente associata al pensiero e al ragionamento razionale. In qualche strano modo, era come se i mancini pensassero alle loro relazioni in maniera piú conscia dei destrimani. Sembrava cioè che destri e mancini elaborassero le relazioni in modo diverso: i primi piú emotivamente, i secondi piú razionalmente.

Studi successivi hanno indicato che il cervello può elaborare le informazioni sociali in modo alquanto complesso, e che questo modo può dipendere precisamente dal contesto sociale coinvolto. Sylvia Morelli e collaboratori hanno mappato le reti sociali degli studenti di due collegi universitari, chiedendo a ogni soggetto di dire il nome delle persone che riteneva socialmente piú preziose in quanto dispensatrici di amicizia, empatia e sostegno. Per questa via i ricercatori hanno potuto identificare gli individui che fungevano da fulcri di queste reti (in quanto, ad esempio, particolarmente popolari). Hanno poi scansionato i cervelli di un sottoinsieme degli studenti del campione mentre guardavano le fotografie dei compagni, notando un aumento di attività cerebrale in quelle regioni del cervello note per avere a che fare con la mentalizzazione (e cioè la corteccia mediale prefrontale e parti del lobo temporale e del precuneo) e nell’area associata all’attribuzione di valore (lo striato ventrale) quando le fotografie osservate erano quelle di individui-fulcro, anche tenendo conto della relazione personale dell’osservatore con l’individuo-fulcro osservato.

Risultati analoghi sono stati ottenuti da Noam Zerubavel e Kevin Ochsner in uno studio di due piccole associazioni studentesche, di quattordici membri ciascuna. I ricercatori hanno chiesto a ogni ragazzo di dare una valutazione degli altri membri del club in base alla simpatia, dopo di che hanno scansionato il loro cervello mentre a turno guardavano le fotografie degli affiliati. Come nello studio di Morelli, anche qui l’osservazione delle fotografie degli individui piú popolari dava luogo a un aumento dell’attività cerebrale nelle regioni della mentalizzazione e della valutazione, quest’ultima comprendente la corteccia prefrontale orbitale, l’amigdala e lo striato ventrale. In questo caso tuttavia la cosa particolarmente interessante era che l’attivazione della regione addetta alla valutazione si verificava soltanto quando chi guardava le fotografie aveva ricevuto un alto punteggio di simpatia. Chi era stato valutato meno simpatico non mostrava variazioni di attività cerebrale dipendenti dalla persona di cui stava guardando la fotografia. Complessivamente, tuttavia, i loro livelli di attività cerebrale aumentavano in tutte queste aree del cervello. In altre parole gli individui meno popolari sembravano prestare molta maggior attenzione a tutti i compagni, mentre i piú popolari erano interessati soltanto agli individui con i punteggi di simpatia piú alti (ai leader, cioè, della comunità).

In un terzo studio, Carolyn Parkinson e collaboratori hanno riscontrato livelli di attività analoghi di queste stesse aree cerebrali in una classe di studenti che frequentavano il Master in Business Administration. In un primo tempo ogni studente valutava i compagni in base alla quantità di tempo libero che passavano con lui. Successivamente, a venti volontari è stato chiesto di sottoporsi a una scansione cerebrale mentre guardavano dei filmati degli altri compagni. E anche in questo caso gli studenti popolari con amici popolari hanno provocato le risposte piú intense nelle regioni del cervello associate alla valutazione e alla mentalizzazione. Le reti di valutazione e di mentalizzazione, insomma, rispondevano non soltanto alla relazione tra chi guardava e la persona filmata, ma anche alle relazioni tra le persone filmate e gli altri membri del gruppo, o per dirla in altre parole, gli amici degli amici sono tanto importanti quanto gli amici, proprio come aveva suggerito il Framingham Heart Study.

Ancor piú interessante, tuttavia, è che due studi recenti condotti su due specie di scimmie del Vecchio Mondo particolarmente sociali (macachi e babbuini) hanno mostrato che il numero di animali con cui un individuo abita è correlato alle dimensioni di alcune unità del lobo temporale, della corteccia prefrontale e dell’amigdala, esattamente come avviene per gli umani. Sembra cioè che l’ipotesi del cervello sociale valga non solo tra le specie ma anche a livello individuale all’interno delle specie, sia nel caso delle scimmie sia in quello degli esseri umani. È qualcosa di veramente notevole. E ci dice qualcosa anche sulle basi evolutive del cervello sociale.

Ovviamente tutto ciò di cui ho parlato fin qui si basa su scatti fotografici delle dimensioni cerebrali. Quello che non sappiamo è se sia la dimensione del cervello a determinare quanti amici si possono avere o al contrario se sia il numero di amici a determinare il volume del cervello. Ci sono buone ragioni per ritenere che la seconda alternativa sia almeno parzialmente vera. Oggi sappiamo che le risposte del cervello alle situazioni circostanziali sono molto piú flessibili di quanto immaginassimo. Come vedremo, le abilità sociali responsabili dell’«effetto cervello sociale» sono cosí complesse che il loro apprendimento richiede agli esseri umani piú di vent’anni, ed è piú che possibile che questa circostanza influenzi il modo in cui il cervello cresce. È possibile che la corteccia prefrontale e altre aree del cervello sociale aumentino di dimensioni a seconda di quanto sono utilizzate, sebbene si tratti di un fenomeno che non continua a lungo dopo i venticinque anni. Comunque sia, quando raggiungiamo l’età adulta sembra probabile che il nostro cervello si sia di fatto stabilizzato. Tutto quel che avviene dopo non sono che limature superficiali.

Genere sessuale e cervello sociale.

Una delle cose che avevamo notato negli svariati studi sulle reti sociali da noi realizzati era che le donne avevano sempre qualche amico in piú degli uomini. La differenza a volte non era significativa, ma andava sempre nella stessa direzione. Significava forse che tra i sessi esistevano differenze cerebrali che riguardavano l’amicizia? È noto ormai da tempo che i due sessi differiscono non solo per il volume complessivo del cervello (gli uomini, avendo dimensioni fisiche maggiori, hanno anche cervelli piú grandi), ma anche per la dimensione di alcune specifiche regioni cerebrali (le donne generalmente hanno piú sostanza bianca e corteccia prefrontale degli uomini).

Sia pure in modo indiretto queste scoperte concordano chiaramente con una precedente scoperta dell’eminente neuroscienziato di Cambridge Barry Keverne. Negli anni Ottanta Keverne si era interessato a un tema da poco giunto alla ribalta del mondo scientifico, quello del cosiddetto imprinting genomico. In estrema sintesi, l’espressione fa riferimento al fenomeno per cui i geni che ereditiamo dai genitori sembrano sapere da quale ramo provengono e, di conseguenza, uno dei due corredi parentali può essere attivamente soppresso in modo da non influenzare il nostro sviluppo. La maggior parte di questi geni sembra avere a che fare con lo sviluppo del cervello, ed erano stati due aspetti di questo coinvolgimento ad attirare l’attenzione di Keverne. Uno era il fatto che i geni paterni della neocorteccia venivano soppressi durante lo sviluppo facendo sí che la nostra neocorteccia sia determinata dai geni materni; l’altro era il fatto che i geni responsabili del nostro sistema limbico (l’apparato emotivo del cervello) erano ereditati dai nostri padri (mentre erano quelli materni a essere soppressi).

Questo processo piuttosto strano ha un certo senso rispetto ai principali fattori che determinano le strategie riproduttive maschili e femminili. Per la maggior parte delle femmine di mammifero, e in particolare per le femmine di primati, la cosa piú importante per il loro successo riproduttivo è essere in grado di lavorare efficacemente in un ambiente sociale. Per la maggior parte dei mammiferi maschi, il successo riproduttivo è principalmente conseguenza dell’efficacia con cui competono con gli altri maschi. Per i maschi la rabbia profonda che monta in loro nella competizione con altri maschi tende a essere lo strumento piú efficace per ottenere questo successo. I mammiferi maschi che dicono: «Dopo di lei, si serva pure!» difficilmente lasciano molti eredi. Al contrario, almeno tra i primati, la socialità rappresenta il fattore centrale del successo riproduttivo della femmina: le femmine con un maggior numero di amici sono meno stressate dalle eventuali furie dei maschi, hanno una prole piú numerosa che a sua volta ha maggior probabilità di arrivare all’età adulta e loro stesse vivono piú a lungo. (Tra l’altro, risultati simili sono stati riportati anche per i cavalli selvaggi). Le capacità sociali necessarie per creare amicizie saranno quindi probabile oggetto di selezione naturale, ragion per cui quelle parti del cervello che sostengono queste capacità saranno privilegiate dall’evoluzione. E queste parti, come abbiamo visto, corrispondono soprattutto ai lobi frontali della neocorteccia.

Fatti salvi questi accenni, tuttavia, il problema delle differenze cerebrali tra i sessi, e in particolare della differenza del volume del cervello, venne accantonato, soprattutto perché in alcuni ambienti l’argomento era diventato piuttosto delicato e divisivo. Poi, nel 2018, ricevetti una email inattesa che accese il mio interesse. Il mittente era Danilo Bzdok, che si rivelò essere un giovane e pacato neuroscienziato dell’Università tedesca di Aachen. Con un understatement quasi britannico mi informava di avere ottenuto dei risultati che pensava potessero interessarmi perché sembravano confortare l’ipotesi del cervello sociale. Ero interessato a incontrarlo per discuterne? Naturalmente sí, risposi incuriosito. Avvenne cosí che le nostre strade si incrociassero qualche mese dopo a Londra, dove lui si trovava a passare sulla via del ritorno per Aachen, e io dovevo invece tenere una conferenza. Ci incontrammo al bar dell’hotel dove alloggiavo mentre era diretto all’aeroporto di Heathrow. Davanti a una birra mi fece vedere alcuni dei suoi dati.

Insieme al suo gruppo di ricerca aveva analizzato una serie di dati provenienti dall’archivio della biobanca britannica UK Biobank. Il database era stato creato nei primi anni Duemila chiedendo a mezzo milione di cittadini britannici di fornire i propri dati sanitari per permettere specifiche misurazioni psicologiche e fisiologiche. La biobanca aveva messo a disposizione anche un campione enorme di piú di 10 000 scansioni cerebrali, unite alle rispettive misurazioni fisiologiche, psicologiche e sociologiche. Danilo e il suo gruppo avevano cosí potuto esaminare in estremo dettaglio le correlazioni tra i volumi delle varie parti del cervello e le misure sociali individuali in entrambi i sessi. E avevano osservato differenze tra i sessi particolarmente forti nella correlazione del sistema limbico (l’amigdala) e di parti della corteccia prefrontale con la frequenza e l’intensità dei contatti sociali. Danilo appurò che le donne che vivevano in famiglie piú numerose avevano un’amigdala piú grande delle donne che abitavano con meno persone, mentre le dimensioni del gruppo familiare non incidevano sul volume dell’amigdala dei maschi. Gli uomini che vivevano in famiglie piú numerose avevano invece cortecce orbitofrontali piú vaste, mentre le donne non mostravano uno schema costante. L’opposto avveniva per le donne che avevano maggiori opportunità di impegnarsi in relazioni emotivamente importanti. Le donne che si dichiaravano piú soddisfatte della propria vita relazionale e che dicevano di avere maggiori possibilità di confidarsi con altri presentavano volumi cerebrali maggiori nelle suddette aree rispetto alle donne a questo proposito meno soddisfatte.

Tornerò sulla questione spinosa delle differenze sessuali nel capitolo XII, ma fin d’ora disponiamo di diversi indizi su cui riflettere. Primo: l’evoluzione sociale, e quindi anche cerebrale, può essere stata mossa principalmente da interessi femminili. Secondo: questo fatto sembra produrre effetti a catena sul modo in cui sono organizzati i sistemi neurologici che sono alla base della socialità. E questi sistemi potrebbero non essere gli stessi per i due sessi. Terzo: le differenze di organizzazione del nostro apparato neurobiologico si ripercuotono in modo sottile ma importante sul nostro modo di pensare e di comportarci.

Finora ho avuto la tendenza a parlare delle nostre reti sociali come se fossero omogenee: un amico è un amico è un amico… come i social media vorrebbero farci credere. Al tempo stesso, però, ho accennato al fatto che le amicizie sono di diversi tipi: alcune sono piú intime, altre meno. All’inizio ho detto che di solito abbiamo cinque grandi amici. E ho anche detto che abbiamo conoscenti che sono meno vicini di coloro che possiamo considerare amici. Nel prossimo capitolo chiarirò un po’ meglio questo aspetto.








Capitolo quarto

Le cerchie dell’amicizia




Che cosa hanno in comune le voci che seguono? Le giurie, la maggior parte delle squadre sportive, i consigli di gabinetto della maggior parte dei governi, gli apostoli, le unità piú piccole della maggior parte degli eserciti moderni (note in genere come sezioni), il numero delle persone la cui morte, se avvenisse domani, vi sconvolgerebbe… La risposta è che hanno tutte pressappoco la stessa numerosità: rispettivamente, 12, 11-15, 12-15, 12, 11-16, 11-15. Sembra che il numero dodici abbia un’eco strana nella psicologia umana. Continua a ripresentarsi in una moltitudine di contesti in cui le persone devono lavorare a stretto contatto reciproco. Me ne resi conto nei primi anni Novanta, mentre stavo cercando prove delle dimensioni naturali dei gruppi umani. Mi imbattei cosí in un articolo di due psicologi sociali americani, Christian Buys e Kenneth Larsen, che chiamavano questo raggruppamento «gruppo di simpatia» e che furono i primi ricercatori a raccogliere dati sulle sue dimensioni chiedendo agli intervistati di fare un elenco di tutte le persone la cui morte li avrebbe sconvolti. La loro idea era che ci fosse un limite al numero di persone verso cui possiamo provare simpatia, e che questo fatto sembrerebbe porre un limite anche ad altri raggruppamenti che esigono un’interazione psicologica ravvicinata.

La squadra di calcio ce ne offre un esempio evidente. La squadra forte non consiste di undici giocatori che sfrecciano per il campo ognuno cercando individualmente di segnare il maggior numero di reti possibile, magari togliendo il pallone dai piedi dei compagni di squadra. La squadra forte è appunto una squadra di undici giocatori che coordinano la loro azione per fare gol1. Attaccanti e difensori hanno compiti diversi da svolgere e devono attenersi alle loro mansioni senza scorrazzare per il campo all’inseguimento frenetico del pallone. Nelle squadre veramente forti, ogni giocatore è cosí abituato al modo di giocare dei compagni che in ogni momento ha presente il punto esatto del campo in cui si trovano; sa esattamente dove tirerà il pallone chi in quel momento ne è in possesso, in modo da aspettare il passaggio nella giusta posizione prima ancora che il pallone ci arrivi. Per poterlo fare è necessario che ogni giocatore conosca ogni aspetto del modo di pensare dei compagni di squadra.

Il nostro primissimo tentativo di studiare le dimensioni dei gruppi di simpatia risale ai primi anni Novanta e fu un sondaggio realizzato da un nostro specializzando, Matt Spoors (che sarebbe poi diventato insegnante di biologia). La ricerca confermò l’esistenza del gruppo di simpatia. Ma fece anche saltar fuori dal gruppo di simpatia un raggruppamento piú piccolo di circa cinque persone che battezzammo «nucleo di sostegno», essendo formato da persone che avrebbero incondizionatamente offerto sostegno o aiuto in caso di bisogno. Era evidente che le reti sociali erano piú strutturate di quanto avessimo immaginato, e in questa struttura si notava tra gli individui una sorprendente coerenza: tutti sembravano condividere lo stesso schema. Si trattava del primo indizio del fatto che le tipiche cerchie sociali di 150 persone che ci circondano sono in realtà costituite da una serie di strati.

Le cerchie degli amici.

Analizzando i dati sulle dimensioni della società a piccola scala avevo notato che i diversi strati sociali sembravano formare una sequenza ben distinta che assumeva l’aspetto di un insieme di raggruppamenti di circa 50, 150, 500 e 1500 individui. Successivamente osservammo che i dati dei nostri auguri natalizi presentavano uno schema simile di 5, 15 e 150 elementi (con l’accenno nel mezzo di un altro possibile strato), che si inseriva perfettamente nell’estremo inferiore di questa serie. Stavamo chiedendoci in che modo esplorare il significato di questa coincidenza quando ricevetti una email dal fisico francese Didier Sornette, che aveva cominciato la sua carriera cercando di prevedere i terremoti per poi passare a occuparsi di quegli altri fenomeni altrettanto imprevedibili che erano il mercato azionario e le bolle finanziarie. Sornette aveva letto gli articoli in cui riportavo le dimensioni dei gruppi di cacciatori-raccoglitori, e mi chiedeva se avessi individuato lo schema dei dati e se poteva eventualmente analizzare lui i dati per capire lo schema sottostante. Gli inviai quindi i nostri dati, e lui convinse un giovane ricercatore cinese di nome Wei-Xing Zhou (oggi docente a Shanghai nella East China University of Technology) a sottoporre i dati a una serie di sofisticate analisi matematiche. Per individuare la presenza di schemi ricorrenti nei nostri dati Wei-Xing Zhou utilizzò la matematica dei frattali. In questo modo scoprí in entrambi gli insiemi di dati uno schema estremamente regolare: le relazioni si strutturavano in una serie di cerchie, o strati2, concentriche, dove ogni strato aveva una dimensione tripla dello strato immediatamente interno. La figura 3 mostra questo schema. (Noterete un altro strato con numerosità 1,5, su cui tornerò tra poco). Ogni strato include gli strati piú interni, e quindi la cerchia di 15 individui comprende tutti gli individui della cerchia con 5, la cerchia di 50 persone include quella di 15 e quella di 5, e cosí via. Le persone che fanno parte dello strato di 15 unità consistono quindi di 5 amici intimi frequentati piú spesso e di altri due gruppi di 5 amici visti meno frequentemente.

Per dare a queste cerchie un tono piú familiare, possiamo pensarle, nell’ordine, come la cerchia degli amici stretti (5), la cerchia dei migliori amici (15), la cerchia dei buoni amici (50) e la cerchia di quegli amici che sono soltanto amici (150). Se gli strati interni corrispondevano intuitivamente alla nostra esperienza quotidiana, i due strati esterni alla cerchia dei 150 erano invece un po’ meno ovvi. Avevo pensato che potessero raccogliere quelli che indicheremmo come conoscenti (i circa 500 individui che conosciamo, con molti dei quali magari lavoriamo) e quelli che sembrano corrispondere agli individui che conosciamo di nome (1500). Quest’ultima ipotesi derivava da uno studio realizzato nei primi anni Settanta che aveva stimato che il numero massimo di volti a cui siamo in grado di assegnare un nome si aggirava intorno a 2000. Di piú non era possibile dire.
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Le cerchie dell’amicizia. La grandezza numerica approssimativa di ogni strato comprende anche quella degli strati che stanno al suo interno. In ogni caso gli strati sono inclusivi e la loro numerosità forma uno schema frattale regolare con un rapporto di graduazione di circa tre (ogni strato è grande circa il triplo dello strato immediatamente piú interno).

Tuttavia un recente studio di Rob Jenkins, dell’Università di York, ci ha permesso di definire questi strati esterni un po’ piú chiaramente. Per determinare quanti volti sia possibile riconoscere (anche quando non si sia in grado di dare loro un nome) Jenkins ha usato un compito di riconoscimento facciale. Ai soggetti è stato mostrato un gran numero di fotografie di volti e chiesto di indicare quali conoscevano e quali avevano già visto. I dati finali indicano che conosciamo personalmente circa 500 persone (secondo lo studio corrispondenti per lo piú ad amici, familiari e colleghi) e che possiamo riconoscerne di vista (ma senza essere per questo capaci di dire come si chiamano) intorno a 5000. Mettendo quindi assieme questi diversi contributi, la mia ipotesi migliore è che lo strato di 1500 individui corrisponde al numero di volti a cui sappiamo dare un nome (che per la maggior parte della gente includerebbe persone come la regina Elisabetta, Donald Trump o Usain Bolt), mentre quello da 5000 riunisce il numero di volti che riconosciamo come di qualcuno già visto, anche se non sappiamo dire come si chiama. In nessuno dei due casi abbiamo una relazione personale con una persona collocata in questi strati periferici: potremmo riconoscerli per strada se li vedessimo, ma loro non avrebbero idea di chi siamo. Gli individui nella cerchia da 500 sono definibili come conoscenti, e in molti casi sono persone con cui lavoriamo o che magari conosciamo superficialmente per via di qualche gruppo sociale o dalle quali ci facciamo servire il caffè del mattino mentre ci rechiamo al lavoro. A differenza delle celebrità e dei semisconosciuti che popolano lo strato da 1500, quelli nello strato da 500 sanno chi siamo. Sono quel tipo di persone che conosciamo quanto basta per prenderci una birra con loro uscendo dal lavoro, ma che non ci verrebbe mai in mente di invitare alla nostra grande festa, e che del resto difficilmente si prenderebbero il disturbo di farsi vedere al nostro funerale. Si noti peraltro che a Rob Jenkins non interessava dimostrare l’esistenza di questi strati: Jenkins è uno scienziato della visione che studia i meccanismi di riconoscimento facciale, e in quel caso si poneva soltanto il problema di quanti volti fossimo in grado di riconoscere. Che i suoi risultati si accordassero cosí bene con i nostri era quindi particolarmente incoraggiante.

A lasciarci tutti sorpresi fu il fatto che il rapporto tra strati contigui (o rapporto di graduazione) era molto vicino a 3. Non c’è un motivo per cui il rapporto debba essere tre, piuttosto che – tanto per dire – due o quattro. Tanto bastò per indurci a vedere se potevamo trovare uno schema analogo in altre serie di dati. Tra quelle che prendemmo in esame c’erano i nostri vasti campioni delle reti sociali di 250 donne. Ed ecco infatti che trovammo gli schemi. Gli strati in questo caso sembravano essere definiti dalla frequenza con cui le persone contattavano i propri amici e dalla vicinanza emotiva che sentivano verso ognuno di loro. Lo strato da 5 corrispondeva alle persone che contattiamo almeno una volta alla settimana e sentiamo affettivamente molto vicine, quello da 15 alle persone da noi contattate almeno una volta al mese ma sentite un po’ meno vicine, quello da 50 a chi veniva contattato almeno una volta ogni sei mesi e quello da 150 a chi ci impegniamo a cercare almeno una volta l’anno e sentiamo meno vicino degli altri.

Quando Alistair Sutcliffe e Jens Binder campionarono la grandezza e la struttura delle reti relazionali tra gli accademici e gli studenti della Manchester University, individuarono un nucleo di sostegno composto in media da 6 individui, un gruppo di simpatia con media 21 e una grandezza complessiva delle reti di 175 persone, cifre abbastanza vicine ai nostri valori di 5, 15 e 150 e quindi incoraggianti. Piú tardi, Padraig MacCarron, un borsista di postdottorato irlandese del mio gruppo di ricerca con la passione per il mandolino, ha curiosato nel gigantesco archivio europeo di dati di telefonia cellulare a cui avevamo avuto accesso attraverso i nostri collaboratori in Finlandia. A dire il vero, Padraig era piuttosto scettico sull’esistenza degli strati; o piú precisamente, nel caso esistessero, sul fatto che il rapporto di graduazione fosse 3 anziché qualsiasi altro numero (o numeri diversi per diversi individui o diversi strati). Ma quando si mise ad analizzare chi chiamava chi e quanto spesso, ecco di nuovo gli strati, di dimensioni medie cumulate di 4, 11, 31 e 130, un po’ piú piccoli degli strati che avevamo scoperto nelle reti in presenza, ma comunque osservabili, e con un rapporto di graduazione di 3,3. Padraig riscontrò uno schema molto simile quando analizzò la durata delle chiamate fatte a questi numeri, per confrontarla con la semplice frequenza delle chiamate. Successivamente Wei-Xing Zhou e Didier Sornette analizzarono piú di mille miliardi di registrazioni di chiamate telefoniche effettuate da 4 milioni di abbonati a una rete di telefonia mobile cinese e trovarono strati con valori medi cumulati di 2, 7, 20, 54 e 141 e un rapporto di graduazione di 2,9. Impossibile chiedere di meglio.

Nel frattempo alcuni simpaticissimi informatici di Pisa con cui avevo avviato una collaborazione su un progetto precedente cominciarono a cercare questi schemi in altre serie di dati. Tra un ottimo pasto e l’altro e buoni bicchieri di vino italiano, Valerio Arnaboldi (all’epoca un dottorando) e i suoi due supervisori, Andrea Passarella e Marco Conti, scovarono due archivi di dati di Facebook, uno piccolo e uno grande (e no, non li ottennero da Cambridge Analytica… sono entrambi accessibili al pubblico), e scaricarono un ampio campione di traffico su Twitter (se sapete come fare, è facile farlo, ed essendo Twitter accessibile al pubblico è oltretutto assolutamente legale). Questi set di dati consistevano soltanto di messaggi con il nome dell’autore: come nel caso dei dati di telefonia mobile, conoscevamo mittente e destinatario ma non il contenuto. L’analisi degli schemi di questi set di dati digitalizzati forní cerchie di dimensioni praticamente identiche a quelle che avevamo osservato nelle reti sociali in presenza e nelle serie di dati di telefonia mobile. E ancora piú notevole era il fatto che le frequenze con cui i membri di ogni cerchia si contattavano l’un l’altro erano praticamente le stesse in tutti e quattro i set di dati (in presenza, telefonia mobile, post su Facebook e tweet su Twitter).

Per quanto mi riguarda, i dati di Twitter mi apparivano piuttosto allarmanti. Posso capire che le reti di Facebook assomiglino alle reti delle relazioni in presenza: le persone inserite nelle liste di amici di Facebook sono per la maggior parte gli amici della vita reale, e oltre a mandare loro post e aggiornamenti online li vediamo in genere a tu per tu nella normale routine della vita quotidiana. Ma le persone con cui interagiamo su Twitter sono probabilmente estranei: eppure i modelli individuati nelle reti di Twitter erano indistinguibili da quelli delle reti relazionali faccia a faccia del mondo reale, se non per il fatto di presentare soltanto i primi tre strati (i cerchi da 5, da 15 e da 50)! È davvero possibile che queste persone vivano online tutta la loro vita sociale, con pochi contatti in presenza nel mondo reale? Certo che è assolutamente possibile e potrebbe essere tipico della generazione piú giovane che accede al computer. Potrebbe anche essere tipico dei maschi piú anziani, i quali, godendo di grandi disponibilità di tempo e di una limitata vita sociale, sembrano figurare tra gli abitanti piú attivi dell’universo di Twitter. Ma se fosse davvero cosí, sarebbe la prova di un livello di isolamento sociale che non avevo davvero immaginato. E che solleva interrogativi inquietanti.

Valerio analizzò anche la rete di coautori di piú di 300 000 ricercatori. Dal momento che scrivere insieme un articolo costituisce l’esito normale delle collaborazioni accademiche, il numero dei coautori di un paper è una misura semplicissima delle persone con cui collabora un ricercatore. Il numero medio dei coautori di articoli era sei (vale a dire, voi piú cinque amici), sebbene il numero esatto variasse da una disciplina all’altra. Gli autori di maggior successo (valutati in base al numero di citazioni dei loro articoli, misura ampiamente condivisa del credito riconosciuto a un articolo) avevano generalmente piú coautori di quelli di minore popolarità. L’analisi delle frequenze con cui si presentavano le combinazioni dei diversi coautori rivelava una struttura stratificata sottostante. In un arco di sei campi disciplinari che andavano dalla fisica all’informatica e alla biologia, gli strati presentavano una consistenza media di 2, 6, 15, 38 e 117 coautori, con un rapporto di graduazione medio tra strati adiacenti di 2,8, molto vicino quindi a quanto sintetizzato nella figura 3 a proposito delle reti sociali in presenza e online. Anche le frequenze coautoriali si distribuivano tra i diversi strati nello stesso identico modo della qualità delle relazioni nelle reti sociali reali. Vi sarà forse di conforto constatare che i numeri degli strati esterni sono leggermente piú bassi di quanto ci si sarebbe atteso: lasciano in questo modo un briciolo di spazio per amici e familiari, ma solo un briciolo!

Avrete notato che in tutte queste serie di dati ricorre all’inizio di ogni sequenza un valore di 1-2. La regolarità di questa conformazione ci stupí, dal momento che non avevamo previsto nessun elemento all’interno del cerchio da 5. D’accordo, ho detto che non l’avevamo previsto, ma in un certo senso io l’avevo fatto, sebbene l’avessi pensato solo per scherzo. Spesso, quando tenevo conferenze sul tema, indicavo i cerchi da 5, da 15, da 50, da 150, da 500 e da 1500 della figura 3, con il loro ben preciso rapporto di graduazione di 3, e chiedevo: non vi sembra che manchi un cerchio? Se solo procedeste in senso inverso dallo strato da 1500, dicevo, che cosa trovereste? Uno strato di 1,5 individui, ovvio! Forse potrebbero essere quelli a cui pensiamo come i nostri amici piú intimi, le relazioni veramente profonde, come quelle tra partner sentimentali, ad esempio. La replica piú comune era: ma com’è possibile avere mezzo partner sentimentale? E la risposta era quanto mai scontata: la metà delle persone ha due amici speciali di questo genere mentre l’altra metà ne ha uno. E non è forse ovvio chi siano queste metà? Le donne ne hanno due (un partner sentimentale e un migliore amico, che in genere è una migliore amica), ma gli uomini solo uno (o un partner sentimentale o un compagno di bevute, che ovviamente è un maschio) poiché non riescono a gestirne due contemporaneamente. E nel caso pensaste che si tratti di combinazioni moglie-amante o marito-amante, anticiperò qui una scoperta descritta nel capitolo XII, che indica in modo convincente che quando le persone hanno interessi sentimentali aggiuntivi di questo tipo, raramente il partner originale viene inserito nel cerchio da 5, per non parlare del cerchio da 1,5.

Non mi era mai passato per la testa che le cose potessero stare veramente cosí. Avevo solo immaginato che questi amici speciali facessero semplicemente parte dello strato di amicizie del cerchio da 5 piú interno. Ma quando il gruppo di Pisa pubblicò le sue analisi dei database digitali, apparve lí in tutta la sua evidenza. Lo strato di 1,5 individui esiste eccome. Ed esiste proprio perché alcuni individui (principalmente uomini) hanno solo un’amicizia speciale al centro del loro universo sociale, mentre altri (principalmente donne) ne hanno due. Ma allora chi è la persona in piú? Nella maggior parte dei casi si è visto che è quella che avevo pensato che fosse: il miglior amico o la migliore amica, ovvero il Best Friend Forever (BFF). Che quasi sempre è del nostro stesso sesso. È tuttavia un fenomeno pressoché confinato all’universo femminile, e abbastanza estraneo a quello maschile. In un campione di amici intimi selezionato da Anna Machin, il 98 per cento delle donne diceva di avere un BFF, che nell’85 per cento dei casi era una femmina. È vero che anche l’85 per cento degli uomini del campione indicava il nome di un migliore amico (un maschio nel 76 per cento dei casi), semplicemente perché gli era stato chiesto di farlo, ma questi migliori amici non sembravano della stessa pasta del BFF delle donne. Il miglior amico di una donna è un amico intimo, a cui confidarsi e chiedere un consiglio; quello di un uomo è solo una persona con cui passare la serata al pub. È un tipo di amicizia molto differente. Questa constatazione è suggerita dal fatto che gli uomini avevano una probabilità quattro volte maggiore di avere un migliore amico (qualcuno con cui uscire a bere) se erano single anziché sposati (rispettivamente il 63 contro il 15 per cento).

In effetti sembra che questo schema numerico, con il relativo rapporto di graduazione di 3, sia una caratteristica universale di tutte le società complesse, animali o umane che siano. L’abbiamo osservato per la prima volta nella struttura delle società di cacciatori-raccoglitori. Queste società hanno in genere una struttura annidata gerarchicamente in cui ogni strato è formato da svariati raggruppamenti, ovvero, partendo dal basso: varie famiglie formano un gruppo accampato o banda, vari gruppi accampati formano una comunità, varie comunità formano una mega-banda e varie mega-bande una tribú. Due database autonomi relativi a società di cacciatori-raccoglitori, un set di dati etnografici raccolti dal sottoscritto e un altro set di dati messo insieme da Marcus Hamilton e Rob Walker dell’Università del New Mexico, fornirono tutti risultati molto simili. Le dimensioni medie dei vari strati del nostro campione erano 42, 127, 567 e 1728, con un rapporto di graduazione di 3,5; quelle del campione di Marcus erano 15, 54, 165 e 839, con un rapporto di graduazione di 3,9. Il numero 839 dava l’idea di essere il risultato dell’unione dei due livelli esterni da 500 e 1500 individui: in questo caso il rapporto di graduazione sarebbe in realtà 3,3, identico a quello ottenuto da noi.

Altri due esempi dell’esistenza di questi strati sono arrivati da fonti poco convenzionali. Matt Grove ha studiato le dimensioni dei cerchi di pietra dell’età del bronzo in Irlanda edificati approssimativamente tra il 3000 e il 1200 a. C. Non ce n’era nessuno di grandezza paragonabile a quello della celebre Stonehenge, nell’Inghilterra meridionale, ma i siti erano centoquaranta e avevano dimensioni molto varie, da minuscole a molto grandi. Gli archeologi hanno sempre immaginato che fossero spazi rituali di qualche tipo, centri condivisi dove la comunità si incontrava per cerimonie religiose o anche politiche. Partendo dal presupposto che ogni membro della comunità doveva poter trovare un posto all’interno del relativo cerchio di pietre, Matt dedusse che fosse possibile stimare la grandezza di ogni comunità sulla base della grandezza del suo cerchio di pietre. Supponendo che per stare comodamente in piedi erano necessarie 3 iarde quadrate (2,6 metri quadrati) a testa, e che la comunità occupasse metà del cerchio mentre nell’altra metà un ridotto numero di officianti eseguisse i riti religiosi, Matt stimò che le comunità avessero da 1 a 156 membri. Accurate analisi statistiche indicarono che il range delle dimensioni delle comunità era composto da quattro distribuzioni separate (in pratica, strati) con media di 4, 11, 38 e 148, e un rapporto medio di graduazione di 3,4. Gli strati intermedi sono spostati un po’ verso il basso, ma in realtà solo il 38 è significativamente minore rispetto al 50 che ci saremmo aspettati. Vista la natura dei dati, tuttavia, c’è una concordanza sorprendentemente buona con la configurazione ricorrente 5-15-50-150 che abbiamo trovato per gli strati delle reti sociali personali.

Qualche anno dopo avere scoperto questo schema, un giovane studioso tedesco di nome Tobias Kordsmeyer mi contattò invitandomi a studiare le dimensioni dei camping tedeschi. In Germania negli ultimi dieci o venti anni si era diffusa tra gli anziani la moda di vendere la casa in città per andare a vivere in roulotte nei campeggi per caravan sparsi per le campagne, magari nei pressi di un bel lago con vista sui monti. A volte si trattava di aree speciali riservate a residenti permanenti all’interno di normali camping turistici, altre volte l’intero campeggio era riservato esclusivamente a residenti permanenti. L’idea di Tobias era che tutti questi campeggi potessero mostrare lo stesso modello frattale. Devo dire che non ero molto convinto: non mi era chiaro il motivo per cui i proprietari del campeggio dovessero deliberatamente progettare le loro proprietà pensando ai miei numeri. Mi sembrava improbabile che fossero quel tipo di persone che si dedicano regolarmente alla lettura di articoli scientifici e che quindi fossero a conoscenza del numero di Dunbar e delle relative cerchie. Con mia profonda sorpresa però venne fuori che le dimensioni di questi camping rivelavano uno schema chiarissimo, con numeri di residenti che si accorpavano intorno a 16, 56, 140, 350 e 677, per un rapporto di graduazione di 2,6, vicino ancora una volta alle dimensioni degli strati delle reti, soprattutto in considerazione del modo in cui i due numeri piú grandi si ponevano di qua e di là rispetto allo strato da 500. I progettisti dei camping non l’avevano certo fatto deliberatamente, e non c’erano ovvie ragioni finanziare o architettoniche per servirsi di questi numeri. Questi numeri sembravano essere semplicemente dimensioni di gruppo naturali a cui i proprietari hanno fatto semi-inconsapevole riferimento mentre pianificavano le piazzole per le roulotte. Se non era un fatto straordinario, poco ci mancava.

Non sembra che si tratti di uno schema peculiare degli esseri umani. Gli schemi di raggruppamento di altre specie socialmente complesse seguono la stessa sequenza. Quando Russell Hill (l’autore del primo studio sugli auguri di Natale) e Alex Bentley (un fisico diventato archeologo) hanno studiato gli schemi di raggruppamento in alcuni dei mammiferi piú socialmente complessi – scimpanzé, babbuini, elefanti e orche – hanno trovato esattamente lo stesso schema (anche se i raggruppamenti non oltrepassavano il cerchio da 50). I numeri erano gli stessi e c’era lo stesso rapporto di graduazione, con ogni cerchio con una numerosità tripla di quello al proprio interno. In effetti, quasi un decennio prima, insieme al primatologo giapponese Hiroko Kudo avevo mostrato che in numerose scimmie e scimmie antropomorfe del Vecchio Mondo la struttura delle reti di grooming presentava un rapporto di graduazione di 3, ma a quell’epoca non avevamo compreso il significato di questo risultato. Dopo di allora rapporti di graduazione intorno a 3 sono stati documentati nelle organizzazioni sociali delle nottole maggiori, dei leoni marini delle Galápagos e degli scoiattoli di terra della Columbia. Sembrano essere onnipresenti.

Piú tardi io, Padraig MacCarron e Susanne Shultz abbiamo studiato la distribuzione delle dimensioni gruppali medie delle specie di primati nel loro complesso scoprendo esattamente lo stesso pattern frattale, con picchi a 1,5 (specie semisolitarie), 5 (specie principalmente monogame con gruppi formati da una coppia riproduttrice e dai piccoli che ne dipendono), 15 (principalmente specie che formano harem, con gruppi generalmente formati da un maschio riproduttore con diverse femmine e i loro piccoli) e 50 (specie che vivono in vasti gruppi sociali con diversi maschi adulti e diverse femmine adulte). (Non avendo di norma i primati gruppi di 150 individui, questo strato non compariva nei dati). Ancora una volta lo stesso rapporto di graduazione di 3, gli stessi numeri magici. Sembra che le specie, quando sono spinte ad accrescere le dimensioni dei propri gruppi per far fronte a particolari esigenze ambientali, creino gruppi piú grossi mettendo assieme di fatto i gruppi preesistenti. Per riuscirci prevengono la suddivisione e la scissione gruppale in modo che i sottogruppi restino uniti anziché separarsi. Quando si separano, solo alcune dimensioni gruppali rimangono stabili.

Ancora una volta, inoltre, vediamo come le dimensioni dei cerchi indicate nella figura 3 per gli esseri umani siano delle medie. In tutti gli strati osserviamo una certa variazione attorno alle cifre date, per quanto questa variazione riguardi maggiormente gli strati piú esterni che quelli piú interni, per il semplice motivo delle loro dimensioni. Nei diversi strati ritroviamo anche lievi differenze tra i sessi (negli strati da 5 le donne tendono regolarmente ad aver piú amici degli uomini) e in entrambi i casi gli strati interni con l’età tendono inizialmente a crescere e poi a calare. Nella dimensione degli strati ci sono anche importanti differenze dipendenti dalla personalità, proprio come avevamo scoperto nel capitolo II per il numero totale di amici. Tom Pollet e Sam Roberts hanno studiato l’influenza dell’estroversione sulla dimensione delle reti sociali in un campione di studenti olandesi giungendo alla conclusione che gli estroversi, oltre ad avere complessivamente piú amici degli introversi, ne hanno di piú in tutti gli strati. Come possiamo anticipare, gli estroversi hanno anche relazioni di minor vicinanza emotiva con tutti gli individui di tutti gli strati, anche a parità di dimensioni della rete. Dal momento che è stato osservato che gli estroversi hanno maggiori capacità sociali degli introversi, la povertà qualitativa delle loro relazioni non sembrerebbe dipendere dalle loro capacità sociali ma dal semplice fatto che essi dividono il loro tempo (e quindi il loro capitale emotivo) tra piú persone. In un’analisi piú fine di una serie diversa di dati, Catharine Molho osservò che gli estroversi dotati di reti di sostegno piú vaste ottenevano punteggi piú alti di disponibilità all’esperienza (la predilezione per nuove sfide) e di emotività (capacità di esprimere piú emozioni, e anche, probabilmente, minore rigidità). Le dimensioni del gruppo di simpatia, per altro verso, erano correlate all’onestà e all’umiltà.

Una vita a tre a tre.

Nella nostra ricerca abbiamo sempre visto le reti sociali come una serie di strati, o di cerchi concentrici, con noi al centro: il mondo descritto era quello osservato dalla prospettiva personale del soggetto al centro. Esiste tuttavia un’antica tradizione di psicologia sociale che vede le relazioni sociali come formate da triadi, vale a dire da serie di tre persone collegate tra loro in combinazioni diverse di relazioni di differente qualità. Questa visione è nota come «teoria dell’equilibrio strutturale di Heider», dal nome dello psicologo austriaco – Fritz Heider – che per primo la propose nel suo libro del 1958, Psicologia delle relazioni interpersonali. L’idea di base è che tre individui qualsiasi possano essere collegati tra loro in modi svariati: possono essersi tutti simpatici, oppure due possono piacersi reciprocamente ma odiare il terzo, o ancora A può stimare B che può stimare C, senza che però sia vero l’inverso; possono anche odiarsi tutti, e via dicendo. Questa idea ebbe molte ripercussioni dopo che due matematici americani, Dorwin Cartwright e Frank Harary, formularono una teoria matematica delle reti sociali basata sulle triadi. In effetti il concetto è diventato parte cosí integrante del tessuto dell’odierna ricerca sulle reti sociali che un famosissimo ricercatore che lavora per una famosissima internet company, quando sentí parlare per la prima volta delle nostre cerchie di amicizie, dichiarò, a quanto si dice (o comunque, a quanto mi è stato detto), che semplicemente queste cerchie non potevano esistere, dal momento che come tutti sanno il mondo sociale è fatto di triadi. È meglio quindi soffermarci sulla teoria dell’equilibrio e chiederci in che modo possa collegarsi al nostro mondo di cerchie amicali.

È importante ricordare che le triadi non sono amicizie: sono semplicemente gruppi di tre connessioni all’interno di un diagramma di rete (la ragnatela delle interconnessioni, amichevoli o di altro tipo, tra i membri di una comunità). La teoria dell’equilibrio fa alcune predizioni molto chiare su quali tipi di triade risulteranno piú stabili o piú instabili. Quelle in cui le tre relazioni possibili sono tutte dello stesso segno (ci amiamo tutti e tre o ci odiamo tutti e tre) avranno probabilmente una maggiore stabilità di quelle di segno discontinuo (a me sei simpatico tu ed è simpatico Jim, ma tu e Jim vi state antipatici). Quest’ultima combinazione ovviamente non è certo la premessa ideale per una cena piacevole. Imporrà inoltre un certo livello di stress alla relazione e finirà che dovrete scegliere tra me e Jim. Anche altre triadi (ad esempio, quella in cui io e te ci siamo simpatici e a tutti e due è antipatico Jim) possono essere stabili, ma la maggior parte degli altri modi possibili di formare una triade risulterà prevedibilmente instabile.

Possiamo immaginare una rete come un insieme composto da un’ampia serie di queste triadi, dove ogni persona può far parte di numerose triadi limitrofe. Il punto chiave è che la rete nel suo complesso può essere effettivamente stabile soltanto se tutti i collegamenti sono di segno positivo. Tuttavia per l’integrità e la coesione della rete non è necessario che ognuno voglia bene a ogni altro ma è sufficiente che alcuni individui formino collegamenti (i cosiddetti ponti) fra triadi adiacenti: in altre parole, due triadi sono collegate per formare una rete in quanto un membro di ognuna prova reciproca simpatia per l’altro, creando figurativamente una sorta di otto. L’ipotesi è che le comunità sociali (la vostra rete di 150 amici, ad esempio) siano composte di un gran numero di triadi (50, presumibilmente!) collegate tra loro nel modo suddetto. È probabile che le triadi che formano gli strati piú interni siano stabili, altrimenti l’intera struttura collasserebbe. Può essere invece meno fondamentale che i collegamenti con i membri piú esterni dello strato da 150 siano tutti positivi: potete non andare molto d’accordo con Jemina, ma essendo vostra cugina di secondo grado, non potete tenerla fuori dalla rete per paura di quello che vostra nonna avrebbe da obiettare.

Tenuto presente tutto questo, una spiegazione ovvia del rapporto di scala di tre è che derivi spontaneamente dal fatto che le relazioni sociali sono organizzate in triadi. Fritz Heider aveva sostenuto che avere troppi amici intimi costituiva uno svantaggio perché accresceva i rischi di conflittualità, e questa situazione avrebbe posto dei limiti al numero di amicizie intime che è possibile coltivare. Gli amici, poi, comportano obblighi e troppi obblighi possono diventare opprimenti, soprattutto nel caso che quelli nei confronti degli amici piú cari entrino in conflitto reciproco. Non puoi essere amico del nemico del tuo amico. In sostanza, quindi, l’idea di Heider era che possiamo permetterci di avere solo poche amicizie impegnative, mentre le amicizie con obblighi minori possono essere assai piú numerose. Possiamo paragonare gli amici di quest’ultimo tipo a una sorta di scrocconi verso cui non ci sentiamo particolarmente obbligati, ma che fanno parte della nostra rete di amicizie in quanto amici di un amico. È una situazione che ci ricorda un po’ quella delle nostre cerchie. Qualche anno fa, Joseph Whitmeyer, dell’Università della North Carolina, sviluppò un modello matematico di questa dinamica sulla base delle triadi di Heider, e arrivò alla conclusione che il limite superiore del numero possibile di amici intimi fosse 5. L’analisi di numerose serie di dati gliene forní ampia conferma. Sono diversi quindi gli elementi a sostegno del fatto che lo strato da 5 possa essere concepito come l’unità di base dell’impalcatura heideriana su cui costruiamo la sovrastruttura delle nostre reti estese.

Ritornando alle triadi originarie di Heider, sono quattro i modi principali in cui tre persone possono collegarsi tra loro in relazioni positive e negative dotate di probabile stabilità, e quindi largamente diffuse. Due sono considerati equilibrati e come tali promettono una grande stabilità, mentre gli altri due presentano un minore equilibrio e di conseguenza minori garanzie di stabilità. Peter Klimek e Stefan Thurner hanno selezionato un campione di circa 78 000 triadi dall’universo virtuale di Pardus, un gioco online austriaco, e hanno mostrato che solo due di questi tipi erano veramente comuni, e cioè le triadi composte da tre amicizie di segno positivo (che erano quasi il triplo di quanto ci si sarebbe aspettato se le triadi fossero state formate casualmente) e la diade di amici con un nemico comune (circa un terzo piú diffusa rispetto al dato atteso). Le due triadi meno stabili (tre nemici comuni e due diadi di segno positivo con propaggini che si odiano reciprocamente) erano rare (appena tra il 5 e il 10 per cento delle triadi). Le triadi di tre amici non sono quindi soltanto piú stabili ma anche insolitamente comuni; sommate alle diadi semplici (due amici con un nemico comune), sembrano formare la base delle reti sociali.

La stessa logica potrebbe spiegare il rapporto di graduazione che troviamo a livelli piú alti di raggruppamento sia nelle reti umane sia in quelle animali: insiemi di tre sottogruppi che “si piacciono” reciprocamente forniscono al gruppo sociale la stabilità e la resilienza strutturali necessarie per far fronte agli attacchi esterni. Cinque sembra essere un valore abbastanza attendibile per i principali partner sociali in una gamma molto ampia di specie di scimmie e di scimmie antropomorfe, compresi ovviamente gli esseri umani. Almeno nel caso delle scimmie sembra anche essere il limite posto dalla quantità di tempo disponibile per le interazioni sociali volte alla creazione di amicizie e dal tempo minimo che occorre investire in un’amicizia per essere certi che la persona interessata accorra in nostro aiuto in caso di necessità. Un’osservazione che ci porta dritti alla questione del tempo e del suo ruolo nella costruzione delle amicizie.

Il tempo stringe.

Il tempo è un bene limitato, e quello di cui disponiamo per le interazioni sociali è in tutto e per tutto una faccenda a somma zero: il tempo che dedichiamo a un amico non può essere dedicato a un altro amico. Dai nostri studi su scimmie ed esseri umani sappiamo che la qualità di un’amicizia dipende direttamente dal tempo che vi investiamo. Nei babbuini gelada che abbiamo studiato in Etiopia negli anni Settanta, la probabilità che una femmina adulta accorresse in aiuto di un’altra femmina era direttamente proporzionale alla quantità di tempo che avevano passato nelle operazioni di pulizia reciproca. Per quanto riguarda gli esseri umani, Max Burton ha mostrato che l’aspettativa di ricevere aiuto da una persona è direttamente correlata alla quantità di tempo che le abbiamo dedicato. Di fatto prima decidiamo chi è importante per noi, dopo di che stanziamo per queste persone una quota di tempo, che esprime il valore che riconosciamo loro.

Questa dinamica dovrebbe essere chiaramente illustrata dalla figura 4, che mostra la frequenza media con cui le donne del nostro campione britannico e belga contattavano ogni persona dei vari strati delle loro reti sociali. Le differenze tra le diverse cerchie sono molto nette. E in effetti corrispondono a frequenze di interazione particolarmente specifiche. Se moltiplicate il tempo medio di interazione con il numero di persone dello strato, vedete che dedichiamo circa il 40 per cento di tutto il nostro tempo sociale alle 5 persone collocate nello strato piú interno, e un ulteriore 20 per cento alle 10 persone che compongono il resto dello strato successivo, quello da 15. Vale a dire che riserviamo il 60 per cento del nostro impegno sociale complessivo ad appena 15 persone. Le restanti 135 devono arrangiarsi con quello che è avanzato, ottenendo ciascuna meno di un terzo dell’1 per cento del nostro tempo. Significa, pressappoco, mezzo minuto al giorno.

Che a questo proposito il tempo sia una risorsa realmente limitata è stato confermato da una serie di studi di Giovanna Miritello e Esteban Moro, che all’epoca stavano collaborando a Barcellona con il reparto ricerca di Telefónica. Avevamo sviluppato una collaborazione abbastanza fortuita con loro, dopo che Sam Roberts aveva conosciuto a una conferenza un rappresentante del gruppo. Miritello e Moro hanno studiato gli schemi delle telefonate di 20 milioni di clienti della rete spagnola di Telefónica (circa 9 miliardi di chiamate telefoniche in un arco temporale di sette mesi). E sono riusciti a mostrare che gli abbonati che chiamavano piú persone non passavano piú tempo al telefono; semplicemente passavano meno tempo a parlare con ogni singolo amico rispetto a chi telefonava a un minor numero di contatti, lasciando intendere che tutti erano alle prese con gli stessi limiti di tempo. Il numero ottimale di amici era quasi esattamente 150. Se volete telefonare a piú persone, per essere in grado di farlo dovrete sacrificare il vostro investimento di tempo almeno per alcune di loro.
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Figura 4.

Frequenze medie quotidiane con cui contattiamo i membri di ogni strato cumulativo delle nostre reti sociali. Dati provenienti dalle reti sociali di un campione di 250 donne.

Masanori Takano e Ichiro Fukuda hanno analizzato dati provenienti da sei siti di social networking principalmente giapponesi e hanno appurato che piú gli utenti avevano contatti, meno post dedicavano a ognuno di essi, facendo cosí abbassare la forza media del legame con ogni contatto, suggerendo nuovamente che il tempo operava come limitazione alla loro capacità di investire su ogni contatto anche nel mondo online. Gli autori, inoltre, hanno individuato una differenza di investimento tra i vari contatti, con una piccola quantità di relazioni piú intense e una quantità piú grande di relazioni di minore intensità. Gli strati e i relativi stanziamenti di tempo su cui si basano non sono pertanto un fenomeno unicamente europeo: ne constatiamo la presenza in due culture molto diverse.

Abbiamo fatto due tentativi di comprendere in che modo il tempo strutturi la stratificazione delle reti sociali. Avendo richiesto entrambi un lavoro abbastanza complesso di modellizzazione matematica, mi limiterò a riassumerne i principali risultati senza entrare in spiegazioni piú dettagliate.

Il primo modello è stato sviluppato da Alistair Sutcliffe, della Manchester University Business School. Conosco Alistair dagli anni Settanta, da quando eravamo entrambi dottorandi impegnati in ricerche del tutto ragionevoli sul comportamento dei primati. Tutti e due avevamo completato i nostri corsi di dottorato in un periodo in cui il mercato del lavoro, e quello del lavoro accademico in particolare, si stava avvitando su se stesso a causa di un’economia in caduta libera. Mentre io tiravo avanti in qualche modo, lui prese la decisione di mettere a frutto le competenze che stava accumulando nel campo in rapida espansione dell’informatica e scomparve dal mio radar. Venticinque anni dopo ricomparve nella mia vita venendomi a trovare per suggerirmi che questi strati che si strutturavano in reti sarebbero stati un problema interessante da modellizzare.

Alistair e la sua collaboratrice Diane Wang si accostarono alla questione utilizzando una forma di modellazione computazionale nota come modello basato sull’agente. Questi modelli si servono di una serie di agenti virtuali che possono interagire casualmente tra loro secondo un insieme di regole che ne determina il comportamento. Lo scopo è vedere che cosa succede quando interagiscono numeri molto grandi di agenti con regole di comportamento diverse. È una tecnica a cui si fa ampio ricorso quando un problema è troppo complicato per consentire una soluzione analitica, come avviene spesso quando molti oggetti (o anche individui) interagiscono simultaneamente. Naturalmente è necessario che tu capisca davvero in che modo funziona il mondo che stai cercando di modellare. Se non ce la fai, ti ritroverai con un esito che gli esperti del settore chiamano «GIGO», che sta per garbage in, garbage out, ovvero «metti spazzatura, togli spazzatura». Dal momento che non hai idea di che cosa succeda effettivamente dentro il modello (alla fin fine sta succedendo dentro un computer), tanto meno potrai immaginare il motivo per cui il modello si stia comportando cosí. In casi simili è avventato presumere che il modello abbia una qualsiasi relazione con ciò che avviene nel mondo reale. Le persone meno competenti in genere ignorano questo saggio consiglio, confondendo la complessità con la comprensione. La soluzione a questo inconveniente è disporre di alcuni parametri inequivocabili del mondo reale con cui confrontare le previsioni del modello. In altre parole, il modello è o non è in grado di prevedere esattamente che cosa vediamo nel mondo reale? E in caso affermativo, quale insieme dei valori dei parametri del modello ci dà esattamente quei risultati, e solo quei risultati? Viene chiamata ingegneria inversa: sapendo che cosa succede nel mondo reale, quanti aggiustamenti dobbiamo apportare alle regole operative e ai valori dei parametri del modello per ottenere esattamente quello che osserviamo nel mondo reale? E questi valori particolari che cosa ci dicono della meccanica di funzionamento del mondo reale?

Decidemmo di concentrare la nostra attenzione sul punto di equilibrio tra l’efficienza con cui gli organismi si procurano il cibo e l’investimento nelle relazioni sociali in funzione dei costi di tempo da sostenere e dei benefici che ne derivano. Dopo tutto la ricerca del cibo e le relazioni sociali sono le due principali attività a cui le scimmie e le scimmie antropomorfe dedicano il loro tempo. Essenzialmente il modello permetteva a un gran numero di individui di dedicarsi alle quotidiane attività di ricerca di cibo e socializzazione, guidandone per mezzo di diversi insiemi di regole le preferenze sociali in tutti quei casi in cui il cibo e le relazioni sociali avevano impatti diversi sulla loro idoneità biologica (idoneità che nel mondo biologico è sempre definita come la capacità di riprodursi con successo). Stavamo cercando una precisa combinazione di regole comportamentali e valori parametrici, quella cioè che produceva una comunità a struttura stratificata con le esatte dimensioni degli strati che avevamo trovato in tutti i nostri studi sulle reti sociali umane e sui raggruppamenti sociali. Per non complicarci troppo la vita limitammo la nostra attenzione agli strati da 5, da 15 e da 150, a cui facemmo corrispondere per definizione relazioni rispettivamente forti, medie e deboli. Il nostro modello doveva riprodurre esattamente quelle cifre.

Il risultato fu che la struttura stratificata osservata nelle reti sociali degli esseri umani, con valori numerici di circa 5, 15 e 150, si presentava soltanto in circostanze molto specifiche, e questo significava che in natura doveva trattarsi di un fenomeno estremamente raro, come di fatto era (abbiamo trovato questi tipi di sistemi sociali soltanto in un gruppo ristretto di specie di mammiferi, compresa ovviamente quella umana). Questa struttura emerge solo quando, oltre a un’elevata interazione sociale, si danno benefici significativi in termini di benessere e di formazione di alleanze. Le scelte di foraggiamento e le preferenze sociali portano nella maggior parte dei casi a formazioni non strutturate tipo gregge (vasti raggruppamenti con scarsa strutturazione interna) o a piccole organizzazioni tipo harem all’interno di una vasta comunità poco strutturata, ma senza strati intermedi. Le forme specializzate e altamente strutturate dotate di strati distinti appaiono soltanto in presenza di una forte pressione selettiva in termini di benefici derivanti dalle relazioni sociali.

All’epoca in cui avevamo sviluppato e pubblicato questo modello, ero entrato in un vasto progetto dedicato ai modelli sociali ed economici condotto a Madrid dal fisico statistico spagnolo Anxo Sánchez. Tra gli specialisti coinvolti nel progetto c’era uno specializzando di nome Ignacio Tamarit. Ignacio era una di quelle persone da cui ti senti comunque surclassato, dato che riusciva a coniugare la professione di fisico con quella di chitarrista classico. Fu lui a suggerire che potevamo cercare una spiegazione analitica di questi strati servendoci di equazioni della fisica statistica classica. In effetti ci stava invitando a fare con la matematica pura la stessa cosa che Alistair Sutcliffe, Diane Wang e io avevamo fatto con un complicato modello basato sull’agente la cui programmazione ci era costata tanto tempo e fatica. All’inizio avevamo pensato che il problema fosse troppo complicato per essere risolto con la sola matematica, e per questo avevamo deciso di fare ricorso all’ingombrante approccio della modellazione computazionale. Da fisico qual era, Ignacio disponeva di uno strumentario matematico molto piú fornito del nostro. Nel modello da lui sviluppato l’individuo doveva decidere come distribuire l’energia o il tempo tra diversi tipi di relazioni al fine di ricavare diversi tipi di benefici, con il vincolo che il tempo disponibile allo scopo era limitato e che era necessario investire un minimo di tempo in ogni relazione per ricavarne un dato beneficio. Quando la situazione era questa, ottenevi effettivamente una struttura a strati con gli stessi identici valori riscontrabili nelle reti sociali umane.

A rendere inaspettatamente interessante questo modello era il fatto che la matematica ci diceva che esistevano due soluzioni ottimali: una con la struttura stratificata da noi osservata (pochissime amicizie intime e molte relazioni deboli) e l’altra con la struttura inversa (un numero maggiore di amicizie intime e un numero minore di relazioni deboli). In determinate condizioni, il mondo sembra invertirsi. Sulle prime la cosa ci sembrò un po’ strana, e ci venne il dubbio di avere sbagliato qualche calcolo. Ma alla fine ci rendemmo conto che quello che in realtà i calcoli ci stavano dicendo riguardava le dimensioni della popolazione da cui ricavavamo le nostre relazioni. Se la vostra comunità è grande, seguirete lo schema standard; ma se è piccola, avrete minori opportunità di coltivare relazioni deboli e quindi investirete il tempo inutilizzato per creare amicizie piú strette. Ci venne in mente che erano esattamente queste le circostanze in cui potevano venirsi a trovare gli immigrati: in quanto estranei, non hanno accesso alla comunità piú vasta come fonte potenziale di amicizie deboli. Le possibilità di trovare amici sono circoscritte alla piccola comunità di migranti di cui fanno parte, una comunità che spesso è di dimensioni molto ridotte.

Questo genere di balcanizzazione o di ghettizzazione delle comunità è molto diffuso nella vita reale. Per quanto riguarda il nostro discorso, tuttavia, il punto importante è che il modello aveva fatto questa inattesa previsione controintuitiva, inducendoci cosí a cercare i dati per verificarla. Ignacio riuscí a trovare dati sulle strutture di rete di diverse comunità di immigrati in Spagna e, come c’era da aspettarsi, le reti a struttura inversa erano lí. Ancor piú importante fu il fatto che quando esaminammo da vicino sia i dati delle reti degli immigrati sia i dati delle reti di membri convenzionali della società spagnola, trovammo rappresentati entrambi gli schemi, per quanto con frequenze differenti: nelle comunità di migranti un numero ridotto di individui disponeva di reti convenzionali con il classico rapporto di graduazione di 3, e questi individui risultarono avere anche reti sociali piú vaste della media, mentre nella comunità spagnola un numero ridotto di individui aveva reti invertite e meno estese della media. Poiché in precedenza ci eravamo sempre concentrati sugli andamenti medi, non avevamo notato che alcune persone costituivano eccezioni alla regola. In realtà, molto probabilmente, se anche ci avessimo fatto caso, avremmo semplicemente ascritto questa eccezionalità alla variabilità tipica dei dati del mondo reale e avremmo smesso di pensarci. Il modello aveva attirato la nostra attenzione su queste differenze inducendoci a interrogarci sul motivo della loro esistenza.

Da ciascuno il suo.

L’esistenza di questi strati nelle nostre reti sociali solleva un ultimo importante interrogativo: i diversi strati offrono vantaggi diversi? Certo, il modo in cui avevamo concepito sia il modello basato sull’agente di Alistair Sutcliffe sia il modello matematico di Ignacio implicava che gli strati fornissero vantaggi differenti, ma non sapevamo molto di questi vantaggi e non sapevamo se a strati differenti fossero associati vantaggi differenti, e soprattutto vantaggi che differivano per il tipo di investimenti richiesti. Si dette il caso che nel lontano 1990 Barry Wellman, il principale studioso canadese delle reti sociali, avesse pubblicato un articolo intitolato Different strokes from different folk («Da ciascuno il suo»). Wellman aveva studiato per molti anni la comunità di East York, una cittadina residenziale di circa 100 000 abitanti negli immediati dintorni della città piú popolosa del Canada, Toronto. Dopo aver esplorato in modo particolareggiato la struttura delle reti sociali all’interno della comunità, Wellman rivolse la sua attenzione alle funzioni associate ai diversi tipi di relazione. E giunse alla conclusione che esiste un’estrema varietà di vantaggi, e che raramente lo stesso tipo di relazione è in grado di fornirli tutti; e questa ovviamente può essere una ragione del bisogno che abbiamo di molti tipi diversi di amici. I legami forti, suggeriva Wellman, forniscono sostegno emotivo, prestiti di oggetti utili per la casa, aiuto occasionale per le faccende domestiche e via di questo passo. Genitori e figli adulti si scambiano aiuti finanziari, appoggio emotivo, vari servizi di grande importanza tra cui la riparazione di oggetti domestici, la custodia dei bambini o l’assistenza sanitaria. I legami deboli offrono benefici piú casuali, tra cui lo scambio di informazioni.

Molti anni dopo, quando scoprimmo la struttura stratificata delle reti, cominciammo a chiederci se l’idea di Wellman potesse essere applicata anche ai nostri strati. Gli strati, in fondo, sembravano definire relazioni di qualità molto diversa, e sembrava plausibile immaginare che le amicizie collocate nei diversi strati fornissero tipi diversi di benefici. Dello strato da 15 nella sua qualità di gruppo di simpatia si era certo già parlato. E lo strato da 5 sembrava funzionare come nucleo di sostegno, il piccolo gruppo di persone disposte a fornire senza riserve aiuti e consigli emotivi, materiali e finanziari. Spesso, per quanto mi riguarda, mi riferisco a questo strato come a quello delle spalle su cui piangere. Lo strato da 15 è probabilmente quello da cui attingiamo la maggior parte dei nostri compagni sociali di ogni giorno, le persone che invitiamo per una cena tranquilla o con cui uscire la sera per andare al pub o a teatro. Tendenzialmente penso allo strato da 50 come a quello degli amici delle feste: quelli che invitereste al barbecue di fine settimana o a una festa di compleanno o di anniversario. Lo strato da 150 è quello del gruppo che potremmo chiamare da matrimonio / diciottesimo compleanno / funerale, formato dalle persone che ci aspettiamo siano presenti agli eventi irripetibili. Dovrebbe contenere anche la maggior parte dei figli dei nostri amici piú cari. Per altro verso, i nostri dati delle reti sociali femminili suggeriscono che questo strato sia popolato principalmente da membri della famiglia estesa, persone la cui amicizia non ha bisogno di regolari rinforzi essendo tenuta in piedi da legami di parentela.

Uno studio di Jens Binder e Sam Roberts ha documentato le funzioni degli strati piú interni. Gli autori hanno chiesto a poco piú di 300 soggetti di elencare tutti i membri dei propri nuclei di sostegno e gruppi di simpatia. I valori di numerosità riscontrati per i due strati (appena sotto 6 per il nucleo di sostegno e poco meno di 16 per il gruppo di simpatia) erano molto vicini al 5 e al 15 da noi trovati in altri campioni, fornendo un’ulteriore conferma per i raggruppamenti con queste particolari dimensioni. Successivamente Binder e Roberts chiesero ai partecipanti di selezionare una persona per ognuno dei due strati e di valutarla nell’ambito di una lista di venti cose che avrebbe potuto fare con loro. Le venti voci si riducevano a quattro dimensioni di base espresse in termini di attività di mantenimento della relazione: positività (ridere insieme, ringraziare), sostegno (sostegno nei periodi di difficoltà, accettare l’altro per come è), apertura (conversazioni intellettualmente stimolanti, condivisione di riflessioni intime) e attività congiunta (fare in modo di passare un po’ di tempo assieme, andarsi a trovare). Inoltre i partecipanti valutarono queste persone in base agli otto benefici sociali che offrivano (compagnia, affetto, guida/consiglio, stima, confidenze intime, sostegno materiale, sostegno emotivo, alleanze affidabili). La ricerca mostrò che tutte e quattro le attività di mantenimento e tutti e otto i benefici sociali erano valutati come superiori o piú diffusi nel nucleo di sostegno che nel gruppo di simpatia. Di fatto i bisogni di socializzazione erano soddisfatti dal gruppo di simpatia (dai migliori amici), mentre i bisogni personali e privati erano soddisfatti dal gruppo di sostegno (gli amici stretti).

Gli autori chiesero anche ai soggetti di valutare quanto si sentissero soli. E la solitudine si rivelò correlata negativamente al numero di amici e al numero di familiari presenti nei due strati: piú amici e piú familiari avevano, meno soli si sentivano. Oltre a fornire benefici esplicitamente positivi, questi strati ci proteggono dai sentimenti di isolamento e dagli effetti nefasti che ne conseguono.

Nel capitolo I ho citato l’esperimento di Oliver Curry sull’altruismo, i cui risultati appaiono ora particolarmente importanti. Curry aveva chiesto ai partecipanti alla ricerca di identificare specifiche persone all’interno di ognuno dei tre strati principali (da 5, da 15 e da 150) e di valutare con quale probabilità si sarebbero comportati altruisticamente verso questi individui prestando loro del denaro o donando loro un rene se ne avessero avuto urgente necessità. A ogni strato, andando verso l’esterno, entrambi gli indicatori di altruismo diminuivano costantemente. È molto piú probabile che ci comportiamo altruisticamente nei confronti degli amici del cerchio piú interno, mentre con chi abita gli strati piú esterni lo faremo con molto meno entusiasmo. In ogni caso sembra che lo strato da 150 segni un vero e proprio cambio di passo nella nostra disponibilità ad agire in modo prosociale, come se dividesse il mondo contrapponendo molto fermamente Noi a Loro.

Dagli ultimi tre capitoli possiamo trarre diverse morali. La prima è che il numero di amicizie importanti è straordinariamente basso e varia complessivamente molto poco, non solo da individuo a individuo ma anche da cultura a cultura. Un’altra è che questo nostro mondo sociale è fortemente strutturato in una serie di strati, o cerchie, di dimensioni molto diverse, ognuno dei quali è associato a frequenze di contatto molto specifiche e a uno specifico senso di vicinanza affettiva e di disponibilità a prestare aiuto. Questi strati sembrano estendersi verso l’esterno attraverso tre cerchie ulteriori di relazioni qualitativamente molto piú deboli, che segnano un cambiamento radicale per ciò che riguarda la disponibilità all’altruismo. Siamo molto meno motivati a prestare aiuto ai loro membri, e in genere se lo facciamo è ispirandoci a uno stretto criterio di reciprocità: ora ti aiuto, ma mi aspetto che poi ricambierai il favore. Quando aiutiamo i nostri 150 amici, lo facciamo senza aspettarci necessariamente di essere ripagati (anche se è bello quando succede). E nel caso di un amico molto caro, non pensiamo neanche a essere contraccambiati. Un terzo punto è il modo in cui la parentela struttura le nostre reti, anche nell’avanzato Occidente dove non pensiamo piú che i familiari siano cosí importanti come nelle culture piú tradizionali. Evidentemente, a dispetto di quanto a volte sosteniamo, la famiglia resta per noi molto importante.

La regolarità che caratterizza la strutturazione delle cerchie delle reti sociali ci induce a chiederci quale ne sia la causa. I nostri modelli ci hanno offerto alcuni suggerimenti, ma i modelli, essenzialmente, sono descrizioni molto astratte. Noi dobbiamo collegare questi risultati ai meccanismi psicologici e comportamentali che ne sono alla base. Nei prossimi quattro capitoli esamineremo i meccanismi coinvolti e cercheremo di spiegare per quale preciso motivo non possiamo avere cerchie sociali di dimensioni illimitate.





1. Giustamente potreste osservare che le squadre di rugby hanno quindici giocatori, e che in alcune sue varianti, come il rugby a 13, ne hanno appunto tredici (o anche diciotto nel caso australiano). Notate tuttavia che questi sport dividono la «squadra» in due sottogruppi (o in tre nel caso del football australiano) che seguono tattiche del tutto diverse e interagiscono principalmente con gli altri membri del proprio sottogruppo.




2. Per farvi riferimento userò entrambi i termini indifferentemente.










Capitolo quinto

Le nostre impronte sociali




È incredibile quante cose si possano imparare dalle telefonate. Ce ne siamo accorti per la prima volta quando abbiamo studiato il nostro campione liceale. Restammo sbalorditi dal fatto che tre studenti mandassero in media piú di cento messaggi di testo al giorno, e che avessero mantenuto questo ritmo per tutti i diciotto mesi della ricerca. Non avete letto male: cento messaggi di testo al giorno, e si trattava della media, non del massimo! Significa un messaggio ogni undici minuti compresi il tempo trascorso a scuola, i pasti a casa con mamma e papà e infine le sere, quando presumibilmente dovevano ripassare per gli esami che stavano per abbattersi su di loro. È straordinario. Potevamo dire l’ora esatta a cui si svegliavano al mattino e quella a cui andavano a letto la sera in base al primo e all’ultimo messaggio inviato. E due su tre, tra l’altro, erano ragazzi. Peccato non aver chiesto quali fossero stati i voti di ogni esame per capire se ci fosse una correlazione (negativa!) con la frequenza dei messaggi. Avrebbe potuto essere estremamente istruttivo.

A volte il richiamo dell’amicizia può essere irresistibile. Ricordo un collega che mi raccontò che quando i suoi figli erano piccoli aveva avuto una ragazza alla pari sudamericana ed era stupito dal fatto che la giovane, invece di uscire a godersi le esperienze culturali di Londra e a conoscere nuova gente, passasse tutto il tempo libero che aveva in camera sua su internet a “parlare” con gli amici rimasti in Brasile. Non riusciva ancora a capacitarsene: perché si era presa la briga di venire fino a Londra? Certo, c’era sempre il solito problema di come fare a conoscere nuove persone quando non conosci la cultura locale e i posti dove andare. Ma anche tenendo conto di questo…

In effetti questi due esempi sollevano domande importanti sia sugli schemi delle nostre amicizie sia sugli sforzi che mettiamo in atto per mantenerle nel tempo. Per le amicizie (in contrapposizione alle relazioni familiari) il problema è vitale, dato che sono particolarmente fragili ed estremamente sensibili al tempo che investiamo su di esse. Soltanto una decina di anni fa, quando internet, i social e i cellulari non erano ancora cosí ampiamente accessibili, le amicizie terminavano naturalmente quando qualcuno si trasferiva. Prima il mondo era un universo per lo piú faccia a faccia, dove ti imbattevi negli amici o in un familiare per la strada o al pub. Il telefono sistemato nell’ingresso poteva servire alla famiglia e per prendere accordi sociali, ma non era lo strumento privilegiato per il mantenimento delle amicizie che è diventato oggigiorno. Nell’era post- Facebook, Skype e Zoom sembra che preferiamo restare a casa a chattare con i nostri vecchi amici. Ma è una buona idea? È piú importante mantenere le vecchie amicizie o farne di nuove?

Unico come me.

Quando avevamo avviato il nostro studio longitudinale su un gruppo di studenti liceali, né io né Sam Roberts immaginavamo quanto avremmo imparato da quella ricerca. L’obiettivo era capire come l’andarsene da casa influenzasse la qualità delle amicizie e delle reti sociali e come a sua volta anche il telefono cellulare influenzasse questi aspetti. Conoscemmo i ragazzi quando avevano diciott’anni, durante il loro ultimo anno di scuola, a Pasqua, e li seguimmo per diciotto mesi fino al termine del primo anno di università. Il patto era che noi gli davamo un abbonamento gratuito a una rete di telefonia cellulare per diciotto mesi e in cambio loro ci consentivano di scaricare le loro bollette mensili per poter vedere a chi telefonavano e inviavano sms. I ragazzi dovevano anche compilare un questionario all’inizio, a metà e alla fine della ricerca descrivendo le relazioni che avevano con ogni membro della loro rete sociale: chi erano (genitore o fratello, amico, partner sentimentale, conoscente e via discorrendo), quanto si sentivano emotivamente vicini, quando li avevano contattati per l’ultima volta e con quale modalità (fisicamente a tu per tu, per telefono, via sms, posta elettronica, social ecc.) e che cosa avevano fatto con loro quando si erano incontrati di persona. Per loro fu un impegno gravoso, e continuiamo a essere loro grati per la diligenza con cui lo hanno svolto.

Tra tutti, ci fornirono una quantità di dati enorme. All’epoca stavo per caso collaborando con un gruppo di fisici a un progetto sulle reti online, e cosí riuscimmo a convincere un paio di loro ad aiutarci nell’improbo lavoro di analisi di questi dati. Uno era Jari Saramäki, dell’Università di Aalto, in Finlandia, l’altro un giovane borsista di postdottorato di nome Eduardo López. Eduardo si accollò l’infido compito di convertire un’enorme quantità cartacea di bollette dettagliate in un database digitalizzato analizzabile statisticamente, mentre Jari aveva la responsabilità, insieme a Elizabeth Leicht (un’altra borsista di postdottorato), di svolgere le analisi successive.

Credo che il risultato piú sorprendente che emerse da queste analisi fu che ogni individuo seguiva uno schema proprio nel modo di distribuire le telefonate tra gli amici e che questo schema rimase insolitamente stabile per tutti i diciotto mesi. Potevamo riconoscere chiaramente gli strati da 5, da 15 e da 50 delle loro relazioni, ma non ci saremmo aspettati che il particolare preciso della frequenza con cui chiamavano il primo, il secondo, il terzo ecc. amico maggiormente contattato fosse cosí distintivo di ognuno. Era come un’impronta digitale di tipo sociale. Io chiamo James trenta volte al mese e Jemina dieci volte al mese, mentre tu chiami i tuoi due migliori amici venti volte al mese ciascuno. Questo schema si mantenne straordinariamente immutato per l’intero arco temporale dei diciotto mesi. Sembra proprio che le nostre impronte sociali siano nostre caratteristiche personali, che ci appartengono in quanto individui, anche se non abbiamo idea del perché di tutto questo.

Ma un altro risultato era ancor piú sorprendente. Gli schemi di chiamata rivelavano che nel corso dei diciotto mesi del tracciamento c’era stato un ricambio (o tasso di defezione) del 40 per cento nella composizione della rete. Era un valore molto piú alto del previsto, anche se successivamente avremmo scoperto che era abbastanza caratteristico della fascia di età tra i diciotto e i vent’anni. In questo caso specifico era dovuto alla sostituzione quasi totale di un gruppo di amici con un altro dopo il trasferimento da casa all’università. Qui probabilmente non dovremmo sorprenderci troppo: dopo tutto il passaggio all’università ti fa entrare in un ambiente sociale completamente nuovo, popolato da una gran quantità di persone con cui ti trovi costretto a vivere, mangiare e (eventualmente) dormire. Le vedi ogni giorno e hanno l’inevitabile abitudine di invitarti a bere qualcosa, in un locale, a vedere un film, a una festa… Volente o nolente, ne incontri tante.

In realtà non era soltanto chi lasciava casa per andare all’università a sperimentare questo impressionante ricambio di amicizie. Anche chi non si iscriveva all’università e restava a lavorare nella città dove abitava mostrava, nei primi sei mesi dopo aver finito la scuola, lo stesso avvicendamento di amici. Certo, in parte era dovuto al fatto che molti compagni di scuola erano andati all’università. Ma la maggior parte di questo avvicendamento sembrava dipendere semplicemente dal cambiamento di ambiente sociale. Al lavoro o nei locali della loro città avevano conosciuto nuove persone, con cui avevano cominciato a uscire. Il ricambio dei familiari presenti nella rete era invece piuttosto modesto. I familiari potevano spostarsi in uno strato piú interno o piú esterno della rete, ma in linea di massima erano piú stabili, almeno fin quando rimanevano all’interno della rete.

La grande sorpresa era che quando confrontavamo gli schemi di contatto prima e dopo i cambiamenti di amicizie, vedevamo che restavano praticamente inalterati. Si direbbe che quando sostituiamo un membro della nostra rete sociale con un nuovo amico, inseriamo il nuovo amico nella stessa identica posizione, in termini di frequenza di contatti, precedentemente occupata dal vecchio amico. Vedi o chiami il nuovo amico con la stessa frequenza con cui contattavi la persona che in precedenza occupava quella posizione nella tua rete. Questo fenomeno sembra cioè riflettere un tuo naturale stile sociale.

Dipende dal tempo.

Quanto tempo impegniamo effettivamente nelle interazioni sociali con amici e familiari? Per cercare di rispondere, qualche anno fa ho raccolto dei dati sull’uso del tempo in diverse culture ed economie. Trovai una mezza dozzina di studi in cui i ricercatori avevano registrato la quantità di tempo quotidiano dedicata dalle persone a svariate attività: dormire, raccogliere e preparare il cibo, cucinare e mangiare, lavorare nei campi o creare attrezzi e vestiti, rilassarsi e interagire socialmente. In alcuni casi i ricercatori avevano faticosamente controllato i soggetti coinvolti ogni dieci o quindici minuti (in certi casi anche nelle ore notturne!) e registrato quello che stavano facendo. In altri casi avevano chiesto ai partecipanti di compilare dei diari temporali che servivano allo stesso scopo, per quanto soltanto nelle ore di veglia: che cosa stai facendo esattamente alle dieci, alle dieci e un quarto, alle dieci e mezzo e cosí via. Ero riuscito a trovare campioni di famiglie di Dundee, di pastori masai dell’Africa orientale, di contadini nepalesi, di orticoltori della Nuova Guinea, di varie tribú agricole dell’Africa subsahariana e dei cacciatori-raccoglitori!kung san dell’Africa meridionale.

Facendo la media dei dati raccolti in tutte queste ricerche, sembrerebbe che dedichiamo alle interazioni sociali il 20 per cento delle nostre diciotto ore quotidiane di veglia. Sono circa tre ore e mezzo al giorno, se calcoliamo la media su una base settimanale. Tra parentesi, non è il tempo passato alle feste! È il tempo passato a mangiare con gli altri, a stare seduti in contesti sociali, a parlare con le persone. Può sembrare tanto, ma distribuito tra 150 amici e familiari corrisponde ad appena un minuto e quarantacinque secondi a testa al giorno, giusto il tempo di dire «Ciao, come va?» senza preoccuparsi di aspettare la risposta. In effetti, come abbiamo visto nel capitolo IV, non è cosí che distribuiamo il nostro tempo sociale. Il 40 per cento circa del nostro tempo sociale è riservato alle 5 persone del cerchio sociale piú interno, al nucleo di sostegno, mentre un altro 20 per cento è dedicato alle restanti 10 persone che fanno parte dei 15 individui dello strato successivo, il gruppo di simpatia. In media dedichiamo diciassette minuti e mezzo al giorno a ognuno dei 5 componenti del nucleo di sostegno, e circa quattro minuti e mezzo quotidiani a ognuna delle 10 persone che costituiscono il resto dello strato del gruppo di simpatia. Ovviamente non vediamo queste persone tutti i giorni. Ricordate che il nucleo di sostegno è definito come il gruppo di persone che vediamo almeno una volta alla settimana, mentre il gruppo di simpatia è composto dalle persone che vediamo almeno una volta al mese. Nel corso di un mese dedicheremo circa 520 minuti (ovvero otto ore e mezzo abbondanti, corrispondenti effettivamente a una giornata lavorativa) a ogni membro del nucleo di sostegno (a qualcuno di piú e a qualcuno di meno, con ogni probabilità), in almeno 6 o 7 tranches; e 130 minuti (quindi un po’ piú di due ore, vale a dire una serata al mese) a ognuno degli altri 10 membri del gruppo di simpatia. Ai restanti 135 individui dei due cerchi piú esterni toccheranno in media trentasette secondi al giorno ciascuno, ovvero meno di venti minuti al mese.

Nella ricerca sulle reti sociali vige una legge non scritta nota come «regola dei trenta minuti»: ti sforzerai di vedere qualcuno e lo considererai per te importante, se abita entro trenta minuti di viaggio da dove vivi. Non sembra avere molta importanza che i trenta minuti siano fatti a piedi, in bicicletta o in auto. Quello che conta è il significato psicologico del tempo che impieghi ad arrivarci. Stando cosí le cose, potremmo pensare che la nostra tendenza sia di telefonare o inviare sms soprattutto a coloro che vivono a piú di trenta minuti di distanza, per compensare il fatto di non potere andare a trovarli di persona. In realtà non sembra proprio. Di preferenza, telefoniamo infatti di piú agli amici che vivono vicino a noi, come ha mostrato Hang-Hyun Jo con un’analisi degli schemi di chiamata ricavati dal database di telefonia mobile di Aalto. Diversamente da quanto potevamo immaginare, telefoniamo piú spesso a chi vediamo piú spesso.

Nella ricerca realizzata da Barry Wellman sulla comunità canadese di East York, Wellman e Diane Mok studiarono in che modo la distanza influiva sulla frequenza con cui i membri della comunità si incontravano di persona con amici e familiari. Scoprirono che esisteva un netto punto di rottura negli incontri in presenza quando due persone abitavano a piú di 8 chilometri l’una dall’altra, con un secondo brusco calo intorno agli 80 chilometri (circa un’ora di viaggio in auto) e un altro ancora ai 160 chilometri (il limite per un comodo viaggio in giornata… beh, quanto meno in Canada!) Le chiamate al telefono mostravano uno schema grosso modo simile, sebbene con un tasso di riduzione piú graduale, con una diminuzione di frequenza particolarmente brusca intorno ai 160 chilometri. John Levi Martin e King-To Yeung hanno ottenuto un risultato simile analizzando le frequenze di contatto tra ex membri delle comunità hippy americane degli anni Sessanta. La frequenza con cui gli ex amici si contattavano era correlata negativamente alla distanza tra i loro attuali domicili: piú lontano vivevano, meno si vedevano.

Quando le persone si trasferiscono e non hanno piú l’opportunità di incontrarsi con la frequenza precedente, i legami di amicizia sembrano affievolirsi con una rapidità sorprendente. Bob Kraut, della Carnegie Mellon University di Pittsburgh, ha valutato sulla base dei suoi studi che la qualità di un’amicizia diminuisce di circa una deviazione standard per ogni anno che i due ex amici passano separati (ad esempio in città differenti). In statistica tre deviazioni standard su entrambi i lati della media equivalgono a piú del 99 per cento dei dati. Parlare di un cambiamento di tre deviazioni standard significa di fatto che un’amicizia molto forte si ridurrà al massimo a una mera conoscenza nell’arco di soli tre anni.

Il primo anno di lontananza sembra avere ripercussioni molto maggiori sulla qualità della relazione rispetto agli anni successivi. Questo almeno è quanto abbiamo osservato nel campione di telefoni cellulari dei liceali britannici. In termini di vicinanza emotiva agli ex amici, occorrevano al massimo sei mesi di separazione perché un amico in seguito a un trasferimento scendesse di uno strato nelle cerchie amicali. Ma questo primo peggioramento della qualità della relazione era di gran lunga il piú cospicuo: nei due successivi semestri la diminuzione si fece gradualmente meno forte, come se la relazione si stesse tranquillamente assestando al livello del minimo comun denominatore che consiste nell’essere «soltanto una vecchia conoscenza».

Le relazioni familiari, tra l’altro, erano diverse. Si mantenevano straordinariamente stabili nel tempo. Le amicizie al confronto erano molto piú fragili: conservavano la loro forza solo con un’opera costante di consolidamento. È una cosa che sappiamo tutti. Quando dopo molti anni rincontriamo persone che avevano frequentato con noi la scuola o l’università, persone con cui una volta trascorrevamo un mucchio di tempo, andando alle feste, uscendo a bere, giocando o facendo sport, ci accorgiamo d’un tratto di avere incredibilmente poco in comune. Ci interessa abbastanza passare una mezz’ora a farci raccontare che cosa hanno combinato nella vita, ma poi siamo ben lieti di salutarci. Sí, sí, che spasso è stato raccontarci le novità, dobbiamo assolutamente rivederci… ma non troviamo mai il tempo per farlo. A volte restiamo a chiederci che cosa diamine avevamo visto in quelle persone tanto tempo fa.

A dire il vero, un ristrettissimo numero di amici sembra superare la prova del tempo e dell’assenza. Nelle analisi dei dati sulla comunità hippy americana, John Martin e King-To Yeung hanno riscontrato che le persone che avevano trascorso molto tempo assieme in una comune avevano maggiori probabilità di continuare a mantenere regolari contatti dodici anni dopo essersene andate. Lars Backstrom e colleghi hanno osservato un risultato simile in un’analisi di un vastissimo archivio di dati di Facebook: le persone che scambiavano piú post avevano maggiori probabilità di restare amiche sei mesi dopo rispetto a chi ne scambiava pochi. Queste amicizie speciali, tuttavia, sono rare: forse solo tre o quattro. Generalmente sono gli amici che ci erano particolarmente vicini e con cui passavamo la maggior parte del nostro tempo, quelli con cui condividevamo gli alti e bassi e i traumi della nostra prima vita adulta, a cui chiedevamo consiglio in quei momenti di crisi profonda, quelli con cui restavamo svegli fino a notte fonda a discutere di profondi temi filosofici, quelli con cui uscivamo con maggior regolarità a bere o a festeggiare. È come se nella nostra psiche queste pochissime amicizie speciali fossero scolpite nella pietra, proprio per l’impegno che avevamo profuso in queste relazioni cosí intense ed emotivamente appassionate. A distanza di anni possiamo riprendere queste amicizie esattamente da dove le avevamo lasciate. Per il resto tuttavia le amicizie sono realtà volubili, qualcosa che oggi c’è e domani chissà. In molti casi sono semplicemente questioni di convenienza, qualcuno con cui festeggiare o fare una gita in giornata, qualcuno che va bene per il momento, in assenza di alternative migliori.

Molte delle nostre amicizie piú occasionali sono amicizie di convenienza di questo tipo. Sono semplicemente persone che in quel momento sono accessibili (e presumibilmente disposte a concederci un po’ del loro tempo) e sulle quali vale la pena investire per il valore che hanno per noi al di là di quello puramente sociale. L’esempio paradigmatico sono quelli che io chiamo «amici del cancello di scuola». Sono i genitori che incontri davanti all’ingresso della scuola quando vai a prendere i figli al termine delle lezioni e con cui finisci per intavolare conversazioni fortuite mentre aspetti annoiato che escano i bambini. Se i vostri rispettivi figli stringono amicizia, cominci a vedere anche altri genitori fuori dalla scuola, dapprima brevemente, quando vai a prendere i figli a una festa di compleanno o a un pigiama party, poi piú a lungo a un barbecue domenicale o a una serata sociale, fino a passare magari addirittura le vacanze insieme. Dopo di che avviene qualcosa di molto strano. I figli litigano o vanno in università differenti, e improvvisamente tu smetti di vedere i genitori. I figli hanno conosciuto nuovi amici e si sono persi di vista, non vanno a trovarsi neppure quando tornano a casa per le vacanze. E, ugualmente senza clamori, i genitori si allontanano. Nessuno dice niente. E neppure fa niente per tenersi in contatto. Una volta ogni tanto, vi incontrate per caso in una corsia del supermercato. Ci sarà un momento di entusiasmo – «Che bello vederti! Dove sei finito? Devi farti vivo qualche volta!» – poi vi separate. Lo stesso minirituale si ripeterà un anno o due dopo nella stessa corsia del supermercato, ma continuate a non riuscire a incontrarvi. Erano amicizie di convenienza, motivate principalmente dall’amicizia tra i figli. Quando la loro amicizia finisce, il cemento sociale che tiene assieme l’amicizia dei genitori è insufficiente. Prima smettete di vedervi, poi smettete di mandarvi gli auguri di Natale. Soltanto di rado la vostra amicizia sarà cresciuta a tal punto da sopravvivere alla prova del tempo.

Le amicizie dipendono dall’investimento di sufficienti quote di tempo e fatica per mantenere la relazione ben rodata e funzionale. Se vedete qualcuno meno spesso, che sia deliberatamente o per la forza delle circostanze, la relazione comincerà inesorabilmente a spegnersi. Anzi, siamo cosí consapevoli del fatto che non aver potuto contattare una persona indebolirà la relazione che la volta successiva che la vedrete, lo farete per piú tempo, come per ricomporre le eventuali crepe che si fossero aperte nella relazione. Quando Kunal Bhattacharya e Asim Ghosh analizzarono la durata di telefonate successive nei dati dei tabulati telefonici di Aalto, videro che c’era una correlazione tra il tempo trascorso dall’ultima chiamata e la durata della telefonata successiva nel caso di amici stretti, ma non in quello di amicizie piú deboli (classificate in ragione della frequenza di base delle chiamate). Tra interlocutori che normalmente si chiamavano ogni giorno o ogni due giorni, un intervallo tra i dieci e i quindici giorni senza sentirsi produceva un notevole aumento della lunghezza della chiamata successiva.

Avevamo osservato qualcosa di simile tra i babbuini gelada che studiavamo in Etiopia. Le madri si ritiravano gradualmente dalle interazioni sociali, via via che il bisogno di latte della prole aumentava obbligandole a dedicare piú tempo alla nutrizione. Ma esse tendevano anche a passare meno tempo a spulciare i loro principali partner sociali, i loro BFF o migliori amici per sempre. Ai BFF facevano fare però tutto il lavoro necessario per tenere in piedi la relazione, in modo da risparmiare il tempo che avrebbero dovuto usare per lo spulciamento dell’amico. Una volta che cominciava lo svezzamento, e che la pressione sulla madre diminuiva, le madri saldavano il debito, dedicando molto piú tempo a spulciare i propri BFF di quanto i BFF ne dedicassero a loro.

Nella raccolta di dati dei nostri liceali alcune amicizie ressero meglio di altre nell’arco temporale della ricerca e ci chiedemmo che differenza ci fosse tra le amicizie piú stabili e le altre. I ragazzi, oltre a valutare la vicinanza emotiva di ogni membro della lista dei propri contatti, ci avevano detto anche quando li avevano contattati l’ultima volta e in quale modalità (di persona, per telefono, via email ecc.) e se avevano svolto con loro una delle venti attività che avevamo raccolto in un elenco. L’elenco comprendeva voci come passare il tempo insieme, uscire, accompagnare l’amico a una festa o in un locale, aiutarlo a traslocare, andare per negozi, trascorrere insieme le vacanze ecc. Emerse che per entrambi i sessi le amicizie che sopravvivevano erano quelle a cui avevano dedicato piú tempo di quello che vi avevano dedicato nell’ultimo periodo di scuola, prima che le loro strade si dividessero. Le amicizie qualitativamente peggiorate erano quelle con amici con cui dopo la fine della scuola avevano passato meno tempo rispetto a quanto facevano in precedenza.

Qui però c’era anche un’inattesa differenza tra i sessi. Per le ragazze, l’attività che contribuiva maggiormente a preservare la relazione di amicizia era parlare assieme, di persona o per telefono. Per i ragazzi parlare insieme non influiva minimamente – e voglio proprio dire minimamente – sulle probabilità di sopravvivenza dell’amicizia. A fare la differenza per loro era l’impegno a «fare cose» insieme piú spesso di prima: andare al pub, giocare a calcetto, scalare montagne o qualsiasi cosa fossero abituati a fare in precedenza. Naturalmente «fare cose» insieme aveva effetti positivi anche sulle amicizie delle ragazze, ma le ricadute non erano neppure lontanamente paragonabili a quelle che riguardavano i ragazzi. Investire maggiori quantità di tempo in attività comuni rispetto a quanto facevano prima serviva solo a mantenere le amicizie delle ragazze sul livello originario, ma non le migliorava come soltanto parlare insieme riusciva a fare, o come fare cose insieme faceva per i ragazzi. Per i ragazzi che intendevano conservare un’amicizia (quale che fosse il sesso dell’amico, a quanto sembra), l’importante era fare, non parlare. Scherzare, sfottere, darsi arie magari, sí, ma non nella cornice di quel genere di conversazioni intime che intrattengono le ragazze. Per i ragazzi, quella è terra costituzionalmente straniera. Ho nitida dentro di me l’immagine di due vecchi greci seduti sotto il sole al tavolo di un dehors, uno di fronte all’altro. Ogni tanto bevono un sorso di caffè o di ouzo, ma senza scambiarsi una parola. È questo il sodalizio maschile.

Questa peculiarità sembra riflettere una differenza tra i sessi nel modo che hanno di occuparsi del mantenimento o della manutenzione (per adottare una metafora automobilistica) delle loro relazioni. Un sesso lo fa parlando, l’altro agendo. Questo è chiaramente uno dei motivi per cui le telefonate dei ragazzi durano invariabilmente molto meno delle telefonate delle ragazze. Le ragazze, com’è noto, possono trascorrere un’ora al telefono con l’amica con cui hanno appena passato tutto il giorno a scuola. Sarete invece fortunati se riuscite a ricevere da un ragazzo una telefonata di cinque minuti, anche se non lo vedete dal mese scorso. Poi, però, tutto quello che ha veramente da dire è: Allora ci vediamo al pub alle sette. Nel nostro campione liceale, le chiamate dei ragazzi duravano in media cento secondi a prescindere dall’ora del giorno o della notte in cui telefonavano. Le telefonate mattutine delle ragazze duravano in media centocinquanta secondi, per allungarsi poi costantemente nel corso della giornata fino a raggiungere una media di cinquecento secondi in tarda serata e nelle prime ore dopo mezzanotte. In quel periodo i ragazzi continuavano ad avere una media intorno ai cento secondi.

Quando abbiamo verificato questa proporzione esaminando l’intera raccolta dati di telefonia cellulare di Aalto, con i suoi 33 milioni di utenti adulti e il suo miliardo e novecento milioni di chiamate, abbiamo visto che le telefonate degli uomini erano significativamente piú brevi, su una media calcolata su tutte le età, delle telefonate delle donne, sebbene non ci fosse una differenza cosí estrema come per gli adolescenti. Risultati analoghi sono stati riferiti da altre ricerche: Zbigniew Smoreda e Christian Licoppe hanno analizzato i tabulati telefonici di un campione di 317 domicili francesi e hanno osservato che le donne rappresentavano i due terzi del tempo passato al telefono (che lavorassero a tempo pieno o part-time, o che stessero tutto il giorno a casa). Se consideriamo semplicemente il numero anziché la durata delle chiamate, le donne del gruppo familiare facevano tra il doppio e il triplo delle chiamate degli uomini, telefonando soprattutto a familiari, a prescindere dall’età e dalla loro condizione o meno di madri.

Allodole e gufi.

Come tutte le scimmie e le scimmie antropomorfe, anche noi stiamo svegli di giorno e dormiamo di notte. In effetti siamo cosí influenzati dal ciclo giorno-notte (dal nostro ritmo circadiano) che anche il nostro stile di interazione con gli altri viene sottilmente plasmato dal modo in cui i nostri schemi di veglia e sonno si associano al ciclo quotidiano del sole. Quando Talayeh Aledavood studiò gli schemi quotidiani delle chiamate nella serie di dati dei nostri liceali, scoprí una differenza nettissima tra chi era piú attivo al telefono durante il giorno e chi telefonava maggiormente la notte. Questa distribuzione, fatto ancor piú notevole, si mantenne per tutti i diciotto mesi della ricerca in un modo che ricordava molto la storia delle impronte sociali. Chi all’inizio era un mattiniero (o un’«allodola») dopo un anno e mezzo era ancora tale, e chi in principio era un nottambulo (o un «gufo») lo rimase fino alla fine, e tutto questo malgrado il ricambio già descritto dei loro amici.

In un secondo tempo Talayeh analizzò un’altra raccolta dati di telefonia mobile, ricavata dall’informatico danese Sune Lehmann su un campione di mille studenti universitari danesi. Nuovamente si rese visibile la stessa differenza tra allodole e gufi. L’ampiezza nettamente superiore del campione permise a Talayeh di studiare le frequenze relative dei due tipi di utente in maggior dettaglio. Se il 20 per cento circa degli studenti corrispondeva ad allodole impegnate, attive essenzialmente al mattino e socialmente spente alla sera, un altro 20 per cento era invece formato da gufi impegnati, che prima di mezzogiorno si muoveva appena, ma entrava in piena modalità sociale di sera e di notte, mentre il resto del campione non poteva dirsi né mattiniero né notturno. I gufi avevano reti sociali piú vaste delle allodole (trentacinque contro ventotto individui, almeno se misurati in termini di numeri chiamati piú spesso). Passavano però molto meno tempo al telefono con ogni amico rispetto alle allodole (in media 94 contro 114 secondi) e per questo motivo le loro reti sociali erano meno integrate e consolidate. Per quanto riguarda le comunità formate da questi studenti, i gufi occupavano un ruolo piú centrale nelle attività sociali dell’insieme della rete. I loro schemi di interazione farfalleschi contribuivano all’integrazione della comunità, permettendo alle informazioni sociali di fluire da un versante all’altro. Toglietele dalla rete e la rete si frantumerà in un nugolo di piccole comunità poco comunicanti tra loro. Mentre le allodole non mostravano particolari preferenze, i gufi tendevano maggiormente ad associarsi tra loro, rivelando a questo proposito un forte effetto omofilico. Questa predilezione riflette sicuramente quel tipo di universo sociale brulicante di vita tipicamente abitato dai gufi: le feste piú belle sono quelle con una maggioranza di gufi… e si svolgono la notte.

Questa discussione delle differenze relative al modo e al tempo in cui scegliamo di vivere le nostre vite sociali mi fa tornare alla mente un’altra serie di ricerche piuttosto maliziose condotte da Daniel Monsivais (un dottorando di fisica messicano del gruppo di Aalto). Daniel ebbe l’idea di usare il database di telefonia mobile di Aalto per studiare l’influenza degli schemi quotidiani e stagionali dell’attività telefonica. Era curioso di sapere a che cosa fosse dovuta l’abitudine nazionale al pisolino pomeridiano del Paese preso in esame. Data la quantità enorme dei dati da utilizzare, era necessaria un’attività computazionale molto pesante, sia per filtrare le chiamate non sociali (o almeno il maggior numero possibile di esse) sia per identificare, individuo per individuo, gli orari in cui ogni giorno le persone andavano a letto e si svegliavano. Essenzialmente, volevamo sapere gli orari a cui erano fatte le prime e le ultime chiamate a entrambi gli estremi di un lungo intervallo di inattività, durante il quale il proprietario del telefono stava presumibilmente dormendo. Dato che in questo campione avevamo a che fare con circa 10 milioni di utenti, il calcolo non poteva essere fatto a mano… a meno di non avere interesse per alcun tipo di vita sociale. Doveva essere automatizzato, ed è per questo che occorreva un fisico con competenze statistiche per sviluppare un programma su computer che setacciasse terabyte di dati alla ricerca dei giusti tipi di schemi. Qua e là ci sarà qualche errore e ogni tanto penserete che il telefono è staccato mentre in realtà il proprietario è in riunione o la batteria si è scaricata. Ma questi esempi scompaiono nella poltiglia statistica quando disponete di un campione sufficientemente grande.

Risultò che i periodi di sonno erano due, uno di notte e l’altro nel primo pomeriggio (la tradizionale siesta). Il database fornisce il codice postale del domicilio dell’utenza telefonica, permettendoci cosí di assegnare a ogni soggetto una città in cui vive ufficialmente. Daniel riuscí a osservare che, su un arco latitudinale di 5 gradi e mezzo da nord a sud (corrispondente a circa 600 chilometri), chi viveva nella parte meridionale di questo Paese mediterraneo faceva sonnellini pomeridiani piú lunghi di chi viveva al nord. All’interno di ogni fascia di latitudine, la lunghezza della pennichella nel corso dell’anno variava con la temperatura, piú lunga nei periodi piú caldi (due ore nella città piú meridionale) che nei periodi piú freddi (quando si riduceva a un’oretta).

Il riposo di primo pomeriggio, quando la temperatura ambiente tocca il suo massimo e fa troppo caldo per uscire sotto il sole, è pratica comune tra i cacciatori-raccoglitori ai tropici. Anzi, è una caratteristica specifica di tutti i primati delle aree tropicali, oltre che di molti altri mammiferi. Gli utenti del nostro campione che vivevano nel sud del Paese, vicinissimi al margine settentrionale dei tropici (il tropico del Cancro), non facevano altro che aderire maggiormente a questo modello. Meglio dormire durante la calura diurna e rimandare il resto della giornata lavorativa alle piú fresche prime ore serali. Ed è esattamente quello che fanno.

A suscitare curiosità è stata anche la scoperta che in tutte le città la lunghezza della notte fosse inversamente correlata alla lunghezza del pisolino. Gli abitanti del nord dormivano di piú la notte, mentre quelli del sud dormivano di piú nel pomeriggio e quindi restavano alzati fino a piú tardi la notte, andando a dormire intorno alla mezzanotte solo nella stagione piú fredda. Settentrionali e meridionali dormivano lo stesso numero di ore al giorno; semplicemente le distribuivano in modo diverso lungo le ventiquattr’ore, in base al caldo.

La sensibilità che abbiamo per l’aumento e la diminuzione delle ore di luce è stata attestata da altre analisi di Daniel. Dal momento che il sole sorge a est, all’interno di un dato fuso orario il giorno comincia leggermente prima a est che a ovest. Il Paese della nostra serie di dati telefonici è tutto racchiuso in un unico fuso orario, ma ha un’ampia estensione est-ovest (10 gradi di longitudine, ovvero circa 900 chilometri), cosí che tra la città piú a est e quella piú a ovest c’è una differenza effettiva di circa quarantacinque minuti per ciò che riguarda l’ora in cui sorge il sole. Daniel ha preso in esame cinque città disposte da levante a ponente lungo lo stesso asse latitudinale e ha appurato che gli abitanti del levante si svegliavano e cominciavano a telefonare mezz’ora prima degli abitanti del ponente nonostante risiedessero tutti nello stesso fuso orario, e malgrado i tanti fattori culturali che favoriscono la standardizzazione dei nostri stili di vita!

Questo capitolo ha presentato due scoperte fondamentali riguardo ai modi in cui stringiamo amicizia e alle relative conseguenze. La prima è che ognuno di noi sembra possedere una propria naturale e distintiva peculiarità sociale nel modo di distribuire i propri sforzi sociali. In parte questa peculiarità dipende probabilmente da aspetti della nostra personalità quali ad esempio il grado di estroversione e di ansia relazionale. Questi aspetti dello stile sociale possono ripercuotersi su come e quando preferiamo socializzare, e quindi compongono un fattore che guida la nostra scelta degli amici: se siamo gufi nottambuli, finiremo con ogni probabilità per socializzare con altre creature della notte in quanto saranno le uniche a essere ancora in giro alle due del mattino. La seconda è che questi modelli sembrano sorprendentemente stabili, e abbastanza indifferenti alle persone che in un dato momento fanno parte della nostra cerchia amicale. È come se non avesse molta importanza chi sono effettivamente i nostri amici, purché ci siano comunque degli amici. Ovviamente scegliamo persone che ci siano il piú congeniali possibile, ma una volta che le caselle sono state barrate, andrà bene piú o meno chiunque. In questo modo i processi di mantenimento della relazione nel tempo diventano piú facili. Questo probabilmente aiuta a conferire una certa stabilità alle dimensioni e alla struttura delle nostre reti sociali e delle nostre comunità, in quanto una volta che una comunità è stata istituita, la sua struttura non cambierà cosí tanto rispetto a quel che sarebbe potuto succedere se le nostre preferenze sociali cambiassero ogni settimana.








Capitolo sesto

Amici in mente




In un documentario televisivo della Bbc sull’autismo c’è un passaggio toccante in cui un ragazzino di undici anni con sindrome di Asperger1 chiede a sua madre: «Che cos’è un amico, mamma? Posso averne uno?»; poi, dopo un intervallo in cui aveva ripreso a giocare da solo, aggiunge: «Come trovo un amico?» Capiva che i bambini che frequentava si chiamavano «amico» tra di loro. Ma sembrava esservi coinvolto qualche misterioso processo che gli sfuggiva. Come si fa a trovare un amico? Lui aveva già provato a chiedere ad altri bambini di essere suoi amici, ma non sembrava aver funzionato, e non ne sapeva davvero il motivo. E ora è veramente perplesso.

La sua perplessità ci ricorda che tutti noi viviamo momenti di sconcerto quando le nostre offerte di amicizia vengono rifiutate, o quando un amico ci delude senza che ne abbiamo capito il motivo. Questi momenti di angoscia sociale riportano l’attenzione su un aspetto importante dell’amicizia: gli amici in realtà non sono cosí facili da trovare, e neppure da tenere. È necessario impegnarsi, e possono volerci mesi, e a volte anni, per fare sbocciare una vera amicizia. E soprattutto abbiamo tutti capacità diverse di gestire il mondo sociale. A un estremo c’è il ragazzino per cui il concetto stesso di amicizia va al di là della sua comprensione; al capo opposto troviamo l’ospite perfetto che sembra sapere istintivamente che cosa dire per rallegrare un’occasione sociale, come fare uscire il meglio da ciascuno, e chi potrà andare d’accordo con chi. La maggior parte di noi si colloca tra i due estremi del continuum, e si barcamena tra un campo minato sociale e una catastrofe relazionale mentre cerca comunque di tenersi a galla. E poi ci sono i periodi in cui le circostanze ci fanno naufragare sull’equivalente sociale di un’isola deserta, da dove con invidia guardiamo gli altri, che sembrano tutti spassarsela come non mai.

Probabilmente il mondo sociale umano è il fenomeno piú complesso dell’universo osservabile, molto piú complesso dei processi misteriosi che creano le stelle e organizzano le orbite dei pianeti. Le competenze sociali che rendono possibile questo mondo sono meravigliosamente sofisticate e i meccanismi cognitivi che stanno alla loro base sono un miracolo di ingegneria evolutiva. Eppure le diamo per scontate senza soffermarci quasi mai su di esse. Lottiamo allo spasimo con la semplice matematica di Pitagora e di Archimede, ma effettuiamo infallibilmente e senza tentennamenti calcoli molto piú complessi relativi al nostro mondo sociale. Il motivo è che le nostre menti sono state progettate dall’evoluzione per essere dei computer sociali. I calcoli per cavarcela nel mondo fisico di ogni giorno sono invece elementari e incredibilmente semplici. Diventano complicati solo quando vogliamo progettare importanti strutture architettoniche o motori a reazione, o inviare una missione su Marte, circostanze che sono state sempre molto lontane dalla normale routine dell’esperienza quotidiana, eccezion fatta per gli ultimissimi millenni della nostra storia evolutiva.

Per maneggiare questa complessità è necessaria una competenza particolare: la capacità di leggere e comprendere le menti altrui. Chiamata a volte lettura della mente o mentalizzazione, è sostanzialmente una prerogativa umana. È vero che le specie piú intelligenti delle scimmie e delle scimmie antropomorfe ne esibiscono alcuni elementi, oltre a condividere con noi i circuiti cerebrali che ne sono alla base, ma solo gli esseri umani possono aspirare ai livelli di lettura del pensiero che ci permettono di avere un linguaggio, di scrivere romanzi e di affrontare le complessità della religione e della scienza. È la lettura della mente che determina le nostre abilità sociali, e quindi anche, alla fin fine, il rischio dell’autismo (o della sua versione piú lieve, la sindrome di Asperger).

Sally e Ann a confronto.

Ecco un gioco da provare con i bambini piccoli. Gli psicologi lo chiamano «test di Sally e Ann». Sally e Ann sono due bambole che giocano insieme sul divano con una palla. Sally nasconde la palla sotto il cuscino su un lato del divano, poi esce dalla stanza. Mentre Sally è fuori, Ann prende la palla da dove Sally l’ha nascosta e la nasconde sotto il cuscino all’estremo opposto del divano. Potete rappresentare questa scena con le due bambole, spiegandola passo passo al bambino. Adesso Sally torna nella stanza. E a quel punto chiedete al bambino: Sally dove pensa che sia la palla? Dove cercherà la palla Sally?

Un bambino di quattro anni indicherà in genere il cuscino sotto a cui ha messo la palla Ann, perché sa che la palla si trova lí. Uno di cinque anni indicherà invece il posto dove l’ha nascosta Sally prima di uscire dalla stanza. La differenza è notevole e si presenta con discreta regolarità. Intorno ai cinque anni (a volte un po’ prima, a volte un po’ dopo) il bambino sembra vivere un’importante transizione nella conquista della cosiddetta teoria della mente. A quattro anni il bambino non sa distinguere tra quello che lui sa del mondo e quello che del mondo sa un’altra persona. Qualsiasi cosa pensi che sia la verità, immagina che la pensino anche tutti gli altri. Ma dai cinque in poi impara a distinguere la propria conoscenza del mondo (il posto dove si trova effettivamente la palla, in quanto ha visto Ann nasconderla lí) da quella di altre persone (il posto dove Sally pensa che si trovi la palla in quanto l’ha nascosta lí e non ha visto Ann che la spostava). La chiave di questo progresso è la capacità di capire una «falsa credenza», di capire cioè che qualcun altro creda una cosa del mondo che tu sai non essere vera. Come dicono i filosofi, questo significa possedere, o acquisire, una «teoria della mente». In termini meno tecnici si chiama lettura della mente o mentalizzazione: è la capacità di capire che cosa stanno pensando gli altri, come loro vedono il mondo rispetto a come lo vedi tu.

La teoria della mente è l’elemento centrale della socialità umana. È ciò che ci permette di identificarci con gli altri e di gestire la rete infinitamente complessa di relazioni, amicizie, inimicizie ecc. che compongono il nostro mondo sociale. Fare amicizia con qualcuno non significa solo avere un angolino per lui nel proprio cervello, per quanto importante possa essere ricordare chi sia e come si è comportato con noi l’ultima volta che l’abbiamo incontrato (l’amicizia vista dall’economista). È un processo molto piú complicato. In effetti, il nostro modo di comportarci risale al modo in cui le scimmie e le scimmie antropomorfe creano e mantengono le loro amicizie. È una modalità abbastanza diversa dal modo di gestire le relazioni tipico di altre specie di mammiferi e uccelli. Le amicizie delle scimmie e delle scimmie antropomorfe (e degli esseri umani) hanno un carattere permanente molto diverso dalle relazioni piuttosto fortuite e imprevedibili generalmente presenti nei mammiferi e negli uccelli, ad eccezione, naturalmente, dei legami di coppia caratteristici delle specie monogame e di quelle poche altre specie, come i cavalli o gli elefanti, che hanno relazioni stabili. È la stessa differenza che abbiamo tra gli individui autistici e le persone che gli psicologi con una certa leziosità definiscono neurotipiche, intendendo il resto di noi.

I primati gestiscono le relazioni con quello che gli psicologi erano soliti chiamare un meccanismo a doppio processo, ovvero due meccanismi distinti che lavorano in tandem. Uno riguarda il contenuto emotivo profondo delle relazioni, operante per la maggior parte al di sotto del radar della coscienza. Questo processo coinvolge principalmente le endorfine. Il loro rilascio permette ai primati di sviluppare un reciproco sentimento di calore e positività e fornisce in questo modo una piattaforma psicofarmacologica profonda al secondo meccanismo, piú esplicitamente cognitivo, che consente di costruire relazioni di fiducia, obbligo e reciprocità attraverso un processo di riflessione psicologica. È questo secondo processo che sta di fatto alla base dell’ipotesi del cervello sociale, in quanto è un processo computazionale dispendioso e che richiede un cervello dotato di una sufficiente capacità produttiva di riserva oltre a quella di cui ha bisogno per mantenere il corpo in vita. Questo secondo meccanismo (cognitivo) è l’argomento centrale di questo capitolo. Per la discussione del primo (il meccanismo farmacologico basato sulle endorfine) rimando invece al capitolo successivo.

Per quanto sia vero che le dimensioni del cervello pongono un limite al numero di amici che possiamo avere, è una semplificazione eccessiva dire che le cose stanno cosí perché il cervello impone un limite di qualche tipo. Sotto molti punti di vista il cervello assomiglia a un computer e sí, è vero, le dimensioni del computer pongono un limite a quello che è in grado di fare, ma alla fin fine a fare effettivamente il lavoro è il software inserito nel computer. Per i cervelli, l’equivalente del software sono i processi cognitivi che permettono al cervello di riflettere su ciò che sta succedendo in una situazione sociale e di fare previsioni sulle possibili reazioni delle persone ai vostri diversi comportamenti. Le cose da imparare qui sono davvero tantissime.

Mi lascia sempre sconcertato il fatto che molte persone sembrano pensare che il cervello sociale riguardi semplicemente il ricordare chi siano gli altri, che tutta la faccenda si riduca insomma a un gioco di memoria. Questa visione, oltre a far sorgere il sospetto che non abbiano letto gli articoli che abbiamo pubblicato sul cervello sociale, denuncia una concezione molto limitata delle relazioni sociali. Certo che è necessario ricordare chi sono le persone che fanno parte del vostro mondo sociale, ma questo non basterebbe a tenere insieme una vasta rete di amici e familiari. Non basterebbe neanche a portare avanti una conversazione. Parlare a turno senza interrompersi a vicenda, integrare con un commento rilevante quello che l’interlocutore ha appena finito di dire, valutare se sia opportuno introdurre un nuovo tema di discussione sono tutte azioni che dipendono fondamentalmente dalla capacità di leggere correttamente la mente dell’altro, per anticipare che cosa potrebbe interessargli, per sapere che cosa consegue logicamente da ciò che l’interlocutore ha appena detto e non intervenire con un’osservazione del tutto marginale e irrilevante, sapendo dire quello che si vuole dire senza risultare offensivi. Ci sembra di farlo senza sforzo, ma – come tutti noi abbiamo scoperto a un certo punto della nostra vita – è fin troppo facile commettere degli errori. Che possono condurre alla brusca interruzione di una conversazione, o anche alla rottura di un’amicizia.

Il vero lavoro è il modo in cui riflettiamo sulle relazioni che abbiamo con gli altri e sulle relazioni che gli altri a loro volta hanno tra loro: è essere capaci di chiedersi che cosa risponderebbe Ann se le dicessi questo, o, forse ancora piú importante, come reagirebbe Sally se dicessi questo a Ann. O ancora: che cosa direbbe la madre di Sally se Sally fosse sconvolta da quello che ha detto Ann dopo che io le ho parlato? È questo che significa mentalizzare.

Avere una teoria della mente significa sapere che gli altri credono qualcosa. È un fatto importante, perché sembra che solo gli esseri umani e forse le grandi scimmie antropomorfe (scimpanzé, gorilla e ì) abbiano questa capacità. Tutti gli altri animali senzienti non possono andare oltre l’«io so…» Si comportano come bambini di quattro anni e non si rendono conto che Sally può avere capito una situazione in modo diverso da come l’hanno capita loro. Le grandi scimmie sembrano capaci soltanto di risolvere i problemi tipo Sally-Ann e sotto questo profilo sembrano essere sullo stesso gradino cognitivo degli esseri umani di cinque-sei anni. Ma né le grandi scimmie né i bambini di cinque anni sono all’altezza degli umani adulti. Scimmie antropomorfe e bimbi di cinque anni sono solo in seconda posizione, e molto al di sotto di ciò che ogni adulto umano competente è in grado di fare. Infatti, senza queste capacità avanzate di mentalizzazione, non sareste neppure capaci di leggere questo libro, perché non riuscireste a fare l’analisi logica di queste lunghe frasi complicate piene di subordinate…

Un altro aspetto del linguaggio che rende fondamentale la mentalizzazione è che non diciamo quasi mai con precisione quello che intendiamo dire, ma confidiamo che l’interlocutore interpreti correttamente il nostro discorso, e che pure si diverta per il modo particolarmente spiritoso con cui abbiamo usato alcune parole comuni fuori dal loro contesto. È l’uso metaforico delle parole – fare allusioni a contesti insoliti, tracciare un’analogia tra due oggetti o contesti molto distanti – che arricchisce le conversazioni e le rende gratificanti. Dotiamo il tempo di una dimensione spaziale (prima o dopo le quattro), parliamo di mari o di cieli corrucciati e di persone fredde (intendendo scortesi), diciamo che ci siamo presi una lavata di capo quando vogliamo dire che ci hanno sgridato, o che qualcuno ha illuminato la nostra vita per dire che ci ha reso felice, o chiamiamo la vita un viaggio anche se può darsi che non lasceremo mai casa nostra. Peschiamo nel torbido, affoghiamo nel dolore, ci sentiamo giú (siamo depressi); parliamo di caratteri spumeggianti, di pupille dei nostri occhi, di ciliegine sulla torta… e l’elenco potrebbe proseguire all’infinito.

La cosa davvero notevole è che raramente facciamo errori anche quando sentiamo una metafora per la prima volta. Nella maggior parte dei casi afferriamo all’istante il significato. L’uso della metafora fa cosí parte del linguaggio quotidiano, ci è cosí connaturato, che dimentichiamo quanto siano in realtà complicati questi equilibrismi verbali. Immaginate perciò quanto debba essere difficile il mondo sociale per una persona che non sa leggere i segnali conversazionali o sociali, per non parlare delle metafore: quanto debba apparire disorientante e imprevedibile il mondo sociale per questa persona, quanto debba esserle difficile impegnarsi con qualcuno con un grado di intimità sufficiente a creare quella che la maggior parte di noi riconoscerebbe immediatamente come un’amicizia. È questo il mondo in cui vivono gli individui dello spettro autistico, ed è un mondo estremamente stressante.

Infine, ma non meno importante, la teoria della mente ci permette di mentire in modo convincente. Per essere in grado di mentire in modo da influenzare il vostro comportamento, dobbiamo capire in che modo vedete, o potreste vedere, il mondo. Se ci riesco, posso passarti informazioni false sapendo che tu ci crederai. Gli animali ogni tanto si ingannano l’un l’altro, ma lo fanno dopo avere imparato per esperienza che se tu fai X, l’altro farà Y. In realtà però non hanno capito per quale motivo gli altri animali fanno quello che fanno, sanno solo che la maggior parte delle volte funziona. Grazie alla teoria della mente, riusciamo a comprendere il pensiero che sta dietro al comportamento e capiamo per quale motivo è piú probabile che gli altri credano a X che non a Y. In questo modo portiamo l’inganno a nuove vette di raffinatezza e proporzioni.

La teoria della mente ci permette di avere una rigogliosa e affascinante letteratura lirica e romanzesca, e di immaginare cosí altri mondi ben diversi da quello in cui viviamo. E rende anche possibile la scienza, in quanto ci permette di immaginare che il mondo potrebbe essere diverso da come lo conosciamo per esperienza diretta. Per la maggior parte degli animali il problema è che sono cosí impegnati a spingere la carretta del «mondo come lo sperimentano» da non poter fare quel passo mentale indietro lungo abbastanza da permettere loro di chiedersi perché questo mondo debba essere cosí com’è, o se non possano esserci mondi organizzati diversamente, che è quanto dobbiamo fare noi quando spieghiamo i mondi che sperimentiamo nei termini della fisiologia o della genetica, o in quelli della chimica o della fisica, invisibili e nascoste sotto di esse.

Quando Sally ha incontrato Harry che ha incontrato Marie…

Nel film del 1989 Harry ti presento Sally, con Meg Ryan e Billy Crystal, i due protagonisti passano un mucchio di tempo a parlare non solo della loro relazione passata, ma anche delle relazioni con i loro attuali migliori amici, Jess e Marie – per non parlare del fatto che erano stati loro a far conoscere Marie e Jess, che poi si erano sposati. Le cose si complicano molto. Il tema centrale del film è l’amicizia, ma quello secondario è se sia possibile per un ragazzo e una ragazza essere amici senza che ci si metta di mezzo il sesso. Sally pensa che sia assolutamente possibile, ma Harry non è d’accordo. Il film finisce con il loro matrimonio, lasciando intendere probabilmente che aveva ragione Harry.

Sia come sia, quello che qui ci interessa è che Sally e Harry cercano con tutto l’impegno possibile non solo di capirsi, ma anche di osservare la loro relazione sullo sfondo delle loro amicizie con altre persone – ovvero con i loro rispettivi migliori amici del momento, Jess e Marie. La vita non è fatta da un insieme di relazioni diadiche non correlate (tu e tua madre, tu e tua sorella, tu e il tuo migliore amico). Piuttosto queste relazioni diadiche sono tutte parti integranti di una rete complessa di relazioni in cui ciò che succede in una diade si riversa all’esterno e influenza le vicende delle diadi vicine. E soprattutto, come succede anche alle relazioni del film, le relazioni presenti nelle reti sono in continuo cambiamento. Due persone rompono la loro amicizia per screzi di poco conto, e la rottura influenza le loro relazioni con gli altri amici comuni. Cambiano cosí i segni delle relazioni triadiche: quella che un tempo era stata una triade stabile con tre relazioni positive diventa ora una triade instabile con due relazioni positive e una negativa. Tutti si trovano in uno stato di grande confusione a questo proposito, perché il crollo di una relazione si dirama in tutta la rete sociale interessando tutti gli altri membri. Viviamo in un mondo sociale complesso, interconnesso, in costante mutamento, che richiede una competenza e un impegno mentale immensi per navigarlo tracciando rotte percorribili.

Nel paragrafo precedente abbiamo considerato la mentalizzazione semplicemente come la capacità di capire la mente di qualcun altro. Ma come fecero notare i filosofi che avevano coniato l’espressione, la teoria della mente è per natura un fenomeno ricorsivo. Se posso capire che cosa stai pensando, nulla può impedirmi in linea di principio di capire che cosa stai pensando di ciò che passa per la testa di Jim, e cosí via per tutte le diverse menti che mi andrà di aggiungere. In realtà non è affatto necessario che ci siano altre persone: la ricorsività funziona benissimo anche tra me e te. Io penso che tu creda che io mi stia chiedendo perché tu supponi che io intenda fare l’opposto di qualsiasi cosa tu vuoi che io faccia. Ci sono almeno sei ricorsioni, ognuna espressa dal verbo in corsivo che indica uno stato mentale separato. I filosofi usano il termine «intenzionalità» per riferirsi a questi termini dello stato mentale, tutti di solito vagamente associati all’avere intenzioni. Usano l’espressione «ordini (o livelli) di intenzionalità» per indicizzare il numero di ricorsioni o di stati mentali coinvolti in un particolare enunciato. Una frase con sei ricorsioni come quella sopra riportata è un’asserzione intenzionale di sesto ordine, e quindi si può dire che chi sa decomporre con successo una frase come questa possiede un’intenzionalità di sesto ordine, o è intenzionale di sesto ordine.

Anche se i filosofi avevano fatto queste osservazioni svariati decenni or sono, nessuno psicologo si era in effetti mai chiesto se ci fossero dei limiti a questo tipo di ricorsione. Probabilmente ciò è dovuto al fatto che gli specialisti che si sono occupati maggiormente dell’argomento sono stati o psicologi evolutivi interessati a quando i bambini capiscono per la prima volta la mente altrui o psicologi clinici che si occupavano di autismo. Non c’era motivo che si interessassero a ricorsioni di ordine superiore dato che nessuno dei soggetti di cui si occupavano era mai andato al di là della semplice teoria della mente (intenzionalità di secondo ordine: io penso che tu creda [una certa cosa relativa al mondo]). Questo tuttavia non significa che il resto di noi non l’abbia fatto (sebbene questo non abbia impedito ad alcuni psicologi di affrontare il tema come se esistesse soltanto una teoria della mente di base e nient’altro). Siamo in grado di pensare agli stati mentali di piú persone simultaneamente e lo facciamo regolarmente. Se non ne fossimo capaci, non sapremmo preoccuparci delle conseguenze del nostro comportamento sulle altre nostre amicizie. Non ci sarebbero cose come il senso di colpa, dovuto non solo all’avere violato una legge astratta, ma alla preoccupazione che una nostra azione abbia danneggiato o turbato qualcuno, o che altri pensino male di noi.

Una cosa è che i filosofi affermino che le persone sono in grado di gestire piú di due stati mentali per volta, altra cosa è sapere quali siano gli effettivi limiti di questa capacità. Insieme agli psicologi clinici Rich Bentall e Peter Kinderman ci siamo messi a cercare di scoprirlo. Ho scritto alcune semplici storielle di vita sociale quotidiana simili alla storia di Sally-Ann ma con un maggior numero di personaggi e corredate da domande relative a chi, tra i suddetti personaggi, stesse pensando cosa di chi. Gli sketch erano di circa 200 parole e descrivevano qualcuno che cercava di fare qualcosa che aveva sempre una valenza di tipo sociale: scoprire come fare ad arrivare in un certo posto come ad esempio il piú vicino ufficio postale, fissare un appuntamento, stringere un accordo, chiedere al principale un aumento di stipendio. Nella storia in genere erano coinvolte persone di diverso tipo, ognuna delle quali aveva un’idea di quello che gli altri stavano pensando. Nella serie originaria di storie un’unica traccia poteva contenere fino a nove storie mentali. Alla fine, dopo una serie di revisioni e uniformazioni, queste storie sono diventate il nostro metodo standard per valutare le competenze di mentalizzazione, e da allora le abbiamo usate in tutte le nostre ricerche su questo tema. Il nostro primo lavoro, tuttavia, intendeva semplicemente determinare il limite naturale delle capacità di mentalizzazione di un adulto normale. Il risultato fu una media di cinque stati mentali, che significherebbe sapersi orientare in una frase come questa: credo che tu ti stia chiedendo se Jim si aspetti che Jemina abbia intenzione di chiedere a Sally se è innamorata di Fred. Solo il 20 per cento degli individui è in grado di fare ancora meglio. Abbiamo poi ottenuto conferma di questi risultati in una mezza dozzina di ricerche successive.

Dato che la mentalizzazione è alla base della nostra capacità di gestire le metafore presenti nelle conversazioni, e dato che le battute dipendono in larghissima misura dall’uso metaforico del linguaggio, ci eravamo chiesti in che misura la capacità di mentalizzazione influisse sul nostro modo di apprezzare le battute. Con Jacques Launay e Oliver Curry ho analizzato il numero di stati mentali delle battute riunite nella raccolta intitolata The Hundred Best Jokes Ever («Le 100 migliori battute di sempre»). La maggior parte delle barzellette consisteva o di tre o di cinque stati mentali (contando anche quelli dello spettatore e del comico), mentre soltanto una manciata ne aveva sei o sette. Per darvene un’idea, ecco un paio di esempi: una battuta di secondo ordine (in cui cioè non vi sono altri stati mentali oltre a quello del comico e dello spettatore, ovvero voi) del comico George Wallace e una battuta di quinto ordine riciclata cosí tante volte che nessuno sembra sapere chi ne sia l’autore originario. Partiamo da quella di secondo ordine: All’aeroporto mi chiedono se qualcuno che non conosco mi abbia dato qualcosa. A me non danno niente neanche quelli che conosco. Ed eccone una di quinto ordine: Un bambino entra nel negozio del barbiere e il barbiere sussurra all’orecchio di un cliente: «Questo è il bambino piú stupido del mondo. Stai attento che te lo dimostro». Il barbiere si mette in una mano un biglietto da un dollaro e nell’altra due quarti di dollaro, poi fa avvicinare il bambino e gli chiede: «Quale vuoi, figliolo?» Il bambino prende i due quarti e va via. «Che ti avevo detto?» dice il barbiere. «Quel bambino non impara mai!» Piú tardi il cliente esce e vede il bambino che sta uscendo dalla gelateria. «Ciao piccolo, posso farti una domanda? Perché hai preso i due quarti invece del dollaro?» Il bimbo dà una leccata al cono e risponde: «Perché il giorno che prendo il dollaro finisce la pacchia!»

Quando abbiamo chiesto alle persone di valutare la comicità di queste battute, i punteggi salivano insieme al numero degli stati mentali (le battute che coinvolgono piú personaggi sono piú divertenti di quelle che ne coinvolgono solo uno) fino a quando in una battuta erano presenti cinque stati mentali, mentre oltre questo numero diventavano bruscamente sempre meno divertenti. Sembra che quando le menti in ballo (per usare un’altra metafora) sono piú di cinque le persone non riescano proprio a cogliere (una metafora anche questa, ovviamente) il senso della battuta.

Fin qui, dunque, abbiamo imparato che il numero di stati mentali gestibili in un dato momento ha un tipico limite massimo di cinque (con una certa variabilità). Ma che cos’è a determinarlo? E in che modo questo limite è collegato al numero di amici che possiamo avere?

Tenere in mente i nostri amici.

Nel capitolo III abbiamo visto che il numero di amici che abbiamo è correlato con le dimensioni di alcune parti fondamentali del nostro cervello. Le regioni cerebrali coinvolte formano una rete distribuita che abbiamo finito per chiamare «rete della teoria della mente» dal momento che sembra sempre attivarsi particolarmente quando cerchiamo di risolvere compiti classici bipersonali della teoria della mente. Quando abbiamo svolto le nostre ricerche di scansione cerebrale per capire quali porzioni del cervello fossero correlate al numero di amici, abbiamo chiesto a tutti i partecipanti di svolgere anche la prova della storiella di mentalizzazione cosí da permetterci di vedere in che modo il cervello rispondeva man mano che il numero di menti da considerare aumentava.

Analizzando a questo scopo le componenti strutturali a larga scala della corteccia prefrontale, Joanne Powell aveva mostrato che era la corteccia orbitofrontale a crescere di volume in proporzione al numero di stati mentali gestiti. È un risultato di per sé interessante perché quest’area del cervello è coinvolta nella gestione delle emozioni ed è direttamente collegata con l’amigdala che è responsabile dell’elaborazione dei segnali emotivi. La corteccia prefrontale dorsale, situata subito al di sopra, appena dietro la fronte, è ritenuta in genere responsabile del pensiero razionale, e per quanto figuri in alcuni studi di teoria della mente, non veniva mai menzionata come area di particolare significato nei nostri studi multimentali, che tendevano invece a sottolineare l’importanza di quelle parti del cervello apparentemente implicate nelle risposte emotive, come ad esempio le «sensazioni grezze» caratteristiche dell’amicizia, che si muovono ben al di sotto del radar della coscienza. Noi sappiamo che cosa stiamo provando, ma in qualche modo non sappiamo esprimerlo a parole.

Quello che però è chiaro è che il lavoro di mentalizzazione effettuato mentre pensiamo al mondo sociale è molto piú gravoso per il cervello del pensiero relativo alle relazioni del mondo fisico, come ad esempio comprendere le relazioni causali tra l’accumulo delle nubi e la pioggia, o tra lo sfregamento di un fiammifero e l’accendersi della fiamma. Per indagare questi aspetti, Amy Birch (all’epoca una nostra studentessa e oggi una ricercatrice specialista del cervello presso l’Imperial College di Londra) ha messo a confronto la quantità di lavoro svolto dal cervello mentre elabora le nostre domande di mentalizzazione con vari numeri di stati mentali con la quantità di lavoro necessaria per elaborare soltanto gli elementi fisici della storia (il fatto che qualcuno facesse qualcosa anziché intendesse fare qualcosa). Quando abbiamo confrontato il numero di proposizioni coinvolte (in fondo ogni stato mentale corrisponde a una proposizione: «Jim pensa una cosa» ha la stessa struttura grammaticale di «Jim fa una cosa»), i compiti di mentalizzazione erano molto piú difficili dell’elaborazione di relazioni causali nel mondo fisico, e diventavano sproporzionatamente piú difficili man mano che aumentava il numero degli stati mentali coinvolti.

Il motivo, secondo me, risiede nel fatto che quando pensiamo alla mente degli altri, quello che facciamo è in effetti costruire un modello del loro stato mentale nello spazio virtuale della nostra mente, mentre le relazioni fisiche (una cosa che ne causa un’altra) sono semplicemente lí davanti a noi nel senso che sono semplici memorie di fatti. Uno stato mentale è comunque piú distante dalla realtà rispetto a un evento fisico in quanto è necessario servirsi di segnali indiretti per immaginare che cosa stia pensando un’altra persona. In un caso è disponibile una prova di qualcosa, nell’altro occorre inferire qualcosa che non si può vedere quando la prova (quello che l’altro dice o il suo aspetto) e lo stato mentale dietro alla prova sono qualitativamente diversi. La smorfia che fai è cosa diversa dal dolore che provi: riflette certamente il tuo stato mentale, ma sta a me inferirlo e l’inferenza si basa su una valutazione delle probabilità, visto che le smorfie possono implicare di fatto una varietà di stati mentali, che vanno dal dolore all’ironia, fino al «Santi numi, che scherzo di cattivo gusto!»

Nel capitolo III ho ricordato come in una ricerca insieme a Penny Lewis e Joanne Powell ho potuto mostrare che le dimensioni della rete cerebrale della teoria della mente (e in particolare della corteccia prefrontale) sono correlate al numero di amici che abbiamo. In questo capitolo abbiamo visto che le capacità di mentalizzazione sono correlate sia con il numero di amici sia con il volume di queste stesse aree cerebrali. Ma quali sono le relazioni causali che stanno alla base di questa relazione a tre? È il volume del cervello a influenzare la capacità di mentalizzazione o è il numero di amici a influenzare il volume del cervello? Utilizzando una tecnica statistica chiamata path analysis Joanne Powell ha mostrato che la catena causale dovrebbe essere la seguente: il cervello determina la capacità di mentalizzazione, e la capacità di mentalizzazione determina il numero di amici. Questa catena causale non solo fornisce una spiegazione dell’ipotesi del cervello sociale (per quale motivo se vivi in un gruppo piú grande hai bisogno di un cervello piú grande), ma ci fa intendere che i processi cognitivi implicati nella mentalizzazione hanno un ruolo centrale nella capacità di coltivare cosí tante amicizie contemporaneamente, o anche, eventualmente, nell’incapacità.

Geoff Bird, mio collega a Oxford, si è servito di una tecnica relativamente nuova qual è la stimolazione magnetica transcranica o TMS, che usa piccole quantità di corrente elettrica fatte passare da elettrodi applicati al cranio per accendere o spegnere le regioni cerebrali subito sottostanti agli elettrodi. In questo modo è riuscito a dimostrare che la stimolazione positiva della giunzione temporoparietale migliorava l’accuratezza con la quale i soggetti eseguivano un compito di presa di prospettiva, mentre la stimolazione inibitrice (che disattivava la stessa area) aveva l’effetto opposto, per quanto non influisse sulla capacità di assegnare stati mentali a se stessi o agli altri. Il ruolo della giunzione temporoparietale nella mentalizzazione sembra riguardare le rappresentazioni di sé e degli altri, e non quindi esattamente l’elaborazione di stati mentali (funzione forse maggiormente associata alle aree della corteccia prefrontale), ma costituisce comunque un tassello significativo importante dell’intera storia.

L’importanza di queste capacità di mentalizzazione è stata ribadita da alcuni studi sui circuiti neurali coinvolti nella gestione dei rapporti sociali tra le scimmie. Jérôme Sallet e Rogier Mars hanno osservato che alcuni circuiti neurali implicati nell’elaborazione sociale tra gli esseri umani sono già presenti nelle scimmie del Vecchio Mondo. Come dimostrano le dettagliate neuroimmagini cerebrali di cui si sono serviti, le connessioni della corteccia frontale del macaco sono organizzate in modo molto simile a quelle dell’essere umano, e questa somiglianza similitudine è particolarmente evidente proprio per le connessioni associate alle competenze sociali (tra cui rientra la mentalizzazione). Sallet e Mars hanno sostenuto che, sebbene i macachi non possiedano una piena capacità di mentalizzazione, la somiglianza della struttura organizzativa della corteccia prefrontale indica che possiedono abilità cognitive di fondo dello stesso tipo, capacità che per noi equivalgono alla mentalizzazione quando sono applicate su una scala sufficientemente grande. In effetti le differenze cognitive sono conseguenza di differenze quantitative dei volumi di determinati sistemi cerebrali piú che di differenze qualitative dei sistemi cerebrali. Ancora piú importante è stata la serie di esperimenti veramente brillanti con cui Marie Devaine e i suoi colleghi di Parigi e di Roma hanno studiato sette specie di scimmie e di scimmie antropomorfe alle prese con un compito appositamente preparato di para-mentalizzazione, in cui gli animali interagivano con esseri umani che operavano a livelli di mentalizzazione diversi: questi esperimenti hanno permesso di dimostrare che la capacità di una specie di risolvere questo compito era correlata al suo volume cerebrale. Come spesso capita alle ricerche innovative ricche di immaginazione, gli autori incontrarono enormi difficoltà per far pubblicare il loro lavoro sulle riviste piú convenzionali, e finirono per farlo uscire su una rivista di informatica con sede diffusa! Non è che uno dei troppi esempi di come la scienza faccia progredire il sapere nonostante gli scienziati, anziché grazie a loro, e a dispetto di un sistema di peer review che dovrebbe garantire la qualità e l’importanza della ricerca pubblicata.

Sul sapere quando dire «no».

La centralità della mentalizzazione per il nostro mondo sociale mette in risalto quanto sia importante essere capaci di comprendere in che modo le nostre azioni possano influire sugli altri, o di capire per quale motivo un amico può aver agito in un certo modo e cosí essere capaci di scusarlo anziché troncare subito i rapporti in un impeto di collera. È in questo modo che possiamo insegnare ai bambini, e spiegare agli adulti, perché è successa una certa cosa, perché ad esempio ci siamo comportati cosí male la settimana scorsa, o perché il loro comportamento ci ha sconvolto. C’è tuttavia un altro meccanismo di pari importanza per la regolazione delle nostre amicizie, ovvero quel fenomeno che gli psicologi chiamano inibizione delle risposte dominanti, e che noi possiamo chiamare piú semplicemente, con un’espressione di uso piú quotidiano, forza di volontà. Per risposta dominante si intende la tendenza naturale che abbiamo a prendere dal vassoio la fetta piú grossa della torta prima che la arraffi qualcun altro. O la tendenza a perdere le staffe, senza fermarci a pensare, quando qualcuno ci infastidisce, secondo il principio del «prima agisci e poi rifletti». Il problema di questo modo di comportarsi è che le relazioni funzionano soltanto quando i benefici sono piú o meno equamente distribuiti. Se cercate di arraffare una fetta piú grande di quella che vi spetta o insultate qualcuno ogni volta che vi attraversa la strada, la relazione ne risulterà destabilizzata; continuate a farlo troppo spesso e gli amici smetteranno di perdere tempo con voi.

Naturalmente siamo pronti a fare i salti mortali per determinate relazioni perdonando ogni genere di misfatto (i genitori con i figli, gli innamorati per l’amato, gli inferiori per i superiori… almeno qualche volta). Ma c’è sempre un limite a quello che siamo disposti a sopportare. Se continuate a mangiarvi la fetta piú grossa ogni volta che ci vediamo, o a permettermi sempre di offrire tutto io ogni volta che usciamo a bere qualcosa, o a urlarmi dietro, anche la piú cara delle amicizie si romperà. C’è una differenza abissale tra una persona che ha un piccolo debito con voi (e che per questo si sentirà incoraggiata a uscire con voi per ripagarlo) ed essere lo schiavo economico di un altro (perché si aspetta che siate voi ad assumervi tutto l’onere della relazione).

Ciò che ci evita di agire troppo avidamente, o ci trattiene dal reagire con violenza non necessaria quando qualcuno ci disturba, è la capacità di inibire il nostro comportamento. Non sappiamo con precisione in quale misura si tratti di una capacità naturale o istintiva. Quando i figli sono piccoli passiamo un mare di tempo a cercare di insegnare loro a non essere ingordi, a dividere i giocattoli con chi viene a trovarli, a non fare i capricci quando i loro desideri vengono frustrati, a essere tolleranti verso le abitudini altrui invariabilmente fastidiose. Nella maggior parte dei casi imparano a farlo, per quanto alcuni siano evidentemente piú bravi di altri, e altri ancora sembrino non imparare mai (su questi ultimi diremo ancora qualcosa nel prossimo capitolo). È la base della diplomazia, della democrazia, della capacità di sopravvivere in situazioni difficili in attesa di giorni migliori, soprattutto quando l’incapacità di gestire questi aspetti può condurre alla rottura di una relazione o a un’escalation del conflitto che porta a scontri con conseguenze fatali. Non sono capacità da accantonare. Se non le avessimo, le amicizie nella maggior parte dei casi non supererebbero il fine settimana. Senza di esse la società umana cosí come la conosciamo – anzi, anche la società dei primati – sarebbe impossibile.

In gran parte questo è dovuto al fatto che i gruppi sociali dei primati, e quindi anche le relazioni di cui sono composti, sono contratti sociali impliciti. Decidiamo di vivere insieme, o di essere amici, per poter beneficiare entrambi di soluzioni ai problemi quotidiani di sopravvivenza e riproduzione piú efficaci di quelle che saremmo in grado di trovare da soli. Il problema è che c’è sempre la tentazione di battere l’altro sul tempo non pagando la propria quota di spese o acquisendo una quota eccessiva di benefici. È il problema da cui nasce la cosiddetta tragedia dei beni comuni. Nella Gran Bretagna medievale e della prima età moderna, i «beni comuni», come suggerisce il nome, erano le terre pubbliche dove l’intera comunità poteva far pascolare cavalli, mucche e tutto il bestiame domestico. Gli abitanti del villaggio perciò stringevano generalmente un accordo su quante pecore, mucche o cavalli poteva portare ogni gruppo familiare a pascolare sulle terre comunitarie. Era un equilibrio molto delicato, perché la tentazione di far pascolare un capo in piú di quelli consentiti c’era sempre. In quel caso il trasgressore traeva un beneficio, ma a spese degli altri compaesani, che si trovavano con una minor quantità di foraggio per i loro animali. Se a farlo è solo una persona, possiamo cavarcela; ma se lo fanno tutti, finiremo inevitabilmente per distruggere proprio la risorsa da cui dipendiamo tutti. È un problema che affligge da sempre la vita sociale, dal livello delle amicizie fino a quello della conservazione delle riserve boschive e delle zone di pesca. Per convincere le persone ad attenersi agli accordi informali e alle aspettative che abbiamo sulle nostre relazioni reciproche e sul nostro accesso alle risorse condivise, si rendono necessari dei meccanismi.

Alla fin fine, è tutta questione di saper rinunciare a un piccolo beneficio immediato per assicurarsi un beneficio futuro ben piú grande. Per forza di cose si tratterà di un compromesso: si può sempre arrivare cioè a un punto in cui il valore della risorsa immediata supera il suo possibile valore futuro, e a quel punto decideremo di procedere seduta stante alla raccolta. Gli economisti chiamano questo modo di fare discounting the future («trascurare il futuro»), e nel complesso lo sappiamo fare benissimo (almeno a giudicare dalla nostra propensione a distruggere foreste, ambito nel quale si usa il sinonimo di «dilemma del bracconiere»). Il fatto è che assumere una prospettiva a breve termine a volte è un atteggiamento effettivamente razionale: il futuro è imprevedibile e può anche non realizzarsi (anche perché io potrei morire), e quindi devo essere sicuro che il beneficio futuro prevalga sul rischio che mi assumo di non arrivare a domani se decido di aspettare e rinunciare ora alla fetta di torta.

Stephanie Carlson e Louis Moses, tra gli altri, hanno dimostrato che la capacità di ritardare una gratificazione o di inibire risposte inopportune è associata nei bambini a migliori capacità sociali, e in particolare a una migliore teoria della mente. Risultati analoghi sono stati riferiti in uno studio su soggetti adulti da Jacques Launay, Ellie Pearce, Rafael Wlodarski e James Carney, tutti facenti parte del mio gruppo di ricerca. Betty Jo Casey, del Sackler Institute della Cornell University, e i suoi collaboratori hanno scoperto che la capacità infantile di inibire reazioni dominanti resta notevolmente stabile fino in età adulta. Questi autori hanno messo a confronto dei soggetti quarantenni impegnati in un tipico compito di inibizione comportamentale con la loro capacità di differire la gratificazione quando erano bambini di quattro anni (indicizzata in genere come la capacità di resistere a mangiare un biscotto una volta lasciati da soli in una stanza con il biscotto sul tavolo, dopo essere stati ammoniti a non toccarlo dallo sperimentatore che poi è uscito). Per gli adulti è stato usato un compito «go / no-go»: devi premere o meno un bottone a seconda che lo stimolo visivo mostrato soddisfi o meno un certo criterio. Quando il compito comprendeva espliciti segnali sociali (premi il bottone per la faccia felice, non premerlo per la faccia spaventata) la performance degli adulti era correlata con la loro abilità a ritardare la gratificazione registrata quattro decenni prima, correlazione invece assente quando negli stimoli mostrati non c’erano segnali sociali (facce neutre). Le scansioni cerebrali degli adulti effettuate durante l’esecuzione dei compiti mostravano una differenza significativa di attività cerebrale nel lobo frontale destro tra chi era piú bravo a differire la gratificazione e chi era meno bravo, soprattutto nell’inibizione corretta della risposta.

La capacità di inibire il nostro comportamento può dipendere in modo decisivo anche da quell’area del cervello nota come polo frontale, ubicata proprio sulla fronte sopra le sopracciglia (si veda la fig. 2). Questa regione del cervello (il cui nome tecnico è area 10 di Brodmann) si trova solo nelle scimmie, nelle scimmie antropomorfe e negli esseri umani. Gli altri mammiferi, compresi le proscimmie, non ce l’hanno. Quest’area ha a che fare anche con altre importanti capacità cognitive, genericamente chiamate funzioni esecutive e che includono, oltre all’inibizione, il ragionamento causale, l’apprendimento a prova singola (inferire una regola generale sulla base di un’unica osservazione, in contrapposizione a quei tipi di apprendimento meccanico per ripetuti esempi che stanno alla base dell’apprendimento nella maggior parte degli animali), e la capacità di confrontare vari risultati per scegliere il migliore. Queste forme piú sofisticate di cognizione hanno un effetto significativo sulla velocità e l’efficienza con cui gli animali possono fare inferenze o prendere decisioni. Gli individui dotati di un polo frontale meno esteso saranno probabilmente meno capaci di controllare il proprio comportamento, di essere lungimiranti, di perdonare gli amici che li hanno offesi, e di distinguere tra azioni colpose e azioni intenzionali. È la capacità di inibire le azioni immediate, combinata con la previsione del futuro consentita dalla teoria della mente, a rendere possibili la vita sociale e le amicizie. Essere capaci di decidere velocemente che cosa fare è molto piú importante nei contesti sociali, dove l’azione si svolge spesso alla velocità della luce, che non nelle situazioni di ricerca del cibo, almeno per i primati, la maggior parte dei quali si alimenta solo di vegetali (che di solito sono felici di stare lí ad aspettare che tu decida con tutto il tempo che occorre se mangiarli oppure no).

Molly Crockett e Tobias Kalenscher hanno condotto una serie di studi di risonanza magnetica funzionale (fMRI) per osservare quali regioni del cervello si attivano particolarmente quando operiamo una scelta tra una piccola ricompensa immediata e una ricompensa successiva piú cospicua esercitando o la predisposizione a inibire gli impulsi o una strategia comportamentale chiamata «pre-impegno» mediante la quale anticipiamo i fallimenti della forza di volontà e deliberatamente riduciamo in anticipo il nostro accesso alla tentazione. (In parole povere, un esempio di pre-impegno potrebbe essere promettere davanti a tutti di comportarsi in un certo modo, oppure evitare di frequentare i luoghi che ci esporrebbero a una determinata tentazione). Crockett e Kalenscher osservarono che quando i soggetti usavano la forza di volontà per inibire una scelta inopportuna (il modico premio ora), la corteccia prefrontale dorsale era coinvolta maggiormente insieme ad altre aree della corteccia parietale. Ma quando veniva effettuata una forma di pre-impegno, alcune parti del polo frontale erano piú attive e mostravano un’accresciuta connettività con le regioni prefrontali dorsali e parietali associate alla forza di volontà. Secondo i due autori queste evidenze implicano che i processi decisionali di questo tipo siano organizzati gerarchicamente: quando la decisione è abbastanza semplice, facciamo ricorso alla forza di volontà razionale e alla corteccia prefrontale dorsolaterale, ma quando scegliere è piú complicato facciamo scendere in campo il pre-impegno e il polo frontale, in quanto ci consentono di sopprimere l’attività della corteccia dorsale. Successivamente Crockett e Kalenscher trovarono conferma a questa ricostruzione servendosi della stimolazione transcranica: videro cioè che la stimolazione positiva dell’area del polo frontale migliorava le decisioni di pre-impegno, ma non aveva effetto sui compiti che comportavano decisioni non vincolanti, forza di volontà o preferenza per particolari ricompense e che quindi non coinvolgevano, per quanto si sapeva, il polo frontale.

In questo capitolo ho cercato di esporre i due principali meccanismi psicologici fondamentali per la vita sociale e quindi, piú in particolare, per le nostre amicizie. Uno – la mentalizzazione – ci permette di capire le conseguenze delle nostre azioni e di immaginare per quale motivo gli altri si comportano come si comportano. In questo modo siamo anche in grado di valutare la probabilità che le conseguenze delle nostre azioni si ripercuotano sui membri della nostra rete sociale. Nella maggior parte dei casi, naturalmente, pensiamo solo all’influenza diretta di ciò che facciamo sull’amico oggetto della nostra azione. Ma ogni volta che l’azione ha delle ricadute sugli amici degli amici, per renderci conto di queste ripercussioni dobbiamo fare ricorso alle piú elevate capacità di mentalizzazione. L’altro meccanismo – l’inibizione – ci permette di reprimere la propensione naturale che abbiamo a destabilizzare le relazioni. Non stupirà allora il fatto che la rete neuronale di mentalizzazione alla base di entrambi questi meccanismi risulti essere anche quella che predice il numero di amici che abbiamo. È come un numero di giocoleria cognitiva: tanto piú siamo bravi a farlo, tanti piú saranno gli stati mentali che sappiamo tenere in aria contemporaneamente senza farli cadere, e tanto piú grande quindi sarà anche il numero dei nostri amici.





1. La sindrome di Asperger è una forma di autismo. L’autismo si caratterizza per alcuni deficit di base, il piú importante dei quali è l’assenza delle competenze cognitive che consentono una socialità pienamente funzionante (competenze a volte indicate con i termini di mentalizzazione o di lettura della mente: la capacità di capire quello che un altro sta pensando). Nei casi piú gravi, i soggetti con Asperger possono presentare deficit linguistici, disporre di scarso controllo comportamentale e trovare fortemente stressanti i rumori forti, gli affollamenti e anche il contatto fisico. In effetti l’autismo è piú uno spettro di disturbi che un singolo disturbo specifico. Gli individui con sindrome di Asperger hanno in genere un’intelligenza normale (in molti casi sopra la norma) e una normale capacità linguistica; spesso hanno ottime capacità matematiche e informatiche.










Capitolo settimo

Il tempo e la magia del tatto




Se volete sapere che cosa pensano veramente gli altri di voi, state attenti al modo in cui vi toccano. Nel tatto si cela una franchezza che non può essere eguagliata dagli altri sensi, e sicuramente c’è molta piú franchezza di quanta ne potete dedurre dalle parole che vi rivolgono. Vale piú un tocco di mille parole. Perché il tocco è profondamente intimo, in un modo diverso da come possono esserlo gli altri sensi. Le parole sono una materia scivolosa. Non solo siamo bravi a dire una cosa intendendone effettivamente un’altra, ma le stesse parole che usiamo cambiano di significato a seconda di come le pronunciamo. Siamo straordinariamente abili nel mentire quando ci fa comodo, a volte con le migliori intenzioni (come quando evitiamo di offendere una persona con un’opinione di brutale franchezza) e a volte per deliberato tornaconto personale. Invece il modo in cui una persona vi appoggia la mano sulla spalla o vi accarezza il braccio dice molto di piú su come intende la sua relazione con voi di qualsiasi altra cosa. In parte, è perché il tocco ha un’intimità che gli altri sensi non hanno: gusto e olfatto, gli altri due sensi intimi, possono dirmi chi sei, ma non che cosa provi per me.

È il tatto che fa girare il mondo delle relazioni. Proprio l’intimità caratteristica del tatto sta a indicare che siamo molto sensibili a chi ci tocca e a come lo fa. Essere accarezzati o cullati rasserena, infonde un senso di piacere e al tempo stesso di rilassatezza. Lentamente, i problemi del mondo scivolano via dalle nostre spalle. È questo che fa il massaggiatore nel mondo di tutti i giorni. È per questo che culliamo i bambini, ed è per questo che cullandoli si calmano. Al tempo stesso però il tatto ha una sua ambivalenza di fondo, forse dovuta proprio alla sua intimità. Vogliamo essere toccati da alcune persone, ma siamo riluttanti a lasciarci toccare da altre. Questa ambivalenza è la rovina delle nostre vite, anche perché rende a volte difficile alle persone con cui interagiamo capire a quale categoria appartengano. Io ti accarezzerei volentieri con affetto, ma tu non mi permetti altrettanto volentieri di farlo. Cosí dobbiamo elaborare delle regole che spianino la strada. Tra estranei una stretta di mano va bene, una carezza sulla schiena o un bacio no. Abbiamo passato la maggior parte della nostra infanzia e adolescenza a imparare queste regole, e anche cosí incappiamo in qualche errore. Un desiderio di essere toccati resta insoddisfatto; o ci cacciamo in situazioni dove non siamo i benvenuti.

Le intimità del tatto.

Sembra che esistano regole universali del tatto, ampiamente diffuse in tutte le culture. In uno studio coordinato da una mia collaboratrice finlandese, Juulia Suvilehto, abbiamo chiesto a cittadini di cinque Paesi europei (Finlandia, Russia, Francia, Italia e Regno Unito) dove si sentissero a loro agio nel toccare gli altri e, inversamente, dove si sentissero a loro agio nel farsi toccare da quelle stesse persone. I soggetti hanno risposto facendo riferimento a una persona ben precisa per ogni sesso in ambiti che andavano dalla conoscenza intima (genitore, fratello o sorella, partner sentimentale, migliore amico o amica) alla parentela meno stretta (zii e cugini) fino a individui senza particolari legami (conoscenti non imparentati, perfetti sconosciuti). Ai soggetti fu mostrato sullo schermo di un computer il contorno di un corpo umano e fu chiesto di colorare quelle parti del corpo che avrebbero avuto piacere di toccare o dove avrebbero avuto piacere di essere toccati. I partecipanti furono poco piú di 1300. E i risultati furono molto uniformi, anche tra una cultura e l’altra. Piú la relazione era intima, piú estesa era la porzione corporea che era permesso toccare. Agli estranei era possibile toccare soltanto le mani, con la pancia e la parte superiore delle gambe che erano assolutamente off-limits; ed è per questo che quando ci presentano qualcuno per la prima volta gli stringiamo la mano anziché abbracciarlo con entusiasmo, cosí come è sempre per questo che siamo a disagio se un perfetto sconosciuto cerca di abbracciarci con eccessivo trasporto la prima volta che lo incontriamo. I familiari piú stretti hanno molta piú libertà, ma solo i partner sentimentali hanno libero e reciproco accesso a tutto il corpo. Un fatto interessante è che le donne potevano toccare una gamma piú vasta di aree corporali rispetto agli uomini, e analogamente tolleravano una gamma piú vasta di contatti tattili. Ma la cosa piú importante, a un livello piú fine di osservazione, è che questi schemi apparivano strettamente correlati con la vicinanza emotiva che il soggetto sentiva per la persona in questione, a prescindere dal sesso.

C’erano ovviamente alcune variazioni nazionali, con i finlandesi che sorprendentemente apparivano i piú inclini alle effusioni affettuose (che siano tutte quelle saune svestiti?) e i britannici (meno sorprendentemente) in coda alla classifica. Lo schema di fondo, però, era lo stesso in tutta Europa. Tempo dopo, quando Juulia collaborò con alcuni ricercatori giapponesi, osservammo che l’atteggiamento dei giapponesi si avvicinava a quello britannico, a parte il fatto che i partner giapponesi avevano molta meno libertà di toccarsi, sicuramente maggiore dei parenti stretti, ma assai minore, evidentemente, dell’Occidente meno inibito dell’epoca post-hippy. La principale differenza tra le due culture era che i giapponesi tolleravano meno dei britannici di toccare natiche e gambe dei parenti molto stretti. La sorpresa maggiore, tuttavia, era l’assoluto divieto di accesso ai piedi per i giapponesi. Provate voi a darne una spiegazione, se ci riuscite.

Il fatto che il contatto fisico trasmetta un senso di intimità si fece strada a un certo punto anche nella consulenza gestionale. Negli anni Ottanta, mentre le aziende britanniche cadevano come birilli e i manager dovevano comunicare ai dipendenti con regolarità sempre piú inesorabile la triste notizia dell’esubero, fu consigliato ai dirigenti di non sedersi mai alla scrivania di fronte alla vittima. Avvicinatevi sempre e mettete una mano sulla spalla mentre comunicate la triste nuova, era il consiglio dei guru del management. Il tocco casuale sul braccio o la mano appoggiata sulla spalla lenivano il dolore della circostanza, rendendo meno probabile che la vittima reagisse in modo aggressivo.

La grande importanza del contatto fisico nel contesto delle relazioni è dovuta al fatto che il tatto fornisce la base su cui i primati costruiscono e conservano le loro amicizie: la vita sociale dei primati ruota intorno al grooming sociale. Gli animali che praticano regolarmente lo spulciamento reciproco hanno maggiori probabilità di soccorrersi vicendevolmente in caso di minaccia o di attacco. In uno storico esperimento sui cercopitechi verdi dell’Africa orientale, i primatologi americani Robert Seyfarth e Dorothy Cheney riprodussero le richieste di soccorso di una scimmia sotto attacco per mezzo di un altoparlante nascosto collocato vicino al soggetto bersaglio mentre quest’ultimo stava mangiando. Se a gridare era il principale compagno di spulciamento dell’animale bersaglio, questo avrebbe smesso di mangiare per andare a spiare tra i cespugli e cercare di capire che cosa stava succedendo. Ma se era il partner di spulciamento di qualcun altro, l’avrebbe molto probabilmente ignorato continuando a mangiare, gettando al massimo qualche rapida occhiata in direzione dell’altoparlante. La stessa situazione si ripeteva tra i gelada che ho studiato in Etiopia: piú due femmine si scambiavano le cure dello spulciamento, piú era probabile che ognuna accorresse in aiuto dell’altra in caso di minaccia da parte degli animali dell’harem accanto. E vale anche per gli esseri umani. Non solo siamo piú propensi all’altruismo verso una determinata persona se passiamo piú tempo a interagire con lei, ma, come abbiamo mostrato nello studio condotto da Max Burton, ci aspettiamo che anche lei sia piú disposta a darci una mano.

Le affettuosità dello spulciamento stanno alla base di tutto questo. Essere accudito da un proprio simile implica un elemento di fiducia: confidate che non riceverete un morso quando abbasserete la guardia. A maggior ragione per il fatto che le zone del corpo piú frequentemente oggetto dello spulciamento sociale sono quelle che gli animali non possono pulirsi da soli: la testa, le spalle, la schiena, le anche, il sedere. Parti del corpo come mani, piedi, lato superiore degli arti o stomaco, facilmente pulibili dal diretto interessato, raramente sono oggetto di grooming da parte di altri.

I primatologi hanno spesso ribadito che le scimmie impegnate nello spulciamento non fanno che eseguire un semplice scambio di servizi finalizzato a garantirsi un premio piú rischioso, ovvero il sostegno sociale. Se le cose stessero davvero cosí, si tratterebbe allora di un pessimo affare, dal momento che lo spulciamento, almeno tra gli amici, è quasi sempre reciproco: gli amici si alternano a toelettarsi l’un l’altro nella riunione sociale mattutina o serale, scambiandosi i ruoli ogni cinque minuti o giú di lí. Il debito perciò è ripagato ben prima del dovuto. E quei casi in cui gli animali hanno davvero un debito di spulciamento in quanto uno ha fatto la maggior parte del lavoro di pulizia sono proprio quelli in cui è meno probabile che in caso di conflitto gli animali accorrano in reciproco soccorso. In genere si tratta di animali di basso rango che cercano di accattivarsi i favori di una figura dominante, o di gesti di scusa per una trasgressione sociale.

In realtà per le scimmie e le scimmie antropomorfe lo spulciamento ha una finalità completamente diversa. Le relazioni consolidate create per mezzo dello spulciamento hanno due importanti conseguenze per gli animali. In primo luogo assicurano che i due amici restino insieme quando uno dei due si sposta. È qualcosa che succede decine di volte al giorno e che nel folto della foresta o del sottobosco finirebbe per separare gli amici. Una volta perso il contatto, perdi ben presto anche il vantaggio di avere un gruppo che ti protegge dai predatori. In secondo luogo queste relazioni creano anche un’alleanza difensiva passiva contro gli attacchi di altri membri del proprio gruppo. Questa forma passiva di difesa è molto piú importante del sostegno attivo delle coalizioni. Il semplice fatto di vedere che hai un amico o un’amica ci renderà piú cauti nell’infastidirti, tenuto conto che potremmo finire nei guai anche con lui o con lei. Il sostegno attivo di una coalizione diventa indispensabile solo nelle rare occasioni in cui la protezione passiva non funziona (o sono io che non riesco a inibire il mio comportamento e accecato dalla rabbia ti attacco comunque).

Il grooming crea una relazione di fiducia e di obblighi, ed è sostenuto dal desiderio di stare sempre insieme ai partner e in contatto fisico con loro. Ne abbiamo una chiarissima esemplificazione nelle differenze osservabili tra le scimmie e gli ungulati. Usando i dati delle nostre ricerche sul campo, abbiamo confrontato le frequenze con cui gli individui guardavano altri membri adulti del proprio gruppo quando mangiavano in tre specie: i socialissimi gelada, le antilopi saltarupi strettamente monogame e le capre selvatiche, ben meno sociali e con una forma di socialità piú casuale, tipica della maggior parte dei cervi e delle antilopi che vivono in branchi. In media le due specie piú sociali davano un’occhiata ad altri membri del gruppo immediato ogni 6-8 minuti, rispetto allo sguardo ogni quaranta minuti dato dalle meno sociali capre selvatiche. Insomma, nelle due specie piú sociali, gli animali tengono sotto costante controllo i loro partner sociali, non perché li temano ma perché si preoccupano di non perderli di vista. È lo stesso desiderio di stare vicino all’altro che caratterizza le relazioni sentimentali e le amicizie piú intime degli esseri umani.

Di fatto lo spulciamento costruisce un senso di bisogno psicologico per gli individui con cui pratichi la pulizia corporea. Hai una gran voglia di stare con loro, di rannicchiarti nel loro abbraccio. E a causa di questa predisposizione psicologica estremamente mirata, accorrerai in loro aiuto quando ne avranno bisogno, che si tratti di precipitarsi a difenderli da un attacco, di prestare i cento euro che ti hanno chiesto, o di aiutarli a fare la spesa o a curare il giardino. Ma in che modo lo spulciamento riesce in tutto questo?

L’amicizia e i suoi sonniferi.

Le cose fin qui dette sul ruolo del cervello nell’amicizia sono servite a mostrare i limiti imposti alle relazioni amicali dalle nostre capacità cerebrali di pensare ai nostri amici e di valutare le relazioni che hanno con noi. Ma la storia del cervello ha anche un versante piú profondo e piú emotivo meno considerato. È il versante che riguarda gli analgesici del cervello, una serie di molecole raccolte sotto il nome generico di endorfine. In realtà ci sono tre famiglie di endorfine: encefaline, dinorfine ed endorfine. Sono le ultime, e in particolare le beta-endorfine, a essere di particolare interesse per la nostra storia. Le endorfine sono neuropeptidi che rivestono spesso una funzione di neurotrasmettitori. Il loro ruolo principale, però, riguarda il dolore. Chimicamente simili alla morfina (la sostanza psicoattiva contenuta nel lattice del papavero da oppio), agiscono come antidolorifici. A parità di peso, le endorfine sono un antidolorifico trenta volte piú efficace della morfina.

Le endorfine si attivano in risposta a sofferenze o a stress di qualsiasi tipo. Il sistema endorfinico è attivato sia dallo stress psicologico sia da quello fisiologico. Ed è proprio per il fatto che le endorfine sono chimicamente molto simili alla morfina che morfina ed eroina creano cosí facilmente dipendenza. Ed è sempre per la stessa ragione che abbiamo sviluppato dipendenza per i nuovi oppioidi come l’ossicodone, l’idrocodone e il fentanil, assurti nel XXI secolo a deleteri protagonisti della vita americana. Nel 2017 negli Stati Uniti circa 1,7 milioni di persone erano dipendenti da farmaci oppioidi prodotti commercialmente e soggetti a prescrizione medica (piú del triplo dei dipendenti da eroina), e nello stesso anno piú di 47 000 decessi sono stati attribuiti a overdose di questi farmaci. Tra le endorfine e questi oppioidi artificiali la differenza di struttura chimica è minima, ma basta comunque a far sí che sviluppiamo dipendenza per i secondi e non per le prime. Certo, possiamo diventare dipendenti psicologicamente anche dalle endorfine, ed è uno dei motivi per cui sviluppiamo dipendenza dall’alcol o dal sesso, essendo entrambi attivatori efficaci del sistema endorfinico. Ma è cosa ben diversa dalla distruttiva dipendenza fisiologica prodotta dagli oppioidi sintetici e da oppiacei come la morfina e l’oppio.

Sono sempre di piú tuttavia le prove cliniche e farmacologiche della responsabilità che livelli anormali di endorfine possono avere su una serie di disturbi psichiatrici, tra cui la schizofrenia, alcune forme di depressione e alcuni disturbi dello spettro autistico, e in particolare su quelle condizioni psichiatriche che alcuni autori hanno chiamato «immunofenotipi» – condizioni che sembrano associate ad anomalie del sistema immunitario e che spesso coinvolgono la produzione di citochine infiammatorie (proteine che fanno parte della risposta del sistema immunitario alle infezioni). È stato suggerito, ad esempio, che le endorfine, agendo sulla risposta immunitaria, abbiano un ruolo nelle risposte «neuroinfiammatorie» che possono essere responsabili della disforia spesso osservata in queste condizioni psichiatriche come anche nelle dipendenze da oppiacei. L’ipotesi appare confortata dall’estrema somiglianza tra alcuni sintomi di queste condizioni, in particolare quelli connessi al ritiro sociale tipico della depressione, e il comportamento dei dipendenti da oppiacei.

Ma per quale motivo tutto questo è importante?

Il sistema endorfinico, aiutato e sostenuto da quello dopaminico, ha un ruolo centrale nella costruzione dei legami sociali tra i primati. Nei mammiferi in generale, e nei primati in particolare, il sistema endorfinico è attivato dallo spulciamento sociale. In effetti è un sistema neuronale periferico altamente specializzato, quello dei neuroni afferenti C-tattili (o CT), a rendere possibile questa attivazione. L’assorbimento di endorfine nel cervello crea un senso di rilassamento, analgesia, benevolenza di fondo e ottimismo, simile a quello prodotto dagli oppiacei, e apparentemente capace di generare un forte sentimento di unione e fiducia tra gli individui coinvolti.

L’azione della carezza, cosí centrale nello spulciamento, stimola i recettori del nervo CT alla base di ogni follicolo pilifero. A differenza di tutti gli altri nervi sensoriali periferici, le fibre CT sono amieliniche (e dotate quindi di una velocità di conduttanza molto bassa), sono prive di circuiti motori di risposta (quelli che, nei normali recettori del dolore, vi fanno tirar via la mano dal fuoco non appena per sbaglio lo toccate) e rispondono a un solo e unico stimolo: una carezza lieve, lenta, che si muove esattamente a due centimetri e mezzo al secondo… che è esattamente la velocità dei movimenti delle mani nel grooming. Francis McGlone e colleghi ne hanno offerto una dimostrazione piuttosto melodrammatica in uno studio sulle reazioni dei bambini al dolore (una puntura): una carezza a tre centimetri al secondo li calmava rapidamente, mentre a 30 centimetri al secondo non aveva effetto. Se stimolate nel modo adeguato, le fibre CT attivano direttamente il sistema endorfinico, facendo affluire al cervello un flusso ingente di endorfine che viene raccolto da un insieme specializzato di recettori (i recettori µ) presenti nella maggior parte delle aree cerebrali.

Che lo spulciamento sia capace di tutto questo e che le endorfine vi siano direttamente coinvolte è stato dimostrato trent’anni fa dal neurobiologo di Cambridge Barry Keverne. Ad alcune scimmie che vivevano in gruppi stabili fu iniettata o una piccola dose di morfina o un bloccante endorfinico (il naloxone) che si aggancia ai siti dei recettori delle endorfine ma è farmacologicamente neutro e quindi si limita a impedire l’effetto dell’oppiaceo. Le scimmie che ricevevano il naloxone non si saziavano mai delle carezze di spulciamento e continuavano a sollecitarle dagli altri animali. Quelle che avevano ricevuto l’oppiaceo – una dose cosí piccola, tra l’altro, da non essere rilevabile in un campione sanguigno – si disinteressarono presto allo spulciamento in quanto avevano avuto la loro dose di oppiacei senza dover ricorrere agli accarezzamenti dei partner. (Probabilmente, sia detto en passant, questo spiega il motivo per cui i dipendenti da oppiacei perdono interesse per il mondo sociale e le relazioni umane: ottenendo la loro dose artificialmente non hanno piú bisogno di questo tipo di contatto umano).

Noi esseri umani abbiamo lo stesso sistema. Lo attiviamo giorno dopo giorno nelle nostre interazioni reciproche. Sperimentiamo l’assorbimento delle endorfine nel cervello e anche quel sentimento di calore che associamo al contatto fisico con le persone intime, un lieve senso di analgesia, un ottundimento dei quotidiani dolori fisici e mentali di cui tutti ogni tanto soffriamo e un ben preciso senso di euforia (prodotto dall’attivazione dopaminica correlata). Se volete sapere come ci si sente, uscite a fare jogging. La maggior parte della gente nel giro di una decina di minuti sperimenta il cosiddetto «secondo vento» o «sballo del corridore». Le tensioni della corsa quasi d’improvviso vi abbandonano e vi sembra che potreste continuare a correre per sempre. In un contesto sociale è un fenomeno che ci rilassa, ci predispone favorevolmente nei confronti del prossimo e aumenta la nostra fiducia in lui o in lei. Tristen Inagaki e Naomi Eisenberger hanno usato lo scanning cerebrale per mostrare che il senso di calore sociale che traiamo dai nostri amici coincide in effetti con la sensazione di calore fisico che avvertiamo abbracciando un oggetto caldo: entrambe le sensazioni vengono elaborate nella stessa zona del cervello, lo striato ventrale e l’insula, regolarmente attivati sia dal dolore sia dalle carezze. I soggetti della ricerca si sentivano inoltre piú «connessi» dopo aver preso in mano un oggetto caldo che dopo averne preso uno freddo.

Se volete vedere un vero equivalente dello spulciamento dei primati tra gli esseri umani, basterà che osserviate le mamme con bambini piccoli che si rilassano al parco o al mare. Guardatele passare le dita tra i capelli del figlioletto (l’ultima ciocca di pelliccia che ci è rimasta) con gli stessi precisi movimenti utilizzati dalle scimmie. La perdita della maggior parte della pelliccia (avvenuta probabilmente circa due milioni di anni or sono, ma questa è un’altra storia, di cui parlo nel mio libro Human Evolution [«L’evoluzione umana»]) ha ridotto la nostra propensione allo spulciamento convenzionale. Tuttavia, pur essendo un po’ a corto di peli corporei, il meccanismo c’è ancora e funziona allo stesso modo di sempre. Se non vi convince, pensate a come vi si accappona la pelle quando avete la pelle d’oca. A entrare in azione sono gli stessi piccolissimi muscoli posti alla base di ogni follicolo pilifero che usano i cani, i gatti e le scimmie quando drizzano il pelo per sembrare piú grossi di fronte a una minaccia. Può darsi che i nostri peli, radi come sono, non si rizzino piú come quelli dei cani, ma il meccanismo anatomico che lo rendeva possibile funziona ancora come sempre. A tal punto che continuiamo a parlare di esperienze che «fanno drizzare i capelli sulla testa». Abbiamo perso la pelliccia, ma non quello che c’è sotto la pelle. La stessa cosa vale per i recettori CT. Non essendoci peli da pulire sulla maggior parte del nostro corpo, abbiamo semplicemente sostituito i gesti dello spulciamento con carezze, buffetti e coccole che producono lo stesso effetto: il massaggio sulla pelle attiva le fibre CT e invia un segnale ai neuroni cerebrali produttori di endorfine. Analogamente le carezze e i massaggi caratteristici dei preliminari sessuali rilassano il partner e lo invogliano a partecipare.

Ovviamente eravamo molto interessati a trovare la conferma della reale capacità delle carezze di elettrizzare il sistema delle endorfine. Il problema è che le endorfine non attraversano la barriera ematoencefalica, e quindi non è possibile misurare le endorfine presenti nel cervello prelevando campioni di sangue come si potrebbe fare per la maggior parte delle altre sostanze chimiche. Per misurare le endorfine ci sono solo due sistemi. Uno è la puntura lombare, procedura dolorosa con cui si effettua un foro nella colonna vertebrale per prelevare un campione del fluido che circola intorno al cervello e nella sua estensione neuronale lungo il canale midollare. Il problema è che devi farlo due volte, in quanto per sapere se la manipolazione sperimentale ha modificato la quantità di endorfine in circolo è necessario prima stabilire il livello di partenza. Oltre a essere alquanto dolorosa e pertanto veramente sgradevole da infliggere a un volontario due volte nel corso di un esperimento di mezz’ora, la puntura lombare lascia spesso spiacevoli strascichi sotto forma di emicranie o addirittura infezioni: dopo tutto stiamo praticando un foro nel sistema circolatorio a buon motivo autonomo del cervello, lasciando entrare chissà che cosa dall’esterno.

L’alternativa è una modalità di imaging cerebrale chiamata PET, ovvero tomografia a emissione di positroni. La traccia si trova nel positrone, la particella subatomica emessa dall’atomo in alcune forme di decadimento radioattivo. E questo è già in qualche modo inquietante. La PET è utilizzata in alcuni tipi di imaging medico per osservare i processi metabolici in atto, cosí da poter seguire in tempo reale le reazioni chimiche all’interno del corpo. La PET è probabilmente la tecnica di imaging cerebrale meno piacevole, in quanto richiede l’iniezione di traccianti radioattivi nel flusso sanguigno in modo da osservare dove vengono assorbiti nel cervello mentre i nervi impegnati in attività cognitive assumono avidamente il sangue con il suo carburante di ossigeno. Anche cosí occorre somministrare due dosi, perché abbiamo bisogno di vedere se l’attività che chiediamo di svolgere provoca un aumento o una diminuzione dell’attivazione endorfinica. A parte il fatto che è proibito somministrare dosi di sostanze radioattive troppo ravvicinate, occorre in ogni caso lasciare alla prima dose il tempo sufficiente per essere smaltita prima di riprendere l’esperimento, altrimenti sarà impossibile osservare se le endorfine sono state assorbite dai recettori del cervello. Questo vuol dire che i volontari dovranno passare la maggior parte della giornata nel laboratorio in modo da essere scansionati una prima volta a metà mattina e una seconda volta a metà pomeriggio. È una richiesta gravosa. E, come se non bastasse, l’insieme della procedura è molto costoso. La produzione di traccianti radioattivi costa e per iniettare sostanze radioattive nei volontari occorre disporre di un’équipe completa di rianimatori, nell’eventualità di reazioni avverse (per quanto si tratti davvero di eventi estremamente rari). Il metodo non è l’ideale, ma è l’unica opzione realisticamente percorribile.

Abbiamo provato piú volte a ottenere i fondi per un esperimento PET che confermasse la capacità delle carezze di attivare le endorfine negli esseri umani, ma farlo in Gran Bretagna si è rivelato impossibile. Gli enti di finanziamento della ricerca non erano interessati, in primo luogo, ho il timore, in quanto revisori e comitati non afferravano l’importanza dell’esperimento e preferivano sovvenzionare gli studi neuroscientifici generalmente abbastanza noiosi e banali che di solito finanziavano. Abbiamo provato a interpellare un ospedale che eseguiva scansioni PET a scopo diagnostico. Erano entusiasti, ma non avevano l’equipaggiamento per produrre lo specifico tracciante radioattivo che ci serviva. Avremmo dovuto perciò farlo arrivare per corriere da Londra, un tragitto di un’ora e mezzo in una giornata senza traffico per una sostanza chimica con un’emivita di appena due ore e mezzo. In altre parole, se in autostrada o nelle sempre piú congestionate strade londinesi si fosse creato un ingorgo, i traccianti sarebbero arrivati con la maggior parte delle loro proprietà radioattive cosí decadute da essere inutilizzabili. Che delusione. Dopo di che, per caso, mentre mi stavo lamentando di questa impasse con i miei collaboratori finlandesi durante una delle mie visite periodiche all’Università di Aalto, il neuroscienziato Lauri Nummenmaa suggerí distrattamente che lui poteva realizzare lo studio in Finlandia, e a una frazione del costo che avremmo dovuto sostenere in Gran Bretagna. E cosí fece.

Avevamo deciso di eseguire l’esperimento solo su uomini, in base al principio che se avessimo potuto far vedere che questo meccanismo funzionava nel sesso meno sociale, avrebbe voluto dire che funzionava in chiunque. Lauri perciò fece entrare un gruppo di volontari maschi nello scanner, dove ognuno di loro fu accarezzato teneramente sul tronco dalla propria partner femminile. Le compagne ricevettero precise istruzioni di non andare sopra le spalle né sotto la cintura. In ogni caso i volontari, terminata la scansione che aveva verificato le loro reazioni psicologiche ed emotive, riempirono dei questionari e nessuno riferí alcun tipo di risposta o eccitazione sessuale. Ma le immagini della scansione cerebrale mostravano come, dopo le carezze, i loro cervelli si fossero messi in moto mentre le endorfine fuoriuscivano e i recettori sparsi per l’encefalo le trangugiavano avidamente.

Infine, in quello che effettivamente costituiva una replica dell’esperimento di Barry Keverne sulle scimmie, Tristen Inagaki e Naomi Eisenberger mostrarono che, quando gli esseri umani assumevano naltrexone (un altro bloccante delle endorfine) per quattro giorni, si sentivano piú socialmente distaccati che non dopo aver assunto per quattro giorni un placebo (in genere una pillola di zucchero farmacologicamente neutra). Insomma, le endorfine influenzano davvero in modo diretto la nostra sensazione di unione sociale.

Una ragnatela neurochimica.

Negli ultimi dieci anni sono usciti innumerevoli studi e servizi giornalistici dedicati al ruolo svolto da una decina di diverse sostanze chimiche cerebrali sulla nostra vita sociale. Quella che ha ricevuto le attenzioni di gran lunga maggiori, soprattutto da parte dei media, è stata l’ossitocina. Soprannominata a volte «ormone dell’amore» o, peggio ancora, «fiducia liquida», l’ossitocina fa parte dell’armamentario ormonale di tutti i vertebrati. Originariamente sembra essersi sviluppata nei pesci, nell’ambito del meccanismo per il mantenimento dell’equilibrio idrico del corpo, che in questo caso evita che dal mare circostante penetri troppa acqua nelle cellule del pesce. Dopo che i primi pesci ebbero invaso con successo la terra per dare origine agli antenati degli anfibi e dei rettili, e infine degli uccelli e dei mammiferi, le nuove specie dovettero affrontare il problema opposto: nell’aria asciutta infatti rischiavano di perdere acqua e di seccarsi. L’ossitocina fu scelta per garantire che il corpo non si seccasse, ed è questa la funzione che tuttora questo ormone ricopre in tutti noi mammiferi. Nei mammiferi, però, giunse ad acquisire un’altra importante funzione, frutto della loro nuova strategia di allattamento: l’ossitocina cioè finí anche per evitare che l’allattamento scombussolasse completamente l’equilibrio idrico della madre. Su questa base, sembra che sia stata selezionata anche per facilitare il legame madre-bambino, fondamentale per assicurare che la madre tornasse sempre ad allattare i propri piccoli. E a tempo debito, con l’evoluzione del legame di coppia, il passo dal legame madre-bambino all’adattamento dell’ossitocina al legame di coppia è stato molto breve.

Poi, nel corso degli anni Novanta, è arrivata la notizia, diffusa inizialmente dal laboratorio di neuroscienze di Sue Carter e successivamente da quello di Larry Young, che l’ossitocina sembrava differenziare le arvicole monogame dalle arvicole promiscue. Le arvicole sono mammiferi prevalentemente erbivori simili a topi, che scorrazzano zampettando in mezzo alla vegetazione a livello del suolo fornendo una delle principali fonti di cibo a gufi e altri rapaci, nonché a volpi e coyote. Allevano la prole in tane. Come la maggior parte delle specie di taglia e abitudini analoghe, hanno una gestazione breve (all’incirca tre settimane) e un periodo di allattamento piú breve ancora (due settimane).

Avvenne dunque che le due specie studiate dai due gruppi di ricerca, l’arvicola montana e l’arvicola delle praterie, seguissero sistemi di accoppiamento nettamente diversi. La prima è promiscua, la seconda monogama (almeno durante la stagione riproduttiva). Parallelamente si riscontra una differenza nei rispettivi geni dell’ossitocina. In una brillante serie di studi condotti per molti anni, i due laboratori riuscirono a dimostrare che, ad esempio, iniettando ossitocina, o inserendo i geni dell’arvicola delle praterie monogama nell’arvicola montana promiscua, era possibile trasformare quest’ultima in una specie con legami di coppia rendendo i partner piú tolleranti l’uno nei confronti dell’altro.

La notizia scatenò una vera e propria orgia mediatica, seguita inevitabilmente da una gran quantità di tentativi di estendere la scoperta agli esseri umani. Dal momento che l’ossitocina sembrava essere una di quelle sostanze neurochimiche in grado di attraversare la barriera ematoencefalica, sarebbe stato possibile erogarla comodamente sotto forma di spray nasale per un facile utilizzo da parte degli esseri umani. Una nutrita serie di esperimenti verificò se l’ossitocina spruzzata nel naso di soggetti umani particolarmente pazienti trasformasse questi ultimi in individui piú fiduciosi, piú generosi o piú educati, con risultati, ritengo giusto segnalarlo, piú modesti che convincenti. Gideon Nave, in una recente revisione del ruolo dell’ossitocina nel comportamento sociale dell’essere umano, è giunto alla conclusione che le prove, per dirla senza mezzi termini, erano discutibili. Non solo gli aspetti tecnici di molti studi lasciavano a desiderare, ma le repliche degli esperimenti condotte da altri gruppi di ricerca hanno spesso prodotto risultati contraddittori. Per quanto riguarda in particolare l’influenza dell’ossitocina sulla fiducia, Nave ha concluso che il suo effetto, pur sembrando di segno positivo, era in realtà praticamente pari a zero. Le prove ottenute successivamente circa la possibile incapacità dell’ossitocina di attraversare la barriera ematoencefalica potrebbero spiegare in qualche modo la discontinuità dei risultati di questo tipo di esperimenti.

La storia dell’ossitocina, tuttavia, nasconde problemi di fondo piú importanti. Le arvicole sono roditori dalla socialità transitoria, che anche nelle specie piú sociali si estende al massimo per qualche settimana nel corso della stagione riproduttiva. Difficilmente possono essere collocate allo stesso livello sociale dei primati con i loro legami sociali permanenti e il loro profondo impegno reciproco. E neppure possono competere con il saltarupi monogamo, il cui maschio è cosí assiduamente attaccato alla compagna da non perderla mai di vista e da non allontanarsi mai da lei piú di qualche metro. Ma c’era dell’altro: gli effetti dell’ossitocina sembrano comunque piuttosto evanescenti. Gli studi sui criceti indicano che gli animali si abituano ai suoi effetti nel giro di poche settimane, che è quanto basta per soddisfare le esigenze riproduttive di arvicole e criceti, ma non esattamente l’ideale per i legami duraturi dei primati. E il peggio doveva ancora venire: una serie di analisi comparative condotte su tutte le specie di arvicole mostrò che in realtà la monogamia non era in correlazione cosí stretta con i geni dell’ossitocina come i primi studi avevano ipotizzato. Anzi, è stato poi scoperto che la monogamia e la promiscuità delle due specie di arvicole delle prime ricerche possono essere predette altrettanto bene dai loro geni dell’endorfina. Oh diamine!

E i problemi non sono finiti. Nella maggior parte dei casi gli esperimenti che hanno cercato di manipolare l’ossitocina non hanno isolato altre sostanze neurochimiche che potrebbero essere state attivate dalla manipolazione. In uno studio, ad esempio, i partecipanti dovevano eseguire un compito stressante (qual è parlare in pubblico): ad alcuni di loro fu permesso di ricevere un abbraccio dal partner prima dell’esecuzione, mentre ad altri non fu consentito. Chi era stato abbracciato fu piú rilassato nel tenere il discorso, a differenza di chi non lo era stato. Ma come abbiamo visto piú sopra, gli abbracci attivano anche il sistema delle endorfine. Come possiamo escludere quindi che la diminuzione dei livelli di stress sia dovuta agli effetti rilassanti delle endorfine? È impossibile, dal momento che nessuno ha pensato a isolarli.

Forse il punto piú critico della questione dell’ossitocina è che questo ormone sembra operare solo a livello endogeno. Può veramente darsi che i geni giusti per l’ossitocina rendano un individuo piú espansivo, amichevole e fiducioso, ma non tutti quelli che incontrerà saranno come lui. Alcuni avranno le varianti del gene per l’ossitocina che diminuiscono la fiducia nel prossimo. Ogni volta che incappate in uno squalo sociale, questo se la ride mentre vi spolpa approfittando della vostra generosità sconfinata. Ed è proprio qui che le endorfine danno il meglio di sé. Le endorfine hanno il merito specifico di poter essere attivate negli altri per mezzo dello spulciamento. In questo modo potete trasformare gli squali in cuccioli beneducati, un risultato impossibile con l’ossitocina. Le prove dell’apparente coinvolgimento delle endorfine nel grooming sociale indussero Barry Keverne a immaginare che l’ossitocina potesse sí essere il neurormone sociale elettivo per il piú vasto universo dei mammiferi, ma che non avesse sufficiente efficacia per mantenere le forme piú intense e durature di legame sociale tipiche dei primati. Occorreva qualcosa di piú forte, e questo qualcosa poteva essere, secondo lui, il sistema endorfinico. A un certo punto dell’evoluzione i primati cooptarono il sistema endorfinico per disporre di una piattaforma piú potente per il mantenimento dei legami sociali.

In base alla mia esperienza, il mondo sembra dividersi in due partiti che non comunicano mai tra loro, per non parlare di leggere le pubblicazioni l’uno dell’altro: sono gli ossitocinofili (coloro che amano l’ossitocina e pensano che spieghi ogni cosa) e gli endorfinofili (coloro che amano le endorfine e pensano che spieghino ogni cosa), con questi ultimi in netta minoranza e oggetto di sussiegosi sospiri da parte dei primi. In realtà la storia delle endorfine è molto piú antica, dal momento che il loro ruolo di agenti aggreganti fu ipotizzato per la prima volta dal neuroscienziato estone Jaak Panksepp, giunto a questa conclusione sulla base dei suoi studi sui topi. Anche gli psichiatri che lavoravano sulle dipendenze e sulle relazioni coniugali tra gli esseri umani hanno suggerito qualcosa di simile. Queste idee, però, basate in generale piú su osservazioni casuali in studi medici e in ambulatori che non su prove sperimentali, sono state tendenzialmente ignorate. Il vero problema era che le endorfine sono difficili da maneggiare e difficilissime da misurare, mentre l’ossitocina è di facile impiego negli esperimenti. E da ultima arrivata in città (e purtroppo la scienza è facile alle mode come la haute couture), l’ossitocina attirò probabilmente piú attenzioni di quante ne meritasse, a rapido discapito di tutto il resto. A volte a intralciare la scienza è il comportamento degli scienziati.

Alla fine, irritati da questo insieme di cose, abbiamo avviato uno studio su larga scala per cercare di chiarire che cosa stava succedendo, tentando di imporre un po’ piú di rigore in questo settore. Nelle precedenti ricerche avevamo individuato due problemi. Il primo erano i mancati controlli sull’impatto di altre sostanze neurochimiche sociali. Ce n’erano almeno sei che eravamo in grado di identificare: oltre a ossitocina ed endorfine, c’erano attestazioni plausibili a favore di testosterone, vasopressina, serotonina e dopamina. Il secondo problema era la confusione generata dal fatto che tutte le ricerche sull’ossitocina si fossero concentrate su relazioni diadiche, spesso nell’ambito dei rapporti sentimentali. In parte questa preferenza era dovuta ovviamente al contesto in cui l’ossitocina era apparsa negli studi sulle arvicole. Ma in parte rifletteva anche una visione piuttosto impoverita della socialità, che appare particolarmente diffusa tra gli scienziati del comportamento.

Questa visione risente, tra le altre cose, del forte influsso che la microeconomia esercita da una ventina d’anni sul campo disciplinare del comportamento umano. La visione che gli economisti hanno della vita sociale sembra ridursi a descrizioni di venditori di auto usate: tu vuoi comprare una macchina, e io ho un vecchio catorcio scassato da far fuori per tutti i soldi che riesco a scucirti, dal momento che sei troppo stupido per sapere quanto vale veramente. Il problema delle vendite di auto usate è che, al pari della maggior parte degli accordi commerciali nel mondo moderno, vengono stipulate tra estranei. Il venditore di auto usate è una persona che difficilmente incontreremo di nuovo. Ma il nostro mondo sociale è diverso: è fatto principalmente di scambi tra individui che si conoscono bene e che per tanti e svariati motivi condividono obblighi reciproci profondi, dovuti per lo piú alla rete relazionale in cui sono inseriti. Il problema del venditore di auto usate è un problema proprio per il fatto di presentarsi solo una volta ogni tanto. Gli acquisti e gli scambi piú consueti avvengono quasi quotidianamente e con persone che conosciamo bene, o almeno cosí succedeva prima di eBay.

Per molti aspetti queste criticità erano state evidenziate diversi anni prima da un celebre studio su larga scala in cui alcuni antropologi ed economisti avevano fatto svolgere dei classici giochi economici a membri di società etnografiche a piccola scala di varie parti del mondo, nonché alla tradizionale manovalanza utilizzata negli esperimenti di economia (ovvero gli studenti americani di economia). C’è un modo ottimale per eseguire questi giochi, ed è quello matematico, per il quale però gli individui coinvolti sono estranei che non si incontreranno mai piú (come ad esempio voi e il venditore di auto usate). Diligentemente gli studenti hanno trovato la soluzione migliore. I giocatori delle società etnografiche, invece, nella maggior parte dei casi non ci riuscirono. O avevano accettato offerte troppo basse o insistevano per fare offerte molto piú alte. Il problema, naturalmente, era che gli studenti giocavano contro estranei, mentre i membri delle società etnografiche giocavano contro individui con cui intrattenevano rapporti molto sviluppati. Molti di loro, ad esempio, stavano giocando in contesti sociali in cui accettando un dono ci si esponeva a contrarre un obbligo da soddisfare successivamente. Per ovvie ragioni erano quindi molto riluttanti ad accettare un prezzo troppo basso. In altre parole, le persone che vivono nel mondo reale sono inserite in reti sociali in cui contraggono obblighi con conseguenze a lungo termine.

Questo dato di fatto dovrebbe ricordarci che, per quanto molte transazioni sociali avvengano sicuramente all’interno di diadi (io ti presto il tosaerba e tu mi aiuterai a raccogliere le mele), queste diadi comprendono quasi sempre persone che hanno una relazione già esistente, e queste relazioni sono a loro volta inserite in comunità piú vaste. Le relazioni comunitarie fissano obblighi e comportano meccanismi di controllo (alla nonna è giunta voce che ti sei comportato male) che disciplinano i singoli membri rendendo loro costoso violare le usanze sociali della comunità.

Tenuto conto di tutto questo, siamo giunti alla conclusione che fosse necessario considerare tre livelli diversi di socialità: la predisposizione sociale (quanto siete simpatici alla gente in generale, il vostro naturale stile sociale), le relazioni diadiche (con particolare attenzione per i partner sentimentali) e le reti sociali (la bontà del vostro inserimento nella comunità sociale). E ci siamo trovati con sei sostanze neurochimiche capaci di agire in ognuno di questi tre ambiti sociali ben distinti. Ellie Pearce, Anna Machin e Rafael Wlodarski passarono intere settimane in vari festival e musei della scienza sparsi per la Gran Bretagna a convincere le persone a «sputare per la scienza», per fornirci un campione della loro saliva da sottoporre ad analisi del DNA, e a compilare questionari sulla vita sociale che conducevano. È stato lo studio piú costoso ed esteso che ho intrapreso. Partecipò piú di un migliaio di persone, il cui DNA venne analizzato per individuare trentacinque geni per i recettori delle sei sostanze neurochimiche sociali. Soltanto le provette in cui farle sputare ci costarono piú di 20 000 sterline.

I risultati furono chiarissimi. Il miglior predittore della qualità di una relazione sentimentale (e, in particolare, del suo livello di promiscuità) erano i geni del recettore dell’ossitocina. In alcuni di questi casi, tuttavia, la forza della relazione diminuiva quando isolavamo gli effetti dei geni del recettore dell’endorfina: sembrava cioè che almeno alcuni di questi effetti dell’ossitocina fossero probabilmente dovuti piú alle endorfine che all’ossitocina. I geni del recettore delle endorfine, per altro verso, avevano di gran lunga le ricadute piú importanti sugli indicatori della predisposizione sociale, che comprendevano parametri psicologici quali lo stile di attaccamento (quanto siete espansivi o riservati nelle vostre relazioni) e l’empatia nei confronti altrui, nonché un effetto significativo sulle relazioni sentimentali. La dopamina influiva soprattutto a livello della rete (indicizzato da misure come il numero di amici intimi e il grado di coinvolgimento nella comunità locale), a cui apportava un contributo minore anche il sistema endorfinico. Le tre restanti sostanze neurochimiche (testosterone, vasopressina e serotonina) non avevano effetti significativi su nessun livello. Il sistema endorfinico-dopaminico sembrava cioè rivestire un’importanza centrale per il modo di collegarsi al mondo sociale, mentre l’ossitocina aveva un peso soltanto sulle relazioni sentimentali.

I dolori dell’amicizia.

Il fatto che la tolleranza al dolore sia sostenuta dal sistema delle endorfine e che le endorfine siano implicate nella creazione e nella conservazione delle amicizie mi ha indotto a chiedermi se le persone con una soglia piú alta del dolore (indice di una maggiore densità cerebrale dei recettori delle endorfine) abbiano anche un numero maggiore di amici. Era mai possibile che ci fosse una connessione cosí diretta? Katerina Johnson decise di verificare questa ipotesi. Come test della tolleranza al dolore abbiamo usato l’atroce esercizio della «sedia romana». Si tratta di stare seduti con la schiena contro una parete, le cosce ad angolo retto rispetto al muro e i piedi appoggiati al pavimento, come se foste seduti su una sedia. Dato che l’intero peso del corpo è sostenuto unicamente dai muscoli delle cosce, la posizione diventa in men che non si dica tremendamente dolorosa. La maggior parte della gente è in grado di tenerla soltanto per un minuto; qualcuno riesce a superare di poco i due minuti. Katerina riscontrò che chi teneva la posizione piú a lungo (e che quindi aveva una soglia del dolore piú alta, presumibilmente dovuta a un maggior numero di recettori delle endorfine) aveva in effetti un numero maggiore di amici nel gruppo di simpatia (o strato da 15 della rete sociale).

Prima di intraprendere l’esperimento PET sulle carezze, Lauri Nummenmaa aveva realizzato una serie di studi sul ruolo delle endorfine in altri contesti sociali. Un questionario che inseriva sempre nelle procedure (piú che altro per dare ai volontari qualcosa da fare mentre erano in attesa della seconda scansione) era la scala dell’attaccamento psicologico standard per la misura dello stile sociale, per sapere cioè quanto siamo affettuosi o freddi nelle interazioni con gli altri. Ci sono diverse sottoscale, ma essenzialmente se totalizzate un punteggio alto avete uno stile sociale espansivo all’italiana – tutto abbracci e baci in aria – mentre se il punteggio è basso il vostro stile è piuttosto freddo e riservato, all’anglosassone. Risultò che le persone affettuose e socialmente espansive avevano una densità molto alta di recettori cerebrali delle endorfine, disposti soprattutto nella corteccia prefrontale, la regione del cervello che sembra rivestire un’importanza particolare nella gestione delle amicizie. Inversamente, chi si posizionava all’estremo dell’attaccamento riservato aveva una densità di recettori delle endorfine assai minore. Era come se disponesse di un numero minore di posti da riempire con le endorfine attivate dal contatto fisico, e quindi perdesse interesse o smettesse di desiderare un contatto prima delle persone socialmente piú espansive.

È una situazione non priva di somiglianze con quanto accade alle persone autistiche. Come abbiamo visto nel capitolo VI, gli individui autistici difettano delle capacità cognitive fondamentali utilizzate nelle relazioni sociali e, di conseguenza, hanno generalmente pochi amici o addirittura nessuno. Alcuni, tuttavia, trovano il contatto fisico molto sgradevole e persino angosciante. È come se si trovassero all’estremo ultrafreddo della scala di attaccamento, con una densità bassissima di recettori delle endorfine, soprattutto forse nei lobi frontali. L’idea che l’autismo potesse essere collegato al sistema delle endorfine fu originariamente avanzata da Jaak Panksepp. All’epoca non fu accolta con entusiasmo dagli specialisti, ma le prove di un ruolo delle endorfine nell’autismo sembrano andare crescendo.

Lucie Pellisier e colleghi hanno recentemente sostenuto che l’autismo sembra basarsi su una ridotta reattività del sistema endorfinico, proprio come ipotizzato da Jaak Panksepp. I topi alimentati in modo da essere privi di recettori delle endorfine non squittiscono come cuccioli quando vengono separati dalle madri (come fanno normalmente tutti i topini); da adulti non risponderanno poi ai richiami sonori delle femmine (come fanno normalmente i maschi) e mostreranno un ridotto interesse per l’interazione sociale. Presentano inoltre molte caratteristiche accessorie tipiche degli individui autistici: aumento dell’aggressività e dell’ansia, goffaggine motoria, suscettibilità alle convulsioni, deterioramento dell’apprendimento spaziale, abbassamento delle soglie del dolore e disturbo dell’attività intestinale. È sempre rischioso dare peso eccessivo alle somiglianze tra comportamento umano e comportamento dei ratti, ma questo sembra assomigliare molto al comportamento autistico degli esseri umani. Recenti studi di imaging cerebrale hanno indicato che gli individui autistici, in risposta a stimoli sociali, mostrano un’attività significativamente ridotta nelle regioni orbitofrontale, ventrale e dorsale della corteccia prefrontale, nel nucleus accumbens e nell’insula (tutte regioni che, come abbiamo visto nel capitolo III, sono normalmente attive nella gestione delle relazioni sociali), oltre a una risposta iperattiva nell’amigdala (indice di alta reattività alla minaccia sociale). A ridere per ultimo potrebbe essere Jaak Panksepp.

Come il tempo crea la vicinanza emotiva.

Il fatto che lo spulciamento stia alla base dei legami sociali nei primati ci indica quello che forse è il secondo aspetto piú importante di questa parte della storia, e cioè il fatto che gli animali devono investire molto tempo nella cura reciproca allo scopo di generare un effetto endorfinico dotato di forza sufficiente a creare amicizie capaci di svolgere il lavoro che sarà loro richiesto. Sia nel nostro sondaggio sugli auguri natalizi sia in quello delle reti sociali di donne, abbiamo chiesto ai partecipanti di dire sia quando era stata l’ultima volta che avevano visto ogni persona da loro elencata come amica sia quanto si sentivano emotivamente vicini a ognuna di esse su una semplice scala da 1 a 10, dove l’1 stava a indicare una sostanziale indifferenza e il 10 un amore intenso, e senza valutazioni negative (in fondo, se una persona era sgradita, perché includerla nella lista degli amici?) Questa scala di vicinanza emotiva è davvero semplice e intuitivamente facile da usare. E soprattutto risulta perfettamente correlata a tutte le piú complesse scale di valutazione della qualità relazionale inventate nel corso del tempo da psicologi sociali e sociologi. I nostri due parametri si rivelarono strettamente correlati: quanto piú una persona si sentiva emotivamente vicina a un’altra, tanto piú frequentemente la vedeva. E i nostri dati rivelavano che questo valeva tanto per i parenti quanto per gli amici.

La vicinanza emotiva che sentiamo nei confronti di una persona è quindi correlata direttamente al tempo che investiamo per lei. Nel capitolo VIII esploreremo in maggior dettaglio alcune conseguenze di questa correlazione. Per il momento basterà osservare che, come abbiamo scoperto nel capitolo IV (si veda la fig. 4), le amicizie fanno un massiccio ricorso al tempo. La dimostrazione migliore dell’importanza di questa connessione è forse quella offerta da uno studio di Jeffrey Hall, una delle principali autorità sulla psicologia dell’amicizia. Hall campionò un gruppo di studenti universitari che stavano sviluppando una serie di amicizie e misurò gli investimenti temporali che avevano fatto a tale scopo. Scoprí cosí che occorrevano circa quarantacinque ore passate in reciproca compagnia dopo i primi incontri per passare da semplice conoscenza ad amicizia temporanea. Chi passava in media soltanto trenta ore insieme in un arco temporale di nove settimane (equivalenti a 15 minuti al giorno) restava un semplice conoscente. Il passaggio da amico temporaneo ad amico importante richiedeva altre cinquanta ore passate insieme nel corso di tre mesi, mentre coloro che erano approdati alla condizione di migliori amici avevano dovuto passare insieme ulteriori cento ore. In effetti raggiungere la categoria piú intima dell’amicizia richiedeva quasi due ore al giorno da dedicare all’amico, tutti i giorni, per un periodo di tempo considerevole. L’amicizia non è a buon mercato.

Se stentate ancora a credermi quando sostengo che il tempo è alla base dell’amicizia e che il problema principale è che il tempo è merce rara, può darsi che il fatto che innamorarvi vi costerà due amicizie possa riuscire a convincervi. Come ormai saprete bene, nel cerchio sociale piú interno possediamo in genere cinque amici stretti. In una nostra ricerca su questo cerchio piú interno inserimmo una domanda per sapere se in quel momento chi rispondeva fosse o meno impegnato in una relazione sentimentale. Come in tutti gli altri nostri campioni di questo livello di raggruppamento, la media di individui collocati nello strato era esattamente cinque. Ma venne fuori che le persone impegnate in una relazione romantica avevano in effetti una media di soli quattro amici. Pensatela cosí. Non vi innamorate mai di qualcuno che fa parte dello strato piú interno da 5, e solo in rari casi di qualcuno che si trovi nel cerchio da 15, anche perché saranno per metà vostri parenti stretti. Quasi sempre il nuovo interesse sentimentale proviene dagli strati piú periferici della vostra rete sociale se non addirittura dall’esterno. Questo significa che avete appena introdotto una persona in piú nel preesistente strato da 5, facendolo diventare uno strato da 6. Se ne avete ridotto la numerosità a 4 significa che dovete aver sacrificato due amici intimi. Non c’è ovviamente di che stupirsi, dato che una relazione sentimentale è in genere molto dispendiosa in termini di tempo: dedicate a questa persona fortunata una grande quantità di energie mentali e di attenzione, una quantità enormemente piú grande di quella che avete mai dedicato a chiunque altro avesse fatto parte di quella cerchia.

La domanda interessante, a questo punto, è chi sacrificare, dato che lo strato piú interno consiste in genere di due parenti stretti e di due amici (oltre a un membro dell’uno o dell’altro gruppo per occupare il posto vacante). Si deve pervenire a un compromesso, in quanto i familiari forniscono l’unica fonte realmente certa di sostegno a lungo termine, sono gli unici che vi resteranno accanto nella buona e nella cattiva sorte, qualsiasi cosa succeda. Ma quando tornate a casa in lacrime dopo essere stati piantati, sono invariabilmente di ben poca utilità. Tendono a uscirsene con osservazioni incoraggianti del tipo: «Non ti preoccupare, morto un papa se ne fa un altro», o peggio ancora: «Beh, in ogni caso non ci è mai piaciuto davvero…» E non è esattamente quello che vorreste sentire in quel momento. In quel momento quello che volete è un abbraccio incondizionato, e gli unici che possono darvelo sono i vostri amici. Sacrificare entrambi gli individui di una delle due categorie principali presenta perciò costi e benefici. Il fatto che in queste circostanze ne sacrifichiamo uno per ogni categoria anziché due di una sola è un tributo alla sottigliezza del comportamento umano: ce la mettiamo tutta per proteggere le nostre scommesse.

Il tempo determina in modo molto semplice la quantità di dosi di endorfine che ricaviamo da una relazione. Nei primati il meccanismo è ovvio, dato che passano la maggior parte del tempo a spulciare o a farsi spulciare, e ogni minuto passato a farsi spulciare fornisce una dose in piú di endorfine. Noi esseri umani le otteniamo da carezze e buffetti e da ogni altra forma di contatto fisico a cui ci dedichiamo quando ci troviamo in compagnia di amici. In effetti, è una pratica cosí spontanea e cosí al di sotto del radar della coscienza che per la maggior parte del tempo non siamo neppure consapevoli di metterla in atto. In realtà la mettiamo in atto tantissimo, molto piú di quanto immaginiamo. Ciò non toglie che anche molti altri comportamenti sociali a cui ci dedichiamo siano attivatori estremamente efficaci del sistema endorfinico. Le risate, ad esempio, e anche canti, balli, racconti e banchetti. In che modo questi comportamenti ci permettano di gestire le nostre amicizie sarà argomento del prossimo capitolo.








Capitolo ottavo

Stringere i vincoli dell’amicizia




Una quindicina di anni fa ho avuto una rivelazione musicale. Stavo partecipando a un workshop sull’evoluzione della musica, organizzato dall’archeologo cognitivo Steven Mithen e dal compositore, direttore d’orchestra e musicologo Nick Bannan. Una sera, dopo cena, avevano invitato a parlare Pedro Espi-Sanchis, un musicista spagnolo che all’epoca lavorava con alcune comunità svantaggiate del Sudafrica. Nessuno oggi si ricorderà il discorso preciso, ma tutti gli spettatori di quella sera avranno ancora bene in mente la dimostrazione data da Espi-Sanchis per illustrare il punto centrale della sua conferenza. Ci fece salire tutti nello spazio di fronte alla sala, distribuí a ognuno di noi un pezzo di tubo di plastica da idraulico, di lunghezza varia, e ci invitò a soffiarci dentro al ritmo che preferivamo girando in cerchio. I tubi di diversa lunghezza avevano ovviamente tonalità diverse, ed essendo una ventina potevamo produrre una vera e propria orchestra di suoni. Avremmo scoperto, ci assicurò Espi-Sanchis, che dopo non piú di cinque minuti di questo esercizio ci saremmo sincronizzati eseguendo un autentico pezzo di musica polifonica. Mentre giravamo in cerchio, lui orchestrava i nostri movimenti, chiedendoci ogni tanto di aggiungere qualcosa di nuovo, ad esempio battere il piede destro, dondolare un po’ di qua e di là o muoverci un po’ piú in fretta. Aveva perfettamente ragione. In qualche modo, spontaneamente, come per magia, sviluppammo un ritmo naturale coordinando i nostri soffi nei tubi di plastica fino a produrre un paesaggio sonoro amalgamato. E tutto questo senza volerlo. È stato straordinario.

Ma è stato quello che non ci aveva detto, e che lui stesso aveva magari intuito soltanto vagamente, che divenne il momento veramente elettrizzante di quell’esperienza. Ci volle forse una decina di minuti perché si palesasse, ma alla fine si palesò: un sentimento di unità, di fusione nel gruppo percepito come un unico organismo coordinato, di fare tutti parte di un insieme piú ampio. Un sentimento che ha unito questo gruppo di semisconosciuti come nient’altro avrebbe potuto fare. E quasi istantaneamente. Nessuno di noi l’ha mai dimenticato. L’esperienza mi fece capire il ruolo importante che la musica doveva aver ricoperto nello sviluppo delle comunità umane durante la nostra evoluzione: non chissà quali ragioni esoteriche, ma perché la musica attivava dentro di noi esperienze psicologiche e fisiologiche fondamentali per la formazione del legame comunitario e amicale.

Il tema della formazione del legame è fondamentale per capire il modo in cui siamo riusciti a creare le nostre reti estese di amicizie e, per questa via, le nostre grandi comunità. Per rendere coesi i loro gruppi, i primati, come abbiamo visto, si servono dello spulciamento. Il problema dello spulciamento è che è molto dispendioso in termini di tempo e gli animali non dispongono di un tempo illimitato da dedicarvi. Perfino le piú sociali delle scimmie e delle scimmie antropomorfe dedicano solo il 20 per cento della giornata allo spulciamento sociale, e questa disponibilità fissa il limite superiore delle dimensioni del gruppo sociale a una cinquantina di individui. Il motivo, come abbiamo visto nel capitolo VII, è che ogni amicizia richiede un determinato investimento temporale minimo e lo spulciamento è praticabile soltanto a un individuo per volta. Il problema non sarebbe cosí insormontabile se fosse possibile spulciare piú individui contemporaneamente. Ma cosí non è. Il contatto fisico crea un’intimità tale da rendere quasi impossibile a tre individui accudirsi contemporaneamente l’un l’altro. Se non mi credete, provate a sedervi nell’ultima fila del cinema a coccolarvi con altre due persone contemporaneamente. Vi garantisco che non durerà a lungo; una delle due ben presto si risentirà perché state prestando troppa attenzione all’altra, e con ogni probabilità abbandonerà il campo colma di indignazione.

Quando abbiamo avuto bisogno di ingrandire il nostro gruppo sociale durante il corso dell’ultima evoluzione umana, abbiamo dovuto trovare il modo di estendere proporzionalmente la nostra cerchia di spulciamento. Riservare piú tempo allo spulciamento non era un’opzione percorribile per i nostri antenati (o anche per noi, se è per questo), non piú di quanto lo sia ancora oggi per le altre scimmie. L’unica alternativa realistica era usare il tempo che avevamo a disposizione in modo piú efficiente, e l’unico modo per riuscirci era spulciarsi con piú individui contemporaneamente. Sembra che abbiamo scoperto diversi modi di attivare il sistema endorfinico adottando comportamenti che ci permettevano di attuare uno spulciamento virtuale a distanza, cosí da accudire di fatto diversi individui contemporaneamente. Questi comportamenti comprendono il riso, canti e balli, banchetti, racconti di storie e rituali religiosi, probabilmente in questo stesso ordine.

Ridere: la prima medicina.

La prima volta che ho capito l’importanza centrale del riso per la coesione sociale è stato quando mi hanno chiesto di partecipare a un workshop di management organizzato da un noto studio londinese di commercialisti. Eravamo arrivati tutti fin troppo di buon’ora, attirati dalla promessa di una colazione a base di frutta e croissant. Avevamo debitamente fatto fuori croissant e caffè, quasi tutti in piedi, imbarazzati, da soli o in coppia, chiedendoci con chi attaccare bottone, ma senza mai deciderci. Poi, alle 9, fummo radunati tutti in una stanza e invitati a sederci. Ci siamo seduti ad aspettare, speranzosi, ma non succedeva niente. Gli astanti cominciavano a strascicare i piedi gettando occhiate sospettose in giro al resto dei presenti. Eravamo un gruppo assortito, con alcuni vestiti casual e altri in perfetto stile londinese, e c’era anche una coppia di uomini piú anziani in completo gessato, che davano l’idea di essere usciti dall’ufficio di un ministero in fondo alla strada e avere scelto la direzione sbagliata in cui andare. Erano tutti sulle spine. Poi d’un tratto, qualcuno nelle prime file si alzò e dichiarò di credere una certa cosa, non ricordo cosa, ma in ogni caso qualcosa di assolutamente innocuo, tipo che il cielo era blu, e subito si rimise a sedere. Silenzio. Un minuto dopo un altro fece la stessa cosa: disse che la terra era rotonda, o qualcosa di altrettanto banale. Nella stanza lo sconcerto era palpabile. Gli uomini del ministero sembravano decisamente a disagio. Si alzò una terza persona e affermò di credere un’altra cosa. Era tutto molto strano. Cominciammo tutti a guardarci i piedi. A quel punto uno spiritosone in fondo alla stanza annunciò sonoramente: «Credo che qui dentro siamo tutti sconcertati da quello che sta succedendo». Per quanto ne so, poteva essere un complice della messinscena, proprio come lo erano stati ovviamente gli altri, ma la stanza venne giú dalle risate. Da quel momento in poi ci sentimmo uniti come un gruppo e il resto della giornata filò via a gonfie vele perché ci sembrava di conoscerci tutti da anni. Quella frase era stata il rompighiaccio perfetto. Infinitamente superiore alle consuete presentazioni formali in giro per la stanza in cui si dice chi siamo e che cosa ci facciamo lí, e di nessuna delle quali nessuno poi si ricorda. Non avevamo bisogno di sapere chi eravamo, e neppure per chi lavoravamo: avevamo solo bisogno di sapere che tra noi c’era un legame.

Ridere è un universale umano. Non c’è tribú o cultura che non rida, e ridono tutte grosso modo per lo stesso tipo di cose: l’imbarazzo altrui, piccoli incidenti come scivolare su una buccia di banana e, naturalmente, le battute. O semplicemente perché c’è un altro che ride. Ridere è involontario, viene dal profondo delle viscere. Ed è anche straordinariamente contagioso. Se nel gruppo con cui state parlando uno scoppia a ridere, è impossibile non ridere, anche se non avete sentito la battuta. Il compianto Robert Provine, uno dei grandi protagonisti della ricerca sul riso che contribuí piú di chiunque altro a riaccendere l’interesse scientifico per questo comportamento, fece notare molti anni fa che è piú probabile ridere di qualcosa quando si è in gruppo che quando si è da soli. Ne abbiamo trovato conferma in una serie di esperimenti in cui chiedevamo ai partecipanti di guardare un video di uno spettacolo comico da soli o in gruppi di tre o quattro. Gli spettatori avevano il quadruplo di probabilità di ridere quando erano in gruppo rispetto a quando guardavano lo stesso video da soli. È una faccenda molto misteriosa. Nel mondo naturale la cosa piú simile che mi viene in mente sono i cori striduli intonati all’alba dalle scimmie urlatrici del Sud America. Comincia una, e via via si uniscono le altre: una sorta di risata di gruppo al rallentatore.

L’azione della risata è effettuata con un rapido pompaggio dei polmoni tenendo la bocca aperta e le labbra che coprono i denti, in una tipica espressione facciale chiamata a bocca tonda aperta. In realtà questa espressione e la nostra risata ansimante derivano dalla faccia da gioco e dalla vocalizzazione da gioco delle scimmie e delle scimmie antropomorfe del Vecchio Mondo. Le scimmie ricorrono a entrambe per invitare qualcuno a giocare e far notare che stanno giocando, di fatto intendendo: «Qualsiasi cosa farò [smorfie o morsi che siano] non prenderlo sul serio! Non spaventarti e non reagire mordendomi!» Le grandi scimmie, tuttavia, sembrano usare il riso in modo sottilmente piú umano, dando l’impressione, stando almeno a quanto è stato affermato, di possedere un loro senso dell’umorismo. La differenza è che, come nel caso degli ansiti giocosi, loro ridono da sole, mentre noi ridiamo in coro.

La differenza tra il riso della scimmia antropomorfa e quello dell’essere umano è che la nostra vocalizzazione si è modificata leggermente. Nelle scimmie e nelle scimmie antropomorfe, la risata è una semplice sequenza espirazione-inspirazione: ah-ha… ah-ha… ah-ha. Noi abbiamo modificato questa sequenza in una serie di espirazioni senza interposte inspirazioni: ah…ah… ah. Il risultato è che noi quando ridiamo svuotiamo rapidamente i polmoni, uno svuotamento che può portare a quella sensazione di «morire dal ridere» quando dopo una vigorosa risata a crepapelle non riusciamo a riprendere fiato. Questo non succede a scimmie e grandi scimmie, per le quali la risata è una faccenda assai piú garbata, che ricorda di piú le nostre risate educate. Svuotare i polmoni come facciamo noi sottopone i muscoli del diaframma e della parete toracica a un’enorme tensione, per non parlare della vigorosa azione di pompaggio operata sempre da questi muscoli per espellere l’aria dai polmoni. Insieme, azione di pompaggio e carenza di ossigeno attivano il sistema delle endorfine.

Tra risata involontaria e risata volontaria (o educata) c’è un’importante differenza. La prima è anche nota come sorriso Duchenne, dal nome del grande neuroanatomista francese dell’Ottocento che la descrisse per la prima volta, Guillaume Duchenne. Al riso volontario si fa in genere riferimento chiamandolo sorriso non Duchenne. Il sorriso non Duchenne è quel sorriso forzato o circostanziato che ci capita di fare quando qualcuno tira fuori una battuta poco spiritosa e da parte nostra non vogliamo offenderlo con una mancata risata, soprattutto se si tratta del capo. Può darsi che questo tipo di risata non sia abbastanza energico per attivare il sistema delle endorfine. Il sorriso Duchenne, o spontaneo, è caratterizzato dalla comparsa di piccole rughe a zampa di gallina agli angoli esterni degli occhi. È questa increspatura a farci scintillare gli occhi quando ridiamo. La muscolatura responsabile non è sotto il controllo volontario: non siamo in grado di farlo succedere. Succede soltanto quando ridiamo involontariamente. Lo scintillio degli occhi non appare nei sorrisi non Duchenne. Se quindi volete sapere se una data persona pensa davvero che la vostra battuta sia divertente, controllate le zampe di gallina.

In una mezza dozzina abbondante di esperimenti abbiamo verificato le soglie del dolore dei volontari prima e dopo la visione di un breve filmato. Metà dei soggetti ha guardato stand-up comedies, mentre l’altra metà ha seguito dei documentari o video educativi decisamente piú noiosi. In un caso Rebecca Baron ha persino portato l’esperimento all’Edinburgh Festival Fringe esaminando gli spettatori che seguivano dal vivo spettacoli di cabaret e di teatro. Invariabilmente gli spettatori che avevano visto stand-up comedies e avevano riso mostravano un’accresciuta soglia del dolore, che indicava l’avvenuta attivazione del sistema endorfinico. Chi aveva seguito filmati neutri e non aveva riso rivelò un mutamento in negativo della soglia del dolore: dopo la visione avevano una soglia del dolore piú bassa, come se la pelle ricordasse il dolore precedente. Successivamente Sandra Manninen e Lauri Nummenmaa realizzarono uno studio PET di imaging cerebrale per verificare che effettivamente il riso attivasse il sistema endorfinico. Era proprio cosí. Le risate inondano il cervello di endorfine.

Se le endorfine sbloccate dalle risate ci fanno sentire piú rilassati e a nostro agio, è immaginabile che le persone che ridono insieme si sentano piú unite tra loro e quindi tra loro anche piú generose e disposte a rivelare informazioni personali. Lo abbiamo verificato in una serie di esperimenti. Alan Gray ha chiesto ai partecipanti di guardare uno spettacolo comico (che quindi li facesse ridere), dopo di che ha stabilito se erano piú disposti a fare confidenze a estranei. Anche se i partecipanti non pensavano di essersi aperti maggiormente con gli altri dopo aver riso guardando il filmato comico, i valutatori indipendenti ritennero in realtà il contrario. Il motivo piú verosimile è che le endorfine rilasciate per le risate ci fanno sentire piú rilassati e vicini alle persone con cui stiamo ridendo, e piú disposti perciò a lasciarci andare. In un’altra serie di esperimenti Anna Frangou, Ellie Pearce e Felix Grainger mostrarono che le persone erano piú disposte a prestarsi reciprocamente dei soldi (per quanto non a far prestiti a sconosciuti) e si sentivano tra loro piú unite dopo che avevano riso guardando un video comico rispetto a quando avevano guardato un video non comico e non avevano riso.

Vieni a ballare con me.

Anche se oggi nel mondo moderno in molti casi vengono eseguiti separatamente, nelle società tradizionali il canto e il ballo vanno sempre insieme. In queste società, infatti, il piú delle volte gli uomini ballano mentre le donne forniscono l’accompagnamento musicale sotto forma di canti e battimani. Tanto il ballo quanto il canto sono quasi certamente molto anteriori al linguaggio, dal momento che per cantare non servono le parole. Possiamo canticchiare a bocca chiusa e vocalizzare con perfetta intonazione musicale, come dimostrano chiaramente molte forme di canto come lo scat della musica jazz o la musica da bocca gaelica (il puirt à beul) che fa uso di espressioni insensate piú che di parole compiute. Per indagare la funzione di collante sociale del canto e del ballo, abbiamo condotto una serie di esperimenti in parallelo usando il nostro formato ormai standard: un test per la soglia del dolore, un’attività (canto o ballo) eseguita per un quarto d’ora, e il retest della soglia del dolore. Abbiamo anche aggiunto alcune semplici scale di valutazione del legame da compilare con carta e matita. L’indice di legame che abbiamo usato è il cosiddetto IOS (Inclusion-of-Other-in-Self Index, «Indice di inclusione dell’altro in se stessi») e consiste in sette coppie di cerchi disposti in modi diversi, da completamente separati a completamente sovrapposti: il soggetto sceglie la coppia che meglio riflette il modo in cui si sente legato a un’altra persona o a un gruppo. Originariamente la scala era stata sviluppata per descrivere le relazioni sentimentali (quanto ci sentiamo far parte dell’altra persona), ma funziona benissimo anche riferita a un gruppo di persone (quanto ci sentiamo far parte di quel gruppo). I progetti di ballo sono stati realizzati principalmente da Bronwyn Tarr (ballerina e insegnante di danza, oltre che borsista Rhodes namibiana del nostro gruppo di ricerca). I progetti di canto sono stati elaborati da due miei dottori di ricerca, Ellie Pearce e Jacques Launay.

Una caratteristica centrale del canto come del ballo è che tutti coloro che vi prendono parte agiscono in grande sincronia. Avevamo già colto l’importanza della sincronia comportamentale qualche anno prima quando avevamo condotto alcuni esperimenti sugli equipaggi di canottaggio. Lo studio riguardava gli equipaggi maschili dell’Università di Oxford: piú in particolare gli equipaggi delle imbarcazioni a otto remi da regata che ogni anno a Pasqua partecipano alla regata Oxford-Cambridge sul Tamigi a Londra: è probabilmente la gara di canottaggio piú famosa al mondo, oltre che un incubatore di futuri rematori olimpici di ogni parte del pianeta (molti di loro frequentano un anno a Oxford o a Cambridge soltanto per avere la possibilità di essere selezionati negli equipaggi). Lo studio era stato originariamente suggerito da Robin Ejsmond-Frey, all’epoca un nostro specializzando. Aveva chiesto se poteva verificare l’ipotesi che la sincronia della remata provocasse un maggior rilascio di endorfine, innalzando per questa via le soglie del dolore. Il posto piú ovvio per farlo, aggiunse, era il circolo di canottaggio dell’università. Ricordo di avergli risposto che non esisteva la minima possibilità: il solo pensiero che gli allenatori potessero permettere a uno studente preso a caso di contattare i due equipaggi nel mese prima della gara piú famosa al mondo… beh, era semplicemente impossibile. E in ogni caso non volevo stare all’altro capo del telefono mentre un allenatore furibondo mi riempiva di improperi per avere avuto la sfrontatezza di sguinzagliargli i nostri studenti alle calcagna con quelle idee da squilibrati. Robin mi squadrò dalla testa ai piedi e con calma mi disse che non sarebbe stato un problema: lui era il presidente del circolo di canottaggio dell’università e gli allenatori avrebbero fatto qualsiasi cosa avesse detto loro di fare. E naturalmente la fecero. In realtà Robin non era solo il presidente del circolo quell’anno, era anche un doppio Blue: aveva cioè remato per due volte nell’equipaggio di Oxford, nelle ultime due edizioni della Oxford-Cambridge.

Tra l’una e l’altra delle due estenuanti sedute di allenamento quotidiano, Robin registrò le soglie del dolore degli atleti prima e dopo gli esercizi del mattino ai vogatori, svolti ciascuno per conto proprio, e successivamente ripeté le misurazioni una settimana dopo, quando gli atleti si allenarono in squadra con i vogatori collegati tra loro come una barca virtuale. Dopo di che, passata un’altra settimana, ripeté nuovamente tutto. In entrambe le serie, durante gli esercizi da soli al vogatore, lo sforzo fisico aveva prodotto l’atteso incremento della soglia del dolore, incremento che indicava l’attivazione delle endorfine dovuta allo stress muscolare. Ma le remate in sincronia sulla barca virtuale raddoppiavano l’incremento, nonostante il fatto che i canottieri non stessero facendo piú fatica (come potevamo vedere dagli indicatori sui monitor dei vogatori). In qualche modo operare in sincronia accresce enormemente l’effetto delle endorfine, anche se ancora non abbiamo idea del perché.

Gli esperimenti di danza sono stati fatti seguendo il format della «discoteca silenziosa», che permette di apprezzare l’importanza della sincronia nei balli in piccoli gruppi (in genere quattro ballerini disposti l’uno di fronte all’altro su un perimetro quadrato). Nelle discoteche silenziose, i ballerini ascoltano la musica con le cuffie, e sempre dalle cuffie sentono le istruzioni relative ai semplici passi di danza immediatamente successivi. Le persone perciò a volte eseguono esattamente la stessa coreografia, altre volte fanno movimenti diversi fuori sincronia rispetto agli altri ma sempre a tempo con la stessa musica. Abbiamo organizzato alcuni di questi esperimenti a Oxford e altri in Brasile. Quanto piú energici erano i movimenti del ballo e quanto piú sincronizzati erano i ballerini, tanto maggiore era il cambiamento della soglia del dolore e il sentimento di unità percepito dal gruppo. Nello studio effettuato in Brasile, abbiamo chiesto ai partecipanti di dire quanto si sentivano uniti alle persone con cui stavano ballando (per la maggior parte si conoscevano già, ma non erano amici) e ai propri migliori amici che quel giorno non erano con loro. L’aumento del senso di coesione riguardava soltanto le persone con cui ballavano. Il sentimento di coesione con i loro amici piú stretti che non si trovavano lí non subiva invece alcun effetto. Gli effetti cioè sembravano riferirsi unicamente alle persone specifiche con cui stavano svolgendo quell’attività.

In un secondo momento, per controllare che questo effetto fosse davvero dovuto alle endorfine, Bronwyn condusse l’esperimento somministrando a metà dei partecipanti una dose di naltrexone. In questo modo il soggetto non riceve l’apporto endorfinico. Chi aveva assunto naltrexone mostrò una soglia del dolore ridotta e un’adesione affettiva in qualche modo minore, suggerendo che in effetti l’ingrediente attivo fossero le endorfine.

A questo punto l’interrogativo che sorge spontaneo è se l’attività del ballo aumenti le dimensioni del gruppo di «spulciamento», permettendo di contattare piú persone e di accrescere cosí la grandezza della comunità. Cole Robertson e Bronwyn Tarr effettuarono uno studio osservativo nei locali notturni. E rilevarono che, ballando liberamente, nel corso della durata media di un disco, una persona può ballare grosso modo con altre otto, sempre tuttavia soggetta al limite per cui non possono esserci piú di quattro persone che ballano insieme come gruppo circoscritto. Abbiamo pensato che questo limite fosse probabilmente dovuto al bisogno dei ballerini (molti dei quali non si conoscono tra loro) di prestarsi reciproca attenzione e di coordinarsi con i movimenti degli altri come segno esplicito di coinvolgimento sociale. Il contatto visivo è una componente importante e, come nel caso dello spulciamento, non è possibile mantenerlo con piú di una persona per volta. Il ballo, però, permette di passare da un partner all’altro piú velocemente di quanto è possibile fare durante una conversazione, consentendoci cosí di poter “parlare” con piú persone. In una conversazione dobbiamo inserirci in un tema di dialogo preesistente, mentre nel ballo basta esserci e andare a tempo. Il fatto che il limite superiore del numero di persone con cui si può ballare sia otto può spiegare per quale motivo molte set dances siano state esplicitamente immaginate per quattro coppie (e quindi otto ballerini). Pensiamo a molti balli popolari inglesi e scozzesi, o alla square dance americana (dove square, «quadrato», sta a ricordare che in genere le quattro coppie danzanti formano appunto un quadrato).

I nostri studi sul canto sono nati quasi per caso. Era sorto molto interesse, per lo meno in alcune nicchie della professione medica, sui benefici del canto per la salute mentale e fisica. Un incontro fortuito ci mise in contatto con la Workers’ Educational Association (WEA), che desiderava promuovere lezioni di canto sia a beneficio dei propri iscritti sia come mezzo di miglioramento della salute pubblica. La WEA organizzò quattro serie di lezioni settimanali di canto per principianti a nostro uso e consumo, e parallelamente, come controllo, tre serie di lezioni di qualche hobby, ognuna della durata prevista di sette mesi. I cantanti, rispetto a chi seguiva i corsi di hobby, mostrarono un discreto aumento della soglia del dolore e un corrispondente aumento del sentimento di coesione con la classe. I partecipanti alle lezioni di canto non solo formarono un maggior numero di nuove amicizie personali ma si sentivano anche piú legati a tutto l’insieme del gruppo. A documentarlo chiaramente erano le loro stesse valutazioni della propria adesione al gruppo, ma anche la struttura piú densa della rete sociale del gruppo. In realtà questo effetto fu talmente istantaneo che lo chiamammo «effetto rompighiaccio». Sia le classi di canto sia quelle di hobby conobbero importanti miglioramenti nella salute fisica e mentale e nella soddisfazione di vita: queste ricadute sembravano piú dovute a un senso di appartenenza al gruppo nel suo insieme che collegate alle amicizie personali nate all’interno dei gruppi.

Abbiamo organizzato altri progetti dedicati al canto in altre sedi (uno a Londra con il musicologo Lauren Stewart e il suo allievo Daniel Weinstein, un altro a Leida con Anna Rotkirch e Max Van Duijn), e tutti con risultati molto simili, che rendono evidente la solidità degli effetti riscontrati. Nello studio di Leida, abbiamo osservato che cantare in sincronia con un gruppo rivale aumenta il senso di coesione con i rivali, mentre cantare in competizione con loro lo riduce. Lo studio di Londra, condotto da Daniel Weinstein, ci ha permesso di verificare se gli effetti del canto fossero o meno a invarianza di scala. Abbiamo approfittato del fatto che un grande coro londinese amatoriale di circa 230 cantanti, il Popchoir, si esercitasse in piccoli gruppi di una ventina di coristi per poi riunirsi come coro unico per uno spettacolo di fine anno. Cantare in un coro enorme di duecento persone generava un senso di legame piú forte che cantare in cori piú piccoli. C’era insomma un extra bonus dovuto alla dimensione del gruppo, una caratteristica che sembra appartenere soltanto al canto. Non abbiamo mai osservato andamenti analoghi in nessun altro comportamento aggregante.

La mia congettura è che il canto e la danza siano apparsi per la prima volta circa 500 000 anni fa insieme agli esseri umani arcaici (l’Homo heidelbergensis e i suoi discendenti europei, i neandertaliani) permettendo loro di aumentare le dimensioni delle comunità dai 75 elementi dei predecessori ai 120 che sembrano tipici di questi primi esseri umani. In questo stadio il canto, con ogni probabilità, era privo di parole, e composto quindi soltanto di mormorii a bocca chiusa e vocalizzazioni corali. Questa ipotesi è basata sull’idea che per quanto gli indicatori anatomici della parola (da distinguere dal linguaggio) appaiano per la prima volta negli esseri umani arcaici, il linguaggio pienamente moderno (come lo riconosceremmo oggi) difficilmente si sviluppò prima della comparsa della nostra specie, Homo sapiens, circa 200 000 anni or sono. I meccanismi della parola (controllo del respiro, articolazione dei suoni) sono gli stessi che rendono possibile ridere e cantare (senza parole), oltre che parlare, e sono tutti apparsi con gli esseri umani arcaici. Tuttavia le capacità di lettura del pensiero richieste per il linguaggio come lo conosciamo non appaiono fino all’arrivo della nostra specie, 300 000 anni dopo. Se i neandertaliani possedevano un linguaggio, era sicuramente molto meno sofisticato del nostro. (Sull’argomento trovate molto piú materiale nel mio libro Human Evolution).

Che la musica (e piú in particolare il canto) possa davvero essere piú antica del linguaggio è stato suggerito anche da un originale studio condotto a Taiwan da Steven Brown, Mark Stoneking e i loro collaboratori locali. L’isola ha nove popolazioni autoctone stanziate in aree diverse del territorio, ognuna con il proprio dialetto e i propri canti tradizionali. Combinando queste informazioni con i dati sulla genetica di queste popolazioni, i ricercatori hanno trovato correlazioni significative fra tutte e tre le variabili. Ma la correlazione piú forte era quella tra musica e geni, lasciando ipotizzare che le differenze musicali avevano origini storiche piú antiche delle differenze linguistiche.

Non posso trattenermi da un’ultima osservazione su canto e coesione. La haka è una tradizionale danza di guerra maori che in origine serviva a deridere e terrorizzare i nemici, ma che oggi viene eseguita all’inizio di ogni partita internazionale di rugby della squadra nazionale neozelandese degli All Blacks. I giocatori cantano con decisione all’unisono, adottano pose enfatiche (che comprendono espressioni facciali esagerate) ed eseguono in sincronia quelli che sono di fatto energici passi di danza, sbattendo spesso con forza i piedi a terra. La danza ricorda in tutto e per tutto un rituale, ogni elemento del quale aziona il sistema delle endorfine. Quando tutto va per il meglio assistervi è impressionante. Ma il punto centrale è senza dubbio che sotto l’influenza dell’innalzamento dei livelli delle endorfine, la squadra si getta nella mischia in uno stato acuito di vigilanza, giovandosi di una calma e di una elevata soglia del dolore che consentono ai giocatori di sopportare molti piú colpi e sforzi di quanto sarebbe altrimenti possibile. Non posso fare a meno di chiedermi se questa straordinaria esibizione non racchiuda il motivo per cui questa squadra, proveniente da uno dei Paesi piú piccoli tra quelli che giocano rugby di alto livello, abbia dominato la scena mondiale della palla ovale per quasi tutto un secolo.

Amicizia, banchetti e spirito di comunità.

Avevamo dedicato molto tempo a esaminare i diversi comportamenti aggreganti uno per uno separatamente. Ma c’era ancora un aspetto del nostro legame sociale che mi sfuggiva: il banchetto. Aveva un tale peso nella vita sociale degli esseri umani che non potevo credere che le endorfine non vi fossero in qualche modo coinvolte. Me ne convinsi ancor di piú dopo che un neuroscienziato finlandese che collaborava con me mi assicurò che l’alcol raggiunge sicuramente il sistema delle endorfine, ed è appunto per questo che le cliniche per la dipendenza da alcol inseriscono spesso un bloccante delle endorfine come il naloxone nei loro regimi terapeutici. Tempo dopo, Barry Keverne, il cui lavoro sperimentale sul ruolo delle endorfine nello spulciamento dei primati era stato fondamentale nell’avviarmi sulla strada che ha poi condotto a questo libro, avanzò l’idea che questo potesse valere anche per il mangiare: il calore generato dal consumo e dalla digestione del cibo, unito a quel senso di distensione che fa seguito a un pasto per festeggiare qualcosa, deve attivare con ogni probabilità il sistema endorfinico. Successivamente Jetro Tuulari e Lauri Nummenmaa realizzarono uno studio PET che mostrò come il consumo di un pasto provocasse effettivamente il rilascio di endorfine nel cervello, a prescindere dall’oggettiva bontà del cibo.

Per me, quindi, era sempre piú evidente che il consumo di cibo come quello di alcol, consumi dal carattere profondamente sociale e passibili di essere inseriti in molti rituali nel contesto di festeggiamenti ufficiali, facessero parte dell’arsenale di cui disponiamo per attivare il sistema endorfinico in vista del rafforzamento del vincolo sociale. In fondo, i grandi banchetti a cui prendono parte le comunità di vicinato costituiscono la materia elettiva degli studi antropologici di tutto il mondo. Ma come fare a studiare tutto questo? Difficile immaginare che il comitato etico dell’università vedesse con particolare entusiasmo la proposta di riempire gli studenti di alcol, che peraltro già consumavano in eccesso. Poi, in uno di quei momenti baciati dalla sorte in cui la scienza collide con il mondo reale, il venerando ente promotore CAMRA (Campaign for Real Ale, «Campagna per la vera birra», che promuove le birre britanniche tradizionali e i pub all’antica) mi contattò per chiedermi se li volevo aiutare in una campagna imminente.

Il progetto di CAMRA prevedeva la realizzazione di un grande sondaggio telefonico nazionale in tutto il Regno Unito sulla frequentazione dei pub, nell’ambito della loro campagna per arginare la marea di chiusure di questi locali. Dopo avere discusso le diverse possibilità, decisero di finanziare uno studio separato da svolgere nei pub stessi contemporaneamente al sondaggio nazionale. Mi interessava vedere in che modo diversi classici parametri sociali interagivano tra loro, e in che modo, ovviamente, queste misure erano in correlazione con la frequenza con cui la gente andava al pub. Poi, non molto tempo dopo, mi contattò il Big Lunch Project (derivazione del celebre Eden Project) per fare qualcosa del genere per il «social eating». Il Big Lunch era nato dalla constatazione che nelle comunità in cui viviamo nessuno sa piú chi siano i propri vicini. Viviamo tra estranei. In parte è perché amici e parenti, un tempo riuniti attorno a noi nel villaggio, oggi sono sparsi per tutto il Paese, se non per tutto il continente. Una delle conseguenze è che siamo meno coinvolti con le persone in mezzo alle quali viviamo e quindi ci comportiamo nei loro confronti meno bene di come potremmo fare se lo fossimo di piú. Siamo meno cortesi, meno premurosi, meno disposti a passare il tempo con loro. Il Big Lunch Project fu creato per convincere tutti a smettere di lavorare un giorno ogni estate per pranzare con i propri vicini in mezzo alla strada dove si abita, in modo da conoscerli meglio. Negli ultimi due anni circa 6 milioni di persone (il 10 per cento dell’intera popolazione della Gran Bretagna) avevano provveduto a chiudere al traffico le proprie vie di residenza e ad apparecchiare le tavole appoggiate su cavalletti per sedersi a mangiare con i vicini di casa. Un’idea splendida. Gli organizzatori del Big Lunch volevano lanciare una campagna pubblicitaria per invogliare la gente a ripetere l’esperienza l’estate successiva. In questo contesto intendevano realizzare un sondaggio su scala nazionale per stabilire con quale frequenza abituale le persone si incontrassero a pranzo con altri. Da parte mia li convinsi a inserire nel questionario le stesse domande utilizzate nello studio di CAMRA, sostituendo però la domanda sulla frequenza con cui gli intervistati andavano al pub con una domanda sulla frequenza con cui a mezzogiorno o alla sera mangiavano in compagnia.

Cosí, tra un progetto e l’altro, finimmo per disporre di due grandi sondaggi composti da circa 2000 interviste ciascuno e accuratamente strutturati per riflettere in modo da riflettere la distribuzione per età e per sesso della popolazione del Regno Unito. E svolti professionalmente dalle principali agenzie di sondaggi. A parte le domande sulla frequenza delle attività sociali di interesse per la committenza, i due sondaggi fornivano dati esattamente sugli stessi argomenti.

I due studi rivelavano che il numero di amici intimi è strettamente correlato al tipo di coinvolgimento nella comunità locale, alla fiducia che riponiamo nelle persone tra cui viviamo, alla nostra soddisfazione di vita e a quanto ci sentiamo felici. La maggior parte delle relazioni tra queste variabili vale in entrambi i sensi: aumentando il coinvolgimento nella comunità aumenta il valore attribuito alla vita; ma ugualmente, l’aumento del valore attribuito alla vita aumenta il coinvolgimento con il resto della comunità. Queste variabili, tuttavia, risentono in modo leggermente diverso dell’influenza del mangiare e del bere con altre persone. Mangiare con estranei tende a influire in modo piú diretto sul numero di amici intimi e sulla soddisfazione di vita, e da qui a ripercuotersi sulle altre variabili, mentre bere socialmente in compagnia influenza per prima cosa il senso di coinvolgimento nella comunità e la fiducia nei suoi membri, e per questa via si ripercuote sulle rimanenti variabili. Ciò nonostante, l’esito finale è piú o meno lo stesso in entrambi i casi; impegnarsi in queste attività con altre persone rafforza la nostra appartenenza alla comunità piú vasta e migliora il nostro sentimento generale di benessere e soddisfazione di vita, e di conseguenza anche la nostra salute, per le ragioni avanzate nel capitolo I.

Nello studio CAMRA abbiamo potuto porre queste stesse domande anche a chi stava frequentando il pub di persona, che abbiamo sottoposto inoltre ad alcol test per verificarne il livello di sobrietà (per la cronaca, merita di essere segnalato che solo due delle persone che abbiamo intervistato si avvicinavano sia pure minimamente al bassissimo limite britannico per la guida in stato di ebbrezza. Erano quindi tutti praticamente sobri). Inutile dire che ci fu molto stupore tra gli astanti, e non pochi dovettero essere convinti ad accettare la modestissima retribuzione che offrivamo a chi avesse completato il nostro sondaggio. Questa indagine ravvicinata ci permise tuttavia di esplorare alcuni aspetti aggiuntivi dell’amicizia: ad esempio, se ci fosse una differenza tra essere clienti abituali o solo visitatori casuali. In tutti i parametri (numero di amici intimi, soddisfazione di vita, felicità e fiducia nei membri della comunità locale), chi stava bevendo nel «proprio» locale (i clienti abituali del pub) fece segnare punteggi piú alti degli avventori occasionali, che a loro volta raggiunsero punteggi piú alti di chi non beveva (ad esempio, andando in quel pub regolarmente con i propri amici o compagni, ma senza consumare alcol).

È interessante osservare che condividiamo la tolleranza all’alcol con le grandi scimmie africane (i gorilla e gli scimpanzé) e solo con loro. Le origini di questa tolleranza risalgono ad alcune mutazioni enzimatiche che ci permettono di detossificare l’alcol e di riconvertirlo in zuccheri utilizzabili, un adattamento che probabilmente permise ai nostri comuni antenati di cibarsi dei frutti marci della foresta caduti al suolo. La frutta in decomposizione può contenere fino al 4 per cento di alcol per volume, piú o meno la stessa percentuale alcolica di una birra. (Molti dettagli in piú di questa storia affascinante sono raccolti nel volume Alcohol and Humans. A long and social affair [«L’alcol e l’uomo. Una lunga storia sociale»], curato da me e da Kim Hockings).

I banchetti, dunque, costituiscono un importante meccanismo di coesione sociale. Che funziona su due livelli distinti. Mangiare e bere occasionalmente con familiari e amici intimi rafforza questi legami ravvicinati, mentre lo sporadico banchetto piú grande e formale con molti invitati crea legami all’interno della piú vasta comunità. Sono tutte e due, a modo loro, funzioni importanti. La prima rafforza le alleanze vicine che ci proteggono dalle tensioni a cui ci espone la vita in grandi comunità fornendoci quelle spalle affidabili su cui piangere di cui parlavamo. È per questo che occorre mangiare e bere con i nostri amici piú cari con una certa regolarità. La seconda ci radica nella comunità allargata. Trattandosi di legami piú deboli, basta ricordarsi ogni tanto di mantenerli a un livello accettabile.

Nello studio per il Big Lunch Project abbiamo chiesto ai partecipanti di ripensare all’ultima volta in cui avevano cenato con un amico o un parente stretto, e dirci che cosa era successo di importante oltre a mangiare. Come predittori della soddisfazione per la cena emersero quattro fattori comuni: il numero dei commensali (piú sono meglio è), occasioni di risate, ricordi del passato e consumo di alcol. Sia le risate sia i ricordi produssero un forte sentimento di unione con gli altri, che si riduceva quando questi elementi non avevano accompagnato il banchetto.

Per vivere nelle nostre comunità molto piú grandi abbiamo scoperto una serie di procedure comportamentali e culturali inedite, che innescano gli stessi meccanismi neurofarmacologici e cognitivi su cui si basa la socialità dei primati. Non significa però che abbiamo gettato via l’antico meccanismo dello spulciamento, che anzi resta assolutamente visibile. Facciamo ricorso a questi antichi procedimenti dei primati, piú intimi e basati sul tatto, nelle nostre relazioni piú strette – quelle che richiedono legami piú forti – magari con l’aggiunta di qualche fenomeno piú profondamente biologico, come il riso, il canto e il ballo. I nuovi procedimenti culturali come banchetti e racconti (su cui mi soffermerò nel prossimo capitolo) sono usati per instaurare quei legami piú deboli che tengono uniti gli strati piú esterni delle nostre comunità. Essendo basati su relazioni piú deboli, abbiamo bisogno di farvi ricorso solo di tanto in tanto.








Capitolo nono

I linguaggi dell’amicizia




Anche se molte amicizie chiamano in causa i «sentimenti grezzi», o l’esperienza emotiva, delle relazioni, passiamo gran parte del nostro tempo sociale impegnati in conversazioni. Il linguaggio vi gioca ovviamente un ruolo centrale e il linguaggio, nel vero senso del termine, è una caratteristica peculiare dell’uomo. Molto è stato detto sulle capacità linguistiche di alcuni animali, dalle api agli scimpanzé, ma la realtà è che per quanto intelligenti possano risultare i «linguaggi» di delfini e scimmie, le loro forme di linguaggio sbiadiscono fino all’insignificanza di fronte a ciò che gli esseri umani sono in grado di fare. Nella migliore delle ipotesi, arriveranno al livello di bambini di tre anni, che è esattamente quello che ci aspetteremmo per specie che sono ancora a un passo dal possedere una teoria della mente. C’è tuttavia una differenza enorme tra le comunicazioni tra gli animali e le conversazioni umane. Dal «C’è del nettare nella terza aiuola a destra» dell’ape all’«Attenti! C’è un’aquila che sta per avventarsi su di noi» della scimmia, gli animali si limitano sempre a commenti su situazioni di fatto. Le nostre conversazioni riguardano per la maggior parte il mondo sociale in cui viviamo, un mondo mentale che non esiste materialmente, ma solo nella mente delle persone. E le comunicazioni tra animali, per quanto intense possano essere, non contengono mai le animate conversazioni di gruppo che regolarmente intratteniamo riguardo a questo mondo mentale.

Ciò detto, le nostre conversazioni sono cosí dominate dal linguaggio che spesso ci dimentichiamo di quanta comunicazione si svolga in realtà al di sotto della soglia cosciente del linguaggio. Il modo in cui diciamo una cosa è spesso altrettanto importante di che cosa diciamo. Ma allora che cosa aggiunge il linguaggio? E perché possediamo questa facoltà eccezionale? Perché non affidiamo tutte le nostre comunicazioni al tatto, secondo il modo collaudato dalle scimmie? Il presente capitolo, come i tre che seguiranno, sposta l’attenzione dal versante innato del nostro mondo sociale al modo in cui usiamo le nostre straordinarie capacità di comunicazione per creare e accudire le nostre relazioni.

Il miracolo del linguaggio.

La chiave del linguaggio umano moderno risiede nelle nostre capacità di mentalizzazione. Una conversazione non è una gara a chi urla di piú. Beh, d’accordo, a volte lo è, ma le urla, anche quando non si litiga, tendono a costituire comunicazioni alquanto insoddisfacenti sul piano delle relazioni che instaurano, proprio perché, per quanto bonarie, non permettono in genere alle rispettive fazioni di ingranare l’una con l’altra. Le conversazioni normali comportano scambi enormemente complessi in cui chi parla cerca di far capire a chi ascolta quello che intende dire. E a sua volta chi ascolta deve darsi molto da fare per afferrare esattamente quello che ha in mente chi parla. Inoltre seguire il filo di una conversazione è cognitivamente molto piú impegnativo di quanto la maggior parte della gente pensi, in quanto occorre sapere che cosa potrebbe interessare all’interlocutore e immaginarsi in che modo il nostro prossimo contributo potrà facilitare la conversazione, anziché interromperla bruscamente con una osservazione inappropriata. Per quanto ovvio possa apparire nel momento in cui ci fermiamo a rifletterci, è un tema di cui conosciamo pochissimo: nessuno ha indagato questo aspetto del comportamento conversazionale.

La riuscita di una conversazione dipende dall’uso di capacità di mentalizzazione di altissimo livello, in quanto è necessario cercare di far propria la mente dell’interlocutore. Se non ci riesco e lancio un argomento del tutto nuovo partendo per la tangente, il mio intervento interrompe il flusso della conversazione e mortifica chiunque si trovi dall’altra parte, soprattutto se stava facendo il tentativo di spiegare qualcosa di complicato o, peggio ancora, di emotivamente doloroso. Ricadeteci per troppe volte, e potreste scoprire che la gente vi evita: conversare con voi diventa troppo difficile e insoddisfacente. La conversazione riuscita è quella che ha il suo «flusso», un flusso in cui gli alterni contributi degli interlocutori sono uno conseguenza dell’altro, e passo dopo passo costruiscono la storia. Le capacità di mentalizzazione ci permettono di riconoscere quando possiamo scendere in pista e che cosa si inserirebbe bene nello sviluppo dell’argomento. Aggiungete il fatto che le conversazioni sociali spesso comprendono discussioni sul comportamento, le intenzioni o gli stati mentali degli altri e vedrete aumentare molto rapidamente le esigenze di mentalizzazione.

Il punto di fondo è che senza queste capacità cognitive di altissimo livello, non esisterebbe un linguaggio come quello che conosciamo. Certamente, se avessimo minori capacità di mentalizzazione avremmo comunque una sorta di linguaggio, che però mancherebbe della raffinatezza e della sottigliezza espressiva che possiamo raggiungere con i nostri cinque, o a volte sei, ordini di intenzionalità. Sulla base delle dimensioni cerebrali si ritiene che i neandertaliani europei oggi estinti e gli altri esseri umani arcaici, che hanno dominato per mezzo milione di anni la nostra storia evolutiva prima che apparissero gli esseri umani moderni, avrebbero potuto gestire solo intenzionalità di quarto ordine. Questa differenza di un solo ordine di intenzionalità avrebbe avuto un effetto molto considerevole sulla complessità delle storie che erano in grado di raccontare e sul numero di persone con cui potevano intrattenere una conversazione.

Non mi dilungherò ulteriormente su questo tema, limitandomi a ribadire che la ricchezza del modo in cui usiamo il linguaggio nelle conversazioni dipende in tutto e per tutto dalle nostre capacità di mentalizzazione, le quali sono a loro volta cognitivamente dispendiose e richiedono funzioni esecutive cerebrali molto piú vaste di quelle mai avute da qualsiasi neandertaliano o suo simile. Conversare è un’attività di grande sforzo cognitivo, e tutt’altro che gratuita, anche se sorprende la scarsa attenzione che è stata riservata a questa constatazione piuttosto fondamentale dagli archeologi e dagli antropologi evoluzionisti, come anche, se è per quello, dagli psicologi. Probabilmente perché da adulti lo facciamo senza pensarci, a riprova della grandissima competenza che acquisiamo in questo campo nel corso dello sviluppo da bambino ad adulto pienamente funzionante. Che la conversazione richieda una mole notevole di apprendimento di competenze è evidenziato dalla quantità di tempo che occorre, soprattutto ai ragazzi, per raggiungere una reale competenza linguistica da adulti. È necessario dedicarci quasi vent’anni di vita.

Dagli esperimenti condotti da me e Nate Oesch abbiamo imparato che la capacità di sintetizzare frasi complesse ricche di subordinate dipende in modo decisivo dalle competenze personali in fatto di mentalizzazione. Le persone con scarse capacità di mentalizzazione (inferiori cioè alla gamma di riferimento di un umano adulto) non riescono a capire perfettamente frasi con molte subordinate. Quanto sia importante questa competenza è dimostrato dalla narrazione di storie. Raccontare una storia non sarebbe possibile se non avessimo la capacità di elaborare piú stati mentali contemporaneamente. Lo ha ben messo in luce uno studio di James Carney, borsista di ricerca del mio gruppo. Il problema discusso è il modo in cui l’apprezzamento di una storia sia determinato dal livello di mentalizzazione utilizzato nella costruzione della storia. James scrisse una serie di racconti brevi su due livelli diversi di mentalizzazione: uno che non superava mai il terzo ordine (compreso lo stato mentale del lettore), e l’altro che arrivava fino al quinto. I racconti furono poi valutati per godibilità e forza di coinvolgimento da soggetti con competenze di mentalizzazione precedentemente accertate per mezzo dei nostri compiti con scenette standard (si veda il cap. VI). James constatò cosí che gli individui con competenze di mentalizzazione fino al terzo ordine preferivano le storie con tre stati mentali, mentre per coloro che avevano funzioni naturali del quinto ordine o superiori queste versioni erano piuttosto noiose e preferivano di gran lunga le versioni a cinque stati mentali.

Aumentare la complessità della comunicazione è fondamentale per poter maneggiare gruppi piú grandi. Nell’insieme dei primati, sia la complessità vocale sia quella gestuale aumentano con l’aumentare delle dimensioni del gruppo sociale tipico della specie. Questa corrispondenza fu dimostrata per la prima volta da Todd Freeberg in un’ingegnosa serie di studi sulle cince selvatiche della Carolina (un uccellino nordamericano imparentato con le cince europee): i loro richiami si fanno piú complessi quando vivono in gruppi piú numerosi; piú sono gli individui con cui hai bisogno di “parlare”, piú ricco deve essere il linguaggio che usi, per essere sicuro che quello che hai da dire sia inequivocabilmente diretto solo a chi volevi tu e soltanto da questi recepito. Asserzioni analoghe sono state fatte in riferimento alla complessità della comunicazione gestuale degli scimpanzé da Anna e Sam Roberts, sulla base delle loro osservazioni sul campo di scimpanzé in libertà in Uganda. Come mostrato da Tamás Dávid-Barrett in uno dei suoi modelli al computer, comunicazione e dimensioni del gruppo interagiscono probabilmente secondo una progressione graduale irreversibile, o «effetto ruota dentata», in cui comunicazione e numerosità del gruppo si alimentano reciprocamente consentendo piccoli reciproci incrementi fino al raggiungimento di una soglia, superata la quale lo sviluppo di entrambe diventa molto rapido.

Nella stirpe umana, data la necessità di tenere uniti gruppi molto piú grandi, il linguaggio formale può essersi sviluppato in partenza per una tra due ragioni. La prima è la trasmissione di informazioni sullo stato della rete. Con molte persone con cui tenersi in contatto, può diventare complicato tenere tutti sott’occhio, soprattutto se sono distribuiti in diversi gruppi accampati che non si incontrano con particolare frequenza. Quando ci capita di vederci, potrai mettermi al corrente su quello che hanno combinato Jim e Penny. In questo modo potrò aggiornare per procura le mie conoscenze sulla loro relazione in modo che quando per caso li vedrò non commetterò una terribile gaffe chiedendo loro se se la stanno spassando quando in realtà sono freschi reduci da un’astiosa separazione. È questa la base della teoria dell’evoluzione del linguaggio basata sul pettegolezzo, da me descritta in Dalla nascita del linguaggio alla babele delle lingue. Una seconda possibilità, altrettanto degna d’attenzione, è che il linguaggio sia uno strumento per raccontare storie. Storie e leggende costituiscono il collante di una comunità. Ci spiegano chi siamo e perché abbiamo obblighi reciproci. Leggende popolari e altre storie di diverso tipo costituiscono una base importante per tenere unita la comunità piú vasta: siamo uniti tra noi perché conosciamo tutti le stesse storie popolari, perché troviamo divertenti le stesse cose, perché condividiamo gli stessi valori morali, perché abbiamo la stessa storia, che trova espressione nei racconti delle origini della nostra tribú. Come vedremo nel capitolo X, i racconti delle origini servono a facilitare la cooperazione, legandoci in un’unica comunità.

A prescindere da quale fenomeno sia apparso per primo, le conversazioni tra esseri umani hanno evidentemente per tema dominante il mondo sociale, come abbiamo potuto appurare in numerosi studi. In uno dei nostri primi lavori, io, Neil Duncan e Anna Marriott raccogliemmo un campione di conversazioni al bar e in altri luoghi di ritrovo e classificammo l’argomento generale toccato, di quindici secondi in quindici secondi, scegliendo tra dieci tipi di fondo (relazioni personali, esperienze personali, cultura/arte/musica, religione/morale/etica, politica, lavoro…) I temi sociali occupavano circa i due terzi del tempo delle conversazioni in entrambi i sessi: gli uomini tendevano a parlare molto meno delle proprie esperienze personali nei gruppi interamente maschili che in quelli di genere misto, e in presenza di donne parlavano inoltre molto piú delle altre persone e di argomenti tecnici. Le donne invece mostravano variazioni molto minori tra conversazioni con sole donne e conversazioni in presenza di uomini, tendendo a mantenere uno schema di argomenti molto piú coerente. Molti anni dopo, ho collaborato con il linguista iraniano Mahdi Dahmardeh in uno studio simile sui madrelingua farsi in Iran. Dato che queste conversazioni sono state registrate, è stato possibile contare il numero esatto di parole dedicate a ogni argomento. Ancora una volta i temi sociali apparivano dominanti, con circa l’83 per cento del tempo di conversazione dedicato a essi nelle conversazioni delle donne e il 70 per cento in quelle degli uomini. Come nel caso dei campioni britannici, confrontando i gruppi di un unico genere con quelli di genere misto, i temi delle donne si rivelavano piú costanti di quelli degli uomini.

In una versione piú sofisticata dei nostri esperimenti, Matthias Mehl, Simine Vazire e altri ricercatori dell’Università dell’Arizona hanno convinto settantanove studenti a portarsi addosso un dispositivo di registrazione automatico che, otto volte ogni ora, registrava per mezzo minuto quello che stavano dicendo. Gli studenti portarono i dispositivi per quattro giorni, permettendo ai ricercatori di stabilire se chi li portava avesse parlato con qualcuno e se la conversazione fosse casuale (lo scambio di quattro chiacchiere) o piú impegnata e intensa. Gli autori scoprirono che gli studenti che passavano meno tempo da soli, e che dedicavano la maggior parte del tempo delle loro conversazioni a discorsi significativi (contrapposti alle quattro chiacchiere), riferivano anche un livello di benessere piú alto. Successivamente Matthias ha mostrato che questi risultati potevano essere estesi anche agli adulti. Insieme ai suoi collaboratori ha selezionato un gruppo di pazienti ospedalieri, un gruppo di volontari di una clinica del benessere per adulti e un gruppo di divorziati. Mentre la quantità di tempo passata a chiacchierare del piú e del meno non era in correlazione con la loro soddisfazione di vita, il tempo passato in conversazioni significative costituiva un predittore di questa soddisfazione.

Abbiamo dato seguito a questi studi osservativi con due studi sperimentali che valutando la capacità di ricordare il contenuto di una storia fornivano indicazioni sullo scopo della capacità linguistica. L’idea era che se il linguaggio doveva servire a trasmettere una conoscenza fattuale, allora avremmo dovuto ricordare meglio i dettagli fattuali; inversamente, se in primo luogo aveva funzioni sociali, sarebbe stato piú probabile che ricordassimo meglio il contenuto sociale di una storia, e in particolare il contenuto di mentalizzazione. L’indagine fu affidata a due serie di esperimenti, una condotta da Alex Mesoudi (attualmente professore all’Università di Exeter) e l’altra da Gina Redhead. Entrambi gli studi confermarono che i contenuti sociali delle storie, e in particolare quelli relativi a stati mentali dei protagonisti, avevano molte piú probabilità di essere ricordati delle descrizioni puramente fattuali. Ricordarmi che tu intendevi fare una certa cosa è molto piú probabile che non ricordarmi che tu l’abbia fatta. Posso ricostruire che cosa hai fatto una volta che so il motivo per cui l’hai fatto, ma sicuramente non sarò in grado di ricostruire i tuoi moventi partendo soltanto da quello che hai fatto.

Ancora una volta l’importante è comprendere gli stati mentali e che cosa abbia motivato il tuo comportamento. In realtà questo processo sembra fare da fondamento anche ai processi stessi del ricordare. Studi psicologici suggeriscono che i testimoni dei processi penali, quando ricordano i fatti avvenuti, piú che riprodurre un video dell’accaduto ricordano principî generali quali le probabili motivazioni e ricostruiscono gli eventi che si adattano alla loro comprensione delle motivazioni soggiacenti, il che spiega perché le testimonianze siano spesso discrepanti anche quando il fatto osservato dai testi è lo stesso.

Nei nostri studi osservazionali sui contenuti delle conversazioni naturali, i commenti critici (gossip negativo) erano relativamente rari (non piú del 5 per cento del tempo della conversazione). Questa circostanza potrebbe essere spiegata dal fatto che le conversazioni registrate si svolgevano in luoghi pubblici come i caffè, e le persone preferiscono riservare le critiche agli altri a occasioni piú private, dove non possono essere udite involontariamente da estranei. Ciò non toglie tuttavia che anche il pettegolezzo negativo possa offrire vantaggi sociali: esso infatti riduce il rischio che i membri del nostro gruppo approfittino di noi. Le lamentele sugli altri, per quanto sporadiche, possono contribuire a ridurre la frequenza dei comportamenti scorretti. Kevin Kniffin e David Sloan Wilson, della Birmingham University, nello Stato di New York, hanno ascoltato le conversazioni degli equipaggi di canottaggio osservando cosí che lamentarsi dei compagni di squadra che non stavano facendo la loro parte aveva spesso l’effetto desiderato di farli rimettere all’opera.

Analogamente, in uno studio sperimentale Bianca Beersma e Gerban Van Kleef dell’Università di Amsterdam hanno riscontrato che è piú probabile che un individuo contribuisca a un lavoro di gruppo se gli si dice che il gruppo farà sapere chi ha dato il suo contributo e chi no. Le dicerie sembrano davvero far rigare dritto i membri del gruppo. Lisa Feldman Barrett, decana delle neuroscienze sociali, presentò una serie di fotografie di volti neutri abbinandole a pettegolezzi presumibilmente riferiti alla persona dietro al volto. Successivamente, quando la stessa fotografia veniva associata a uno stimolo neutro, i partecipanti si soffermavano con maggiori probabilità sui volti che erano stati associati a pettegolezzi negativi («ha tirato una sedia a un compagno di classe») che non sui volti associati ad aneddoti neutri («ha incrociato un uomo per strada») o positivi («ha aiutato una vecchietta a fare la spesa»). Essere imbrogliati o attaccati è un errore sempre piú dispendioso che non accorgersi di una brava persona, per cui è piú probabile che drizziamo le orecchie quando sentiamo di qualcuno che ha una cattiva reputazione. Ricordiamo di chi si tratta come monito per il futuro.

Quale che sia la frequenza con cui possiamo criticare gli altri, il grosso delle nostre conversazioni è comunque occupato dalla comunicazione di informazioni sociali su noi stessi (che cosa ci piace e che cosa no), da discussioni sulle nostre relazioni e su quelle di terzi, da accordi per eventi sociali futuri e da ricordi di eventi sociali passati. La stessa cosa avviene nelle società tradizionali a piccola scala, per quanto queste società facciano frequente ricorso al pettegolezzo sociale per controllare la condotta delle persone. Polly Wiessner, antropologa dell’Università dello Utah che ha trascorso l’intera vita lavorativa con i boscimani !kung del Botswana, nell’Africa meridionale, ha selezionato un campione delle conversazioni che i !kung tenevano attorno al fuoco la sera e delle conversazioni che tenevano di giorno. Il contrasto era netto. Di giorno le conversazioni erano in genere piú concrete e connesse a temi economici, e spesso contenevano lagnanze sul comportamento altrui, mentre quelle attorno al fuoco la notte erano principalmente storie e leggende. Durante il giorno il 34 per cento delle conversazioni riguardava lamentele e solo il 6 per cento faceva riferimento a storie; la sera l’85 per cento aveva a che fare con storie e miti, mentre solo il 7 per cento aveva per tema qualche rimostranza.

Non è quel che dici, è come lo dici.

Alla fine dei conti, però, le parole che usiamo sono solo una piccola parte dell’equazione, soprattutto nell’ambito della comunicazione di informazioni sul mondo sociale. Ricaviamo una sorprendente quantità di dati dai segnali non verbali in cui avvolgiamo le parole quando parliamo. Alcuni sono espressioni facciali (smorfie, sorrisi), altri sono sonori (il tono di voce, l’inflessione che sale e scende), altri ancora gestuali (una scrollata di spalle, un cenno della mano). Il modo in cui diciamo una cosa può cambiare completamente il significato delle parole pronunciate. Basti pensare alla differenza di intonazione tra un «Molto gentile da parte sua» per ringraziare e un «Molto gentile da parte sua» per protestare per il trattamento subito.

Negli anni Settanta Albert Mehrabian, linguista sociale americano nato in Iran, fece molto scalpore quando affermò, sulla base di alcuni esperimenti di elegante semplicità, che circa il 93 per cento dei dati presenti in ciò che diciamo viene in realtà trasmesso da segnali non verbali (il 38 per cento dal tono della voce, il 55 per cento da espressioni facciali) e solo il 7 per cento dall’effettivo significato dei vocaboli. Molti psicologi hanno poi messo in discussione questa affermazione, apparentemente invalidata da esperimenti successivi. Esperimenti che però avevano anch’essi i loro punti deboli, tra cui, ad esempio, il fatto che i ricercatori plasmassero i diversi contenuti emotivi degli enunciati servendosi di attori e che quasi sempre questi enunciati fossero composti da un’unica parola o da una breve espressione. Questi stimoli stavano a una vera conversazione come un cartone animato di Topolino alla vita reale. Di solito, quando parliamo, ci impegniamo in lunghi scambi dialogici che coinvolgono due o piú persone, e questa circostanza fornisce dati contestuali e linguistici molto piú complessi. Inoltre questi esperimenti erano composti in genere da stimoli in cui il contenuto verbale esprimeva una data emozione («sono triste») mentre i segnali non verbali esprimevano l’emozione opposta («sono felice»). Per quanto mi riguarda, resto francamente scettico circa la capacità degli «attori» coinvolti di gestire effettivamente un livello di recitazione cosí raffinato. E ho qualche dubbio anche sulla progettazione di questo tipo di esperimenti, dato il livello di confusione che i messaggi eterogenei avrebbero creato per i partecipanti.

Due esperimenti recenti, invece, offrono qualche motivo per pensare che Mehrabian potesse avere ragione. Gregory Bryant ha coordinato un lungo studio su vasta scala che chiedeva a soggetti appartenenti a ventiquattro culture diverse di tutto il mondo, da quelle tribali a quelle occidentalizzate, di ascoltare due clip audio di due americani bianchi che ridono insieme. I partecipanti dovevano semplicemente decidere se i due interlocutori erano amici o estranei. Complessivamente i risultati furono leggermente migliori (tra il 55 e il 65 per cento di risposte corrette) che in caso di risposte casuali (che avrebbero dato la metà di risposte corrette). È interessante che tutti abbiano dato risposte molto migliori (tra il 75 e l’85 per cento di corrette) quando le due persone che ridevano erano entrambe femmine. Nell’altro esperimento Alan Cowen e collaboratori hanno chiesto a un campione di statunitensi e di indiani di decidere quale emozione venisse espressa da alcuni attori che pronunciavano parole o espressioni cariche di affetto in una serie di lingue differenti. Hanno potuto cosí osservare che entrambe le culture (americana e indiana) avevano la stessa capacità di identificare una serie di quattordici emozioni di base. Di nuovo, pur facendo meglio che se avessero soltanto tirato a indovinare, i soggetti che parteciparono all’esperimento rimasero ben lontani dalla perfezione.

Entrambi questi esperimenti, per quanto ingegnosi, lasciano molto a desiderare, sia per progettazione sia per il fatto che continuano a essere organizzati senza conversazioni. Cosí, per esplorare questa tematica all’interno di uno scenario piú realistico, ho stretto una collaborazione con l’artista di Cambridge Emma Smith e il musicologo Ian Cross per effettuare uno studio in cui abbiamo fatto ascoltare ai partecipanti una serie di otto clip audio di conversazioni naturali di tutti i giorni tratte da video di YouTube. Ognuna delle otto clip è stata scelta in rappresentanza di un tipo diverso di relazione (quattro negative e quattro positive). Metà dei soggetti hanno ascoltato le clip in inglese, l’altra metà in spagnolo. Oltre ad ascoltare le clip originali, hanno anche ascoltato le stesse clip passate attraverso dei filtri che o avevano reso irriconoscibili le parole utilizzate (lasciando solo inflessioni e tonalità) oppure, in modo ancora piú estremo, avevano trasformato il segnale audio in puri toni (e nient’altro che toni). A produrre queste rielaborazioni con un software raffinatissimo è stato uno studente cileno, Juan-Pablo Robledo del Canto. Ogni volta abbiamo chiesto ai soggetti di identificare il tipo di relazione espressa nella registrazione scegliendo da un elenco di otto tipologie che avevamo fornito loro. A complicare ulteriormente il tutto, abbiamo condotto l’esperimento due volte, una volta con madrelingua inglesi residenti in Gran Bretagna e una volta con madrelingua spagnoli residenti in Spagna (la versione spagnola dell’esperimento è stata condotta dal nostro factotum madrileno dai mille talenti, Ignacio Tamarit).

Rispetto a chi aveva svolto il compito originale di Mehrabian (che chiedeva di classificare la relazione solo come positiva o negativa), i nostri soggetti si dimostrarono quasi altrettanto bravi: fornirono tra il 75 e il 90 per cento di risposte corrette per le clip con il contenuto verbale oscurato, come avevano fatto per quelle complete. Anche quando fu chiesto loro di identificare quale degli otto tipi di relazione avevano ascoltato, continuarono a dare tra il 45 e il 55 per cento di risposte corrette su entrambi i tipi di clip, equivalenti al quadruplo delle risposte corrette casuali (grosso modo il 12 per cento). E soprattutto sia gli ispanofoni che gli anglofoni si dimostrarono tanto accurati con il linguaggio altrui sia con il proprio, anche se per la maggior parte avevano dichiarato di capire poco l’altra lingua. Siamo davvero in grado di capire molte cose sulla qualità di una relazione semplicemente ascoltando come si dicono le cose e come interagiscono gli interlocutori. I borbottii insomma funzionerebbero quasi bene come le parole.

Sorridi e il mondo sorriderà con te.

Se c’è un comportamento senza il quale conversazioni e relazioni sarebbero di una noia mortale, è sicuramente il sorriso. Come si suol dire, sorridiamo tutti nella stessa lingua. I sorrisi esprimono interesse, danno il permesso di continuare a parlare, confermano che l’interazione è gradita, esprimono scuse, simpatia e una decina di altre emozioni. La maggior parte delle persone presume che ridere e sorridere siano la stessa cosa, che un sorriso sia una risata che non è uscita del tutto. Tra ridere e sorridere in realtà c’è una differenza importante. Mentre la risata, come abbiamo visto, deriva dalla faccia da gioco delle scimmie, il sorriso deriva dalla faccia di sottomissione delle scimmie. Nelle scimmie la «faccia a denti scoperti» (o ringhio) è associata alla sottomissione o all’acquietamento. Diversamente dalla faccia a bocca tonda della risata, il sorriso, come un ringhio, ha i denti serrati e le labbra tirate per mostrare i denti. Pur avendo entrambi a che fare con l’amicizia, uno riguarda l’unione, l’altro la subordinazione. È per questo che sorridiamo cosí tanto quando siamo nervosi o imbarazzati, o quando ci presentano a qualcuno che non conosciamo o che percepiamo come superiore. Per quanto negli esseri umani tendano un po’ a confondersi, riso e sorriso hanno cioè origini molto diverse e indicano motivazioni che di fatto sono diametralmente opposte. Come le risate, anche i sorrisi sono di due tipi: i sorrisi Duchenne involontari, che segnalano acquietamento (fino all’approvazione compresa) e i sorrisi non Duchenne volontari che esprimono un’educata arrendevolezza. Un sorriso Duchenne incoraggia ulteriori interazioni, mentre un sorriso non Duchenne è indice di incertezza e nervosismo.

In una serie di studi osservazionali e sperimentali, Marc Mehu (all’epoca un mio ricercatore tirocinante e oggi professore associato presso l’Università Webster di Vienna) appurò che i sorrisi Duchenne erano associati piú comunemente alla generosità quando venivano scambiati nel corso di interazioni diadiche. In effetti è piú probabile che i sorrisi siano considerati indicatori di generosità ed estroversione, specie sui volti maschili. Questi effetti rivelavano però un marcato dimorfismo sessuale: un volto sorridente era considerato generoso soprattutto quando si trattava di un volto femminile e a valutarlo era un maschio. Marc scoprí anche che in contesti sociali di libera configurazione quali ad esempio le discoteche, i maschi piú giovani in gruppi di età varia eseguivano sorrisi non Duchenne piú frequentemente dei maschi piú maturi, mentre le donne piú mature facevano piú sorrisi forzati delle donne piú giovani.

Risultati abbastanza simili erano stati ottenuti da Robert Provine nei suoi prolungati studi osservazionali sulla risata in situazioni naturali. Provine aveva notato che le donne ridevano molto piú facilmente ascoltando un uomo che ascoltando una donna; e che gli uomini sorridevano meno delle donne a entrambi i sessi. E aveva interpretato il comportamento femminile come una forma di acquiescenza nei confronti soprattutto degli uomini, ma anche delle altre donne. Inteso come atto di sottomissione, il sorriso può incoraggiarci a essere meno critici e sospettosi verso gli altri. Lawrence Reed aveva scoperto che credere a una frase che descrive il comportamento di una persona ritratta in una fotografia è piú probabile se la persona nella fotografia sta facendo un sorriso Duchenne, mentre è meno probabile se l’individuo fotografato fa un sorriso non Duchenne o controllato (quel tipo di sorriso di quando cercate di bloccare la comparsa completa di un sorriso Duchenne).

A margine di questo discorso, vorrei riferire una mia osservazione personale. Nel corso degli anni che ho passato a osservare le persone, ho notato che le donne non solo sorridono piú degli uomini ma sembrano farlo con maggior naturalezza. I sorrisi degli uomini hanno un aspetto piú forzato di quelli delle donne. La mia ipotesi è che questo abbia a che fare con una differenza sessuale di struttura della mandibola, in particolare per ciò che riguarda le dimensioni della cosiddetta protuberanza mentoniera (il punto in cui si congiungono le due metà della mascella). I maschi hanno una protuberanza piú larga e la loro mascella è in genere piú squadrata, con un angolo piú acuto che la rende piú sporgente. La conformazione della mascella maschile sembra rendere in qualche modo piú difficile ai muscoli adibiti al sorriso separare le labbra. Fateci caso la prossima volta che vi capita di vedere delle persone chiacchierare, e ditemi se siete d’accordo.

Perché raccontiamo storie.

Ma perché allora preoccuparsi di avere un linguaggio quando con qualche grugnito potremmo fare tutto quello che abbiamo bisogno di fare? La risposta è che il linguaggio ci permette di indicare esattamente tempo e spazio, di fare affermazioni su eventi avvenuti altrove o nel passato, o che potrebbero avvenire nel futuro. Posso raccontarti che cosa ha fatto o non ha fatto Jim la settimana scorsa mentre tu eri andato a caccia. O anche che cosa ha pensato di fare la settimana prossima. E ancora meglio, posso raccontarti che cosa potrebbe succedere in un mondo immaginario. Possiamo cioè raccontare storie di fantasia.

Tutte le culture di tutti i periodi storici hanno amato ascoltare storie, in particolare se a raccontarle erano narratori specializzati. I racconti in questione riguardano sempre le persone e le loro azioni, anche se a volte queste «persone» hanno forma di animali (come ad esempio nel caso delle avventure di Peter Coniglio di Beatrix Potter). Anche i racconti di viaggio hanno un protagonista. Per lo stesso motivo siamo tutti affascinati dai pettegolezzi sulle attività degli altri. La narrazione, tuttavia, è sempre sembrata un po’ un’anomalia dal punto di vista dell’evoluzione. Perché avere tutta questa voglia di passare delle ore attorno al fuoco ad ascoltare storie e leggende quando nei campi o a caccia c’è del lavoro vero da fare? O quando, se per questo, ci sono informazioni tecniche di ogni tipo che potresti insegnarmi. Eppure grandi e piccoli saranno felici di continuare ad ascoltare ogni volta il racconto delle stesse vecchie storie. Torneremo ripetutamente a pagare un bel po’ di soldi, che potrebbero essere investiti in qualcosa di piú utile, per rivedere lo stesso spettacolo o lo stesso film, o per leggere lo stesso libro, sempre con lo stesso entusiasmo della prima volta.

Che ci piacciano le commedie sembra ovvio: le commedie fanno ridere, e ridere attiva il sistema delle endorfine e ci fa sentire felici. Ma perché tornare piú e piú volte a farsi torturare il cuore fino alle lacrime da una tragedia? Non ha senso, a meno che anche la tragedia faccia scattare il sistema delle endorfine. Una ragione per cui potrebbe farlo è che il dolore psicologico è sperimentato dal cervello nella stessa area del dolore fisico, cosí che anche una narrazione carica di emotività potrebbe attivare il sistema endorfinico. Che il dolore psicologico e quello fisico siano percepiti nella stessa parte del cervello è stato stabilito da una lunga serie di studi di imaging cerebrale condotti da Naomi Eisenberger e dal suo gruppo di ricerca dell’Università di Los Angeles. Ma non sarebbe allora possibile mostrare che il dolore psicologico che proviamo mentre assistiamo a una tragedia attiva il sistema delle endorfine, facendoci sentire per questa via piú uniti al resto del pubblico?

L’opportunità per studiare il fenomeno ci si è presentata grazie a un progetto sulla psicologia del dramma condotto presso il Calleva Research Centre del Magdalen College di Oxford. Il progetto era insolito, perché prevedeva la collaborazione di due specialiste di Shakespeare (Laurie Maguire e Sophie Duncan), di due specialisti di teatro greco (Felix Buddelman e Evert Van Emde Boas), di Ben Teasdale, caso quasi unico di specialista di letteratura inglese e neurologia, e del sottoscritto. Era il contesto ideale per verificare che la tragedia attivasse il sistema endorfinico e ci facesse sentire piú uniti.

Discutemmo a lungo di come fare e alla fine fu Ben a trovare la risposta perfetta: il film per la tv Stuart. A life backwards, con Benedict Cumberbatch e Tom Hardy (forse il miglior attore caratterista della sua generazione). Il film è basato sul libro di Alexander Masters, scrittore residente a Cambridge, e il libro è a sua volta ispirato alla storia vera dell’amicizia dello stesso Alexander con il senzatetto Stuart Shorter. La storia ruota attorno alla vita di Stuart e alla domanda di come è potuto succedere che Stuart, bambino fisicamente disabile e abusato, sia finito a vivere per strada, diventando tossicodipendente e continuando a entrare e uscire di prigione. Man mano che il film va avanti appare chiaro che tutto finirà molto male, come infatti succede, quando Stuart, incapace di affrontare la prospettiva dell’ennesima condanna al carcere, si getta sotto un treno. È una storia veramente straziante, che ha turbato profondamente tutti coloro che l’hanno vista, primi fra tutti i ricercatori che hanno dovuto guardarla molte volte nell’arco di qualche settimana.

Come sempre, i nostri soggetti effettuarono il test della soglia del dolore prima e dopo la visione del film, e compilarono il nostro questionario sul legame in riferimento al gruppo di estranei con cui avevano assistito alla proiezione. Un gruppo di controllo guardò dei documentari televisivi abbastanza noiosi e naturalmente non mostrò reazioni significative su nessuno dei due fronti. Ma in un primo momento i risultati dei gruppi che avevano guardato Stuart ci lasciarono perplessi perché, pur essendo osservabile un cambiamento nella direzione attesa, non era cosí marcato come avevamo previsto. Dopo esserci scervellati per qualche settimana, mi accorsi che i nostri soggetti si dividevano in modo abbastanza netto in due gruppi: chi non era stato minimamente commosso dal film e mostrava cambiamenti minimi o pari a zero nella soglia del dolore e nel senso di legame con gli altri, e chi ne era rimasto colpito, aveva una soglia del dolore piú alta e si sentiva piú unito al resto del pubblico con cui aveva guardato il film.

Ci chiedemmo quindi se non esistessero specialisti di determinati generi: che alcuni prediligessero storie di un certo tipo e altri ne preferissero altre. Verificammo l’ipotesi in un esperimento successivo in cui confrontammo le reazioni delle persone a due film di genere diverso, nella fattispecie uno spezzone commovente e triste del cartone animato Up (che segue la storia della vita di una coppia dal primo incontro alla morte in tarda età) e una sequenza elettrizzante di uguale lunghezza tratta da un film d’azione di James Bond. Alla maggior parte dei partecipanti piacquero tutti e due, ma era evidente che esistevano specializzazioni riferite al genere di film come avevano implicato i risultati delle misurazioni delle risposte a Stuart. Ad alcuni piacciono le commedie romantiche, ad altri le tragedie, ad altri ancora i film d’azione. Indirettamente questa constatazione suggerisce che farsi un bel pianto per rasserenarsi non sia un rimedio universale, ma funzioni solo per alcuni di noi. La mia impressione è che qui siamo di fronte a una marcata differenza tra i sessi. Non è semplicemente che i ragazzi non vogliono piangere, è che non piangono e non sanno farlo.

I nostri risultati sono stati confermati da un esperimento simile condotto del tutto autonomamente da Miriam Rennung e Anja Göritz dell’Università di Friburgo, in Germania. Le due autrici hanno fatto guardare un film a gruppi di quattro persone o insieme su un unico schermo o su schermi separati con gli auricolari, in modo che potessero vedere lo stesso film o film diversi. Di fatto confrontarono un’esperienza emotiva condivisa con un gruppo (guardare lo stesso film ma con gli auricolari, e non potere perciò ascoltare le reazioni degli altri) con una risposta emotiva avvenuta in un gruppo (che guardava il film insieme). Confrontarono quattro film diversi: alta eccitazione / valenza emotiva negativa; alta eccitazione / valenza positiva; bassa eccitazione / valenza negativa; bassa eccitazione / valenza positiva. E riscontrarono che sperimentare insieme in gruppo un’intensa eccitazione negativa rafforzava i livelli di coesione del gruppo piú che sperimentare lo stesso livello di eccitazione negativa per proprio conto sia pure all’interno di un contesto gruppale. C’è qualcosa di importante nel fatto di essere tutti coinvolti nella stessa emozione.

La condivisione delle esperienze emotive è un meccanismo di coesione molto potente, che spiega alcuni fenomeni singolari apparentemente assai distanti. Penso ad esempio al fatto che nei riti di pubertà delle società tradizionali di piccole dimensioni si infliggano regolarmente dolori (sono riti sempre associati alla circoncisione) e si incutano paure a gruppi di ragazzi che affrontano l’iniziazione alla virilità, spesso in ambienti spaventosi, nei bui anfratti della foresta, dove la gente normalmente evita di andare. Le emozioni risvegliate da questa esperienza condivisa creano un legame tra i ragazzi destinato a durare per tutta l’età adulta e oltre. Per sempre rimarranno l’uno a fianco dell’altro, soprattutto quando raggiungeranno lo status di guerrieri e dovranno difendere la comunità dalle razzie (e naturalmente effettuare razzie a loro volta). I soldati che sono stati assieme sotto il fuoco nemico provano lo stesso tipo di legame, e i metodi di addestramento militare prevedono per la maggior parte dolore, sfinimento e paura sempre per questo motivo. Si dice che i pompieri, e anche le guide ambientali escursionistiche, si trovino estremamente esposti alle attenzioni (talvolta indesiderate) delle donne che hanno salvato da edifici in fiamme o dalle cariche di bisonti infuriati.

I limiti delle conversazioni.

Per quanto la nostra capacità di parlarci l’un l’altro sia fondamentale per la formazione di amicizie, le possibilità del linguaggio hanno comunque dei limiti sorprendenti. A parte il fatto che il linguaggio sembra uno strumento di espressione dei sentimenti particolarmente povero, i suoi veri limiti risiedono nella nostra capacità di comunicare con grandi quantità di individui. Non è che non possiamo parlare con tante persone, è che non siamo in grado di tenere una conversazione con tutte loro. Nell’ultimo ventennio abbiamo realizzato piú di mezza dozzina di studi sulla dimensione naturale dei gruppi di conversazione. Alcuni sono stati eseguiti in caffè, altri in pub e bar, altri ancora in parchi e luoghi pubblici, alcuni di giorno e altri la sera. Per la maggior parte sono stati realizzati in Gran Bretagna, ma uno si è svolto negli Stati Uniti e un altro in Iran. E il quadro che ne risulta è ovunque lo stesso: sono poche le conversazioni tra piú di quattro persone che durano un minimo di tempo.

Il limite di quattro interlocutori è notevolmente solido. Se si aggiunge una quinta persona, in meno di mezzo minuto la conversazione si scinderà in due conversazioni distinte. In un nostro studio abbiamo campionato la numerosità del gruppo sociale in cui era inserita la conversazione – ovvero il numero delle persone sedute al tavolino del pub – e il numero delle persone effettivamente impegnate in ogni singola conversazione. I dati mostrano allora che i gruppi sociali si frammentano in un’ulteriore conversazione ogni volta che la numerosità arriva a un multiplo di quattro. Fino a quattro persone, ci sarà probabilmente un’unica conversazione. Con cinque o piú saranno due, con piú di otto saranno tre, con piú di dodici quattro. Il che ovviamente non significa che un interlocutore resti sempre nella stessa conversazione via via che il gruppo si divide. Le conversazioni sono molto dinamiche perché le persone passano da una conversazione a quella contigua, oppure, quando l’argomento principale le annoia, ne avviano una di riserva con un altro interlocutore.

Di tanto in tanto sono stati sollevati dei dubbi circa l’effettiva esistenza di un simile limite all’ampiezza delle conversazioni. Ricordo il referee di una mia pubblicazione, che dichiarò con grande sicurezza che il limite di quattro individui per le dimensioni delle conversazioni non poteva essere vero perché lui era abituato a dialogare con piú di dodici persone contemporaneamente. Avendo piú di un sospetto sull’identità di questo «anonimo» referee, fui tentato di rispondere che nel suo caso poteva anche essere, dato che per esperienza diretta sapevo che le conversazioni con lui assomigliavano piuttosto a conferenze dominate dalla sua voce stentorea, con il resto degli astanti che non aveva la possibilità di proferir verbo… ma resistetti alla tentazione. Ed è proprio questo il punto: l’unico modo per evitare che una «conversazione» di piú di quattro persone si scomponga in varie conversazioni piú piccole è trasformarla in una conferenza con regole socialmente concordate che obblighino il resto degli interlocutori a restare in rispettoso silenzio e a non interrompere l’oratore. Abolite la regola, o allontanate chi presiede l’evento, e sarà subito il caos, come succede ad esempio quando un disturbatore comincia a urlare contro l’oratore e rifiuta di sedersi. Se a un’affollata assemblea di commissione o a una conferenza ufficiale il presidente lascia per un momento la sala, il pubblico, nel giro di un minuto al massimo, si dividerà in una serie di piccole conversazioni, ognuna di soli due, tre o quattro partecipanti. Provate a farci caso la prossima volta che andate a una conferenza o a un evento simile.

In parte il problema è dovuto al fatto che, se il tempo di parola deve essere diviso equamente, ogni nuova persona che si aggiunge alla conversazione riduce il tempo che tutti gli altri avranno a disposizione per parlare. Una conversazione di dieci persone significa che, se dividete il tempo equamente, potrai parlare soltanto per un minuto ogni dieci, e che quindi dovrai passare i restanti nove ad ascoltare frustrato prima che tocchi nuovamente a te. Questo avvicendamento dipende da una ferrea norma psicologica che a ogni dato momento consente a una sola persona di avere la parola. La mancata osservanza di questa regola genera il caos quando troppe persone cercano di parlare contemporaneamente. È per questo, in fondo, che alle riunioni nominiamo un presidente, dato che senza una persona che regoli l’ordine di intervento, la confusione regnerebbe sovrana e nessuno riuscirebbe ad ascoltare che cosa dicono gli altri. Si tratta probabilmente di una di quelle regole sociali che siamo costretti a imparare: ai gruppi di bambini dobbiamo sempre dire di parlare uno alla volta. Questo significa che alcuni astanti devono accettare di passare in secondo piano e diventare ascoltatori (un nostro primo studio indicava che nei gruppi misti erano spesso le donne a fare un passo indietro, probabilmente perché le loro voci piú leggere sovrastano con piú difficoltà la cacofonia) oppure si staccano per formare conversazioni separate per conto loro (creando per questa via conversazioni sessualmente segregate, come vedremo nel capitolo XIII).

I limiti piú importanti alle dimensioni delle conversazioni sono però probabilmente quelli imposti dalle nostre limitate capacità di mentalizzazione. Perché la conversazione rimanga viva, è necessario tenere d’occhio tutti gli interlocutori e avere presente il loro desiderio di intervenire, in modo da saper valutare quando parlare e quando cedere la scena a qualcun altro, e naturalmente che cosa sia opportuno dire. In questo contesto la nostra capacità di inibire le risposte dominanti diventa decisiva: questo avvicendamento finemente bilanciato funzionerà soltanto se sapremo reprimere il nostro desiderio di monopolizzare l’intera conversazione.

L’importanza del limite costituito dalla mentalizzazione ha trovato un’ottima esemplificazione in uno studio di Jaimie Krems (inizialmente una nostra specializzanda e ora una docente a contratto presso la Oklahoma State University). Jaimie monitorava i gruppi di conversazione di un campus universitario americano tenendo il conto del numero di persone coinvolte e a un certo punto ebbe l’idea (o la sfrontatezza?) di piombare in mezzo ai capannelli per chiedere di chi o di che cosa stessero parlando. Venne fuori che se l’argomento di conversazione era lo stato mentale di una persona non presente, non c’erano mai piú di tre persone a parlare tra loro; e che se invece stavano parlando dello stato mentale di un membro del gruppo di conversazione o di qualche faccenda concreta come dove andare a pranzo o la lezione appena ascoltata, allora il limite era quattro. Sembrerebbe quindi che modifichiamo il numero di stati mentali da gestire nella conversazione adattandolo all’argomento di cui vogliamo parlare.

Si è scoperto, con nostra sorpresa, che anche la risata ha un’intimità analoga. Guillaume Dezecache, che ha trascorso un anno con noi mentre prendeva il suo dottorato di ricerca presso l’École Nationale di Parigi, ha campionato diversi gruppi di conversazione e risate nei pub di Oxford e della Francia. Qualunque fosse il numero di persone che componevano il gruppo sociale seduto al tavolo, c’era comunque un limite massimo di quattro per il numero di persone effettivamente impegnate a parlare tra loro, e un limite massimo di circa tre per il numero di persone che ridevano insieme mentre chiacchieravano. Se ci pensiamo bene, non c’è troppo da sorprendersi, ovviamente, in quanto per far scoppiare a ridere ci serviamo di quella forma di linguaggio che sono le battute. Ma i risultati dello studio suggeriscono anche la spiegazione di un fenomeno curioso: per quanto non possiamo fare a meno di ridere se le persone con cui parliamo ridono, troviamo invece molto irritanti gli scrosci di risate provenienti da un’altra conversazione nella stanza. Li sentiamo come un’intrusione nel nostro spazio sociale privato. Il riso come dispositivo sociale e come meccanismo di coesione è circoscritto in modo molto specifico ai membri del piccolo gruppo in effettiva interazione reciproca.

Sulla scia dei nostri studi sulle conversazioni nella vita reale, Jamie Stiller e Jaimie Krems hanno effettuato minuziose analisi di drammi di Shakespeare e di film moderni utilizzando il numero di personaggi che compaiono in una scena come misura delle dimensioni del gruppo di conversazione. E hanno riscontrato l’esistenza di un limite strettissimo di quattro personaggi, un limite che vale tanto per i drammi cinquecenteschi di Shakespeare quanto per i film hollywoodiani dal Novecento in poi. Jaimie ha considerato inoltre due generi di film molto diversi: i film di interesse femminile (come Orgoglio e pregiudizio, Il club delle prime mogli o Ragazze vincenti) e i cosiddetti hyperlink films (come ad esempio Crash o Babel), in cui viene operato un deliberato tentativo di superare i limiti delle interazioni quotidiane in modo da fare interagire tra loro persone di diverse parti del mondo, o dello stesso luogo ma di epoche differenti. Il numero massimo di personaggi nelle singole scene era lo stesso anche in questi film. Gli sceneggiatori, a quanto sembra, sono condizionati dal fatto che il pubblico può seguire solo quattro persone impegnate in una conversazione comune, e gli sceneggiatori di successo lo sanno benissimo.

Jaimie ha analizzato anche gli stati mentali dei personaggi delle scene dei drammi shakespeariani come aveva fatto per le conversazioni reali. Quando i personaggi discutevano dello stato mentale di qualcuno che non era presente, in genere erano al massimo in tre, mentre se discutevano dello stato mentale di qualcuno che stava partecipando alla discussione o di eventi avvenuti fuori dalla scena, potevano arrivare fino a quattro, esattamente gli stessi risultati da lei riscontrati nelle conversazioni spontanee della vita di tutti i giorni. Evidentemente quando siamo alle prese con le nostre conversazioni quotidiane non pensiamo a questi limiti, ma in qualche modo agiamo cosí. E un grande osservatore del comportamento umano come Shakespeare se ne accorge e organizza le sue storie sulla stessa falsariga in modo da non chiedere troppo al suo pubblico.

Questi limiti naturali dei gruppi conversazionali sono responsabili in buona misura delle dimensioni tradizionali dei pranzi con invitati, nonché delle dimensioni stesse dei tavoli da pranzo. Quattro commensali è il numero ideale, in quanto possono dar vita a un’unica conversazione. Sei o otto vanno bene perché apportano una maggior varietà di opinioni e un unico tavolo può ospitare due o forse tre conversazioni separate, con un tavolo ancora abbastanza piccolo da permettere ai commensali di passare da una conversazione all’altra quando piú loro aggrada. Ma un numero maggiore di invitati comporta un tavolo cosí grande da rendere impossibile parlarsi da un capo all’altro (non si sente che cosa dice chi sta dall’altra parte) e si finisce per restare bloccati solo con le persone che ti stanno ai lati. Fateci caso la prossima volta che andate a un pranzo di nozze o a una cena ufficiale, dove i tavoli sono spesso da dieci o da dodici. Naturalmente una ragione per avere tavoli piú grandi a questo genere di eventi – che è anche la ragione per cui questa disposizione viene accettata – è che non ci si aspetta che tu passi veramente tutto il tempo a conversare: dovresti anche prestare ascolto in silenzio ai discorsi degli altri.

La magia del buio.

Sotteso a tutti questi studi sul comportamento conversazionale umano si affaccia un tema interessante: la propensione particolare a fare tutte queste cose di notte, quando è buio. C’è un che di magico nel raccontare una storia al buio, alla luce baluginante di un fuoco: l’oscurità sembra conferire alle storie un maggior mordente, ne aumenta la suspense e la tensione, rendendole cosí piú emozionanti e cariche di significato. Tutte le attività sociali, in effetti, sono piú entusiasmanti se fatte di notte. Feste, cene, banchetti, spettacoli teatrali, narrazioni, cori, balli, e perfino il bingo sembrano acquisire un carattere molto piú magico nella semioscurità.

E si potrebbe dire la stessa cosa per qualsiasi altra attività che ricada nell’ambito sociale. Nel nostro studio per il Big Lunch Project, le donne preferivano il pasto all’ora di pranzo per un primo incontro, ma sceglievano la cena per incontrare un vecchio amico o un familiare, mentre gli uomini optavano per i pasti serali in entrambi i casi. Uno spettacolo serale a teatro ha un incanto in piú, che la replica pomeridiana non possiede. Alla sera, bere qualcosa al pub in compagnia degli amici è in qualche modo piú piacevole che all’ora di pranzo. Una cenetta per due a lume di candela la sera è piú intima di un pranzo per due a lume di candela in pieno giorno. Le attività sociali che si svolgono la notte sembrano racchiudere un significato particolare. Il buio ha davvero qualcosa di magico. Non sentiamo nulla di paragonabile allo stesso brivido di eccitazione quando svolgiamo alla luce del giorno queste attività sociali, o anche quando, nell’oscurità, svolgiamo attività non sociali come il modellismo o le parole crociate.

Studiando lo schema delle chiamate quotidiane nel nostro set di dati telefonici delle scuole superiori, Talayeh Aledavood osservò che le telefonate a tarda ora (dopo mezzanotte) erano dirette con molta piú probabilità a una persona ben precisa rispetto alle chiamate effettuate di giorno. Per quanto ci fosse una notevole variazione individuale, ben la metà di queste chiamate a tarda ora (soprattutto di quelle dopo mezzanotte) erano effettuate soltanto a due specifiche persone. Avendo chiesto ai volontari che parteciparono a questo studio di compilare lunghi questionari per descriverci quali relazioni avevano con tutte le persone a cui telefonavano, sappiamo che queste chiamate in tarda ora erano fatte a persone con cui avevano un forte legame affettivo. Ed erano anche le persone complessivamente chiamate piú spesso.

In larga maggioranza i destinatari delle chiamate a tarda sera erano amici piú che familiari: in questa fascia oraria le telefonate dei ragazzi agli amici erano undici volte piú lunghe delle chiamate in tarda serata a membri della famiglia, mentre le telefonate a tarda sera delle ragazze agli amici erano piú lunghe il triplo di quelle ai familiari durante il giorno. Per le ragazze, queste telefonate a tarda sera erano dirette piú spesso a ragazzi che non ad amiche intime. E queste chiamate ai ragazzi, oltre a essere piú frequenti, erano anche molto piú lunghe: le chiamate a tarda ora a ragazzi duravano in media 700 secondi, mentre la durata media di quelle alle amiche era di soli 400 secondi. Al mattino la situazione era quasi invertita: le chiamate alle amiche duravano il doppio di quelle ai ragazzi, ovvero rispettivamente 200 e 100 secondi, magari, chissà, per discutere della lunga telefonata al ragazzo nella notte appena passata. Insomma, non occorre essere un genio per capire che cosa c’era in ballo. Il messaggio per i ragazzi è comunque chiarissimo: se ti cerca a tarda notte, le interessi… Se non lo fa, beh, forse faresti meglio a prendere in considerazione qualcun’altra.

Ma per quale motivo il buio dovrebbe fare tutta questa differenza? È strano, ma nessuno ha scritto qualcosa su questo singolare comportamento o ha pensato di chiedersene le ragioni. La mia ipotesi è che le sue origini risalgano al nostro lontano passato, quando i nostri antenati, gli esseri umani arcaici, impararono per la prima volta a controllare il fuoco, circa 500 000 anni fa secondo le testimonianze archeologiche. Il controllo del fuoco ci fece guadagnare circa quattro ore di “luce” in piú, anche se si trattava di una luce che ci confinava nello spazio dell’accampamento. Non potevamo viaggiare né andare a caccia, ma potevamo usare quel tempo per mangiare e socializzare. In effetti il tempo guadagnato in questo modo sembra coincidere esattamente con il tempo che ancora oggi dedichiamo alle interazioni sociali, circa tre ore e mezzo al giorno. Ho spiegato il funzionamento di questa distribuzione temporale nel mio libro Human Evolution, per cui in questa sede non mi dilungherò ulteriormente sul tema. Per ora quello che conta è semplicemente notare che la notte sembra migliorare le nostre interazioni sociali in un modo molto speciale, e che le origini di questo effetto sono probabilmente molto antiche.

Per quanto le nostre amicizie dipendano dai sentimenti grezzi semiconsci sostenuti dai sistemi delle endorfine e della dopamina, la conversazione e il linguaggio giocano evidentemente una parte importante. Parliamo con gli altri piú che agli altri. Ma allora di che cos’è che parliamo? La domanda ci conduce all’ultima tessera del nostro mosaico: i sette pilastri dell’amicizia. Che saranno anche l’argomento del prossimo capitolo.








Capitolo decimo

L’omofilia e i sette pilastri dell’amicizia




Ecco due fatti che potrebbero sorprendervi. Avete il doppio di probabilità di condividere i vostri geni con un amico che non con un’altra persona a caso del vostro quartiere. A scoprirlo sono stati Benjamin Domingue e i suoi colleghi confrontando i geni di cinquemila coppie di compagni di scuola adolescenti con i geni del resto delle loro classi. Analogamente, utilizzando i dati del National Longitudinal Study of Adolescent Health (Studio longitudinale nazionale della salute degli adolescenti) degli Stati Uniti, James Fowler e Nick Christakis hanno riscontrato che gli amici hanno maggiori probabilità di condividere lo stesso gene recettore per la dopamina DRD2 (una delle due sostanze neurochimiche che ci permettono di conservare le nostre amicizie) e minori probabilità di condividere il gene recettore CYP2A6 (un gene che regola l’enzima responsabile dell’ossidazione della nicotina, enzima che, per quanto utile in altri contesti, non serve a mantenere le amicizie). Fowler e Christakis sono riusciti a trovare conferma di queste due scoperte nel set di dati del Framingham Heart Study. Il secondo fatto sorprendente è che la già citata Carolyn Parkinson e i suoi collaboratori, scansionando il cervello di studenti universitari dello stesso corso mentre guardavano lo stesso film, hanno scoperto che coloro che si erano indicati l’un altro come amici avevano dato risposte neuronali piú simili alla visione dello stesso filmato rispetto ai compagni di classe che non si erano inseriti reciprocamente nell’elenco dei propri amici. La somiglianza era particolarmente evidente nelle aree del cervello associate all’elaborazione delle emozioni (l’amigdala), all’apprendimento, all’integrazione delle informazioni nella memoria (il nucleus accumbens e il nucleo caudato) e ad alcuni aspetti della mentalizzazione (aree del lobo parietale). Insomma, non solo avete maggiori probabilità di condividere i geni con i vostri amici, ma avete anche maggiori probabilità di pensare come loro. E questo non perché essere amici vi fa pensare in modo simile, ma perché vi attirate reciprocamente in quanto pensate in modo simile.

Queste due osservazioni sono cosí controintuitive che dovrebbero farci riflettere. Ma che sta succedendo qui? Non posso neanche scegliermi gli amici che voglio? Beh, in realtà sí, in effetti è proprio quello che fai. Ma gli amici che scegli sono persone il piú possibile simili a te nelle circostanze che si presentano. Questa tendenza di ogni simile ad amare il suo simile viene chiamata omofilia ed è un tratto prevalente delle nostre amicizie. Ho chiamato i criterî che usiamo per valutare il potenziale di amicizia di una persona i «sette pilastri dell’amicizia». Sono una serie di sette dimensioni culturali che assomigliano a un codice a barre da supermercato portato in fronte. Con l’unica differenza, naturalmente, che li puoi pronunciare. Alcuni riguardano il modo in cui parli realmente (il tuo dialetto), altri le cose che ti interessano; altri ancora il tuo modo di fondo di vedere la vita e la società. Essenzialmente sono quello che sei culturalmente. Ti definiscono come persona e ti collocano in un determinato contesto sociale, in un determinato segmento della società. Ti connotano cioè sia come amico sia come membro della comunità piú vasta.

I sette pilastri dell’amicizia.

La scoperta dei sette pilastri dell’amicizia è stata assolutamente casuale. Con un gruppo di informatici stavo collaborando a un progetto la cui domanda centrale era se fosse possibile liberarci dei pali per le stazioni di telefonia mobile usando gli stessi cellulari come stazioni di transito, in modo che la tua chiamata alla zia Joan a Halifax passi da un cellulare a un altro che per caso si trova fra te e zia Joan. Nel mondo della tecnologia digitale una soluzione come questa viene chiamata tecnologia pervasiva. È una soluzione che sembra ovvia e, in linea di massima, anche semplice da realizzare, ma c’è un problema. Anzi, ce n’è piú d’uno. Un problema è che la batteria si scaricherebbe molto in fretta, per quanto i tecnici ci garantiscano che questa difficoltà marginale sarà presto risolta dalla nuova tecnologia delle batterie. Il problema piú serio è per quale motivo dovrei permettere a te (o quanto meno al tuo cellulare) di avere accesso al mio telefono. In questo modo potresti, se ne avessi l’intenzione, scaricare sul mio cellulare qualsiasi cosa, usare il mio telefono per scopi scellerati o addirittura inviare le mie fotografie piú interessanti ai miei amici e parenti, o peggio ancora ai giornali, e questo potrebbe farmi finire in ogni sorta di guaio. Non sembra un’idea geniale.

La soluzione, abbiamo pensato, era semplice: sfruttare il fatto che ci fidiamo di alcune persone in quanto nostre amiche. Quanto piú ti fidi, tanto piú è probabile che acconsentirai alla loro richiesta di usare il tuo telefono come stazione di transito. Nella maggior parte dei casi questa fiducia si basa su un’esperienza passata. Conosci Jim da quando andavate insieme alla scuola materna e sai esattamente quanto puoi fidarti di lui. Ma a volte puoi giudicare uno sconosciuto anche sul momento. Non per prestargli i risparmi di una vita o dargli il pin del tuo conto in banca, probabilmente, ma certamente per bere qualcosa al bar o chiedere un piccolo favore per la macchina in panne. Ma come arriviamo quindi a formulare questo giudizio? Se lo sapessimo avremmo trovato la soluzione ideale al problema della tecnologia pervasiva.

Ci siamo chiesti se, registrando sul telefono l’elenco delle cose che ci piacciono e di quelle che non ci piacciono, il nostro telefono non potesse decidere se gli piacesse un altro telefono a tal punto da rischiare di permettergli di connettersi. (Alla fine, in effetti, il meccanismo è stato implementato nel software di sicurezza Safebook, sviluppato dai nostri collaboratori dell’Institut Eurécom, che si trova a Biot, vicino a Nizza). Il mio borsista per il progetto, Oliver Curry, realizzò allora un sondaggio in cui numerosissimi soggetti ricevettero un lungo elenco di cose che avrebbero potuto accomunarli con altre persone – credenze, atteggiamenti, hobby, interessi – e furono invitati a indicare quali erano quelle che condividevano con specifici individui delle loro cerchie sociali (un familiare e un amico per ogni sesso in ogni strato della rete sociale, citati per nome) e a esprimere inoltre una misura dell’altruismo che li legava alle persone citate dicendo con quale probabilità avrebbero prestato loro del denaro oppure, in caso di necessità, donato loro un rene.

Quando abbiamo analizzato i dati, è apparso subito chiaro che le domande si accorpavano in una serie di gruppi a cui veniva data la stessa risposta. Esaminando il tipo di domande raccolte in questi raggruppamenti, sembrava possibile sintetizzarne il contenuto nel modo seguente:

– parlare la stessa lingua (o dialetto);

– crescere nello stesso luogo;

– avere avuto le stesse esperienze formative e professionali (notoriamente, i medici bazzicano i medici, cosí come gli avvocati frequentano gli avvocati);

– coltivare gli stessi hobby e interessi;

– avere la stessa visione del mondo (in cui si amalgamano opinioni morali, opinioni religiose e opinioni politiche);

– avere lo stesso senso dell’umorismo.

A queste voci, in uno studio con Jacques Launay, ne abbiamo poi aggiunta una settima:

– avere gli stessi gusti musicali.

Piú sono le caselle che spunterete con un’altra persona, piú sarà il tempo che sarete disposti a investire su di lei, e tanto maggiore sarà quindi la vicinanza emotiva che proverete nei suoi confronti, e tanto piú vicina sarà questa persona negli strati della vostra rete sociale, e tanto piú disposti sarete ad aiutarla nell’ora del bisogno. E tanto piú sarà anche probabile che lei vi aiuti. Ogni simile ama il suo simile. Tendiamo a essere attratti da coloro che hanno piú cose in comune con noi. Tendiamo ad amare le persone che piú ci assomigliano. In effetti ogni strato della nostra rete sociale coincide con un determinato numero di «pilastri» condivisi: sei o sette per lo strato da 5 piú interno, non piú di due per quello da 150 all’esterno. Non sembra importante quali siano i pilastri in comune, in quanto, direbbero gli economisti, sono beni succedanei: l’uno vale l’altro, non c’è una gerarchia di preferenze. Un amico da tre pilastri è un amico da tre pilastri, a prescindere da quali siano i pilastri in comune.

La comparsa del senso dell’umorismo in questo elenco ci ha lasciato sorpresi. Sembrava una voce per certi versi piú futile se paragonata al peso specifico di altri pilastri come le opinioni morali o le convinzioni politiche. Oliver Curry ha iniziato a cercare di capirci di piú. Ha selezionato una serie di otto battute da una raccolta delle migliori cento battute di tutti i tempi, scegliendo quelle su cui il pubblico era in maggior disaccordo, e ha chiesto alle persone di valutare quanto le trovassero divertenti. Queste valutazioni fornirono una sorta di profilo umoristico abbastanza specifico per ciascuno. Poi, piú o meno una settimana dopo, le ha contattate di nuovo sottoponendo loro una serie di profili umoristici ricavati a suo dire da altre persone e ha chiesto quanto pensavano che ci sarebbero andate d’accordo e, nel caso di un incontro, se pensavano che avrebbero fatto amicizia. Gli intervistati non sapevano che il profilo umoristico su cui dovevano rispondere era in realtà il loro stesso, modificato in percentuale del 10, del 33, del 67 e del 90 per cento. Piú il profilo umoristico si accostava al loro, piú pensavano che la persona in questione sarebbe diventata un buon amico. Ci piacciono le persone che condividono il nostro senso dell’umorismo. E gli intervistati erano anche molto piú propensi ad aiutare le persone con un profilo umoristico piú simile al loro.

La mia idea è che farsi un amico sia un processo che segue uno schema abbastanza prestabilito. Quando incontriamo qualcuno per la prima volta investiamo molto tempo su di lui (di fatto, lo catapultiamo in uno dei cerchi piú interni), proprio per poter valutare dove si colloca rispetto ai sette pilastri. È un processo che prende tempo, ma una volta che sappiamo dove si situa il nuovo arrivato possiamo ridurre il tempo che gli dedichiamo a un livello adeguato al numero di pilastri che abbiamo in comune. Avviene cosí che il nuovo amico arretri lentamente da uno strato all’altro fino a stanziarsi nello strato appropriato a quel numero. Detto altrimenti, amici si nasce, non si diventa. Occorre solo trovarsi. Possono volerci diversi tentativi prima di trovare la persona adatta a diventare il tuo migliore amico, o anche a entrare fra i tuoi migliori cinque, ma se continui a cercare finirai per trovarla.

In realtà l’omofilia va ben al di là di questo tipo di simboli e interessi culturali. Non ci limitiamo a prediligere le persone che pensano in modo piú simile a noi, ma tendiamo a preferire anche le persone dello stesso sesso, della stessa etnia, della stessa età e forse anche con lo stesso carattere. Nei nostri studi la maggior parte delle reti sociali di circa 150 individui è composta per circa il 70 per cento da individui dello stesso sesso. Gli uomini preferiscono avere amici uomini, le donne preferiscono amiche donne. Questo schema è stato osservato da molte ricerche. In un’analisi di un vasto set di dati di Facebook, Lars Backstrom e i suoi colleghi di Facebook hanno scoperto che le donne inviano il 68 per cento dei loro messaggi diretti ad altre donne, sebbene in questo caso particolare i maschi operassero meno discriminazioni. Risultati abbastanza simili sono stati riferiti da David Laniado e colleghi sulla base dei dati di quasi cinque milioni di utenti del sito di networking spagnolo Tuenti (che rimase in attività dal 2006 al 2016 e veniva chiamato il Facebook spagnolo). Analizzando i post di tutti gli utenti, gli autori hanno scoperto che la metà delle femmine aveva delle femmine come primo e secondo miglior amico e soltanto il 12 per cento aveva due maschi (con una scelta casuale degli amici il valore atteso sarebbe il 25 per cento per ogni caso). I maschi, di nuovo, erano molto meno schizzinosi, con un terzo di loro che aveva due maschi e un quarto due femmine. Per una donna la probabilità che un amico fosse femmina scendeva dal 72 per cento per gli amici contattati piú frequentemente al misero 40 per cento nel caso del centesimo amico (per coloro che ne avevano elencati cosí tanti). I maschi mostravano lo schema inverso, ma per loro la probabilità che un amico fosse maschio diminuiva parallelamente alla posizione molto piú gradualmente. In effetti, anche se la probabilità che l’amica di una femmina sia femmina non scende sotto il 50 per cento (valore casuale) fino a circa il 110o amico, la probabilità che l’amico di un maschio sia maschio non scende sotto il 50 per cento fino a circa il 300o amico.

Un motivo di questa discrepanza potrebbe essere che le donne hanno piú interessi in comune con altre donne che con gli uomini, e viceversa, e questo rende piú facile tenere vivo il flusso della conversazione e diminuisce il numero di pause imbarazzate in cui si cerca di pensare a qualcosa da dire. Un’altra spiegazione potrebbe essere che le conversazioni miste diventano troppo simili a un mercato degli accoppiamenti e fanno sentire soprattutto alle donne il bisogno di mettersi in mostra quando invece vorrebbero semplicemente rilassarsi. Ma un’altra ragione ancora potrebbe essere che i naturali stili conversazionali di uomini e donne sono cosí diversi da rendere le conversazioni miste troppo stressanti. In queste situazioni gli uomini tendono a dominare le conversazioni e per le donne, con le loro voci piú flebili, è sempre piú difficile inserirsi nella discussione. Può darsi che sia un prezzo che le donne sono disposte a pagare qualora ci sia in ballo un ulteriore interesse sentimentale (come ad esempio trovare un compagno), ma può anche darsi che preferiscano semplicemente non pagarlo quando non sia necessario.

Segnali di appartenenza.

Mentre cercavo di dare un senso a tutto questo, mi resi conto che i sette pilastri sono in realtà indizi, segnali, che permettono di identificare la piccola comunità dove abbiamo trascorso gli anni della nostra formazione e di cui abbiamo imparato a essere membri. Sapere come riconoscere un membro della propria comunità abbrevia il lungo e prolisso processo di conoscenza dell’altro che obbligherebbe a passarci metà dell’esistenza. Io so che sei un membro della mia comunità perché appena parli riconosco all’istante il tuo dialetto. O conosci le stesse strade e gli stessi pub che conosco io. O appartieni alla mia stessa religione. Ognuna di queste caratteristiche è una guida rapida e approssimativa a una storia condivisa e servirà a contrassegnarti come qualcuno di cui posso fidarmi: perché conosco il tuo modo di pensare. Questi indizi dicono che siamo cresciuti nello stesso posto, che abbiamo assorbito gli stessi costumi, gli stessi atteggiamenti nei confronti della vita e del piú vasto mondo. Non è necessario che ti spieghi la mia battuta perché la capisci al volo. In realtà non devo neanche finire di pronunciarla, perché conosci le stesse battute che conosco io, o anche soltanto il modo in cui si costruiscono. Questo richiamo alla comunità in cui siamo cresciuti sembra spiegare il grandissimo attaccamento che molte persone sentono per la «patria» – per il luogo dove sono cresciute – anche a distanza di decenni dal giorno in cui se ne sono andate.

Nelle società di piccole dimensioni come quelle in cui abbiamo passato quasi tutta la nostra storia, ad eccezione delle ultime migliaia di anni, questa comunità sarebbe stata la comunità di cacciatori-raccoglitori di circa 150 persone. Nelle società di questo tipo le persone sono tutte imparentate tra loro, o direttamente o per via acquisita. Una comunità, in pratica, è una famiglia estesa. I sette pilastri perciò corrispondono in effetti a un gruppo familiare esteso nel quale la lealtà familiare costituirà una forza importante per la coesione sociale, facendo da base a quel sentimento di obbligo che invariabilmente proviamo nei confronti dei familiari. In effetti i «pilastri» funzionano alla stregua di un palo totemico al centro del villaggio: possiamo tutti appenderci il cappello in segno di appartenenza. Il nostro impegno nei confronti della comunità e del suo benessere è dovuto al fatto che ne siamo membri.

Possiamo dire molto riguardo a una persona fin dalla prima frase che pronuncia. Riconosciamo da dove viene e, almeno in Gran Bretagna, a quale ceto sociale appartiene. I linguisti sociali hanno calcolato che, negli anni Settanta, era possibile collocare un madrelingua inglese entro 35 chilometri dal suo luogo di nascita soltanto in base all’accento e alle parole che usava, a tal punto erano sottili queste differenze di dialetto. In una società di cacciatori-raccoglitori, quest’area equivarrebbe all’incirca a quella occupata da una tribú di 1500 individui. Gli abitanti di Liverpool sembrano tutti uguali a chi viene da altre parti del Regno Unito. Ma Liverpool è divisa in un nord e un sud separati dal centro della città, tutti con accenti molto diversi e con un’antipatia reciproca di lunga data. Se sei di Liverpool capisci al volo da quale parte della città proviene una persona. (Nel caso non lo sapeste, tutti e quattro i Beatles vengono dalla piú esclusiva zona sud).

La sensibilità al dialetto sembra emergere spontaneamente in età molto precoce, molto prima di avere avuto l’opportunità di socializzare in riferimento a queste cose. In una serie di ricerche, Katherine Kinzler e Elizabeth Spelke (una delle piú importanti psicologhe dello sviluppo degli ultimi trent’anni) hanno studiato le risposte di bambini di sei mesi di famiglie americane di lingua inglese a videoclip di donne che si rivolgevano loro in inglese (la lingua che i piccoli erano abituati a sentire), in spagnolo o sempre in inglese, ma con lo stesso audio registrato al contrario. Successivamente, quando ai bambini furono mostrate le fotografie delle due donne l’una di fianco all’altra, i piccoli si soffermarono con lo sguardo molto piú a lungo sulla donna che aveva parlato la lingua a cui erano abituati. In uno studio su bambini di cinque e sette anni, Caroline Floccia, dell’Università di Plymouth, e i suoi collaboratori dell’Università di Reims hanno fatto ascoltare dei clip audio a bambini tra i cinque e i sette anni. Le registrazioni erano di persone che leggevano lo stesso testo inglese con tre accenti diversi: madrelingua inglesi dell’Inghilterra sudoccidentale (l’accento locale, per i bambini di Plymouth), e cittadini di origine irlandese e francese che parlavano inglese con il loro accento naturale. Ai bambini si chiedeva di indicare quando sentivano un accento straniero. I bambini di cinque anni non sembravano distinguere benissimo tra un accento e l’altro, mentre quelli di sette anni furono molto piú bravi a individuare gli accenti stranieri che a riconoscere che l’accento regionale non era un accento straniero. Un esperimento parallelo con bambini francesi di cinque anni della zona di Reims produsse risultati analoghi: questi bambini erano piú bravi a riconoscere che un accento era straniero che a riconoscere l’accento della loro stessa regione. Sicuramente, impariamo a riconoscere queste differenze sottili nel modo di pronunciare una lingua in età molto precoce e ci concentriamo su di esse.

Che la lingua, o il dialetto, abbiano cosí importanza nell’elaborazione di queste valutazioni non sorprende forse piú di tanto. Se non parliamo la stessa lingua non potrete capire le battute e il flusso della conversazione risulterà inevitabilmente artificioso e inibito. Ma anche gli altri sei pilastri sono importanti. Cosí come non imparerai mai a parlare una lingua come un madrelingua se la studi in età avanzata (non riesci ad accentare correttamente alcune parole, o non usi sempre il termine giusto), allo stesso modo non sarai mai totalmente immerso in una cultura se non ci sei cresciuto dentro. Puoi riuscirci soltanto se hai passato la tua infanzia seduto attorno al fuoco metaforico, assimilando le storie narrate dai grandi, ascoltando le loro spiegazioni di come è nata quella particolare comunità. Ho sempre considerato un privilegio essere cresciuto nell’Africa orientale dove, prima ancora di imparare a parlare bene l’inglese, ho vissuto immerso nelle culture swahili e indiane del luogo. È stata un’esperienza che mi ha fornito una visione e una comprensione di queste culture che sarebbero rimaste fuori dalla mia portata se le avessi incontrate da adulto.

Qualche anno fa il mio allora dottorando Daniel Nettle (oggi professore di psicologia alla Newcastle University) sviluppò un modello al computer per esaminare il ruolo del dialetto come meccanismo di controllo degli scrocconi. In società che sono essenzialmente contratti sociali (come tutte le società umane), gli scrocconi, ovvero coloro che godono dei benefici del contratto ma evitano di pagarne tutti i costi, erodono la fiducia negli altri membri della comunità e portano rapidamente al collasso della società. Le comunità in questi casi si frammentano e noi ci ritiriamo in piccoli gruppi di persone delle quali ci fidiamo. Il modello si proponeva di rispondere alla domanda se il dialetto potesse fornire una guida rapida all’appartenenza comunitaria e se quindi potesse essere usato come base per sapere se fidarsi di qualcuno.

Possiamo pensare al dialetto come a un codice a barre da supermercato che abbiamo in fronte. Controlliamo tutti il codice a barre delle persone che incontriamo, ma accettiamo di stringere relazioni solo con coloro il cui codice a barre è abbinabile al nostro. Col tempo gli scrocconi possono imparare a imitare il dialetto locale, fingendo di essere bravi cittadini ma sfruttando continuamente le persone con cui interagiscono. Lasciati a se stessi, gli scrocconi si infiltreranno rapidamente tra la popolazione, portando i collaboratori all’estinzione in appena una decina di generazioni. La scoperta interessante era che, cambiando regolarmente il proprio dialetto da una generazione all’altra, la popolazione riusciva a tenere a bada gli scrocconi, che non potevano tenere dietro ai cambiamenti abbastanza alla svelta. In questo modo non riuscivano a prendere il controllo della popolazione. In questo caso particolare, la popolazione dovette cambiare a ogni generazione circa il 50 per cento del proprio codice a barre (o dialetto) per restare sempre un passo avanti rispetto agli scrocconi. Restare sotto questa soglia voleva dire perdere il controllo sugli scrocconi.

Questa ricostruzione spiega forse il motivo per cui i dialetti, decennio dopo decennio e generazione dopo generazione, cambiano cosí alla svelta. Nessuno parla esattamente come i genitori. Nuovi vocaboli entrano in voga mentre vecchie parole cadono in disuso; appaiono nuovi modi di dire le stesse cose; mutano gradualmente le pronunce di alcune parole tradizionali, e la generazione piú vecchia si lagna invariabilmente del modo di parlare sciatto della generazione piú giovane. È una faccenda strana, a ben pensarci. Se i dialetti hanno lo scopo di identificare chi fa parte della comunità, verrebbe da aspettarsi che si mantengano stabili tra una generazione e l’altra. In questo modo, però, con l’andar del tempo, via via che la popolazione aumenta, un numero di persone sempre maggiore parlerebbe lo stesso dialetto e alla fine il mondo intero sarebbe praticamente identico e parlerebbe la stessa lingua. Non saremmo piú in grado di riconoscere la nostra piccola comunità locale di 100-200 persone. L’unica condizione per poter continuare a farlo è che i dialetti cambino nel tempo, via via che ogni generazione sviluppa i propri stili di discorso e le proprie parole predilette. In effetti riconosciamo la nostra personale coorte all’interno della nostra comunità, non la comunità nel suo insieme.

Ed è cosí che lingue e dialetti generano un numero infinito di eredi che, nel corso delle generazioni, cominciano a suonare cosí diversamente da diventare infine nuove lingue. L’inglese moderno è derivato dall’anglosassone (a sua volta una variante del dialetto frisone dell’olandese) e ha dato vita a sua volta a sei lingue inglesi ufficiali. Le quali sono composte, oltre che dall’inglese stesso (che comprende peraltro anche l’inglese americano), dallo scozzese (delle Lowlands), dalle lingue creole caraibiche, dall’inglese nero urbano vernacolare (come viene parlato dagli afroamericani nelle principali città degli Stati Uniti), dal krio (o lingua creola della Sierra Leone) e dal tok pisin (o talk pidjin1, la versione dell’inglese parlata in Nuova Guinea).

Fare amicizia con gli sconosciuti.

Incontrare persone che non conosciamo, estranei, è un fatto normale. È cosí che si fanno nuove amicizie. Ma non abbiamo certo intenzione di sprecare il tempo a verificare la loro collocazione rispetto ai sette pilastri dell’amicizia. Se facessimo cosí per ogni nuova persona che conosciamo, le giornate non ci basterebbero. L’ideale sarebbe disporre di una semplice griglia di valutazione che permettesse di decidere se vale la pena investire tempo e fatica per conoscere meglio la persona in questione. Ma qual è allora il miglior criterio da usare per decidere se vale la pena investire del tempo in qualcuno per considerarlo piú attentamente? Jacques Launay ha indagato il problema esaminando il modo in cui gli estranei vengono giudicati rispetto ai sette pilastri. I tratti selezionati con una frequenza significativamente piú alta rispetto alle attese erano l’etnia, la religione, le opinioni politiche e morali e, soprattutto, i gusti musicali. La grande sorpresa era la musica. Sembra che se uno sconosciuto ha i nostri stessi gusti in fatto di musica, sia molto piú probabile che lo considereremo un candidato promettente a diventare nostro amico.

Incuriosito da questi primi risultati, Jacques si chiese se anche la rarità potesse avere un ruolo nella scelta degli amici. Ai soggetti fu comunicato che uno dei tratti che avevano in comune con un estraneo fittizio era condiviso da 1632 altri partecipanti all’esperimento, da 14 o soltanto da 4, numeri scelti essenzialmente per rappresentare i due strati sociali piú interni (quelli da 5 e da 15) e quello piú esterno (lo strato da 1500) senza rendere troppo evidente che erano quelli i numeri che ci interessavano. Quando venne chiesto loro di valutare l’estraneo per simpatia, preferirono nettamente estranei con cui condividevano un tratto raro e valutarono con minor favore coloro che possedevano un tratto comune. Ancora una volta sembra che la cosa piú importante sia poter riconoscere che qualcuno proviene dalla nostra stessa piccola comunità.

Il fatto che l’etnia compaia, sia pure indirettamente, nella lista dei tratti favoriti merita un commento. Nel nostro passato ancestrale questa indicazione rimanda a un’origine comune all’interno di una piccola comunità locale. In quanto membri di una comunità etnica, condividiamo un’intera gamma di tratti culturali e comportamentali che facilitano il processo di interazione sociale e offrono indizi di affidabilità (la probabilità che tu aderisca ai nostri accordi informali su come ci si comporta). Nella maggior parte del mondo questa comunità ha probabilmente origini etniche. Anche quando non hanno una storia particolarmente lunga alle spalle, i membri delle piccole comunità sono in genere consanguinei o parenti acquisiti. Sembra anzi che sia proprio questa caratteristica a definire le comunità di cacciatori-raccoglitori. I sette pilastri sono cioè in realtà gli indizi dell’appartenenza a una piccola comunità di parentela. Nel nostro passato ancestrale (corrispondente alle circostanze in cui questi tratti si sono sviluppati), questi tratti identificavano i membri dello stesso gruppo etnico. Ma come avviene spesso nelle ricadute dei processi studiati dalla biologia evoluzionistica, c’è una differenza importante tra indizi e realtà. Questi indizi si dimostrano validi per diversi ordini di grandezza, permettendoci di usarli, individualmente o collettivamente, per riconoscere le comunità a cui apparteniamo, ma oggi non fanno piú necessariamente riferimento a persone legate da vincoli di parentela particolarmente stretti. La religione è evidentemente un marcatore molto potente in questo contesto.

In tutte le epoche e in ogni parte del mondo la maggior parte delle società si è sempre mostrata diffidente verso chi per sembianze o parlata si mostrava diverso. Questo atteggiamento è radicato cosí profondamente nella psiche umana che, nella maggior parte delle lingue, la parola che indica la tribú che parla la propria lingua significa semplicemente «popolo», «gente», e serve per distinguere noi («il popolo vero e proprio») dal resto degli esseri umani in cui ogni tanto ci imbattiamo (e che spesso vengono assimilati agli altri animali). In fondo la parola English, «inglesi», è semplicemente una corruzione di Angle, «angli», il nome di una delle tribú germaniche che nel V secolo d. C. invasero la Gran Bretagna dopo il ritiro dei romani, diedero origine alla lingua inglese e imposero il loro dominio politico e sociale sul territorio. Analogamente il nome del gruppo linguistico dei bantu, la supertribú piú numerosa e piú diffusa del territorio africano, che rappresenta circa la metà della popolazione del continente (dove bantu è anche il nome generico delle lingue parlate da questa supertribú), deriva dalle radici ba, «popolo», e ntu, «esseri umani» – e quindi letteralmente significa «popolo umano» – e lo stesso si ripete nella maggior parte delle oltre 600 lingue della famiglia bantu. Anche la parola «maori» significa letteralmente «gente normale», ovvero noi rispetto a loro, i pakeha.

L’aspetto esteriore offre spesso un indizio pronto all’uso per decidere se qualcuno appartiene o meno al nostro gruppo etnoculturale. Aspetto fisico, acconciatura dei capelli, abiti e gioielli sono tutti elementi che identificano la comunità di provenienza, e continuano a farlo nelle nostre culture occidentali. Durante l’Ottocento divenne consuetudine (sulla base di atteggiamenti informali piú antichi che di fatto risalgono a tempi biblici) distinguere varie razze principali unicamente in base alle sembianze fisiche: caucasici (bianchi) europei, negri (dalla parola spagnola per «neri») africani, mongoloidi dell’Asia orientale, e quindi australoidi dell’Australia e delle isole circostanti.

Il problema è che il colore della pelle non è affatto un buon criterio per scegliere chi condivide la nostra cultura o la nostra discendenza biologica. Il colore della pelle riflette soltanto la quantità di tempo che i nostri specifici antenati hanno trascorso in habitat di bassa latitudine (tropicali) o di alta altitudine. Il colore scuro della pelle (dovuto alla maggiore densità di melanociti nei suoi strati superficiali) protegge l’epidermide e gli organi sottostanti dai dannosi raggi cosmici, e quindi è piú diffuso ai tropici e in alta quota, dove è massima l’esposizione solare. Il colore chiaro della pelle riflette una storia di vita alle alte latitudini (tanto a nord quanto a sud dell’equatore) dove la debolezza del sole impedisce alle pelli scure di sintetizzare sufficiente vitamina D. La vitamina D è essenziale per l’assorbimento intestinale del calcio (per le ossa), oltre che del magnesio e del fosfato. Un basso apporto di calcio provoca rachitismo (indebolimento delle ossa, spesso associato a gambe incurvate e sviluppo ridotto). Le gambe incurvate evidentemente non aiutano quando cercate di sfuggire a un predatore, umano o di altro tipo. Le popolazioni dalla pelle scura che vivono ad alta latitudine corrono un rischio molto maggiore di deficienza di vitamina D, e per questo motivo le popolazioni che invadono questi habitat perdono velocemente i geni per i melanociti, sviluppando in tal modo pelli piú luminose e capelli piú chiari e lisci2.

Poiché gli esseri umani moderni si sono evoluti in Africa, i nostri antenati avevano tutti la pelle scura, o per lo meno color del rame. Lo schiarimento della pelle fece parte di quella serie di adattamenti evoluzionistici che permisero alle popolazioni che abbandonarono l’Africa di colonizzare gli habitat di alta latitudine in Europa e in Asia, soppiantando nel corso di questo processo gli umani arcaici dalla pelle chiara (i neandertaliani in Europa e i denisoviani in Asia) che vivevano in quei territori da centinaia di migliaia di anni. Gli europei e gli asiatici moderni sono in effetti recentissimi nuovi arrivati nelle loro rispettive patrie: gli umani moderni lasciarono l’Africa solo 70 000 anni fa per colonizzare l’Asia e raggiunsero l’Australia circa 20 000 anni dopo. Arrivarono in Europa (patria dei neandertaliani) soltanto intorno a 40 000 anni fa. I neandertaliani, che all’epoca occupavano l’Europa fino agli Urali da circa 300 000 anni, si estinsero in poche migliaia di anni dopo il nostro arrivo, probabilmente con la collaborazione dei loro nuovi vicini.

Il problema delle classificazioni razziali ottocentesche è che gli africani non sono un gruppo biologicamente (o linguisticamente) omogeneo: i moderni africani subsahariani sono formati da quattro gruppi genetici (e linguistici) distinti, a uno dei quali appartengono anche tutti gli europei, gli asiatici, gli amerindi e gli aborigeni australiani. Se proprio ci tenete, è certamente lecito distinguere quattro razze umane, ma una di queste deve includere europei, asiatici, amerindi, australiani e i bantu (la tribú africana dalla pelle di gran lunga piú scura) piú i gruppi tribali loro alleati, per un totale probabilmente di tre quarti della popolazione mondiale.

Analogamente è piú che lecito, se proprio si vuole, isolare una sottocategoria etnica di europei (che non è la stessa cosa che caucasici), un gruppo che sarebbe unito non solo da una comune discendenza genetica ma anche da una famiglia linguistica comune (le lingue indoeuropee). Questa subcategoria includerebbe la maggior parte, seppure non la totalità, degli europei moderni, ma includerebbe anche la maggior parte (sebbene non la totalità) degli iraniani, degli afgani e delle popolazioni della grande pianura del nord dell’India, che dall’attuale Pakistan arriva a est fino al Bengala. E non includerebbe ungheresi, estoni e finlandesi, le cui lingue discendono dalle storiche invasioni mongole (per quanto, a dire il vero, solo alcuni dei loro geni sono mongoli), e neppure i lapponi della Scandinavia settentrionale (che sono popolazioni di origine mongoloide siberiana), cosí come nel modo piú assoluto non includerebbe i baschi di Spagna e della Francia meridionale.

I baschi sono ciò che resta degli originari abitanti d’Europa prima dell’arrivo degli indoeuropei circa 6000 anni fa, e la loro lingua (al pari dei loro geni) non ha collegamenti con nulla che sia piú vicino dei confini meridionali della Siberia orientale (e forse di alcune popolazioni indiane del Nord America). Unici abitanti d’Europa dalla scomparsa dei neandertaliani, risalente a 38 000 anni fa, i progenitori dei baschi furono scacciati dagli invasori indoeuropei che circa 6000 anni or sono, dalle steppe russe, irruppero in Europa. I baschi furono l’unica popolazione a sopravvivere perché i loro antenati riuscirono a ritirarsi nella isolata roccaforte della catena pirenaica, dove furono lasciati in pace in quanto non valeva la pena combattere per quelle terre. L’assenza dei loro geni in altre aree d’Europa lascia ipotizzare che gli altri furono o espulsi o, piú probabilmente, sterminati su vasta scala.

All’interno dell’area geografica degli indoeuropei vivono anche altri gruppi, come ad esempio gli «intoccabili» (o dalit) dell’India settentrionale, che sono i discendenti delle popolazioni autoctone anteriori all’arrivo degli europei. Ai dalit andò un po’ meglio che agli antenati dei baschi: almeno loro sopravvissero, sebbene a costo di essere confinati ai margini di una società saldamente dominata dagli invasori indoeuropei, i cui sottogruppi sociali diventarono le quattro caste ufficiali della moderna società hindu. Ci sono stati tentativi di affermare che queste caste hanno un’origine puramente culturale, ma recenti studi genetici sugli indiani del Nord indicano che la percentuale di geni europei (o, per essere precisi, indoeuropei) degli individui è correlata con il rango da essi occupato nel sistema delle caste hindu, con la casta privilegiata dei brahmani che oltre a essere al vertice della società è anche la piú europea, e quella degli intoccabili che è invece la meno europea. E tutto questo dopo 4000 anni di coabitazione. Anche i cognomi sono sufficienti a identificare la casta di appartenenza, con alcuni cognomi che sono appannaggio assoluto dei membri di una determinata casta, e a volte addirittura di una determinata sottocasta. A mantenere il sistema delle caste relativamente puro è stata una rigidissima pratica endogamica (sposarsi solo all’interno della propria casta) rispettata fin da tempi remoti, nonostante un certo grado di intermatrimonio casuale ai margini del sistema. In linea di massima, la casta in cui nasci sarà la casta in cui tu, i tuoi figli e i tuoi nipoti morirete. Sheel Jagani, all’epoca un nostro studente, effettuò un’analisi dei siti internet matrimoniali indiani, e restammo entrambi profondamente colpiti dall’importanza preponderante che la casta continua ad avere come criterio di scelta matrimoniale in India (e anche in tutta la diaspora hindu, compresa quella nel Regno Unito).

Quanto sia pervasivo questo genere di effetti è ben illustrato dal caso, piú vicino a noi, della storia delle isole britanniche. Nell’Inghilterra meridionale, ad esempio, il DNA mitocondriale (trasmesso solo per linea femminile) è principalmente di origine celtica (o romano-britannica), mentre i cromosomi Y degli uomini (ereditati solo per via maschile) rivelano un netto cline da est verso ovest, con i geni anglosassoni prevalenti a est (punto di ingresso degli invasori angli e sassoni provenienti dal continente dopo la partenza dei romani nel 410 d. C.) e quelli celtici preponderanti a ovest. Sembra che gli invasori anglosassoni avessero imposto un regime di apartheid estremo in cui tenevano segregati gli abitanti celtici originari del luogo mentre si appropriavano delle loro donne. Questo regime segregazionista era sostenuto dalle leggi introdotte dagli invasori sassoni che per lunghi secoli trattarono i britannici del luogo come se fossero privi di diritti davanti alla legge, mettendoli in una condizione di svantaggio tanto economico quanto giuridico (proprio come avvenne in Sudafrica per i neri sottoposti al regime di apartheid nella seconda metà del XX secolo). Questa forma di oppressione fu alleviata soltanto 300 anni dopo, quando il re Alfredo il Grande introdusse nuove leggi che riconobbero uguali diritti a tutti gli abitanti, anche perché, con ogni probabilità, a quel punto le pratiche intermatrimoniali unite alla supremazia culturale e linguistica anglosassone avevano reso difficile distinguere un gruppo etnico dall’altro. Le antiche abitudini culturali, tuttavia, sono dure a morire. Un postumo curioso di quest’epoca è l’uso della parola Welsh, «gallesi», per indicare la popolazione dell’attuale Galles (Wales), che si trova all’estremità occidentale del cline di cui abbiamo parlato: il termine deriva dalla parola sassone wealas che significava «straniero» o «schiavo», due vocaboli all’epoca piú o meno sinonimi dato che chi aveva la qualifica di straniero aveva tutto quello che occorreva per diventare schiavo.

Cinquecento anni dopo gli anglosassoni, com’è noto, soffrirono lo stesso ironico destino, quando i normanni, nel 1066, conquistarono l’Inghilterra. I nuovi conquistatori uccisero o bandirono sistematicamente l’antica nobiltà sassone e il clero anziano sostituendoli con normanni, si impadronirono di beni e terre e trattarono il resto dei contadini sassoni come servi che potevano essere comprati o venduti dai loro nuovi padroni. (La servitú terriera era una forma istituzionalizzata di schiavitú introdotta in Gran Bretagna dai normanni provenienti dal continente, dove continuò a essere praticata nell’Impero austriaco e in quello russo fino a Ottocento inoltrato). Mille anni dopo i discendenti delle famiglie normanne costituiscono ancora gran parte degli strati superiori della società inglese, come possiamo arguire dai loro cognomi francesi. Molti sono ancora proprietari delle terre concesse loro da Guglielmo il Conquistatore. Nessun membro della nobiltà inglese preindustriale ha un cognome sassone, e neppure norreno. L’inglese porta ancora le cicatrici dell’antico trauma nelle parole che usiamo per indicare la carne: utilizziamo gli antichi termini sassoni germanici per gli animali nei campi – sheep («pecora»), cow («mucca»), pig («maiale») – e le parole franco-normanne (mutron, beef, pork, dal francese mouton, bœuf, porc) quando li serviamo a tavola. I servi sassoni accudivano e uccidevano gli animali nei campi nella nativa lingua anglosassone, ma servivano i loro padroni normanni in francese.

È importante rendersi conto che anche nelle moderne società preindustriali la preferenza basata sull’origine etnica non è per forza di cose indice di razzismo, nel senso generalmente attribuito a questo termine (come nel caso di una discriminazione basata sul colore della pelle). Ciò che cerchiamo è una persona con lo stesso retroterra culturale, dato che è questa comunanza a rendere possibile la creazione di amicizie e di legami comunitari. Chi ha il tuo stesso colore della pelle viene piú probabilmente dalla tua stessa comunità (almeno fino a un passato non lontano) e quindi è piú probabile che condivida la tua stessa cultura. Negli esperimenti che contrappongono la razza ai tratti culturali come il linguaggio, la somiglianza culturale precede le origini razziali o etniche nelle preferenze amicali, come ha mostrato Elizabeth Spelke in uno studio sui bambini.

Sembra che le persone di origine razziale simile, anche se provengono da una comunità diversa, abbiano la stessa probabilità di essere oggetto di esclusione o di abuso. Dopo l’unione delle corone di Inghilterra e Scozia nel 1603, il parlamento inglese fu invitato a valutare se concedere la cittadinanza inglese agli scozzesi. Tuttavia, facendo riferimento a ciò che era successo in Polonia, dove negli ultimi due secoli si era registrato l’afflusso di un gran numero di mercanti e venditori ambulanti scozzesi piuttosto turbolenti, il parlamento espresse il timore di «essere invasi» dagli scozzesi e per questo rifiutò la concessione. Un secolo e mezzo dopo la rivista londinese «Punch» era piena di articoli crudamente oltraggiosi sull’influsso degli scozzesi sulla capitale dopo l’unione dei parlamenti del 1707, con allusioni sdegnate alla loro rozzezza e alla tendenza che avevano a vivere in enclaves. Gli scozzesi potrebbero dolersi del fatto che da allora non è cambiato niente, ma in realtà l’Inghilterra è piena di scozzesi che nel corso delle generazioni si sono assimilati cosí perfettamente che non indovineresti mai le loro origini se alcuni di loro non avessero i cognomi con il Mac gaelico.

Che cosa c’è in un nome?

I cognomi, essendo ereditati, sono un’ottima traccia di discendenze comuni, anche se, come tutti gli indizi, non dicono ogni cosa, dal momento che una persona può adottare un nome esattamente come può adottare una nuova lingua. Inoltre alcuni nomi si riferiscono semplicemente a mestieri: in inglese, tra i tanti, ad esempio Butcher («macellaio»), Baker («fornaio»), Smith («fabbro), Fisher («pescatore»), Reeve («fattore»), Cooper («bottaio»), Dyer («tintore»), Farmer («coltivatore»), Thatcher («costruttore di tetti»), Mason («muratore»), Wright o Carpenter («carpentiere»), con i loro equivalenti in tante altre lingue. Sono in genere nomi molto diffusi, con origini autonome in tutto il Paese. Può darsi che siate imparentati con i vari Baker della vostra comunità locale (le famiglie in effetti monopolizzavano determinati mestieri), ma è assai improbabile che siate imparentati ai Baker che stanno dalla parte opposta del territorio nazionale. Altri cognomi, invece, sono rarissimi, o perché sono toponimi o perché sono cognomi locali dal significato oscuro.

Qualche anno fa la psicologa evoluzionista canadese Margot Wilson realizzò in proposito uno studio molto ingegnoso. A una serie di destinatari scelti a caso inviò delle email in cui uno sconosciuto chiedeva collaborazione per un determinato progetto. A Wilson in realtà interessava sapere soltanto se chi aveva ricevuto la richiesta rispondeva sí o no e se la risposta dipendesse dal grado di somiglianza del cognome del mittente con il cognome del destinatario. I finti mittenti erano frutto di una combinazione tra i dieci nomi e cognomi piú comuni e piú rari riportati dal censimento degli Stati Uniti. Alcuni avevano quindi un nome raro e un cognome molto diffuso, altri un nome comune e un cognome raro, mentre altri ancora li avevano entrambi comuni o entrambi rari. I destinatari erano molto piú propensi a rispondere «sí» quando condividevano un cognome raro con il mittente, propensione che aumentava ulteriormente se avevano in comune sia il nome sia il cognome. In quest’ultimo caso, aggiungevano spesso un commento sull’inquietante coincidenza e si chiedevano se non fosse dovuta a un’effettiva parentela.

Ammetto che anch’io reagisco allo stesso identico modo quando mi imbatto nei miei due cognomi. Dunbar è un cognome molto raro, anche in Scozia, e quando mi capita di sentirlo o di leggerlo mi si drizzano le orecchie: se anche l’altro si chiama Dunbar siamo quasi certamente imparentati e probabilmente da meno di venticinque generazioni perché il nome si diffuse (relativamente parlando) soltanto dopo che, nel 1434, gli Earls di March («Conti della Marca», ovvero dei confini scozzesi) e di Dunbar (sede del loro castello) furono espropriati per la seconda volta e per sempre delle loro terre dalla Corona scozzese per aver cambiato casacca una volta di troppo. Invece il mio secondo cognome, MacDonald (o piú correttamente McDonald), trasmesso da tre generazioni a partire dalla mia bisnonna, è di gran lunga il cognome scozzese piú diffuso di tutti i tempi e quando lo sento non ci faccio praticamente caso.

Per questo motivo l’adozione di un nome del posto da parte degli immigrati è stata una strategia di inserimento diffusa. Ne abbiamo testimonianza nelle risposte ai censimenti inglesi del primo Ottocento, quando i genitori irlandesi immigrati con nomi ovviamente gaelici come Seamus (James) e Pedraig (Patrick) facevano battezzare i figli con gli equivalenti inglesi. E nell’uso di nomi di battesimo inglesi da parte degli immigrati italiani o tedeschi negli Stati Uniti durante la seconda metà dell’Ottocento. O nell’adozione di nomi di battesimo spagnoli da parte dei discendenti degli immigrati gallesi in Patagonia a metà dell’Ottocento: non è raro leggere nomi come Juan Thomas o Ignacio Jones sulle pietre tombali dell’Argentina meridionale. Strategia importante per aiutare i figli a confondersi con il nuovo ambiente, anziché risaltare come forestieri o immigrati, in modo che potessero costruirsi amicizie e trovare compagni.

Nei casi di potenti gruppi di invasori, però, osserviamo spesso lo schema opposto: l’adozione dei loro nomi. Nell’Inghilterra normanna ci fu una rapida adozione di nomi di battesimo francesi (William, Henry, Alice, Mathilda, Adela) da parte degli asserviti anglosassoni, che portò nel giro di un secolo alla completa scomparsa degli antichi nomi sassoni. Quante volte può succedere oggigiorno di imbattersi in un Ethelbert, in un Ælfgifu o in un Æthelred? Amalgamarsi alla nuova élite onnipotente può essere sia una strategia di sopravvivenza sia un passaporto per il successo economico.

Per un immigrato integrarsi in una nuova comunità è una sfida impegnativa, non per ragioni razziali in quanto tali ma per ragioni culturali. Gli ostacoli culturali alle amicizie multietniche sono ben attestati dalla conformazione delle reti sociali delle comunità di immigrati. In un primo tempo gli immigrati si insediano ai margini della comunità locale, perché non hanno altra scelta. Di conseguenza le loro reti sociali sono quasi sempre piú piccole, dato che anche la loro comunità, l’unica a cui possono avere accesso, è piccola: gli immigrati sono emarginati. Ed essendo piú piccole, le loro reti rivelano una struttura molto differente. Come abbiamo visto nel capitolo IV, anziché avere una piccola quantità di amici intimi e poi strati sempre piú grandi di amici sempre meno stretti, gli immigrati tendono ad avere una struttura di rete caratterizzata da un maggior numero di amici stretti (soprattutto negli strati intermedi) e poche amicizie fortuite. Di per sé questa situazione potrebbe avere poco a che fare con gli atteggiamenti della comunità di accoglienza: semplicemente, è piú facile creare amicizie all’interno della tua comunità perché con le persone della tua stessa cultura hai piú cose in comune, oltre ad avere preoccupazioni simili su come sopravvivere e tirare avanti, il che facilita lo scambio di informazioni utili su dove andare o come fare qualcosa. E soprattutto le conversazioni nella propria lingua o dialetto sono mille volte piú facili. Certo, qualsiasi tendenza della comunità ospite a guardare con sospetto gli stranieri di qualsiasi provenienza esacerberà queste difficoltà strutturali. Il problema è che quanti piú saranno gli immigrati che si uniscono alla comunità, tanto meno questi stessi immigrati saranno incentivati a cercare amicizie all’esterno. I ghetti e l’isolamento sociale diventano cosí profezie che si autoavverano. Ai bambini occorre un paio di generazioni per inserirsi sufficientemente bene nella comunità di accoglienza (aderendo con minor entusiasmo alle proprie tradizioni culturali) e per integrarsi pienamente nella comunità piú vasta. In effetti, chi c’è oggi in Inghilterra che sa se i suoi antenati erano romano-celti, anglosassoni, vichinghi o normanni? O magari discendenti di quelle decine di migliaia di ugonotti francesi protestanti che si riversarono a Londra all’indomani dell’editto di Nantes che, nel 1685, aveva messo al bando la religione protestante?

Ecco allora la morale che possiamo trarne: la scelta degli amici è pesantemente determinata dal tentativo di trovare persone con gusti simili, persone con cui ci sentiamo a nostro agio in una compagnia occasionale, a cui non dobbiamo spiegare ogni volta le battute, che pensano come noi e si comportano comprensibilmente, e con le quali la conversazione procede naturale e spontanea senza che ci dobbiamo sforzare. Persone insomma di cui possiamo fidarci perché pensiamo di conoscere il loro modo di ragionare. E per identificare le persone di mentalità simile alla nostra usiamo degli indizi che ci forniscono delle scorciatoie, e che il piú delle volte, ma non sempre, funzionano passabilmente.

Le amicizie in comunità appena formate.

Incuriositi sia da questa forma di aggregatività comunitaria sia dalla velocità con cui possono instaurarsi amicizie anche tra estranei, eravamo molto interessati a indagare le modalità di questi fenomeni. Ci siamo baloccati con molte idee su come farlo, ma il punto complicato era trovare gruppi di estranei che stessero unendosi per formare una comunità. Avevamo pensato di studiare il modo in cui le nuove reclute si inseriscono nell’esercito, ma dal mondo militare non ricevemmo risposte alle nostre richieste di informazioni. Alla fine, per caso, pervenimmo a due progetti. Uno riguardava la confraternita di un’antica e veneranda università olandese e prese forma a partire da due collaborazioni ben distinte e preesistenti con uno specializzando olandese, Max Van Duijn, e con Anna Rotkirch, in Finlandia. Avendo fatto parte di questa confraternita da studente universitario, Max era interessato a capire in che modo ogni anno si creava un legame nelle nuove coorti. L’altro progetto nacque grazie a Mary Kempnich, specializzanda particolarmente entusiasta e dinamica del nostro gruppo di ricerca, che voleva capire in che modo si sviluppavano le reti sociali tra estranei costretti a vivere insieme. La sua idea era di prendere in considerazione le matricole di un college di Oxford, che solo in rari casi, e a volte neanche in quelli, si conoscevano prima di iscriversi all’università.

Le confraternite dell’Università di Leida sono associazioni abitative e sociali di antica tradizione gestite da studenti, che raccolgono circa 1700 membri. Nella confraternita di Max entrano ogni anno 300-400 nuovi membri, che vengono incoraggiati a formare gruppi di amici dello stesso sesso. I nuovi arrivati mangiano regolarmente insieme, partecipano a concorsi canori e a competizioni del fine settimana altamente ritualizzate nel bar della confraternita, e creano divise, canzoni e tradizioni proprie, che contribuiscono nel loro insieme a generare un senso di unione e cameratismo. I gruppi amicali si formano spontaneamente in quanto o funzionano (e quindi restano uniti) o non funzionano (nel qual caso si frammentano e si disperdono quando i membri passano ad altri gruppi). Dopo tre anni di costante e intenso coinvolgimento sociale in questo ambiente altamente competitivo, i membri dei gruppi di amicizia sono uniti da vincoli cosí forti che spesso le loro relazioni di gruppo si mantengono per lungo tempo anche dopo la fine degli studi, con molti gruppi che continuano a incontrarsi ogni qualche anno. Il loro legame è cosí forte che non di rado diventano padrini gli uni dei figli degli altri e, a molti anni di distanza, partecipano ai funerali dei membri del gruppo.

Abbiamo seguito una coorte per tutto il suo primo anno di vita, durante il quale gli affiliati hanno compilato diversi cicli di questionari relativi alle loro attività e relazioni reciproche, prima di partecipare a una giornata di test alla fine dell’anno. Volevamo sapere quali fattori contribuivano al successo di questi gruppi e se questi gruppi mostravano forme di omofilia, soprattutto in termini di dimensioni psicologiche intrinseche quali la personalità e la capacità di mentalizzazione. Gli psicologi hanno tradizionalmente descritto la personalità utilizzando quello che chiamano il «modello dei cinque fattori», o dei Big Five: cinque dimensioni in genere denominate apertura mentale, coscienziosità, estroversione/introversione, amabilità e nevroticismo. La coscienziosità si riferisce alle persone tendenzialmente diligenti e affidabili, l’apertura mentale a chi è curioso e interessato a nuove esperienze, il nevroticismo a chi tende a essere ansioso e sensibile, e l’amabilità a chi è cordiale e comprensivo.

La numerosità media dei gruppi di amicizia della nostra coorte era di 14 unità, notevolmente vicina allo strato da 15 delle cerchie del cervello sociale. Per valutare il successo del gruppo abbiamo usato due parametri: il numero dei segni distintivi e delle pratiche di gruppo (ad esempio, specifici inni di gruppo, divise o attività facoltative extracurriculari) che i membri hanno ideato nel corso dell’anno e una semplice misura autoriferita del sentimento di unione provato da ciascuno verso gli altri membri. Questi parametri attingevano ad aspetti diversi del legame di gruppo, ma entrambi mostravano forti correlazioni con l’uniformità di ogni gruppo rispetto a due dimensioni di personalità: quella della coscienziosità per i gruppi maschili e quella del nevroticismo per i gruppi femminili. In altre parole, quanto piú i membri del gruppo erano simili in determinate dimensioni di personalità, tanto maggiore era il successo riscosso dal gruppo di amicizia e tanto piú forte era il sentimento di unità dei suoi membri. La differenza tra i due sessi colpisce particolarmente poiché, ancora una volta, suggerisce che la formazione delle amicizie nei due sessi segua dinamiche nettamente diverse.

Alla fine dell’anno, chiedemmo a quattro membri di ogni gruppo di amicizia di cantare alcuni dei canti della confraternita che conoscevano e di farlo in modalità competitiva (in due file l’una di fronte all’altra) o cooperativa (stando tutti in cerchio) insieme a un altro quartetto, proveniente o dallo stesso gruppo di amicizia o da un altro gruppo di amicizia. Dopo questa prova di canto, gli studenti selezionati effettuarono il nostro test standard per la soglia del dolore, quello della sedia romana, e valutarono il proprio sentimento di vicinanza affettiva ai due quartetti. Quando cantavano in modo competitivo la soglia del dolore era piú alta rispetto a quando cantavano in modo cooperativo, soprattutto nel caso in cui i due quartetti provenissero da gruppi di amicizia diversi. In entrambi i casi i cantanti si sentivano piú legati ai membri del proprio quartetto che a quelli dell’altro, ma si sentivano piú vicini all’altro quartetto quando avevano cantato insieme in modo cooperativo e non competitivo.

Lo studio di Mary Kempnich si concentrò sulla nuova coorte di circa 100 matricole di un college di Oxford. I college di Oxford (e di Cambridge) differiscono dalle confraternite olandesi in quanto non sono gestiti da studenti, sono molto piú piccoli (in genere attorno ai 400 studenti laureandi) e comprendono sia specializzandi laureati (in genere circa 200) sia accademici (una cinquantina), ai quali è affidata la responsabilità dell’insegnamento agli studenti non laureati del college secondo criterî molto personalizzati. Sono invece simili alle confraternite per l’usanza dei pranzi in comune (sia pure spesso in contesti piú formali), per le attività sociali, culturali e sportive organizzate dal college e per il fatto che, funzionando in modo piú simile a una famiglia, producono un attaccamento permanente al college e ai membri della propria coorte. Un’altra differenza è che nei college le amicizie si formano in modo piú casuale e aperto, anche se alcune possono diventare amicizie di tutta una vita.

Mary osservò che gli studenti, per quanto giunti al college da assoluti estranei, instauravano rapidamente legami di amicizia. Di particolare interesse è il fatto che, alla fine del terzo mese, era già possibile osservare una spiccata omofilia di genere: le ragazze stringevano amicizie con un numero significativamente piú alto di ragazze, e cosí facevano i ragazzi. Verso la metà dell’anno questo effetto di genere si era ridotto, ma si manteneva ancora forte e continuò a restare tale anche dopo. Complessivamente i principali fattori che promuovevano inizialmente le amicizie erano il genere, l’etnia e, come dimensioni di personalità, l’estroversione e l’amabilità. Sul lungo termine, l’omofilia aumentò rispetto al genere e alla materia di studio (rispetto cioè all’interesse comune in questa comunità accademica protetta), ma l’etnia e la personalità continuavano a essere importanti come lo erano inizialmente.

La capacità di formare legami forti sulla base di quelli che di fatto sono criterî arbitrari è stata dimostrata in un classico studio di psicologia sociale divenuto noto come esperimento di Robbers Cave (o anche, a volte, esperimento del signore delle mosche). Nel 1954 Muzafer e Carolyn Sherif portarono un gruppo di ventidue ragazzi di undici-dodici anni che non si conoscevano in un campo estivo nel parco statale di Robbers Cave in Oklahoma. I ragazzi furono divisi in due gruppi uguali e alloggiati, per la prima settimana, in due casette separate, a qualche chilometro di distanza, senza che nessun gruppo sapesse dell’esistenza dell’altro. Una volta amalgamato ogni gruppo, le due squadre furono riunite per disputare l’una contro l’altra una serie di gare competitive. Nel corso di questa fase competitiva, i ragazzi svilupparono atteggiamenti e comportamenti marcatamente negativi nei confronti dei ragazzi della squadra avversaria. La terza settimana i due gruppi si riunirono nuovamente per una serie di giochi cooperativi in cui le squadre furono mescolate. In questa fase finale l’animosità della settimana precedente scomparve in gran parte, sostituita da amicizie intergruppali. Molti anni dopo Lutfi Diab ripeté l’esperimento con ragazzi libanesi di dieci e undici anni distribuiti in gruppi in cui erano mescolati musulmani e cristiani3. I risultati furono molto simili, inducendoci a tener presente che anche le forze potenti della religione possono almeno temporaneamente essere superate in contesti in cui altre lealtà trasversali hanno la possibilità di svilupparsi, a prescindere da quanto arbitrarie le suddette lealtà possano essere.

Negli anni successivi questi studi sono stati oggetto di critiche da parte di chi riteneva che non fosse etico dividere i bambini in gruppi antagonisti. A prima vista potrebbero sembrare osservazioni opportune, ma criticare questo aspetto significa anche trascurare il fatto che facciamo esattamente la stessa cosa ogni volta che classi, istituti, società e chiese competono tra di loro in gare sportive, certamina ortografici e matematici e in ogni altro tipo di attività. Mi vengono in mente le mie esperienze personali di quando avevo all’incirca la stessa età, negli anni Cinquanta, quando tra ragazzi ci dividevamo, senza incoraggiamenti esterni (gli adulti, in realtà, ci avrebbero trattenuto), in due fazioni grosso modo equivalenti (protestanti contro cattolici) che si scontravano in veri e propri duelli, in cui ogni tanto ci scappava qualche ferito. Non sono affatto certo che ci fosse qualcuno di noi che conoscesse veramente, lasciando perdere il capire (o l’avere a cuore), le differenze teologiche o rituali tra questi due rami del cristianesimo, per non parlare delle loro origini politiche, ma certamente sapevamo a quale fazione appartenevano le nostre famiglie e partecipavamo con gusto alle nostre disfide settimanali. Dopo di che, però, tornavamo a sederci insieme in perfetta armonia, formando allegramente gruppi interreligiosi per le attività di svago che riempivano il resto della giornata. Un andamento che sembra riflettere l’aggregatività spontanea dei ragazzi, la loro capacità di formare gruppi o associazioni a prescindere da chi siano realmente gli altri membri, un fenomeno su cui torneremo nel capitolo XIII.

Ripensare a questi studi ci permette di apprezzare non solo l’importanza dell’omofilia nell’organizzazione delle nostre relazioni, ma anche l’importanza di attività come il canto, la convivialità e lo sviluppo di tradizioni culturali gruppo-specifiche (come ad esempio uniformi e canti distintivi) per la creazione di un senso di appartenenza a una comunità di amici. Nel bene e nel male, queste attività gettano le fondamenta psicologiche su cui poggia la fiducia. E la fiducia, come vedremo nel prossimo capitolo, sta alla base sia delle nostre amicizie sia delle nostre comunità.





1. La parola «pidgin» è la corruzione cinese settecentesca del termine inglese «business», impiegato per indicare la lingua usata dai mercanti inglesi nei traffici con la Cina continentale. In Nuova Guinea serví a indicare la lingua usata per comunicare con le tribú locali da amministratori, missionari e mercanti di lingua inglese.




2. I geni per i melanociti che danno origine alla pelle scura influiscono anche sul colore dei capelli e sulla loro tendenza ad arricciarsi.




3. Si tratta di uno studio che non è mai stato pubblicato, ma a cui fa riferimento David Berreby nel suo libro Us and Them, Hutchinson, London 2006.










Capitolo undicesimo

Fiducia e amicizia




Alistair Sutcliffe, che abbiamo conosciuto nel capitolo IV, si interessava da tempo al ruolo della fiducia nella gestione delle relazioni sociali. Ci eravamo dati appuntamento per sviluppare il modello di rete sociale di cui ho parlato nel capitolo IV. Era mezzogiorno dell’11 settembre 2001. Eravamo a metà di una riunione che doveva durare fino a tutto il pomeriggio, quando un collega piombò nel mio ufficio in stato di shock chiedendomi se avevamo sentito la notizia di due aerei che si erano schiantati contro le torri gemelle del World Trade Center di New York. No, ovviamente, e lo gratificammo di un’occhiata piuttosto assente, scuotendo la testa frastornati. Lui si precipitò di nuovo fuori, borbottando qualcosa che non riuscimmo a decifrare. Io e Alistair ci guardammo, scrollammo le spalle e, senza la minima ironia, tornammo al problema della fiducia. Ogni volta che saliamo su un aereo, che attraversiamo la strada, che entriamo in un centro commerciale, che salutiamo qualcuno o offriamo da bere a qualcun altro, lo facciamo sulla fiducia: ci fidiamo del fatto che le persone coinvolte si comporteranno onestamente e civilmente, che non ci pugnaleranno alle spalle, in senso lato o letterale che sia. In quell’occasione specifica, 2977 persone stavano svolgendo le loro attività quotidiane senza immaginare, purtroppo, che altre diciannove persone potessero dirottare degli aerei per lanciarli contro i grattacieli.

Eppure se non ci fidassimo dei nostri concittadini, le amicizie non sarebbero possibili. Non sarebbe possibile neppure la società. L’11 settembre ci ricorda che siamo sempre di fronte a un dilemma ineludibile. Senza fiducia non è possibile forgiare amicizie; ma fidandoci incondizionatamente di tutti, finiremmo tra le grinfie degli scrocconi che sfruttano a propri fini la nostra fiducia. Rifiutare di fidarci di chi incontriamo significa però dover dedicare molta energia alla verifica delle credenziali di tutti per essere sicuri di non cadere in mano agli imbroglioni. Le soluzioni a cui facciamo ricorso per superare questo dilemma saranno al centro del presente capitolo.

Fiducia e inganno.

Da quel pomeriggio dell’11 settembre con Alistair Sutcliffe uscí un secondo modello computazionale di società basato sull’agente, un modello di società che aveva al centro la fiducia. Immaginammo la fiducia come una quantità psicologica che viene accumulata un passo per volta dopo ogni interazione riuscita tra due persone, ma che potrebbe anche dissiparsi un passo dopo l’altro ogni volta che una delle due persone si comporta male verso l’altra, o anche rovinosamente tutta in una volta se una delle due si comporta estremamente male. La nostra idea era che il livello di fiducia richiesto per una relazione dovesse essere proporzionale allo strato sociale occupato dalla relazione in questione. Per una relazione situata nello strato da 150 era sufficiente un livello di fiducia modesto, ma era invece necessario un livello di fiducia molto piú alto per un’amicizia nello strato da 15, e ancora piú alto per lo strato da 5. Allo stesso modo, la resistenza di una relazione agli abusi di fiducia doveva dipendere dal livello di fiducia: tanto piú affidabile è la relazione, quanto piú gravi o frequenti devono essere gli abusi per poterla destabilizzare. Depennerò dall’elenco degli amici la conoscenza casuale che abusa della mia fiducia (ma la reinserirò altrettanto velocemente se si scusa o pone rimedio allo sgarbo), ma troncherò una grande amicizia solo dopo molte e ripetute violazioni di fiducia o per qualche gravissima mancanza da parte dell’amico. Verosimilmente, però, quando le cose vanno cosí, la fine dell’amicizia sarà disastrosa e definitiva. Abbiamo perciò cercato di modellare il nostro mondo computazionale sulla falsariga del modo in cui le relazioni sembrano effettivamente funzionare nella vita reale, preservando almeno una parte della loro sottigliezza e complessità. Anche in questo caso la programmazione del computer per il modello fu affidata alle competentissime mani di Di Wang.

I risultati indicano che quando l’effetto di una defezione sul livello di fiducia di una relazione è asimmetrico (a ridursi cioè è soltanto la fiducia di chi l’aveva concessa, mentre il livello di fiducia di chi è venuto meno a essa rimane inalterato), una frequenza di defezioni fino al 10 per cento delle interazioni avrà effetti scarsi o nulli sul numero medio di amici di un individuo; frequenze superiori al 10 per cento avranno un effetto modesto sul numero complessivo di amici, ma ridurranno principalmente i legami forti e medi, con un effetto tanto maggiore quanto piú alto sarà il tasso di defezioni. Infine la frequenza di defezioni diventerà cosí alta da rendere impossibile sviluppare lo strato amicale piú forte, quello da 5, perché ogni volta che un’amicizia potenziale comincia ad avvicinarsi al livello di fiducia richiesto per una relazione, una defezione la ricaccerà indietro prima che abbia il tempo materiale per tradursi in realtà. In certi casi le conseguenze di una defezione o di una violazione di fiducia possono essere simmetriche: la fiducia cioè crolla su entrambi i versanti. In queste circostanze l’effetto delle defezioni è piú forte, e basta un tasso di defezioni del 5 per cento per ridurre il numero di amicizie strette.

Le relazioni, in effetti, ricordano per certi versi il gioco dell’oca. La fiducia si accresce nel tempo via via che accumuliamo le esperienze positive con una determinata persona. Poi la persona fa qualcosa che ci disturba o ci sconvolge e la relazione torna indietro di un certo numero di caselle nella scala di fiducia. Appare evidente quindi che la defezione costituisce una seria minaccia per le relazioni, in quanto un livello eccessivo di defezioni impedirà la formazione di relazioni strette. Semplicemente, non saremo disposti a riporre cosí tanta fiducia in nessuno, e ci accontenteremo invece di legami piú deboli nei quali il rischio di essere ingannati sarà minore, o almeno subiremo un danno minore nel caso che fossimo ingannati.

Ma qual è quindi la frequenza effettiva con cui si verificano inganni e defezioni? È difficile dare una risposta. Non essendo del tutto chiaro che cosa sia o non sia opportuno contare come defezione, i dati sul fenomeno non sono molti. Disponiamo tuttavia di una fonte di dati collegata direttamente alle relazioni (a differenza delle transazioni economiche, cosí tanto amate dagli economisti), vale a dire le menzogne. In uno studio su un campione di mille americani adulti i soggetti partecipanti hanno dichiarato di raccontare in media circa 550 bugie all’anno, equivalenti all’incirca a piú di una bugia e mezzo al giorno! Non tutti però si comportavano allo stesso modo. Quasi un quarto delle bugie è stata raccontata soltanto dall’1 per cento degli intervistati. Vale a dire che quell’1 per cento di bugiardi inveterati raccontava circa quaranta bugie al giorno, sia pure probabilmente in gran parte piuttosto veniali. Questi dati almeno fanno pensare che i bugiardi incalliti siano abbastanza rari e che la maggior parte della gente, la maggior parte delle volte, dica la verità. In altri studi il 92 per cento dei soggetti campionati ammetteva di aver mentito a un certo punto al partner sentimentale, mentre il 60 per cento delle donne e il 34 per cento degli uomini dichiaravano di aver mentito per ottenere rapporti sessuali. Certo, può anche darsi che tutto questo sia successo soltanto una volta nell’arco di molti anni, e che quindi la frequenza media sia tutto sommato abbastanza bassa. Resta però il fatto che la tentazione c’è. Anche nei giochi sperimentali eseguiti in laboratorio, le persone avevano il doppio o il triplo di probabilità di mentire quando il gioco era progettato in modo tale da avvantaggiare chi diceva una bugia. A quanto sembra, mentre la maggior parte delle persone è sufficientemente onesta, una piccola percentuale è incapace di controllarsi e probabilmente chi ne fa parte diventa un bugiardo cosí abituale da finire per credere alle sue stesse bugie.

Le menzogne mi condussero a stringere un’altra collaborazione, questa volta con due fisici della Universidad Nacional Autónoma de México. A farmi conoscere Gerardo Iñiguez e il suo supervisore Rafael Barrio è stato Kimmo Kaski, nell’ennesima dimostrazione dell’efficacia della sua «catapulta». Verso la fine degli anni Settanta Kimmo e Rafael erano stati specializzandi insieme a Oxford ed erano rimasti amici e collaboratori per piú di quarant’anni. Le amicizie forgiate al calor bianco della scienza e della vita studentesca possono evidentemente durare per sempre. Il problema dell’inganno, o della menzogna, turbava da tempo le riflessioni di Rafael. Se venite ripetutamente ingannati e sfruttati, non vi fiderete piú di nessuna persona che avrete occasione di conoscere, e vi isolerete con i pochi amici di cui vi fidate di piú. Il villaggio cosí, invece di essere un’unica grande comunità in cui tutti si scambiano favori e possono ricevere sostegno reciproco, si suddivide in piccole fazioni diffidenti, che oltre a non parlarsi e a non andare alle stesse feste non si daranno certo molto da fare per aiutarsi a vicenda. Essendo la menzogna cosí deleteria per la coesione della comunità, Rafael sosteneva che l’inganno non dovrebbe essere tanto comune, dato che l’evoluzione dovrebbe attivamente legiferare per bandirlo dalle nostre relazioni. Eppure onestà e sincerità sono comportamenti che devono essere insegnati: i bambini non sembrano adottare di loro iniziativa questi modi di fare. E da un punto di vista evoluzionistico la cosa appare strana: se un fenomeno crea un problema di tale portata, la selezione naturale avrebbe dovuto fare in modo di neutralizzarlo. (Per un approfondimento del ruolo svolto dalla selezione naturale nell’evoluzione del comportamento umano, rimando al già citato Evolution. What everyone needs to know).

Rafael era particolarmente incuriosito dalla differenza tra bugie egoistiche e bugie prosociali (dette anche «bugie bianche»). Le bugie egoistiche sono quelle da cui il bugiardo trae dei vantaggi. Quelle bianche, invece, sono bugie che non giovano direttamente al bugiardo dato che in questo caso la bugia ha lo scopo di preservare il benessere personale del destinatario o di preservare la relazione tra il bugiardo e il suo interlocutore. Gli esempi potrebbero includere i «like» a un contenuto di Facebook che non abbiamo trovato cosí interessante, ma al cui proposito abbiamo pensato che se avessimo detto la verità l’interessato sarebbe rimasto turbato. O dire «Che bello!», quando sappiamo che qualcuno ce l’ha messa tutta ma il risultato non è un granché e ci resterebbe malissimo se dicessimo quello che pensiamo. O anche omettere un commento – edulcorare la realtà – perché abbiamo pensato che per chi ci ascolta sarebbe meglio non conoscere i crudi dettagli. È qualcosa che facciamo spesso in tutta ingenuità quando usiamo le metafore nel nostro parlare quotidiano, come quando, in epoca vittoriana, di chi era morto si diceva che si «era addormentato» o, in tempi piú recenti, che è «trapassato».

Il modello matematico sviluppato da Gerardo Iñiguez e Rafael Barrio ha studiato come evolvevano le reti sociali quando le persone interagivano in modo scrupolosamente onesto con qualcuno che faceva parte di una triade (un trio di amici stretti), quando raccontavano bugie bianche a qualcuno collegato solo indirettamente con la triade, e quando mentivano egoisticamente interagendo con persone con cui non avevano precedenti legami, né diretti né indiretti. Emersero due fenomeni degni d’interesse. Primo: se nella popolazione ci sono soltanto mentitori interessati e persone oneste, la comunità si frantuma rapidamente in piccoli sottogruppi di amici molto stretti che interagiscono unicamente tra loro, mentre quando tutti sono scrupolosamente onesti si forma un’unica grande comunità interconnessa. Quanti piú sono i bugiardi egoistici di una popolazione, tanto piú la comunità si frammenta. Tutti fanno quadrato e limitano gli scambi sociali agli amici piú stretti. Secondo: consentire alle bugie bianche di accedere a questo mondo sociale aiuta a sanare queste divisioni e permette alla comunità di restare relativamente ben integrata malgrado la presenza dei bugiardi egoistici. Il numero dei bugiardi bianchi non sembra decisivo a questo proposito: per preservare l’unione della comunità è sufficiente una piccola percentuale di bugiardi bianchi. Sembra quindi opportuno distinguere tra bugie interessate e bugie bianche, in quanto i due tipi hanno effetti molto diversi sulla qualità delle relazioni, oltre che, piú in generale, sulla coesione della comunità. In pratica le bugie bianche potrebbero servire ad appianare i potenziali equivoci che altrimenti agiterebbero le acque della comunità provocando spaccature intestine.

In questo modello le persone oneste e i bugiardi erano considerati tipi fissi. In una versione dinamica del modello, gli agenti potevano invece apprendere questi comportamenti sulla base dell’esperienza. In questo caso il sistema evolveva verso una condizione di stabilità in cui la stragrande maggioranza delle persone era fondamentalmente onesta, pur raccontando ogni tanto qualche bugia bianca, e il numero delle bugie egoistiche era davvero molto esiguo. L’onestà generalmente paga. I mentitori incalliti e interessati sono rari, soprattutto perché vengono emarginati da tutti e solo sporadicamente i loro inganni restano impuniti. Questo sembrerebbe spiegare perché solo l’1 per cento della popolazione era composto di mentitori seriali. È interessante osservare che nella versione dinamica del modello messicano, in cui gli individui imparavano a comportarsi in un certo modo anziché restare di un tipo fisso, la comunità si divideva in piccoli aggregati di persone oneste ed erano i bugiardi a fornire i collegamenti tra queste cricche che mantenevano integrata la comunità. Si noti peraltro che in questi modelli le dimensioni della comunità si avvicinavano a quelle delle tipiche comunità di cacciatori-raccoglitori e di altre piccole società. Non è detto che questi modelli possano applicarsi all’ordine di grandezza delle moderne società urbane, anche se potranno essere applicati al livello della nostra rete personale.

Perciò, anche se la menzogna è disapprovata, alcune forme di bugie sembrano svolgere una funzione benefica per tutti, mantenendo oliati ed efficienti gli ingranaggi della comunicazione all’interno della comunità. È la fiducia a far funzionare la società, proprio come fa funzionare le relazioni amicali e familiari. La fiducia reciproca che abbiamo accumulato tra noi protegge le nostre relazioni da queste lievi trasgressioni in quanto siamo in grado di capire perché una certa persona si è comportata in quel certo modo (e siamo in grado di farlo, ovviamente, solo grazie alle nostre grandi capacità di mentalizzazione). Il primato della legge e i codici morali contribuiscono a fissare in proposito un punto di riferimento, fornendo una serie di criterî di comportamento concordati dalla comunità.

Un bastone tra le ruote della morale.

C’è tuttavia un aspetto che resta invariabilmente trascurato in tutte le discussioni e in tutti i modelli, e che riguarda un nostro modo di comportarci nelle relazioni quotidiane: anche nel caso di trasgressioni gravi siamo piú tolleranti verso il responsabile quando si tratta di una persona a cui siamo legati da una relazione importante rispetto a quando si tratta di uno sconosciuto. Il problema è noto ai filosofi morali sotto l’espressione di parzialità morale. Se un estraneo infrange una regola morale, chiediamo il massimo della pena. Ma se un amico o un parente fanno la stessa cosa, per loro troveremo delle giustificazioni e cercheremo addirittura di proteggerli. Stupisce soprattutto, considerata la nostra abituale fermezza morale, che questa incoerenza ci lasci incredibilmente indifferenti e che spesso non meriti nemmeno un commento da parte nostra. Ci sembra una cosa assolutamente normale.

Spinti dalla curiosità, io e Anna Machin abbiamo iniziato a indagare piú in profondità queste differenze di atteggiamento. Anna ideò una serie di esperimenti che consentissero di distinguere tra familiari e amici. Essenzialmente il test a cui sottopose i suoi soggetti chiedeva di pensare a due individui specifici per ogni strato sociale, un membro della famiglia e un amico: li avreste denunciati alle autorità se aveste sentito che stavano infrangendo alcune importanti regole sociali, ad esempio spacciando droga o costringendo delle minorenni a prestazioni sessuali? Realizzammo un esperimento anche su studenti samoani dell’Università di Auckland, in Nuova Zelanda, in collaborazione con un mio ex borsista, Quentin Atkinson, per vedere se avremmo ottenuto gli stessi risultati da un gruppo culturale molto diverso, soprattutto per il fatto di appartenere a una società matrilineare e non patrilineare come le nostre.

Eravamo interessati a sapere se le persone erano piú rapide a prendere una decisione morale per un familiare che per un amico, dal momento che la parentela opera come uno schema semplice, che in pratica prende la decisione per te. Tutte le decisioni sono sempre il risultato di un bilanciamento di interessi. Nel caso di un familiare si tratta soltanto di un: «Mio fratello è colpevole, ma non voglio vederlo in prigione». Le considerazioni familiari sopravanzano semplicemente qualsiasi altra cosa, dal momento che in gioco c’è molto di piú. Nel caso di un’amicizia casuale, invece, è piú probabile che ripercorriamo con attenzione i dettagli della storia della nostra relazione. Quante volte è successo che Jim mi abbia deluso? Mi ha mai restituito la somma che gli avevo prestato? È un processo che richiede tempo, e le risposte quindi dovrebbero essere piú lente.

Come capita spesso nelle cose di scienza, i risultati non furono cosí lineari come ci attendevamo. Nel cerchio piú interno delle relazioni intime non sembravano esserci differenze di velocità tra le decisioni per gli amici e quelle per i familiari, come se i migliori amici contassero quanto i parenti stretti. Per le persone nello strato da 50, la decisione era molto piú rapida per i familiari che per gli amici, come era nelle previsioni. Nello strato ulteriore da 150, invece, i risultati erano piú ambivalenti, con le decisioni per gli amici che venivano prese piú rapidamente di quelle per i parenti lontani, soprattutto quando la decisione era di non aiutarli a uscire dalla situazione difficile. Il risultato induce a pensare che queste relazioni dello strato esterno abbiano a che fare non tanto con le relazioni personalizzate quanto con le richieste sociali della parentela: in realtà riteniamo che i parenti lontani non meritino di essere protetti per quello che hanno fatto piú di quanto lo meritino gli amici lontani, ma siamo angosciati dalle ripercussioni che potrebbe avere sulla rete familiare la nostra decisione di lasciarli cuocere nel loro brodo. Il mancato sostegno a un parente può in seguito ritorcersi contro di noi. La nonna sarà sconvolta dal fatto che abbiamo abbandonato un suo cugino a se stesso. Gli amici della cerchia esterna, invece, non sono cosí importanti per noi, e con loro possiamo permetterci di agire secondo morale senza pensarci due volte.

Successivamente abbiamo convinto il nostro borsista australiano Rafael Wlodarski a realizzare un esperimento di scansione cerebrale per vedere se la differenza di velocità di elaborazione dipendesse dal fatto che queste decisioni venivano prese in regioni differenti del cervello. Come sempre con gli studi con scansioni cerebrali, fu necessario semplificare il compito. Decidemmo di concentrarci sulla lettura della mente e usammo frasi semplici come: «Penso che Jim in genere percepisca le emozioni degli altri», oppure, per compiti non di lettura della mente, «Penso che a John di solito non interessino le idee astratte», e chiedemmo ai soggetti di dichiarare, su una scala di quattro livelli, se erano d’accordo (assolutamente no, no, sí, assolutamente sí) con queste affermazioni riferite a uno specifico familiare e a uno specifico amico della loro rete sociale, abbinati per rete, per strato e per sesso. Nei compiti di mentalizzazione, i soggetti mostrarono regolarmente un’attività della corteccia prefrontale molto piú importante quando si trattava di valutare un amico rispetto a quando la valutazione riguardava un familiare appartenente allo stesso strato sociale. La cosa interessante è che la regione in cui questa attività era piú intensa era quella parte della corteccia prefrontale particolarmente associata al pensiero attivo razionale. In altri termini, i soggetti si lambiccavano il cervello quando il compito riguardava gli amici, mentre quando il compito riguardava i parenti la decisione sembrava piú automatica, era una reazione istantanea accompagnata da una modestissima attività di pensiero conscio o semiconscio, proprio come avevamo ipotizzato.

A risolvere il dilemma, naturalmente, è la fiducia: impariamo a fidarci di una persona, dopo di che usiamo questa fiducia come guida rapida per immaginare il comportamento che questa persona terrà in futuro: «Non mi farebbe mai una cosa del genere!» Ma la fiducia si costruisce col tempo. Quando abbiamo veramente bisogno di vicinanza e intimità, come con quelle poche conoscenze intime negli strati da 5 e da 15 da cui siamo veramente dipendenti, possiamo ottenerle soltanto dedicando molto tempo alle persone in questione. È questo investimento di tempo che ci permette di conoscerle veramente bene, e che allo stesso tempo concorre a creare tra noi e loro quel legame emotivo basato sulle endorfine che aiuta a convincere sia noi sia loro a comportarci onestamente. Il tempo, però, come abbiamo visto nei capitoli VII e VIII, è una merce estremamente rara rispetto agli investimenti necessari per ottenere quel tipo di sicurezza. È da qui che nasce l’esigenza di una struttura a strati per le nostre reti, che sono popolate da amicizie di diversa qualità, pochissime delle quali di intensità molto forte (le cinque amicizie dello strato da 5).

E tutte le altre persone che non si trovano nelle cerchie sociali piú interne? In qualche modo abbiamo bisogno di scorciatoie che ci forniscano indizi di fiducia affidabili per quelle persone degli strati piú esterni delle nostre reti che non vediamo troppo spesso, e che ci forniscano soprattutto una prima guida di base al livello di affidabilità dei molti sconosciuti con cui ogni giorno entriamo in contatto. Le strategie su cui ci basiamo sono, a quanto sembra, principalmente due. La prima è l’applicazione di sanzioni a chi sgarra: in certi casi possiamo essere disposti ad applicarle noi stessi a coloro che conosciamo personalmente, ma ci aspettiamo che sia la società a infliggerle a nostro nome a coloro con cui non abbiamo rapporti stretti. Questa idea ci dà la possibilità di presumere, in prima battuta, che finché queste persone apparterranno alla nostra società aderiranno alle regole e agli usi stabiliti dalla società. L’altra strategia è riconoscere i furfanti prima di entrare in rapporto con loro, e a questo scopo facciamo spesso ricorso agli indizi comportamentali e fisici di onestà.

«Sturm und Drang».

Essere traditi, come tutti noi sappiamo, è di per sé sufficiente a far ribollire il sangue. Sturm und Drang (tempesta e impeto), avrebbero potuto dire i romantici dell’Ottocento. Non solo appariamo estremamente sensibili al tradimento subito, ma molto difficilmente dimentichiamo chi se ne è reso colpevole. La psicologa evoluzionista Linda Mealey ha mostrato ad alcuni studenti delle fotografie di maschi bianchi, con allegata a ogni foto una vignetta sulla persona ritratta che poteva raffigurare comportamenti onesti (l’uomo trovava un portafogli e lo restituiva al proprietario), inganni (veniva sorpreso a sgraffignare del denaro) o dati neutri. Quando una settimana dopo ripropose le stesse fotografie all’attenzione degli studenti, questi dissero di riconoscere molto piú facilmente i volti degli uomini descritti come imbroglioni, indipendentemente dalle caratteristiche del volto. La reputazione spesso ci precede e influenza il modo in cui gli altri ci vedono, oltre naturalmente a permetterci di plasmare attraverso il pettegolezzo l’immagine pubblica di chi disapproviamo. Questo comportamento può servire da ammonimento agli altri e può costituire una forma di punizione sociale. La critica sociale, rivolta direttamente all’individuo in questione o ad altri membri della comunità, è una delle sue manifestazioni.

Polly Wiessner riscontrò che tra i cacciatori-raccoglitori !kung san della Namibia c’era una netta differenza tra i due sessi per quanto riguardava i motivi all’origine delle critiche. Gli uomini iniziavano il 95 per cento delle discussioni relative ai diritti sulla terra e alla politica e i due terzi dei casi riguardavano i facinorosi, mentre le donne iniziavano il 95 per cento delle polemiche sulla gelosia per i beni, i tre quarti di quelle sull’avarizia o sulla mancata condivisione, e due terzi di quelle su comportamenti sessuali inappropriati e sul mancato rispetto degli obblighi verso i parenti. Soltanto i giovani erano biasimati per non aver svolto la loro parte di attività comunitarie, ma probabilmente in quanto gli adulti che cadevano in tentazione potevano essere puniti in altri modi, ad esempio negando loro la quota di carne delle prede uccise o riducendo il numero delle offerte di matrimonio. Gli uomini evitavano di biasimare le donne, probabilmente perché queste critiche potevano portare a conflitti con il coniuge della donna oppure perché – con una preoccupazione che non deve essere tacciata di cinismo, dato che si trattava di un aspetto importante delle loro vite – potevano ridurre il numero delle future profferte di sesso occasionale.

Le punizioni comprendevano la derisione (soprattutto nel caso di atteggiamenti presuntuosi, per i quali la maggior parte delle società di cacciatori-raccoglitori nutriva un autentico orrore), la critica diretta o, in rari casi, la violenza fisica. Ciò nonostante la parzialità morale restava del tutto palese: le persone facevano attenzione a non unirsi alle critiche che avevano come bersaglio un parente stretto o un bravo cacciatore che riforniva la comunità di preziosi contributi di carne (in questo caso, per paura di perdere un sussidio significativo qualora il cacciatore si fosse offeso e avesse abbandonato il campo per andare a vivere da un’altra parte). Come per ogni altra cosa nella vita, le decisioni sull’opportunità o meno di tollerare le eccentricità altrui sono sempre un compromesso tra i costi e i benefici di ogni alternativa.

Nelle società di cacciatori-raccoglitori di tutto il mondo la massima pena è il bando. In queste società il bando equivale davvero a una morte lenta e atroce in quanto l’individuo non può sopravvivere senza il sostegno di un gruppo. Nella comunità !kung di Wiessner, uno dei rari casi di ostracismo dalla comunità era stato quello di una donna rea di avere avuto frequenti relazioni sessuali con uomini bantu. Non si trattava di un evento cosí insolito, ma queste relazioni erano malviste dai !kung a causa degli atteggiamenti discriminatori e offensivi dei bantu nei loro confronti. Sotto la pressione del biasimo degli altri membri della comunità, la donna lasciò il gruppo accampato e successivamente morí. In un’altra circostanza, un uomo era stato sospettato di incesto e, dopo un fuoco di fila di critiche, abbandonò il gruppo: essendo però un buon cacciatore, portò la famiglia con sé e riuscí a unirsi a un’altra comunità e a prosperare. Un terzo caso fu quello dell’espulsione di una famiglia in cui la moglie era spesso ubriaca e aveva relazioni sessuali promiscue con uomini bantu; e se tutto questo non fosse bastato, i bambini erano particolarmente indisciplinati. Alla fine, dopo che l’intera comunità si era coalizzata contro di loro, la famiglia se ne andò a vivere altrove. Ebbero il permesso di tornare solo dopo la morte della donna.

In una serie di esperimenti pionieristici realizzati qualche anno fa, Elinor Ostrom (l’unica donna ad aver ricevuto il premio Nobel per l’economia) chiese a vari gruppi di persone di giocare a un classico gioco economico. I gruppi giocarono sempre collegati via computer. Furono invitati a versare un contributo monetario in un piatto comune, che sarebbe stato diviso tra i partecipanti alla fine del gioco. L’importo monetario del piatto comune era stato moltiplicato dagli sperimentatori, ragion per cui la migliore strategia era contribuire comunque con tutto il proprio denaro. In questo modo avrebbero massimizzato i soldi nel piatto e, di conseguenza, anche le loro quote. Ma la consueta tentazione dello scroccone a tirarsi indietro aleggia invariabilmente tra le quinte: chi avesse versato meno soldi non solo si sarebbe tenuto i soldi non versati ma avrebbe anche beneficiato di una quota dei contributi di tutti gli altri. Tra i giocatori si osservò una tendenza generale a versare di turno in turno sempre meno soldi nella cassa comune, via via che capivano che vivere a sbafo poteva convenire, una scoperta peraltro molto frequente in questo tipo di esperimenti sul bene pubblico. I giocatori, quando furono autorizzati a punire le persone che avevano versato contributi troppo bassi, si autotassarono per poter multare i tragressori, e in questo modo il livello dei contributi si alzò in misura consistente. Tuttavia si vide che le punizioni monetarie non erano essenziali per far rigare dritto gli scrocconi. In un’altra variante dell’esperimento, infatti, Ostrom permise ai giocatori di fare commenti alla fine di ogni turno. Osservazioni come «Chi è il bastardo che non ha versato la quota?» erano sufficienti a innescare una reazione di colpa e a migliorare il comportamento. Punire i comportamenti recidivi che hanno un impatto sugli altri sembra essere un universale umano. Gli economisti del comportamento Benedikt Hermann e Simon Gächter, dell’Università di Nottingham, hanno condotto studi analoghi in sedici Paesi d’Europa e del Medio Oriente con risultati abbastanza simili: gli individui erano disposti ad autotassarsi pur di punire i giocatori che versavano nella cassa comune donazioni inferiori alla media. Sarà per il fatto che l’adesione al contratto sociale è cosí importante sia per mantenere la fiducia nelle nostre relazioni personali sia per preservare l’integrità dell’insieme della comunità, ma spesso ci fa piacere vedere meritatamente puniti coloro che hanno infranto le regole, quel delizioso senso di piacere descritto dalla parola tedesca Schadenfreude, la gioia per il dolore altrui. Qualche anno fa, Tania Singer ha inaugurato un filone minore nel mondo dell’imaging cerebrale realizzando uno studio che prendeva in esame le reazioni delle persone alle punizioni subite da altri per un comportamento scorretto. I soggetti partecipavano per diversi turni a un gioco economico in cui dovevano decidere quanti soldi dare all’altro giocatore, il quale, successivamente, dopo che la posta era triplicata di valore, decideva quanti soldi restituire. Il soggetto però non sapeva che l’altro giocatore era sempre un complice che aveva ricevuto istruzioni di rispondere equamente (restituendo una somma simile) o ingiustamente (restituendo molto meno). I soggetti giocavano contro entrambi i tipi di complici. Dopo il gioco il soggetto passava allo scanner cerebrale insieme al complice giusto e al complice ingiusto contro cui aveva giocato, uno alla sua destra e l’altro alla sua sinistra. Il loro cervello fu scannerizzato mentre guardavano applicare una dolorosa stimolazione elettrica alle mani di ognuno dei complici.

In entrambi i sessi, le aree del cervello associate all’empatia mostravano una maggiore attivazione quando il dolore era somministrato al complice giusto, com’era lecito aspettarsi. Piú sorprendente era che i centri cerebrali del piacere si accendessero quando a provare dolore era il complice ingiusto. In questo caso, inoltre, c’era una netta differenza tra i sessi. Gli uomini sembravano ricavare un piacere particolare nel vedere che chi si era comportato male veniva punito, un piacere speciale che nelle donne era invece assente. E soprattutto Tania mostrò che la forza della risposta di Schadenfreude era correlata al desiderio di vendetta espresso precedentemente. Altri studi successivi hanno riscontrato risposte analoghe tra i tifosi sportivi in reazione alla vittoria o alla sconfitta di squadre rivali in partite di derby e in reazione alle disgrazie vissute da membri di partiti politici antagonisti.

Tania Singer ha avanzato l’ipotesi che i suoi risultati potessero dipendere dal fatto che la punizione usata nell’esperimento era fisica e che altri tipi di punizione avrebbero potuto suscitare risposte di Schadenfreude piú forti nelle donne. È un’idea verosimile, dato che il modo di punire gli altri presenta una differenza tra i due sessi: gli uomini tendono a ricorrere a forme fisiche di punizione, mentre le donne tendono a fare piú affidamento su punizioni psicologiche, una strategia utilizzata in modo sopraffino dalle adolescenti. Questo carattere è stato messo in luce sia dagli studi di Anne Campbell sulle bande di ragazze a New York sia da una serie di studi sperimentali di Tania Reynolds e Roy Baumeister sull’uso femminile del pettegolezzo. In entrambe le ricerche il principale fattore scatenante di questi comportamenti era la rivalità sentimentale. Il modo tipico di vendicarsi era denigrare e calunniare le rivali. Questa predilezione potrebbe dipendere dal fatto che le donne sono in genere meno forti fisicamente e che quindi la punizione fisica impartita da una donna ha minori probabilità di risultare efficace. Ma potrebbe anche essere che le donne, data la loro maggior competenza sociale rispetto agli uomini, siano capaci di esercitare pressioni psicologiche in modo piú efficace di questi ultimi.

Scelte rapide per fidarsi.

Punire i trasgressori, è inutile nasconderselo, è un po’ come chiudere la stalla dopo che i buoi sono fuggiti. Sotto vari aspetti sarebbe molto meglio saper distinguere gli onesti dai disonesti prima di mettere a repentaglio il nostro denaro. Per riuscirci ci potremmo basare sugli indizi presenti sul volto o nel comportamento altrui. Secondo una forma di saggezza popolare risalente all’antichità indiana e cinese, l’essere umano porterebbe la sua personalità stampata in faccia. L’arte taoista della lettura del volto (mian xiang) ha piú di 3000 anni, ma si sviluppò soprattutto durante il periodo dei Song del Nord, nell’XI secolo d. C. (Per chi fosse interessato, i manuali sono facilmente accessibili su internet). Anche Aristotele, sicuramente il piú acuto osservatore del mondo naturale tra i filosofi antichi, era molto incuriosito dalle apparenti relazioni esistenti tra l’aspetto fisico e il carattere. Sotto molti aspetti l’idea raggiunse il suo apogeo in Occidente nel primo Ottocento, veicolata dalla frenologia e dai successivi lavori di fisiognomica del genetista ed erudito Francis Galton (lo scopritore delle impronte digitali, oltre che, guarda caso, cugino di Charles Darwin). Frenologi e fisiognomisti affermavano di aver dimostrato l’esistenza di volti criminali. Nella seconda metà del Novecento, tuttavia, l’intero ambito disciplinare cadde in discredito, principalmente a causa dell’estremismo delle dichiarazioni di alcuni dei primi praticanti piú eccentrici.

A partire dagli anni Novanta, tuttavia, l’argomento ha conosciuto una sorta di revival, soprattutto grazie ai progressi della tecnologia digitale che ha permesso sia di definire con maggior precisione le caratteristiche dei volti sia di esplorare le dinamiche delle espressioni facciali. In uno studio recente, ad esempio, Carmel Sofer e i suoi colleghi olandesi si sono serviti della tecnologia digitale che consente di combinare volti reali per mostrare che i volti piú vicini alla media di tutti i volti erano considerati piú affidabili ma meno attraenti. In un altro studio, Tony Little ha chiesto a un gruppo di soggetti di classificarsi come cooperativi o non cooperativi, dopo di che ha usato una tecnologia digitale simile per combinare le loro fotografie e produrre volti compositi, o frutto di una media, di cooperativi e di non cooperativi. A un altro gruppo di persone sono state poi mostrate le fotografie dei volti compositi ed è stato chiesto di valutare la probabilità che fossero collaborativi. I valutatori si comportarono meglio del previsto nel distinguere i cooperatori dai non cooperatori soltanto sulla base dei loro volti, per quanto l’effetto risultò abbastanza modesto (circa il 12 per cento superiore alla scelta casuale). In un’analisi successiva, Little riuscí a dimostrare che gli uomini (ma non le donne) che si erano descritti come cooperativi avevano maggiori probabilità di avere volti meno mascolini (ovvero piú effeminati), e che la cooperatività veniva associata piú facilmente a un sorriso piú intenso. Questi risultati sembravano confermare le precedenti osservazioni secondo le quali, da una parte, il sorriso e l’espressione facciale delle emozioni sono associati negli uomini a una bassa dominanza sociale (mentre nelle donne a una dominanza sociale elevata) e, dall’altra, gli uomini dominanti fanno sorrisi meno ampi (probabilmente perché, come ho suggerito nel capitolo IX, hanno un mento piú squadrato e prominente). In linea di massima i volti piú mascolini erano percepiti come meno affidabili.

La consanguineità resta probabilmente il miglior segno di affidabilità, in quanto trova un rinforzo nella comunità familiare, soprattutto nelle società tradizionali a piccola scala. Un classico esempio è quello che ci offrono gli scozzesi del XVIII e XIX secolo. Dovunque andassero nel mondo, venivano in molti casi rimandati alla loro comunità di origine ogni volta che c’era bisogno di qualcuno che tornasse a dare una mano. I cacciatori di pellicce del Manitoba della Canadian Hudson’s Bay Company, in termini finanziari probabilmente la multinazionale piú longeva e di maggior successo di tutti i tempi (ancora fiorente a 350 anni dalla sua fondazione, avvenuta nel 1670), provenivano in stragrande maggioranza dalle isole Orcadi, al margine settentrionale della Scozia, proprio perché gli abitanti di quelle terre erano considerati lavoratori operosi dei quali ci si poteva fidare in condizioni lavorative cosí difficili. Anche mio nonno partí per l’India nell’ultimo decennio dell’Ottocento perché un cugino che lavorava a Kanpur (o Cawnpore, come si scriveva all’epoca) come segretario della Cawnpore Woolen Mill (una delle tante industrie di proprietà scozzese della città) gli aveva trovato un posto di lavoro. Le comunità di origine erano piccole, molto unite, e le persone che le formavano erano per la maggior parte imparentate. Gli obblighi familiari, in sinergia con la bisnonna seduta accanto al focolare nel tempestoso nordest della Scozia pronta a rimproverare i miscredenti, bastavano a garantire che i membri della comunità facessero in genere quello che ci si aspettava da loro. Ciò detto, devo confessare che James MacDonald Dunbar, discendente di un ramo della famiglia di Inverness, nonché all’epoca uno dei vicedirettori della fabbrica di Cawnpore, fu rispedito a casa per avere, diciamo cosí, piú e piú volte mancato di corrispondere alle aspettative. Dopo tutto, però, non era il ramo della nostra famiglia (anche se aveva lo stesso cognome intermedio)…

Dai familiari ci attendiamo proprio questo genere di cose in termini di lealtà e di impegno, in parte in virtú del bonus parentela e della teoria di Hamilton della selezione parentale, ma in parte anche per la forza del legame sociale che unisce tra loro i parenti. Ce ne ha offerto un’elegante dimostrazione Mareike Bacha-Trams, dell’Università di Aalto, con un esperimento abbastanza complicato di scansione cerebrale su un dilemma morale. Mareike fece guardare a due soggetti lo stesso film contemporaneamente mentre stavano sdraiati negli scanner in modo da poter confrontare i rispettivi schemi di attività cerebrale in tempo reale. Il film era il lungometraggio del 2009 La custode di mia sorella e ai soggetti fu proiettato uno spezzone di venti minuti in cui a una delle sorelle, Anna, viene chiesto di donare un rene all’altra sorella, Kate, che sta morendo di cancro; Anna rifiuta e Kate muore. Le ragioni del rifiuto di Anna non venivano spiegate nello spezzone, ma prima della proiezione a metà dei soggetti fu raccontato che le sorelle erano sorelle naturali e all’altra metà che erano sorelle adottive. Il problema era: il comportamento di Anna avrebbe turbato gli spettatori piú nel primo caso o piú nel secondo?

Anche se il 90 per cento dei soggetti dichiarò che l’origine adottiva o meno delle sorelle non faceva alcuna differenza (le sorelle in fondo sono sorelle e basta), le loro scansioni cerebrali raccontavano tutt’altra storia: l’attività cerebrale dei due soggetti era significativamente piú correlata ad aree della corteccia prefrontale, della corteccia parietale e della corteccia cingolata anteriore – tutte aree associate alla mentalizzazione e alla gestione delle relazioni sociali – nelle coppie di soggetti a cui era stato detto che le sorelle erano sorelle naturali rispetto alle coppie a cui era stato detto che le sorelle non erano geneticamente imparentate. La motivazione di due sorelle adottive ad aiutarsi reciprocamente è pari a quella di due amiche intime, mentre i legami biologici dovrebbero persuadere le sorelle biologiche a offrirsi volontariamente. Il fatto che due sorelle biologiche non si soccorressero vicendevolmente aveva fatto metaforicamente schizzare dalla sedia gli spettatori che dovevano cercare di spiegarsi la sorprendente incoerenza della condotta di Anna.

Naturalmente non sempre i parenti stretti si comportano altruisticamente tra di loro, anche se spesso quando non lo fanno è perché sono come cane e gatto e non sono mai andati d’accordo. Come abbiamo visto nel capitolo II, tuttavia, i familiari hanno una probabilità molto maggiore di essere disposti a prestarsi aiuto reciproco. Di fatto, nel momento della verità, quando tutti gli altri vi abbandonano, i parenti stretti sono l’unico gruppo di persone che resteranno al vostro fianco. Qualche anno fa Elainie Madsen (allora una nostra specializzanda e oggi all’Università di Lund, in Svezia) e Richard Tunney (all’epoca un giovane borsista e oggi direttore del dipartimento di psicologia della Aston University) realizzarono un esperimento ideato da me e dallo psicologo Henry Plotkin per verificare la teoria della selezione parentale di Hamilton. L’idea dell’esperimento era venuta al nostro collaboratore George Fieldman molti anni prima, quando era uno specializzando: si trattava di chiedere al soggetto di mantenere la posizione dell’esercizio della sedia romana (si veda il cap. VII) il piú a lungo possibile, con un premio in denaro proporzionale al tempo ottenuto. Dato che con l’andare del tempo la posizione diventa sempre piú dolorosa, era possibile considerare il tempo ottenuto come un equivalente della quantità di dolore che il soggetto era disposto a sopportare. Il punto nodale dell’esperimento era che ogni volta che eseguivano la prova (in genere in giorni differenti), i soggetti lo facevano o per se stessi o per un parente o amico da loro indicato a cui veniva spedito il denaro che avevano guadagnato con l’esecuzione della prova. Abbiamo ripetuto l’esperimento cinque volte (tre nel Regno Unito e due in Sudafrica, su due diverse popolazioni zulu). In tutti i casi la quantità di dolore che i soggetti erano disposti a sopportare è risultata correlata al livello di vicinanza della persona a vantaggio della quale stavano faticando. Un migliore amico era trattato grosso modo come l’equivalente di un cugino (e quindi molto meno bene di genitori, fratelli e nonni), ma un ente di beneficenza per l’infanzia ha regolarmente ottenuto una cifra piú bassa di tutti. I soggetti partecipanti, invece, hanno prodotto il massimo sforzo quando i beneficiari erano loro stessi. Quando si dice l’altruismo…

Se osserviamo piú nel dettaglio alcuni dati ricavati da questo esperimento scopriamo due fatti interessanti. Primo: le valutazioni date dai soggetti del dolore provato erano correlate al tempo per cui avevano mantenuto la posizione. Sapevano quindi che cosa stavano facendo e che verso alcuni beneficiari non si stavano comportando con la stessa generosità riservata ad altri. Secondo: per esaminare gli effetti dell’omofilia, abbiamo chiesto ai partecipanti di indicare le caratteristiche che avevano in comune con il beneficiario, ma il miglior predittore della loro relazione con il beneficiario era la quantità di tempo che avevano passato con lui o con lei durante il loro secondo decennio di vita (durante l’adolescenza). Ancora una volta sembra che per creare forti legami sociali quello che conta sia il tempo.

Di squali e berserkir.

Fin qui le regole che ci permettono di far fronte a scrocconi e defezionisti. Ma quanto è effettivamente cattivo questo mondo? È davvero una giungla, piena di imbonitori e truffatori che non aspettano altro che lasciarci in mutande? Sebbene le regole comunitarie proteggano la maggior parte di noi dai peggiori di questi effetti dirompenti, non siamo del tutto salvaguardati dalla tendenza di alcuni individui a spingersi ai limiti del comportamento civile per trarne un vantaggio. Quelli intelligenti, quando lo fanno, sono comunque capaci di restare dalla parte giusta della buona condotta, ma alcuni inevitabilmente oltrepassano i confini della legge. Sono quelli che consideriamo antisociali, o in casi estremi psicopatici o sociopatici. Il fatto che questo ridotto numero di persone sia cosí turbolento ha motivato la realizzazione di una grande quantità di ricerche sulle origini del comportamento antisociale, e ci dà un’idea del perché dovremmo stare attenti a fidarci incondizionatamente degli altri.

In uno studio che ha seguito 400 maschi di Londra dall’età di otto all’età di sessantun anni, il criminologo di Cambridge David Farrington ha rilevato che gli individui che avevano esibito comportamenti violenti da adolescenti hanno continuato a far mostra di questi comportamenti in tutti i decenni successivi. Sulla base dei risultati della ricerca, i principali fattori infantili di rischio che predicevano future condanne per comportamenti violenti sono stati: imprudenza elevata, quoziente di intelligenza (in particolare di intelligenza verbale) inferiore alla media, ambiente familiare malfunzionante, disciplina genitoriale rigida, iperattività (come nel caso del disturbo da deficit di attenzione e iperattività) e alta numerosità familiare. Quanto piú un bambino è esposto a questi fattori di rischio, tanto piú è probabile che finisca in carcere in seguito a un comportamento violento. Farrington ritiene importante precisare che questi fattori predisponenti non bastano da soli a far scivolare una persona nella delinquenza. Gli eventi che portano a un comportamento violento generalmente hanno bisogno di un fattore precipitante come la noia, la rabbia, uno stato di ubriachezza o di frustrazione, o anche l’istigazione di coetanei maschi. Questi soggetti possono sforzarsi di essere razionali ed educati, ma la loro capacità di comportarsi in modo civile è regolarmente compromessa dall’incapacità di controllare la rabbia, dal bere, o da entrambi. Ancora una volta abbiamo occasione di ricordarci quanto sia importante per lo sviluppo di una società pacifica la capacità di inibire le reazioni dominanti. Detto questo, ovviamente, la condanna per atti violenti non è conseguenza di un isolato evento sfortunato: il piú delle volte è il risultato di uno stile di vita dominato da continui comportamenti scorretti e infrazioni minori che non arrivano mai in tribunale.

In un altro studio esemplare l’équipe dei coniugi Terrie Moffitt e Avshalom Caspi usò i dati del Dunedin Study1 per indagare i fattori che predisponevano al comportamento antisociale in entrambi i sessi. Gli autori scoprirono che i maschi avevano molte piú probabilità delle femmine di manifestare questo comportamento. Tuttavia tale condotta sembrava tipicamente associata in entrambi i sessi alla combinazione tra un’infanzia violenta e la presenza di un particolare allele del gene della monoamino ossidasi A (MAO-A), responsabile dell’enzima che scompone i prodotti della serotonina, della dopamina e della norepinefrina, tre importanti sostanze neuroendocrine implicate nella modulazione del comportamento sociale. Il team di ricerca di Moffitt e Caspi rilevò inoltre che il comportamento antisociale cosí come le diagnosi di disturbo del comportamento erano spiegati soprattutto dalla combinazione di un’emotività negativa (la tendenza a vedere tutto negativamente e a essere sospettosi delle motivazioni altrui, equivalente in altri termini a ridotte capacità di mentalizzazione) con uno scarso autocontrollo (ovvero con un’insufficiente inibizione). Sommati insieme questi due fattori (entrambi ereditati geneticamente) spiegavano rispettivamente il 98 e il 78 per cento della varianza del comportamento antisociale e delle diagnosi di disturbo del comportamento. Che a emergere come fattori principali siano state proprio queste due abilità cognitive non dovrebbe sorprenderci, se ricordiamo quanto ci fossero apparse fondamentali nella gestione delle relazioni sociali (si veda il cap. VI).

In uno studio di follow-up gli stessi autori hanno scansionato i cervelli di circa due terzi degli adulti del campione di Dunedin, riuscendo cosí a constatare che chi continuava a manifestare comportamenti antisociali presentava volumi piú piccoli nella maggior parte delle aree della corteccia cerebrale rispetto a chi aveva abbandonato le condotte antisociali dell’infanzia o a chi non aveva mai esibito questo genere di atteggiamenti. E va sottolineato che molte aree in cui era stata osservata una minor presenza di tessuto cerebrale corrispondevano a quelle associate alla gestione del comportamento sociale, comprendenti la rete di mentalizzazione della corteccia prefrontale, il lobo temporale e la giunzione temporoparietale. In particolare il polo frontale, associato alle capacità di inibizione del comportamento, appariva particolarmente piccolo. Questa caratteristica potrebbe riflettere una predisposizione genetica (purtroppo gli autori non hanno ancora confrontato questi individui con i loro fratelli o con altri parenti stretti) o essere conseguenza di un ridotto sviluppo cerebrale nel corso dell’infanzia dovuto a traumi dello sviluppo come malattie prolungate, alimentazione insufficiente o semplice mancanza di esperienze sociali, tutti fattori in grado di inibire la crescita del cervello.

Fronteggiare il comportamento degli individui antisociali è da molto tempo un problema delle società umane. Le società a piccola scala prive di tribunali e di forze di polizia hanno sempre trovato questi individui particolarmente disturbanti e difficili da trattare. Come molte altre società a piccola scala della storia umana, anche la società norrena (vichinga) altomedievale dell’Islanda lottò contro la violenza intestina. Alcuni individui, chiamati «berserkir» (singolare «berserkr»), costituivano una turbativa costante. Il berserkr era un guerriero di notoria ferocia e audacia, spesso dotato anche di poteri metamorfici, che gli permettevano, a volte con l’ausilio di magiche pozioni, di trasformarsi in un animale feroce, ad esempio un lupo. Questi uomini erano sempre temuti, anche perché sembravano condividere molti tratti tipicamente sociopatici: facili all’ira, fisicamente violenti, capaci di uccidere in una lite e totalmente presi da se stessi. Egill Skallagrímsson, antieroe eponimo della Egils saga, ne è un esempio perfetto. Con una strategia fatta semplicemente di tattiche del terrore, violenza sfrenata e persino omicidî, Egill aveva strappato terre e risorse agli altri membri della comunità. I berserkir incutevano molta paura.

Lo studio dei tanti omicidî raccontati nelle saghe familiari islandesi ha fornito diverse prove di questa atmosfera di terrore. Per la legge consuetudinaria norrena la famiglia della vittima di un omicidio aveva il diritto di vendicarsi uccidendo l’assassino (o un suo familiare) oppure di esigere un risarcimento in denaro pagato dall’assassino. Nella maggior parte dei casi i familiari delle vittime preferivano la vendetta, a meno che l’omicida fosse un noto berserkr, nel qual caso pattuivano invariabilmente un risarcimento in denaro. I berserkir erano semplicemente troppo pericolosi per rischiare la via dell’omicidio, anche perché uccidendo un loro parente non si faceva che scatenare una punizione che rapidamente si trasformava in una faida che poteva proseguire anche per piú di cinquant’anni e condurre alla morte di molti maschi innocenti. Un caso come questo viene descritto nella Njáls saga, che racconta gli eventi che sconvolsero una comunità nella seconda metà del X secolo provocando la morte di oltre un terzo dei maschi adulti delle ventitre famiglie coinvolte, quattro delle quali persero la metà degli uomini.

Insieme alla storica svedese dell’epoca vichinga Anna Wallette, dell’Università di Lund, abbiamo analizzato gli alberi genealogici registrati nelle saghe familiari per capire se i berserkir beneficiarono del loro comportamento in termini di numero di discendenti (parametro dell’idoneità biologica). Abbiamo riscontrato che in media i berserkir ebbero molti piú nipoti degli individui meno violenti, sebbene a volte essi stessi fossero uccisi dalla comunità esasperata. Sembra inoltre che grazie alla loro reputazione e alla protezione che erano in grado di fornire finché vivevano, i loro parenti, e in particolare i maschi, abbiano corso meno rischi di essere uccisi da altri membri della comunità. Paradossalmente, a dispetto di un comportamento assolutamente egoistico, ottenevano un vantaggio dal fatto che in questo modo favorivano la riproduzione dei loro parenti stretti. In biologia evoluzionistica questo processo viene chiamato selezione parentale, e riflette il fatto che gli organismi possono fornire copie dei loro geni alla generazione successiva o riproducendosi essi stessi o facilitando la riproduzione di parenti portatori degli stessi geni.

Tutto questo ci insegna che gli individui continueranno a ricorrere alla violenza se quando la sfruttano a loro vantaggio riescono a farla franca. Alcuni possono essere predisposti a comportarsi in questo modo, altri probabilmente scoprono l’efficacia di simili atteggiamenti nelle prime fasi della vita e una volta che l’hanno sperimentata continuano ad approfittarne. Conosciamo tutti questo tipo di persone: delinquenti e bulli da cui stare alla larga. Anche se raramente fanno amicizia e in nessun caso possiamo fidarci di loro, spesso si rende necessario imparare a conviverci.

Questo capitolo ha insistito sul ruolo della fiducia nel funzionamento delle relazioni e della società. Non disponendo del tempo materiale che sarebbe necessario per controllare tutti, dobbiamo partire dal presupposto che la maggior parte della gente si comporterà onestamente. Per questa ragione concediamo la nostra fiducia utilizzando scorciatoie che aiutano a ridurre la trafila dei controlli. Ogni tanto ci sbagliamo. Nel prossimo capitolo considererò un caso particolare di queste dinamiche: le relazioni sentimentali. Relazioni che permettono di capire meglio le dinamiche delle amicizie proprio perché sono cosí intense che ogni loro aspetto appare ingigantito.





1. Studio longitudinale condotto su un migliaio di bambini nati nella città neozelandese di Dunedin tra il 1972 e il 1973 e da allora periodicamente monitorati e sottoposti a test.










Capitolo dodicesimo

L’idillio dell’amicizia




Non c’è relazione che possa avere l’intensità di una storia d’amore. È un’esperienza strana e portentosa che ha assillato poeti e filosofi, re e regine e i piú umili cittadini di ogni epoca. Come fosse dal nulla, tutto il corpo cambia, la mente non capisce piú niente e cessa di essere padrona del proprio destino. I segni sono inconfondibili: atteggiamento sognante, desiderio continuo di stare in compagnia dell’amato, propensione ad assecondare ogni suo capriccio e una quasi totale indifferenza per chiunque altro e per qualsiasi altra cosa. Certo, non tutti soffrono tutte le pene di questa condizione, ma l’innamoramento è diffuso a sufficienza e (malgrado occasionali smentite) interculturale quanto basta da poter essere annoverato tra i rari universali umani, insieme al riso e al pianto. Per quanto assolutamente peculiari, le relazioni sentimentali condividono con le amicizie gli stessi processi di valutazione e giudizio, la stessa dipendenza dalla fiducia, la stessa fragilità rispetto alle eventuali delusioni, lo stesso rischio di abbandono quando un personaggio migliore si presenta sulla scena. A questo punto, vediamo allora che cosa può dirci dell’amicizia l’idillio romantico.

Il percorso del corteggiamento.

Karl Grammer, forse il piú importante specialista di etologia umana, ha costruito una carriera sullo studio del comportamento umano nella scelta del partner. La sua ipotesi è che il corteggiamento sia un processo di valutazione progressiva a piú riprese: abbiamo una serie di punti di decisione, intervallati da periodi di stasi, nei quali ci fermiamo a decidere se procedere al livello di intimità immediatamente successivo o ritirarci adesso, prima di assumerci impegni eccessivi. Partiamo da segnali a distanza, e con passo lento ma fermo stringiamo progressivamente il cerchio passando a forme di valutazione sempre piú ravvicinate e intime. Cominciamo da: che aspetto ha? Come si muove… come balla … come gioca? Se lui o lei superano questo test iniziale, decidiamo di investirci piú tempo, valutando poi indizi basati sul modo di parlare, sull’odore, sul sapore, finché col tempo ci impegniamo per intero. Alla fine di ogni tappa ci fermiamo per valutare se procedere al livello successivo.

Su che cosa basiamo queste decisioni? In effetti i due sessi hanno interessi molto diversi e si concentrano quindi su segnali abbastanza diversi o, per essere piú precisi, considerano la stessa serie di segnali, a cui però assegnano un peso diverso. Per esplorare il problema, anziché chiedere alle persone di valutare le proprie preferenze nel vuoto artificiale di un laboratorio, abbiamo usato gli annunci per cuori solitari, in quanto forniscono una chiara sintesi di quello che le persone effettivamente cercano quando cercano un partner sentimentale. E dato che per farlo non pagano poco, è improbabile che sprechino soldi per scrivere sciocchezze. Gli annunci sono generalmente composti da due metà ben definite, separate il piú delle volte da una parola come «cerca»: le qualità che l’inserzionista intende offrire sono in genere specificate per prime, mentre le caratteristiche desiderate nel potenziale partner sono indicate dopo. Un tipico annuncio ha la forma seguente: «Donna trentenne amante del divertimento e a cui piacciono i concerti e le passeggiate in campagna cerca anima gemella onesta e affidabile di 30-45 anni, niente alcol o droghe». Questi annunci sono una fonte ideale perché il numero di parole usate per una determinata qualità fornisce una misura dell’importanza che quella qualità riveste per l’inserzionista.

Quando Bogusław Pawłowski (attualmente professore all’Università di Breslavia e decano dell’antropologia evoluzionistica polacca) era in visita presso il nostro gruppo di ricerca, non ci volle molto tempo per convincerlo che lo studio degli annunci personali poteva costituire il nucleo di un progetto di grande interesse. Le sue analisi mostrarono in primo luogo che uomini e donne sono perfettamente sintonizzati su ciò che l’altro sesso desidera: le caratteristiche piú ricercate dagli esponenti dell’altro sesso nei loro annunci sono esattamente quelle che anche l’inserzionista offre con maggior frequenza. In effetti uomini e donne erano cosí ben sintonizzati con la posizione relativa che occupavano sul mercato a ogni determinata età che erano capaci di adeguare con precisione quasi assoluta le loro esigenze alla propria popolarità relativa; beh, con l’unica eccezione dei maschi tra i quaranta e i cinquant’anni che sovrastimavano al di là del lecito la loro posizione sul mercato. Ogni commento è superfluo.

C’è un’altra cosa che balza all’occhio in questi annunci, e cioè che le donne in genere parlano meno di se stesse e molto piú di quello che si aspettano dall’eventuale partner. Gli annunci degli uomini mostravano la tendenza inversa. Il tipo di richiesta delle inserzioniste fa pensare ad aspetti molto basilari della biologia. La decisione di assegnare a un solo sesso l’intero peso della gestazione e dell’allattamento (le due caratteristiche che definiscono questa famiglia animale), una decisione che risale a una delle prime fasi dell’evoluzione dei mammiferi placentati, significa che i maschi in questo processo possono svolgere solo un ruolo molto limitato e indiretto. Di conseguenza i modi in cui i due sessi possono massimizzare la propria idoneità biologica (ovvero il numero di discendenti che lasciano) – una massimizzazione che è anche il motore del processo evolutivo – risultano divergenti. Dato che per le femmine dei mammiferi, a differenza di quanto avviene tra gli uccelli, gli accoppiamenti in piú non portano a una piú nutrita discendenza, la cosa migliore per loro è avere accesso ai migliori geni disponibili e alle migliori condizioni ambientali per allevare la propria prole. Inversamente, dal momento che i mammiferi maschi (con la sola eccezione dei canidi) possono far poco per contribuire al processo di allevamento, l’unico modo che hanno a disposizione per accrescere la loro idoneità biologica è accoppiarsi con piú femmine. Si tratta insomma di raggiungere un compromesso tra quantità e qualità.

Una conseguenza di queste divergenze è che la variazione della numerosità della prole è molto maggiore per i maschi dei mammiferi che non per le femmine, anche se la quantità media di prole generata da entrambi sarà la stessa. Sono piú i maschi che le femmine a non riuscire a riprodursi, mentre le discendenze estremamente numerose sono piú tipiche dei maschi. Il problema è che le femmine hanno piú da perdere nel caso in cui un concepimento non vada a buon fine. E questo ha una conseguenza importante per le strategie di ricerca del partner: le femmine dei mammiferi saranno sempre piú esigenti dei maschi. E il discorso sembra valere per gli esseri umani come per qualsiasi altra specie. Nei compagni potenziali le donne cercano segni di ricchezza e di prestigio sociale (un buon lavoro, preferibilmente una libera professione, o elementi che suggeriscano la presenza di un solido conto in banca), nonché indicazioni di coinvolgimento («affettuoso», «romantico», «tollerante», «monogamo») e di interessi culturali (musica, ballo, libri, viaggi, hobby e opinioni politiche e morali) che possiamo accostare ai sette pilastri dell’amicizia presentati nel capitolo X. Gli uomini tendono a offrire tutto questo, ma difficilmente lo inseriscono nelle loro richieste. Praticamente l’unica caratteristica precisata dalla maggior parte degli uomini, oltre all’età della potenziale compagna (sempre giovane), è un segno di bellezza fisica, e le donne citano immancabilmente questo attributo nei loro annunci («graziosa», «attraente», «vivace», «carina», «elegante»). Sorprende invece che le donne, che pure spesso fanno osservazioni su questo aspetto degli uomini, raramente accennino a segni di bellezza fisica tra le qualità desiderate elencate nei loro annunci.

La ricchezza, e il prestigio sociale suo complice, svolgono un ruolo importante nella riproduzione umana, in quanto forniscono le risorse di cui le donne si servono nel processo di allevamento. Nelle società tradizionali di tutto il mondo, le donne che hanno accesso alle risorse mostrano tassi di sopravvivenza della prole piú alti e ottengono risultati migliori in campo riproduttivo delle donne che non dispongono di questo accesso. È una realtà riscontrabile in società che vanno dai contadini europei dell’Ottocento alle comunità agropastorali africane. E anche nella Gran Bretagna contemporanea: la mortalità infantile diminuisce e le opportunità sociali ed economiche dei bambini aumentano di pari passo con la classe economica. Poiché la ricchezza è cosí importante per l’attività riproduttiva, gli uomini cercano di accumularla in modo da poterla usare come offerta pubblicitaria nella scelta della compagna. Per questo motivo l’aperta ostentazione è un’importante caratteristica degli annunci degli uomini, oltre che del loro comportamento. Tuttavia, è raro che dichiarino la loro ricchezza direttamente; preferiscono fare allusioni casuali a indizi di ricchezza, segnalando che possono permettersi di acquistare orologi costosi, scarpe fatte a mano, abiti sartoriali e macchine di lusso… o anche trattori, citati in una serie di offerte matrimoniali di agricoltori prese in esame.

C’è stato un breve periodo in cui anche i telefoni cellulari rientravano in questa categoria. Nei primi anni Novanta passavo molto tempo in viaggio sui treni e avevo notato che gli uomini, appena si sedevano, mettevano immancabilmente il cellulare sul tavolino di fronte al sedile. Certamente anche le donne avevano dei cellulari (quando suonavano, rispondevano puntualmente), ma in genere li lasciavano nella borsetta, al riparo dagli sguardi. A quel tempo, lo ricordo, i telefoni cellulari erano oggetti costosi e molto piú rari di oggi. Possederne uno era segno di relativa ricchezza ma anche di una certa importanza, quella almeno che bastava per aver bisogno di essere reperibili in qualsiasi posto ci si trovasse. Era una di quelle osservazioni che si mettono da parte in un angolino della testa con l’intenzione prima o poi di costruirci una ricerca. E l’opportunità arrivò qualche anno dopo, mentre stavo realizzando uno studio sull’uso dei telefoni cellulari per Hewlett Packard. Convinsi John Lycett, un mio specializzando di allora, a passare diverse serate al pub a osservare le persone. E lui constatò che era in effetti molto piú probabile che fossero gli uomini a mettere il cellulare sul tavolo davanti a loro piuttosto che le donne. Inoltre era molto piú probabile che gli uomini lo facessero – e anche piú probabile che giocassero ostentatamente con gli apparecchi o che li usassero per fare delle chiamate – via via che la percentuale delle donne rispetto ai clienti seduti al tavolo diminuiva. Ovvero, via via che la competizione implicita per le donne si accendeva (con l’aumento del numero di uomini per ogni donna presente) gli uomini si sforzavano di attirare l’attenzione con i loro cellulari. Si comportavano esattamente come i pavoni, che fanno la ruota per le pavone di passaggio.

L’età è probabilmente l’indicatore piú importante dell’attrattiva fisica delle donne, e gli uomini tendevano a cercare donne della stessa fascia di età (tra i venti e i trent’anni), mentre le donne tendevano a cercare maschi fra i tre e i cinque anni piú grandi di loro. L’età e la bellezza fisica sono indicatori chiarissimi di fertilità nelle donne; la fertilità degli uomini, invece, non è correlata alla loro età, mentre è con l’età che la loro ricchezza aumenta costantemente (secondo le statistiche nazionali del Regno Unito). Io e Bogusław Pawłowski siamo stati in grado di mostrare che l’interesse degli uomini per le donne (come espresso nel rapporto tra il numero di inserzioniste di un determinato gruppo di età e il numero di donne cercate nelle inserzioni pubblicate dagli uomini) presenta una correlazione quasi lineare con la fertilità naturale delle donne, con un picco tra i venti e i trent’anni, seguito da un declino costante. Invece la preferenza delle donne per gli uomini piú vecchi sembra essere un compromesso tra la ricchezza accumulata piano piano dagli uomini con l’età e il crescente rischio di morte. Sulla base delle statistiche demografiche nazionali del Regno Unito, potremmo dimostrare che le donne cercano effettivamente di trovare un punto di equilibrio tra queste due considerazioni, con un picco di preferenza per gli uomini fra i trenta e i quarant’anni e, all’interno di questa fascia, per quelli piú verso i quaranta.

Un altro elemento su cui le donne sembrano soffermarsi, tanto nelle conversazioni casuali quanto nelle statistiche, è la statura: gli uomini piú alti sono piú ricercati. E hanno anche piú successo nella vita di tutti i giorni. Timothy Judge e Daniel Cable hanno analizzato un grande numero di studi sui differenziali salariali arrivando alla conclusione che, tenuti costanti altri fattori come l’età e il tipo di impiego, ogni pollice di statura vale circa 800 dollari l’anno del vostro stipendio in un’ampia gamma di occupazioni, soprattutto per i maschi. (Nelle donne l’effetto era molto piú debole). Io e Bogusław abbiamo indagato le conseguenze di questo effetto sull’attrattiva del compagno in un database medico polacco. Gli uomini alti si sposavano molto piú facilmente di quelli bassi e, quando si sposavano, tendevano ad avere piú figli. Quando pubblicammo questi risultati, che attirarono inevitabilmente l’attenzione dei media, passai un’ora al telefono con un uomo originario di un Paese del Mediterraneo orientale che mi rimproverò indispettito dicendomi che lui era basso ma non aveva mai avuto problemi a fare sesso con tutte le donne che voleva. Mi venne davvero voglia di chiedergli se a) era sposato, b) aveva dei figli o c) era ricco. Ma tanta fu la veemenza con cui parlò del suo onore messo in discussione dalla nostra ricerca, che, per paura che potesse presentarsi alla porta del mio ufficio brandendo armi di distruzione di massa, mi limitai ad annuire con entusiasmo al telefono dicendogli quanto fossi lieto di sapere del suo successo.

L’aspetto piú interessante di questi dati provenienti dalla Polonia era che avevano cominciato a essere raccolti subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale. La Polonia aveva perso un enorme numero di uomini e uscí dal conflitto con una proporzione tra i sessi molto sbilanciata: milioni di donne si trovarono di fronte alla prospettiva di rimanere senza marito. Quando scomponemmo i dati per decennio, apparve evidente che la preferenza per gli uomini alti (espressa nella probabilità che si sposassero) passò progressivamente, con il trascorrere dei decenni e con il graduale ritorno della proporzione tra i sessi alla normalità, da quasi zero a una forte predilezione. Nel decennio successivo alla guerra, le donne non avevano scelta ed erano costrette a sposare qualunque uomo su cui riuscissero a mettere le mani, alti, bassi o vie di mezzo che fossero; negli anni Settanta avevano ormai piú scelta e cosí misero in atto una discriminazione nei confronti degli uomini piú bassi. Questo non sembra peraltro succedere nel caso delle donne: al contrario, le donne alte sono svantaggiate nell’agone matrimoniale. Nonostante l’evidente preferenza dell’industria della moda per le modelle alte e slanciate, gli uomini sembrano preferire le donne piú basse, e le donne piú basse tendono a essere piú fertili e ad avere piú figli.

Anche l’amore per il rischio e la pratica sportiva sono indicazioni a cui le donne sembrano prestare un’attenzione che non è puramente casuale. Sono soprattutto i giovani maschi ad amare il rischio: i ragazzi adolescenti si assumono cosí tanti rischi (guida ad alta velocità, droghe, sport pericolosi) che tra i quindici e i vent’anni hanno tassi di mortalità molto piú alti delle ragazze. L’assunzione di rischi sembrerebbe segnalare la presenza di una qualità genetica. In effetti gli individui in questione sembrano dire: «Guardami, posso permettermi di fare cose rischiose perché i miei geni sono cosí buoni che la passerò comunque liscia». Questo modo di giocare a dadi con la morte per segnalare le proprie qualità di partner potenziale è diffuso nel regno animale, e viene chiamato «principio dell’handicap di Zahavi», dal nome dell’ornitologo israeliano che per primo lo identificò. I pavoni ne sono l’esempio piú conosciuto. Le lunghe code con gli ocelli servono a dire non tanto: «Guardate che bello che sono!», quanto piuttosto: «Guardate quanto posso intralciarmi riuscendo comunque a volare per sfuggire ai predatori». Questi segnali sono inutili se non comportano il rischio reale che alcuni maschi falliscano. Ed è questo appunto il prezzo che pagano alcuni adolescenti.

Forse è per questo che i «cattivi ragazzi» esercitano una particolare attrazione come partner potenziali. A farlo notare fu una ricerca realizzata da Susan Kelly. Si trattava di uno studio con vignette molto semplice, in cui ai soggetti veniva presentata una serie di descrizioni di una persona e a quel punto gli stessi soggetti erano invitati a classificare la persona descritta come partner desiderabile per l’avventura di una notte o come partner desiderabile per tutta una vita. Susan riscontrò che come compagni di una notte le donne preferivano di gran lunga i maschi audaci e inclini al rischio a quelli altruisti e refrattari al rischio. Ma come partner a lungo termine la preferenza andava ai maschi altruisti. Ed è esattamente quello che ci aspetteremmo: prima prendi i geni da maschi di comprovata qualità, poi ti appoggi a una persona salda e affidabile per essere aiutata nel lungo percorso della cura dei figli. La parte difficile, ovviamente, è convincere il maschio di tipo b ad assumersi il rischio di essere tradito.

Il punto centrale qui è che le donne, riguardo al partner, prendono decisioni molto piú complesse degli uomini. Non arriverò ad affermare che, dal punto di vista dell’uomo, va bene chiunque (piú giovane, d’altronde, è veramente meglio), ma è chiaro che gli uomini prendono decisioni molto piú semplici, in quanto il mondo in cui vivono sembra essere piú unidimensionale. Questo aspetto può spiegare per quale motivo, in tutte le società che consentono la poliginia, gli uomini sposano in successione ragazze che hanno sempre all’incirca la stessa (giovane) età. Le donne invece cercano di bilanciare una moltitudine di interessi diversi e spesso conflittuali, e questa esigenza rende le loro decisioni piú complicate e, proprio per questo, inevitabilmente imperfette: non possono mai trovare lo sposo ideale e sono sempre obbligate ad accontentarsi.

C’era tuttavia un solo fattore su cui entrambi i sessi sembravano concordare, e cioè l’importanza della serietà: ovvero, in pratica, del fattore amicizia. Nel nostro primo studio sugli annunci personali, entrambi i sessi garantivano serietà con eguale frequenza nelle proprie inserzioni, anche se le donne la richiedevano il doppio delle volte degli uomini. Justin Mogilski e collaboratori hanno chiesto ai soggetti di valutare dei profili di possibili partner a breve o a lungo termine che differivano nelle principali dimensioni di personalità. Scoprirono cosí che la dimensione di personalità onestà-umiltà era valutata piú di ogni altra da entrambi i sessi, e questo soprattutto per le relazioni a lungo termine. L’onestà in questo caso era presentata nei profili come «storia di fedeltà sessuale dell’individuo» e intesa come esemplificazione dell’affidabilità, e quindi della serietà.

Come abbiamo visto nel capitolo X, le relazioni di amicizia sono caratterizzate prevalentemente dall’omofilia, sono cioè il frutto della tendenza di chi si assomiglia a pigliarsi. Tuttavia si dice spesso che nelle relazioni sentimentali gli opposti si attraggano. Le prove a sostegno di quest’affermazione, in realtà, non sono affatto chiare. In uno studio che prendeva in esame persone impegnate in una relazione sentimentale da almeno un anno, Patrick e Charlotte Markey sono giunti alla conclusione che il miglior predittore del livello di soddisfazione degli intervistati per la loro relazione fosse la somiglianza di carattere con il partner. I livelli piú alti di soddisfazione per la relazione si registravano quando entrambi i partner avevano un livello simile di affettuosità. Alcuni indizi tuttavia lasciavano pensare che anche la complementarità di dominanza (un partner dominante e l’altro subordinato) contribuisse alla soddisfazione per la relazione, e che quindi i dettagli della dinamica relazionale potevano presentare importanti sfumature: quando entrambi i partner avevano personalità dominanti le cose non andavano cosí a meraviglia. Analogamente, Kathleen Voh e Roy Baumeister confrontarono amici, partner sentimentali e coppie sposate negli Stati Uniti e in Olanda e riscontrarono che la soddisfazione per la relazione (misurata in termini di disponibilità a perdonare, attaccamento sicuro, accordo, stili di amore sani e impegnati, armonia di interazione quotidiana, assenza di conflitti e assenza di sentimenti di rifiuto) era predetta soprattutto da livelli di autocontrollo (vale a dire di capacità di inibizione) elevati e simili. L’omofilia, insomma, sembra essere alla base del successo tanto delle relazioni sentimentali quanto delle amicizie.

La vita reale è sempre fatta di compromessi.

Come nel caso degli amici, anche trovare un partner sentimentale è una lotteria, che spesso ci obbliga a scendere a compromessi con i nostri ideali. L’offerta che siamo in grado di proporre varia da persona a persona, e questo influisce inevitabilmente su quanto possiamo permetterci di chiedere. Per dirla con Orgoglio e pregiudizio, potete far la corte quanto volete al signor Darcy e alla sua tenuta avita, ma il signor Darcy può scegliere fior da fiore e sceglierà soltanto una di voi come signora Darcy. Tutte le altre andranno ad aggiungersi al folto gruppo delle zitelle di Jane Austen, ad attendere invano un pretendente. A un certo punto tanto vale scendere a compromessi, accettare l’offerta del pastore e chiuderla lí. Alla fin fine poco è sempre meglio che niente; beh, d’accordo… ve lo concedo, ci sono alcune circostanze in cui è meglio assolutamente niente che quel pochissimo messo a volte in offerta. Ma avete capito che cosa intendo: non potete continuare a cercare per sempre l’uomo giusto o la donna giusta. La biologia non aspetta nessuno.

Emily Stone e colleghi hanno esaminato le preferenze di accoppiamento di circa 4500 uomini e 5300 donne di trentasei culture mondiali diverse. E hanno cosí scoperto che gli uomini abbassavano i loro standard di scelta via via che il rapporto numerico tra i sessi diventava penalizzante per i maschi (una prevalenza di popolazione maschile, che aumentava la competizione per le donne) e li innalzavano (almeno per la scelta di partner a lungo termine) quando il rapporto numerico tra i sessi diventava piú penalizzante per le donne (quando cioè c’era carenza di uomini). E soprattutto hanno osservato che gli uomini passavano a prediligere rapporti sessuali piú occasionali quando si trovavano in minoranza, quando cioè le donne si trovavano costrette a competere per gli uomini e potevano quindi esercitare meno potere su di loro. Quando diminuiva la disponibilità di partner femminili, gli uomini, costretti a competere per le donne, accettavano piú volentieri relazioni impegnate.

Anche se ricchezza e status sociale tendono ad avvantaggiare gli uomini rispetto ai loro concorrenti sul mercato dell’accoppiamento, la decisione su chi scegliere spetta in realtà alle donne. I nostri dati di telefonia mobile nazionale ci hanno fornito in proposito alcune prove sorprendenti. Vasyl Palchykov, giovane dottorando ucraino del gruppo di fisici statistici di Kimmo Kaski, presso l’Università di Aalto, studiò la distribuzione delle telefonate ai due numeri chiamati piú spesso da ogni utente, confrontando i comportamenti dei due sessi. Gli interessava stabilire la probabilità che a una determinata età il miglior “amico” (la persona a cui telefonavano piú spesso) fosse un maschio o una femmina, utilizzando questo dato come indicatore della preferenza relativa per un sesso rispetto all’altro. I dati mostrarono che, nella prima adolescenza, il migliore amico di una donna (la persona chiamata piú spesso) è probabilmente un’altra donna: ma passati all’incirca i diciott’anni, diventa sempre piú probabile che si tratti di un maschio, probabilità che raggiunge l’apice tra i venti e i venticinque anni per restare stabile fino a quarant’anni, dopo di che decresce rapidamente finché, intorno ai cinquantacinque anni, il migliore amico piú probabile torna a essere una donna, e tale rimane fino in età avanzata. I maschi seguono lo schema inverso, sia pure con qualche leggera differenza: dopo una preferenza adolescenziale per i maschi, il principale destinatario delle telefonate dei maschi diventa con probabilità sempre maggiore una femmina fino all’età di trent’anni, e dopo un breve picco questa probabilità decresce costantemente fino a ridursi a bassi livelli in modo analogo all’andamento mostrato dalle donne.

Due cose balzavano all’occhio in questi dati. Una era che la curva femminile raggiunge il suo picco circa sette anni prima di quella maschile (a ventitre anni anziché a trenta). L’altra era che il picco della curva femminile dura molto piú a lungo (fino a quarantacinque anni, rispetto ai trentacinque degli uomini). Le donne, cioè, restano concentrate sul partner per un tempo che è circa il triplo di quello che si osserva nel caso degli uomini, ovvero per circa ventun anni rispetto ai sette anni al massimo degli uomini. E queste due osservazioni ci dicono due cose sulle relazioni sentimentali. Una è che in genere le donne prendono molto presto una decisione su quale maschio scegliere e continuano a restare fedeli a questa decisione, contattandolo costantemente finché anche il piú tonto dei maschi capisce e capitola. Sembra che il maschio impieghi all’incirca un lustro per accorgersene, o comunque per ricambiare. Questo intervallo temporale induce a ritenere che tra gli esseri umani, cosí come tra molti altri mammiferi, la scelta spetti di norma alla femmina. Qualsiasi cosa facciano gli uomini per mettersi in mostra e attirare l’attenzione e l’interesse della donna, sono le donne, in definitiva, a decidere con chi andare. Una volta stabilita la relazione, gli uomini, a quanto sembra, si disinteressano molto prima delle donne: l’interesse per la partner femminile dura solo pochi anni e poi scema costantemente fino stabilizzarsi a un livello minimo intorno alla mezza età. Guardate un po’ che cosa si può imparare delle persone dalle loro telefonate…

La chimica dell’idillio.

L’idillio amoroso è una forma particolarmente intensa di relazione, e non sorprende quindi che sia reso possibile da alcuni meccanismi relativamente specializzati. Si è parlato molto, come abbiamo visto nel capitolo VII, del ruolo dell’ossitocina nel legame di coppia e in altre relazioni intime. E in effetti, il nostro studio genetico su larga scala ha confermato come l’ossitocina rivesta davvero un ruolo importante: i geni per i recettori dell’ossitocina presentavano una forte correlazione con gli indicatori del carattere amoroso della relazione, tra cui il Sociosexual Orientation Index (SOI, «Indicatore dell’orientamento sociosessuale») che misura la propensione alla promiscuità. Le differenze tra i due sessi erano importanti, con effetti piú forti sulle donne, almeno per quanto riguarda alcuni geni per l’ossitocina. Avere i giusti geni per l’ossitocina rende piú affiliativi e fiduciosi nei confronti del partner (un atteggiamento probabilmente rafforzato nelle donne dagli estrogeni), ma sono le endorfine a dare stabilità al legame a lungo termine ed è la dopamina a creare quel senso di eccitazione trasmesso dalla relazione, in particolare da quella di origine recente. Avere i giusti geni per l’ossitocina vi predispone ad assumervi il rischio di dichiarare il vostro amore, ma sono le altre due sostanze neurochimiche a costruire la relazione dopo che la vostra profferta è stata accettata.

A livello cognitivo, altri processi sembrano essere all’opera. Alcuni anni fa i neuroscienziati Samir Zeki e Andreas Bartels dimostrarono che le persone profondamente innamorate che guardano una fotografia della persona amata rivelavano un aumento dell’attività di determinate aree cerebrali rispetto a quando osservavano fotografie di altre persone. A parte aree come lo striato (associate alla ricompensa) e come la corteccia cingolata e l’insula (associate all’attività sessuale, oltre che alle endorfine e alla dopamina), veniva registrata una ridotta attività nell’amigdala (area associata in particolare alle risposte di paura e di tristezza) e nei lobi temporale e prefrontale (associati alla mentalizzazione e al pensiero razionale, e, per quanto riguarda il solo lobo prefrontale, alle emozioni). In uno studio successivo, Zeki e Bartels riscontrarono risposte analoghe in un campione di madri che guardavano le foto dei propri bambini, risposta che permetteva di ipotizzare che l’amore materno e l’amore sentimentale condividessero le stesse basi neurologiche. La repressione dell’attività nella corteccia prefrontale (essenzialmente la parte del cervello addetta al pensiero conscio) è particolarmente interessante perché implica che qualcosa sta spegnendo la capacità di pensare troppo criticamente a un’altra persona. Fa venire in mente un precedente studio di Vinod Goel e Ray Dolan, che aveva documentato una riduzione dell’attività della corteccia prefrontale nelle situazioni in cui la credenza religiosa inibisce la capacità di risolvere prove di ragionamento logico.

Se ci pensate, le persone religiose, e in particolare gli adepti delle sette piú estatiche, hanno le stesse maniere sognanti degli innamorati, lo stesso atteggiamento entusiasta del mondo. E in molti di questi casi è esattamente quello che è successo: sono persone innamorate di Dio. Ho discusso per esteso e approfonditamente questo tema in un mio precedente libro (Amore e tradimento. Uno sguardo scientifico), e quindi eviterò di ripetermi in questa sede. Mi limito a ricordare che innamorarsi, o anche soltanto infatuarsi di chiunque o di qualunque cosa (compreso il vostro cane), sembra avere l’effetto di spegnere le capacità razionali del cervello che normalmente ci permettono di valutare le persone e le situazioni in modo piú critico e disincantato. Naturalmente questo spegnimento ci rende possibile dedicarci totalmente e incondizionatamente all’oggetto dei nostri affetti senza essere troppo timidi e riservati e neppure troppo critici. I centri del pensiero razionale vengono deliberatamente spenti per evitare di farci troppe domande e di arrenderci presto.

Sandra Murray ha fornito alcune prove comportamentali a sostegno di questa ricostruzione. In uno studio su giovani coppie sposate, ha scoperto che tanto maggiore era l’idealizzazione del partner (e quindi il disinserimento del controllo di realtà) all’inizio della relazione, quanto piú a lungo durava la soddisfazione per la relazione. E quanto piú questa idealizzazione era ricambiata, tanto maggiori erano le probabilità che la relazione fosse duratura. Nel momento in cui la realtà si fa viva, e cominciamo a vedere il nostro partner per quello che è veramente, ha inizio una lenta ma costante erosione del livello di soddisfazione per la relazione che può avere soltanto un esito. A quanto sembra, quindi, essere poco realisti rispetto ai difetti del partner è la ricetta non per il fallimento di una relazione, ma per il suo successo. Certo, in fondo si tratta di compromessi: quante delusioni sei in grado di sopportare prima di deciderti a staccare la spina? Ma se quello che vuoi è una stabilità relazionale e una vita meno agitata, allora piú l’illusione dura meglio è.

Questi effetti inibitori sono probabilmente importanti per consentire in primo luogo alle relazioni di decollare. Qualcuno deve essere disposto a correre il rischio di un rifiuto e a dichiarare perciò il proprio interesse, altrimenti sarà impossibile che abbia inizio qualcosa. Occorre qualcosa che ci faccia uscire dalla gabbia del «m’ama, non m’ama» per dare inizio al processo di costruzione della relazione. Le donne sembrerebbero piú disposte a farlo degli uomini, a condizione che abbiano trovato chi soddisfi la maggior parte delle loro richieste. Questi processi si applicano anche alle amicizie, naturalmente. Le amicizie devono essere create, e questo significa che qualcuno deve buttarsi e fare un’offerta iniziale di manifestazione di interesse. Sai che sono interessato a un’amicizia o a una relazione sentimentale con te soltanto perché in qualche modo lo faccio capire presentandomi piú e piú volte alla tua porta.

L’indice accusatore.

C’è un aspetto della compatibilità di coppia su cui vale la pena soffermarsi, in quanto un abbinamento sbagliato tra due persone all’inizio della relazione porta probabilmente a un successivo disastro. Alcuni indicatori anatomici dei sistemi di accoppiamento valgono praticamente per tutti i mammiferi. Uno di questi, ad esempio, è la dimensione relativa dei canini (piú larghi nei maschi che nelle femmine nelle specie promiscue e in cui i maschi devono combattere per il monopolio delle femmine con cui accoppiarsi; di grandezza simile nelle specie monogame). Un altro è la grandezza relativa dei testicoli (piú grandi rispetto al corpo nelle specie promiscue, piú piccoli nelle specie monogame). Per quest’ultimo la ragione è molto semplice: nelle specie in cui i maschi devono combattere per accoppiarsi con le femmine, maggiore è la quantità di sperma con cui il maschio può inseminare la femmina, maggiori saranno le probabilità che sia il suo sperma e non quello di un altro a fecondare l’ovulo o gli ovuli della femmina in questione. Inoltre i maschi dispongono soltanto di una ristretta finestra temporale in cui sono abbastanza competitivi per potersi accoppiare, e hanno quindi bisogno di una notevole riserva di sperma per essere sicuri di non esaurirla durante il rapido susseguirsi degli accoppiamenti con diverse femmine. Essendo lo sperma una merce costosa da produrre, i maschi delle specie con legami di coppia possono permettersi di investire di meno nella produzione di sperma e non hanno bisogno, come si suol dire, di strapazzarsi.

Un indicatore piú sorprendente, tuttavia, è la lunghezza relativa dell’indice e dell’anulare, ovvero del secondo e del quarto dito, altrimenti nota come rapporto 2D4D (dove D sta per dito). Nei primati, le specie monogame come i gibboni hanno un rapporto prossimo alla parità, mentre le specie molto promiscue come gli scimpanzé hanno una ratio significativamente minore di uno (il dito indice molto piú corto dell’anulare). Gli psicologi evoluzionisti hanno convenzionalmente accettato l’opinione per cui in media le donne tendono a essere piú monogame e gli uomini piú predisposti alla promiscuità, e in linea di massima ci sono molte prove a sostegno di questa differenza. E sarebbe proprio questa divisione a riflettersi nei rapporti 2D4D: le donne tendono ad avere rapporti 2D4D prossimi a uno, mentre i rapporti 2D4D degli uomini tendono a essere minori di uno (ad avere cioè l’indice piú corto dell’anulare).

Rafael Wlodarski aveva raccolto molti dati sul comportamento e gli atteggiamenti sessuali ai fini di un suo progetto. Uno dei questionari che aveva usato era il Sociosexual Orientation Index, una parte del quale misura la predilezione ad accoppiarsi in modo monogamico o promiscuo. Inoltre, attraverso i buoni uffici di un ex collega, John Manning, eravamo riusciti a mettere le mani su una serie di dati sui rapporti 2D4D. Come era stato già scoperto, l’insieme degli uomini si posizionava piú sul versante promiscuo mentre quello delle donne piú sul versante monogamico. Ma quello che ci colpí quasi all’istante era che su entrambi gli indici i due sessi sembravano in realtà formati da due distinte sottopopolazioni: un gruppo piú promiscuo e uno meno promiscuo. Complessivamente, in entrambi i sessi, la frequenza di questi due tipi era vicina a 50:50 (una ripartizione 57:43 a favore della promiscuità negli uomini, e una 47:53 a favore della monogamia tra le donne).

Queste distribuzioni sollevavano un problema evidente. Se sceglieste il partner a caso, avreste all’incirca il 25 per cento di probabilità di essere entrambi monogami (il paradiso!) e un altro 25 per cento di essere entrambi promiscui (presumibilmente un paradiso di un altro tipo, a patto di non dare importanza a che cosa combina il vostro partner). Ma ci sarebbe un 50 per cento di possibilità che uno di voi sia monogamo e l’altro promiscuo, e questa combinazione sembra annunciare un disastro da tempesta perfetta. Le differenze dei rapporti 2D4D sono troppo minuscole per essere riconosciute a occhio nudo (stiamo parlando di pochi millimetri) ed è quindi improbabile che possano essere usate come segnali. Di segnali comportamentali, tuttavia, ne abbiamo in quantità.

Sappiamo da tempo che il rapporto 2D4D è influenzato dal testosterone fetale: quanto piú è alto il livello di testosterone materno durante la gestazione, tanto piú la prole avrà un rapporto 2D4D estremo (ovvero promiscuo). Nel nostro grande campione genetico, Rafael aveva passato molto tempo a raccogliere scansioni delle mani dei soggetti per poter misurare i loro rapporti 2D4D da confrontare sia con i punteggi al SOI sia con gli schemi genetici. E dall’analisi dei dati emerse, soprattutto nelle donne, la presenza di una robusta correlazione tra il rapporto 2D4D e i geni per testosterone, endorfine e vasopressina. Questo effetto inoltre si ripercuoteva sull’impulsività (la tendenza ad agire prima, e dopo pensare alle conseguenze): le donne piú mascolinizzate (quelle con rapporti 2D4D piú bassi) erano piú impulsive e irruente, e tendenzialmente piú incuranti del futuro. Alcuni elementi inoltre potevano suggerire una relazione con geni recettori specifici per la dopamina, relazione che avrebbe implicato la presenza di una componente di ricerca del brivido nelle avventure fuori dalla coppia.

Resta ancora un problema, soprattutto alla luce dell’attuale entusiasmo di alcuni ambienti per il poliamore: è possibile avere due relazioni sentimentali contemporaneamente? Non è possibile che una coppia collocata all’estremo promiscuo del rapporto 2D4D scopra di poter gestire una relazione piú aperta senza esporsi al rischio della gelosia? La storia ci offre molti esempi di matrimoni semiaperti, tra cui quelli di Friedrich Engels (famoso coautore di molti libri di Karl Marx), degli scrittori Aldous Huxley e Vita Sackville-West e del fisico Erwin Schrödinger (quello del famoso gatto di Schrödinger), anche se non sempre è chiaro quanto fossero veramente d’accordo le parti terze di questi ménages à trois. È noto che la moglie di Joseph Smith, il fondatore dei mormoni, consentí al marito di prendere una seconda moglie soltanto dopo che lui la convinse che era stato Dio a ordinarglielo, gettando cosí le basi della poligamia dei mormoni, praticata a tutt’oggi almeno in alcune sette. In linea di massima i dati etnografici suggeriscono che per le donne, all’interno di una stessa cultura, i matrimoni poligamici siano meno vantaggiosi di quelli monogamici, in parte perché le risorse e i contributi del marito vengono variamente divisi e in parte perché la situazione genera tensioni sociali e psicologiche tra le donne coinvolte.

Per caso, l’analisi delle relazioni di Max Burton ci forní alcuni spunti inattesi per approfondire l’argomento. L’indagine rivelava che il 9 per cento circa degli intervistati ammetteva di avere, oltre al partner ufficiale, una relazione sentimentale fuori della coppia, o amante che dir si voglia. Questa percentuale si avvicina molto al tasso stimato di non paternità biologica negli esseri umani (stimato fra il 3 e il 13 per cento). Tuttavia la richiesta supplementare comportata da questa relazione aggiuntiva non aveva provocato un’ulteriore riduzione delle dimensioni del gruppo di supporto, come sarebbe successo se entrambe le relazioni fossero state emotivamente impegnative. Il partner ufficiale (o coniuge) quindi non doveva avere piú la stessa importanza emotiva e doveva essere stato messo a bordo campo. E i dati confermavano questa ipotesi: solo il 15 per cento degli intervistati che ammettevano di avere un amante inserivano ugualmente il coniuge ufficiale nel loro strato da 5, insieme all’amante. Negli altri casi il coniuge era stato retrocesso in uno strato di rango inferiore. Questi dettagli inducono fortemente a ritenere che l’intensità emotiva di una relazione sentimentale renda quasi impossibile averne due contemporaneamente. Certo che è possibile avere relazioni sessuali con due persone contemporaneamente, e magari anche di piú, ma solo a condizione che non siano tutte ugualmente impegnative sul piano emotivo.

Lezioni da internet.

Internet può essere come non essere un mezzo che ci rende felici di noi o del mondo, ma c’è comunque un suo aspetto in cui il bilancio è sicuramente in rosso, e il passivo è pesante. Il web è diventato il terreno di caccia di una comunità di individui dedita a spolpare le persone vulnerabili e disperate. Quello delle truffe sentimentali è divenuto ormai un grande business, le cui vittime vengono a volte convinte a disfarsi dei risparmi di una vita, per non parlare della loro autostima e del fatto che l’intera esperienza le lascia psicologicamente distrutte. È stato calcolato che nel 2011 soltanto nel Regno Unito sono stati truffati circa 230 000 individui, per un costo finanziario di diversi miliardi di sterline. Al di là della profonda tristezza ispirata da questi casi, comprendere i meccanismi di queste truffe è straordinariamente utile per capire meglio come funzionano le relazioni sentimentali e, piú in particolare, i processi del corteggiamento e della costruzione della relazione.

È stata la psicologa australiana Monica Whitty, tra i migliori specialisti di truffe sentimentali, a farmi conoscere questo affascinante fenomeno psicologico. Trovandomi un paio di volte insieme a lei in gruppi di esperti in occasioni pubbliche, ho cominciato a rendermi conto di quali fossero i meccanismi alla base di questi espedienti. Ecco quindi come funzionano.

Rispondete a un annuncio pubblicato su un sito di incontri di qualche tipo perché vi sentite soli, e la persona, a giudicare dal suo profilo, sembra carina e a posto. A partire dal momento esatto in cui avete abboccato all’amo, il truffatore, o la truffatrice, comincia a riavvolgere piano piano, inesorabilmente, la lenza. Dopo uno scambio saltuario di email, comincia a chiedervi di voi mentre esprime il suo interesse a incontrare qualcuno come voi che può ricambiare il suo bisogno di intimità. Il corteggiamento è assiduo: chiede come state, manifesta il suo amore e magari manda anche qualche regalino o dei fiori o una poesia al giorno (in genere copiata da qualche parte). I truffatori sono particolarmente abili a farvi parlare di voi senza dire quasi niente di loro. Se mandano una foto, è in genere il ritratto di una dea o di un dio greco e non potete credere alla vostra fortuna, per quanto la lunga esperienza di vita vi abbia reso evidente che finora le dee e gli dèi greci non hanno mai fatto mostra del minimo interesse nei vostri confronti. Probabilmente è un’immagine ritoccata con Photoshop presa da un sito web di aspiranti modelli.

Poco a poco finite per credere a tutto. A quel punto cominciano le richieste di piccoli favori: il regalo di un profumo costoso o qualche centinaio di euro per sistemare un piccolo debito. O magari i soldi del biglietto aereo per venirvi a trovare. Una volta che avete spedito il denaro, purtroppo, non riescono mai a farcela, a causa del ricovero in ospedale dopo un brutto incidente stradale o per una diagnosi di qualche terribile malattia, e ci vorrebbero ancora un po’ di soldi proprio per ristabilirsi. Poi arriva la stangata. È spuntata una grande opportunità di investimento o c’è bisogno di una cifra ingente per pagare le cure necessarie per quella diagnosi spaventosa. Arrivati a questo stadio, a dispetto dei vostri migliori istinti, pagate volentieri l’intera somma. Ma che sventura, l’affarone fallisce nonostante la generosità del vostro investimento, o la terapia non funziona. A quel punto, però, è troppo tardi.

In uno studio recente Monica Whitty ha esaminato i tratti che rendono la vittima vulnerabile. Due terzi delle vittime sono donne. Tendenzialmente sono di mezza età, hanno punteggi alti sulle scale dell’impulsività e della ricerca di sensazioni, sono meno gentili ma al tempo stesso piú fiduciose, e hanno una personalità dipendente (che probabilmente le rende piú richiedenti). A differenza di quanto forse ci saremmo aspettati, le vittime sono generalmente piú istruite e benestanti delle non vittime, e questo significa che a farle cadere nella trappola non è stata la mancanza di istruzione o di esperienza del mondo. E per la vergogna di essersi fatte imbrogliare hanno spesso poca voglia di denunciare la truffa alla polizia.

Tutto questo ci indica due caratteristiche centrali che attirano l’interesse dei truffatori. La prima è che, dal momento che vogliono il vostro denaro, dovete essere ragionevolmente abbienti per attirare veramente le loro attenzioni. Una volta che hanno stabilito che in banca non avete soldi, o che non siete proprietari della casa in cui vivete (e che quindi l’abitazione non può essere ipotecata a garanzia di un prestito), svaniscono come lo stregatto del Paese delle meraviglie. La seconda è che prendono di mira le persone sole, ovvero molto probabilmente persone in età avanzata divorziate o rimaste vedove o che, essendosi concentrate unicamente sulla carriera, si sono rese conto soltanto verso la fine della mezza età che la vita stava per passare loro davanti. I loro rapporti con il mondo sociale cominciano a essere soffusi di disperazione, ed è questo sentimento che le rende vulnerabili. Per dirla con un’immagine, è il dilemma della zitella di paese di Jane Austen: non c’è un signor Darcy che ti porti via, il pastore si è trasferito altrove, e qualsiasi cosa è meglio che niente.

Le relazioni sentimentali, cosí come le amicizie, sono il frutto della nostra scelta deliberata di mettere da parte la realtà: circondiamo di un’aureola la persona in questione. Per dirla senza mezzi termini, quella di cui ci innamoriamo non è un’altra persona, ma è un avatar che abbiamo creato nella nostra mente. Nel corso normale della vita il tempo che passiamo con la persona in questione ci fornisce un elemento di verifica sul terreno: impariamo che non è cosí perfetta come abbiamo pensato la prima volta e perveniamo a una sorta di ragionevole compromesso. Poiché i truffatori stanno molto attenti a non mostrarsi per quello che sono, le nostre menti si impossessano di noi e l’avatar si ingrandisce sempre di piú. Alla fine siamo cosí profondamente innamorati dell’avatar che non lo distinguiamo piú dalla realtà.

A questo punto le vittime diventano immensamente indulgenti. Se finalmente riescono a incontrare i truffatori e si accorgono che non assomigliano per nulla alla foto inviata, risolveranno tutto giustificandoli in qualche modo. Spesso la loro risposta è che gli imbroglioni avranno pensato che la vittima sarebbe rimasta delusa dalla foto vera, e che loro ne erano cosí innamorati da non volere che succedesse una cosa simile. Le vittime sono assorbite a tal punto nella loro illusione, mi raccontò una volta Monica Whitty, che potevi andare in giro con la polizia a mostrare loro le prove che erano state ingannate e loro le accettavano e acconsentivano a troncare i rapporti, ma qualche settimana dopo erano di nuovo in contatto con i truffatori, che di nuovo le stavano derubando. E quando a quel punto chiedevi perché si comportassero cosí, trovavano una montagna di scuse per spiegare che i truffatori erano stati proprio carini e avevano ammesso di essersi comportati male e che tutto quello che volevano era un po’ d’aiuto, ma che non sapevano da che parte cominciare per chiederlo… Le vittime cosí li perdonavano e riallacciavano daccapo la relazione. Insomma, la vittima preferiva credere a quello che desiderava credere, piuttosto che alle prove che le avevano sbattuto in faccia. Le amicizie funzionano piú o meno allo stesso modo, ma la posta in gioco è solitamente piú bassa e il danno, quando ci rendiamo conto dell’errore, è emotivamente minore.

Questo non significa che non sia possibile fare conoscenze in rete, o stringere amicizie e relazioni sentimentali. Secondo le stime di Monica Whitty, il 23 per cento degli utenti di internet del Regno Unito ha incontrato in rete qualcuno che non conosceva, e il 6 per cento delle coppie sposate ha conosciuto il proprio partner online. Secondo un sondaggio del 2013 del Pew Research Center, i siti web di incontri erano stati utilizzati da un americano su dieci: di questi, circa due terzi avevano incontrato qualcuno conosciuto online e un quarto aveva poi avviato relazioni a lungo termine. Le persone che pubblicano annunci sui siti di incontri sono per la maggior parte assolutamente sincere: cercano anche loro un compagno o qualcuno da amare. È solo che i rischi sono maggiori. È dal 5 per cento di squali che occorre guardarsi, e il nostro problema è come riconoscerli prima che ci divorino vivi.

Le relazioni sentimentali si basano sul bisogno di instaurare relazioni profondamente intime a cui il sesso fornisce sia una parte del collante (provocando il rilascio massiccio di ossitocina, endorfine e dopamina) sia una parte della funzione biologica (la riproduzione). La maggioranza di queste relazioni è evidentemente eterosessuale, ma i principî, se non la funzione, valgono ugualmente per le relazioni sentimentali omosessuali. In entrambi i casi le dinamiche della relazione sono stimolate da differenze psicologiche e comportamentali tra i due sessi, ed è a questo tema spinoso che rivolgeremo la nostra attenzione nel prossimo capitolo.








Capitolo tredicesimo

Amicizia e genere




Ecco una cosa da verificare la prossima volta che vi trovate a un ricevimento o a una festa. Guardate le coppie dello stesso sesso che stanno chiacchierando e osservate come stanno in piedi. Noterete che le donne tendono a mettersi l’una di fronte all’altra, mentre gli uomini si posizionano quasi sempre a un angolo di circa 120 gradi, in modo da potersi guardare senza fissarsi direttamente negli occhi. Non è che gli uomini non possano stare faccia a faccia, dal momento che quando parlano con una donna lo fanno spesso. Sembra però che si sentano a disagio a guardare negli occhi un altro uomo, probabilmente perché guardano dritto negli occhi un altro uomo soltanto quando vogliono apparire minacciosi.

La moda attuale sostiene che le differenze tra i sessi sono solo un fenomeno superficiale, un prodotto artificiale dell’educazione e del patriarcato. Il comportamento antisociale dei ragazzi da grandi, cosí come gli atteggiamenti accudenti delle ragazze, sono dovuti all’educazione. Se solo ci mettessimo d’impegno, prosegue questa versione, potremmo allevare i ragazzi per farli diventare ragazze, e il mondo sarebbe un posto migliore. Il risultato è una marcata tendenza a concentrarci sulle somiglianze tra i sessi per non occuparci delle differenze. Come ha osservato ironicamente John Archer, grande studioso dell’aggressività e importante psicologo evoluzionista, è un po’ come dire che l’uomo e la donna hanno corpi identici perché hanno entrambi due gambe e due braccia, evitando accuratamente di considerare tutte le altre differenze. Al di là delle componenti riproduttive, le donne non hanno la forza fisica degli uomini nella parte superiore del corpo e corrono meno veloce. Ma restano comunque differenze insignificanti se messe a confronto con le differenze di stile sociale, che derivano in ultima analisi dalle manifeste differenze nella biologia riproduttiva.

Il mondo (sociale) di genere in cui viviamo.

La maggior parte delle società ha incoraggiato le donne a vestirsi con modestia, spesso in modi abbastanza uniformi: pensiamo ad esempio all’abbigliamento pudico e sobrio delle donne hutterite o ai burka del Medio Oriente (che non sono imposti o richiesti dall’Islam, a differenza invece della modestia). In alcune società le donne, dalla pubertà in poi, venivano rinchiuse in luoghi loro riservati, ad esempio gli harem e le zenana dell’Islam storico. Molte società tradizionali a piccola scala separavano fisicamente i ragazzi dalle ragazze dopo che raggiungevano la pubertà, in alcuni casi sistemandoli in dormitori distinti. Potreste avere l’impressione che nel mondo laico moderno ci siamo liberati di tutta questa separazione forzata tra i sessi. Superficialmente in effetti è cosí. In realtà c’è ancora eccome, ed è anche facile da vedere, una volta che sapete dove cercarla.

Un contesto in cui cercarla è quello delle persone con cui parliamo. Le reti sociali presentano un livello molto alto di omofilia di genere. Circa il 70 per cento delle reti sociali personali delle donne è composto da donne, e circa il 70 per cento delle reti sociali degli uomini è composto di uomini (con la maggior parte, ma non la totalità, dei membri dell’altro sesso rappresentata dai parenti, sui quali abbiamo poca possibilità di scelta). Quando Clare Mehta e JoNell Strough chiesero a un gruppo di adolescenti americani di elencare gli amici in ambito familiare e scolastico, il 72 per cento di questi amici risultò dello stesso sesso. In un sondaggio condotto su adulti americani, Heidi Reeder riscontrò che il 65 per cento degli amici dei giovani adulti erano maschi e l’80 per cento degli amici delle giovani adulte erano femmine. In uno studio sulle amicizie in un quartiere di case popolari per anziani, il 73 per cento degli amici era dello stesso sesso.

In uno studio sui giovani adulti tra i venti e i trent’anni, Suzanna Rose ha osservato che le donne single e gli individui sposati di entrambi i sessi preferivano amici del proprio sesso in quanto garantivano un maggiore aiuto e una maggiore lealtà rispetto agli amici di sesso opposto. Quasi la metà delle donne sposate e un terzo degli uomini sposati ha dichiarato di non avere nessun amico dell’altro sesso a parte il coniuge. Le donne tendevano a vedere gli amici del sesso opposto come meno capaci, rispetto a quelli dello stesso sesso, di fornire intimità, tolleranza e compagnia. Gli amici del proprio sesso ottenevano punteggi piú alti degli amici di sesso opposto nelle scale di tolleranza, impegno, comunicazione, interessi comuni e affetto. Gli amici di sesso opposto ottenevano invece punteggi malauguratamente piú alti per ciò che riguarda l’attrazione sessuale, riproponendo ancora una volta la vetusta domanda se sia mai possibile stringere amicizie con persone dell’altro genere senza che ci finisca di mezzo il sesso. Dettaglio importante, per le donne in genere l’attrazione sessuale non aveva costituito una motivazione per stringere un’amicizia con una persona di sesso opposto, mentre per gli uomini era vero il contrario. Sembra quasi che per le donne il sesso sia una conseguenza dell’amicizia, mentre per gli uomini sia una causa.

Degno di particolare attenzione, oltre che abbastanza inaspettato, è il fatto che questa segregazione per sesso compare anche nelle nostre conversazioni. Come avevo raccontato nel capitolo IX, per studiare le dimensioni dei gruppi di conversazione avevamo campionato questo tipo di gruppi per le strade, nei caffè, nei centri commerciali, alle feste, nei pub e nei giardini pubblici delle nostre città annotando tra chi si svolgevano le conversazioni. Analizzando i dati provenienti da queste diverse ricerche, appariva evidente che finché alla conversazione non partecipavano piú di quattro persone, il gruppo poteva essere con uguali probabilità misto o di un solo sesso. Quando però il gruppo sociale in cui prendeva corpo la conversazione superava le quattro persone, diventava sempre piú probabile che si dividesse in conversazioni tra persone di un solo sesso. E anche i nostri campioni di conversazioni raccolti in Iran mostravano lo stesso fenomeno, che quindi deve essere ritenuto interculturale. A sorprendere era la velocità con cui le conversazioni si dividevano per sesso. Fateci caso la prossima volta che andate a un ricevimento o a una festa. Una volta che sapete che cosa cercare, ovviamente.

In realtà, questa tendenza a segregare per sesso appare ancora piú netta nei confronti dei migliori amici. Nel campione di partner sentimentali raccolto da Anna Machin, l’85 per cento delle donne che riferivano di avere un migliore amico dichiarava che questo amico era una donna, e il 78 per cento degli uomini che riferivano di avere un migliore amico dichiarava che questo amico era un uomo. Tamás Dávid-Barrett ha analizzato 20 000 fotografie di profili di Facebook campionati casualmente e ha scoperto che se nella fotografia comparivano due persone di età simile, era probabile che si trattasse del profilo di una ragazza, con poi la stessa probabilità che l’altra persona nella foto fosse un maschio (il ragazzo o il partner) o un’altra ragazza (nella maggior parte dei casi, la migliore amica per sempre, o BFF). Se la fotografia conteneva piú di tre persone, era quasi sempre il profilo di un ragazzo, e il gruppo era un gruppo di ragazzi, in genere impegnati in qualche attività: la squadra di calcetto del venerdí sera, il gruppo di arrampicata o di canoa, o la compagnia del pub. Le ragazze sembrano preferire l’intimità delle relazioni diadiche, mentre i ragazzi prediligono l’anonimato dei gruppi.

Queste differenze tra i sessi sembrano riflettere differenze importanti nei modi di concepire e mantenere le relazioni. Nel capitolo V, ho accennato al fatto che, sulla base del nostro studio longitudinale su giovani adulti, le amicizie delle ragazze si spegnevano con minore probabilità se la ragazza investiva piú tempo a parlare con l’amica o l’amico, mentre questo comportamento non aveva alcuna ricaduta sulla probabilità di sopravvivenza delle amicizie dei maschi; a influenzare la durata delle amicizie dei maschi era il tempo investito in piú nel «fare cose» insieme (andare al pub, giocare a pallone o cose del genere, o svolgere qualche tipo di attività fisica). Nello studio sperimentale sulla regola di Hamilton condotto da Elainie Madsen e Richard Tunney, in cui chiedevamo ai soggetti di sottoporsi a un dolore in cambio di una ricompensa in denaro di cui avrebbe beneficiato un’altra persona, le donne trattavano la loro migliore amica (del loro stesso sesso, quindi) come se fosse una sorella, mentre gli uomini trattavano il loro migliore amico (del loro stesso sesso) come se fosse un cugino. Le amicizie intime delle donne sono cioè molto piú intime e quindi piú intense delle amicizie intime degli uomini: piú simili, in pratica, a quel tipo di relazione che instauriamo in genere con i partner sentimentali.

Jacob Vigil ha trovato una differenza analoga tra i due sessi nella quantità di tempo dedicata dai giovani adulti a parlare insieme (per telefono o in presenza): le donne passavano in media 17 ore e mezzo a settimana a parlare con i loro migliori amici (gran parte delle quali a scambiarsi confidenze), mentre la media degli uomini era di 12 ore appena. Come nel nostro studio, anche Vigil osservò che gli uomini preferivano le attività fisiche alla conversazione. Di fronte allo stress sociale, i maschi preferivano evitare compassione e consolazione, reagendo con comportamenti che favorivano il distanziamento in modo da rimanere da soli; le femmine, invece, reagivano piú frequentemente con comportamenti come il pianto, che favorivano compassione e consolazione, e quindi anche l’avvicinamento. Una differenza analoga tra i due sessi è osservabile anche nella loro reazione al pericolo: le donne urlano con maggiore probabilità, mentre gli uomini si bloccano ed è piú probabile che ammutoliscano, o se proprio devono dire qualcosa, che imprechino. Fate una verifica la prossima volta che andate sulle montagne russe.

Shira Gabriel e Wendi Gardner hanno chiesto a un campione di adulti di compilare una lunga serie di dichiarazioni autoreferenziali («Io sono…») e hanno constatato che le autodescrizioni delle donne insistono con maggior probabilità sulle relazioni piú strette, mentre quelle degli uomini si focalizzano sugli aspetti collettivi dell’interdipendenza (ad esempio sull’appartenenza a un gruppo). Quando dovevano leggere brevi descrizioni di esperienze emotive e successivamente ricordarne i particolari, le donne ricordavano con maggiori probabilità gli aspetti relazionali delle storie, mentre gli uomini gli aspetti collettivi. Nello studio sulle differenze tra i due sessi nel modo di considerare i partner sentimentali e i migliori amici, Anna Machin ha concluso che le donne, rispetto agli uomini, esprimevano una maggiore intimità nei confronti dei migliori amici, mentre non c’erano differenze nell’atteggiamento verso i propri partner sentimentali. L’intimità delle donne nei confronti dei migliori amici era associata alla somiglianza di livello di istruzione, di senso dell’umorismo, di affidabilità e di felicità, mentre le relazioni degli uomini con i loro migliori amici erano associate alla durata dell’amicizia, alla vicinanza del loro potenziale finanziario, alla socievolezza, all’affidabilità e alle loro connessioni sociali, lasciando intravedere che l’intimità nelle relazioni tra uomini poggia su dinamiche molto diverse da quelle tipiche delle relazioni tra donne.

Queste differenze di stile amicale si ripercuotono su un altro aspetto singolare del comportamento umano, e cioè la formazione di associazioni. I circoli sono una caratteristica importante delle organizzazioni sociali umane e in molti casi hanno un ruolo fondamentale nel determinare chi diventerà nostro amico e di chi diventeremo amici. Spesso, in effetti, sembrano fornire un ambiente per la costruzione di grandi amicizie tra persone che sono state arbitrariamente messe a contatto reciproco dalla loro affiliazione al circolo. La parentela (la famiglia estesa), in questo senso, è un circolo: cosí come lo sono le professioni, le religioni, i circoli ricreativi e sportivi, le associazioni per cene e conferenze e qualsiasi altro gruppo di interesse vi possa venire in mente, dal Rotary alla Tavola rotonda, dai massoni alle società segrete delle culture tribali. Tutti, in un modo o nell’altro, hanno a che fare con l’affiliazione. In alcuni scegliamo di entrare, in altri, come la famiglia estesa o le caste hindu, ci nasciamo e non possiamo scegliere con chi condividere l’affiliazione al club. Tuttavia ci sono differenze importanti nel modo in cui i due sessi si collegano alle associazioni. Gli uomini sembrano divertirsi nei circoli, e anche lavorare con maggiore efficienza. Una serie di esperimenti sulla cooperazione nei gruppi condotta dallo psicologo evoluzionista americano Rob Kurzban ha permesso di ipotizzare che, quando il successo in una prova (e quindi il guadagno in denaro che ne conseguiva) dipendeva dal grado di coordinamento gruppale, gli uomini formavano un gruppo coordinato con molta maggior facilità delle donne e cooperavano piú efficacemente come gruppo rispetto alle donne.

I circoli sono spesso associati a rituali e ad altri apparati (ad esempio norme di abbigliamento o arredi particolari) ideati per distinguere i gruppi sociali dal resto della comunità creando un senso di esclusività. Questo tipo di pratica associativa sembra essere particolarmente congeniale agli uomini, che apprezzano gli aspetti rituali offerti da discorsi ufficiali, canti, brindisi e parate, che richiedono un certo grado di autodisciplina, di attenzione per il maestro di cerimonie e di disponibilità al silenzio, soprattutto quando questi gruppi sono formati solo da maschi. In questi contesti spesso gli uomini si accontentano di sedere in silenzio, anche in quei periodi tra una fase e l’altra dell’evento in cui la conversazione sarebbe in effetti consentita. Le donne sentono una minore affinità per questo genere di ambiente sociale, e preferirebbero formare piccoli gruppi di conversazione. È un fenomeno ben noto ai tassisti che fanno il turno di notte: un gruppo di ragazzi che dopo una notte fuori viene riportato a casa viaggia quasi sempre in silenzio, mentre un gruppo di ragazze parlerà ininterrottamente, con tante conversazioni che si accavallano l’una sull’altra. Se non mi credete, provate a chiedere al tassista la prossima volta che ne chiamate uno. Questa divergenza sembra riflettere la differenza di stile amicale tra maschi e femmine: le amicizie delle donne sono piú mirate e intime (le relazioni individuali contano di piú dell’appartenenza al gruppo), mentre quelle degli uomini sono casuali e tendono a svilupparsi all’interno di quello che è quasi un gruppo anonimo (l’appartenenza al gruppo è piú importante dei singoli membri che lo compongono).

Una testa tutta sua.

Fino alla sua morte, avvenuta un paio d’anni fa, Anne Campbell (è in suo onore che ho dato a questo paragrafo il titolo di un suo classico studio dedicato alla psicologia evoluzionistica della donna) è stata una delle principali voci della psicologia evoluzionistica britannica. È sempre stata molto interessata alla psicologia e al comportamento delle donne, e sostenne con forza l’idea che, malgrado la riluttanza del femminismo ad accettare la psicologia evoluzionistica, i due approcci fossero in realtà in grande sintonia, dato che la seconda forniva le prove necessarie a sostenere le tesi del primo. La maggior parte della ricerca che ha costituito la base del suo libro, svolta mentre si trovava negli Stati Uniti, riguardava le bande di ragazze di New York, una sorta di West Side Story in versione reale. Una delle sue osservazioni di fondo era che le donne fossero spesso tanto aggressive quanto gli uomini, ma che la loro aggressività veniva scatenata da circostanze differenti e trovava espressione in modi differenti. È vero che in quel preciso contesto erano le minacce ai partner sentimentali i principali fattori che scatenavano l’aggressività in entrambi i sessi, ma negli uomini la minaccia era rivolta allo status sociale, mentre tra le ragazze era piú probabile che avesse per oggetto la relazione con il fidanzato. I fidanzati fornivano a queste ragazze l’accesso alle risorse che desideravano (e di cui avevano bisogno essenzialmente per le loro carriere riproduttive da adulte), ed erano quindi contesi con la stessa ferocia con cui i ragazzi si battevano per il territorio o per la reputazione. I ragazzi, però, quando si scontravano, si scontravano fisicamente; le ragazze invece lo facevano psicologicamente, il piú delle volte tentando di minare la reputazione sessuale e l’autostima della rivale.

Queste osservazioni etnografiche hanno trovato conferma in un’ampia serie di studi sperimentali. Tania Reynolds e Roy Baumeister (probabilmente i piú importanti psicologi sociali sperimentali interessati alle relazioni) realizzarono una serie di esperimenti che prendevano in esame i modi in cui le donne reagivano a minacce esplicite dirette al loro mondo sociale. Alle partecipanti agli esperimenti, ad esempio, veniva mostrata la fotografia di una donna attraente accompagnata da una didascalia con affermazioni come «È appena entrata nel tuo gruppo sociale» (una situazione non minacciosa) o «Ha flirtato con il tuo ragazzo» (una situazione di minaccia), e da un’ulteriore serie di didascalie per metà positive («Fa donazioni in beneficenza») e per metà negative («Ha tradito il suo ultimo ragazzo»). Dopo di che i soggetti erano invitati a stimare con quale probabilità avrebbero trasmesso questi ghiotti pettegolezzi ad altri membri del loro gruppo sociale. Le donne intervistate erano molto piú propense a divulgare i pettegolezzi negativi in situazioni di minaccia e i pettegolezzi positivi nelle situazioni non minacciose, e questa propensione era tanto piú probabile quanto piú competitiva era la loro indole; inoltre era piú probabile che agissero in questo modo se la rivale era fisicamente attraente o vestita in modo provocante. Le donne, insomma, sono piú inclini a diffondere strategicamente informazioni sociali sulle rivali in amore quando le rivali sono percepite come una minaccia diretta alle proprie relazioni sentimentali.

In una recente revisione estremamente approfondita delle differenze di comportamento tra i due sessi, John Archer ha stabilito che mentre gli uomini, rispetto alle donne, sono piú inclini a ricorrere alla violenza, piú orientati verso l’oggetto e piú sistematicamente orientati verso il sesso, le donne ottengono risultati regolarmente migliori nelle prove di competenza linguistica, sono piú prosociali ed empatiche e si concentrano di piú sulla scelta oculata del compagno. Le donne riescono meglio anche nel controllo inibitorio e volontario, soprattutto nelle prime fasi della vita. Uno degli studi citati da Archer ha osservato, in ben cinquantatre Paesi, costanti differenze tra i sessi, a favore dei maschi, nell’assunzione di rischi in vista di un possibile guadagno. Un altro studio sperimentale sui cacciatori-raccoglitori hadza dell’Africa orientale ha trovato analoghe differenze tra i sessi, anche in questo caso a favore dei maschi, nell’assunzione di rischi in due giochi d’azzardo.

La relazione tra la violenza fisica e i maschi è un universale tra i piú ricorrenti. Questo non vuol dire che le donne non giungano mai allo scontro fisico o che non uccidano mai con sistemi violenti, ma avendo meno forza nella parte superiore del corpo provocano meno danni negli scontri fisici rispetto a quelli che possono causare i maschi. Nel bene e nel male, come abbiamo visto nel capitolo XI, la violenza fisica, o anche soltanto la minaccia di violenza, è per gli uomini un’efficace strategia di apertura di qualsiasi conflitto, e spesso funziona, soprattutto quando hanno dalla loro il vantaggio della forza fisica o del numero. Le donne, tuttavia, ricoprono spesso un ruolo indiretto in questo modo di procedere, incitando a propri fini gli uomini della comunità alla violenza.

Troviamo un’ottima illustrazione di questo contrasto nelle saghe familiari dei vichinghi islandesi del Medioevo. Anche se gli omicidî erano perpetrati nella quasi totalità dei casi dagli uomini, le donne tramavano spesso nell’ombra e il loro ruolo era decisivo. Nella Saga dei volsunghi, ad esempio, Brunilde incita il marito Gunnar a uccidere l’ex amante di lei, Sigfrido, fratellastro dello stesso Gunnar, per averla ingannata, mentre nella Laxdaela saga Thorgerd e Gudrun spronano i rispettivi parenti maschi a vendicarle degli affronti da loro subiti da parte dell’altra famiglia e Gudrun arriva addirittura a minacciare il marito Bolli di divorzio se non si decide a muovere guerra contro il suo stesso fratello adottivo Kjartan, che Gudrun vuole morto. Nella società norrena, i figli maschi venivano spesso mandati a vivere presso un gruppo familiare amico perché crescessero con il figlio dell’alleato; la convivenza creava un legame perpetuo tra i ragazzi e ampliava notevolmente la cerchia di sostegno sociale da cui poteva dipendere la loro vita futura. Per questo motivo i due uomini della Laxdaela saga sono molto restii a farsi coinvolgere nelle dispute, ma alla fine cedono alle pressioni delle donne in questo senso: è il trionfo dell’amore sull’amicizia.

L’impressione che abbiamo dalle saghe (che sono storie familiari, non romanzi) è che gli uomini potessero essere facilmente incitati all’azione anche contro il proprio buon senso, e che le donne fossero molto piú calcolatrici e vendicative. Aristotele giunse a una conclusione simile nel 350 a. C. Attento osservatore del comportamento umano, sostenne che l’uomo era piú incline ad agire d’impulso, mentre la donna era spesso fredda e calcolatrice. Come scrisse in un distico memorabile il poeta della Restaurazione William Congreve,


Il cielo non conosce una rabbia pari all’amore che odio diventa,

Né l’inferno conosce una furia pari a quella di una donna respinta.



Tra i due sessi c’è differenza anche riguardo ai fattori che fanno scattare la gelosia. Le analisi dello psicologo evoluzionista David Buss, tra gli altri, suggeriscono che gli uomini siano turbati con maggiore probabilità dall’infedeltà sessuale della compagna, mentre le donne sarebbero turbate soprattutto dall’infedeltà affettiva del partner. Questa differenza è stata attribuita al fatto che gli uomini sono piú preoccupati dal rischio di essere traditi (e di investire quindi in una prole generata da altri maschi), mentre le donne sarebbero piú preoccupate dalla limitatezza delle risorse del marito che finirebbero in tal caso suddivise anche tra discendenti non loro. Le prime manifestazioni di questa diversità potrebbero risalire a un’età precoce e rifletterebbero l’intensità emotiva e la centralità degli affetti tipiche delle relazioni femminili: le ragazze si ingelosiscono piú facilmente quando un’amica comincia a stringere amicizia con qualcun altro, mentre per i ragazzi, tendenzialmente, si tratta piú che altro di un problema di «lontano dagli occhi lontano dal cuore… e poi chi se ne frega» (ulteriori approfondimenti nel cap. XV).

Possiamo attribuire gran parte di queste differenze di gelosia sociale – anche se non sessuale – al fatto che le competenze sociali delle donne sono nettamente migliori di quelle degli uomini. Gli uomini restano spesso attoniti e disorientati di fronte alle intuizioni femminili relative agli stati mentali di un’altra persona. Le donne sembrano semplicemente sapere quando c’è qualcosa che non va, a volte anche quando la persona non è fisicamente presente. Spesso non sanno dirvi perché sanno quello che sanno, o che cosa le ha fatte pensare in un certo modo. Ma ne sono certe, e in genere hanno ragione. È come se avessero un sesto senso di cui gli uomini sembrano sprovvisti.

In effetti, una quantità considerevole di prove sperimentali indica che le donne sono molto piú accurate degli uomini nell’identificare correttamente le emozioni espresse da un volto. Alcuni anni fa Judith Hall effettuò una revisione di settantacinque ricerche sulle differenze tra uomini e donne nella capacità di decodificare i segnali non verbali e riscontrò una differenza costante a favore delle donne. Di particolare interesse, data la differenza sessuale di volume della sostanza bianca cerebrale (si veda il cap. III), era il fatto che le donne avessero risultati considerevolmente piú alti degli uomini quando il canale visivo e uditivo erano disponibili contemporaneamente rispetto a quando ne era disponibile soltanto uno. Le donne sapevano mescolare e abbinare informazioni provenienti da fonti diverse in modi che gli uomini non sembravano capaci di mettere in pratica. Piú recentemente, insieme a David Matsumato, Judith Hall ha testato queste capacità di riconoscimento in un campione di studenti americani a cui ha mostrato fotografie di espressioni facciali di individui caucasici e giapponesi, scoprendo cosí che le donne erano piú accurate dei maschi anche quando la fotografia veniva presentata con una tale rapidità (per soli 0,2 secondi) da passare appena al bordo della coscienza. In uno dei tanti studi realizzati dal laboratorio di Lisa Feldman Barrett, piú di 900 persone furono invitate a descrivere sia le emozioni che avevano provato assistendo a venti diverse scenette sociali, sia le emozioni che pensavano stesse provando la persona della scenetta. Giudicate da valutatori indipendenti, le risposte delle donne ottennero punteggi regolarmente piú alti di quelle degli uomini sulla scala di consapevolezza e profondità emotiva, anche dopo aver isolato età, status socioeconomico e intelligenza verbale (campo nel quale le donne raccolgono in genere punteggi piú alti).

Questa capacità di dedurre le emozioni delle altre persone è collegata probabilmente alle capacità di mentalizzazione, una competenza cognitiva su cui ci siamo soffermati nel capitolo VI descrivendola come uno dei principali fattori che determinano le dimensioni del nostro cervello sociale. In una mezza dozzina di studi abbiamo misurato le capacità di mentalizzazione degli individui usando il nostro test multilivello di mentalizzazione a vignette. In tutti i casi eccetto uno, le donne ottennero punteggi significativamente piú alti degli uomini nelle capacità di mentalizzazione, e anche nel caso che ha fatto eccezione le donne erano comunque in vantaggio. Come nel caso di quasi tutti i tratti psicologici e fisici, esiste una notevole sovrapposizione tra i due sessi (alcuni uomini hanno punteggi piú alti di alcune donne), ma lo schema complessivo è molto coerente (alcune donne hanno punteggi piú alti di tutti gli uomini).

Tina Strombach e Tobias Kalenscher hanno chiesto ai soggetti di un esperimento di decidere se dividere una ricompensa con altri membri della loro cerchia sociale o tenersela tutta per sé. L’interesse dei ricercatori era capire come reagivano le persone quando dovevano prendere questa decisione mentre qualcuno gli chiedeva contemporaneamente di fare qualcos’altro. Il progetto introduce quello che gli psicologi definiscono un carico cognitivo: il cervello deve dedicare una parte delle sue risorse a un altro compito, proprio come succede nella vita reale quando siamo impegnati in attività multitasking. Per fare un esempio quotidiano, pensiamo a quando guidiamo chiacchierando con qualcuno o ascoltando la radio. Prestare attenzione a un’altra cosa crea inevitabilmente una distrazione che rende piú difficile concentrarci sul compito che dobbiamo svolgere. Strombach e Kalenscher constatarono che la prestazione degli uomini nella prova decisionale (relativa alla divisione o meno della ricompensa) era significativamente disturbata dal compito di distrazione (il carico cognitivo), mentre la prestazione delle donne non ne risentiva (anzi, le loro prestazioni erano leggermente migliori in presenza del carico cognitivo). Le donne cioè sanno davvero fare piú cose assieme, mentre gli uomini danno il meglio quando si concentrano su una cosa per volta.

Sembra che almeno alcune di queste differenze tra i due sessi nella vita sociale compaiano in età molto precoce, e che quindi non possano essere conseguenza di inculturazione o educazione. Jennifer Connellan e Simon Baron-Cohen hanno sottoposto un centinaio di neonati a un test per verificare l’attenzione che dimostravano nei confronti del volto dell’autrice (Jennifer) rispetto a quella che dimostravano per una scultura mobile dotata degli stessi tratti principali del volto di Jennifer (gli occhi, la bocca ecc.), ma disposti alla rinfusa. Gli autori hanno misurato il tempo dedicato dai neonati a guardare ognuno dei due oggetti che venivano loro presentati a turno (a una metà dei neonati è stato presentato prima il volto, all’altra metà la scultura mobile). Circa un terzo dei neonati non manifestò preferenze, ma dei rimanenti due terzi i maschi mostrarono una netta preferenza per la scultura mobile, mentre le femmine preferirono il volto umano, in entrambi i casi con un rapporto di preferenza di 2 a 1. Altri studi hanno mostrato che le bambine tendono a mantenere il contatto visivo con i caregiver piú dei bambini, e cominciano a capire le gaffe sociali prima di loro. In linea di massima, le bambine e le donne sono piú comunicative dei bambini e degli uomini, sviluppano il linguaggio prima dei ragazzi e anche in modo piú efficace, e in genere passano piú tempo dei ragazzi a chiacchierare. Questo vale anche per le scimmie, come hanno mostrato Natalie Greeno e Stuart Semple in una piccola ed elegante ricerca sulle frequenze di vocalizzazione dei macachi mulatti: le femmine sembravano davvero piú sociali dei maschi, un risultato che lascia pensare che questo tratto abbia preceduto di molto la comparsa della nostra specie e delle sue peculiari abitudini genitoriali.

Sesso e stile sociale.

Ellie Pearce ha utilizzato i dati del nostro grande studio sulla genetica per prendere in esame i fattori che mostravano una correlazione con un indicatore fondamentale della qualità delle relazioni sentimentali (il Sociosexual Orientation Index) e con un indicatore dell’impegno nelle reti sociali piú ampie (il numero degli amici intimi presenti nello strato da 5). I due indicatori, stabilí in conclusione Ellie, si basavano su due sistemi psicologici molto diversi: il primo sul livello di impulsività e sulla dimensione «ansietà» della Experiences in Close Relationships Scale (Scala delle esperienze nelle relazioni intime, un indice del calore o della freddezza dello stile relazionale), il secondo sulla dimensione «evitamento» della Attachment Scale (una misura di quanto vi sentite immersi nella vostra comunità locale e di quanto siete empatici). E questo valeva per gli uomini come per le donne. Tuttavia, mentre negli uomini i due sistemi apparivano del tutto separati, nelle donne erano interconnessi. Nelle donne la scala dell’empatia interagiva abbastanza intensamente con la scala dell’impulsività, suggerendo che le donne si rendevano conto delle implicazioni che le loro relazioni sentimentali avevano per le piú ampie reti sociali, e in questo modo integravano la loro vita amorosa con gli interessi della famiglia e degli amici piú efficacemente di quanto sapessero fare gli uomini.

Nello studio di Anna Machin sulle relazioni intime, l’omofilia risultava importante sia per le relazioni sentimentali sia per le migliori amicizie dello stesso sesso. Il senso dell’umorismo era un predittore di intimità per le migliori amicizie delle donne, mentre era ininfluente sull’intimità delle relazioni sentimentali di entrambi i sessi. Altrettanto ininfluenti erano prestanza fisica e atletismo. Per le donne l’intimità con il partner sentimentale (rispetto a quella con il miglior amico) trovava i migliori predittori nella somiglianza del potenziale economico, nell’espansività, nell’affidabilità e nella gentilezza. Personalità, tratti legati allo status sociale e alle risorse, sostegno reciproco, condivisione di interessi e attività potevano superare in importanza ogni altra cosa. Ma nessuna di queste variabili influiva sull’intimità delle relazioni sentimentali degli uomini, per quanto la disponibilità del partner alla collaborazione non fosse lontana dall’avere un effetto significativo. L’unico fattore che influiva significativamente sull’intimità percepita delle relazioni degli uomini era la frequenza dei contatti. Questa connessione potrebbe avere a che fare con il fatto che le amicizie degli uomini sono dominate, nel migliore dei casi, dall’effetto «lontano dagli occhi lontano dal cuore».

Curiosamente, i regali e il sostegno emotivo avevano effetti opposti sull’intimità delle relazioni delle donne: quanti piú erano i regali ricevuti, tanto meno intima era la relazione, all’esatto opposto del sostegno emotivo (piú forte era il supporto, piú intima era la relazione). Se la seconda connessione è facilmente comprensibile, la prima crea un certo sconcerto. Una spiegazione plausibile può consistere nel fatto che i regali sono sempre e soltanto una parte del processo di sviluppo di un’amicizia, non del suo mantenimento una volta instaurata. I regali possono anche essere mirati in modo piú specifico. Quando era un nostro specializzando, Mark Dyble aveva studiato quanto denaro avevano effettivamente speso le persone nei regali per vari conoscenti in occasione di un Natale. Uomini e donne non spendevano cifre diverse per fare regali ad amici e parenti stretti, mentre investivano somme significativamente differenti per i parenti e gli amici meno vicini; le donne erano molto piú generose degli uomini. E si sforzavano molto piú degli uomini di pensare a un regalo adatto a ogni persona, dedicando inoltre alla scelta un tempo maggiore.

Lo studio di Anna Machin mostrava che i due sessi prediligevano criterî abbastanza differenti. Per le donne le migliori amicizie erano predette soprattutto dalla somiglianza di istruzione, dal senso dell’umorismo, dall’affidabilità, dall’indole serena, dalla quantità di attività condivise, dalla quantità di sostegno reciproco prestato e, soprattutto per le migliori amiche donne, dalla frequenza di contatti per via digitale (telefono, Facebook, email ecc.). In queste relazioni, il fatto di avere una storia condivisa si ripercuoteva sull’intimità in modo curiosamente negativo. Per gli uomini le migliori amicizie erano predette soprattutto dalla durata dell’amicizia stessa, dall’avere una storia condivisa, dalla quantità di sostegno reciproco prestato, dal numero di attività condivise e dal livello di somiglianza delle condizioni finanziarie (presumibilmente importante per andare in giro per pub o altri eventi sociali), dall’estroversione, dall’affidabilità e dal numero di connessioni sociali. Questi risultati sono validi per le amicizie con entrambi i sessi.

Vale però la pena soffermarsi su queste differenze tra uomini e donne. Indicano che nelle amicizie degli uomini l’intimità può basarsi su dinamiche molto diverse da quelle che sostengono l’intimità delle amicizie nel caso delle donne. Particolarmente interessante è il fatto che la condivisione di situazioni passate abbia per uomini e donne effetti opposti sull’intimità: per gli uomini effetti positivi, per le donne negativi (quanto piú è importante la storia in questione, tanto minore sarà il livello di intimità). Questa divergenza potrebbe riflettere la differenza tra la preferenza degli uomini per le attività fondamentalmente gruppali (per le quali la storia comune costituisce in genere una base importante: il circolo ha la sua storia) e quella delle donne per attività piú intimamente diadiche (per le quali la storia condivisa potrebbe essere meno importante, ad esempio, del grado attuale di reciproca confidenzialità).

Queste differenze di dinamiche relazionali di base sono ben illustrate da alcuni studi di Joyce Benenson. Benenson ha dedicato un’intera carriera a indagare la natura delle amicizie, e due sue ricerche risultano qui per noi particolarmente importanti. In una lasciava che due amici dello stesso sesso passassero insieme un breve periodo di relax prima di sfidarsi in un gioco online privo di implicazioni di genere. Vide cosí che i maschi, rispetto alle donne, passavano piú tempo in stretta vicinanza e addirittura fisicamente a contatto sia prima sia dopo la gara, quando dovevano eseguire una breve prova di cooperazione. Joyce ne dedusse che esibendo comportamenti amichevoli prima di essere costretti a competere e anche dopo, le coppie di maschi comunicavano la loro disponibilità ad accettare il risultato dell’evento competitivo e a collaborare al suo termine in ogni caso, riducendo cosí il rischio che il rivale mettesse in atto interventi preventivi o ritorsivi. In effetti, gli uomini sembravano davvero prevenire l’interruzione della prova competitiva restando deliberatamente piú in contatto prima che la prova avesse inizio, come per pattuire che qualsiasi cosa fosse successa dopo non doveva essere presa male. Le donne, almeno in questo campione, sembravano meno capaci di adottare questo comportamento. Benenson e il suo gruppo di lavoro hanno attribuito questa differenza al fatto che nella nostra storia evolutiva sono stati gli uomini, e non le donne, a dover imparare a formare alleanze funzionali per proteggere il gruppo sociale e i relativi interessi dagli attacchi esterni, un compito e un dovere esclusivamente maschili nelle società etnografiche, senza eccezioni. In un lavoro precedente, sempre Benenson aveva riscontrato come i maschi mostrassero una maggiore tolleranza nei confronti delle pressioni e delle tensioni interne alle relazioni. Vedremo nel prossimo capitolo le implicazioni di questa predisposizione per quanto riguarda il perché e il quando della fine delle relazioni.

In un altro studio realizzato da Benenson, due adulti dello stesso sesso sfidavano a un gioco al computer due rivali virtuali. Ai soggetti partecipanti veniva detto che potevano seguire una strategia individuale o formare un’alleanza con l’altro adulto, ma che la ricompensa in denaro per la loro partecipazione sarebbe stata determinata dal risultato ottenuto individualmente. Benenson osservò che le donne, quando si diceva loro che i rivali si erano alleati, tendevano molto piú degli uomini a formare una controalleanza nel tentativo di tenere fuori gli avversari. In mancanza di minacce, invece, maschi e femmine si comportavano allo stesso modo. Questi risultati erano simili a quelli osservati precedentemente da lei stessa su un campione di bambini di quattro anni, nel quale le bambine erano molto piú inclini dei maschietti a rispondere a una minaccia sociale formando alleanze esclusive.

Nel suo libro Women, Men and Language («Le donne, gli uomini e il linguaggio»), la sociolinguista Jennifer Coates osserva che gli uomini e le donne hanno stili di conversazione completamente diversi. Le conversazioni femminili hanno un carattere nettamente cooperativo, che fa frequente uso di commenti di ritorno («sí», «ah-ha», «sí, certo»), sovrapposti alle dichiarazioni di chi parla, di conclusioni simultanee in cui l’ascoltatore ripete le ultime parole pronunciate dal locutore. Le conversazioni tra uomini hanno invece un tenore piú competitivo, se non addirittura pugnace: lo stile dei loro dialoghi è piú scherzoso, non fanno quasi uso di commenti di ritorno, e parlare sopra il discorso dell’altro è considerato semplicemente maleducato. Data la grande differenza di stili di conversazione, non sorprende probabilmente piú di tanto che i due sessi si disgiungano non appena le dimensioni del gruppo di conversazione lo permettono. Questo significa, però, che le conversazioni di coppia delle diadi sentimentali corrono il rischio di degenerare rapidamente in conflitti. Ma come facciamo a gestire il rischio? Sarah Grainger, all’epoca una mia specializzanda e oggi consulente statistica del governo scozzese, ha osservato le coppie che chiacchieravano nei caffè per vedere in che modo quelle miste gestivano il problema. La metà di voi non sarà sorpresa di sapere che erano tipicamente le donne ad adattare il loro stile di conversazione a quello degli uomini.

L’assunzione di rischi è un altro aspetto del comportamento in cui appare evidente una costante differenza tra i sessi. Da adolescenti e da giovani, i maschi sono in genere piú inclini delle femmine a prendersi dei rischi, e anche a prendersi dei rischi molto maggiori. Ne troviamo esempi abbastanza innocui in un paio di studi realizzati qualche anno fa da Bogusław Pawłowski, Rajinder Atwal e il sottoscritto. Un lavoro cercava di determinare la tendenza delle persone a rischiare di perdere l’autobus del mattino per il centro, dato che sia l’orario di partenza dalla fermata sia il ritardo dell’autobus successivo variavano in modo imprevedibile, e dato che per giunta lo studio fu effettuato in inverno, ragion per cui perdere l’autobus e aspettare quello successivo significava non solo perdere tempo ma anche perderlo al freddo. L’altro studio esaminava i rischi leggermente piú seri che gli adulti erano disposti ad assumersi attraversando una strada trafficata del centro sulle strisce pedonali. In tutti e due i casi i maschi prendevano decisioni molto piú rischiose. Anche se lo scotto da pagare se si perdeva l’autobus e si doveva aspettare al freddo il passaggio di quello successivo non era enorme, gli uomini prendevano l’autobus molto piú al volo delle donne, e di conseguenza finivano per stare al freddo molto piú a lungo in attesa della corsa successiva. Nel secondo caso, i maschi, a prescindere dall’età, avevano molta meno voglia delle femmine di aspettare il verde, e quando attraversavano con il rosso lo facevano in condizioni molto piú rischiose (indicizzate sulla base della distanza dei veicoli in arrivo) di quelle in cui attraversavano le donne. E soprattutto, la tendenza ad attraversare quando le macchine erano vicine e andavano piú veloce si è rivelata dipendente dalla presenza di donne in attesa di attraversare: i maschi erano molto piú disposti a correre rischi quando erano in presenza di un pubblico femminile. Prendersi un rischio è una forma di pubblicità: guarda che ottimi geni che ho, posso permettermi di affrontare rischi reali e passarla liscia.

Differenze altrettanto robuste sono osservabili nella ricerca di sensazioni. Un apprezzato test classico per misurare questa dimensione è la Sensation Seeking Scale di Zuckerman, composta da quattro sottoscale: Trill and Adventure Seeking (TAS, «ricerca di brivido e avventura», in cui vengono indicizzate attività come il paracadutismo acrobatico o l’alpinismo), Disinhibition (DIS, «disinibizione», che riunisce comportamenti come l’abuso di droghe e di alcol, atti vandalici o sesso non protetto), Experience Seeking (ES, «ricerca di esperienze», viaggi, droghe e musiche psichedeliche), Boredom Susceptibility (BS, «suscettibilità alla noia», facilità ad annoiarsi e bisogno di fare cose come andare al cinema). Per quanto molte domande appaiano oggi datate, è da quando è stato creato, negli anni Settanta, che il test continua a essere molto utilizzato. In questo modo Catharine Cross e Gillian Brown hanno potuto chiedersi se nei trentacinque anni successivi al suo primo utilizzo le differenze tra i due sessi in questi aspetti della personalità siano cambiate in risposta ai cambiamenti degli aspetti culturali della socialità. E hanno appurato che le differenze tra i sessi nei punteggi complessivi erano rimaste immutate. In particolare erano rimaste molto stabili le differenze di punteggio nelle sottoscale DIS e BS. La differenza tra i due sessi nella sottoscala TAS era notevolmente diminuita (sebbene fosse ancora discernibile), ma principalmente a causa del fatto che i maschi avevano meno voglia di prendere parte ad attività ad alto rischio. Alcune differenze tra un sesso e l’altro nell’assunzione di rischi sembrano avere dunque una sottostante base biologica, e non è affatto chiaro se possano essere facilmente modificate.

Un ultimo esempio è quello della sorprendente differenza tra i sessi nel cosiddetto «maternese», vale a dire quel modo caratteristico di parlare usato naturalmente dalle donne quando si rivolgono ai bambini piccoli. Caratterizzato da toni acuti e da un andamento cantilenante e melodioso con contorni intonativi esagerati, è molto ripetitivo. Sui bambini ha un effetto calmante. Uno studio di Marilee Monnot ha mostrato che i bambini con mamme che hanno passato piú tempo a parlare in questo modo sono cresciuti di peso piú velocemente e hanno superato prima le fasi evolutive principali. Per quanto si sforzino, gli uomini parlano un maternese pessimo, anche perché la loro voce naturale ha un tono troppo grave che non può essere acuito a sufficienza. E quindi, anziché calmare i bambini, tendono invece a spaventarli. Minando cosí le recenti proposte, ben intenzionate ma incaute, di ribattezzarlo «genitorese». Cambiare nome, purtroppo, non basta a ovviare all’inconveniente che la tonalità della voce dell’uomo è inferiore di un’ottava a quella della donna.

Differenze tra i sessi nella cognizione.

Ecco due differenze anatomiche tra i sessi che potrebbero sorprendervi. Siete usciti a comprare un docciaschiuma e cercate tra gli scaffali quello che vi piace. Noterete che saponi e gel doccia sono divisi per sesso, e che quelli da donna sono completamente diversi (e piú cari probabilmente). Vi siete mai chiesti perché ci sono docciaschiuma da uomo e docciaschiuma da donna? Non è solo per permettere ai produttori di far pagare di piú quelli da donna. Qualche anno fa è stato scoperto che gli uomini sono piú sensibili alle texture ruvide sulla pelle, mentre le donne sono piú sensibili alle texture lisce. E cosí si fanno gel doccia piú corposi per gli uomini e piú cremosi per le donne. Non esiste un sapone indifferente al genere che piaccia a tutti.

La seconda curiosità potrebbe sorprendervi ancora di piú. Come saprete, la visione dei colori dipende da tre tipi diversi di cellule recettrici (o coni) che si trovano nella retina nella parte posteriore dell’occhio. Ognuno è sensibile a luci di lunghezza d’onda diversa, grosso modo a lunghezze d’onda di 430, 545 e 570 nanometri, che percepiamo rispettivamente come blu, verde e rosso. I recettori del verde e del rosso sono codificati sul cromosoma X, mentre il blu è codificato sul cromosoma 7. È per questo che la cecità al rosso (l’incapacità di vedere il colore rosso) si presenta soltanto nei maschi: avendo un solo cromosoma X, quando il gene del cono per il rosso è difettoso, i maschi sono nei guai, mentre le donne hanno sempre una copia di riserva sull’altro cromosoma X. Inoltre il gene del cono per il rosso è particolarmente variabile per quanto riguarda la precisa lunghezza d’onda della luce a cui è piú sensibile. Capita spesso cosí che le donne (ma mai gli uomini) possano distinguere due versioni leggermente diverse del colore rosso – rosso e quasi rosso – quando hanno ereditato geni per i coni rossi con una sensibilità apicale leggermente diversa. Questa condizione è chiamata tetracromia, o visione quadricolore, ed è molto piú comune di quanto creda la maggior parte della gente; le stime variano, ma probabilmente la possiede almeno un quarto delle donne. Molto piú rara è la pentacromia, che permette alle donne di distinguere cinque diversi colori: rosso, quasi rosso, verde, quasi verde e blu. Questo tipo di differenza tra i sessi si è rivelato non cosí insolito. Mentre tutte le scimmie e le scimmie antropomorfe del Vecchio Mondo hanno una visione a tre colori, le femmine di alcune scimmie del Nuovo Mondo hanno una normalissima visione a tre colori, ma di questi tre colori i maschi ne riconoscono solo due (e non sempre gli stessi due). Perciò quando un uomo si chiede per quale motivo qualche volta si mette nei guai quando deve dire alla compagna se due capi di abbigliamento stanno bene assieme e lui risponde: «Certo che stanno bene» mentre per lei è abbastanza evidente che fanno a pugni, la spiegazione può essere semplicissima. La morale è ovvia, ragazzi: siate meno perentori la prossima volta.

In realtà il cervello è pieno di differenze basate sul sesso. Eccone tre per cominciare: i cervelli maschili sono piú grandi dei cervelli femminili (del 10 per cento circa, corrispondente grosso modo alla differenza media delle dimensioni corporee complessive), mentre i cervelli femminili hanno molta piú sostanza bianca (i neuroni che fungono da cablaggio del cervello mettendone in collegamento diverse unità) e una corteccia prefrontale piú ampia. I cervelli femminili raggiungono inoltre l’età adulta prima di quelli maschili, sulla falsariga della differenza di età nella maturità sociale. La differenza di sostanza bianca è gravida di conseguenze per la capacità di integrare i processi di elaborazione che hanno luogo in parti diverse del cervello, e questo potrebbe spiegare le maggiori competenze delle donne nel multitasking. Può anche significare che sanno integrare meglio le informazioni provenienti da sensi diversi, dato che in genere sono elaborate in parti diverse del cervello. E questo potrebbe permettere alle donne di operare distinzioni piú efficaci in ambito sociale tra individui diversi, e quindi anche di trovare un punto di equilibrio tra i criterî contraddittori per la scelta del compagno. Inoltre gli studi di neuroimaging attestano che le donne presentano volumi maggiori nella corteccia prefrontale destra, e in particolare nella corteccia orbitofrontale, aree che sembrano svolgere un ruolo fondamentale nella gestione delle risposte emotive, nella mentalizzazione e nelle dimensioni della rete sociale (come abbiamo visto nei capp. III e VI).

I cromosomi sessuali, X e Y, pur essendo chiaramente responsabili della determinazione del nostro sesso biologico, possono a volte duplicarsi durante la produzione dei gameti (o cellule sessuali), formando combinazioni inusuali. Le piú comuni sono XXY o XXXY (sindrome di Klinefelter, con frequenze rispettivamente di circa uno su 1000 e uno su 50 000 nati di sesso maschile), XYY (sindrome del supermaschio, uno ogni 1000 nati di sesso maschile), e X0 (sindrome di Turner, uno su 1000 nati di sesso femminile). Molte persone con queste combinazioni cromosomiche presentano disabilità dello sviluppo di qualche tipo e in diversi casi possono essere sterili.

Nei mammiferi l’impostazione predefinita prevede un piano corporeo e un cervello femminili. Il passaggio al fenotipo maschile è innescato dal cromosoma Y che a un certo punto dello sviluppo fetale stimola la produzione di testosterone. Sembra che questa sia praticamente l’unica cosa che fa il cromosoma Y. Ciò nonostante questa azione dipende da un fattore scatenante ambientale, ovvero la cosiddetta «corsa per essere maschio». Il cromosoma Y si attiverà soltanto se il corpo del feto ha accumulato una riserva sufficiente di cellule grasse (una delle ragioni per cui alla nascita i bambini maschi sono piú grandi). Questo può anche non succedere, soprattutto quando il feto soffre di una carenza di nutrimento in un momento decisivo. Quando il cambiamento non ha luogo, le gonadi, durante lo sviluppo fetale, non riescono a produrre una quantità sufficiente di testosterone per trasformare il cervello femminile di default in un cervello maschile, e di conseguenza non riescono a sviluppare un piano corporeo maschile (per quanto queste donne possano avere una configurazione corporea piú mascolinizzata dopo la pubertà e diventare atlete fuori dal comune). Queste donne hanno cromosomi sessuali maschili XY, ma sono anatomicamente e psicologicamente femmine, sebbene generalmente sterili con gonadi non funzionanti – ovvero con il problema all’origine di quella che è chiamata sindrome di Swyer, caratterizzata da una frequenza di circa una su 100 000 nascite femminili.

Il caso forse piú disorientante è stato quello di Foekje Dillema, la detentrice olandese del record mondiale dei duecento metri durante gli anni Quaranta. Anche se si rifiutò di sottoporsi a un test genetico per la determinazione del sesso nel 1950, anno in cui queste analisi furono introdotte (seminando il panico tra le autorità sportive dell’epoca), analisi successive indicarono che Foekje, nonostante il fenotipo femminile, era un mosaico genetico XX/XY (alcune delle sue cellule erano XX e altre XY). I mosaici genetici di vario tipo non sono affatto rari nel mondo animale (e sono anzi molto comuni nelle piante), ma un mosaico sessuale come questo è estremamente insolito, soprattutto tra gli esseri umani. È un evento da tenere presente, per ricordarci che in biologia non c’è mai niente di semplice.

Queste insolite combinazioni genetiche sono equiparabili a una serie di esperimenti naturali che ci possono aiutare a comprendere maggiormente i contributi rispettivi dei cromosomi X e Y alle differenze cognitive tra i sessi. Ivanka Savic, del dipartimento di neuroscienze del celebre istituto Karolinska di Stoccolma, ha scansionato cervelli di maschi XY e XXY (rispettivamente normali e con sindrome di Klinefelter) e di femmine normali XX, e misurato da campioni di sangue la quantità di ormoni sessuali in circolo. Ha cosí scoperto che quanti piú erano i cromosomi X di un individuo, tanto piú ridotti erano i volumi dell’amigdala, del caudato, delle unità temporali e insulari (molte delle quali sono associate alle risposte emotive) e tanto piú grandi i volumi del lobo parietale e delle parti del lobo frontale che confinano con la corteccia orbitofrontale. Il cromosoma Y non sembrava avere di per sé effetti rilevabili. Alcuni dati inoltre attestavano che i livelli di testosterone erano associati ad alcune di queste differenze in modo tale da far pensare a un’influenza modificante. Il cervelletto e alcune parti della corteccia motoria sembrano essere sotto il controllo dei geni del cromosoma X che non hanno equivalenti sul cromosoma Y, mentre le strutture limbiche come l’amigdala e il paraippocampo sono sotto l’influsso combinato del testosterone e dei geni del cromosoma X che hanno equivalenti sul cromosoma Y. Judy Van Hemmen, della Vrije Universiteit di Amsterdam, ha realizzato un’analisi simile di donne con la sindrome di Swyer (XY), scoprendo che, essenzialmente, il loro cervello aveva una struttura piú femminile, il che lasciava immaginare che il testosterone in circolo svolgesse di norma un ruolo fondamentale nella trasformazione in cervelli maschili nel corso del primo sviluppo, ma che nel loro caso non l’avesse fatto. Questi risultati sembrano essere equivalenti agli effetti dell’imprinting genomico, e quindi indicano che il nostro sistema limbico (la nostra responsività emotiva) deriva dai nostri geni paterni, mentre i geni che determinano la nostra neocorteccia (la capacità di pensiero intelligente) derivano dai nostri geni materni (si veda il cap. III).

Sono sempre piú numerose le prove del fatto che i cervelli maschili e femminili, pur non differendo nelle prestazioni, possono elaborare i compiti in modi diversi. Emily Bell e i suoi colleghi dell’Università di Alberta, nel Canada centrale, hanno studiato in quali aree del cervello uomini e donne elaboravano tre tipi diversi di compito cognitivo: una prova di generazione di parole, una di attenzione spaziale e una di memoria. Anche se i compiti cognitivi non hanno assolutamente un carattere sociale, e non possiamo quindi aspettarci differenziazioni sulla base del sesso, gli uomini e le donne li affrontano con parti diverse del cervello. Nella prova di parole, gli uomini hanno mostrato, rispetto alle donne, una maggiore attività nella corteccia prefrontale (indicando che dovevano pensarci di piú), nel lobo parietale e nelle cortecce cingolate, mentre nella prova di memoria gli uomini mostravano piú attività delle donne in alcune parti del lobo parietale e del lobo occipitale, senza che in nessuno dei due casi ci fossero differenze nella qualità dell’esecuzione del compito.

Secondo una leggenda metropolitana gli uomini riuscirebbero meglio delle donne nelle prove spaziali o di mappatura. In realtà questo dipende proprio dal tipo di compito in questione. Nello studio di Emily Bell, gli uomini svolgevano un compito di attenzione spaziale meglio delle donne, ma non c’erano differenze nel modo in cui la prova veniva elaborata nel cervello. Quando però Elizabeth Weiss e i suoi colleghi dell’Università di Innsbruck hanno esaminato un compito di rotazione spaziale (la capacità di immaginare come girano le forme nello spazio, aspetto importante dell’attività di mappatura), hanno individuato inattese differenze tra i sessi relative al luogo in cui l’uno e l’altro elaboravano questo compito: l’elaborazione dei maschi comportava un’attivazione molto maggiore della corteccia parietale, mentre l’elaborazione femminile coinvolgeva maggiormente la corteccia frontale destra (un’area specificatamente associata al pensiero attivo). Studi longitudinali di imaging hanno fornito alcune prove del fatto che queste differenze sorgerebbero abbastanza presto nell’infanzia e si manterrebbero attraverso l’adolescenza fino all’età adulta.

Alice Proverbio e i suoi colleghi dell’Università di Milano hanno mostrato a uomini e donne immagini di persone e di scene sociali, registrando l’attività elettrica dei soggetti mentre le guardavano. Di fronte alle immagini di scene sociali le donne mostravano risposte molto piú ampie degli uomini, soprattutto in alcune parti del lobo temporale e della corteccia cingolata. Le donne sembrano cioè per natura molto piú reattive degli uomini al mondo sociale. Nelle sue analisi della UK Biobank (si veda il cap. III), Danilo Bzdok ha osservato nette differenze tra i due sessi nel modo in cui il circuito di ricompensa del cervello (in particolare il nucleus accumbens) variava con il variare degli indici di socialità: gli uomini con poche relazioni intime, cerchie sociali piú piccole e status sociale piú basso avevano un nucleus accumbens piú piccolo, mentre le donne non mostravano effetti di questo tipo. Il volume della corteccia prefrontale ventromediale era però piú grande nelle donne che esprimevano maggior soddisfazione per le loro relazioni familiari; negli uomini il volume di questa regione mostrava correlazioni soltanto con il numero dei partner sessuali. Poiché la corteccia ventromediale è in parte associata all’esperienza di ricompensa, le osservazioni di Bzdok indicano la possibilità che uomini e donne trovino gratificanti parti diverse del processo sociale (interagire con gli altri in un caso, avere rapporti sessuali con loro nell’altro).

Queste differenze nella neuroanatomia del sistema di ricompensa vengono replicate anche nella sua fisiologia. In uno studio recente Tobias Kalenscher ha individuato differenze basate sul sesso nel modo in cui uomini e donne rispondevano alla dopamina in un contesto di esperimenti in cui erano invitati a condividere una ricompensa in denaro con qualcun altro. Quando la reattività cerebrale alla dopamina veniva chimicamente ridotta, le donne diventavano piú egoiste, a differenza degli uomini che diventavano invece piú prosociali. In uno studio parallelo di neuroimaging i ricercatori hanno osservato che le donne mostravano un incremento di attività nello striatum (una regione del cervello associata all’assorbimento di dopamina) – e in nessun’altra area – quando prendevano decisioni prosociali e non quando prendevano decisioni egoistiche, mentre negli uomini non erano osservabili cambiamenti.

A volte le influenze della genetica sulla socialità sono mediate da altri aspetti della personalità. Nel nostro grande studio di genetica, Ellie Pearce è riuscita a mostrare come l’influenza dei geni per il recettore della dopamina sul Sociosexual Orientation Index (il SOI, che misura la predisposizione alla promiscuità) degli uomini fosse mediata dall’impulsività. Nelle donne, invece, la variazione nei geni per il recettore dell’endorfina e per la vasopressina influiva sull’apertura all’esperienza, dimensione di personalità che a sua volta influenzava il punteggio al SOI. Analogamente l’effetto dei geni per il recettore dell’endorfina sul numero di amicizie intime delle donne era mediato dalla dimensione di personalità dell’estroversione, una mediazione che non era invece rilevabile negli uomini.

Se ripercorriamo questa breve sintesi di alcuni dati sperimentali che attestano la presenza di differenze tra i sessi nella socialità e nella neurobiologia che ne sta alla base, appare evidente che i due sessi vivono effettivamente in due mondi sociali molto diversi. Non significa che i due mondi siano incompatibili, ma che uomini e donne si accostano alle relazioni in modi notevolmente differenti. Ciò detto, è importante ricordare che queste differenze tra i sessi non sono assolute: costituiscono soltanto le medie di due distribuzioni in parte sovrapposte. L’analogia è con la statura: gli uomini sono in media piú alti delle donne, ma questo non significa certo che qualsiasi uomo sia piú alto di qualsiasi donna. Nei casi in cui la statura è il principale fattore che influenza un determinato tratto, si osserverà una differenza tra uomini e donne, ma alcune donne esibiranno comunque quel tratto piú di alcuni uomini. Al tempo stesso, dovremo stare attenti alle eccessive generalizzazioni. Il fatto che tra un sesso e l’altro esistano differenze di stile sociale profondamente radicate non significa che queste differenze siano presenti in tutti gli altri tratti del comportamento.








Capitolo quattordicesimo

Perché le amicizie finiscono




Ecco la storia piú breve mai raccontata, tutta in due frasi:

– Ti lascio!

– Chi è lui/lei?

Abbiamo una tale familiarità con la natura della psicologia umana che attorno a queste cinque parole possiamo imbastire senza difficoltà il resto della vicenda. Sappiamo subito qual è il retroscena, quali sono i pensieri e i sentimenti dei protagonisti. Sappiamo che cosa succederà dopo, dove porterà tutto questo. Questa immediata sintonizzazione non solo attesta il valore delle nostre straordinarie capacità di mentalizzazione e del modo in cui ci permettono di leggere nella mente altrui, ma probabilmente riflette anche il fatto che nella vita reale le relazioni si rompono con una tale frequenza che dopo la prima frase già quasi ci aspettiamo la risposta. Secondo le stime dell’Ufficio nazionale di statistica del Regno Unito, nel 2012 il 42 per cento di tutti i matrimoni celebrati fino a quel momento in Gran Bretagna si era concluso con un divorzio.

Le relazioni finiscono in due modi: per dissoluzione graduale o per crollo sismico. Tendiamo ad associare la seconda modalità alle relazioni sentimentali, probabilmente perché la maggior parte di queste relazioni termina nell’astio piú esplicito. Le amicizie, d’altro canto, comportano in genere un’intimità minore, e hanno perciò meno da perdere. Per questo il piú delle volte si spengono piano piano. Semplicemente non mi importa di vederti cosí spesso, e gradualmente svanisci dalla mia memoria mentre scivoli via via da uno strato all’altro della mia rete amicale fino a raggiungere le conoscenze di passaggio e gli ultimi posti degli strati piú esterni. Le grandi amicizie, però, spesso funzionano come le relazioni sentimentali. E cosí anche le relazioni di parentela stretta.

Che amicizie e relazioni di parentela siano diverse è apparso chiaro dal nostro studio delle relazioni dei giovani adulti che si trasferivano per andare all’università. Le vecchie amicizie dei giorni di scuola svanivano molto velocemente in quanto sostituite dalle nuove amicizie frutto dei nuovi incontri fatti all’università. Le amicizie muoiono quando non vediamo le persone in questione con una frequenza tale da mantenere la relazione al livello di intimità emotiva che la caratterizzava in precedenza, e in particolare quando nessuna delle due parti è in grado di trovare le energie per fare qualcosa al riguardo. Per le relazioni di questo tipo la tendenza è quindi a svanire piano piano, come fosse piú per caso che di proposito. La strada per l’amicizia è lastricata delle migliori intenzioni di rivedersi, e sicuramente di un bel po’ di sensi di colpa: dobbiamo trovarci una volta o l’altra… ma per qualche motivo una volta o l’altra non arriva mai, perché sono troppe le altre priorità che si mettono in mezzo. Al contrario, le relazioni familiari possono resistere all’equivalente sociale di una bonaccia in mezzo all’oceano, in parte per l’attrazione esercitata dalla famiglia (il bonus parentela) e in parte perché la rete strettamente integrata delle relazioni familiari fa sí che le persone non perdano completamente traccia di voi. I cosiddetti kinkeepers, i membri della famiglia che si assumono il ruolo di addetti ai parenti, colmano le distanze tenendo tutti aggiornati sulle vicende di ogni familiare. Non potete mai sfuggire del tutto, a meno che non tagliate completamente i ponti.

I familiari sono piú inclini degli amici al perdono, non solo dei ripetuti mancati appuntamenti, ma anche dello stillicidio di piccoli abusi di fiducia che inevitabilmente costellano il percorso comune. Possiamo trovare i nostri parenti veramente irritanti, ma in caso di emergenza ci faremo quasi sempre avanti e presteremo aiuto. Il lato negativo di questa tolleranza maggiore per i familiari, però, è che quando alla fine trasgrediamo una volta di troppo, la relazione probabilmente si spezzerà con una violenza pressoché irreparabile.

Finali di partita.

Ma allora chi rompe i rapporti, e con chi li rompiamo? Quando ci siamo posti questa domanda, siamo rimasti sorpresi dalla scarsità di studi sull’argomento. C’erano state ricerche sui motivi della fine delle relazioni, ma si erano concentrate tendenzialmente sulle relazioni piú intime, tra partner sentimentali e tra migliori amici. Non c’erano studi che ci dicessero se le amicizie erano piú fragili delle relazioni di parentela, o se le relazioni intime erano piú a rischio di quelle a maggior distanza. Per cercare di colmare la lacuna, abbiamo creato un sondaggio online in cui chiedevamo agli intervistati di parlarci delle rotture relazionali che avevano vissuto nell’ultimo anno. Delle 540 persone che risposero, 413 riferirono un totale di 902 rotture relazionali avvenute nei precedenti dodici mesi. Voleva dire una media annua di poco piú di una rottura e mezzo a testa. Le donne riferivano un numero di rotture leggermente superiore rispetto agli uomini, ma la differenza tra i due sessi era minima e statisticamente non significativa. Dato che era stato chiesto di fare riferimento a tutta la rete sociale estesa di 150 persone, i fallimenti riferiti equivalevano a un modesto 1 per cento delle relazioni complessive. Tuttavia, non tendiamo ad avere grandi rotture con persone che non vediamo molto spesso, e quindi, com’è ovvio aspettarsi, la maggior parte delle rotture riguardava persone appartenenti alle cerchie di amicizia piú interne. Poiché in media si tratta di circa 15 persone, il dato di 1,5 rotture a testa significa che probabilmente ogni anno circa il 10 per cento di quel nucleo interno abbandona. Se ogni anno perdete il 10 per cento delle vostre relazioni piú intime, dovrebbero volerci circa dieci anni per litigare con tutti i membri dei vostri due strati piú interni. Come nel caso dei bugiardi, però, ci sono persone piú inclini di altre al litigio. Fra tutti coloro che avevano dichiarato di avere interrotto almeno una relazione negli ultimi dodici mesi, il 62 per cento ne aveva interrotte 1-2 e il 30 per cento 3-4, mentre soltanto l’8 per cento ne aveva interrotte tra 5 e 10. Una persona, tuttavia, aveva dichiarato di avere interrotto non meno di ventun relazioni nel corso dell’anno. Venti rotture all’anno significa che avete litigato praticamente con tutte le persone per voi importanti, o con una sola moltissime volte.

Quasi la metà delle rotture avviene entro i primi tre anni della relazione, mentre la maggior parte delle rimanenti si verifica con persone conosciute da gran parte della vita, il piú delle volte, ovviamente, parenti stretti. Le rotture, cioè, avvengono o nelle prime fasi delle relazioni o in fasi piú tarde, mentre è molto meno probabile che si verifichino nel mezzo. I dati inoltre indicano che quelle con i non familiari si verificano probabilmente prima di quelle con i consanguinei: in genere dopo tre anni con i non parenti e dopo sette anni con i parenti, in quella che forse è una conseguenza del bonus parentela e del fatto che i parenti tendono a sopportare di piú le vostre mancanze e devono essere portati all’esasperazione prima di esplodere.

La percentuale delle rotture con i parenti stretti è sorprendentemente alta (circa un quarto). Dobbiamo però considerare che i familiari costituiscono grosso modo la metà dei nostri 150 amici e congiunti, e che quindi le probabilità di una rottura con un familiare sono circa la metà di quelle di una rottura con un amico, proporzione che permette ancora una volta di ipotizzare che le relazioni familiari siano in qualche modo garantite contro le rotture dal bonus parentela. Ciò nonostante le tre relazioni piú strette di una persona – genitori, partner sentimentale e miglior amico – rappresentano un terzo di tutti i casi di rottura, all’incirca equamente ripartito, con le donne che, rispetto agli uomini, riferiscono un numero maggiore di rotture con genitori e partner sentimentali. Dato che in genere abbiamo due genitori e soltanto un partner e un migliore amico, la proporzione indica ancora una volta che i genitori sono protetti dalle rotture: ogni genitore sperimenta infatti soltanto la metà delle rotture a cui va incontro un partner sentimentale o un migliore amico.

I partner sentimentali sono forse comprensibili, ma la frequenza straordinariamente alta delle rotture con i parenti stretti lascia un po’ sgomenti. Sgomenti perché sono le uniche persone che faranno l’impossibile per aiutarvi quando le cose vanno davvero male e non c’è altro a cui aggrapparsi. Spesso, a quanto sembra, le rotture affettive con i fratelli, o con altri parenti stretti come zie, zii e nipoti, si verificano dopo la morte dell’ultimo genitore sopravvissuto. Si tratta di un’eventualità cosí comune che esistono decine di siti web con nomi come «Quando la morte tira fuori il peggio. Lotte familiari dopo un decesso», «Come gestire i fratelli dopo la morte dei genitori», «Finché morte (dei genitori) non vi separi» e «Come evitare i conflitti familiari dopo la morte di un genitore». Si tratta evidentemente di un problema molto piú diffuso di quanto si potrebbe immaginare. Una vasta inchiesta campionaria eseguita recentemente su scala nazionale negli Stati Uniti ha permesso di stabilire che nella quasi totalità dei casi la morte di un genitore influisce negativamente sulle relazioni tra i figli. Molte di queste spaccature sono la conseguenza di una di queste due fonti di stress: il fatto che un fratello si fosse addossato la maggior parte della responsabilità dell’assistenza al genitore morente e le dispute sull’eredità, oppure, talvolta, sulle modalità del funerale. È come se il genitore avesse posto un freno a una lite virulenta e la sua morte avesse quindi rimosso l’unico elemento che teneva in buoni rapporti le fazioni in lotta. In molti casi queste divisioni sembrano di fatto irrimediabili.

In un certo senso, ovviamente, sono situazioni particolarissime. Capitano solo una volta nella vita e coinvolgono specifici individui. Tuttavia ci ricordano quanto possano rivelarsi fragili anche queste relazioni piú durature di ogni altra, una volta che siano messe sotto pressione. La morte di un parente stretto, anche quando è attesa, è un evento stressante che inonda di tensione ogni cosa che facciamo. Ogni punto debole, ogni linea di faglia, che normalmente resterebbe al di sotto dell’orizzonte degli eventi, corre il rischio di esplodere in mille frammenti.

Dal nostro sondaggio emergeva una notevole differenza tra i sessi per ciò che riguarda le persone con cui rompono i rapporti. Avevamo elencato ventiquattro tipi diversi di rapporti di parentela e amicizia, dai genitori e dai partner sentimentali alle conoscenze fortuite, che i soggetti potevano indicare caso per caso. Le donne riferivano di aver litigato con tutti e ventiquattro, mentre gli uomini riferivano di avere interrotto le relazioni soltanto con quattordici dei tipi elencati. Gli uomini non riportavano casi di litigio con figli, fratellastri, zii, cugini, genitori adottivi o altri parenti piú distanti. Le donne riferivano rotture con tutti, ma la frequenza con cui litigavano con alcune categorie era molto bassa rispetto a quella dei litigi con altre categorie. Le donne litigavano piú facilmente degli uomini con figli, partner, amici non intimi e la totalità dei parenti ad eccezione di fratelli e sorelle. Gli uomini invece tendevano a litigare di piú con fratelli e sorelle, colleghi o coinquilini. Gli uomini avevano litigato con la stessa probabilità con maschi e femmine, mentre le donne avevano avuto con altre donne quasi il doppio dei litigi che avevano avuto con uomini, una differenza che indicava una particolare fragilità delle relazioni tra donne.

Perché le amicizie si rompono?

Uno dei primi grandi studi sulle relazioni e sulle rotture affettive è stato quello realizzato dal leggendario psicologo sociale britannico Michael Argyle (di cui avevo seguito le lezioni negli anni Sessanta). Negli anni Ottanta Argyle, insieme alla sua collaboratrice Monika Henderson, realizzò un’ampia serie di studi sperimentali che prendevano in esame le regole alla base dell’amicizia. La ricerca permise di identificare sei regole irrinunciabili per la stabilità delle amicizie. Erano le seguenti: prendere le parti dell’amico in sua assenza, mettere gli amici a parte delle notizie importanti, fornire sostegno emotivo quando è necessario, fidarsi e confidarsi reciprocamente, offrire spontaneamente aiuto quando occorre e sforzarsi di rendere felice l’altra persona. Infrangere una di queste regole, sostenevano gli autori, indeboliva presumibilmente la relazione, e infrangerne molte conduceva plausibilmente a una rottura completa.

Argyle e Henderson avevano notato che le persone, quando ripensavano alle relazioni interrotte, tendevano ad attribuire le condotte negative all’altro e quelle positive a se stesse, in una tipica dinamica di proiezione psicologica della colpa che va sotto il nome di «errore di attribuzione» («non potendo essere io ad avere torto, devi per forza essere tu»). Notarono anche che i giovani (intendendo chi aveva meno di vent’anni) davano piú importanza dei vecchi alle critiche pubbliche, e che le donne attribuivano la massima importanza alla distribuzione iniqua del tempo e alla mancanza di apprezzamento e di sostegno emotivo, mentre gli uomini mettevano l’accento soprattutto su eventi negativi, come ad esempio essere stati oggetto di battute o di pubbliche prese in giro. Gli uomini sembrano essere meno capaci delle donne di affrontare questo tipo di provocazioni, forse per il maggior peso che per loro ha la reputazione. Questa osservazione perde tuttavia di validità nei contesti di gruppi esclusivamente maschili, dove le canzonature di questo tipo sono quasi universali e assai ben accette.

Nel nostro sondaggio sulle rotture relazionali, abbiamo proposto agli intervistati undici ragioni di possibile fallimento della relazione. Riportandole per ordine di frequenza decrescente nelle risposte, sono le seguenti: mancanza di attenzioni, scarsa comunicazione, lontananza, gelosia, problemi con alcol o droghe, ansia per la relazione, competizione dei rivali, provocazioni da parte di altri, stanchezza, incomprensioni e differenze culturali tra i membri della coppia. Le tre cause piú frequenti (diverse dalla semplice lontananza) erano mancanza di attenzioni, scarsa comunicazione e gelosia. Sommate assieme rappresentavano piú del 50 per cento del totale delle rotture relazionali. Alcune di queste rotture indicano evidentemente problemi nelle dinamiche di coppia, altre sottendono problemi di omofilia riconducibili ai «sette pilastri».

Una probabile ragione delle rotture è che tendiamo a dare le relazioni intime per scontate. Le nostre aspettative diventano troppo alte. Ce ne hanno offerto senza saperlo un bell’esempio i linguisti Simeon Floyd e Nick Enfield e i loro colleghi dell’Istituto Max Planck di psicolinguistica di Nimega, in Olanda. Il loro obiettivo era stabilire la frequenza con cui vengono usate le espressioni di gratitudine: ringraziamo sempre le persone per la loro gentilezza nei nostri confronti? Per verificarlo, hanno consultato database di conversazioni in otto lingue diverse provenienti da tutto il mondo (Sud America, Europa, Africa, Asia meridionale e Australia). Hanno individuato piú di millecinquecento scambi conversazionali in cui qualcuno aveva chiesto qualcosa, e avevano stabilito se la richiesta era stata accolta (in un migliaio dei casi selezionati) e se il richiedente aveva risposto con parole di gratitudine (come «grazie»). Hanno cosí scoperto che in media il richiedente aveva risposto con un «grazie» o con un suo equivalente soltanto nel 5,5 per cento delle occasioni. Gli inglesi erano i piú educati (14,5 per cento delle richieste), gli indios chachi dell’Ecuador i piú parchi di ringraziamenti (0 per cento). La conclusione è stata che, al di là delle leggende metropolitane, la gente di fatto ringrazia di rado, quanto meno per i favori quotidiani. C’è però da dire che quasi tutte le conversazioni prese in esame si svolgevano tra familiari o amici stretti, tipici contesti in cui non usiamo questi termini. Che familiari e amici acconsentano alle nostre richieste è sentita semplicemente come una cosa ovvia, che rientra nell’«accordo» di amicizia, e di conseguenza non c’è bisogno di ringraziare. Anzi, spesso alle nostre richieste a queste persone non premettiamo nemmeno un «per favore», figurarsi farle seguire da un «grazie». È proprio come se quei favori ci spettassero di diritto. Verificate voi stessi. Le espressioni di gratitudine sono riservate agli estranei o agli amici meno vicini, da cui di norma non ci aspetteremmo comportamenti altruistici. Il guaio però è che la continua incapacità di esprimere in qualche modo gratitudine (anche soltanto con un sorriso, di cui non sarebbe rimasta traccia nei database testuali analizzati dai nostri psicolinguisti) può finire per irritarci. Omettere troppo spesso di ringraziare, o ringraziare troppo spesso senza ricambiare il favore, diventa causa di risentimento e fattore di graduale erosione del senso di fiducia e di obbligo.

Nelle cause di rottura affettiva individuate dai due sessi era osservabile una notevole differenza. Gli uomini tendevano a citare la lontananza, i problemi con alcol o droga, la competizione dei rivali e le provocazioni degli altri. Le donne menzionavano con piú facilità la scarsa comunicazione, la gelosia e la stanchezza che le rendevano meno premurose. Ecco qui un indizio della tendenza degli uomini a incolpare gli altri e della tendenza delle donne a incolpare se stesse. Una delle ragioni per cui le relazioni tra i due sessi – sentimentali o di altro tipo – possono risultare particolarmente vulnerabili è che, come indicato dal sondaggio di Anna Machin, i due sessi approdano a queste relazioni con aspettative molto diverse: le donne hanno aspettative molto piú alte degli uomini. Lo psicologo sociale Jeffrey Hall ha riesaminato 36 studi che indagavano questo tema su un campione complessivo di piú di 9000 soggetti. Complessivamente le donne avevano aspettative relazionali molto piú alte degli uomini, soprattutto in termini di reciprocità (ovvero di lealtà, affidabilità e apprezzamento e sostegno reciproco), di sincerità e di comunione (disponibilità all’autosvelamento e all’intimità). La differenza nella comunione è il riflesso di una caratteristica ampiamente riconosciuta del comportamento femminile, a cui si è fatto riferimento con l’espressione «tend and befriend» (accudimento e cooperazione).

Le aspettative degli uomini, invece, erano piú alte di quelle delle donne soltanto rispetto a una categoria definita da Jeffrey Hall «agency» e corrispondente all’impegno in attività fisiche e nella lotta per lo status. La differenza era particolarmente evidente nella maggior propensione degli uomini a cercare amicizie con persone dello stesso sesso di status elevato. Queste differenze restano valide anche quando si isolano età ed etnia, per quanto l’entità delle differenze sembri comunque accrescersi con l’età. Lo studio di Anna Machin su partner sentimentali e migliori amici mostrava anche come le differenze tra le aspettative relazionali dei due sessi diventassero spesso motivo di discordia. Le differenze di stile sociale, nella loro semplicità, possono infatti far insorgere conflitti a causa dei messaggi contrastanti da esse veicolati. Le amicizie degli uomini, cosí come le loro conversazioni, sono tipicamente molto piú aggressive delle amicizie delle donne, essendo piú ricche di battute a spese dell’altro e di tentativi reciproci di mostrarsi superiori, in un modo che gli uomini percepiscono come amichevole, ma che le donne sentono come minaccioso o addirittura come intenzionalmente aggressivo. Le donne si offenderanno per questo comportamento molto prima degli uomini.

Le statistiche dei divorzi tendono a rafforzare questa conclusione. Nel Regno Unito quasi due terzi delle richieste di divorzio presentate nel 2017 per coppie eterosessuali sono state presentate da donne, mentre i tre quarti di tutte le istanze di divorzio per coppie omosessuali riguardavano coppie lesbiche. In entrambi i casi la ragione piú comune di divorzio è stata il comportamento irragionevole, addotto come causa di divorzio dalla maggioranza delle donne (dal 52 per cento rispetto al 37 per cento degli uomini). Il comportamento irragionevole è stato anche la piú comune causa di divorzio nei matrimoni lesbici (l’83 per cento dei casi rispetto al 73 per cento di casi per i matrimoni gay). Anche questo dato induce a ritenere che le relazioni intime delle donne possano essere piú fragili, e che gli uomini affrontino spesso con minore tensione gli episodi destabilizzanti, o che semplicemente ci prestino minore attenzione.

Uno dei nostri primi studi sulle reti sociali aveva preso in esame la relazione tra personalità e amici e parenti stretti. L’idea della ricerca era stata suggerita da Ruth Wilson (all’epoca una nostra studentessa, diventata poi insegnante a Londra). Questo studio mi aveva lasciato abbastanza sorpreso per un suo particolare risultato, che però, rivisto a posteriori, mi sembra molto pertinente alla domanda sul motivo della fine delle relazioni. Si trattava del fatto che le donne con un punteggio alto sulla scala del nevroticismo avevano un numero di parenti femmine significativamente inferiore a chiunque altro, mentre il numero dei loro parenti maschi era lo stesso. (Ricordo, nell’occasione, che ciò non significa che queste donne presentassero una psicopatologia. La dimensione del nevroticismo comporta semplicemente livelli superiori alla media di ansia, malumore, preoccupazione, rabbia, frustrazione, senso di solitudine e di depressione. Sul piano clinico, le persone in questione sono per il resto assolutamente normali). Questa correlazione ci aveva lasciato molto perplessi in quanto è impossibile che tutte le persone con un punteggio alto sulla scala del nevroticismo nascano in famiglie con un numero di femmine inferiore alla media. Dal punto di vista biologico è un’assurdità. L’unica spiegazione plausibile era che avessero irritato a tal punto le loro parenti che queste non avevano piú voluto averci a che fare.

Lo studio di Ana Heatley Tejada sulla solitudine negli studenti messicani e britannici forniva una ragione per cui questo poteva succedere. Heatley Tejada aveva scoperto che le donne riferiscono un senso di solitudine piú acuto rispetto agli uomini. Gli individui con uno stile di attaccamento poco sicuro, che generalmente sentivano di ricevere meno sostegno emotivo ed erano piú ansiosi riguardo alle loro relazioni, si sentivano significativamente piú soli degli individui con un grado maggiore di sicurezza. E sono proprio queste le condizioni che portano a un’asimmetria di aspettative e aumentano il rischio di rotture relazionali. Sono quel tipo di persone che facilmente diventano una seccatura, che continuano a bussarvi alla porta o a cercarvi al telefono per lamentarsi invariabilmente delle loro vite tormentate. Alla fine crollate e fate di tutto per evitarle.

Se questa è la spiegazione, sembra allora il modo ideale per finire contro un muro. Le parenti sono l’unico gruppo di persone che smuovono mari e monti per venire in vostro aiuto quando tutti gli altri vi hanno abbandonato. Perciò, di fatto, queste donne si erano alienate la loro migliore fonte di sostegno. Sembra davvero una strategia molto controproducente, ma ci ricorda quanto possano essere delicate le nostre relazioni. Tirando troppo la corda si finisce per perderle. I familiari resistono piú a lungo dei parenti lontani, ma tutti alla fine hanno un prezzo. In parte il problema è che siamo tutti persone impegnate, con le nostre reti sociali a cui badare. Se mi costringi a dedicarti una quantità di tempo spropositata, avrò meno tempo da dedicare agli altri amici, che per me possono contare molto. Come al solito, nella vita tutto è un compromesso tra opzioni alternative. Il che ci aiuta anche a tener presente che non fare altro che lamentarsi può nuocere all’amicizia quanto tradire la fiducia che ci è stata accordata.

Un tema importante che emerge regolarmente dalla letteratura sulle rotture coniugali è la predisposizione degli uomini alla depressione e al suicidio nel periodo immediatamente successivo alla separazione o al divorzio. In parte può essere una conseguenza del fatto che le amicizie degli uomini sono piú casuali, e non forniscono quindi il sostegno emotivo che le amicizie delle donne con altre donne dispensano in queste circostanze. Ad aggravare tale circostanza, però, è il fatto che le donne tendono, per impostazione predefinita ma non solo, ad assumersi la responsabilità di creare e gestire la rete sociale combinata della coppia. Essendo le donne piú proattive degli uomini sul piano sociale, gli uomini spesso si ritrovano con una rete sociale in cui prevalgono gli amici delle mogli semplicemente perché sono le donne a organizzare gli eventi sociali, mentre i mariti si limitano ad accodarsi. Le mogli provano spesso a incoraggiare il marito a contattare vecchi amici maschi, ricavandone per tutta risposta una mortificante scrollata di spalle. Indipendentemente dalla causa, gli uomini rischiano di trovarsi, a seguito di un divorzio o della morte del coniuge, privi di una rete sociale che vada al di là dei propri familiari. Sono stati fatti encomiabili tentativi di incoraggiare gli uomini a esprimere piú apertamente le proprie emozioni – addestrandoli, anzi, fin da bambini, in modo da prevenire i problemi futuri, ma quanto qui evidenziato induce a domandarsi se questi tentativi non siano stati soltanto parole gettate al vento. Sembrano cioè riflettere l’incapacità di riconoscere che gli uomini e le donne sono a questo proposito veramente diversi.

Il dolore dell’esclusione.

Le relazioni che terminano in modo catastrofico provocano un dolore profondo, cosí profondo da indurci invariabilmente al pianto. Tre quarti di noi, dovendo indicare la cosa piú traumatica ed emotivamente sconvolgente capitataci nella vita, citerebbero la perdita, per separazione o per morte, di una persona cara. E per descrivere l’esperienza provata, la maggior parte di noi parlerebbe di una situazione che ha «spezzato il cuore». Si tratta evidentemente di un fenomeno psicologico, ma non esistono di fatto culture che non usino la terminologia del dolore fisico per descriverlo.

La persona che piú al mondo ha contribuito a farci capire la fisicità di questo dolore è stata forse la neuroscienziata americana Naomi Eisenberger. Per indagare che cosa succedeva nel cervello durante un episodio di rifiuto sociale, si è servita di un semplicissimo gioco da computer chiamato Cyberball, sviluppato da Kip Williams alla Purdue University dell’Indiana. Si gioca in tre: voi (che in genere vi vedete come un paio di mani in basso sullo schermo) e altri due giocatori, a sinistra e a destra nella parte superiore dello schermo, che in realtà sono due avatar controllati da un software, oltre naturalmente a una palla virtuale che viene tirata da un paio di mani all’altro. Quando è il vostro turno potete decidere a chi tirare la palla muovendo il joystick. In genere al soggetto viene fatto credere che sta giocando a un gioco di palla virtuale su internet con persone reali. Vi tirate quindi la palla tra di voi, ma a un certo punto i due avatar smettono di considerarvi e si limitano a tirarsi la palla avanti e indietro tra di loro. Questa situazione banale induce un’emozione negativa sorprendentemente acuta, un vero sentimento di esclusione.

Eisenberger ha scoperto che le aree del cervello piú attive quando il soggetto che giocava a Cyberball era diventato oggetto di esclusione sociale erano la corteccia cingolata anteriore (ACC, incassata nella fessura longitudinale formata dalle due metà del cervello) e l’insula anteriore (AI, situata nella profondità della corteccia su entrambi i lati del cranio). Quanto piú la persona diceva di essere afflitta, tanto piú queste aree erano attivate. E sono esattamente le stesse aree cerebrali che rispondono al dolore fisico. Non sono le stesse aree dove si produce la sensazione del dolore (che sembra coinvolgere la corteccia somatosensoriale e un’area chiamata insula posteriore); sembrano piuttosto quelle dove percepiamo questa sensazione. I pazienti che soffrono di dolore cronico, quando hanno la ACC e la AI distrutte, continuano a sentire il dolore ma non ne sono piú infastiditi. Se rimuoviamo anche la corteccia somatosensoriale e l’insula posteriore, non sentono piú alcun dolore. La ACC e la AI hanno una densità di recettori per endorfine tra le piú alte del cervello.

Un’ampia serie di ricerche ha fornito ulteriori prove del fatto che il dolore fisico e il dolore sociale coinvolgono la stessa area del cervello. Uno studio, ad esempio, ha esaminato l’attività del cervello durante l’esclusione sociale e contemporaneamente durante lo svolgimento di un compito che generava dolore fisico, riscontrando una considerevole sovrapposizione delle attività cerebrali delle due regioni che abbiamo citato. Altri studi hanno scoperto che il trauma sociale acuisce la sensibilità per il dolore fisico, e di converso un’infiammazione fisicamente dolorosa ci rende piú sensibili al dolore sociale. In uno studio i soggetti partecipanti hanno assunto per due settimane dosi regolari di un antidolorifico da banco (paracetamolo): quando sono stati sottoposti a test di esclusione sociale, sono risultati meno sensibili all’esclusione subita (riferivano di sentirsi feriti in misura minore) e la ACC e la AI hanno fatto registrare livelli piú bassi di attività. Il gene OPMR1 regola i recettori dell’endorfina e una piccola percentuale di persone ha un allele per questo gene che le rende particolarmente sensibili al dolore fisico: queste persone si sono rivelate insolitamente sensibili al rifiuto sociale e hanno fatto registrare una maggiore attività nella ACC e nella AI durante episodi sperimentali di esclusione sociale.

A questo punto non sorprenderà piú di tanto che i fattori che rendono piú sensibili all’esclusione sociale, tra cui bassa autostima, ipersensibilità per le altre persone e tendenza all’isolamento sociale e a posizionarsi sull’estremo ansioso della scala di attaccamento, siano tutti associati ad aumenti dell’attività nella ACC e nella AI in situazioni di esclusione sociale. E di converso, i fattori che riducono la sensibilità all’esclusione, come ad esempio la disponibilità di sostegno sociale o uno stile di attaccamento piú evitante (ovvero uno stile sociale piú freddo), riducono anche l’attività in queste regioni cerebrali. Un’aumentata attività nella ACC è stata riscontrata anche in soggetti rivelatisi piú sensibili al rifiuto quando vedevano filmati di persone che mostravano espressioni facciali di disapprovazione. In un esperimento con il Cyberball ideato e realizzato da Jennifer Smith (all’epoca una nostra studentessa), abbiamo osservato che la soglia del dolore dei soggetti (un indicatore delle endorfine) aumentava dopo l’esclusione, ma soprattutto nelle persone che dicevano di essere state vittime di bullismo nelle scuole primarie (ma non nelle secondarie). Le esperienze sociali, evidentemente, possono avere effetti permanenti, rendendoci piú sensibili da adulti alle situazioni sociali.

Una particolare attività nella ACC e nella AI è stata osservata anche in uno studio che chiedeva a soggetti che avevano da poco sperimentato la fine di una relazione sentimentale di pensare a quanto era accaduto guardando una fotografia dell’ex partner. Analogamente, osservare immagini di una persona cara da poco scomparsa incrementava l’attività in queste stesse due regioni cerebrali. Anche le donne che avevano avuto recentemente un figlio nato morto mostravano un incremento di attività nella ACC quando si chiedeva loro di guardare la fotografia sorridente del bambino di qualcun altro. E osservare dipinti di scene di esclusione innescava un aumento di attività nella ACC e nella AI superiore a quello conseguente alla visualizzazione di dipinti di scene di accettazione.

È interessante ricordare che la ACC – la corteccia cingolata anteriore – non ha equivalenti nel cervello dei rettili, e che quindi si deve essere evoluta nei vertebrati superiori (uccelli e mammiferi), probabilmente all’epoca in cui questi animali cominciarono a dedicarsi alla cura della prole e a mostrare preoccupazione genitoriale per la prole non ancora indipendente. Rimuovendo la ACC nei criceti, l’atteggiamento materno scompare: non mostrano piú interesse per i propri cuccioli, non si muovono in loro soccorso né li riportano al nido, pur continuando a comportarsi in modo del tutto normale in tutti gli altri frangenti sociali. La rimozione della ACC nei cuccioli di roditori fa scomparire i richiami di soccorso che i cuccioli normalmente emetterebbero quando sono lontani dalla madre, mentre la stimolazione elettrica della ACC sopprime i richiami di soccorso. Potrebbe quindi darsi che il legame che sentiamo verso gli altri abbia avuto origine in un meccanismo finalizzato a creare e rinforzare il legame madre-prole nei mammiferi: abbiamo soltanto esteso questo meccanismo ad altri adulti (compresi, ovviamente, i partner sentimentali). Il ruolo centrale svolto dalla ACC nella gestione delle relazioni sociali è indicato dal fatto che negli esseri umani le lesioni della ACC riducono la tendenza a preoccuparsi per le opinioni altrui. Non è un bel posto per avere un ictus: è vero che conservereste tutte le altre facoltà, continuando a parlare normalmente e a essere fisicamente in forma, ma insultare le persone perché non avete capito la loro risposta a una vostra osservazione, o non mostrare preoccupazione per gli altri quando sarebbe opportuno, non è il modo migliore per far durare un’amicizia.

Fatevi un bel pianto e vi sentirete meglio.

Tra i comportamenti che mettiamo in atto quando siamo tristi o sofferenti ce n’è uno veramente strano. Strano sia nel senso che le altre specie non lo conoscono, sia nel senso che biologicamente appare abbastanza immotivato. Sto parlando del pianto, e il pianto ha molto a che vedere con le amicizie, dato che le relazioni finiscono spesso in lacrime. Gli occhi della maggior parte degli animali producono lacrime di qualche tipo per tenere umida la superficie e sciacquare via la polvere e lo sporco che inevitabilmente si accumulano nell’occhio. Solo gli esseri umani però sembrano capaci di sciogliersi in fiumi di lacrime. Il pianto e le lacrime possono essere una risposta al dolore fisico, ma la cosa davvero strana è che con maggior frequenza sono la risposta a un dolore psicologico: il dolore per l’esclusione sociale, il dolore per la morte di una persona cara, o semplicemente l’immedesimazione con la sventura altrui, sono attivatori di lacrime piú potenti delle ferite fisiche. Anzi, in questo genere di situazioni emotivamente cariche, veniamo spesso incoraggiati ad abbandonarci al pianto. Butta fuori tutto, è il consiglio, e vedrai che starai meglio. Ancor piú strano, a ben pensarci, è il fatto che i film di maggior successo siano per lo piú non quelli che ci fanno ridere, ma quelli che ci fanno piangere. Se le commedie sono spesso considerate banali, le tragedie sí che sono invece arte seria.

La scienza non ha mai saputo dare una spiegazione soddisfacente di questo comportamento. Un’ipotesi è stata che piangere attiri la solidarietà altrui, induca l’altro a fare qualcosa, o a smettere di fare qualsiasi cosa che vi stia facendo piangere. In realtà la gente non piange spesso quando viene assalita, ed è quindi improbabile che il pianto scoraggi l’assalitore. Se mai piangiamo in risposta a un’aggressione fisica, sarà probabilmente dopo che si è conclusa. Sicuramente le lacrime suscitano un certo grado di empatia, come ha ben mostrato Robert Provine in uno dei suoi tanti studi sulla percezione del comportamento emotivo dell’essere umano: gli individui ritratti con un volto bagnato di lacrime sono percepiti come piú tristi di quando hanno la stessa espressione priva però di lacrime. Un bambino piccolo che piange viene presto preso in braccio e calmato. L’elefante nella stanza in questo caso, però, è il motivo per cui un bel pianto dovrebbe farci stare meglio in situazioni che non sono di pericolo mortale. A che scopo scoppiare in lacrime solo perché Romeo e Giulietta sono morti l’uno nelle braccia dell’altra?

In effetti accattivarsi la compassione altrui può essere soltanto un sottoprodotto evolutivo di qualcosa di molto piú importante. Il reale beneficio arrecato dal pianto deriva dal provare un dolore psicologico. Il coinvolgimento del sistema endorfinico appare sospetto. E poiché è il sistema endorfinico a fornirci l’aspirina incorporata nel cervello, il dolore psicologico innesca spontaneamente una reazione endorfinica che da una parte attenua il dolore e dall’altra ci fa sentire meglio procurandoci un leggero effetto oppioide. In altre parole, le origini del pianto possono risiedere piú nell’effetto diretto che ha su di noi facendoci stare meglio che in quello indiretto di suscitare la compassione degli altri.

Riconciliarsi.

Le relazioni familiari piú strette e le relazioni sentimentali sembrano particolarmente esposte al rischio di una fine burrascosa. E proprio perché finiscono in modo cosí acrimonioso, sono anche le relazioni che piú difficilmente permettono una riconciliazione. Quasi il 45 per cento delle circa 900 rotture documentate dal nostro campione online non si era ricomposto all’epoca del sondaggio. Ovviamente alcune saranno state recenti e potrebbe non esserci stato il tempo sufficiente per una riconciliazione. Circa il 40 per cento delle rotture si era ricomposto nel giro di una settimana, ma passata la settimana la percentuale era crollata drasticamente ad appena l’1 per cento delle rotture durate un anno. I nostri dati indicano che, in media, possiamo aspettarci una rottura relazionale definitiva (cioè non riconciliata) ogni 2,3 anni. Grosso modo equivarrebbe a una trentina di rotture definitive nel corso della vita adulta. Secondo i dati, se riconciliazione deve esserci, si verificherà nelle prime settimane dopo la rottura, altrimenti il distacco diventerà semipermanente con le due parti che non saranno disposte nemmeno a cominciare il processo di riavvicinamento.

Nel nostro sondaggio sulle rotture relazionali, avevamo chiesto agli intervistati di dirci in che modo erano arrivati a riconciliarsi. Il comportamento di gran lunga piú comune erano state le semplici scuse (per quasi la metà delle riconciliazioni riuscite). Al secondo posto le modalità di riavvicinamento non contemplavano né scuse né pacificazioni: generalmente comprendevano la schietta discussione dei motivi di contrasto, il risarcimento finanziario dell’eventuale perdita o semplicemente una «pausa di riflessione» (smettere per un po’ di vedersi per lasciar calmare le acque). Questi metodi caratterizzavano un considerevole 40 per cento del totale delle riconciliazioni. Piú raro, in modo forse inatteso, era presentarsi con un mazzo di fiori o con un equivalente: la soluzione di fare un regalo, o di impegnarsi in un’attività fisica o sociale generalmente associata al legame sociale, era stata adottata in meno del 15 per cento delle riconciliazioni.

Le rotture delle donne rivelavano una spiccata tendenza a durare piú di quelle degli uomini. Per le donne, il 47 per cento delle rotture con altre donne non trovava ricomposizione, cosí come il 40 per cento delle loro rotture con gli uomini, mentre per gli uomini non conosceva riconciliazione il 37 per cento delle loro rotture con le donne e il 33 per cento delle loro rotture con altri uomini. In entrambi i casi le rotture coniugali trovavano una riconciliazione molto piú facilmente di quelle con i parenti o con i migliori amici. Quelle tra migliori amici, però, erano le piú refrattarie alla riconciliazione. Come ci si poteva aspettare, il risentimento delle parti era piú forte nei casi in cui non c’era stata rappacificazione, e in questi casi la variazione di vicinanza affettiva in seguito alla rottura era maggiore, e questo piú per le donne che per gli uomini. Le donne erano anche piú esigenti degli uomini riguardo alla dimostrazione di riconciliazione che erano pronte ad accettare.

Le donne sembrano essere meno indulgenti degli uomini. È un tema su cui poeti e drammaturghi sono tornati piú e piú volte. Già nel 430 a. C. Medea, l’antieroina di Euripide, si sente cosí oltraggiata da Giasone, marito infedele che l’abbandona per una principessa greca malgrado il fatto che lei avesse sacrificato ogni cosa per lui, da compiere una terribile vendetta uccidendo i suoi stessi figli (che aveva avuto da Giasone) e la nuova amante di Giasone, assurgendo cosí contemporaneamente ad assassina e vittima.

Queste differenze sollevano fondamentali problemi di causalità. Se fossero state osservate soltanto nelle relazioni sentimentali, potrebbero essere considerate una semplice conseguenza del fatto che le donne sono piú frequentemente vittime dei tradimenti e delle negligenze degli uomini e soffrono principalmente per la loro indifferenza e mancanza di attenzioni. Sembra però che questi atteggiamenti ricorrano nelle relazioni delle donne con le loro migliori amiche esattamente come nelle relazioni con i loro partner sentimentali. Il motivo potrebbe risiedere nel fatto che le migliori amicizie (quelle con i BFF, i migliori amici per sempre) possono essere intense ed emotivamente intime come una relazione romantica. Oppure nel fatto che le relazioni delle donne sono tutte socialmente piú intense delle relazioni piuttosto casuali intrattenute dagli uomini, e questo fa sí che le donne si offendano piú facilmente e piú profondamente degli uomini.

Vige in effetti da lungo tempo un ampio consenso tra gli studiosi delle relazioni sul fatto che le relazioni delle donne siano piú fragili di quelle degli uomini, forse in quanto piú intime ed emotivamente coinvolgenti, un’osservazione che è stata confermata anche sul piano interculturale. Uno studio di Joyce Benenson e Athena Christakos sui migliori amici dello stesso sesso tra gli adolescenti, ad esempio, ha evidenziato che le amicizie tra ragazze duravano meno di quelle tra ragazzi, che le ragazze erano piú angosciate dei ragazzi all’idea della possibile conclusione di un’amicizia, e che rispetto ai ragazzi avevano sperimentato la fine di un’amicizia in un maggior numero di occasioni.

Questi aspetti, tuttavia, possono dipendere dalle circostanze e dal livello di conflitto presente nella relazione. In uno studio sperimentale Benenson e l’antropologo Richard Wrangham hanno fatto competere coppie di amici dello stesso sesso l’uno contro l’altro in un gioco di parole. Terminato il gioco, alle coppie veniva offerta o meno la possibilità di riconciliarsi, dopo di che erano sottoposte a un test di cooperazione consistente in un gioco di ricerca di parole. Benenson e Wrangham hanno cosí scoperto che nelle diadi femminili il contatto immediato (sedersi fianco a fianco e chiacchierare) al termine del gioco competitivo preservava, o addirittura migliorava, la prestazione nel successivo gioco di cooperazione, a differenza di quanto succedeva alle diadi maschili. Quando invece non venivano consentiti contatti fisici al termine del gioco competitivo, la cooperazione ne risentiva negativamente nel caso delle donne, ma non in quello degli uomini. Le relazioni degli uomini sembravano risentire in misura minore dell’opportunità o meno di interagire amichevolmente, come forse c’era da aspettarsi, date le prove da noi raccolte circa il fatto che la conversazione non influisce quasi per niente sulla persistenza delle relazioni maschili. Pur trattandosi di un contesto molto diverso dagli episodi carichi di emotività che nel mondo sociale possono destabilizzare le relazioni, e in particolare le relazioni femminili, è comunque significativo che anche interventi cosí lievi bastassero a modificare la cooperatività delle donne in base alla possibilità o meno di parlarsi al termine della situazione competitiva.

La fragilità delle relazioni femminili trova una conferma nelle statistiche nazionali sui divorzi: i matrimoni eterosessuali sembrano durare di piú delle unioni omosessuali. Secondo l’Ufficio nazionale di statistica del Regno Unito, nel 2017 la durata media dei matrimoni al momento del divorzio è stata 12,2 anni per i matrimoni eterosessuali, ma solo 3,5 anni per le coppie omosessuali maschili e 2,8 per quelle omosessuali femminili. In effetti in tutti i Paesi dell’Europa occidentale il tasso di scioglimento dei matrimoni omosessuali femminili è piú alto di quello dei matrimoni omosessuali maschili. Se aggiungiamo il fatto che le donne sono responsabili di due terzi delle istanze di divorzio eterosessuale, non possiamo che ipotizzare che le relazioni instaurate dalle donne siano generalmente piú fragili e piú soggette a rotture.

Questo capitolo ha per lo piú rafforzato l’idea che uomini e donne vivano in universi sociali abbastanza diversi. Questo insieme di osservazioni solleva la domanda profondamente filosofica di come diamine sia possibile che uomini e donne riescano a convivere nelle relazioni sentimentali e se invece, al di là della trascurabile questione della riproduzione biologica, non farebbero meglio a coltivare relazioni omosessuali. Le statistiche dei divorzi ci dicono di no. Sembra esserci qualcos’altro che fa funzionare meglio le relazioni eterosessuali. Le statistiche sui divorzi mostrano che le coppie senza figli hanno una probabilità di divorziare molto maggiore (soprattutto se l’assenza di figli non è voluta) rispetto alle coppie con figli (per quanto ci siano alcuni dati che fanno pensare a un aumento dei tassi di divorzio nelle coppie con famiglie numerose di piú di cinque figli, a riprova probabilmente delle tensioni imposte dalle esigenze della genitorialità). L’interesse comune per i figli e la condivisione delle responsabilità verso di loro possono ridurre il rischio di divorzio rendendo le due parti piú disposte a sopportare una relazione non soddisfacente per il bene futuro della prole.








Capitolo quindicesimo

L’amicizia negli anni




Niente può commuovere di piú del grande poema irlandese del IX secolo An Chailleach Bhéara, variamente tradotto come «La suora velata1 di Beara», «La vecchia di Dingle» o semplicemente, nella splendida versione del compianto John Montague, «La strega di Beara». Lungo lamento sull’inevitabilità della vecchiaia e sull’emarginazione sociale che la vecchiaia porta con sé, deve essere annoverato tra le liriche piú suggestive mai scritte in qualsiasi lingua. Is mé Caillech Bérri Buí, no-meilinn léini mbithnuí («Sono la vecchia di Beara [che viene] da Bui, cambiavo ogni giorno camicia»), comincia il poema. Con schietto candore, la voce narrante prosegue a rimpiangere il proprio inesorabile declino, da anima delle feste, che a balli e banchetti faceva sfoggio di vesti eleganti bevendo, mangiando e ballando con la famiglia reale, alla sua attuale condizione di vecchia affamata e ossuta dai capelli grigi, coperta soltanto di stracci. Mentre un tempo, davanti alla sua porta, re e giovin signori facevano la coda per farle la corte, oggi nemmeno uno schiavo2 si ferma anche solo per un cenno. Se Dio vuole indietro il corpo che le ha lasciato in deposito, che venga pure a ritirarlo, si lamenta la donna. Si è già preso un occhio come anticipo sulla prossima vita, perciò che rivendichi anche il resto e la faccia finita.

È una storia che è stata cantata infinite volte nel corso dei millenni: età e malattie rendono via via piú difficile agli anziani uscire di casa, e cosí finiscono abbandonati nelle loro stanze a rimuginare e languire. In alcune società tradizionali, ancora agli albori del XX secolo, i vecchi si prendevano la responsabilità di porre fine volontariamente alla propria vita prima di diventare un peso per la comunità. Tra i masai dell’Africa orientale, gli anziani, quando sentivano che la loro ora era arrivata, potevano avviarsi nella boscaglia e sistemarsi ai piedi di un albero ad attendere l’inevitabile: tranquillamente, per fame e disidratazione, se erano fortunati, per opera delle iene se lo erano meno. Nell’ambiente climaticamente impegnativo dell’Artico, gli inuit anziani che non riuscivano piú a fare la propria parte diventavano ben presto un peso e potevano chiedere di essere uccisi (in genere con un coltello o strangolati), o venivano semplicemente abbandonati in balia dell’ipotermia al momento di spostare l’accampamento. Nel Giappone tradizionale le famiglie povere lasciavano gli anziani decrepiti sulle chine piú alte dei monti, secondo un’usanza atavica chiamata ubasute.

Queste pratiche arcaiche possono apparire crudeli nel contesto del mondo contemporaneo, ma la maggior parte di noi vive attualmente in un’epoca eccezionalmente priva di forti tensioni economiche, e sarebbe quindi opportuno non giudicare il passato con i criterî del presente. Una seconda ragione per valutare il passato con maggiore indulgenza è che basta poco per vedere riaffiorare questi comportamenti anche nel presente. Durante la crisi economica degli anni Novanta del secolo scorso, sono stati 70 000 gli anziani statunitensi lasciati dai parenti all’ingresso degli ospedali. In Giappone, dopo la flessione fatta registrare dall’economia nazionale nel nuovo millennio, la frequenza degli abbandoni degli anziani in ospedale e negli istituti di beneficenza è aumentata nettamente. E l’abbandono degli anziani, o granny dumping, come viene chiamato nel mondo anglosassone, è solo la punta dell’iceberg. I paesi e le città dell’Occidente industriale sono pieni di anziani che non possono uscire e che di settimana in settimana non vedono nessuno a parte l’addetto che consegna i pasti gratis o la persona inviata dall’ente di cura che passa a trovarli un quarto d’ora al giorno per aiutarli ad alzarsi e a vestirsi. Il resto del tempo lo passano da soli. E la solitudine, come abbiamo già visto nel capitolo I, è la principale causa di morte del mondo moderno.

Conviene però partire dall’inizio, e cioè dalle amicizie che stringiamo durante l’infanzia.

Imparare a destreggiarsi nel mondo sociale.

Il mondo sociale è probabilmente l’oggetto piú complesso con cui abbiamo a che fare nella vita di ogni giorno. Un sorprendente numero di scienziati ritiene che il compito piú complesso a cui gli animali devono provvedere sia trovare il cibo. Tenderei a pensare che il problema della maggior parte di questi scienziati è che non hanno un granché di vita sociale. Osservando le cose con minore severità si può anche dire che da adulti siamo cosí versati nelle competenze sociali che per noi sono davvero una seconda natura e dimentichiamo cosí quanto siano difficili. I bambini capiscono abbastanza presto il concetto di amicizia (o per lo meno come si usa la parola), ma hanno bisogno di molto, molto piú tempo per capire come riconoscere chi è davvero loro amico.

Probabilmente negli esseri umani il processo di acquisizione di competenze sociali di livello adulto necessita di almeno due decenni. È questo il motivo principale per cui i primati, e ovviamente anche gli esseri umani, hanno bisogno di infanzie cosí lunghe in confronto ad altri animali. Molto tempo fa, quando era una ricercatrice ospite del mio gruppo, Tracey Joffe ha mostrato che il miglior predittore del volume della neocorteccia nei primati è la lunghezza del periodo di socializzazione, il tempo che intercorre tra lo svezzamento e la pubertà. Non è sufficiente disporre di un computer potente: è necessario riempirlo di software, e noi primati lo facciamo con un lungo processo di apprendimento ed esercizio nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza.

Nel primissimo studio di scansione cerebrale a cui ho partecipato, Quentin Deeley cercò di individuare l’area del cervello umano che elaborava le espressioni facciali delle emozioni. Scoprí che fino a ventiquattro-ventisei anni è soprattutto la corteccia prefrontale a occuparsene (dobbiamo cioè pensarci ben bene), dopo di che però questa attività passa al di sotto dell’orizzonte della coscienza, in quanto siamo diventati bravi abbastanza da farlo automaticamente. Senza farci troppi problemi abbiamo sostenuto che in questo modo si capiva perché gli adolescenti incontrassero cosí tanti problemi nelle loro relazioni: devono avanzare passo passo lungo il percorso senza saltare nessun dettaglio, mentre gli adulti, ormai padroni del meccanismo, possono fare tutto piú o meno inconsapevolmente, fermandosi per riportare il processo all’attenzione della coscienza soltanto di fronte a un caso particolarmente complicato.

Come abbiamo visto nel capitolo VI, la mentalizzazione – o lettura della mente – è composta da una serie di livelli chiamati ordini o livelli di intenzionalità. La maggior parte degli animali dotati in qualche modo di autocoscienza vive in una condizione di intenzionalità di primo ordine: sanno cioè che cosa stanno pensando del mondo. Anche i bambini piccoli hanno, esattamente in questo senso, un’intenzionalità di primo ordine, ma intorno ai cinque anni sfondano il soffitto di cristallo evolutivo e acquisiscono l’intenzionalità di secondo ordine, vale a dire la teoria della mente. A questo punto da buoni etologi (che capiscono come prevedere che cosa farete sulla base del vostro precedente comportamento) passano a essere buoni psicologi (che capiscono la mente che sta dietro a quel comportamento). Di conseguenza, diventano in grado sia di predire piú accuratamente il vostro comportamento sia di usare questa conoscenza per manipolare il vostro comportamento in modo piú efficace. Possono allora cominciare a mentire con maestria, perché capiscono in che modo voi – specificatamente voi – intrepreterete quello che vi viene detto. Da qui in avanti i bambini acquisiscono progressivamente ordini successivi di intenzionalità fino a raggiungere tra i quindici e i vent’anni la piena funzionalità adulta con l’intenzionalità di quinto ordine.

All’epoca in cui era un nostro specializzando, Dani Hawker-Bond fu indotto a chiedersi quale fosse la sequenza di sviluppo tra i cinque anni e la metà dell’adolescenza e se questa sequenza influenzava il numero di bambini con cui un individuo riusciva a giocare simultaneamente (in pratica, la grandezza naturale del gruppo). Per prima cosa Dani osservò con quanti altri bambini interagiva in media un bambino in un dato momento della ricreazione scolastica, dopo di che trasferí il bambino in una classe da solo per valutare le sue capacità di mentalizzazione con una versione per bambini del nostro test apposito. Il numero medio di bambini impegnati contemporaneamente in un’interazione reciproca aumentava nei gruppi di età da una media di due per i cinquenni a circa tre e mezzo per gli undicenni. Come ricorderete dal capitolo IX, quattro è il limite superiore delle dimensioni dei gruppi di conversazione degli adulti, per cui all’inizio dell’adolescenza i bambini riescono quasi a gestire un gruppo di interazione di dimensioni adulte. Questa crescita delle dimensioni del gruppo ben corrisponde ai successivi livelli di intenzionalità che questi bambini possono raggiungere.

Questo schema di aumento progressivo delle capacità di mentalizzazione durante lo sviluppo infantile e adolescenziale è stato documentato in modo molto puntuale da uno studio di Iroise Dumontheil dello University College London, che ha fatto uso di una prova, chiamata Director’s Task («Compito del regista»), che serve a verificare la capacità delle persone di vedere il mondo da prospettive che non siano la propria. Il soggetto siede dietro a una serie di scaffali in parte chiusi e in parte no, e riceve istruzioni dal «regista» seduto invece davanti, che gli chiede di spostare degli oggetti da un ripiano a un altro. Poiché alcuni oggetti possono avere un duplicato situato su uno scaffale chiuso non visibile al regista, il punto fondamentale è che il soggetto partecipante sposti soltanto gli oggetti che il regista è in grado di vedere. Non si tratta esattamente dell’intenzionalità: il compito verifica in realtà l’assunzione di prospettiva. Tuttavia l’assunzione di prospettiva è un precursore fondamentale dell’intenzionalità e come tale fornisce un indicatore della capacità intenzionale. Iroise ha sottoposto al test bambini di otto, undici, tredici e sedici anni, oltre ad adulti venticinquenni. L’accuratezza migliorava costantemente con l’età: i giovani adulti ottenevano i risultati migliori, facendo pensare che le competenze in gioco continuassero a migliorare fino intorno ai venticinque anni, proprio come implicava lo studio di scansione cerebrale di Quentin Deeley.

Questi schemi cognitivi mostrano connessioni precise con una serie di aspetti comportamentali dell’amicizia nei bambini. Fino all’età di cinque anni e all’acquisizione di una completa teoria della mente, ad esempio, i bambini non si rendono conto di quando sono esclusi da un gioco o da un’altra situazione sociale, e neppure distinguono tra il loro desiderio di essere amici di una determinata persona e la disponibilità di quella persona a ricambiare. Per loro l’amicizia è piú un’etichetta che una relazione. Intorno ai cinque anni, quando acquisiscono la teoria della mente, sembrano passare da una prospettiva egocentrica a una prospettiva sociocentrica che permette loro di capire sia come si sentono gli altri sia come adattarsi loro stessi al gruppo. Piú tardi ancora, da adolescenti, continuano a migliorare.

Due mie ex colleghe, Stephanie Burnett Heyes e Jennifer Lau, hanno messo a confronto quattordicenni e diciassettenni nell’esecuzione di un classico gioco di economia in cui potevano o tenere l’intera somma di denaro ricevuta o dividerla tra gli amici. Dato che lo studio considerava le classi di tutta la scuola, le autrici hanno potuto chiedere a ogni adolescente di dare un punteggio alle proprie relazioni con tutti gli altri, in modo da poter appurare la misura della reciprocità di queste relazioni. I quattordicenni scelsero di dare il denaro agli amici con cui avevano dichiarato di avere un legame sociale piú stretto (quelli a cui volevano piú bene e di cui si fidavano di piú). Anche i diciassettenni agirono allo stesso modo, ma modulando il sentimento della propria attrazione per gli altri con la misura effettiva in cui questi sentimenti erano da loro ricambiati. È solo a questo punto che cominciamo a capire il fatto che le relazioni sono un processo a doppio senso, che l’altra persona è una persona, e non una sorta di schiavo (o di genitore!) sempre a nostra disposizione. La differenza è fondamentale perché la vita sociale, nel senso che ha per i primati, è possibile soltanto se si è raggiunta questa comprensione piú sofisticata di come funziona l’universo sociale. Tuttavia sembra che la maggior parte delle ricerche zoologiche e psicologiche, per non parlare di quelle economiche, sia basata sull’assunto che la socialità ha a che vedere unicamente con i nostri tentativi di indurre gli altri a fare ciò che è meglio per noi.

Insomma, le abilità di cui abbiamo bisogno per operare con successo nel mondo sociale adulto sono sottili e raffinate, molto piú sottili e raffinate di quelle di cui abbiamo bisogno per sopravvivere nel mondo fisico. Non disponiamo di queste abilità fin dalla nascita proprio in quanto sono troppo complesse per essere ridotte a sequenze fisse di azioni. Sono capacità che dipendono dal contesto, e dobbiamo faticosamente imparare i principî che ne sono alla base con una combinazione di esercizi pratici e di educazione. Per padroneggiarle completamente è necessaria una quantità di tempo notevole. È soprattutto per questa ragione che la nostra adolescenza, cosí come quella delle scimmie e delle scimmie antropomorfe, si protrae tanto a lungo. Jennifer Lau ha richiamato l’attenzione sull’effettiva stranezza di questo periodo di animazione sospesa tra l’infanzia e l’età adulta. Primati a parte, niente di simile si verifica nel resto del mondo animale, e nessuna specie ha un’adolescenza di lunghezza comparabile a quella degli esseri umani. Le uniche competenze che possiamo acquisire soltanto grazie all’adolescenza sono quelle relative al mondo sociale.

Piccole amicizie crescono.

I bambini molto piccoli tendono a giocare in parallelo piú che a interagire reciprocamente, e di rado quindi manifestano preferenze per specifici compagni di gioco. All’età di quattro o cinque anni, però, quando acquisiscono la teoria della mente, cominciano a mostrare una netta predilezione per compagni del proprio sesso. Questa discriminazione sessuale sembrerebbe emergere molto presto: diversi studi hanno riferito che i bambini piccoli passano piú tempo a guardare bambini dello stesso sesso che non del sesso opposto. A due anni è piú facile che rispondano a richieste di giocare da parte di un bambino dello stesso sesso che da uno del sesso opposto. Quando cominciano la scuola materna questa preferenza per i compagni di gioco dello stesso sesso si è rafforzata, e tra gli otto e i nove anni i gruppi di gioco dello stesso sesso sono praticamente la norma. Uno studio ha osservato che solo l’11 per cento delle reti amicali descritte dai bambini della scuola primaria conteneva un bambino del sesso opposto. Alla fine della scuola primaria queste preferenze, oltre a riguardare i compagni di gioco, si estendono alle interazioni per i progetti di classe e ai lavori in cooperazione.

Inevitabilmente, forse, questo schema cambia con l’adolescenza, e i due sessi tendono sempre piú a mescolarsi man mano che approdano all’età tra i quindici e i diciannove anni. Il cambiamento è evidente soprattutto per le ragazze, che maturano prima, mentre lo è notevolmente meno per i ragazzi, che continuano a preferire la compagnia del proprio sesso ancora per molto tempo, inducendo le ragazze a frequentare ragazzi piú grandi, che mostrano maggior interesse nei loro confronti. Anche cosí la maggior parte degli adolescenti riferisce di sentirsi piú vicina agli amici dello stesso sesso che a quelli di sesso opposto. In uno studio di Clare Mehta e JoNell Strough, il 72 per cento degli amici elencati da adolescenti era dello stesso sesso. In un altro studio è stato chiesto a un campione di quattordicenni e quindicenni di elencare dieci amici intimi; in media ne elencarono sei dello stesso sesso contro due del sesso opposto. Un terzo studio sugli adolescenti constatò che i ragazzi passavano due terzi del tempo con altri ragazzi, e che le ragazze passavano due terzi del loro tempo con altre ragazze. Tra i diciassette e i diciannove anni, naturalmente, l’amore prevale su tutto. Tuttavia le amicizie dello stesso sesso continuano a svolgere un ruolo importante in termini di sostegno emotivo, soprattutto per le ragazze, e, come abbiamo visto nel capitolo XIII, continueranno a svolgerlo anche in età adulta.

Una ragione della precocità della segregazione tra i sessi è che le bambine tendono a ritirarsi dai giochi sempre piú chiassosi dei bambini. In uno studio su bambini e bambine tra i sette e i dieci anni di età durante gli intervalli scolastici di ricreazione, Emma Powell osservò che i maschi giocavano molto piú delle femmine «con qualcosa» (un pallone, un’attrezzatura da gioco) e i loro giochi comportavano con molta maggior probabilità un’attività intensa (correre, lottare). Inoltre quando giocavano con oggetti, bambini e bambine denotavano una forte tendenza a gravitare intorno a giocattoli di diverso tipo: i primi mostravano una netta preferenza per giocattoli di costruzione e mezzi di trasporto, mentre le seconde preferivano chiaramente bambole e giocattoli associati alle attività domestiche.

Spesso si sostiene che queste differenze sessuali nel gioco con gli oggetti e nello stile sociale si debbano all’inculturazione, all’apprendimento cioè della cultura dell’ambiente di crescita. Si tratta, però, di fantasie. Possiamo osservare esattamente le stesse differenze sessuali nelle scimmie. Gerianne Alexander e Melissa Hines hanno studiato le attività ludiche di giovani scimmie verdi africane ospitate in grandi recinti in un centro di ricerca sui primati in California. I maschi, rispetto alle femmine, passavano una quantità di tempo significativamente maggiore a giocare con giochi predefiniti «da maschio» (alcune palle e una macchinina, tipicamente preferiti dai giovani maschi umani), mentre le femmine passavano una quantità di tempo significativamente maggiore con giochi predefiniti «da femmina» (bambole, una scimmietta di peluche, tipicamente preferite dalle giovani femmine umane), mentre non c’erano differenze tra maschi e femmine nel tempo che passavano a giocare con giocattoli «neutri» (libri, un cagnolino di peluche). Questi comportamenti non avevano a che vedere con la dominanza relativa dei due sessi né quindi con l’accesso differenziale ai giochi, dal momento che il livello di dominanza individuale non era in correlazione con la frequenza di contatto con nessun giocattolo.

Anche gli stili di gioco delle scimmie e delle scimmie antropomorfe selvatiche sono molto diversi. Elizabeth Lonsdale, lavorando sui dati provenienti dal celebre sito di studi di Jane Goodall a Gombe, sulle rive del Tanganika, ha osservato che gli scimpanzé maschi adolescenti erano molto piú socievoli delle femmine. Le femmine limitavano le interazioni alla famiglia immediata e ai parenti materni, mentre i maschi preferivano interagire con una piú ampia varietà di giovani e di adulti. Una ragione di questo atteggiamento può risiedere nel fatto che le femmine tendevano a tenersi alla larga dai gruppi di gioco spesso scalmanati composti dai maschi.

Lo abbiamo notato anche tra i babbuini gelada. Fino a un’età di dodici mesi, i gruppi di gioco dei cuccioli erano composti da entrambi i sessi e caratterizzati da un’atmosfera molto pacata. Man mano che crescevano, però, il gioco dei maschi si faceva sempre piú rude, con energici giochi di inseguimento, situazioni tipo «re del castello» e lotte. All’età di tre anni (corrispondente al passaggio alla pubertà) le femmine giovani si erano ormai ritirate quasi completamente dai gruppi di gioco, preferendo passare il tempo a interagire con i piccoli o anche, a volte, a portare dei bastoni o dei sassi stretti al ventre come se fossero cuccioli. I maschi non lo facevano assolutamente mai. Anche tra le capre selvatiche che ho studiato per molti anni sull’isola di Rum (di fronte alle coste scozzesi) e sul Great Orme (nell’angolo nordoccidentale del Galles), i capretti maschi giocavano in modo molto piú chiassoso delle caprette.

Sonya Kahlenberg notò qualcosa di molto simile in un’altra popolazione di scimpanzé allo stato selvatico: raccogliendo osservazioni realizzate nel corso di quattordici anni scoprí che le femmine giovani avevano il quadruplo di probabilità rispetto ai maschi di giocare a portare i bastoni. Il modo in cui li portavano e li tenevano in braccio faceva pensare che li stessero trattando come fossero cuccioli. Tra i nostri gelada, le femmine giovani (ma mai i maschi) cullavano spesso i piccoli e se ne prendevano cura quando le madri mangiavano o socializzavano. In un’occasione ricordo di aver visto una giovane femmina rifiutarsi di restituire alla madre di basso rango il piccolo, malgrado il cucciolo stesse strillando perché la giovane lo teneva male, e malgrado la considerevole angoscia della madre. La quale sapeva che se avesse provato a riprendersi il piccolo con la forza e la giovane avesse protestato, la sua madre di alto rango sarebbe arrivata in difesa della figlia e avrebbe punito la madre del piccolo.

Nel capitolo XIII abbiamo osservato che i maschi tendono a formare gruppi, mentre le femmine si concentrano su relazioni diadiche piú intense: questa differenza di stile sociale può essere osservata anche nei bambini. Una delle scoperte piú solide nella letteratura sullo sviluppo infantile è stata che i maschi giocano in gruppi piú numerosi di quelli in cui giocano le ragazze. Emma Powell, nella sua ricerca sui bambini dai sette ai dieci anni, aveva scoperto che i bambini trascorrono molto piú tempo delle bambine in gruppi piú grandi. È vero che entrambi i sessi passavano circa il 13 per cento del loro tempo da soli, ma le femmine quando erano in gruppo avevano quattordici volte piú probabilità di trovarsi in un gruppo piccolo che in un gruppo grande, mentre i maschi avevano quasi il doppio di probabilità di essere in un gruppo grande che in un gruppo piccolo. Misurando l’attenzione rivolta ai burattini di stoffa, Joyce Benenson ha mostrato che le bambine di quattro e cinque anni preferiscono guardare i pupazzetti che interagiscono in coppia, mentre i bambini preferiscono guardarli interagire in gruppi. Quando ha analizzato le reti di gioco di questi bambini (ricostruite sulla base delle risposte alla domanda: con chi ti piace giocare?), il numero medio di compagni di gioco era 1,3 per le bambine e 2,0 per i bambini (con una differenza statisticamente significativa). I bambini preferivano i gruppi; le bambine le diadi.

In uno studio durato un anno sulle amicizie di un campione di undicenni, Donna Eder e Maureen Hallinan hanno chiesto ai partecipanti, a intervalli di sei settimane, di elencare i loro migliori amici, constatando cosí che lo schema amicale piú comune per le bambine era la coppia. I bambini facevano parte con maggior probabilità di triadi, anche se non sempre si trattava di relazioni reciproche. Inoltre Eder e Hallinan hanno scoperto che le triadi delle bambine, quando si costituivano, erano molto piú esposte al rischio di rottura in seguito all’esclusione di un membro, mentre le diadi dei bambini si trasformavano molto piú facilmente in triadi in seguito all’acquisizione fortuita di un nuovo membro. Di conseguenza, secondo le autrici, le bambine incontreranno maggiori difficoltà dei bambini nell’inserirsi in un nuovo ambiente sociale, ad esempio in una nuova scuola. E in proposito citano uno studio sperimentale precedente condotto su un campione di dodicenni e tredicenni, in cui in un ambiente di laboratorio veniva presentato un estraneo a una coppia di amici dello stesso sesso. I bambini rivolgevano la parola allo sconosciuto prima delle bambine, prendevano in maggior considerazione le opinioni del nuovo arrivato e successivamente assegnavano alla nuova conoscenza una valutazione piú alta.

Sembra che sia la differenza di intensità esistente tra le amicizie femminili e quelle maschili a rendere piú fragili le amicizie delle bambine. Joyce Benenson ha studiato il problema in un campione di giovani adolescenti. Le migliori amicizie dello stesso sesso delle ragazze duravano molto meno di quelle dei ragazzi, e le ragazze inoltre riferivano di avere rotto un numero molto maggiore di relazioni rispetto ai ragazzi. Le ragazze riferivano poi che se la relazione si fosse interrotta avrebbero sofferto molto di piú rispetto a quanto riferivano i ragazzi, e pensavano che la rottura avrebbe avuto ripercussioni molto peggiori sulla loro vita. Inoltre le ragazze raccontavano con molta piú probabilità dei ragazzi che la loro migliore amica le aveva offese, anche se le loro relazioni erano durate di meno. Le relazioni dei bambini e delle bambine sembrano avere caratteristiche molto diverse per tutta la tarda infanzia e la prima adolescenza. Quelle delle bambine sono piú intense e finalizzate. Le amicizie dei bambini sono caratterizzate dalla stessa atmosfera casuale da «lontano dagli occhi lontano dal cuore» che troviamo tra gli adulti.

Le nostre esperienze infantili ci impostano per l’età adulta. I bambini impopolari o mal adattati hanno maggiori probabilità da grandi di passare per le cliniche psichiatriche, di essere congedati per cattiva condotta dalle forze armate, o di finire davanti a una corte di tribunale. Circa un terzo degli adulti con disturbo bipolare ha vissuto esperienze infantili di isolamento sociale (rispetto alla percentuale prossima allo zero degli adulti normali). In uno studio su bambini di età compresa tra gli otto e i dieci anni, i bambini popolari avevano capito meglio come fare amicizia e comunicavano piú abilmente le cose che intendevano dire. Inoltre dispensavano e ricevevano rinforzi piú positivi e passavano meno tempo a fantasticare e piú tempo in attività che richiedevano impegno sociale.

Nel capitolo XI abbiamo incontrato il team formato dai coniugi Terrie Moffitt e Avshalom Caspi, con le loro analisi del database longitudinale di Dunedin. Moffitt e Caspi hanno scoperto che i bambini a cui erano stati diagnosticati disturbi della condotta (notificati agli enti di assistenza all’infanzia o alla polizia) avevano, all’età di ventun anni, il doppio di probabilità, rispetto a chi non aveva ricevuto questa diagnosi, di avere avuto piú di un partner sessuale e quasi il triplo di probabilità di essere diventati genitori. Nelle loro relazioni adulte avevano inoltre maggiori probabilità di aver fatto ricorso alla violenza sul partner, di avere avuto rapporti sessuali a rischio e di avere contratto malattie trasmissibili per via sessuale. Come osservato in molte altre ricerche, Moffitt e Caspi hanno notato che nelle ragazze questa condizione generale era spesso accompagnata (o espressa) da depressione, mentre nei ragazzi veniva piú facilmente esternalizzata (ad esempio scagliandosi contro gli altri). Le ragazze avevano il doppio di probabilità dei ragazzi di ricevere una diagnosi di depressione entro il ventunesimo anno di età. Quasi i due terzi degli adulti che avevano ricevuto una diagnosi di schizofrenia entro i ventun anni di età avevano anche avuto problemi di disturbo della condotta.

Non tutti ovviamente soffrono di questi problemi: solo all’incirca un quarto del campione era risultato coinvolto in comportamenti antisociali durante l’infanzia o l’adolescenza. E da adulti, inoltre, questi individui sono diventati nella maggior parte dei casi bravi cittadini, senza ulteriori segni di comportamento antisociale. Tuttavia, pur non diventando delinquenti a vita, molti di coloro che successivamente si ristabiliscono sperimentano comunque delle difficoltà nel passaggio all’età adulta, dovute il piú delle volte allo svantaggio formativo decretato dalle esperienze giovanili, all’abuso di sostanze, o alla riduzione delle opportunità di vita conseguenti alla precoce genitorialità.

Sophie Scott è stata una dei pochi neuroscienziati a interessarsi al riso, e, grazie a questo nostro comune interesse, ricade su di lei la responsabilità di avermi sfidato a fare cabaret (una volta è stata piú che sufficiente…) Insieme al suo team di ricerca, Sophie ha scoperto che i giovani adolescenti maschi con diagnosi di comportamento psicopatico, o a rischio di sviluppare psicopatia, quando ascoltavano una risata spontanea, mostravano una risposta molto ridotta, rispetto ai ragazzi normali, in due regioni fondamentali del cervello: l’area motoria supplementare e l’insula anteriore. Quest’ultima è particolarmente interessante, essendo una regione cerebrale associata al sistema delle endorfine.

Amici nell’arco di vita.

I sociologi hanno osservato da tempo che le reti sociali si deteriorano progressivamente via via che ci inoltriamo nella vecchiaia. Sono anche ben consapevoli però del fatto che ognuno di noi ha un nucleo di relazioni che si mantiene sorprendentemente stabile per gran parte della vita. Sono quei parenti e quegli amici piú stretti che ci forniscono sostegno emotivo e sociale e che, per cosí dire, ci accompagnano attraverso l’esistenza quasi come un gruppo di devoti servitori; sempre presenti quando occorre, sempre ansiosi di provvedere ai nostri bisogni. Riguardo a questo gruppo di amici fondamentali sono state elaborate due teorie piuttosto diverse: la teoria socioemotiva dell’amicizia (secondo la quale piú invecchiamo piú diventiamo selettivi concentrandoci sulle poche amicizie affettivamente preziose) e la teoria del convoglio (secondo cui siamo accompagnati per tutta la vita da un gruppo relativamente stabile di amici premurosi). Non sono necessariamente incompatibili, essendo applicabili a settori diversi della nostra rete sociale, ma rappresentano comunque visioni contrastanti delle dinamiche di queste relazioni.

Cornelia Wrzus e i suoi colleghi dell’Istituto Max Planck di Berlino hanno raccolto 227 ricerche sulle reti sociali tratte dalla letteratura accademica (compreso un mio studio) e se ne sono serviti per studiare i cambiamenti delle reti nell’arco di vita. Il campione complessivo era enorme: piú di 177 500 individui, di età compresa tra i dieci e gli ottantacinque anni. E soprattutto includeva tanto popolazioni occidentali quanto popolazioni non occidentali. Pur essendo difficile operare confronti precisi, dato che studi diversi spesso definiscono le relazioni e le reti sociali in modi diversi, le dimensioni medie delle reti erano di circa 125 elementi, con una chiara curva a «U» rovesciata nella distribuzione rispetto all’età: le reti inizialmente si ampliano via via che cresciamo, raggiungono un picco tra i venticinque e i trentadue-trentatre anni, dopo di che si riducono costantemente durante la vecchiaia, proprio come avevamo visto nel nostro studio degli auguri di Natale. Gli autori della ricerca hanno scoperto che, mentre la componente familiare della rete restava stabile (com’era facilmente immaginabile), la componente personale (ovvero la rete di supporto) e la componente amicale della rete si espandevano e si riducevano con l’età. Almeno alcuni dei cambiamenti potevano essere spiegati da ovvi eventi di vita come la pubertà, il matrimonio e la nascita di figli, la maggior parte dei quali avviene intorno alla stessa età per la maggior parte delle persone. Altri eventi di vita sporadici e imprevedibili, come ad esempio un trasloco in un’altra città, un divorzio, o la morte di un coniuge, tendono a provocare brusche riduzioni delle dimensioni della rete amicale, negli ultimi due casi soprattutto perché gli amici del partner vi vedranno meno spesso.

Uno studio su piccola scala di Helene Fung e altri collaboratori risulta di particolare interesse sia per aver analizzato le diverse componenti del cambiamento delle reti sia per aver condotto l’analisi su due differenti gruppi etnici (euroamericani e afroamericani) che vivevano nella stessa località (San Francisco). Il campione era composto soltanto da 185 individui, ben distribuiti però lungo l’arco di vita, da diciotto a novantaquattro anni. Gli autori hanno osservato che il numero di amici intimi (lo strato interno da 5) si manteneva stabilmente a sei individui, mentre il numero dei migliori amici (in pratica lo strato da 15 del gruppo di simpatia) diminuiva con l’età, e in entrambi i gruppi etnici. Ancora una volta l’idea era che, via via che invecchiamo, tendiamo a sacrificare gli amici meno vicini per investire il tempo e le energie che ci restano su quegli amici piú importanti che ci offrono la spalla su cui piangere. Ovviamente resta sempre possibile che siano i nostri amici ad abbandonarci progressivamente via via che noi diventiamo interlocutori meno interessanti e divertenti, e che solo coloro che si sentono piú obbligati nei nostri confronti continuino a venire a trovarci, per quanto meno gradevole sia diventata la nostra compagnia.

Le analisi del database nazionale di telefonia mobile frutto della mia collaborazione con Kimmo Kaski e il suo gruppo dell’Università di Aalto ci hanno permesso di studiare i cambiamenti di schema dei contatti sociali per tutto l’arco di vita dai diciott’anni in poi. Pur essendo per forza di cose studi trasversali, le enormi dimensioni del campione fanno sí che gli schemi di fondo che emergono siano probabilmente solidi e affidabili. Uno studio realizzato da Kunal Bhattacharya ha utilizzato il numero medio mensile di destinatari diversi di chiamate (in pratica il gruppo di simpatia, o strato da 15) per indagare i cambiamenti delle dimensioni della rete in rapporto all’età. Kunal ha scoperto che il numero medio di contatti a diciotto anni era dodici, a venticinque raggiungeva un picco di diciotto, poi diminuiva costantemente fino a circa otto all’età di ottant’anni. Era osservabile un cambiamento particolarmente brusco a trent’anni, dovuto forse alla nascita del primo figlio, in quanto immediatamente successivo all’età media al momento del matrimonio (ventinove anni in questo Paese dell’Europa meridionale). La distribuzione uniforme delle chiamate agli amici piú stretti si alterava nettamente negli anni della vecchiaia: a settant’anni, la grande maggioranza delle chiamate si concentrava su una mezza dozzina di persone, e gli altri contatti venivano chiamati ormai estremamente di rado, mentre in precedenza le chiamate erano distribuite piú uniformemente su tutta la rete sociale dell’individuo.

Una scoperta interessante è stata che fino all’età di trentacinque anni gli uomini, rispetto alle donne, parlavano al telefono con un numero maggiore di persone, ma passata quell’età il rapporto si invertiva. Dopo i trentacinque anni, le donne contattavano in un mese una volta e mezzo il numero di persone contattate dagli uomini, arrivando a una differenza di cinque individui in piú nel corso di un anno. In parte questo andamento sembrava dovuto al fatto che gli uomini con il passare dell’età chiamavano sempre meno persone, mentre le donne ne chiamavano tipicamente di piú (almeno fino a quando non raggiungevano la vecchiaia). Insomma, sembra esserci una divergenza tra i due sessi nel cambiamento di dimensioni della rete legato all’età. Le donne diventano via via piú sociali, gli uomini meno.

A vent’anni, la maggior parte delle chiamate era destinata a individui di età analoga (al gruppo dei pari), con un picco secondario di telefonate a persone sulla cinquantina, evidentemente i genitori. La maggior parte di queste chiamate erano di maschi ad altri giovani maschi, mentre quelle di femmine a maschi (presumibilmente per interessi sentimentali) erano di frequenza alquanto inferiore. Sorprendentemente le chiamate di femmine ad altre femmine si classificavano per frequenza a un terzo di distanza, per quanto ben davanti alle telefonate dei maschi alle femmine. Questo schema rimaneva immutato fino ai cinquant’anni, quando gli schemi di chiamata subivano una grande trasformazione. Adesso era osservabile un forte picco di chiamate verso persone tra i venti e i trent’anni (presumibilmente i figli adulti) e un picco secondario di telefonate verso cinquantenni (coniugi e amici del gruppo dei pari). Per quanto riguarda le telefonate ai ventenni, quelle di gran lunga piú comuni erano fatte da donne a giovani maschi, seguite a ruota da quelle di maschi piú anziani a maschi piú giovani. Le chiamate di donne a donne e di uomini a donne restavano molto indietro. Sembra cioè che a questo punto le madri e, in misura minore, i padri chiamassero i figli maschi e prestassero molta meno attenzione alle figlie femmine. Il motivo poteva essere che i figli maschi vivevano fuori di casa mentre le figlie erano ancora vicine (ricordo che il Paese è cattolico). Le donne chiamavano contatti di pari età molto piú di rado, dedicando la maggior parte delle loro energie a quelli che ipotizziamo fossero i figli. Questo schema si manterrà praticamente inalterato fino ai sessanta e ai settant’anni e oltre, a parte il fatto che i due picchi si spostavano progressivamente a destra di un decennio a ogni nuova fase.

Kristine Ajrouch e i suoi colleghi dell’Università del Michigan hanno studiato le reti sociali prossime e la salute mentale di 1700 americani di età compresa tra i quaranta e i novantatre anni. E hanno scoperto che, con il procedere dell’età, le cerchie piú interne delle reti sociali degli uomini (ovvero in pratica il loro gruppo di sostegno) riducevano la loro numerosità da 7,4 a 6,1 amici, mentre quelle delle donne passavano da 8,1 a 6,4, e parallelamente aumentava via via l’età degli amici. Anche se è vero che gli amici sono importanti semplicemente in quanto amici, un amico piú vecchio non se la cava molto meglio di voi se si tratta di uscire a farvi la spesa, e quindi non può essere di grande aiuto sul piano fisico. Con l’età inoltre aumentava anche la distanza dagli amici e diminuiva la frequenza dei contatti, due situazioni tutt’altro che ideali: invecchiando, abbiamo bisogno di amici che vivano a portata di voce, che ci possano raggiungere facilmente e alla svelta. L’istruzione sembrava avere un effetto benefico: le persone piú istruite avevano reti piú ampie, soprattutto nel caso degli uomini, mentre le donne, come c’era da aspettarsi, essendo rimaste in gran parte a casa a fare le casalinghe, avevano reti piú piccole.

Morte e divorzio.

Eventi importanti della vita come il divorzio o la morte di un coniuge hanno forti ripercussioni sulle reti sociali del divorziato o del sopravvissuto. Entrambi comportano una forma di lutto e tutte le forme di lutto ci inducono a ritirarci dall’interazione sociale. In entrambi i casi la metà della rete che faceva capo al partner tende abbastanza rapidamente a scomparire, soprattutto per quanto riguarda le amicizie piú casuali, esacerbando cosí gli effetti della solitudine e dell’isolamento sociale.

Le ricerche, sia quelle svolte in Europa sia quelle svolte negli Stati Uniti, indicano, probabilmente senza generare troppo stupore, che gli individui divorziati sono meno felici e che rispetto alle persone sposate della stessa età denunciano una quantità maggiore di sintomi depressivi, di isolamento sociale, di eventi di vita negativi e di problemi di salute. Non è chiaro se questo sia dovuto al trauma del divorzio o alla perdita di amici in grado di offrire sostegno, dato che entrambi i fattori possono facilmente nuocere alla salute e al benessere. E nemmeno è chiaro da questi studi se chi abbandona il partner soffra meno sotto questi aspetti di chi viene abbandonato, dato che in genere le ricerche non fanno distinzione tra i due ruoli. Il secondo ruolo potrebbe comportare uno shock psicologico, un trauma e uno sconvolgimento emotivo piú intensi. Il divorzio si traduce in genere in un abbassamento del tenore di vita e in un aumento dello stress dovuto alla necessità di cambiare casa, per non parlare dei costi della genitorialità separata (o anche, inversamente, della perdita di contatto con i propri figli), tutte situazioni che hanno probabili effetti negativi sulla salute psicologica e fisica.

Nel suo studio sulle conseguenze degli eventi di vita, Cornelia Wrzus ha rilevato che la riduzione delle dimensioni della rete familiare successiva al divorzio era principalmente dovuta all’interruzione dei contatti da parte dei parenti acquisiti. Gli altri strati della rete non sembravano cambiare piú di tanto. Tuttavia la perdita dei parenti acquisiti doveva lasciare un buco significativo nella rete piú vasta, soprattutto in quanto alcuni di loro potevano essere visti con una frequenza tale da essere classificati come qualcosa di piú che mere conoscenze casuali. Nel nostro campione di reti di donne britanniche e belghe, circa la metà delle tipiche reti da 150 erano parenti e, di questi, il 30 per cento (circa ventitre persone) erano acquisiti. Perdere venti e piú persone crea un vuoto importante nella vostra vita sociale.

Con il tempo la maggior parte delle persone si riprende dal trauma del divorzio, anche se la velocità con cui questo avviene sembra dipendere dalle risorse di cui si dispone. Chi può contare su un maggior numero di amici e parenti solidali, su entrate piú alte e su piú alti livelli di istruzione tende a subire meno traumi e a recuperare piú velocemente. È probabile inoltre che anche l’atteggiamento psicologico della persona divorziata rivesta una certa importanza: chi vede il divorzio come l’opportunità di un nuovo inizio, e magari come opportunità anche di una nuova carriera, se la caverà molto meglio di chi lo sente come un fallimento personale. Coloro che hanno avuto problemi preesistenti di salute mentale (che potrebbero essere stati la causa prima all’origine del divorzio) incontreranno spesso maggiori difficoltà ad adattarsi al divorzio, anche quando siano stati loro ad avviarne le pratiche.

Un nuovo matrimonio ricoprirà probabilmente un ruolo importante in questo caso, dato che un nuovo partner sentimentale fornirà sicuramente sostegno emotivo e psicologico. I dati sociologici, tuttavia, indicano che dopo un divorzio sono soprattutto gli uomini a risposarsi e che lo fanno piú velocemente delle donne, e in questa evenienza sposano donne generalmente di dieci o quindici anni piú giovani della partner precedente. In parte questa divergenza può riflettere il fatto che le donne, dato il piú profondo coinvolgimento emotivo con cui vivono le relazioni, hanno meno voglia di rischiare di ripetere l’esperienza: il dolore rende piú prudenti. Tuttavia può anche riflettere il fatto che è alle madri che spesso viene affidata la custodia dei figli, e questa situazione costituisce inevitabilmente un ostacolo a un nuovo matrimonio, dato che gli uomini single sono il piú delle volte riluttanti ad assumersi il peso dei figli di altri uomini.

È un effetto cosí forte, tra l’altro, che le agenzie di incontri sono solite avvertire le donne di non fare alcun accenno ai figli negli annunci perché nessuno risponderebbe. Ricordo una di queste agenzie che mi disse che le donne immancabilmente ignoravano il consiglio fino a quando non ne facevano esperienza diretta. Il demografo storico Eckart Voland, con cui ho collaborato a diversi progetti, trovò qualcosa di molto simile nei dati del XVIII e XIX secolo provenienti dalla regione di Krummhörn, sulla costa tedesca del mare del Nord: le giovani vedove con un bambino piccolo avevano molte piú probabilità di risposarsi se il bambino non sopravviveva. In questa comunità rurale di agricoltori i benefici economici del matrimonio erano cosí importanti che era meglio lasciar morire il bambino, in modo da avere una possibilità di risposarsi e fare piú figli in futuro, piuttosto che cercare di allevare il figlio da sola in povertà. Io e John Lycett abbiamo trovato un modello analogo a proposito delle statistiche nazionali contemporanee sugli aborti nel Regno Unito: la probabilità, connessa all’età, di un’interruzione di gravidanza è direttamente proporzionale alla probabilità statistica di un successivo matrimonio.

La morte del coniuge risulta in genere altrettanto traumatica di un divorzio, e ha conseguenze sociali e psicologiche molto simili. Cornelia Wrzus ha riscontrato che la morte di un coniuge provoca, nei due anni successivi, da una parte una riduzione significativa delle dimensioni della rete amicale piú vasta, ma dall’altra una crescita delle dimensioni della rete di supporto. La riduzione della piú ampia rete amicale sembra dovuta alla tendenza a ridurre la frequenza dei contatti con gli amici casuali, in parte probabilmente per la perdita di motivazione sociale e per il fatto che il lutto diventa psicologicamente totalizzante, lasciando poco spazio alle forme di interazione sociale piú occasionali. La crescita delle dimensioni della rete di supporto è quello che ci si potrebbe aspettare quando amici e parenti si stringono intorno a chi ha sofferto la perdita piú grande.

Dopo la morte del coniuge valgono pressappoco gli stessi consigli che si danno dopo un divorzio. Chi può contare su amici e parenti stretti piú premurosi, chi è religioso praticante, chi ha interessi o passatempi attivi che inducono a uscire di casa, affronterà meglio la perdita e supererà prima l’afflizione. Non è possibile tuttavia essere precisi, data la varietà della resilienza psicologica degli individui e delle circostanze della morte. Le morti premature sono sempre piú traumatiche e piú ardue da superare di una dipartita in tarda età, quando l’evento è comunque da tenere in conto. Una morte che sopraggiunge alla fine di una lunga malattia è piú facile da accettare di una morte che colpisce all’improvviso. Ciò nonostante, in qualsiasi modo si verifichi, la morte del coniuge inevitabilmente fa piombare in un periodo di dolore, in un lutto che a volte può essere inaspettatamente profondo e debilitante.

L’amicizia nella vecchiaia.

La vecchiaia porta con sé angosce tutte sue. Non possiamo piú credere, come tutti noi abbiamo creduto in gioventú, di essere indistruttibili e di vivere per sempre. Abbiamo visto troppi amici e parenti morire. Abbiamo cominciato a sperimentare l’inevitabile fragilità del corpo umano. Ci mancano le energie e le forze per fare quello che un tempo facevamo. Ballare e bere fino all’alba è ormai soltanto un vago ricordo. Come ci rammenta la strega di Beara, il luogo è solitario, e la strada non porta da nessuna parte. L’aumento dell’isolamento sociale può avere gravi conseguenze non solo sul nostro benessere (come abbiamo visto nel cap. I), ma anche sulle nostre capacità cognitive, generando una spirale negativa che si autoalimenta. Vedendo meno persone, le nostre capacità cognitive diminuiscono, e cosí vediamo meno persone ancora perché abbiamo meno da offrire in termini di conversazioni piacevoli.

María Victoria Zunzunegui e colleghi hanno intervistato piú di 1500 persone di almeno sessantacinque anni residenti nel comune di Leganés, appena fuori Madrid, e le hanno seguite per quattro anni. In questo modo hanno potuto appurare che gli individui con poche connessioni sociali, scarsa partecipazione alle attività sociali e mancanza di impegno sociale erano piú a rischio di declino cognitivo. Questo declino si manifestava in grado minimo negli uomini e nelle donne che avevano contatti regolari faccia a faccia con parenti e un’alta frequenza di impegni sociali con la comunità piú vasta. Avere interazioni regolari con gli amici sembrava avere un effetto particolarmente protettivo sulle funzioni cognitive delle donne, sebbene tra gli uomini non fossero stati osservati effetti analoghi.

Nel 1984 il dipartimento della Salute e dei servizi umani degli Stati Uniti avviò uno studio di follow-up di sei anni su 7000 anziani americani residenti in case di riposo per indagare gli effetti dell’attività fisica e delle interazioni sociali sulle funzioni fisiche. Poiché l’età media degli intervistati all’inizio del progetto era di settantasette anni, una percentuale significativa morí prima della fine dello studio, permettendo ai ricercatori di utilizzare l’eventuale decesso dei soggetti seguiti come indicatore brutale ma funzionale della loro salute fisica. Sia il livello di attività fisica sia il livello di interazione sociale predicevano autonomamente il rischio futuro di morte. Questi effetti inoltre erano indipendenti da qualsiasi altro effetto riconducibile all’età, all’istruzione, al reddito, all’etnia o a malattie croniche pregresse. Entrambi i fattori proteggevano entrambi i sessi dalle ripercussioni della vedovanza: le persone rimaste vedove da poco avevano un rischio di morte significativamente elevato, rischio che però si riduceva se si mantenevano fisicamente o socialmente attive. Le amicizie fanno davvero la differenza.

La vecchiaia genera una spirale negativa in cui tutto congiura contro di voi. Quando i vecchi amici muoiono o si trasferiscono, diventa complicato fare nuove amicizie, in quanto avete meno cose in comune con la gente piú giovane che ora costituisce il grosso della popolazione; le energie in declino vi tolgono la voglia di uscire piú spesso e la possibilità di svolgere attività fisiche; l’indebolimento cognitivo vi rende piú difficile partecipare alle conversazioni con l’arguzia o l’irruenza di un tempo, facendo di voi una compagnia meno interessante; non avete dimestichezza con gli argomenti che oggi interessano la gente perché non siete piú al corrente degli sviluppi sociali e politici o delle battute dei comici attuali. Avere una vita sociale impoverita ha conseguenze avverse sul benessere cognitivo oltre che sulla salute fisica, accrescendo il rischio di demenza e di malattie fisiche che richiedono l’ospedalizzazione. Non è una prospettiva allettante. Non sono condizioni curabili dalla medicina fisica, ma non sono neanche problemi psichiatrici. Cadono in un limbo intermedio in cui la medicina convenzionale offre poche soluzioni. Ed è questo a rendere ancora piú importanti come strumento di conservazione della salute mentale e fisica i circoli e le attività sociali per gli anziani.

È la riduzione della mobilità fisica a provocare, piú di ogni altra cosa, il nostro ritiro dall’interazione sociale in età avanzata. Recarsi nei luoghi di ritrovo diventa sempre piú difficile. E all’estremo, infine, ci ritroviamo ovviamente bloccati in casa. A questo proposito l’avvento di internet ha offerto una possibile soluzione che solo i nostri tempi hanno conosciuto. Nel capitolo conclusivo di questa storia di amicizia, passo quindi a esaminare quali opportunità e prospettive il mondo digitale e i social media possono riservare sia al presente dell’attuale generazione di anziani sia al futuro delle giovani generazioni cresciute con internet.





1. Chailleach in antico irlandese significa «persona velata», ed era usato come sinonimo sia di «suora» sia di «vecchia».




2. In questo contesto gli schiavi erano celti provenienti dall’isola della Gran Bretagna venduti da mercanti di schiavi vichinghi, oppure irlandesi di altri clan fatti prigionieri in battaglia. Rimasero comuni nelle famiglie ricche fino a Medioevo inoltrato.










Capitolo sedicesimo

Amici online




Qualche anno fa una giovane giornalista americana mi intervistò per un articolo che stava scrivendo sul numero di Dunbar. La sua principale specializzazione era lo smisurato universo dei giochi online, come Second Life e World of Warcraft, che attirano milioni di giocatori di ogni parte del mondo. Lei stessa era una giocatrice accanita ed era ansiosa di persuadermi che i mondi online erano un luogo ideale per studiare il comportamento umano. Nella maggior parte di questi giochi bisogna creare alleanze con altri giocatori per raggiungere obiettivi che consentono di acquisire risorse, con le quali a quel punto diventa possibile affrontare la sfida successiva. Con l’entusiasmo dell’appassionata mi raccontò che le strutture di queste alleanze erano praticamente identiche a quelle delle normali comunità, a parte il fatto che si formavano e si disfacevano molto piú velocemente. E soprattutto, sottolineava, sviluppavano meccanismi propri di autoregolamentazione che consentivano di tenere a bada scrocconi e doppiogiochisti.

L’argomento mi incuriosiva e feci diversi tentativi infruttuosi di trovare i fondi per analizzare i dati di questo genere di giochi. Nessun finanziatore era interessato. Tuttavia cominciai ben presto a rendermi conto che il volume di dati generato da questi universi di gioco era cosí gigantesco che per procedere a un loro studio ci sarebbero volute figure professionali con competenze matematiche e informatiche da fisici statistici. Non era pane per i miei denti. Qualche anno dopo però diverse persone che disponevano proprio di queste competenze cominciarono a bussare alla mia porta comunicandomi il loro interesse a cimentarsi esattamente in questo tipo di studi. Alcuni erano interessati alle amicizie reali dell’universo online di Facebook, altri alle amicizie virtuali del mondo del gaming.

L’amicizia in un mondo online.

Nel capitolo II ho sostenuto che in realtà la maggior parte delle persone non ha sulla propria pagina Facebook piú amici di quanti ne abbia nel mondo offline, e che quei pochi che ne hanno davvero di piú hanno semplicemente inserito nell’elenco degli amici una serie di individui che noi, normalmente, nel nostro vasto mondo di relazioni faccia a faccia, considereremmo non tanto degli amici quanto dei conoscenti. In realtà i siti di social networking non sono altro che luoghi in cui interagiamo con i nostri amici offline, e non in cui conosciamo nuovi amici. Facebook è solo il moderno equivalente di ciò che era il telefono per i nostri nonni, ovvero un mezzo di comunicazione e niente piú. Questo non vuol dire che la gente non stringa nuove amicizie su internet. A volte succede. Ma non cosí spesso come ci piace credere. La maggior parte delle persone, piuttosto, preferisce iscrivere tra gli amici le persone che già conosce.

A confondere le acque sono stati in realtà gli stessi siti di social networking, che hanno deliberatamente perseguito la strategia di cercare di convincerci ad avere il maggior numero di «amici» possibile, a beneficio principalmente del loro modello di business pubblicitario. Intorno al 2007 le persone hanno cominciato a chiedersi chi fosse tutta questa gente con cui avevano stretto amicizia su Facebook e su altri siti di social networking rispondendo a tutte le richieste del sistema di fare amicizia con amici di amici. Molte persone avevano delle remore a permettere a perfetti sconosciuti di leggere i loro post o quello che dicevano nelle loro «conversazioni» private. A quel punto ci fu qualcuno che fece notare che esisteva una teoria secondo la quale l’essere umano poteva gestire soltanto 150 relazioni alla volta, o giú di lí. La notizia sembrò stimolare la consapevolezza spontanea del fatto che questo numero voleva dire veramente qualcosa per la vita reale, consapevolezza a cui fece seguito una pioggia di cancellazioni dovute al tentativo degli utenti di ridurre il numero di «amici» sulle loro pagine. Diventò addirittura una sorta di gioco, con inserzioni pubblicitarie che ci sfidavano a far fuori alcuni dei nostri «amici» in cambio di una ricompensa. Da allora il 150 divenne noto come il numero di Dunbar. E cosí, almeno, ho un motivo per cui ringraziare Facebook.

A tempo debito sorse anche un altro problema: i genitori. I genitori avevano cominciato a usare attivamente Facebook, spesso come metodo per «tenersi in contatto» con i figli e gli amici dei figli (vale a dire per sorvegliarli). Agli utenti piú giovani questa nuova situazione cominciò a sembrare molto restrittiva, perché limitava la possibilità di pubblicare quello che volevano veramente. Peggio ancora, i datori di lavoro iniziarono a controllare su Facebook i potenziali dipendenti. Si dice che ci sia stato un periodo in cui la perdita di posti di lavoro da insegnante superò le assunzioni a causa del fatto che i Comitati scolastici di distretto (i consigli che gestiscono le scuole locali negli Stati Uniti) erano scandalizzati dalle fotografie delle vacanze estive in Florida o in Thailandia pubblicate dalle persone sulle proprie pagine Facebook. Nella vita reale i nostri contatti si dividono ordinatamente in piccoli gruppi che raramente si sovrappongono e rare volte interagiscono, consentendoci di presentare a clientele diverse personaggi diversissimi. Con Facebook molte di queste persone hanno potuto iscriversi alla stessa comunità condivisa, e le nostre diverse versioni sono diventate cosí accessibili a tutti. È stato uno dei principali motivi del calo di popolarità di Facebook; gli utenti piú giovani, in particolare, sono passati a canali piú riservati come WhatsApp e Snapchat.

Questo almeno è il quadro ben preciso delineato da due filoni di prove molto diversi. Il primo è quello fornito dalle ricerche che hanno indagato in quali modi e per quali motivi le persone utilizzano i siti di social networking. In uno di questi studi, Nicole Ellison ha rilevato che gli studenti universitari usavano Facebook piú che altro per mantenere, o magari intensificare, le relazioni con gli amici esistenti e soprattutto per tenere vive le amicizie con ex compagni di dormitorio o di classe in modo che non si perdessero. L’altro filone di prove è la crescita dei siti di networking che deliberatamente ci hanno confinato in cerchie di amicizie piú riservate. Il sito americano di social networking Path.com limitava inizialmente il numero di amici che si potevano avere a cinquanta, anche se in un secondo momento le pressioni degli utenti ottennero un ampliamento a 150. Il sito olandese Camarilla si autopromuove come il piú piccolo social network al mondo ponendo ai suoi utenti un limite di quindici amici. La crescita esplosiva della popolarità di servizi di messaggistica come WhatsApp, che permettono ai membri di piccoli gruppi chiusi di parlarsi e scambiarsi immagini, attesta un desiderio diffuso di conversazioni private piú mirate. Se uniamo le due linee di prove, i dati indicano che la maggior parte degli utenti ritiene che l’illimitatezza dei grandi ambienti internet tipo Facebook sia perfetta per certi tipi di interazione sociale, ma non per molte altre circostanze della vita sociale. La privacy per noi riveste ancora un valore.

Tuttavia la domanda resta: il nostro mondo sociale online assomiglia davvero al nostro mondo offline di relazioni faccia a faccia? In quale misura le dimensioni cognitive sottostanti alla psicologia umana costituiscono la base e il limite di entrambi?

Molti anni dopo che la giovane giornalista americana aveva provato a destare il mio interesse per il mondo del gioco online, feci la conoscenza del fisico austriaco Stefan Thurner in occasione di una conferenza organizzata dal nostro comune amico Ralph Kenna, direttore del gruppo di fisica statistica della Coventry University e il cui allievo Padraig MacCarron era diventato un mio specializzando: la scienza è tutta una faccenda di ingranaggi sociali. Venni cosí a sapere che grazie a un altro incontro fortuito Thurner era riuscito ad avere accesso ai dati del gioco online austriaco Pardus: era esattamente il tipo di progetto a cui avevo pensato. Pardus è un mondo di giochi ambientato in un universo futuristico, con una base di giocatori di circa 300 000 persone. I giocatori hanno un avatar personale (in modo che possano giocare, come generalmente capita, in anonimato) e possono competere reciprocamente oppure formare alleanze per risolvere compiti, acquistare terreni da cui estrarre ricchezza o razziare le risorse di altri giocatori. Il gioco, ovviamente, viene giocato online, ma si sviluppa rapidamente e rivela molti schemi naturali di comportamento sociale (i giocatori tengono reciprocamente traccia dei comportamenti passati, e vengono punite le scorrettezze e il mancato rispetto degli accordi). Quando Stefan e Didier Sornette (in precedenza responsabili della prima analisi frattale dei nostri set di dati di struttura sociale) analizzarono i modelli di formazione delle alleanze, trovarono in buona sostanza lo stesso tipo di cerchie gerarchiche che avevamo trovato nelle reti sociali del mondo in presenza e del mondo digitale, con dimensioni delle cerchie molto simili e, essenzialmente, lo stesso rapporto di graduazione.

Stefan Thurner e il suo gruppo hanno analizzato molto piú nel dettaglio il comportamento dei singoli giocatori di Pardus. Hanno osservato cosí che le donne rispetto agli uomini erano piú positive nelle loro interazioni con gli altri giocatori e attiravano comportamenti piú positivi; per converso, gli uomini erano promotori e destinatari di comportamenti piú negativi. Le reti commerciali delle donne inoltre erano molto piú sensibili al genere rispetto a quelle degli uomini: gli affari tra donne erano molto piú diffusi di quanto sarebbero stati se i giocatori avessero interagito tra loro casualmente. Anche le proposte commerciali degli uomini dirette alle donne erano diffuse, mentre quelle delle donne rivolte agli uomini e quelle degli uomini rivolte ad altri uomini erano relativamente meno frequenti. Le donne interagivano con circa il 15 per cento in piú di partner commerciali degli uomini, e le loro reti di scambio erano piú interconnesse di quelle degli uomini: le donne cioè commerciavano di piú con chi a sua volta già commerciava, rivelando una spiccata predilezione per l’omofilia e la stabilità. Le donne tuttavia attaccavano con maggior frequenza rispetto agli uomini i giocatori che erano in conflitto con i loro amici. Gli uomini erano piú propensi delle donne a contattare le persone con buone connessioni, mentre le donne si impegnavano significativamente piú degli uomini nel rendere reciproche le relazioni. Tutti questi comportamenti concordano notevolmente con le differenze sessuali di stile sociale discusse nel capitolo XIII.

Questi risultati ci dicono che anche quando giochiamo in ambienti virtuali con perfetti sconosciuti che potrebbero trovarsi in qualsiasi parte del mondo imponiamo alle nostre interazioni una serie di schemi naturali che riflettono i tipi di strutture sociali che usiamo per gestire le interazioni faccia a faccia del nostro mondo reale. Questo fatto induce a pensare che la strutturazione scaturisca da fattori profondamente radicati nel nostro cervello, e quindi probabilmente comuni a tutti gli esseri umani e difficilmente modificabili.

Il canale conta.

È evidente che i telefoni cellulari mettono a nostra disposizione una straordinaria varietà di servizi di ogni genere. Puoi controllare le email, sapere come fare per arrivare a un pub dove non sei mai stato, localizzare il dispositivo quando non sai dove l’hai lasciato (senza farlo squillare!) e ovviamente telefonare e mandare messaggi agli amici, per non parlare della consultazione di Wikipedia. È da quasi un secolo che abbiamo la possibilità di telefonare a qualcuno. L’invio di sms, tuttavia, è molto piú recente ed è entrato in uso quasi per caso. I tecnici che l’avevano inventato hanno aggiunto questa funzione ai cellulari di seconda generazione (quelli un po’ piú piccoli, che sono venuti dopo i primi dispositivi grandi come mattoni) semplicemente perché era possibile farlo e pensavano che la gente avrebbe potuto trovare utile ricevere aggiornamenti sull’orario dei treni o sul meteo. Dato che a quei tempi i programmatori erano per la maggior parte ragazzi, probabilmente a nessuno di loro venne in mente che le persone potessero veramente usare il servizio per scopi sociali. Erano però passati soltanto pochi mesi dalla sua entrata in funzione, che già le persone si scambiavano entusiaste messaggi di testo, probabilmente per dire cose non molto piú complicate di «Ciao! Sono qui che sto pensando a te!»

Da allora, com’è noto, i messaggi di testo sono diventati uno stile di vita, radicati a tal punto nella trama degli scambi sociali quotidiani che sarebbe difficile immaginare la vita sociale senza di essi. Sono diventati uno dei canali di comunicazione piú usati, forse perché possono essere espressamente diretti a destinatari specifici e rimanere perciò molto riservati, anche se questo naturalmente è stato la rovina dei tanti utenti cosí convinti di questa grande riservatezza da inviare messaggi un po’ troppo espliciti, dimenticando che l’universo digitale conserva tutto per sempre. Sebbene abbiano un utile elemento di privacy (in fondo, non potete essere ascoltati quando scrivete un messaggio), i messaggi di testo non trasmettono lo stesso senso di intimità che evidentemente trasmette la comunicazione parlata. Forse per questo tendiamo a usarli solo per alcuni tipi di comunicazione. Preferiamo gli sms per dare buone notizie, mentre per quelle tristi ci serviremo con maggior probabilità di un’antiquata telefonata, molto probabilmente perché ci preme ricevere, o dare, un segno tangibile e immediato di simpatia e di conforto. I messaggi di testo funzionano benissimo come canale per la comunicazione sociale, ma sono lenti e macchinosi. La persona con cui stai messaggiando può avere spento il cellulare proprio mentre stavi componendo la tua risposta elegante e arguta. Non ricevi risposte. Resti emotivamente in panne: hai detto qualcosa che l’ha offesa, o semplicemente non era interessata alla tua dichiarazione di eterno amore o alla tua filippica contro l’universo mondo?

I canali di comunicazione basati sulla messaggistica testuale presentano ovviamente molti rischi. A partire dal pulsante «INVIO», che ha molti peccati di cui rispondere. Qualche anno fa l’Holocaust Memorial Day Trust (l’ente di beneficenza britannico consacrato alla commemorazione dell’Olocausto degli anni Quaranta del Novecento) mi chiese di aiutarli a preparare il loro messaggio per il successivo Giorno della memoria. Il tema era il possibile coinvolgimento dei media digitali negli atti di bullismo, dovuto al semplice fatto che le persone premono «INVIO» con troppa precipitazione, senza riflettere sulle conseguenze: un tema accompagnato dalle riflessioni, riferite anche agli anni Trenta del Novecento, sul motivo per cui tante volte di fronte a questo genere di violenza non riusciamo a dire niente. Il Trust commissionò un sondaggio sull’uso dei media digitali in cui si raccoglievano informazioni sulle esperienze di bullismo subito o praticato, e fu chiesto a me di redigere una relazione finale. Un quarto del campione degli intervistati ammise di aver detto online qualche cosa di cui successivamente si era pentito e che non avrebbe mai pronunciato in una conversazione faccia a faccia.

Quasi la metà di chi aveva risposto si dichiarava dispiaciuta per quello che aveva spedito in quanto inappropriato, mentre un quarto se ne dispiaceva perché in un secondo tempo aveva capito che il testo aveva turbato il destinatario o avrebbe comunque potuto turbarlo. Particolarmente interessante era l’effetto sorprendente dell’età: il 30 per cento degli intervistati di età compresa tra i diciotto e i venticinque anni si era successivamente pentito di aver pubblicato qualcosa su un sito di social media, mentre tra gli intervistati di almeno cinquantacinque anni soltanto il 12 per cento si era pentito, a ulteriore conferma, probabilmente, che è necessario apprendere queste competenze, che non si formano per sviluppo naturale. In parte la discrepanza era dovuta al fatto che i piú giovani, come ammettevano loro stessi, erano poco propensi a rileggere quello che avevano scritto prima di inviarlo. Anche gli uomini a questo proposito andavano particolarmente male: il 40 per cento delle donne dichiarò di rileggere sempre quello che aveva scritto, mentre gli uomini che dichiararono di farlo erano solo il 25 per cento.

Questa mancata rilettura può essere una ragione della grande diffusione del bullismo su internet. Piú di un terzo del campione riferí di essere stato testimone o vittima di bullismo online. Di questi, un po’ meno del 50 per cento era intervenuto in difesa della vittima, mentre il 13 per cento aveva ammesso di aver incoraggiato il bullismo. Nel mondo delle relazioni faccia a faccia ci sono naturali inibizioni sociali che ci trattengono prima che apriamo bocca. Ma quando siamo da soli nelle nostre stanze, questo genere di inibizioni è inefficace e possiamo digitare sfrenatamente tutta la nostra rabbia e frustrazione.

Piú della metà del campione riteneva che i social media avessero preso il sopravvento sulle quotidiane interazioni sociali faccia a faccia (ed era solo il 2012!) La metà pensava che avrebbe preferito di gran lunga incontrarsi di persona con qualcuno se avesse avuto bisogno di un sostegno o di un consiglio (anche se un terzo dichiarò che avrebbe usato di preferenza il telefono). Anche in questo caso l’effetto età era forte, con le persone piú anziane che preferivano le interazioni in presenza sia nei rapporti con gli amici intimi sia nelle circostanze di bisogno emotivo.

A fronte di questi dati diventa interessante chiedersi se, quando ci serviamo delle nostre reti sociali quotidiane (rispetto a quando comunichiamo una notizia o cerchiamo conforto), usiamo le telefonate e i messaggi di testo nello stesso modo. Un’altra dottoranda di Aalto, Sara Heydari, ha analizzato il traffico di messaggi di testo del nostro archivio di dati delle scuole superiori. I movimenti dei messaggi di testo hanno rivelato lo stesso schema delle chiamate telefoniche. Gli schemi degli invii dei messaggi ricalcavano quelli delle telefonate: ogni persona aveva un proprio modo unico e caratteristico di distribuire i messaggi di testo tra amici e familiari, proprio come avveniva per le chiamate telefoniche. E non solo l’impronta digitale dei messaggi di testo appariva identica a quella delle telefonate, ma aveva anche la stessa persistenza nel tempo. L’elenco delle persone chiamate, invece, non era del tutto identico a quello dei destinatari dei messaggi, o almeno l’ordine di preferenza nelle frequenze dei contatti via telefono e via messaggio non era lo stesso. Sembra che ad alcune persone preferiamo telefonare (i parenti) e ad altre preferiamo inviare messaggi di testo (gli amici). Poche persone tuttavia ricevevano telefonate e messaggi con uguale frequenza; e in genere si trattava di contatti molto in alto nella classifica prioritaria: le persone contattate piú spesso tendevano a ricevere sia telefonate sia messaggi, mentre chi veniva contattato di meno tendeva a ricevere soltanto messaggi.

Durante il suo dottorato di ricerca con noi, Tatiana Vlahovic chiese a un gruppo di persone di registrare per due settimane alla fine di ogni giornata i contatti che avevano avuto con i loro cinque migliori amici, di annotare il canale di comunicazione utilizzato e di valutare l’interazione su una classica scala psicosociale di «felicità» (o soddisfazione). I canali individuati sono stati l’incontro di persona, il telefono, Skype, la messaggistica istantanea, sms o email (compresi, in quest’ultima categoria, i post pubblicati su siti di social networking come Facebook). I risultati avevano di che stupire. Le interazioni in presenza o via Skype sono state valutate come molto piú soddisfacenti e piacevoli di quelle che si servivano di qualsiasi altro canale, senza distinzioni degne di nota fra queste ultime. A sostegno indiretto di questi risultati giunse lo studio su grande scala di Anna Machin sulle relazioni sentimentali e tra migliori amici: Anna rilevò che la frequenza dei contatti via telefono o posta elettronica non aveva effetti osservabili sull’intimità percepita di queste relazioni intime. In effetti quello che contava davvero per un’amicizia intima era la frequenza dei contatti a tu per tu, soprattutto per gli uomini: è impossibile giocare a pallone o bere al pub virtualmente.

Il fatto che Skype funzionasse altrettanto bene dei contatti in presenza suggerisce due importanti conclusioni in merito ai fattori che rendono piacevole una conversazione. La prima è che questi due canali, a differenza degli altri, creano un senso di quella che alcuni psicologi hanno chiamato «copresenza»: sentirsi cioè come se fossimo nella stessa stanza. I media testuali, ovvero i canali basati sui messaggi di testo, e anche il telefono, introducono un ineludibile senso di distanza. La copresenza crea un senso di intimità che è per forza di cose impossibile ai margini di una tastiera. Il secondo punto è legato al concetto di «flusso». «Flusso» è un termine proveniente in questo caso dall’ambito musicale e si riferisce a quelle occasioni in cui la musica sembra impadronirsi di voi con le sue sole forze, soprattutto quando suonate insieme ad altri. È quando sentite che la musica prende il sopravvento sul vostro controllo conscio. Le persone parlano a volte di conversazioni dotate in questo senso di una qualità musicale, un aspetto che si rende evidente quando la conversazione procede spedita anziché bloccarsi esitante in imbarazzati silenzi mentre tutti cercano disperatamente di trovare qualcosa da dire.

Il ritmo delle conversazioni, l’alternanza degli interventi, dipendono da segnali sottili, alcuni auditivi (ad esempio il tono di voce piú alto alla fine di un intervento, che segnala che chi parla sta per terminare e cedere la parola a qualcun altro), altri visivi (tendiamo a distogliere lo sguardo dagli interlocutori mentre parliamo, ma lanciamo loro un’occhiata quando abbiamo intenzione di smettere di parlare). Soprattutto però sono probabilmente i molti segnali visivi che riceviamo mentre ci rivolgiamo a qualcuno ad avere particolare importanza: vediamo il sorriso increspare il volto di chi ci ascolta prima ancora che terminiamo la battuta. Le battute, in particolare, da scritte non funzionano bene come quando vengono dette di persona. Commenti che troveremmo divertenti chiacchierando vis à vis appaiono spesso artificiosi alla fredda luce della carta stampata. E i nostri tentativi di ribattere in modo spiritoso fanno ridere ancora di meno quando il nostro messaggio o la nostra email vengono infine letti a distanza di giorni (e il destinatario non ricorda piú la battuta a cui rispondevano).

In questo contesto è il riso a rivestire una particolare importanza. Tatiana Vlahovic aveva chiesto a tutti i partecipanti alla ricerca di annotare se nel corso di ogni interazione quotidiana ci fossero state o meno risate, che fossero risate vere o risate virtuali, sotto forma di faccine sorridenti o di sigle tipo LOL (che sta per laugh out loud, «ridere forte», ma che per i baby boomer, in fondo alle cartoline, voleva dire lots of love, «tanti baci»). E cosí si è potuto osservare che le interazioni che avevano offerto spunto a un qualche tipo di risata erano state tutte valutate come piú piacevoli e piú gratificanti rispetto a quelle in cui nessuno aveva riso, a prescindere dal mezzo di comunicazione. Insomma, i post di Facebook che in risposta a un commento facevano ridere erano apprezzati come una conversazione reale che faceva ridere. Questa equivalenza fa pensare che il fattore importante sia il modo in cui la conversazione fa scattare la risata.

Sembra quindi che ci sia qualcosa di particolarmente coinvolgente nelle interazioni in presenza, qualcosa che va al di là del contenuto puramente verbale di quello che abbiamo da dire. Anzi, già nel semplice fatto di stare interagendo con qualcuno c’è qualcosa di intimo. Quello che dobbiamo dire conta poco. È come se ci fosse qualcosa di importante nel poter guardare negli occhi la persona con cui stiamo conversando. Hiromi Kobayashi e Shiro Kohshima del Tokyo Institute of Technology hanno fatto notare che gli occhi umani hanno la caratteristica unica di possedere una sclera (la parte esterna bianca che circonda l’iride colorata che si trova al centro) di colore bianco: tutti gli altri primati le hanno marroni o marroni scure, molto piú vicine al colore dell’iride ma anche della pelliccia circostante. Le nostre sclere sono anche molto piú grandi, rispetto alle dimensioni dell’iride, che in tutte le altre specie. I nostri occhi risaltano davvero in mezzo al volto. Il bordo bianco con l’iride scura rende molto piú facile capire se qualcuno sta guardando proprio noi oppure no. E infatti quando parliamo con un interlocutore che non ci rivolge lo sguardo o che guarda sempre per terra, troviamo la conversazione difficile e imbarazzante, come troviamo difficili da sostenere le conversazioni con chi parla con una voce priva di espressione.

Il lockdown per il COVID-19 ha consentito un esperimento naturale tanto inatteso quanto illuminante. Ne sono derivate, a mio parere, due esperienze, una buona e una meno buona, ma pur sempre molto istruttiva. La nota positiva è stata la creatività con cui le persone hanno utilizzato le potenzialità digitali di internet per restare in contatto con amici e parenti che non potevano piú incontrare, organizzando qualsiasi cosa, da cori e canti virtuali a cene virtuali. Queste ultime, in particolare, sono state un classico esempio di creatività umana, proprio come lo era stato l’uso sociale degli sms. Ogni partecipante cucina lo stesso menu, dopo di che tutti si siedono a tavola a mangiare virtualmente insieme, portata dopo portata. La cosa interessante è che sembra che queste cene siano state organizzate tra familiari piú che tra amici. Ancora una volta, a quanto pare, la famiglia conta. L’osservazione negativa riguarda il cattivo funzionamento di applicazioni come Zoom e Skype per le riunioni di gruppi numerosi. Di fatto può parlare soltanto una persona per volta, e la riunione tende perciò a ridursi a una sorta di conferenza. Non puoi sfilarti dalla conversazione principale per scambiare una parola in privato con qualcun altro, come è possibile invece fare se si è seduti attorno a un tavolo. La compagnia riunita, cioè, non può frazionarsi in tante conversazioni differenti. Una delle conseguenze è che i piú timidi e riservati tendono a chiudersi nel silenzio mentre gli estroversi dominano la conversazione. Può funzionare forse per le riunioni di lavoro, ma non è detto che funzioni veramente bene come canale di conversazione per piú di tre o quattro persone.

Può darsi che Facebook e altri media digitali funzionino piú che bene per tenere vive le amicizie quando non è possibile incontrarsi, ma la mia sensazione è che tutto quello che riescono a fare è rallentare la velocità del deterioramento naturale a cui col tempo vanno incontro le amicizie che non sono costantemente rinforzate. A meno che una relazione non abbia un radicamento profondo, non c’è nulla sulla terra digitale che possa impedire che un’amicizia si riduca piano piano a una semplice conoscenza: l’amico diventa semplicemente qualcuno che un tempo conoscevo. La cosa che sembra essenziale per tenere viva l’amicizia è incontrarsi di tanto in tanto, proprio per rinnovare la «scintilla». È la qualità emotiva delle interazioni in presenza, sono le sfumature emotive che la nostra voce e le nostre espressioni facciali possono infondere alle parole, a essere veramente importanti. Insieme a quel senso di coinvolgimento, occhi negli occhi, che dice: «Ho tanto voluto passare del tempo con te».

Alti e bassi dei social media.

Il social networking su internet ha costituito evidentemente uno dei grandi successi dell’ultimo decennio, non solo finanziariamente per le aziende che possiedono e gestiscono questi siti, ma anche per gli utenti che hanno visto le loro vite trasformate dalla possibilità di sottoporre all’ammirazione di folte schiere di amici le foto postate della propria prima colazione. Tuttavia, sotto la superficie sfarzosa, ha continuato ad agitarsi una certa quota di inquietudine relativa agli effetti che il mondo digitale può avere sul benessere degli individui o al modo in cui le nostre opinioni morali o politiche possono essere manipolate sia da benintenzionati sia da soggetti senza scrupoli. Gli ottimisti vedono i benefici dell’allargamento dell’accesso alla conoscenza e le opportunità di conoscere persone di altre culture di ogni parte del mondo in modi che, entro certi limiti, riducono l’importanza di razza, età e status socioeconomico, superando cosí di gran lunga qualsiasi possibile aspetto negativo. I pessimisti osservano che gran parte dell’uso di internet non ha niente di significativamente sociale. Internet è usato principalmente per cercare informazioni oppure per dedicarsi a svaghi solitari come la pornografia, guardare film o giocare online senza interagire con altri giocatori. Quanto al resto, guardare i post con i vostri amici che si stanno divertendo serve solo a rendervi piú depressi.

In uno dei suoi lavori innovativi, Bob Kraut realizzò uno studio longitudinale su un campione di adulti che si erano trasferiti in un’altra città per lavoro, evidenziando come coloro che facevano piú uso di internet dedicavano meno tempo a sviluppare nuove amicizie nel mondo delle relazioni in presenza, e per questo vedevano aggravarsi i loro livelli di depressione e solitudine. In un altro studio su 169 persone in 73 gruppi domestici durante il loro primo anno, o i loro primi due anni, di regolare utilizzo di internet, Kraut osservò che quanto piú un soggetto usava internet tanto meno comunicava con i familiari del gruppo domestico, tanto piú piccola era la sua cerchia sociale e tanto piú probabile era che riferisse esperienze di depressione e solitudine.

La maggior parte delle persone è consapevole del fatto che le interazioni via internet hanno qualcosa di non del tutto soddisfacente. Tanto per cominciare hanno un aspetto che ricorda il selvaggio West: è un mondo in cui sembra che agiamo prima di pensare. Dal sondaggio sopra citato per l’Holocaust Memorial Day Trust emergevano in proposito due punti di particolare interesse. Il primo era una franca ammissione del fatto che non tutti gli amici su Facebook sono amici reali. Le persone in genere dichiaravano di avere intorno ai tredici amici «veri», indipendentemente da quanti amici di Facebook avevano, riferendosi quindi, a quanto sembrerebbe, al gruppo di simpatia (o strato da 15). In effetti il sociologo Cameron Marlow, analizzando i suoi personali dati di Facebook, si accorse che la maggior parte dell’attività diretta di pubblicazione si svolgeva tra gruppi ristretti di dieci (nel caso dei ragazzi) o di sedici (nel caso delle ragazze) utenti, a prescindere dal fatto che il numero di amici elencati fosse 50, 150 o 250. Per quanto mi riguarda rilevai lo stesso fenomeno nel sondaggio sul campione del Regno Unito realizzato per Thomas Fudge: in genere le persone indicavano che soltanto il 16-20 per cento degli amici elencati sulla propria pagina Facebook poteva essere annoverato tra i veri amici.

Le preoccupazioni di gran parte dell’opinione pubblica riguardano probabilmente soprattutto l’impatto che il mondo digitale ha sui bambini. In particolare il riferimento è all’utilizzo diffuso di internet per atti di bullismo e per pubblicare materiali di propaganda estremista. Secondo una percezione diffusa, la fragilità mentale apparentemente piú marcata dell’attuale generazione di adolescenti deriverebbe dalla lettura di innumerevoli post che descrivono il divertimento esagerato a cui si stanno dedicando i loro amici mentre loro sono rinchiusi in biblioteca a cercare di buttar giú un tema che dovevano consegnare da tempo su un argomento assurdo che non capiscono. In realtà può darsi che tutti questi altri non se la stiano spassando cosí tanto, ma internet esercita una pressione ad apparire in questa veste. L’intero processo cosí viene alimentato da un vortice che ci trascina velocemente nella depressione.

Tuttavia per la coorte di adolescenti che fin dalla nascita ha navigato online, le cose potrebbero non essere cosí invariabilmente disperate. Amy Orben (probabilmente la dottoranda piú operosa che abbia mai avuto, e oggi ricercatrice autonoma dell’Università di Cambridge) ha analizzato diverse serie di dati provenienti dal Regno Unito, dall’Irlanda e dagli Stati Uniti. Si trattava di vastissimi sondaggi nazionali (su decine e decine di migliaia di persone) che comprendevano domande particolareggiate sulle attività e i sentimenti degli intervistati. Amy voleva stabilire se la quantità di tempo trascorsa online si ripercuoteva sul senso di benessere di bambini e ragazzi. La risposta sintetica è stata: sí, c’è un effetto negativo (piú è il tempo passato online, minore è il benessere), ma statisticamente abbastanza modesto. Effetti negativi ben piú grandi sul benessere erano quelli provocati dall’avere guai con la polizia, dal binge drinking (l’assunzione smodata di alcolici), dal bullismo online e dall’uso di droghe leggere. La necessità di portare gli occhiali aveva piú o meno lo stesso modesto effetto negativo dell’uso della tecnologia. In senso opposto, mangiare bene (soprattutto frutta e verdura) aveva effetti fortemente positivi sul benessere (per quanto io abbia il sospetto che questo avesse a che vedere con un ambiente domestico che incoraggiava un approccio alla vita piú equilibrato, piú che con il semplice effetto dell’alimentazione).

I dati degli studi longitudinali, tuttavia, indicano alcuni effetti a lungo termine, modesti ma significativi. Un aumento della soddisfazione per la propria vita era in correlazione, a distanza di un anno, con un ridotto uso della tecnologia; in senso inverso, l’aumento dell’uso della tecnologia prediceva una diminuzione, dopo un anno, della soddisfazione di vita. L’effetto, però, non era enorme e ha indotto Amy a concludere che almeno alcune delle esagerazioni mediatiche sull’uso della tecnologia nelle giovani generazioni non erano altro che quello: esagerazioni. I compiti in classe e l’ambiente scolastico, e in misura minore anche le preoccupazioni relative alle amicizie, avevano effetti negativi molto piú forti sulla soddisfazione di vita, soprattutto nelle ragazze. Le ripercussioni della qualità delle amicizie sulla soddisfazione di vita dei ragazzi erano invece minime o assenti, e a questo punto non dovrebbe sorprenderci piú di tanto.

Molto può dipendere, tuttavia, da che cosa fanno gli adolescenti su internet, e anche da come lo fanno. In un’analisi di dati relativi ad adolescenti, Andy Przybylski e Netta Weinstein, dell’Università di Oxford, hanno rilevato una diminuzione significativa del benessere mentale associata a un aumento del tempo trascorso online, che fosse per guardare film, giocare a videogiochi, usare genericamente il computer o semplicemente armeggiare sullo smartphone. Notevole era il fatto che l’uso nei giorni feriali avesse un effetto piú negativo dell’uso nei fine settimana; forse, chissà, per l’effetto a cascata del non aver finito i compiti in classe? In ogni caso Przybylski e Weinstein osservarono un lieve calo del benessere quando su internet non veniva passato neanche un po’ di tempo. Mi sembra che un adolescente che non passi neanche un minuto online, o anche su uno smartphone, sia difficilmente un individuo ben adattato, e che quindi il calo verso l’estremo inferiore della distribuzione possa essere un segnale di una situazione di seria difficoltà, e non di un individuo cosí entusiasta del lavoro accademico o del coro della chiesa da dedicarcisi con tutto se stesso. In un sondaggio molto recente su piú di 10 500 adolescenti residenti in Islanda, Ingibjorg Thorisdottir e collaboratori hanno rilevato che mentre l’uso attivo dei social media sembrava ridurre i sintomi di ansietà e depressione, l’uso passivo aveva l’effetto opposto e aumentava la frequenza di questi sintomi, un effetto che si conservava anche isolando noti fattori di rischio come la carenza di autostima e di sostegno tra pari offline e la cattiva immagine corporea.

Un’altra osservazione è che possono esserci differenze di sesso in questi effetti. Cara Booker, Yvonne Kelly e Amanda Sacker hanno analizzato i dati del Millennium Cohort Study del Regno Unito (uno studio longitudinale di un campione di bambini nati in 19 244 famiglie britanniche tra il settembre del 2000 e il gennaio del 2002) e hanno rilevato notevoli differenze tra i sessi nella relazione tra l’uso dei social media e il benessere. In particolare, un uso maggiore dei social media all’età di dieci anni era associato a un minor benessere all’età di quattordici anni per le ragazze, ma non per i ragazzi. L’uso dei social media aveva sul benessere sia effetti diretti sia effetti indiretti mediati dalle molestie online (o online harassment). Inoltre un uso maggiore dei social media era associato a disturbi del sonno, bassa autostima e cattiva immagine corporea, tutti fattori che a loro volta influiscono negativamente sul benessere.

Leslie Seltzer e i suoi collaboratori dell’Università del Wisconsin hanno realizzato uno studio particolarmente istruttivo a questo proposito. Hanno infatti misurato i livelli di cortisolo (un ormone dello stress) e di ossitocina (il cosiddetto «ormone dell’amore») nelle urine di ragazzine tra gli otto e i dodici anni dopo che avevano parlato con le loro mamme, di persona o con messaggi istantanei, al termine di un compito impegnativo. Il compito in questione è il Trier Social Stress Test for Children («Test di stress sociale del giudice per bambini»): si tratta di una serie di test verbali e matematici svolti con un adulto che non lascia trasparire nessun tipo di emozione, una situazione che per i bambini sappiamo essere stressante. Gli autori constatarono che quando le bambine parlavano alla mamma i loro livelli di cortisolo erano piú bassi e quelli di ossitocina piú alti di quando potevano soltanto comunicare tramite messaggi. Usare i social media in cerca di rassicurazioni non ha un effetto calmante e, anzi, può portare a un costante accumulo di stress anziché alla sua dispersione.

Sebbene non ci sia ancora un accordo unanime sul tema, gli effetti della vita su internet mi preoccupano sotto un altro aspetto. Nel capitolo XV abbiamo visto che le abilità sociali di cui abbiamo bisogno per barcamenarci nelle complessità del mondo sociale adulto sono cosí raffinate che agli esseri umani occorrono quasi venticinque anni per padroneggiarle. In effetti affiniamo queste competenze nella sabbiera della vita. E la cosa che conta nelle sabbiere è che, quando qualcuno ti tira la sabbia in faccia, non puoi mollare tutto e andartene offeso. Devi semplicemente riprendere il controllo della situazione e imparare le arti della diplomazia e del compromesso che ti renderanno possibile farti strada nel mondo adulto. Altrettanto importante, forse, è che la «sabbiera» è un universo multipersonale: qualunque cosa facciamo al suo interno si ripercuote su molte altre persone e dobbiamo imparare a bilanciare i vari interessi degli altri con i nostri, mettendoli reciprocamente a confronto.

Se passano molto tempo online, i bambini potrebbero non acquisire l’esperienza di cui avrebbero bisogno in due ambiti molto importanti. In primo luogo, le loro interazioni online sono per la maggior parte diadiche e non coinvolgono svariate persone in gruppo. In secondo luogo, se per caso qualcuno tira loro una manciata di sabbia metaforica in faccia, possono semplicemente staccare la spina: non c’è nessun obbligo che li costringa a imparare a scendere a compromessi. In tal caso, le loro competenze sociali saranno meno sviluppate e, di conseguenza, le dimensioni delle reti sociali che saranno in grado di gestire saranno probabilmente piú piccole. Può anche darsi, inoltre, che si rivelino meno capaci di affrontare i rifiuti, le offese e i fallimenti. La cosa preoccupante è che per una generazione non sapremo se finirà davvero cosí. E a quel punto sarà troppo tardi.

L’ascesa dei siti di social networking e delle nuove forme di social media digitali è stata l’evento sociale piú importante del nuovo millennio. Ha rivoluzionato, in senso pressoché letterale, la nostra vita sociale. Se ripercorriamo le cose che abbiamo imparato in questa esplorazione dell’amicizia, questi nuovi modi di interagire socialmente ci consegnano due importanti idee conclusive. La prima è che i nuovi canali di comunicazione ci offrono la possibilità di tenere vive le amicizie in circostanze in cui, in passato, queste amicizie sarebbero tranquillamente finite, non essendoci piú le condizioni per incontrarsi di persona. Il nostro benessere psicologico ne trae beneficio soprattutto quando andiamo molto in giro, come oggi avviene spesso, e inevitabilmente ci troviamo perciò in luoghi dove non conosciamo nessuno. La possibilità di restare in contatto con i vecchi amici ci protegge dalla solitudine in cui altrimenti sprofonderemmo, e facendoci guadagnare tempo ci aiuta a inserirci nel nuovo ambiente sociale.

L’altra idea deriva dal fatto che i mezzi di comunicazione digitale ci hanno messo a disposizione un enorme esperimento naturale che ci ha permesso di studiare in che modo e soprattutto perché il nostro mondo sociale è vincolato alle restrizioni che lo delimitano. Il fatto che il nostro mondo sociale online sia praticamente identico al nostro mondo sociale offline ci dice che le restrizioni sono nella nostra mente e non nella tecnologia con cui comunichiamo: sono i limiti cognitivi della nostra capacità di impegnarci socialmente che pongono un limite all’estensione delle nostre reti sociali e, per via delle restrizioni imposte dal tempo, alla loro struttura. La tecnologia del mondo digitale, per quanto creativa, non può cambiare questo dato. Può permetterci di far conoscere le nostre opinioni a un pubblico molto piú vasto, ma, come il faro che segnala soltanto la presenza di un pericolo e non si mette a conversare con le navi di passaggio, non può permetterci di creare nuove relazioni o di tenere vive quelle vecchie. Sono faccende, queste, che devono essere portate avanti alla vecchia maniera, con scambi diretti. Uno scambio ha significato soltanto quando c’è una relazione preesistente a fornirglielo. Creare un’amicizia – o una comunità – è un processo molto piú complicato che limitarsi a postare un messaggio o inviare auguri di compleanno suggeriti dal sistema che altrimenti ci saremmo dimenticati. È necessario parlare con le persone, partecipare con loro ad attività sociali, e sono tutte situazioni che il piú delle volte, comportando una certa dose di fisicità, di tatto e di carezze fortuite, è impossibile vivere online.
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Il libro




Una bella amicizia salva la vita, letteralmente. Dopo il fumo, la scelta delle amicizie è il fattore che piú incide sulla mortalità umana e il numero di amici che abbiamo interviene non solo sulla nostra felicità ma anche sul modo in cui noi e i nostri figli ci ammaleremo e moriremo. Robin Dunbar, dopo decenni di ricerche, può dirsi un’autorità in materia d’amicizia; è suo il «numero di Dunbar», cioè una misura del «limite cognitivo del numero di individui con cui ogni persona può mantenere una relazione stabile». Con questo libro, scritto con una penna felice e non accademica, Dunbar svela i meccanismi che costituiscono quel marchingegno cosí essenziale e infallibile che è l’amicizia, di cui diamo per scontata l’esistenza ma che non conosciamo fino in fondo e su cui si basa la nostra vita.
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