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     I


    Aveva preso l’abitudine, prima di cena, di fare una passeggiata nel parco: dieci giri, certe sere lentamente, altre di corsa, per poi risalire le scale della casa e tornare in camera a lavarsi le mani e aggiustarsi la cravatta prima di scendere a tavola. Oggi, però, mentre usciva, la piccola cameriera nel consegnargli i guanti gli disse: “Mister Bingham dice che si deve ricordare che suo fratello e sua sorella vengono a cena,” e lui le disse: “Sì, grazie, Jane, per avermelo ricordato,” perché in effetti l’aveva dimenticato, e lei fece una piccola riverenza e gli chiuse la porta alle spalle.


    Si sarebbe dovuto sbrigare, non era padrone del suo tempo, ma si scoprì riluttante, e camminava a un passo più lento, ascoltandosi i tacchi sul lastricato che squillavano decisi nell’aria fredda. Il giorno era quasi alla fine e il cielo era di quel ricco viola inchiostro che ogni volta gli ricordava, con dolore, la vita in collegio, a quell’ora in cui ogni cosa si velava di nero e il profilo degli alberi gli si dissolveva davanti agli occhi, come fosse fatto di qualcosa di fumoso e mutevole.


    Stava per arrivare l’inverno, e aveva indosso solo il soprabito leggero, ma tirò avanti, incrociò le braccia sul petto e si alzò il bavero. Perfino dopo che le campane ebbero suonato le cinque, proseguì a testa bassa, e non fu che alla quinta circumnavigazione che si voltò, con un sospiro, per puntare a nord su uno dei tragitti che portavano alla casa, e su per i bei gradini di pietra, la porta che si apriva per lui prima ancora che arrivasse in cima, il maggiordomo che già allungava la mano per ricevere il cappello.


    “In salotto, Mister David.”


    “Grazie, Adams.”


    Si trattenne un momento fuori dalla stanza, passandosi ripetutamente le mani sui capelli – un’abitudine nervosa, come quella di lisciarsi ripetutamente la frangia mentre leggeva o dipingeva, o come scorrersi l’indice sul naso mentre pensava o attendeva il suo turno per muovere gli scacchi, solo alcune delle tante manifestazioni che non controllava – prima di sospirare ancora e aprire entrambe le porte in un gesto di sicurezza e convinzione che ovviamente non possedeva. Lo guardarono compatti, ma passivi, né contenti né scontenti di vederlo. Era una sedia, lui, un orologio, una sciarpa allungata sullo schienale di un divano; qualcosa che l’occhio aveva registrato tanto spesso che ormai ci planava sopra, una presenza tanto familiare da essersi già disegnata e incollata nella scena prima che si aprisse il sipario.


    “Sempre in ritardo,” disse John, rubandogli l’attimo, ma con una voce bonaria, non pareva dell’umore di redarguirlo, sebbene con John non si potesse mai sapere.


    “John,” gli disse, ignorando il commento del fratello ma stringendo la mano a lui e a suo marito Peter; “Eden,” e baciò la sorella e poi la moglie, Eliza, sulla guancia destra. “Il nonno dov’è?”


    “In cantina.”


    “Ah.”


    Rimasero fermi in silenzio, lì in piedi, e per un attimo David sentì l’antico imbarazzo di sempre quand’erano in tre, i fratelli Bingham: che non avrebbero avuto niente da dirsi – o piuttosto, non avrebbero saputo cosa dirsi – non fosse stato per la presenza del nonno, come se la sola cosa a renderli reali gli uni per gli altri fosse lui e non il fatto del sangue, o di essere cresciuti insieme.


    “Giornata piena?” chiese John, e gli lanciò una rapida occhiata, solo che aveva la testa china sulla pipa e David non riuscì a cogliere l’intenzione della domanda. Quando aveva un dubbio, di solito poteva interpretare il senso delle parole di John dal volto di Peter: che parlava meno ma era più espressivo, e David spesso trovava che i due funzionassero come un’unica unità di comunicazione: Peter illustrava con occhi e mascella le parole di John, oppure John dava articolazione ai bronci e alle smorfie e ai brevi sorrisi che lampeggiavano sul volto di Peter; ma questa volta Peter non esprimeva niente, era neutro come la voce di John, e perciò di nessun aiuto, così si trovò costretto a rispondere come se la domanda fosse stata posta in modo appunto neutro, cosa che d’altronde poteva essere vera.


    “Non proprio,” disse, e la verità di quella risposta – la sua ovvietà, la sua inconfutabilità – suonò così netta e indiscutibile che parve di nuovo che la stanza si pietrificasse, e che perfino John si stesse vergognando di aver posto la domanda. E allora David si cimentò in un’impresa cui alle volte cedeva, qualcosa di ancora peggiore, ossia cercò di spiegarsi, di dare forma e parola al contenuto delle sue giornate. “Ho letto…” Ma, oh, gli fu risparmiata ogni ulteriore umiliazione, perché ecco che entrò il nonno, una scura bottiglia avvolta da una pelliccia di polvere grigio topo, e mostrandola a tutti esclamava il suo trionfo – trovata! – ancora prima di raggiungere i nipoti, dicendo nel mentre a Adams che avrebbero improvvisato e di mettere subito il vino a decantare perché l’avrebbero assaggiato dopo cena. “E… ah, guardate, mentre cercavo questa dannata bottiglia, ecco un’altra deliziosa apparizione,” disse, e sorrise a David, prima di voltarsi verso il gruppo in modo che il suo sorriso andasse a comprenderli tutti, un invito a seguirlo in sala da pranzo, come fecero, e dove li aspettava uno dei loro soliti pasti domenicali mensili, tutti e sei nelle solite posizioni attorno allo scintillante tavolo di quercia – il nonno a capotavola, David alla sua destra ed Eliza alla destra di David, John alla sinistra del nonno e Peter alla sua sinistra, Eden all’altro capotavola – e la loro solita conversazione di mormorii insignificanti: le novità dalla banca, le novità dagli studi di Eden, le novità dei bambini, le novità delle famiglie di Peter e di Eliza. Fuori, il mondo era in fiamme e tempesta – i tedeschi penetravano nel cuore dell’Africa, i francesi ancora si facevano largo a colpi di accetta in Indocina e, meno lontano, c’erano gli ultimi terrori delle Colonie: sparatorie e impiccagioni e pestaggi, martiri, eventi troppo terribili da contemplare eppure così vicini a casa – ma a nessuna di queste cose, specie quelle più vicine di tutte, era permesso penetrare la nuvola delle cene del nonno, dove tutto era morbido e ciò che era duro si faceva malleabile; perfino la sogliola era stata stufata con tale abilità che bastava raccoglierla con il cucchiaio porto dalla servitù, la lisca cedeva alla spinta gentilissima della posata d’argento. E però era difficile, forse persino più difficile, non lasciare che l’esterno si intrufolasse, e al dolce, un syllabub al vino di zenzero sbattuto così a lungo che aveva la consistenza di spuma di latte, David si chiese se gli altri stessero pensando a quello a cui stava pensando lui, a quella preziosa radice di zenzero che era stata trovata e raccolta dalla terra delle Colonie e portata a loro qui negli Stati Liberi e comprata dal loro cuoco per una somma considerevole: chi era stato obbligato a scavare e raccogliere le radici? Da quali mani erano state prese?


    Dopo cena, si ritrovarono in salotto e Matthew aveva versato tè e caffè e il nonno aveva riaggiustato la sua posizione in poltrona, impercettibilmente, quando Eliza scattò in piedi e disse: “Peter, volevo tanto mostrarti il libro su quello straordinario uccello marino di cui ti parlavo una settimana fa, e mi ero ripromessa di non dimenticarmelo stasera; nonno Bingham, permettete?” e il nonno assentì, le disse: “Ma certo, bambina mia”, e Peter allora si alzò anche lui e lasciarono la sala sottobraccio, sotto lo sguardo fiero di Eden per la moglie tanto brava a capire ogni cosa, che sapeva prevedere quando i Bingham avrebbero avuto voglia di rimanere soli e che in quei casi sapeva come sparire con grazia. Eliza aveva i capelli rossi e gli arti grossi e quando si spostava per il salotto i ninnoli di vetro dei lumi della tavola tremolavano e tintinnavano, ma in questi momenti era invece leggera e spedita, e non mancavano le occasioni per esserle grati della sua intelligenza.


    E così avrebbero parlato finalmente, come il nonno aveva annunciato a gennaio quando l’anno era ancora nuovo. Eppure ogni mese avevano aspettato, e ogni mese, dopo ogni cena di famiglia – e dopo l’Indipendenza, poi la Pasqua, poi il May Day, e infine il compleanno del nonno, e tutte le altre occasioni speciali per cui si ritrovavano – non avevano parlato, e non avevano parlato, e non avevano parlato, e invece eccoli là, la seconda domenica di ottobre, dopotutto questa volta si sarebbero messi a parlare. Anche gli altri compresero all’istante quale fosse il tema, e ci fu un avvicinamento generale, un ritorno a piatti e piattini di biscotti sbocconcellati e tazze mezze vuote, e uno sciogliersi di gambe accavallate, un raddrizzarsi di spine dorsali: ma non il nonno, che invece rilassò la schiena contro la poltrona, ci sprofondò più comodamente, facendo scricchiolare la seduta.


    “Ho sempre ritenuto importante educarvi al principio dell’onestà,” cominciò dopo uno dei suoi silenzi. “So che altri nonni non discuterebbero con voi questa questione, non so se per senso di riservatezza o perché preferirebbero risparmiarsi le discussioni e le delusioni che è inevitabile ne derivino – perché sottoporsi al dispiacere, se certe discussioni può affrontarle chi rimane quando noi non saremo più su questa terra e non ci sarà bisogno di consultarci? Ma io per voi tre non sono quel genere di nonno, e non lo sono mai stato, e allora credo che l’ideale sia parlarvi schiettamente. Vi avverto…” e qui si fermò e li guardò intensamente negli occhi uno per uno, “ciò non vuol dire che desideri farmi deludere: il fatto di dirvi cosa ho in mente non significa che sia aperto a discussione; quel che vi dirò mette fine alla discussione, non la avvia. Ve lo dico solo per non dare adito a fraintendimenti o speculazioni: lo sentite dalla mia voce, con le vostre orecchie, e non da un foglio di carta nell’ufficio di Frances Holson mentre siete tutti vestiti a lutto.


    “Non dovrebbe stupirvi sapere finalmente che intendo dividere l’eredità equamente fra tutti e tre. Avete già i vostri cespiti ricevuti dai genitori, naturalmente, ma ho assegnato a ciascuno di voi parte dei miei tesori, cose che credo apprezzerete individualmente sia voi che i vostri figli. Per questi tesori dovrete aspettare finché non sarò più tra voi. È stato messo da parte del denaro per ogni eventuale altro figlio. Per i figli che già avete ho aperto dei fondi fiduciari: Eden, ce n’è uno per Wolf e uno per Rosemary; John, ce n’è uno anche per Timothy, e del denaro accantonato in caso tu e Peter abbiate un altro figlio. E David, la stessa somma è disposta per ogni tuo potenziale erede.


    “La Bingham Brothers rimarrà sotto il controllo del suo consiglio di amministrazione, le quote saranno divise fra voi tre. Ciascuno conserverà un posto nel consiglio. Doveste decidere di vendere la vostra quota, la penale sarà gravosa, e dovrete accordare ai vostri fratelli la prelazione, a un prezzo di favore, e la vendita andrà fatta approvare al consiglio tutto. Di ciò ho già discusso in privato con ciascuno di voi. Non avrete sorprese.”


    Di nuovo riaggiustò la posizione in poltrona, e così fecero anche i nipoti, perché sapevano che il vero arcano stava per arrivare, lo sapevano, e sapevano che il nonno lo sapeva, che qualunque decisione stesse per prendere avrebbe lasciato scontenta una combinazione dei presenti – la questione era capire chi, quale combinazione.


    “Eden,” annunciò, “tu riceverai Frog’s Pond Way e l’appartamento sulla Quinta Avenue. John: tu riceverai la tenuta di Larkspur e la casa di Newport.”


    E a questo punto l’aria sembrò assottigliarsi e brillare, mentre ciascuno intuiva il vero senso di quelle parole: che David avrebbe ricevuto la casa di Washington Square.


    “E a David,” disse il nonno lentamente, “Washington Square. E il cottage sull’Hudson.”


    E dopo aver parlato sembrò improvvisamente stanchissimo, e sprofondò ancora di più nella poltrona, pareva esausto davvero, non era una messa in scena, e nonostante ciò i nipoti continuarono a mantenere il silenzio. “E questo è tutto, ho deciso così,” dichiarò il nonno. “Voglio sentire il vostro assenso, ad alta voce, ora.”


    “Sì, nonno,” mormorarono, e poi David si riprese e aggiunse, “Grazie, nonno,” e John e Eden, svegliandosi dalle loro trance, gli fecero eco.


    “Prego,” disse il nonno. “Speriamo però che passino molti anni prima che Eden si ritrovi a smantellare la mia amata capanna al Frog’s Pond,” e le sorrise, e lei riuscì a ricambiare.


    Finita la conversazione, e senza che nessuno dovesse dirlo esplicitamente, si concluse la serata. John suonò il campanello per chiedere a Matthew di accompagnare Peter ed Eliza e preparare le loro carrozze, le strette di mano e i baci e i commiati, e camminarono tutti verso la porta, e i due nipoti e i loro consorti si avvolsero nelle mantelle e negli scialli e nelle sciarpe, un’operazione che richiedeva solitamente una bizzarra quantità di tempo e di eccitazione, con tanto di proclami tardivi sulla bontà del pasto consumato e annunci e altre informazioni sparse e improvvise sulle loro vite di fuori, e che invece questa volta fu silenziosa e breve, segnata dalle espressioni speranzose, indulgenti e comprensive già spuntate sui volti di Peter ed Eliza, le stesse che chiunque entrasse, sposandosi, nell’orbita dei Bingham imparava presto a adottare come richiedeva il ruolo. E dopo un ultimo giro di abbracci e addii, in cui fu incluso anche David, ma senza calore né spirito, se ne uscirono.


    Dopo le cene domenicali, lui e suo nonno avevano l’abitudine di gustare un altro bicchiere di porto o magari del tè nel suo studio, e discutere di come era andata la serata: piccole osservazioni che non scadevano mai nel pettegolezzo, con suo nonno che si mostrava appena appena più graffiante di quanto non fosse sua indole e suo diritto: non era parso anche a David che Peter avesse un’aria un po’ più cerea del solito? Il professore di anatomia di Eden non era insopportabile? – ma stasera, chiusa la porta e rimasti loro due soli, il nonno disse di essere stanco, che era stata una lunga giornata e se ne saliva a letto.


    “Ma certo,” gli aveva risposto, sebbene non dovesse concedere alcun permesso, e però anche lui voleva stare solo a pensare a cosa era successo, e allora baciò il nonno sulla guancia e poi rimase per un attimo nell’oro delle candele all’ingresso di quella che un giorno sarebbe diventata casa sua, poi si voltò per salire in camera sua e chiese a Matthew di portargli un’altra porzione di syllabub.

  





  
     II


    Sapeva che non sarebbe riuscito a dormire, e infatti era rimasto sveglio per quelle che gli parvero molte ore, consapevole insieme di sognare e di essere vigile, e del cotone inamidato delle lenzuola, e della maniera in cui era sdraiato con la gamba sinistra piegata a triangolo, posizione che l’indomani l’avrebbe lasciato irrigidito e indolenzito. Eppure dopotutto gli sembrò di aver dormito, perché quando riaprì gli occhi c’erano delle sottili strisce di luce bianca dove le tende non si erano accavallate, e lo scalpiccio dei cavalli lungo la strada e, fuori dalla porta, le cameriere che facevano avanti e indietro con i secchi e le scope.


    I lunedì gli facevano una grande malinconia. Si risvegliava con l’orrore ancora denso della notte, e di solito provava ad alzarsi prima del solito, addirittura prima del nonno, per sentire almeno di far parte della scia di attività che animava le vite degli altri, che anche lui, come John o Peter o Eden, avesse dei compiti da svolgere, oppure, come Eliza, posti dove andare, invece di un insieme di ore indefinito come ogni altro giorno, che avesse anche lui una qualche impresa da compiere. Non era vero che non avesse proprio niente da fare: nominalmente era a capo della fondazione di carità della Bingham Brothers, e stava a lui approvare gli esborsi ai vari individui e cause che, viste nel complesso, offrivano una sorta di storia familiare – i combattenti della resistenza giù al Sud e le organizzazioni di carità che cercavano alloggi per chi fuggiva dal Sud e si occupavano di far ritrovare le famiglie divise, il gruppo che lavorava per il progresso dell’alfabetizzazione dei negri, le organizzazioni che si occupavano dell’abbandono dei minori, quelli che offrivano istruzione alle masse raglianti di immigrati che salpavano ogni giorno sulle loro coste, la gente che un membro o l’altro della famiglia aveva incontrato e da cui era stato mosso a compassione nel corso della sua vita e ora aiutava in un modo o nell’altro – eppure la sua responsabilità si limitava all’approvazione degli assegni, e del computo mensile di cifre e spese che era già stato sottoposto ai contabili e agli avvocati della ditta dalla sua segretaria, un’efficiente giovane di nome Alma che di fatto mandava avanti da sola la fondazione; di lui serviva solo il nome, Bingham. Ma oltre al nome, concedeva il suo tempo in varie mansioni, come si addiceva a una persona ben allevata e ancora quasi giovane: assemblava pacchi di garza e impacchi e balsami d’erbe per i combattenti nelle Colonie; cuciva calzini per i poveri; insegnava disegno una volta alla settimana alla scuola per trovatelli finanziata dalla sua famiglia. Ma tutte queste imprese e attività messe insieme occupavano solo forse una settimana di ore sparse al mese, e così per il resto del tempo era solo e senza una meta. A volte per lui la vita era solo qualcosa che stava aspettando di consumare, per cui alla fine di ogni giorno si sistemava nel letto con un sospiro, sapendo di aver arrancato per un altro pezzettino, e di essersi spostato di un altro centimetro verso la sua naturale conclusione.


    Stamattina, tuttavia, fu felice di essersi svegliato tardi, perché ancora non sapeva come leggere gli eventi della sera prima, e fu grato di ritrovarsi una mente più fresca con cui affrontarli. Suonò il campanello e si fece portare uova e pane tostato e tè e mangiò e bevve a letto, leggendo il giornale del mattino – un’altra purga nelle Colonie, senza i dettagli; un ampolloso saggetto di un vecchio filantropo ben noto per le sue vedute spesso estreme, che riproponeva la solita questione di estendere piena cittadinanza ai negri che già vivevano negli Stati Liberi prima della Fondazione; un lungo articolo, il nono in altrettanti mesi, che celebrava il decimo anniversario del completamento del Ponte di Brooklyn e come aveva saputo ricostruire il traffico commerciale della città, stavolta con grandi e dettagliate illustrazioni dei suoi torreggianti tralicci che incombevano sul fiume – poi si lavò e si vestì e uscì di casa gridando a Adams che avrebbe fatto colazione al circolo.


    Era una giornata frizzante, gelida e piena di sole, e aveva, a mattina inoltrata, quell’allegra energia: era abbastanza presto da lasciar tutti ancora industriosi e bendisposti – chissà, magari era arrivato il giorno, proprio oggi, in cui la vita doveva imprimere quella svolta felice a lungo sognata, in cui si sarebbe riportato un progresso inaspettato, sarebbero cessati i conflitti al Sud o magari semplicemente stasera per cena ci sarebbero state due fettine di pancetta invece che una sola – e non così tardi per lasciare insoddisfatte le speranze come ogni giorno. Quando andava in giro a piedi, di solito lo faceva senza una destinazione in particolare, lasciava decidere ai piedi dove andare, e adesso voltò a destra sulla Quinta Avenue, annuendo al cocchiere, che stava legando il cavallo bruno nelle stalle davanti alla rimessa delle carrozze.


    La casa: lasciate quelle mura, sperava di riuscire a rifletterci in maniera un poco più obiettiva, anche se poi, cosa poteva voler dire, obiettiva? Non ci aveva passato nemmeno la prima infanzia, nessuno di loro l’aveva fatto – l’onore era toccato a una grande manse freddissima a nord della città, a ovest di Park Avenue – ma era stato lì che lui e suo fratello e sua sorella prima di lui, e i loro genitori, si erano raccolti per ogni evento familiare importante, proprio come oggi, e quando i genitori erano morti, portati via dalla malattia, era stato in quella casa che si erano trasferiti tutti e tre. Avevano dovuto abbandonare ogni effetto personale di carta o di stoffa nella casa dell’infanzia: tutto ciò che potesse nascondere una pulce, tutto ciò che si potesse far bruciare; aveva ricordato quei pianti sulla bambola con i capelli di crine di cavallo che aveva tanto amato, e il nonno che gliene prometteva un’altra, e quando i tre fratelli avevano occupato ciascuno la sua stanza a Washington Square, avevano ritrovato le loro vite passate ricreate in fedele dettaglio – le bambole e i giocattoli e le coperte e i libri, i tappeti e le vestaglie e i cappotti e i cuscini. Sul fondo dello stemma della Bingham Brothers’ erano vergate le parole Servatur promissum – Una promessa mantenuta – e in quel momento ai tre fratelli fu concesso di capire che quelle parole erano dirette anche a loro, che il nonno avrebbe acconsentito a qualunque richiesta, e in quei vent’anni e passa in cui li aveva avuti a carico, da bambini e poi da adulti, la promessa non era mai stata disattesa.


    A tal punto assoluto era stato il controllo del nonno sulla nuova situazione in cui si erano ritrovati e lui e loro, che si era data una cessazione quasi immediata del dolore – anche se a David ci vollero anni per rendersene conto. Ovviamente, non poteva essere andata così, né per lui, per suo fratello e sua sorella, né per suo nonno, nel lutto improvviso del suo unico figlio, ma David era rimasto talmente stupito, ora lo pensava, dalla sicurezza, dalla solidità del nonno e del regno che aveva creato per loro che adesso non riusciva a immaginare quegli anni in nessun altro modo. Era come se suo nonno avesse preparato le cose fin dalle loro nascite per diventare un giorno il loro tutore e per farli trasferire in una casa dove un tempo aveva vissuto solo, a un ritmo tutto suo, più che farsene sommergere all’improvviso. Col tempo, in David sarebbe nata la sensazione che la casa, già spaziosa, avesse scavato nuove stanze, che nuove ali e volumi si fossero rivelati magicamente per sistemare loro tre, che la stanza che aveva cominciato (e per sempre) a chiamare sua fosse stata creata dal bisogno stesso, e non semplicemente trasformata in quel che era dalla sua funzione precedente, di salotto supplementare mai usato. Negli anni, il nonno sarebbe arrivato a dire che i nipoti avevano dato un senso alla casa, che senza di loro sarebbe stata solamente un garbuglio di stanze, ed era una prova del suo valore che i tre, perfino David, accettassero questa affermazione come veritiera, che fossero arrivati davvero a credere di aver offerto alla casa – e perciò alla vita stessa del nonno – qualcosa di raro e cruciale.


    Era convinto che anche il fratello e la sorella, come lui, sentissero che la casa apparteneva unicamente a loro, ma aveva sempre amato pensare che fosse la sua tana, un posto dove non solo viveva, ma veniva capito. Ora, da adulto, ogni tanto riusciva a vederla come appariva agli estranei: gli interni che ammontavano a una collezione ben organizzata ma eccentrica di oggetti raccolti dal nonno nei suoi viaggi per l’Inghilterra e il Continente e perfino le Colonie, dove aveva passato del tempo in un breve periodo di pace, ma, in generale, gli rimaneva l’impressione che se n’era fatto da bambino, quando riusciva a passare ore girando da un piano all’altro, aprendo cassetti e credenze, sbirciando sotto i letti e i divani, le assi fresche dei pavimenti su cui scivolavano senza attrito le ginocchia scoperte. Ricordava chiaramente di una volta che da ragazzino se ne era rimasto a letto una mattina a guardare una fascia di luce brillare dalla finestra, e aveva capito di appartenere a quel posto, e il conforto che gli aveva portato quella consapevolezza. E anche più avanti, quando non era riuscito a lasciare la casa, la sua stanza, quando la sua vita era diventata il suo letto soltanto, non l’aveva mai considerata altro che un santuario, le mura innalzate non solo contro i terrori del mondo, ma anche a tenere insieme il suo sé. E adesso sarebbe diventata sua, si sarebbero appartenuti, e per la prima volta la casa gli parve opprimente, un posto da cui sarebbe potuto non scappare mai, un posto che possedeva lui quanto lui lo possedeva.


    Simili pensieri lo occuparono per il tempo che gli ci volle per raggiungere la Ventiduesima Strada, e sebbene gli fosse passata la voglia di entrare al circolo – un posto che frequentava sempre meno, per la riluttanza a incontrare i compagni di scuola di una volta, la fame lo spinse dentro, e ordinò tè e pane e salsicce e mangiò, velocemente, prima di andarsene e puntare ancora una volta a nord, dove passeggiò per la Broadway fino al lato sud di Central Park prima di girarsi e prendere la strada di casa. Rientrò a Washington Square che erano le cinque passate, e il cielo stava prendendo ancora una volta il suo velo blu scuro e desolato, ed ebbe solo il tempo per cambiarsi e rinfrescarsi prima di sentire, sotto di lui, la voce del nonno che parlava a Adams.


    Non si aspettava che il nonno facesse parola degli eventi della sera prima, non davanti alla servitù, ma perfino dopo che si erano spostati insieme nel suo salottino ed erano rimasti soli con i loro bicchieri della buonanotte, il nonno aveva continuato a parlare solo della banca, e delle vicende della giornata, e di un nuovo cliente del Rhode Island, proprietario di una cospicua flotta di navi. Matthew entrò per portare il tè e un dolce pan di Spagna dalla spessa glassa vanigliata; il cuoco, conoscendo i gusti di David, l’aveva cosparsa di scaglie di zenzero. Il nonno finì in un attimo la sua fetta, ma David non riuscì a gustarsela quanto avrebbe voluto, perché era troppo preso da cosa dovesse dirgli della conversazione della sera prima, e siccome aveva paura di quel che poteva invece uscir detto a lui, temeva di rivelare magari in qualche modo la propria ambivalenza e passare per un ingrato. Alla fine, però, il nonno prese due tiri dalla pipa e, senza guardarlo, disse, “Ora: c’è un’altra questione di cui devo discutere con te, David, ma ovviamente non ho potuto farlo ieri sera, eravamo già troppo agitati”.


    Era l’occasione per esprimergli nuovamente la sua gratitudine, ma il nonno la respinse con il vapore del fumo. “Non c’è bisogno di ringraziare. La casa è tua. Tu la ami.”


    “Sì,” cominciò, cominciò senz’altro, ma stava ancora facendo quei pensieri bizzarri che aveva fatto durante quel giorno mentre esaminava, un isolato dopo l’altro della sua lunga passeggiata, come mai la prospettiva di ereditare la casa lo riempisse non di un senso di sicurezza ma piuttosto di una sorta di panico. “Ma…”


    “Ma cosa?” domandò il nonno, che ora lo guardava anche lui con un’espressione bizzarra, e David, che non voleva suonare indeciso, si affrettò a proseguire: “Sono solo dispiaciuto per Eden e John, nient’altro,” al che il nonno sventolò ancora la mano. “Eden e John se la caveranno benissimo,” disse sbrigativo. “Non devi preoccuparti per loro.”


    “Nonno,” sorrise, “ma voi nemmeno dovete preoccuparvi per me,” e il nonno non replicò, e allora si ritrovarono imbarazzati entrambi, sia dalla stessa bugia che dalla sua gravità, così esagerata che nemmeno le buone maniere pretendevano che la si tacesse.


    “Ho avuto un’offerta di matrimonio per te,” disse finalmente il nonno penetrando il suo stesso silenzio. “Una buona famiglia, i Griffith di Nantucket. Sono partiti dai cantieri navali, come è ovvio, ma ora hanno la loro flotta, e un commercio di pellame piccolo ma redditizio. Il gentiluomo si chiama Charles; è vedovo. Sua sorella – pure vedova – vive con lui e crescono insieme tre figli maschi. Passa la stagione commerciale sull’isola e d’inverno vive al Cape.


    “Non conosco la famiglia personalmente, ma hanno una posizione molto rispettabile; e sono coinvolti nell’amministrazione locale, e il fratello di Mister Griffith, che dirige gli affari insieme a lui e alla sorella, è a capo dell’associazione del commercio. C’è un quarto elemento, un’altra sorella, che vive al Nord. Mister Griffith è il più anziano; i genitori sono vivi – l’impresa di famiglia la fondarono i nonni materni di Mister Griffith. L’offerta è arrivata a Frances dal loro avvocato.”


    Sentì che doveva dire qualcosa. “Quanti anni ha questo gentiluomo?”


    Il nonno si schiarì la gola. “Quarantuno,” disse riluttante.


    “Quarantuno!” esclamò lui, con più veemenza di quanto non volesse. “Chiedo scusa, nonno,” disse. “Ma quarantuno! È un vecchio!”


    Al che il nonno sorrise. “Non direi. Non per me. Né per nessuno. Però sì, è più grande. Di te, quanto meno.” E poi, quando lui non replicò, gli disse: “Figlio mio, lo sai che non voglio farti sposare se non lo desideri. Ma è una cosa che abbiamo discusso, è una cosa per cui hai espresso un interesse, altrimenti non avrei neanche preso in considerazione l’offerta. Vuoi che dica a Frances che rifiuti? O hai voglia di fare un incontro?”


    “Ho l’impressione di star diventando un peso per voi, nonno,” mormorò alla fine.


    “No,” disse il nonno. “Un peso, no. Come ti ho detto, nessuno dei miei nipoti ha bisogno di sposarsi a meno che non lo voglia. Ma credo che potresti considerare la cosa. Non dobbiamo avvisarla subito, Frances.”


    Rimasero un po’ senza parlare. Era vero che erano passati molti mesi – un anno, forse; di più – dall’ultima volta che aveva ricevuto un’offerta, o anche solo dell’interesse, anche se non sapeva se dipendesse dal fatto di aver rifiutato le ultime due proposte tanto in fretta e con tanta indifferenza, o se fosse perché la notizia dei suoi confinamenti, che lui e il nonno avevano lavorato così diligentemente per nascondere, si era finalmente diffusa in società. Era vero che l’idea del matrimonio gli metteva paura, in qualche misura, eppure non era preoccupante l’idea che quest’ultima offerta venisse da una famiglia che era loro sconosciuta? Sì, avrebbero avuto posizione sociale e reputazione adeguati – Frances non avrebbe neanche osato farne parola al nonno se così non fosse stato – ma significava pure che i due, il nonno e Frances, avevano deciso di prendere in considerazione candidati esterni alla cerchia di persone che i Bingham conoscevano e frequentavano, la cinquantina di famiglie che avevano edificato gli Stati Liberi, e in mezzo alle quali non solo lui e i suoi fratelli, ma anche i suoi genitori, e prima di loro anche il nonno, avevano passato le loro intere vite. Era a questa piccola comunità che apparteneva Peter, e così Eliza, ma era ormai evidente che se il più anziano erede Bingham avesse voluto sposarsi, avrebbe dovuto trovare la persona giusto al di fuori di questa cerchia dorata, avrebbe dovuto rivolgersi a un altro gruppo di persone. Non erano altezzosi, i Bingham, non erano elitari, non erano il tipo di persone che non frequentava chi campava di commercio, la gente che quando aveva cominciato a vivere in questo paese era una cosa e, con diligenza e sagacia, ne era diventata un’altra. La famiglia di Peter era così, mentre loro no. Eppure non riusciva a non pensare di aver deluso, che il retaggio che i suoi antenati avevano costruito con tanta fatica, adesso, per causa sua, veniva sminuito.


    Ma sentiva, nonostante ciò che aveva detto il nonno, che non gli avrebbe fatto bene rifiutare su due piedi la proposta: per la sua situazione presente non aveva che se stesso da incolpare, e, come la comparsa dei Griffith aveva chiarito, le scelte non sarebbero state infinite, nonostante il suo nome e il denaro del nonno. E allora gli disse che avrebbe accettato l’incontro, e il nonno – con quella che fu, aveva visto bene?, forse un’espressione, malcelata, di sollievo – rispose che avrebbe avvertito Frances immediatamente.


    E a quel punto si sentì stanco, si scusò e andò in camera sua. Che sebbene diversissima da com’era quando aveva cominciato a viverci, conosceva così bene da potercisi orientare anche al buio. Una seconda porta conduceva alla vecchia stanza dei giochi dei tre fratelli, che ora gli faceva da studio, e fu lì che si ritirò con la busta che il nonno gli aveva dato prima che lui si congedasse. Conteneva una piccola incisione di quel Charles Griffith, e la avvicinò agli occhi alla luce del lume. Mister Griffith era biondo, con le sopracciglia delicate e un viso morbido e rotondo su cui svettavano due baffi folti ma non eccessivi; David capiva che era un uomo robusto perfino da quel ritratto, che mostrava solo il viso e il collo e l’orlo delle spalle.


    Fu colto dal panico, e andò alla finestra e la aprì, in fretta, e inspirò l’aria fredda e tersa. Era tardi, si rese conto, molto più tardi di quanto pensasse, e là sotto non si muoveva una foglia. Doveva davvero meditare la possibilità di lasciare Washington Square, giusto un attimo dopo aver temuto che forse non l’avrebbe fatto mai? Si voltò a guardare la stanza, cercando di immaginarsi tutto ciò che conteneva: i suoi scaffali; il suo cavalletto; la sua scrivania con le sue carte e i suoi calamai e il ritratto incorniciato dei suoi genitori; la greppina, che aveva i cordoncini scarlatti appiattiti e spaccati dal tempo, l’aveva dai tempi del college; una sciarpa a motivi cachemire della lana più soffice regalo del nonno di due Natali fa, fatta spedire dall’India; tutto organizzato per la sua comodità o il suo piacere, o entrambi – sarebbe stato traslocato in una casa in legno di Nantucket, con lui in mezzo a tutte quelle cose.


    Ma non poteva farlo. Queste cose appartenevano a questa casa: era come se la casa stessa le avesse coltivate, come se fossero qualcosa di vivo destinato ad avvizzire e morire se le avessero trasferite altrove. E poi pensò: non valeva lo stesso anche per lui? Non era anche lui un qualcosa che la casa aveva, se non generato, quantomeno curato e alimentato? Se avesse lasciato Washington Square, come avrebbe mai fatto a sapere con certezza dove si trovava nel mondo? Come avrebbe potuto lasciare queste mura che l’avevano osservato neutre e silenziose mentre attraversava tutti gli stati del suo umore? Come poteva lasciare questi pavimenti, su cui aveva sentito camminare i piedi del nonno di notte per portargli brodo d’ossa e medicine nei mesi in cui non era in grado di lasciare la sua stanza? Non era sempre stato un posto felice. Anzi a volte era stato un posto terribile. Ma come avrebbe mai potuto sentire una casa altrettanto sua?

  





  
     III


    Ogni anno, la settimana prima del Natale, i trovatelli della Hiram Bingham Charitable School and Institution venivano invitati a pranzo nella sala riunioni della Bingham Brothers. Ci trovavano prosciutto cotto e tanti dolci, e le mele cotte, e le minuscole porzioni di crema pasticcera, e alla conclusione Nathaniel Bingham, il loro mecenate e proprietario della banca, passava a salutarli di persona, accompagnato da due dei suoi impiegati, entrambi ex alunni della scuola, venuti per offrire la promessa di una vita adulta che era ancora troppo remota e astratta per figurarsela (e per la gran parte di loro lo sarebbe rimasta). Mister Bingham esibiva un discorsetto per incoraggiarli a essere industriosi e obbedienti, poi i bambini si raccoglievano in due file per ricevere, da uno degli impiegati, una barretta piatta e spessa di caramella alla menta.


    Tutti e tre i fratelli partecipavano al pranzo, e per David la parte preferita non erano le espressioni sulle facce dei bambini quando si affacciavano sulla tavola imbandita, ma piuttosto quella che assumevano appena entravano nell’atrio della banca. Capiva la loro meraviglia, perché anche in lui si risvegliava immancabilmente: il vasto pavimento di argenteo marmo, lucidato fino a scintillare; le colonne ioniche, intagliate dalla stessa pietra; il gran soffitto della rotonda, intarsiato di scintillanti mosaici; i tre pannelli che occupavano tre muri interi, così alti che si doveva assumere una posizione scomodissima per guardare le figure intere – il primo ritraeva il suo bis-bis-bis-bisnonno, Ezra, l’eroe di guerra, nella battaglia per l’indipendenza dalla Gran Bretagna, dove si era distinto; il secondo, il bis-bis-bisnonno, Edmund, mentre marciava verso nord con alcuni dei suoi amici utopisti dalla Virginia a New York per fondare quelli che sarebbero diventati noti come gli Stati Liberi; il terzo, il suo bis-bisnonno Hiram, che non aveva conosciuto, mentre fondava la Bingham Brothers e veniva eletto sindaco di New York. Sullo sfondo di tutti e tre i pannelli, resi in toni marroni e grigi, c’erano diversi momenti della storia della sua famiglia e della storia del paese: l’Assedio di Yorktown, dove Ezra aveva combattuto lasciando a casa, a Charlottesville, sua moglie e i figli maschi ancora giovani; Edmund che sposava suo marito Mark, e le prime guerre con le Colonie, che gli Stati Liberi avrebbero vinto, ma con gran costo umano ed economico; Hiram e i suoi due fratelli David e John, giovani uomini inconsapevoli che dei tre solamente Hiram, il più giovane, avrebbe superato i quarant’anni, e che solo lui avrebbe prodotto un erede: suo figlio Nathaniel, il nonno di David. Alla base di ogni pannello c’era una placca incorniciata di marmo su cui era incisa una sola parola – Civiltà; Umiltà; Umanità – che, insieme alla frase sullo stemma della banca, era il motto dei Bingham. Il quarto pannello, che si trovava oltre i due imponenti gruppi di porte che aprivano rispettivamente uno su Wall Street, l’altro su Broad Street, era vuoto, solo una distesa liscia, ed era qui che i successi del nonno di David sarebbero stati celebrati: come aveva fatto della Bingham Brothers la più ricca istituzione finanziaria non solo degli Stati Liberi, ma anche del resto d’America; come, finché aveva aiutato l’America a finanziare la Guerra di Ribellione assicurando l’autonomia al suo paese, aveva protetto l’esistenza degli Stati Liberi contro ogni tentativo governativo di smantellarli, e dissolvere i diritti di cittadinanza; come aveva pagato per il reinsediamento dei negri liberi che erano arrivati negli Stati Liberi, aiutandoli a farsi una nuova vita al Nord o a Ovest, così come i rifugiati dalle Colonie. È vero, la Bingham Brothers non era più la sola o nemmeno, c’è chi lo pensava, la più grande istituzione degli Stati Liberi, soprattutto con la recente prosperità delle banche degli ebrei arrivisti che avevano cominciato a distinguersi in città, ma era ancora, questo nessuno l’avrebbe messo in dubbio, la più influente, la più prestigiosa, la più rinomata. A differenza dei nuovi venuti, come amava dire il nonno di David, i Bingham non confondevano ambizione e avidità, né intelligenza e scaltrezza: era responsabile non solo davanti agli Stati, ma anche alla gente per cui lavorava. “Il Grande Mister Bingham”, i giornali chiamavano così Nathaniel: a volte con ironia, come quando tentava di lanciare uno dei suoi progetti più ambiziosi – come la proposta, un decennio prima, di far passare il suffragio universale anche nel resto d’America – ma sempre con la più grande sincerità, perché il nonno di David era, senza discussione, un grande uomo, uno le cui azioni e le cui sembianze meritavano di farsi immortalare in un affresco, da un artista pericolosamente aggrappato a una malcerta seduta di legno e corda, alto sopra al pavimento di pietra, a cercare di non guardare in basso mentre dava le sue pennellate grondanti lucida vernice.


    Ma per tutto questo non c’erano quinti o sesti pannelli: non era stato assegnato spazio per suo padre, il secondo eroe di guerra della famiglia, o per lui e i suoi fratelli. Sebbene in quel caso – quali imprese mai avrebbe potuto ritrarre il suo terzo di pannello? Un uomo nella casa di suo nonno che aspettava immobile che una stagione sbiadisse in quella dopo, che finalmente la vita gli si annunciasse?


    Tanta pena, tanta debolezza erano poco attraenti, poco appropriati, lo sapeva, e avanzò per l’atrio fino alle torreggianti porte in quercia in fondo alla sala, dove il segretario del nonno, un uomo che con i suoi fratelli aveva chiamato semplicemente Norris da che avesse memoria, era lì che lo aspettava.


    “Mister David,” disse, “da quanto tempo.”


    “Salve, Norris. Dite il vero. Spero di trovarvi bene.”


    “Sì, Mister David. E voi?”


    “Benissimo.”


    “Il signore è già qui; vi accompagno da lui. Dopo vorrà ricevervi il nonno.”


    Seguì Norris lungo il corridoio a pannelli di legno. Era un uomo in forma e curato, dai lineamenti delicati, finissimi; quando David era ragazzo, ricordava capelli biondissimi, che nei decenni erano sbiaditi fino a raggiungere un color cartapecora. Il nonno era sempre stato franco su quasi tutte le questioni della vita sua e della famiglia, ma su Norris era evasivo; si dava per assodato che ci fosse un qualche accordo fra Norris e il nonno, ma nonostante la risaputa tolleranza di Nathaniel Bingham per tutte le classi sociali e la sua altrettanto risaputa insofferenza per l’etichetta, non aveva mai presentato Norris come suo compagno né aveva mai alluso, con i nipoti né nessun altro, che potesse un giorno legarvisi a livello giuridico. Norris andava e veniva da casa loro a piacimento, ma non aveva un letto né una stanza; non si rivolgeva mai ai nipoti Bingham, fin da quando erano piccoli, senza un “Mister” o un “Miss”, e loro avevano smesso ormai da tanto di suggerirgli di fare diversamente; partecipava ad alcuni degli eventi di famiglia, ma non era mai presente ai dopocena col nonno nel suo salotto, e neanche a Natale e Pasqua. David ancora oggi non sapeva per certo dove abitasse – gli pareva di aver sentito dire a un certo punto, chissà più dove, che vivesse in un appartamento vicino Gramercy Park compratogli dal nonno parecchio tempo prima – né alcuna altra informazione specifica sulle sue origini, sulla sua famiglia; era arrivato, prima che nascesse David, dalle Colonie, e lavorava come carbonaio alla Bingham Brothers quando aveva conosciuto il nonno. Alla Bingham era discreto e tranquillo ma pure a suo agio; era talmente di famiglia che spesso ci si dimenticava di lui: la sua presenza era data per scontata, ma se era assente non ci si faceva caso.


    Ora Norris si fermò all’entrata di una delle sale conferenze private e aprì la porta: l’uomo e la donna che erano dentro si voltarono e si alzarono dalle proprie sedie per accoglierli.


    “Vi lascio,” disse Norris, e si chiuse la porta dietro senza rumore, mentre la donna gli andava incontro: “David!” gli disse. “Non ti vedo da una vita.” Era Frances Holson, avvocato fidato del nonno che, come Norris, era addentro a quasi ogni dettaglio delle vite dei Bingham. Anche lei era una costante, ma il suo posto nel firmamento di famiglia era più importante e anche più riconosciuto: aveva combinato i matrimoni sia di John che di Eden ed era determinata, si sarebbe detto, a organizzare anche quello di David.


    “David,” continuò, “ho l’onore di presentarti Mister Charles Griffith, di Nantucket e Falmouth. Mister Griffith, ecco il giovane di cui ha tanto sentito parlare, Mister David Bingham.”


    Non era anziano come David aveva temuto, e per quanto avesse la pelle chiara non era un rosso; Charles Griffith era alto, e robusto, ma in un modo che emanava sicurezza: spalle larghe, torace e collo importanti. La giacca gli calzava a pennello, una lana morbida e fine, e sotto i baffi spuntavano delle labbra ben disegnate e ancora rosa, che si erano acconciate in un sorriso. Non era affascinante, non proprio, ma dava un’impressione di destrezza, e di vigore, e di salute, che assommandosi creavano l’aspetto di un qualcosa di quasi piacevole.


    Pure la sua voce, quando parlava, era attraente: profonda e appena impastata; rivelava una gentilezza che contrastava con la stazza e la forza che suggeriva. “Mister Bingham,” disse stringendogli la mano. “È un piacere incontrarla. Ho sentito tanto parlare di lei.”


    “È reciproco,” gli disse, anche se non aveva saputo granché dalla prima volta in cui gli era stato fatto il nome di Charles Griffith un sei settimane prima. “La ringrazio molto per essere sceso da noi: ha fatto buon viaggio?”


    “Ottimo,” rispose Griffith. “E per favore, diamoci del tu, David.”


    “Senz’altro, Charles.”


    “Bene!” disse Frances. “Signori, vi lascio alle vostre chiacchiere. Quando avete finito, David, suona il campanello, Norris accompagnerà Mister Griffith all’uscita.”


    Aspettarono che uscisse, che chiudesse la porta, poi si sedettero. Erano divisi da un tavolino con un piatto di biscotti al burro e una teiera piena, David sentiva l’aroma, di lapsang souchong, un tè costosissimo e raro, il preferito del nonno, che lo riservava solo alle occasioni davvero speciali. Sapeva che era un modo del nonno per augurargli buona fortuna, e il gesto lo commosse e lo intristì. Charles aveva già bevuto del tè, ma David se ne versò, e mentre portava la tazza alle labbra Charles fece lo stesso, e sorseggiarono all’unisono.


    “È molto forte,” disse, perché sapeva che per molti il sapore di quel tè era un po’ esagerato; Peter, che lo detestava, una volta l’aveva definito “fumo e fuoco liquidi”.


    E invece Charles disse: “Mi piace molto. Mi ricorda gli anni passati a San Francisco, dove era facile procurarselo. Caro, senz’altro. Ma non raro come è qui negli Stati Liberi”.


    La cosa lo sorprese: “Ti è capitato di vivere a Ovest?”.


    “Sì. È stato, oh, vent’anni fa. Mio padre aveva rinnovato una collaborazione al Nord con i nostri cacciatori di pellicce, e intanto San Francisco, insomma, era diventata ricca. Aveva avuto la pensata che io dovessi andare per aprirci un ufficio vendite. Lo feci. E si rivelò una splendida esperienza: ero giovane, la città cresceva, era un periodo meraviglioso per viverci.”


    Fu molto colpito: non aveva mai conosciuto nessuno che avesse vissuto a Ovest. “Sono vere le storie che raccontano?”


    “Non tutte, ma molte sì. Lì c’è un’aria di… un’aria malsana. È un posto indubbiamente licenzioso. A volte mi è parsa pericolosa: tutta quella gente che cercava di farsi una nuova vita… L’uomo che ti doveva dei soldi poteva sparire da un giorno all’altro e non c’era modo di ritrovarlo. Siamo riusciti a mantenere l’ufficio per tre anni, ma dopo, com’è ovvio, ce ne siamo dovuti andare – dopo il ’76, dopo che passarono le leggi.”


    “Be’,” gli disse, “ti ammiro. Sai che non sono mai stato all’Ovest?”


    “Ma hai viaggiato parecchio per l’Europa, mi ha detto Miss Holson.”


    “Ho fatto il mio Grand Tour, certo. Ma non ha niente di licenzioso… a meno che non si trovino licenziosi tutti quei Canaletto, Tintoretto e Caravaggio.”


    Charles rise, allora, e da quel momento la conversazione venne naturale. Parlarono ancora dei rispettivi vagabondaggi: Charles era un vero viaggiatore, gli affari l’avevano portato non solo all’Ovest e in Europa, ma pure in Brasile e Argentina – e a New York, dove aveva vissuto e dove ancora manteneva una residenza, che visitava spesso. Mentre parlavano, David cercò di rintracciare l’accento del Massachusetts, lo stesso di tanti vecchi compagni di scuola, le vocali larghe e piatte e quella cadenza galoppante: ma invano. Charles aveva una voce piacevole, ma impersonale, rivelava poco delle sue origini.


    “Spero non mi trovi screanzato,” disse Charles, “ma noi del Massachusetts siamo molto intrigati da questa tradizione dei matrimoni combinati, da sempre.”


    “Sì,” rise lui, che non si era offeso, “è lo stesso per tutti gli altri stati. E lo capisco: è una pratica locale, usa solo in Connecticut e nello stato di New York.” I matrimoni combinati si erano imposti grossomodo da un secolo, servivano alle prime famiglie che avevano fondato gli Stati Liberi per creare alleanze strategiche e consolidare i patrimoni.


    “Perché abbia avuto origine qui lo capisco – sono sempre state le province più ricche – ma perché secondo te ha retto, come tradizione?”


    “Non saprei dire. La teoria del nonno è che siccome dai primi matrimoni combinati erano nate dinastie importanti, divenne essenziale per l’integrità finanziaria degli Stati portarli avanti. Lui ne parla come si parla di alberi da coltivare,” e qui Charles si mise a ridere, un suono piacevole, “si tratta di mantenere una rete di radici su cui la nazione possa prosperare e dare frutto.”


    “Quanta poesia per un banchiere. E quanto amor di patria.”


    “Sì: due cose che definiscono mio nonno.”


    “Be’, vorrà dire che nel resto degli Stati Liberi dobbiamo ringraziare la vostra propensione ai matrimoni combinati per il nostro benessere, allora come oggi.” Provocava, David lo vedeva, ma con una voce anche gentile, che gli fece ricambiare il sorriso.


    “Si può dir così. Ringrazierò mio nonno da parte tua e di tutto il Massachusetts. In New England dunque non li praticate? Avevo sentito diversamente.”


    “Sì, ma è meno comune: quando capitano, è per le stesse ragioni – per unire famiglie affini –, ma non hanno mai l’impatto che hanno qui. La mia sorella minore di recente ha fatto da sensale tra la sua cameriera e uno dei nostri marinai, per esempio, ma è perché la famiglia della cameriera ha una piccola ditta di legnami e quella del marinaio un laboratorio di cordame e volevano consolidare le risorse: i due giovani si piacevano molto, ma erano troppo timidi per avviare da soli il corteggiamento.


    “Ma come ho detto: niente che abbia un impatto sul resto della nazione, ecco. E dunque, sì, ringrazia il nonno da parte nostra. Sebbene mi paia che tu debba ringraziare anche tuo fratello e tua sorella. Miss Holson dice che entrambi hanno contratto un matrimonio combinato.”


    “Sì, da famiglie molto vicine alla nostra: Peter, il marito di mio fratello John, è nato in città; Elisa, la moglie di Eden, è nata in Connecticut.”


    “Hanno figli?”


    “John e Peter ne hanno uno; Eden e Eliza due. Tu invece stai dando una mano a crescere dei nipoti, da quanto so.”


    “Sì, sei bene informato, e sono uno zio affezionato. Ma vorrei avere dei figli miei.”


    Qui sapeva di dover dirsi d’accordo, che anche lui ne desiderava, ma non ci riuscì. Charles riempì senza impaccio lo spazio dov’era mancata la sua risposta, e parlarono dei suoi nipoti, e della sorella e il fratello di David, e della casa a Nantucket: la conversazione riprese a viaggiare, finché Charles non si alzò in piedi, e David lo copiò.


    “Devo muovermi,” disse Charles. “Ma sono stato benissimo, e sono felice che tu abbia scelto di vedermi. Tornerò in città fra un paio di settimane; spero che sceglierai ancora di ricevermi…”


    “Sì, certo,” gli disse, e suonò il campanello, e i due si strinsero di nuovo la mano prima che Norris accompagnasse Charles fino all’uscita, e David bussò alla porta del lato opposto della stanza, e quando sentì una voce chiamarlo entrò direttamente nello studio del nonno.


    “Ah!” disse il nonno alzandosi dalla sua poltrona alla scrivania e passando una pila di carte alla sua contabile, “eccoti qua! Sarah…”


    “Sissignore, immediatamente,” disse Sarah, e uscì chiudendosi la porta alle spalle con delicatezza.


    Il nonno oltrepassò la scrivania e si mise a sedere su una delle due poltrone degli ospiti, indicando a David di accomodarsi sull’altra. “Bene,” disse il nonno, “non voglio indugiare oltre, e nemmeno tu devi; non vedevo l’ora di sentire che impressione ti ha fatto il nostro gentiluomo.”


    “È stato…” esitò, “molto gradevole,” disse infine, “più gradevole di quanto mi aspettassi.”


    “Mi fa davvero piacere,” disse il nonno. “Di cosa avete parlato?”


    Raccontò al nonno della loro chiacchierata, lasciando per ultima la parte sul periodo in cui Charles aveva vissuto a Ovest, e mentre gliela raccontava notò come si alzavano le sopracciglia d’argento del nonno. “Ah, davvero?” domandò il nonno con un tono leggero, e David sapeva cosa stava pensando: che l’informazione non era emersa nella loro indagine su Charles Griffith, e siccome la Bingham Brothers aveva accesso alle figure di maggior spicco di tutte le professioni – dottori, avvocati, investigatori – si stava chiedendo quali altri cose potessero ignorare, quali altri misteri rimanessero da scoprire.


    “Lo rivedrai?” domandò il nonno dopo aver sentito tutto il resoconto.


    “Tornerà fra due settimane e mi ha chiesto di incontrarmi di nuovo; gli ho risposto che era possibile.”


    Si aspettava che al nonno bastasse come risposta, e invece lo vide alzarsi pensoso, e raggiungere una delle grandi finestre, dove si mise ad accarezzare con tocco delicato una tenda di seta lunga e pesante con gli occhi rivolti alla strada. Per un attimo rimase lì, in silenzio, ma quando si voltò, gli era tornato il sorriso, il suo caro, familiare sorriso che aveva sempre il potere, per disperata che gli potesse sembrare la sua vita, di farlo sentire in un luogo confortevole.


    “Be’,” disse il nonno, “e allora è un uomo molto fortunato.”

  





  
     IV


    Le settimane passarono in fretta, come facevano sempre verso la fine dell’autunno, e sebbene l’arrivo del Natale ovviamente non cogliesse mai di sorpresa, erano condannati, gli pareva, a farsi trovare impreparati, per serie che fossero state le promesse dell’anno prima di ricordarsi di organizzare il tutto con il dovuto anticipo cosicché, intorno al Ringraziamento, i menu fossero già stabiliti, i regali per i bambini comprati e coperti di nastri, le buste di denaro contante per la servitù sigillate, le decorazioni appese.


    Fu in mezzo a questa frenesia che incontrò Charles Griffin per la seconda volta. Era l’inizio di dicembre, erano stati a un concerto di opere del periodo giovanile di Liszt, suonava la filarmonica, e dopo erano saliti a piedi a nord, fino a un caffè sul lato sud del Parco dove David a volte si prendeva una pausa dalle sue passeggiate per la città e ordinava dolce e caffè. Anche stavolta avviarono la conversazione senza fatica, e parlarono dei libri che avevano letto, e delle pièce e delle mostre che avevano visto, e della famiglia di David: del nonno e, molto brevemente, della sorella e del fratello.


    Era inevitabile che i matrimoni combinati richiedessero un’accelerazione delle intimità e, di conseguenza, un allontanamento dalle maniere consuetudinarie, e così, dopo che avevano parlato per un po’, trovò il coraggio di chiedere a Charles del suo precedente marito.


    “Ah,” disse Charles. “Be’… saprai che di nome faceva William, William Hobbes, ed è morto da nove anni.” David annuì. “Fu un cancro, gli prese la gola, se lo portò via in fretta.


    “Insegnava in una piccola scuola a Falmouth, la sua famiglia era del Nord, pescavano aragoste; ci conoscemmo poco dopo il mio ritorno dalla California. Un periodo felice sia per me che per lui, posso dire; io stavo imparando a gestire gli affari di famiglia insieme a mia sorella e a mio fratello, eravamo tutti e due giovani e avventurosi. D’estate, quando finiva la scuola, lui veniva con me a Nantucket, dove tutti insieme – la mia sorella più piccola e suo marito, con i figli maschi, mio fratello e sua moglie con le figlie, i miei genitori, la mia altra sorella e la sua famiglia che scendevano in visita dal Nord – vivevamo nella casa di famiglia. Un anno, mio padre mi mandò al confine per incontrare alcuni dei nostri cacciatori di pellicce, e ci fermammo per quasi tutta la stagione tra il Maine e il Canada, con i nostri soci d’affari, viaggiando da una parte all’altra: è una terra tanto bella.


    “Ero convinto che avrei passato con lui tutta la mia vita. Fu più avanti che decidemmo di diventare genitori. Volevamo avere una bambina e anche un maschietto. Volevamo andare a Londra, a Parigi, a Firenze – lui era tanto più brillante di me –, volevo avere l’onore di mostrargli gli affreschi e le statue che aveva conosciuto solo sui libri. Pensavo che l’avrei accompagnato per i musei. Lo sognavo davvero: i giri delle cattedrali, mangiare cozze in riva al fiume, avrei visto quei posti che mi erano sempre parsi belli ma che non avevo mai apprezzato quanto avrebbe fatto lui, e questa volta li avrei visti con lui e dunque li avrei visti con occhi nuovi.


    “Quando sei marinaio, o quando hai passato tanto tempo con i marinai, sai che fare piani è una follia: Dio fa quello che gli pare, e i nostri piani sono niente in confronto ai Suoi. Lo sapevo, eppure non riuscivo a impedirmelo. Sapevo che era stupido, eppure non riuscivo a impedirmelo. Avevo progettato la casa che volevo costruire, su una scogliera, con sotto il mare e gli scogli, circondata da piante di lupini.


    “Ma poi morì, e un anno dopo morì il marito della mia sorella più piccola per l’epidemia dell’85, e da allora, come sai, ho vissuto insieme a lei. Per i primi tre anni dopo che mi fu tolto William sono stato assorbito dal lavoro, vi ho trovato conforto. Ma il fatto curioso è che più mi allontano dalla sua morte più penso a lui; e non solo a lui, ma alla nostra amicizia, e a quel periodo in cui credevo che saremmo stati sempre insieme. E ora i miei nipoti sono quasi adulti, e mia sorella è di nuovo promessa sposa, e io negli ultimi anni sono arrivato a rendermi conto che…” e qui Charles si interruppe, e gli si colorarono le guance. “Ho parlato troppo, e troppo francamente,” disse. “Ti prego di accettare le mie scuse.”


    “Non c’è bisogno di scusarsi,” disse David tranquillamente, sebbene in verità fosse sorpreso, imbarazzato no, dalla schiettezza dell’uomo, dalla sua confessione di sentirsi solo. Ma a questo punto nessuno dei due sapeva come far ripartire la conversazione, e il loro incontro terminò di lì a poco, con i ringraziamenti di Charles, nella forma, ma senza l’offerta di un terzo incontro, e la raccolta di soprabiti e cappelli. Fuori, Charles partì verso nord sulla sua carrozza, David verso sud sulla propria, direzione Washington Square. Rientrato in casa, pensò a quello strano incontro, e a come, nonostante la stranezza, non fosse stato spiacevole, e anzi l’avesse fatto sentire – non c’era altra parola per dirlo – importante vedersi coinvolto nell’intimità di qualcuno, essere ammesso come testimone di tanta vulnerabilità.


    E allora si trovò più impreparato di quanto non avrebbe dovuto essere nel momento in cui, seduto in salotto dopo il pranzo di Natale (anatra, la pelle croccante e puntinata in forno, circondata da tante perle cremisi che erano chicchi di uva passa), John disse, una traccia di trionfo nella voce: “E allora, David, mi si dice che un gentiluomo del Massachusetts ti sta corteggiando”.


    “Non è un corteggiamento,” rispose rapido il nonno.


    “Allora è un’offerta? Be’, di chi si tratta?”


    Lasciò al nonno di fornire un quadro il più scarno possibile: ramo spedizioni e commercio, Cape e Nantucket, vedovo e senza figli. Eliza fu la prima a parlare: “Mi pare una bellissima cosa,” disse, affidabile come sempre – cara, felice Eliza, nei suoi pantaloni di lana grigia e una sciarpa di seta cachemire annodata al collo paffuto! – mentre il resto della famiglia sedeva in silenzio.


    “Ti trasferiresti a Nantucket?” domandò Eden.


    “Non so,” le disse. “Non ci ho pensato.”


    “E allora non hai accettato,” disse Peter: un’affermazione piuttosto che una domanda.


    “No.”


    “Ma hai in programma di farlo?” (Ancora Peter.)


    “Non lo so,” ammise ancora, stava andando in confusione, lo sentiva.


    “Ma se…”


    “Basta,” disse il nonno. “È Natale, e poi sta a David scegliere, non a noialtri.”


    Poco dopo, il gruppo si sciolse, e i suoi fratelli andarono a radunare i figli e le bambinaie dalla camera di John, che era stata trasformata in stanza dei giochi per i figli e la figlia di John e di Eden, e si scambiarono i saluti e gli auguri, dopodiché lui e il nonno si ritrovarono soli un’altra volta.


    “Fammi compagnia di sopra,” disse il nonno, e David obbedì. Nello studio del nonno riprese il posto alla solita poltrona: di fronte al nonno, appena alla sua sinistra. “Non ho voluto impicciarmi, ma ammetto di essere curioso: hai fatto due incontri; hai la minima idea se ti interessa accettare l’offerta del gentiluomo?”


    “So che dovrei avercela, ma non ce l’ho. Eden e John ci hanno messo così poco. Magari potessi farlo anch’io.”


    “Non devi pensare a cosa hanno fatto Eden e John. Tu non sei loro, e queste sono decisioni da non prendere alla leggera: la sola cosa che ti è richiesta è di considerare, seriamente, l’offerta di quell’uomo, e se la risposta è no, dargliene subito notizia, o lasciarlo fare a Frances… Benché, dopo due incontri, dovresti essere tu a farlo personalmente. Quando hanno combinato tuo padre e tua madre, tua madre ha impiegato sei mesi per rispondere.” Fece un minuscolo sorriso. “Non farne un esempio.”


    Anche lui sorrise. Ma poi gli fece la domanda che sapeva di dover fare: “Nonno”, gli disse, “cosa sa di me, lui?”. E poi, dal momento che il nonno non rispondeva, lo sguardo perso nel suo bicchiere di whisky, osò ancora: “Sa dei miei confinamenti?”.


    “No,” disse fiero il nonno, la testa di colpo dritta sul collo. “Non sa. E non c’è bisogno che sappia: non è affar suo.”


    “Ma,” cominciò lui, “non sarebbe disonesto non dirglielo?”


    “Certo che no. Disonesto è nascondere intenzionalmente un’informazione significativa, e questa non lo è: la sua decisione non dovrebbe farsene influenzare.”


    “Non dovrebbe, probabilmente: ma potrebbe?”


    “Se così fosse, avremmo davanti un uomo indegno di matrimonio.”


    La logica del nonno, di solito impeccabile, in questo momento gli faceva tanto difetto che, se anche David avesse avuto mai l’abitudine di contraddirlo, non l’avrebbe fatto per paura che l’intero edificio della storia di suo nonno crollasse rovinosamente. Se i suoi confinamenti non erano così importanti, allora perché non andavano raccontati? E se si voleva giudicare il vero carattere di Charles Griffith, non era la cosa migliore dirgli onestamente la verità sugli stessi? E poi, se le sue malattie non erano vergognose, perché si erano entrambi disturbati a tenerle nascoste? È vero che di Charles non sapevano ogni singolo dettaglio – il nonno aveva brontolato, dopo il primo incontro, per non aver saputo in anticipo degli anni vissuti a San Francisco –, ma quel che invece avevano appreso era semplice e inoppugnabile. Non c’erano prove che Charles Griffith non fosse un uomo onorevole.


    Temeva che, anche se non lo avrebbe mai saputo, e nel caso non si sarebbe sentito offeso, il nonno avesse deciso che le sue debolezze fossero un fardello ragionevole per Charles, in cambio del favore di sposare un Bingham. Vero, Charles era ricco e facoltoso – non quanto i Bingham, d’altronde nessuno poteva esserlo – ma di una ricchezza troppo recente. Vero, era intelligente, ma non aveva studiato; non era stato al college, non conosceva latino e greco, aveva girato il mondo non per coltivare se stesso, ma per fare affari. Vero, era uomo di mondo, ma non era sofisticato. David non si era mai considerato un uomo che credeva a certe cose, ma gli stava venendo il dubbio di essere abbastanza difettoso da indurre il nonno a considerare lui e Charles due voci equiparabili su un libro mastro: la sua malattia compensava la mancanza di raffinatezza di Charles. La sua immobilità per l’età avanzata di Charles. In fondo al conto sarebbero usciti pari, uno zero sottolineato una volta a inchiostro dalla mano del nonno?


    “Presto sarà un anno nuovo,” disse il nonno in mezzo al proprio stesso silenzio, “e gli anni nuovi sono sempre più rivelatori dei vecchi. Prenderai la tua decisione, e sarà un sì o un no, e gli anni continueranno a finire e cominciare e finire e cominciare, che tu scelga o no.” E con queste parole David capì che il nonno lo stava congedando, e allora si alzò e si inchinò per dargli il bacio della buonanotte prima di salire fino in camera sua.


    E poi, in un lampo, troppo presto, si ritrovarono quasi nell’anno nuovo, e i Bingham si incontrarono ancora per brindare al suo arrivo. Era loro tradizione che l’ultimo giorno dell’anno tutta la servitù venisse invitata in sala da pranzo a bere un bicchiere di champagne con la famiglia, e tutto il gruppo – i nipoti e i bisnipoti, le cameriere e i valletti, il cuoco e il maggiordomo e il cocchiere e i loro vari sottoposti – si raccogliesse in piedi attorno alla tavola dove le cameriere avevano sistemato bottiglie di champagne nelle grandi ciotole di cristallo piene di ghiaccio e composizioni d’arance infilzate di chiodi di garofano e piatti di mandorle tostate e di torte di carne, per ascoltare il nonno che dava il benvenuto all’anno nuovo. “Ancora sei anni al ventesimo secolo!” cantò il nonno, e la servitù ridacchiò nervosa, perché non amavano i cambiamenti e le incertezze, e il pensiero di un’epoca che finiva e un’altra che cominciava a mettere loro paura, anche se sapevano che nella casa di Washington Square nulla sarebbe cambiato: David avrebbe occupato la stanza di sempre, e sua sorella e suo fratello sarebbero andati e venuti, e Nathaniel Bingham sarebbe stato il padrone nei secoli dei secoli.


    Diversi giorni dopo la festa, David prese una delle carrozze per andare all’orfanotrofio. Era una delle prime istituzioni di quel tipo in città, e i Bingham ne erano stati i benefattori principali fin dalla fondazione, che risaliva a solo pochi anni dalla Fondazione degli stessi Stati Liberi. Nel corso dei decenni, la sua popolazione si era ristretta e allargata man mano che le Colonie passavano per periodi di relativa ricchezza o accentuata povertà; il viaggio al Nord era difficile e duro, e molti dei bambini erano rimasti orfani quando i genitori avevano tentato di rifugiarsi negli Stati Liberi. Il periodo peggiore era capitato tre decenni prima, durante e subito dopo la Guerra di Ribellione, poco prima che nascesse David, quando la popolazione di rifugiati di New York raggiunse il suo picco e i governatori degli stati di New York e Pennsylvania mandarono i soldati a cavallo al confine di quest’ultima in missione umanitaria, a cercare e trasferire chi era fuggito dalle Colonie. Tutti i bambini abbandonati che incontravano – così come alcuni che i genitori li avevano, ma del tipo inadatto a occuparsi di prole – secondo l’età o li spedivano in uno degli istituti tecnici degli Stati Liberi, oppure in una delle loro istituzioni di carità, dove potevano essere proposti in adozione.


    Come gran parte delle organizzazioni caritatevoli dello stesso genere, la Hiram Bingham ospitava pochissimi infanti e lattanti: di loro c’era tale domanda che venivano adottati in fretta; a meno che non fosse malato o deforme o tocco, era raro che un bebè rimanesse in orfanotrofio per più di un mese. Entrambi i fratelli di David si erano procurati lì i loro figli, e se David avesse mai desiderato un erede, l’avrebbe trovato anche lui all’istituto. Proprio il figlio di John e Peter era un orfano delle Colonie; i figli di Eden ed Eliza erano stati salvati dalla stamberga di qualche abbietta coppia immigrata irlandese che non sapeva come sfamarli. Nei giornali e nei salotti si discuteva spesso di cosa fare con il numero crescente di immigrati che riuscivano a raggiungere le spiagge di Manhattan – in questo periodo ne arrivavano da Italia, Germania, Russia e Prussia, per non parlare dell’Oriente – ma su una cosa dovevano concordare tutti quanti, spesso loro malgrado: offrivano figli alle coppie che ne volevano, non solo nella loro città, ma in tutti gli Stati Liberi.


    Tanto feroce era la competizione per un figlio che di recente il governo aveva introdotto una campagna di incoraggiamento all’adozione di bambini grandicelli. Non aveva avuto successo, ed era evidente a tutti, perfino agli stessi bambini, che quelli sopra i sei anni difficilmente avrebbero trovato una casa. Ciò voleva dire che l’istituto dei Bingham, come altri, insegnava prevalentemente a leggere e far di conto, perché i bambini potessero prepararsi per un mestiere; a quattordici anni, li mandavano a bottega da un sarto o un carpentiere o una cucitrice o un cuoco o ogni altra figura le cui abilità fosse essenziale per contribuire alla prosperità e al funzionamento degli Stati Liberi. Oppure si sarebbero arruolati nella milizia, o in marina, per servire il paese in altro modo.


    Nel frattempo, però, erano bambini, e in quanto bambini andavano a scuola, come richiesto dalla legge degli Stati Liberi. Secondo la nuova filosofia dell’istruzione i bambini crescevano cittadini e adulti più sani e migliori se venivano esposti non solo alle necessità della vita (leggere e scrivere e far di conto), ma anche all’arte e la musica e lo sport. E così, l’estate passata, quando il nonno gli aveva chiesto se avesse voglia di dare una mano nella ricerca di un insegnante d’arte per l’istituto, David aveva sorpreso perfino se stesso offrendosi volontario: non aveva forse studiato arte per tanti anni? E non era da tempo che cercava qualcosa da fare, un compito utile, che potesse definire le sue giornate?


    Insegnava ogni mercoledì, verso la fine del pomeriggio, appena prima della cena dei bambini, e inizialmente si era trovato a chiedersi spesso se fossero tanto irrequieti e ridanciani per lui o perché aspettavano la cena – aveva anche preso in considerazione l’idea di chiedere alla direttrice se fosse possibile anticipare l’orario delle sue lezioni, ma la donna faceva paura agli adulti (sebbene fosse, fatto curioso, amata dai suoi bambini), e nonostante che un’eventuale sua richiesta dovesse per forza venir accolta, lui era troppo intimidito per rivolgergliela. Aveva sempre diffidato dei bambini, i loro sguardi risoluti, impavidi, che sembravano poterlo vedere in una maniera in cui gli adulti nemmeno provavano più a fare, o forse solo non ci riuscivano, ma nel tempo lui prima si era abituato, poi si era affezionato, e col passare dei mesi anche loro erano diventati più calmi e si affidavano alla sua tranquilla presenza, e si impegnavano con i loro carboncini sui blocchi di carta, cercando al meglio di riprodurre il bianco e il blu della ciotola cinese piena di mele cotogne che aveva sistemato su uno sgabello davanti alla classe.


    Quel giorno sentì la musica ancora prima di aprire la porta: una cosa familiare, una canzone famosa, una canzone che non gli pareva adatta a dei bambini, e raggiunse la maniglia e la girò con un gesto secco, ma prima di poter esprimere costernazione o rabbia, rimase colpito da uno spettacolo e un vortice di suoni che lo lasciarono muto e immobile.


    Davanti alla classe stava un decrepito pianoforte che era sempre stato relegato in un angolo; il legno aveva ceduto tanto da rendere lo strumento impossibile da accordare, o così aveva sempre immaginato lui. Ma era stato riparato, e pulito, e piazzato al centro della classe come fosse uno strumento prezioso e importante, e seduto ai tasti c’era un giovane, di qualche anno forse più piccolo di lui, con i capelli scuri impomatati e all’indietro come fosse già sera e si trovasse a una festa, e un bellissimo viso, pieno di vita e di fascino, che accompagnava una voce altrettanto bella, con la quale cantava: Perché sei scapolo; perché vivere soli? / Non hai bambini?; non hai una casa?


    La testa del giovane era un po’ rovesciata all’indietro su un collo che era lungo ma agile e forte, come un serpente, e, mentre cantava, David gli vide un muscolo muoversi per la gola, una perla che saliva e poi scivolava in basso:


    Luci nella sala da ballo 


    La musica suonava dolci melodie,


    Venne il mio tesoro, il mio amore, il mio…


    “Mi serve dell’acqua, lasciami solo”.


    Quando tornai, caro, ci ritrovai un uomo


    Che baciava il mio tesoro come fanno gli amanti.


    Era il genere di canzone che si sente nei postacci, ai vaudeville, dai menestrelli, dunque non una canzone da cantare a dei bambini, soprattutto bambini come questi, che dati i trascorsi sarebbero stati propensi di loro a simili intrattenimenti sentimentali. E ciò nonostante David si ritrovò incapace di aprire bocca, come se quell’uomo, la sua voce dolce e bassa, avesse ipnotizzato anche lui come quei bambini. La canzone l’aveva sentita interpretata come un valzer, un lamento sciropposo, ma lui l’aveva fatta rinascere in qualcosa di allegro e ritmato, riempiendo di giocosi ammiccamenti la storia strappalacrime della ragazza che chiedeva a un vecchio scapolo di spiegarle perché non si fosse mai innamorato, mai sposato, non avesse messo su famiglia. David in un certo senso la odiava quella canzone, perché sentiva che un giorno avrebbe potuto cantarla immedesimandosi, che fosse il suo destino inevitabile, ma in questa versione il protagonista suonava spigliato e sereno, come se il fatto di non sposarsi fosse stato non una mancanza, ma una liberazione da un mestissimo futuro.


    Finito il ballo, sorto il sole


    Partito il ballerino, svanite le stelle


    Molti cuori soffrono, se potessi leggerli tutti


    Quante speranze sfiorite, dopo il ballo.


    Il giovane terminò la canzone con una fiorettatura di note, poi si alzò e fece l’inchino alla ventina di ragazzini che tutto intorno a lui l’avevano ascoltato rapiti e ora esplodevano in applausi e urrà, e David raddrizzò la schiena e si schiarì la gola.


    Al che, l’uomo lo guardò e sorrise di un sorriso tanto vasto e luminoso che David andò ancora in confusione. “Bambini,” disse il cantante, “credo di avervi fatto fare tardi per la prossima lezione. Ora, non fate storie, è da maleducati,” e David arrossì, “alzatevi a prendere i blocchi da disegno, noi ci rivedremo la settimana prossima.” Sempre sorridente fece per andare incontro a David, che era ancora sulla porta.


    “Le dirò, strana canzone per dei bambini,” esordì, facendo del suo meglio per suonare severo, ma l’uomo rise e non si offese, come se David l’avesse solo preso in giro. “A pensarci, forse sì,” rispose senza malizia, e poi, prima che David potesse chiederglielo, “ma che maleducato sono: non solo le ho fatto far tardi a lezione, o meglio, ho fatto far tardi ai ragazzi – lei è stato puntuale! – ma non mi sono neanche presentato. Edward Bishop… Sono il nuovo insegnante di musica in questo bellissimo istituto.”


    “Vedo,” disse lui, cercando di capire come avesse potuto perdere il controllo della conversazione tanto in fretta. “Be’, devo dire che mi ha proprio sorpreso ascoltare…”


    “E io so invece lei chi è,” lo interruppe il giovane, ma con un tono così irresistibile, così caldo, che David si trovò ancora una volta disarmato. “Lei è Mister David Bingham, dei Bingham di New York. D’altronde non c’è nemmeno bisogno di aggiungere ‘di New York’, dico bene? Anche se ci sarà pure in qualche angolo degli Stati Liberi un altro gruppo di Bingham, non crede anche lei? I Bingham di Chatham, per dire; o i Bingham di Portsmouth. Chissà come devono sentirsi, questi Bingham minori, sapendo che il loro nome significherà sempre e solo una famiglia, e loro non ne fanno parte, e sono perciò condannati a deludere in perpetuo quando la gente domanda: ‘Oh, quei Bingham?’, e a loro tocca rispondere come scusandosi: ‘Oh, temo di no; siamo i Bingham di Utica’ e i loro inquisitori rimangono di sale.”


    Tanta abilità oratoria lo lasciò senza fiato, tutta quella gaiezza, quella velocità, e tutto ciò che riuscì a tirare fuori, e con un tono rigido, fu: “Non l’avevo mai considerata da questo punto vista”, cosa che provocò un’altra risata al giovane, ma piano, come se ridesse non a David ma alla cosa intelligente che doveva aver detto, e i due si trovarono in sintonia.


    E poi il giovane posò la mano sul braccio di David e disse, ancora allegro: “Be’, Mister David Bingham, è stato davvero un piacere conoscerla, e mi scuso ancora per aver sforato”.


    Quando se ne andò chiudendosi dietro la porta, qualcosa di essenziale parve colare via dall’aula; i bambini, che prima avevano un’aria attenta, presero un’aria smorta e battuta, e perfino David sentì ingobbirsi le spalle, come se il suo corpo non fosse più in grado di partecipare alla farsa dell’entusiasmo e della vivacità richieste da una vita modello.


    Ciononostante, tirò dritto. “Buon pomeriggio, bambini,” disse, e ricevette in cambio un tiepido: “Buon pomeriggio, Mister Bingham,” mentre preparava sullo sgabello la natura morta del giorno: un vaso dalla cremosa smaltatura in cui infilò qualche ramo di agrifoglio. Come al solito, prese posto in fondo all’aula, per poter controllare i bambini e per poter anche lui ritrarre la natura morta qualora gli fosse venuta la voglia. Oggi però fu come se il solo oggetto dell’aula che riusciva a vedere fosse il pianoforte, che si ergeva dietro lo sgabello e la povera natura morta, e per malconcio che fosse sembrava il più bell’oggetto presente, il più interessante: un raggio, qualcosa di scintillante, di puro.


    Posò gli occhi sulla studentessa alla sua destra, una piccoletta trasandata di otto anni, e vide che stava disegnando (malamente) non solo il vaso con i fiori, ma anche il pianoforte.


    “Alice, devi disegnare solo la natura morta,” le ricordò.


    Lei alzò la faccia, era tutta occhi nella sua faccina patita, i due denti all’infuori che facevano pensare a due schegge d’osso. “Mi scusi, Mister Bingham,” sussurrò, e fece un sospiro. Perché doveva non aver voglia di disegnare il pianoforte, quando anche lui era incapace di togliergli gli occhi di dosso, come se con la sola speranza anche lui potesse far comparire il pianista, quasi che la sua forma fantasmatica aleggiasse ancora nell’aula? “Va bene così, Alice,” le disse. “Ricomincia da un nuovo foglio.” Intorno a lui gli altri bambini lavoravano in un silenzio scorato; sentiva come aggiustavano il peso sulle sedie. Era da stupidi avvilirsene tanto, ma si sentiva così: aveva sempre pensato che apprezzassero le sue lezioni, per lo meno quanto aveva imparato ad apprezzare lui quelle ore insieme a loro, ma dopo aver visto di quanta letizia erano stati capaci l’ora prima, sapeva che anche se la cosa fosse stata vera, adesso non lo era più. Lui era un morso di mela, ma Edward Bishop era quella stessa mela cotta in forno dentro una torta con una crosta lardosa tutta frolla spolverata di zucchero a velo, e dopo averla assaggiata era impossibile voler tornare indietro.


    A cena quella sera fu di umore cupo, ma il nonno era allegro – ma quanto erano felici tutti, nel mondo? – ed era stato cucinato il piccione arrosto, che David adorava, e i cardi lessi, ma ne mangiò pochissimo, e quando il nonno gli domandò, lo faceva ogni mercoledì, com’era andata la lezione, si limitò a mormorare: “Bene, nonno”, quando di solito cercava di farlo ridere commentando i disegni dei bambini, e le domande che gli facevano, e come aveva distribuito la frutta o i fiori della natura morta fra gli studenti che avevano disegnato meglio.


    Ma il nonno non sembrò notare la sua chiusura, o per lo meno scelse di non esprimere commenti, e dopocena, mentre si trascinava di sopra fino al suo studio, David ebbe una visione assurda, ridicola di Edward Bishop e di cosa poteva star facendo in quel momento mentre lui si preparava a passare un’altra serata davanti al camino, seduto di fronte a suo nonno: in quella visione, il giovane era in un club, del tipo in cui David era stato una sola volta, e aveva il lungo collo scoperto, e la bocca spalancata nel canto, e tutto intorno a lui c’erano altri uomini e donne affascinanti, tutti vestiti in sete lucenti, e la vita era una festa, e l’aria sapeva di gigli e champagne tra le scintille tremolanti di luce sparate da un lampadario di vetro inciso.

  





  
     V


    I sei giorni che mancavano alla prossima lezione passarono più lenti del solito, e il mercoledì seguente arrivò a scuola tanto presto che decise di fare una passeggiata per calmarsi e consumare un po’ di quel tempo.


    L’istituto era alloggiato in un palazzo grande e quadrato, semplice ma ben tenuto, all’angolo fra la Dodicesima Ovest e Greenwich Street, luogo diventato meno salubre nei decenni per la nascita, a tre isolati a nord e uno a ovest, del quartiere dei bordelli. Ogni tot anni i membri del consiglio della scuola dibattevano se fosse il caso di traslocare altrove, ma alla fine sceglievano sempre di rimanere, perché era la natura della città che gli opposti – ricchi e poveri, famiglie antiche e famiglie nuove, innocenti e criminali – vivessero gomito a gomito, come se non ci fosse, semplicemente, territorio a sufficienza per rendere possibili le naturali divisioni. Scese a sud fino a Perry Street e dopo a ovest e a nord su Washington Street, ma, dopo aver completato il circuito per due volte, il freddo era troppo perfino per lui e si trovò costretto a fermarsi, ad alitarsi sulle mani e tornare alla carrozza a recuperare il pacco che aveva portato con sé.


    Da mesi ormai prometteva ai bambini che gli avrebbe fatto disegnare qualcosa di strano, ma mentre consegnava l’oggetto a Jane perché lo impacchettasse con carta e spago si era reso conto di sperare che Edward Bishop lo vedesse con in braccio quell’oggetto tanto strano e ingombrante e si incuriosisse, restasse magari a guardarlo scartare il pacco e provasse meraviglia. Non ne andava fiero, naturalmente, né lo era dell’eccitazione che provava ora che scendeva in corridoio verso l’aula: era consapevole di respirare più in fretta del solito, e di avere un cuore nel petto.


    Ma quando aprì la porta dell’aula, niente: né la musica, né il giovane, né l’incanto dell’altra volta, solo i suoi studenti, che giocavano e si azzuffavano e strillavano, per poi notarlo e costringersi, a strattoni, al silenzio.


    “Buon pomeriggio, bambini,” disse, cercando di riprendersi. “Dov’è il maestro di musica?”


    “Ormai viene il giovedì, signore,” sentì dire a uno dei ragazzi.


    “Ah,” disse lui, e provò sia delusione, una catena di ferro al collo, che vergogna di sentirsi in quel modo.


    “Cosa c’è nel pacco, signore?” chiese un altro studente, e lui si accorse di essere ancora sulla porta, il peso del corpo scaricato sullo stipite, le mani intorpidite a forza di tenere stretto l’oggetto fra le braccia. Di colpo gli pareva una sciocchezza, una farsa, ma era la sola cosa che aveva portato per farli disegnare, e non c’era altro nell’aula con cui comporre un tableau, e allora lo portò alla cattedra e lo scartò, con gesti attenti, per rivelare la statua, una copia in gesso di un busto romano in marmo. Il nonno possedeva l’originale, acquistato durante il suo Grand Tour, e l’aveva fatto copiare all’epoca in cui David stava imparando a disegnare. Non aveva valore economico, ma l’aveva percorso con lo sguardo tante volte nei venti e passa anni in cui l’aveva posseduto, una lunga fase cominciata molto prima che vedesse coi suoi occhi il petto di un altro uomo, quella scultura gli aveva insegnato tutto ciò che sapeva di anatomia, come un muscolo si posava su un osso e la pelle sul muscolo, la sola piega femminile che compariva sul fianco dell’addome quando ci si piegava in una direzione, i due tratti di muscolatura che scendevano come frecce puntate verso l’inguine.


    Per lo meno i bambini erano rimasti interessati, addirittura colpiti, e mentre lo posizionava sullo sgabello raccontò dell’arte statuaria dei romani, di come per i romani la più grande espressione del talento di un artista era rendere la forma umana. Mentre li guardava disegnare, confrontando i fogli con la statua in brevi sguardi guizzanti, pensò a John, che trovava sciocco quel suo lavoro di insegnante: “Che senso ha insegnargli a fare qualcosa che non farà parte della loro vita adulta?”. Non era il solo a pensarla così: pure il nonno, che gliele passava tutte, lo trovava un passatempo singolare, se non crudele, esporre i bambini a hobby e interessi per i quali da grandi probabilmente non avrebbero mai avuto tempo, e ancor meno denaro. Ma David sosteneva il contrario: stava insegnando loro una cosa per godersi la quale non serviva che un pezzo di carta e un poco di inchiostro, o un pezzetto di carbone; e poi, aveva detto al nonno, se tu avessi domestici che conoscono l’arte e il suo valore forse starebbero più attenti per la casa e apprezzerebbero la fortuna di poter ammirare opere d’arte in quelle che puliscono e mantengono; al che il nonno – che aveva visto diversi dei suoi oggetti distrutti negli anni da cameriere e valletti goffi e sbadati – aveva dovuto prenderla a ridere, e ammettere che c’era del vero.


    Quella sera, dopo la seduta postprandiale con il nonno, ritornò in camera sua e rifletté sulla lezione: dalla sua solita posizione in fondo alla classe, dove si era messo a disegnare il busto insieme agli studenti, aveva immaginato Edward Bishop, e non il busto di gesso, appoggiato sullo sgabello, e aveva mollato la matita per fare un giro tra i banchi, esaminando le prove dei bambini per distrarsi.


    Il giorno dopo era giovedì, e stava cercando di inventarsi una ragione per fare visita alla scuola quando gli arrivò notizia che Frances doveva vederlo per esaminare una discrepanza nei libri mastri della fondazione Bingham, che foraggiava i loro vari progetti. Ovviamente non aveva scuse per dirsi indisponibile, e sapeva che Frances lo sapeva, e allora fu costretto a scendere downtown, dove i due passarono in rassegna i libri finché non si resero conto che una sbaffata sull’inchiostro aveva trasformato un uno in un sette, scombinando tutti i conti. Da uno a sette: un errore semplicissimo, eppure se non l’avessero trovato si sarebbe convocata e interrogata Alma, forse la si sarebbe persino fatta licenziare. Terminata la verifica, c’era ancora tempo per arrivare alla scuola prima che finisse la lezione di Edward, ma poi il nonno gli chiese di rimanere per il tè, e lui di nuovo non ebbe ragioni per rifiutare: veniva talmente associato al proprio tempo libero che era diventata la sua personalissima prigione, un’agenda in assenza di qualunque agenda.


    “Sembri in pensiero,” osservò il nonno mentre versava il tè nella tazza di David. “Devi essere da qualche parte?”


    “No, no.”


    Si congedò appena gli parve di non essere maleducato, si infilò in carrozza e disse al cocchiere di sbrigarsi per favore, ma erano già passate di molto le quattro quando arrivò sulla Dodicesima Ovest, ed era improbabile che Edward si fosse attardato, specie con il freddo che faceva. Ciononostante, pregò il cocchiere di aspettare e puntò deciso la sua aula, chiudendo gli occhi e prendendo fiato prima di girare la maniglia, ed esalando il respiro quando sentì solo un completo silenzio.


    E poi: “Mister Bingham,” una voce, “che sorpresa trovarla qui!”.


    Naturalmente, ci aveva sperato, e però quando riaprì gli occhi e si ritrovò davanti Edward Bishop che sfoggiava lo stesso sorriso luminoso dell’altra volta, i guanti in mano, la testa inclinata da una parte come se avesse appena posto a David una domanda, si ritrovò incapace di replicare, e la sua espressione dovette rivelare un po’ della sua confusione, visto che Edward gli si avvicinò, il viso attraversato da una smorfia di preoccupazione. “Mister Bingham, si sente bene?” gli chiese. “Ha un’aria pallidissima. Si sieda qui su queste sedie, le vado a prendere dell’acqua.”


    “No, no,” riuscì a dire. “Sto benissimo. Solo… Pensavo di aver dimenticato qui il mio album da disegno, ieri… Oggi l’ho cercato dappertutto… Ma vedo che non è nemmeno qui… Mi dispiace averla interrotta.”


    “Ma non mi interrompe affatto! Perdere l’album, che cosa terribile: non so cosa farei se perdessi il mio quaderno di appunti. Mi lasci cercare un attimo.”


    “Non si disturbi,” cominciò, la voce debole, ma aveva detto una bugia ridicola: la stanza era così poco ammobiliata che c’erano pochi luoghi in cui potesse essere finito questo album immaginario; ma Edward aveva già cominciato a guardare, aprendo i cassetti vuoti della cattedra, infilando il naso nell’armadio vuoto alle spalle della scrivania, accanto alla lavagna, e perfino inginocchiandosi, nonostante le proteste di David, per controllare sotto il pianoforte (come se David non l’avrebbe visto appena entrato se il suo album – che era al sicuro nel suo studio di casa – fosse stato davvero lì). Via via che procedeva, Edward si lanciava in esclamazioni di allarme e costernazione interpretando i sentimenti di David. Aveva un modo di parlare teatrale, deliberatamente all’antica, profondamente affettato – tutto Oh! e Ah! –, ma era meno irritante di quanto non sembrasse: era insieme innaturale e genuino, e sembrava meno una pretesa che la manifestazione di una sensibilità artistica, suggeriva vitalità e buon carattere, come se Edward Bishop fosse determinato a non essere troppo serio, come se fosse la serietà, quella con cui la gente di solito trattava il mondo, la vera affettazione, e non il suo entusiasmo.


    “A quanto pare, Mister Bingham, non è qui,” proclamò infine Edward rialzandosi e guardando David dritto negli occhi con un’espressione, un quasi-sorriso, che David non seppe interpretare: civetteria, addirittura seduzione, o un riconoscimento dei rispettivi ruoli in questa pantomima? Oppure (com’era più probabile), presa in giro se non aperto sfottò? Quanti uomini dai progetti e le passioni insensate poteva avere sopportato nella sua breve vita questo Edward Bishop? Quanto era lunga la lista a cui David stava andando ad aggiungere il suo nome?


    Gli sarebbe piaciuto troncare questo pezzo di teatro, ma non sapeva bene come fare: l’aveva scritto lui, ma si era reso conto troppo tardi di non aver inventato, prima di cominciare, una conclusione plausibile. “È stato gentilissimo a cercare,” disse guardando avvilito per terra. “Ma sono sicuro di averlo lasciato a casa, niente di più semplice. Non sarei dovuto scendere fin qui: non le darò altro disturbo.” Mai, si ripromise, non ti darò più altro disturbo. Eppure non fece per andarsene.


    Ci fu un silenzio, e quando Edward riaprì bocca aveva un’altra voce, meno esuberante, meno tutto. “Non mi ha disturbato affatto,” disse, e dopo un’altra pausa: “Fa freddissimo in quest’aula, non trova?” (Vero. La direttrice manteneva temperature rigide durante l’orario scolastico, sosteneva che acuisse la concentrazione degli alunni, come pure la determinazione; i bambini ci si erano abituati, ma per gli adulti era impossibile: ogni insegnante o membro dell’organizzazione andava sempre in giro avvolto in strati di soprabiti e scialli. David una volta era capitato di sera e con grande sorpresa aveva trovato l’istituto ben riscaldato, quasi accogliente.)


    “È sempre così,” rispose, ancora con la voce dell’infelicità.


    “Ho pensato, una tazza di caffè mi riscalderebbe,” disse Edward, e siccome David non rispondeva, non capendo ancora una volta come interpretare quest’altra dichiarazione, “C’è un caffè dietro l’angolo, le andrebbe mica di farmi compagnia?”


    Accettò prima ancora di rendersene conto, prima di poter far obiezioni, prima di riuscire a esaminare cosa potesse dire davvero quell’invito, e poi, con sorpresa, vide Edward che si allacciava il soprabito ed ecco che uscivano insieme dalla scuola e camminavano a est e poi a est verso Hudson Street. Non parlarono, ma Edward canticchiò una melodia lungo la strada, un’altra canzone popolare, e per un momento David ebbe un dubbio: Edward era tutta patina e superficie? Fin qui aveva dato per scontato che dovesse nascondersi una persona seria sotto i sorrisi e i gesti, nei denti bianchi, e se invece non c’era? E se fosse stato un farfallone, un uomo che cercava solo il piacere?


    Ma poi si disse: e se anche fosse? È un caffè, non una proposta di matrimonio, e rassicurandosi con questa idea, tornò a pensare a Charles Griffith, di cui non aveva più avuto notizie dal loro ultimo incontro, prima di Natale, e si sentì il collo arroventato, pur con tutto quel freddo.


    Il caffè era piuttosto una sala da tè, un posticino angusto col pavimento in pietra grezza, i tavolacci di legno scricchiolante e gli sgabelli senza schienale. La parte davanti era una bottega, e dovettero farsi strada fra una folla di clienti che esaminavano barili di chicchi di caffè e fiori di camomilla e foglie di menta, che i due commessi cinesi infilavano a cucchiaiate nei sacchetti di carta per pesarli su una bilancia con i pesi d’ottone, calcolando il conto su un abaco di perline di legno il cui schiocco ritmato e costante riempiva il posto di una musica percussiva. Ciononostante, o magari proprio per quello, l’atmosfera era vivace e conviviale, e i due uomini trovarono posto vicino al camino, che lanciava un flusso di braci scoppiettanti che si avvitavano per aria come fuochi d’artificio.


    “Due caffè,” disse Edward alla cameriera, una ragazza orientale pienotta, che annuì e se ne trottò via.


    Per un momento rimasero seduti a guardarsi divisi dal tavolino, poi Edward sorrise, e David ricambiò il sorriso, e poi sorrisero ciascuno al sorriso dell’altro, e poi cominciarono tutti e due, insieme, a ridere. E poi Edward si chinò verso di lui, come per stabilire un’intimità, ma prima che riuscisse a parlare, un folto gruppo di giovani di entrambi i sessi – studenti di università, a giudicare dall’aspetto e dai discorsi – entrò in sala, sistemandosi a un tavolo accanto al loro, senza nemmeno interrompere il dibattito in cui erano presi, dibattito che era andato di moda fra i giovani in età da college per diversi decenni, da prima ancora della Guerra di Ribellione: “Sto dicendo solamente che il nostro paese ha un bel dichiararsi libero, quando non accogliamo i negri come cittadini in tutto e per tutto,” stava dicendo una bella ragazza dai lineamenti pronunciati.


    “Però li accogliamo,” rispose un ragazzo seduto di fronte a lei.


    “Sì, ma solo se sono di passaggio per il Canada o l’Ovest: non vogliamo che rimangano, e quando diciamo che apriamo i confini a tutti quelli che salgono dalle Colonie, non ci riferiamo a loro, eppure loro sono ancora più perseguitati della gente a cui offriamo riparo! Noi ci consideriamo tanto migliori dell’America e delle Colonie, e invece non lo siamo! Anche quelli che vivevano in questa terra prima che arrivassimo non possono ricevere la cittadinanza completa.”


    “Ma i negri non sono persone come noi.”


    “E invece sì! Io ho conosciuto – be’, non io ma mio zio, quando era in viaggio nelle Colonie – dei negri che sono proprio come noi!”


    Parte del gruppo si fece beffe di questa teoria, e poi un ragazzo con una parlata strascicata, pigra e arrogante disse: “Anna vorrebbe farci credere che c’erano pure dei pellirossa come noi, e non avremmo mai dovuto sradicarli ma lasciarli invece nella barbarie”.


    “Ma c’erano davvero indiani come noi, Ethan! È una cosa documentata!”


    Quest’ultima affermazione fu accolta da una pioggia di reazioni urlate da tutta la tavolata, e fra la canea che fecero e il clic-clac dell’abaco, ancora più forte, e il calore del fuoco sulla schiena, David cominciò a sentirsi frastornato. Edward dovette leggerglielo in faccia, visto che si sporse verso di lui e gli domandò, quasi urlando, se aveva voglia di andare da qualche altra parte, e David disse di sì.


    Edward cercò la cameriera e le disse che non volevano più i caffè, poi si fecero largo a spallate oltre il tavolo degli studenti e i clienti in attesa dei sacchetti di tè, e uscirono in strada, che piena di vita e movimento com’era pareva ora un sollievo, spaziosa e tranquilla.


    “Certe volte c’è un bel fracasso là dentro,” disse Edward, “soprattutto verso la fine del pomeriggio: avrei dovuto pensarci. Ma di solito è un posto molto bello, davvero.”


    “Non ho dubbi”, mormorò educatamente. “C’è qualche altro posto dove si può andare?” Sebbene avesse insegnato alla scuola per sei mesi, non era un quartiere in cui gironzolava: le sue visite erano brevi e mirate, e si sentiva troppo anziano per frequentare i pub e i caffè economicissimi che rendevano l’area tanto attraente per gli studenti.


    “Be’,” disse Edward dopo un momento, “potremmo andare da me, se ti va, ho un appartamento, è vicinissimo.”


    Fu sorpreso dall’offerta, ma anche gratificato; d’altronde non era proprio questo il tipo di comportamento che l’aveva colpito di Edward? La promessa di uno spirito libero, la gioiosa inosservanza delle convenzioni, sbarazzarsi delle vecchie maniere, delle formalità? Era moderno, e in sua presenza anche David si sentiva moderno, al punto che accettò senza pensarci, incoraggiato dall’irriverenza del suo nuovo amico, e Edward, annuendo come se si fosse aspettato la risposta affermativa (anche se David invece era rimasto momentaneamente scioccato dalla propria audacia), lo condusse prima a nord e dopo a ovest su Bethune Street. C’erano delle belle case, in arenaria, costruite da poco con tante candele sottili che baluginavano alle finestre – erano solo le cinque del pomeriggio ma intorno a loro già si addensava la notte –, Edward però le superò tutte per fermarsi davanti a una grande struttura malmessa ma con un passato importante, molto vicina al fiume, una magione come quella in cui era cresciuto il nonno di David, sebbene in pessime condizioni, con una porta di legno rigonfia che Edward dovette strattonare diverse volte per aprire.


    “Occhio al secondo scalino, manca una pietra,” lo avvertì, prima di voltarsi verso David. “Non è Washington Square, te lo assicuro, ma è casa.” Le parole erano di scusa, ma il suo sorriso – quel raggio di sole! – ne fece altro: non proprio una vanteria, forse, ma un’affermazione di ribellione.


    “Come sapevi che vivo a Washington Square?” gli chiese.


    “Lo sanno tutti,” rispose Edward, ma in un modo che lo fece suonare come se vivere a Washington Square fosse stato un successo personale di David, qualcosa per cui complimentarsi.


    Dentro (dopo aver fatto attenzione a evitare il secondo, problematico scalino) David vide che la magione era stata convertita in una pensione; a sinistra, dove doveva esserci il salotto, c’era una sorta di sala per la colazione, con una mezza dozzina di tavoli di diversi stili e una dozzina di sedie, anch’esse assortite. Solo a uno sguardo si rese conto che il mobilio era di pessima fattura, ma poi notò, in un angolo, uno scrittoio molto bello di inizio secolo del tipo che aveva il nonno nel suo studio, e gli andò incontro per esaminarlo. Il legno non veniva lucidato da mesi, e la finitura era stata distrutta da un olio scadente; la superficie, al tocco, era appiccicosa, e quando ritrasse la mano si ritrovò le punte delle dita coperte di polvere. Ma era stato un pezzo pregiato, e prima che potesse chiedere conferma Edward, alle sue spalle, gli disse: “La proprietaria di questo posto era facoltosa, o così ho sentito dire. Non facoltosa al livello dei Bingham, naturalmente” ecco ancora una menzione della sua famiglia e della sua fortuna “ma piena di soldi”.


    “E cosa le è capitato?”


    “Un marito che tendeva a giocare troppo, e che è scappato con la sorella di lei. O così mi hanno detto. Lei vive al piano di sopra, la vedo raramente – è parecchio anziana – e un lontano cugino porta avanti il posto.”


    “Come si chiama la signora?” chiese David: se la proprietaria era stata ricca, il nonno l’avrebbe conosciuta.


    “Larsson. Florence Larsson. Venga, la stanza è da questa parte.”


    La moquette sulle scale era logora in diversi punti, lisa in altri, e mentre salivano piano dopo piano Edward gli spiegò quanti pensionati ospitava al momento (dodici, compreso lui) e da quanto ci viveva (un anno). Non sembrò minimamente imbarazzato dall’ambiente, la sua povertà e il suo sfacelo (l’acqua aveva scolorito la carta da parati, e la fantasia di mazzolini di fiori si era trasformata in una confusione di grosse macchie gialle irregolari), né di vivere in una pensione. Naturalmente, tante persone vivevano nelle pensioni, ma David non ne aveva mai conosciuta nessuna, figuriamoci entrare in un edificio del genere, e si guardava intorno con una curiosità e perfino un pizzico di trepidazione. Che vita faceva la gente in questa città! A sentire Eliza, le cui opere di carità prevedevano l’accoglienza dei rifugiati delle Colonie e degli immigrati europei, che aiutava a stabilirsi e trovare casa, le condizioni dei nuovi residenti erano di regola deplorevoli; aveva raccontato di famiglie di dieci persone stipate in una stanza, di finestre non sigillate, anche nel clima più freddo, di bambini che venivano sgridati per essersi avvicinati troppo a un fuoco senza grata nel tentativo sciagurato di riscaldarsi, di tetti che percolavano la pioggia direttamente nelle stanze. In famiglia ascoltavano queste storie e scuotevano la testa e il nonno schioccava la lingua e poi si passava a parlare d’altro – gli studi di Eden, magari, o una mostra di quadri cui era stato Peter, e il ricordo delle miserevoli residenze di Eliza sbiadiva. E invece eccolo qui, David Bingham, in una casa in cui né suo fratello né sua sorella avrebbero mai osato entrare. Si scoprì consapevole di vivere un’avventura, e poi vide che si vergognava del suo orgoglio, perché in verità essere un visitatore non richiedeva alcun tipo di coraggio.


    Sul pianerottolo del terzo piano, Edward voltò a destra e David lo seguì dentro a una stanza in fondo al corridoio. Intorno a loro era tutto silenzioso, anche se, mentre girava la chiave nella toppa, Edward portò un dito alle labbra e poi indicò la porta accanto alla sua: “Dormirà”.


    “Tanto presto?” gli sussurrò. (O invece era già tardi?)


    “La notte lavora. Fa lo scaricatore di porto: non esce di casa prima delle sette.”


    “Ah,” gli disse, e ancora una volta fu colpito da quanto poco sapesse del mondo.


    Entrarono nella stanza, Edward si chiuse la porta dietro senza far rumore. Era così buio che David non riusciva a vedere niente, ma sentiva odore di fumo e, ma più debole, di sego. Edward disse che avrebbe acceso delle candele, e a ogni sibilo del fiammifero guardò la stanza prendere forma e colore. “Tengo le tende chiuse, rimane più caldo,” disse Edward, ma ora le spalancò, e finalmente lo spazio fu rivelato.


    Era più piccolo dello studio di David a Washington Square, e in un angolo c’era un letto strettissimo, su cui era stata tirata ordinatamente una coperta di lana grezza. Ai piedi del letto si trovava un baule dal cuoio sfilacciato, e alla destra del baule un guardaroba di legno incassato nel muro. All’altro capo della stanza c’era un tavolo lungo e stretto, modesto, su cui poggiava una lampada all’antica con accanto una pila di fogli e la carta assorbente per l’inchiostro, e tutto intorno pile di libri vecchi e consunti. C’era pure una sedia, da due soldi come tutto il resto del mobilio. Nell’angolo opposto a quello del letto troneggiava un camino in mattoni, e da un braccio di ferro pendeva una pesante pentolaccia nera d’altri tempi, come ne vedeva da bambino, quando dal cortile della casa uptown si imbambolava a guardare le cameriere che facevano il bucato in grandi calderoni d’acqua bollente. Ai lati del camino c’erano due finestroni su cui i rami nudi degli ontani tracciavano ragnatele d’ombra.


    A David pareva un posto incredibile, una di quelle cose che leggeva sui giornali, e di nuovo si stupì di esserci finito, il fatto di essere in quella stanza era perfino più notevole del fatto di trovarsi in compagnia di chi in quella stanza ci abitava.


    Poi si ricordò le buone maniere, e restituì lo sguardo di Edward, che si era messo al centro della stanza e teneva le dita intrecciate davanti a David in quella che David capì di dover prendere come una espressione – inaspettata – di vulnerabilità. E per la prima volta nella loro breve conoscenza, David riconobbe nel volto di quel giovane una specie di indecisione che non gli aveva ancora visto, e questa realizzazione lo fece sentire insieme più tenero e pure più coraggioso, così che quando Edward finalmente disse, “Preparo il tè?” fu capace di fare un passo avanti – un solo passo, ma lo spazio era tanto minuto che lo portò a pochi centimetri da Edward Bishop, tanto vicino da poter distinguere le ciglia una a una, ciascuna nera e bagnata come un tratto d’inchiostro.


    “Grazie,” gli disse, e mantenne un tono di voce delicatissimo, come se alzare la voce più di così potesse far rinsavire Edward e metterlo in fuga. “Mi farebbe molto piacere.”


    E così Edward andò a prendere l’acqua, e dopo che se ne fu uscito David poté ispezionare la stanza e ciò che conteneva, e rendersi conto che l’equanimità con cui aveva accettato la realtà della casa di Edward non era stata affatto equanimità, ma choc. Ora poteva rendersene conto: Edward era povero.


    Ma cosa si aspettava? Che Edward fosse uno come lui, ovviamente, un uomo ben allevato e istruito che insegnava a scuola per carità e non – come ora si trovava a dover dare per probabile se non addirittura certo – per denaro. Aveva registrato la bellezza del suo viso, il taglio dei vestiti, e data per scontata una affinità, una somiglianza, dove invece non c’era niente di tutto ciò. Ma ora si sedette sul baule ai piedi del letto e guardò il soprabito di Edward, che il proprietario aveva posato là sopra prima di uscire; sì, la lana e la fattura erano buoni, ma i risvolti (quando lo rigirò per esaminarlo) erano appena appena troppo larghi per la moda, e le spalle erano così lise che avevano preso una lucentezza satinata, e un pezzo della aletta del taschino era stata rammendata con diverse file di piccoli punti, e c’era una piega, sulla manica, dove aveva ceduto un orlo. Rabbrividì un poco, sia per aver completamente malgiudicato, sia per quello che sapeva essere un suo difetto: Edward non aveva cercato di ingannarlo; era David che aveva deciso che Edward era una certa cosa, e aveva ignorato ogni prova del contrario. Cercava negli altri dei segni di se stesso, e della gente del suo mondo, e quando li trovava, o trovava alcunché che ci si avvicinasse, smetteva di guardare, cessava di vedere. “Un uomo di mondo,” l’aveva salutato il nonno al suo ritorno dal Grand Tour europeo lungo un anno, e David gli aveva creduto, si era trovato d’accordo. Ma era davvero un uomo di mondo? O era solo un uomo del mondo creato dai Bingham, mondo ricco e vario, sì, ma, lo sapeva, enormemente incompleto? Ed eccolo là, in una stanza in una casa che era a meno di un quarto d’ora di carrozza da Washington Square, eppure gli era più straniera di Londra, di Parigi, di Roma; avrebbe potuto essere Pechino, o la luna, per quanto vi ci poteva riconoscere. E c’era qualcosa di perfino peggiore, in lui: un senso di incredulità che rivelava una ingenuità non solo spiacevole ma pericolosa: perfino al momento di entrare nella casa, aveva insistito a pensare che Edward ci vivesse per gioco, per affettare povertà.


    Questa consapevolezza, unita al gelo che faceva, un freddo che pareva quasi bagnare il corpo tanto era pervasivo e insistente, gli fece realizzare l’assurdità della sua presenza in quella stanza, e si alzò, riabbottonò il soprabito, che nemmeno si era tolto, e stava per andarsene, per prepararsi a incontrare Edward Bishop per le scale e scusarsi e giustificarsi con lui, quando l’ospite rientrò trasportando uno sciabordante pentolino di rame. “Si faccia da parte, Mister Bingham,” disse con parodica formalità, aveva già recuperato la sicurezza di prima, e versò l’acqua nella teiera prima di inginocchiarsi per comporre un fuoco, le fiamme presero vita crepitando nel poco tempo che gli ci volle per evocarle. E intanto David se ne stava lì senza sapere cosa fare, e quando Edward si voltò a guardarlo si sedette rassegnato sul letto.


    “Oh, che impertinenza, mi sono seduto sul suo letto!” disse, scattando in piedi.


    Al che Edward sorrise. “Non c’è che lì per sedersi,” disse. “Prego,” e David si risedette.


    Il fuoco diede alla stanza un’aria più gentile, meno squallida, le finestre si coprirono di vapore, e quando Edward gli versò il tè – “Non è vero tè, mi dispiace; sono boccioli di camomilla secchi” – David già si sentiva meno a disagio, e per un attimo, mentre assaporavano la bevanda, ci fu il silenzio della buona compagnia.


    “Ho dei biscotti, se ne vuoi.”


    “No, no, grazie.”


    Continuavano a sorseggiare. “Dovremmo tornarci, al caffè: magari a un’ora meno tarda.”


    “Sì, mi piacerebbe.”


    Per un momento parve che faticassero a trovare le parole. “Tu credi che dovremmo accogliere anche i negri?” chiese Edward per stuzzicarlo, e David, ricambiando il sorriso, fece no con la testa. “Soffro per i negri, naturalmente,” disse con tono fermo, ripetendo l’opinione del nonno, “ma sarebbe meglio se trovassero dei posti loro dove vivere: magari all’Ovest.” Per il nonno non era tanto che non fossero educabili, i negri, semmai era vero il contrario, ed era proprio questo il problema, perché una volta che i negri si fossero istruiti, non avrebbero forse voluto godere anche loro delle opportunità offerte dagli Stati Liberi? Pensò a come il nonno chiamava il tema dei negri “la questione negra”, mai il dilemma dei negri o il problema dei negri, perché “una volta che dai quei nomi, diventa un affare che dobbiamo risolvere noi”. “La questione negra è il peccato al cuore dell’America,” diceva spesso. “Ma noi non siamo l’America, e non è il nostro peccato.” Su questo soggetto, come su molti altri, David credeva nella saggezza del nonno e non gli era mai capitato di fare altrimenti.


    Un altro silenzio, interrotto solo dal suono delle tazze di porcellana che battevano sui denti. Edward gli sorrise. “Sei sconvolto da come vivo.”


    “No,” gli disse, “sconvolto, no,” ma lo era. Era così sconvolto, anzi, che la sua abilità di conversatore, la sua educazione, l’avevano abbandonato. All’epoca in cui era un timido scolaretto, che faticava a farsi amici e veniva spesso ignorato dai compagni, il nonno gli aveva spiegato che per rendersi interessanti bastava fare domande agli altri. “La gente adora parlare di sé. E se ti trovassi in una circostanza in cui non sai qual è il tuo posto – e non dovresti mai: sei un Bingham, ricordalo, e sei il più bravo bambino che conosco – ti basterà fare all’interlocutore una domanda personale: l’altra persona rimarrà sempre convinta che tu sia l’individuo più affascinante che abbia mai incontrato.” Era un’esagerazione, naturalmente, ma il nonno non si sbagliava, e questo consiglio, quando aveva cominciato a seguirlo, magari non aveva modificato il posto che occupava tra i suoi pari, ma di certo gli aveva risparmiato quella che prometteva di essere una vita di ignominia, e da allora ci si era affidato in innumerevoli occasioni.


    Anche stavolta si rendeva conto che dei due era Edward, e di gran lunga, la figura più misteriosa e più interessante. Lui era David Bingham, e tutto di lui era noto. Come doveva essere l’anonimato, avere un nome che non significa niente, potersi muovere per la vita come un’ombra, poter suonare un motivetto da vaudeville in un’aula senza che la voce arrivasse a tutti, vivere in una camera gelida in una pensione con un vicino che si svegliava quando per altri era l’ora di accomodarsi in salotto per bere e parlare, vivere senza rendere conto a nessuno? Non era tanto romantico da desiderarlo a ogni costo; non gli sarebbe piaciuto molto vivere in questa glaciale celletta tanto vicino al fiume, dover andare a prendere l’acqua ogni volta che aveva sete invece di limitarsi a tirare secco e forte il campanello: nemmeno pensava di esserne capace. Eppure, essere tanto noti voleva dire rinunciare all’avventura in cambio delle certezze, e subire dunque l’esilio di una vita senza sorprese. Perfino in Europa era stato passato di mano in mano tra le conoscenze del nonno: non aveva potuto battere il proprio sentiero, perché qualcuno l’aveva già fatto per lui, liberandoglielo da ostacoli della cui esistenza non sarebbe mai arrivato a sapere. Era libero, ma insieme non lo era.


    Fu perciò con genuino trasporto che cominciò a chiedere a Edward della sua vita, di chi era e come era arrivato a viverla, quella vita, e man mano che Edward gli raccontava, con tanta fluida naturalezza che pareva aspettare da anni che David entrasse nella sua esistenza e gli facesse quelle domande, David si ritrovò consapevole, pur mentre ascoltava con interesse la storia di Edward, di una specie di nuovo e spiacevole orgoglio di sé: l’orgoglio di essere qui in questo spazio improbabile, e di parlare a un uomo strano e bello e improbabile, e sebbene riuscisse a vedere oltre i vetri annebbiati il cielo farsi nero e a immaginarsi pertanto il nonno seduto a cena perplesso dalla sua assenza, non fece la mossa di scusarsi e uscire. Fu come se fosse stato stregato, e sebbene se ne rendesse conto non cercò di combattere la sua condizione, ma si arrese, lasciò indietro il mondo che pensava di conoscere per sceglierne un altro: e tutto ciò perché voleva cercare di essere non la persona che era, ma quella che sognava di essere.

  





  
     VI


    Nelle settimane che seguirono, vide Edward prima una volta, poi due, poi tre, poi quattro. Si trovavano dopo la lezione dell’uno o dell’altro. Per il secondo incontro, mantennero la scusa di visitare il caffè, ma dopo andarono direttamente nella stanza di Edward, e lì rimasero per tutto il tempo che David si concesse di indugiare prima di tornare alla sua carrozza, che lo aspettava davanti alla scuola, e correre a casa anticipando il nonno e l’annuncio per la cena: non si era arrabbiato, semmai incuriosito, quando David era tornato così tardi dopo il primo incontro, e sebbene David avesse risposto evasivamente alle sue domande, sapeva che presto si sarebbero fatte più insistenti in caso di un secondo, spiacevole ritardo, e non avrebbe saputo come rispondere.


    E a dire il vero non sapeva bene come, se costretto, avrebbe potuto definire la sua amicizia con Edward. Di sera, dopo l’ultimo bicchiere col nonno e le chiacchiere in salotto e la domanda: “Ma stai bene? Sembri insolitamente… distratto,” si ritirava nel suo studio ad annotare sul diario cosa aveva imparato della vita di Edward nell’ultimo incontro, poi si sedeva e rileggeva come fosse uno di quei romanzi del mistero che piacevano a Peter, e non cose che aveva sentito con le sue orecchie.


    Aveva ventitré anni, cinque meno di David, e aveva frequentato per due anni il conservatorio a Worcester, Massachusetts. Ma sebbene avesse una borsa di studio, non aveva il denaro per guadagnarsi il diploma, e allora quattro anni fa si era trasferito a New York per trovare lavoro.


    “Cosa hai fatto?” gli aveva chiesto David.


    “Oh, un po’ di tutto,” era stata la risposta, il che non si era rivelato menzognero, per lo meno non completamente: Edward era stato, per brevi periodi, assistente di un cuoco (“Terrificante. So giusto far bollire l’acqua, come hai visto da te”), bambinaio (“Terribile. Ho trascurato l’istruzione dei miei bambini, gli facevo solo mangiare dolci”), apprendista di un carbonaio (“Non so nemmeno perché ho pensato potesse funzionare, è forse il lavoro che mi si addice meno al mondo”), e il modello d’artista (“Molto più noioso di quanto non diresti. Stai appollaiato in una posizione impossibile finché non hai i dolori e hai freddo mentre una classe di vedove ricche e smorfiose e di vecchiacci lascivi prova a disegnarti”). Ma alla fine (per vie che non gli spiegò), aveva trovato lavoro come pianista in un piccolo locale notturno.


    (“Un locale notturno!” David non riuscì a impedirsi di esclamare.


    “Sì, sì, un locale notturno! E dove altro avrei potuto imparare quelle canzoni inappropriate che tanto offendono le orecchie dei Bingham?” Ma quest’ultima cosa la disse scherzosamente, e si sorrisero.)


    Al locale notturno aveva ricevuto l’offerta di insegnare all’Istituto (anche questa cosa non venne spiegata, e David si fece un breve ma spassoso sogno a occhi aperti in cui la direttrice marciava in una sala buia, afferrava Edward per la collottola e lo trascinava su per una rampa di scale, fuori per strada e dentro la scuola); negli ultimi tempi aveva cercato di integrare i suoi introiti dando lezioni private, ma sapeva che trovare questo genere di lavori sarebbe stato difficile se non quasi impossibile.


    (“Ma sei qualificato eccome,” aveva protestato David.


    “Ma ce ne sono tanti di più qualificati di me, e con credenziali migliori. Su: tu hai dei nipoti, dico bene? Tuo fratello e tua sorella assumerebbero mai uno come me? O assumerebbero piuttosto – sii onesto – degli istruttori formati al Conservatorio Nazionale, o dei musicisti professionisti, per educare i loro frugoletti? Oh, no, non dispiacerti per me, e non scusarti; io so che è così, ed è semplicemente così che vanno le cose. Un giovane povero e non affermato senza uno straccio di diploma da qualche seminario di terza categoria non è richiestissimo dal mercato, e non lo sarà mai.”)


    Insegnare gli piaceva. I suoi amici (non entrò nel dettaglio) lo prendevano in giro per questo lavoro, che era modesto sotto ogni aspetto, ma lui lo adorava, e adorava i bambini. “Mi ricordano com’ero,” disse, anche se pure stavolta non spiegò oltre. Come David, anche lui sapeva che i suoi bambini non sarebbero mai stati in condizione di diventare musicisti, forse nemmeno avrebbero conosciuto il lusso di assistere a un’esibizione musicale, ma pensava che almeno avrebbe potuto regalargli una fonte di piacere che poi nella vita avrebbero conservato sempre come un tesoro tutto loro.


    “È così anche per me,” gli disse in un acuto, eccitato all’idea che qualcuno vedesse l’istruzione dei bambini al suo stesso modo. “Magari non suoneranno mai uno strumento – quasi certamente nessuno di loro suonerà – ma gli fornirà una certa finezza di spirito, no? E non è una cosa che vale la pena?”


    Su queste parole, qualcosa, una nuvola, era passata in fretta sul volto di Edward, e per un attimo David si chiese se avesse detto qualcosa di offensivo. Ma il suo nuovo amico disse soltanto: “Hai tutte le ragioni”, e poi la conversazione si spostò su un altro argomento.


    E lui registrò tutte queste cose, compresi i dettagli che Edward gli raccontò dei suoi vicini, che lo fecero ridere e anche riflettere: uno scapolo attempato che non aveva mai lasciato la sua stanza, e che però Edward aveva visto calare le sue scarpe dentro a un secchio a un lustrascarpe sul marciapiede là sotto; lo scaricatore di porto, il cui russare gli arrivava ogni tanto attutito dal muro, una specie di ronzio; il ragazzo nella stanza al piano di sopra, che Edward giurava passasse le giornate a insegnare danza a signore attempate, come provava il rumore di tacchi che battevano sul legno del pavimento. Era consapevole che Edward lo trovasse ingenuo, come pure del piacere che dava all’amico sbalordirlo, provare, spesso, a scioccarlo. Ed era felice di assecondarlo: perché era vero che era ingenuo. E gli piaceva farsi sbalordire. Alla presenza di Edward si sentiva insieme più vecchio e più giovane, e leggerissimo: aveva ricevuto in dono l’opportunità di rivivere la sua giovinezza, di conoscere finalmente quel senso di abbandono che sentivano i giovani, solo che adesso era abbastanza vecchio per sapere come farne tesoro. “Mio innocentissimo”, aveva cominciato a chiamarlo Edward, e sebbene avrebbe potuto sentirsi trattato con senso di superiorità da quell’affettazione dell’amico – perché c’era un senso di superiorità in quel soprannome, giusto? – di fatto non ci si sentiva. Agli occhi di Edward, dopotutto, non era ignorante ma innocente, una cosa piccola e preziosa, una cosa da amare e proteggere da tutto quanto esisteva fuori dalle mura della pensione.


    Ma fu ciò che gli aveva detto Edward nel loro terzo incontro che aveva cominciato a occupare molto del suo tempo e molti dei suoi pensieri. Quel giorno erano stati intimi per la prima volta, Edward in piedi, colto a metà di una frase (parlava di un amico che era istitutore di matematica per una famiglia presumibilmente ricca di cui David non aveva mai sentito parlare), mentre tirava le tende, e poi molto pragmaticamente lo raggiungeva sul letto, e sebbene questo non fosse, com’è ovvio, il suo primo abboccamento – come ogni uomo in città, ricco o povero, anche lui di tanto in tanto scendeva in carrozza fino all’entrata est di Gansevoort Street, pochi isolati a nord della pensione, dove uomini come lui si avviavano verso la fila di case del lato sud, e gli uomini che volevano le donne sul lato nord, e quelli che volevano qualcosa di affatto diverso raggiungevano la fine della strada, a ovest, dove c’erano alcune case che soddisfavano desideri più specifici, compresa una casa, una sola, molto ben tenuta, dedicata alle sole clienti donne –, gli parve straordinario, come se stesse reimparando a camminare, o a mangiare, o a respirare: una sensazione fisica che aveva tanto a lungo accettato di vivere a un certo modo ma che si era rivelata essere qualcosa di completamente diverso.


    Dopo, rimasero a letto insieme, e si stava così stretti che dovettero voltarsi sui fianchi, o David avrebbe fatto un capitombolo. Ne risero insieme.


    “Lo sai,” aveva cominciato, spostando il braccio da sotto la coperta di lana, che trovava ruvida in modo quasi insopportabile, come avvolgersi addosso una matassa di nidi – dovrò procurargliene una nuova, pensò –, e posandola sulla morbida pelle di Edward, sotto cui sentiva le costole della cassa toracica: “Mi hai detto tanto di te, ma non mi hai ancora detto da dove vieni, o chi sono i tuoi”. Questa reticenza all’inizio l’aveva intrigato, ma ora la trovava un po’ seccante: temeva che Edward si vergognasse delle sue origini, che pensasse che David potesse non approvare. Eppure non era quel tipo di persona: Edward non aveva niente da temere da lui. “Da dove vieni?” gli chiese, penetrando il silenzio di Edward. “Non sei di New York,” proseguì. “Connecticut? Massachusetts?”


    Finalmente, Edward parlò. “Le Colonie,” disse, tranquillo, e David rimase senza parole.


    Non conosceva nessuno delle Colonie. Oh, ne aveva visti: ogni anno, Eliza e Eden tenevano una serata a casa per raccogliere fondi per i rifugiati, e c’era sempre un fuggitivo, di solito arrivato da poco, uomo o donna, invitato a parlare con voce tremante della sua esperienza con una di quelle voci adorabili, di miele che avevano i coloni. Venivano sempre meno per motivi religiosi o per sfuggire alla persecuzione, ma perché nei decenni dopo la loro sconfitta (loro però non avrebbero usato questo termine) nella Guerra di Ribellione, le Colonie si erano impoverite a ritmo costante – non del tutto, naturalmente, e non in modo rovinoso, ma non avrebbero avuto mai più il tipo di ricchezza che avevano una volta, e ancor meno di quella che gli Stati Liberi avevano accumulato nel secolo passato dalla loro fondazione. I migranti ospitati da sua sorella e dalla moglie, però, non erano di questo tipo: erano i ribelli, quelli che salivano al Nord perché rimanere dov’erano nati e cresciuti avrebbe significato cercarsela, perché volevano vivere liberi. La guerra era finita, ma si continuava a combattere; per molti le Colonie rimanevano un luogo orribile, pieno di scontri e assalti notturni.


    E dunque sì, conosceva il caos delle Colonie. Ma questa era tutta un’altra storia. Questa era una persona che stava cominciando a conoscere, con cui aveva parlato e riso, e tra le cui braccia ora riposava, ed erano entrambi svestiti.


    “Ma non hai la parlata delle Colonie,” disse alla fine, e a queste parole, con suo sollievo, Edward scoppiò a ridere.


    “No, è vero… Ma vivo qui da anni,” disse.


    Prima lentamente, poi tutto di colpo, la sua storia prese forma. Era arrivato negli Stati Liberi, a Philadelphia, che era ancora bambino. La famiglia aveva vissuto in Georgia per quattro generazioni: vicino a Savannah, dove il padre era stato insegnante in una scuola maschile. Quando aveva quasi sette anni, aveva annunciato alla famiglia che si partiva per un viaggio. Erano sei: lui, sua madre, suo padre, e le sue tre sorelle – due più grandi, la terza piccina.


    David fece i calcoli. “Quindi parliamo del ’77?”


    “Esatto. Quell’autunno.”


    Ciò che seguì fu una tipica storia da rifugiati. Prima della guerra, gli stati del Sud non approvavano le scelte degli Stati Liberi, ma non si pronunciavano sugli spostamenti dei loro cittadini all’interno della nazione. Dopo la guerra, invece, e la secessione del Sud dall’Unione, divenne illegale sia per chi viveva negli Stati Liberi o nel nord fare viaggi al Sud, che era stato rinominato Colonie Unite, sia per i Colonisti fare viaggi al Nord. E nonostante ciò molti Colonisti lo intraprendevano ugualmente. Il viaggio al Nord era duro e lungo, e solitamente veniva intrapreso a piedi. Saggezza suggeriva di muoversi in gruppo, era la cosa più sicura, ma che il gruppo non superasse, mettiamo, la decina di persone, e non comprendesse più di cinque bambini, perché si stancavano rapidamente e di regola erano meno in grado di mantenere la calma se ci si imbatteva in un agente di pattuglia. Circolavano storie terribili intorno ai tentativi falliti: di bambini strappati, urlanti, ai genitori e, correva voce, venduti alle famiglie del luogo come aiutanti di fattoria; di mogli separate dai mariti e costrette a risposarsi; di gente finita in prigione; di morti. Le storie peggiori erano quelle sulla gente come loro, quelli che venivano negli Stati Liberi nella speranza di poter vivere rispettando la legge: non molto tempo prima, ospiti di Eliza erano stati due uomini, arrivati da poco, che erano in viaggio con i loro amici, un’altra coppia, dalla Virginia. Erano a meno di mezzo miglio dal Maryland, da dove avrebbero potuto tirare dritto fino in Pennsylvania, e si erano fermati a riposare sotto una quercia. Erano abbracciati sotto l’albero ma avevano appena cominciato a rilassarsi che avevano sentito gli zoccoli dei cavalli, ed erano immediatamente balzati in piedi per scappare. Ma la seconda coppia era stata più lenta, e quando avevano sentito le urla dei loro amici che venivano abbattuti, la prima coppia non si era voltata indietro ma aveva corso più forte e più veloce di quanto avesse mai sognato di poter fare. Dietro di loro, sempre più vicini, sentivano gli zoccoli di un cavallo, e fu solo per pochi metri che riuscirono ad attraversare il confine, e solo allora si voltarono e videro l’agente di pattuglia, il volto oscurato dal cappuccio, che tirava le redini del suo cavallo per fargli inchiodare gli zoccoli, prima di alzare un fucile e puntarglielo addosso. Era illegale che un agente di pattuglia superasse il confine per riprendersi un fuggiasco, figuriamoci ammazzarlo, ma sapevano tutti che bastava un solo proiettile per rendere inutile la legge. La coppia si voltò e riprese a correre, il nitrito del cavallo che continuava a echeggiare nell’aria alle loro spalle per quelle che sembrarono miglia, e non fu che il giorno dopo, una volta al sicuro nell’interno dello stato, che si concessero di piangere gli amici perduti, non solo perché pensavano che avrebbero cominciato la vita negli Stati Liberi insieme, ma perché sapevano tutti cosa succedeva alla gente come loro che si faceva beccare: pestaggi; roghi; torture – morte. Raccontando la storia nel salotto di Eliza e Eden, i due uomini avevano pianto ancora, e David, come tutti i presenti, aveva ascoltato stregato dall’orrore della storia. Quella notte, a Washington Square, aveva pensato a quanto fosse fortunato a essere nato negli Stati Liberi; aveva pensato che non aveva né mai avrebbe conosciuto una barbarie come quella vissuta dai due signori del Sud.


    La famiglia di Edward aveva fatto il viaggio da sola. Il padre non aveva ingaggiato un trafficante, figura che, quando era affidabile (e qualcuno lo era), aumentava di molto le probabilità di riuscita; non avevano viaggiato con un’altra famiglia, il che era preferibile perché voleva dire che una coppia poteva dormire mentre l’altra teneva d’occhio i bambini. Dalla Georgia, il viaggio richiedeva due settimane, ma alla fine della prima il clima si era fatto freddissimo, poi ancora più gelido, e le riserve di cibo si erano quasi esaurite.


    “I miei ci svegliavano molto presto, all’alba, e io e le mie sorelle andavamo in cerca di ghiande,” disse Edward. “Non potevamo accendere un fuoco, era rischioso, ma mia madre batteva le ghiande, ne faceva una pasta, e le mangiavamo così, spalmate sulle gallette.”


    “Terribile,” mormorò. Si sentì stupido: d’altronde non c’era nient’altro da dire.


    “Sì, terribile. Ancora più terribile per la mia sorellina Belle. Aveva solo quattro anni e non capiva che doveva stare zitta; sapeva solo di avere fame e non ne conosceva il motivo. Piangeva, piangeva, e mia madre doveva tenerle la mano sulla bocca per non farci scoprire.”


    I genitori saltavano sia la colazione che il pranzo. Risparmiavano il cibo per la sera, e la notte la famiglia si accoccolava tutta insieme per riscaldarsi. Edward e il padre cercavano un boschetto per dormire, o almeno un canale, e si creavano un riparo con foglie e rami, non solo per proteggersi dal vento ma pure per nascondere il loro odore ai cani degli agenti di pattuglia. Edward ricordava ancora i suoi pensieri, quando si chiedeva cosa fosse peggio, il terrore o la fame? Entrambi definivano ogni suo giorno.


    Quando finalmente la famiglia riuscì ad arrivare in Maryland, andarono dritti a uno dei centri di cui un amico aveva parlato al padre di Edward, e lì rimasero per diversi mesi. Il padre di Edward teneva delle classi di lettura e matematica per alcuni tra i figli dei rifugiati; la madre, abile sarta, riparava i vestiti rovinati che il centro si faceva dare per poi donarli ai suoi residenti. Si erano rimessi in viaggio in primavera, un viaggio difficile ma meno duro, perché ormai erano nell’Unione: questa volta la meta erano gli Stati Liberi, dove proseguirono in direzione nord, verso New York. Qui, proprio in città, Mister Bishop aveva poi trovato lavoro in una tipografia (c’era un certo pregiudizio negli Stati Liberi e nell’Unione nei confronti dei livelli d’istruzione di chi veniva dalle Colonie, e quindi molti rifugiati colti si ritrovavano spesso a dover cercare lavoro in campi che non gli appartenevano), e tutti e sei si erano sistemati in un appartamentino di Orchard Street.


    Però, disse Edward (e David percepì nella sua voce una nota di sincerità, di orgoglio), non se l’erano cavata male. I genitori erano morti, portati via dall’influenza del ’90, ma le sue due sorelle più anziane erano maestre di scuola nel Vermont, e Belle, un’infermiera, e suo marito, un dottore, vivevano in New Hampshire, nella cittadina di Manchester.


    “Io sono l’unico fallito,” disse, e sospirò in modo teatrale, sebbene David credesse in qualche modo che lo pensasse davvero, e la cosa lo preoccupò.


    “Non sei un fallito,” gli disse, e se lo tirò a sé.


    Rimasero in silenzio per un attimo, e David, il mento posato sulla testa scura di Edward, gli fece dei disegni sulla schiena. “Tuo padre,” gli disse, “era come noi?”


    “No, non era come noi, ma se aveva da ridire su quelli come noi, certo non l’ha mai fatto. Non penso, no.”


    “E allora era un seguace del Reverendo Foxley?” Molti dei rifugiati credevano in segreto al Reverendo Foxley, il celebre utopista, sostenitore dell’amore libero, tra i fondatori degli Stati Liberi. Nelle Colonie era considerato un eretico, lì era illegale possedere i suoi scritti.


    “No, no; non era molto religioso.”


    “E allora, se non ti scoccia rispondere, perché è voluto venire al Nord?”


    Qui David sentì l’alito caldo di un sospiro di Edward soffiargli sul petto. “Devo essere onesto, ancora dopo tutto questo tempo non lo so. A conti fatti avevamo una buona vita, in Georgia. Ci conoscevano tutti; avevamo amici.


    “Quando sono diventato grande, e impertinente quanto bastava, gliel’ho chiesto. Lui mi ha sempre risposto che voleva solo darci una vita migliore. Una vita migliore! Era un insegnante rispettato ed era finito a fare il tipografo: occupazione ineccepibile, per carità, ma un uomo che lavora con la mente di solito non considera un miglioramento ritrovarsi a lavorare con le mani. Insomma non ho mai capito, non ho mai avuto una spiegazione soddisfacente, e temo che non l’avrò mai.”


    “Ma forse,” disse David con la voce più delicata che aveva, “forse l’ha fatto per te.”


    Anche Edward parlava con voce molto delicata. “Non penso che avrebbe potuto intuirlo quando avevo sei anni.”


    “Magari sì. Mio padre lo capì subito. Sì, fin da subito e per tutti e tre. Be’, forse non di Eden: lei era ancora piccolissima quando sono morti. Ma io e John, anche se eravamo tanto piccoli… sì, credo che avesse capito.”


    “E non gli dava fastidio?”


    “No, e perché mai? Suo padre era come noi. Non gli siamo mai risultati estranei, o sgradevoli.”


    A queste parole Edward fece un piccolo sbuffo di riso e rotolando si allontanò per fermarsi sulla schiena. Ormai era sera, la stanza era buia. David se ne sarebbe andato fra poco, per non perdere un’altra cena. Ma avrebbe voluto solo restare lì sdraiato nel letto duro e stretto di Edward, con quel prurito terribile della povera coperta di lana che aveva addosso, il calore che rimaneva di quel fuoco sempre più basso nel camino e la pelle di Edward contro la sua. “Sai come li chiamano gli Stati Liberi nelle Colonie?” gli chiese Edward, e David, sebbene non desse troppo credito a cosa pensavano o non pensavano di loro le Colonie, era al corrente, com’è ovvio, dei soprannomi crudeli e ignoranti con cui si riferivano al suo paese, e invece di rispondere alla domanda di Edward gli prese la mano e si posò il palmo sulla bocca.


    “Lo so,” gli disse. “Baciami.” E Edward gli obbedì.


    Dopodiché era tornato a Washington Square, vestito controvoglia per avventurarsi nel freddo della sera, ma dopocena, nel suo studio, poté rendersi conto che quella discussione, quell’incontro, l’aveva lasciato diverso, cambiato. Aveva un segreto, e il suo segreto era Edward, e non solo lui, la sua pelle bianca e levigata e i suoi morbidi capelli scuri, ma le esperienze di Edward, quel che aveva visto e quel che aveva dovuto patire: veniva da un altro posto, da un’altra esistenza, e permettere a David di conoscere la sua vita l’aveva reso improvvisamente più ricco, più profondo ed estatico e misterioso tutto in una volta.


    Ora, nello studio, tornò a leggere il suo diario, indugiando su dettagli che conosceva bene come se li imparasse solo quella sera: il secondo nome di Edward (Martins, che era il cognome di sua madre); il brano preferito di Edward (la suite di Bach per violoncello in sol maggiore, la numero 1); il cibo preferito di Edward (“Non ridere: è il semolino di mais col bacon. No, non devi ridere! Ti ho detto che vengo dalla Georgia!”). Rilesse le pagine passate con un’avidità che non provava da anni, e quando finalmente si ritirò in camera, sommerso dagli sbadigli, fu con piacere, perché sapeva che presto sarebbe arrivato un nuovo giorno, e ciò avrebbe significato rivedere Edward. L’intesa che sentiva con Edward era emozionante, ma altrettanto emozionante era l’intensità della loro complicità, e la velocità con cui si era sviluppata. Forse per la prima volta in tutta la sua vita, si sentiva spericolato, selvaggio – come fossero in groppa a un cavallo imbizzarrito, senza equilibrio mentre si lanciava al galoppo nella pianura, annaspando di risate e di paura.


    Per tanti anni – così tanti – si era chiesto se non ci fosse qualcosa in lui non tanto di mancante, quanto di carente. Non che non lo invitassero alle stesse feste di John e Eden; ma è come poi andavano quelle feste. Un’epoca lontana, quando erano tutti giovani e venivano chiamati in blocco i fratelli Bingham, e lui era noto solo come il più grande e non “lo scapolo” o “quello che non si è sposato” o “quello che vive ancora a Washington Square”: entravano alla festa salendo i gradini bassi e larghi di pietra di una manse appena costruita su Park Avenue, Eden e John davanti, sottobraccio, e lui dietro a chiudere il gruppo, e nell’entrare nella sala luminosa, luccicante, sentiva subito un suono che era di esultanza, e una folla di persone benevole li riempivano di baci e sospiri deliziati.


    E a lui? Lo salutavano, ci mancherebbe; erano tutti ben educati, i loro pari, e lui era un Bingham, nessuno avrebbe mai osato mancargli la cordialità, certo non in faccia. Ma per il resto della festa aveva poi la strana sensazione di essere da un’altra parte, come fluttuasse sopra la sala, e a cena, dove lo mettevano a sedere non fra la gioventù più frizzante ma tra gli amici e i congiunti dei genitori – la sorella del padre, per dire, o l’anziano zio della madre – sentiva la piena forza della sua innegabile alterità, sentiva che ciò che aveva nascosto con fatica era stato invece riconosciuto e tenuto presente da tutti i membri della loro cerchia. Dall’altro capo del tavolo arrivavano raffiche di risa, e il suo vicino o vicina di seduta scuoteva la testa indulgente, prima di rivolgersi a lui per un commento sull’irrefrenabile frivolezza dei giovani e sul fatto che gli andasse però concessa quella libertà. A volte, dopo averlo detto, si rendevano conto della gaffe e aggiungevano frettolosamente che anche lui doveva avere i suoi momenti ilari, ma altre volte no: gli si attribuiva un’età diversa, lo si esiliava dall’isola della giovinezza non per gli anni che aveva ma per il suo temperamento.


    Invece, forse, non era temperamento, ma qualcosa di diverso. Non era mai stato il tipo allegro, o leggero, nemmeno da bambino. Una volta per caso aveva sentito il nonno che faceva notare a Frances la serietà del nipote: dipendeva dal fatto, gli aveva sentito dire, che lui era il più grande, e quindi il suo dolore era stato il più intenso quando avevano perso i genitori. Ma le qualità che spesso accompagnavano un’introversione come la sua – la diligenza, la determinazione, la cultura – in lui erano assenti. Era in sintonia con i pericoli del mondo ma non con le sue gioie e i suoi piaceri; anche l’amore, per lui, non era uno stato di euforia, ma una fonte di ansie e paure: l’amato lo ricambiava davvero? Quando l’avrebbe abbandonato? Aveva osservato i corteggiamenti prima di Eden, poi di John, li aveva visti tornare a casa la sera tardi, le guance rosee di vino e di balli, aveva visto quanto in fretta agguantavano le lettere dal vassoio della posta porto da Adams, strappando le buste mentre si fiondavano in camera da letto, le labbra che già si levavano in un sorriso. Il fatto che lui non avesse conosciuto quello stesso genere di felicità gli era fonte sia di dolore che di preoccupazione; negli ultimi tempi aveva cominciato a temere che il problema non fosse solo che nessuno potesse amarlo, ma che fosse lui incapace di ricevere quel tipo di amore: cosa che gli pareva assolutamente più grave. La sua infatuazione per Edward, quindi, il risveglio che sentiva dentro, non era entusiasmante solo per la sensazione che gli dava – era reso più intenso dal sollievo: in lui, dopotutto, non c’era niente che non andasse. Non era lui a essere danneggiato; era solo che non aveva mai incontrato prima la persona che sapesse destare in lui la sua piena capacità di provare piacere. Ma ora gli era capitato, e finalmente conosceva il tipo di trasformazione che l’amore aveva donato a tutte le persone che conosceva, per sfuggire sempre solo a lui.


    Quella notte fece un sogno: si trovava nel futuro, tanti anni nel futuro. Lui e Edward vivevano insieme a Washington Square. Erano seduti su due poltrone, uno accanto all’altro, nel salotto di sotto, dove ora c’era un piano sotto la finestra che dava sul confine nord del parco. Ai loro piedi c’erano tre bambini dai capelli scuri, una femmina e due maschi, sdraiati a leggere libri di illustrazioni, la femmina portava un nastro di velluto scarlatto in cima alla testa di capelli impomatati. Ardeva un fuoco nel camino, e la mensola era decorata con dei grossi rami di pino. Fuori nevicava, lo sapeva, e dalla sala da pranzo arrivava la fragranza dell’arrosto di pernice, e i rumori del vino versato nei bicchieri e della porcellana sistemata sulla tavola.


    In questa visione, Washington Square non era una prigione, non era un qualcosa da temere – era casa sua, casa loro, e questa era la loro famiglia. La casa, si rendeva conto, era finalmente diventata sua – ed era diventata sua perché era diventata anche di Edward.

  





  
     VII


    Il mercoledì seguente stava uscendo per andare a insegnare quando Adams lo raggiunse di corsa sulla porta. “Mister David, Mister Bingham ha mandato notizie dalla banca stamattina: chiede di farsi trovare a casa alle cinque del pomeriggio precise,” disse.


    “Grazie, Matthew, ci penso io,” disse al suo valletto supponendo che la cassetta di frutta che aveva in mano fosse per le nature morte della sua classe, poi rivolse l’attenzione al maggiordomo. “Adams, prego, ha detto per caso la ragione?”


    “No, signore. Ha solo richiesto la sua presenza.”


    “Benissimo. Potete mandargli a dire che ci sarò.”


    “Benissimo, signore.”


    La richiesta era stata formulata molto educatamente, ma David sapeva che era un ordine. Solo poche settimane prima – settimane!, era solo un mese scarso che aveva conosciuto Edward e che il suo mondo era stato ridisegnato? – avrebbe avuto paura, avrebbe avuto ansia all’idea di cosa potesse dirgli il nonno (per nessuna ragione, visto che il nonno con lui non era mai meno che gentile, raramente lo rimproverava, neppure da bambino), ma ora provava solo irritazione, perché voleva dire passare meno tempo con Edward. Dopo la lezione, dunque, andò dritto da Edward e gli parve trascorso un attimo quando si ritrovò a rivestirsi per andare via con la promessa di tornare quanto prima.


    Sulla porta lui e Edward indugiarono un momento, David con soprabito e cappello già indosso, Edward avvolto nella sua orrida coperta ruvida.


    “Domani, allora?” chiese Edward, con tale sfrontato desiderio che David – poco abituato a essere nella posizione di determinare la felicità di qualcun altro con una risposta affermativa – sorrise e annuì. “Domani,” disse, e finalmente Edward lo liberò e David si scapicollò giù per le scale.


    Mentre saliva i gradini di casa sua, scoprì che l’idea di vedere il nonno lo rendeva nervoso come non era mai stato, quasi fosse il primo incontro dopo mesi di distanza e non ventiquattr’ore. Ma suo nonno, che lo aspettava in salotto, si limitò a ricevere il bacio di David come faceva sempre, e i due si sedettero con i loro bicchierini di sherry e parlottarono di argomenti di poca importanza finché Adams non venne ad annunciare la cena. Fu solo mentre scendevano verso la sala da pranzo che sussurrò al nonno. Ma il nonno gli rispose: “Dopocena”.


    Anche a cena non successe niente di particolare, e verso la conclusione David si trovò a provare un raro risentimento nei confronti del nonno. Davvero non c’erano nuove, niente che gli dovesse comunicare? Era solo uno stratagemma per ricordargli che dipendeva da lui, per ricordargli – ma non ce n’era alcun bisogno – che non era lui il padrone di questa casa, che non era nemmeno un adulto, ma qualcuno che in teoria sarebbe libero di andare e venire a piacimento? Le sue risposte alle domande del nonno, se ne accorse, si stavano facendo sempre più secche, e si dovette correggere prima di scadere dalla brevità nella maleducazione. D’altronde cosa poteva fare, come poteva replicare? Non era casa sua. Era un uomo, ma non era padrone di se stesso. Non era diverso dalla servitù, dagli impiegati della banca, dagli studenti dell’Istituto: dipendeva da Nathaniel Bingham, e così sarebbe stato sempre.


    E perciò ormai ribolliva di emozioni – irritazione, autocommiserazione, rabbia – quando fu tempo di accomodarsi nella solita poltrona davanti al fuoco, al piano di sopra, e il nonno gli passò una spessa lettera, un po’ malconcia, gli orli arricciati per essersi bagnata e asciugata.


    “È arrivata questa in ufficio, oggi,” disse impassibile, e David, senza sapere cosa pensare, la voltò e ci vide il suo nome, l’indirizzo della Bingham Brothers e un timbro del Massachusetts. “Per via espressa,” disse il nonno. “Prendila, leggila e restituiscila al mittente,” e David si alzò, senza parole, e tornò nel suo studio, dove si sedette per un attimo con la lettera tra le mani prima, finalmente, di aprirla col taglia carte.


    20 gennaio 1894


    Mio caro David,


    non ho altro modo di cominciare questa lettera che offrendoti le mie più profonde e sincere scuse per non aver scritto prima. Sono devastato al pensiero di averti causato dolore o agitazione di alcun tipo, sebbene con ciò io sia forse troppo generoso nel giudicare il mio valore: forse non mi avrai pensato tanto spesso quanto io ho pensato a te nelle ultime sette settimane scarse.


    Non intendo trovare scuse per le mie cattive maniere, ma voglio spiegarti perché non ho mandato notizie, perché non voglio che il mio silenzio venga scambiato per mancanza di devozione.


    Poco dopo averti visto all’inizio di dicembre sono stato obbligato a compiere un viaggio al Nord per visitare i nostri cacciatori di pellicce. Come credo di averti raccontato, la mia famiglia ha un accordo di lunga data con una famiglia di cacciatori nel nord del Maine, e negli anni è diventato una parte importante dei nostri affari. Durante questo viaggio, mi accompagnava il mio nipote più giovane, James, che ha lasciato il college la scorsa primavera per lavorare nella nostra impresa. Mia sorella, com’è comprensibile, non era entusiasta all’idea, d’altronde neanch’io lo ero – il nipote in questione doveva diventare il primo tra noi a laurearsi –, ma ormai è grande e non abbiamo avuto altra scelta che acconsentire. È uno splendido ragazzo, di buon carattere, sempre entusiasta, ma siccome non ha il piede marino e si ammala anzi con facilità, così, insieme ai miei fratelli e ai nostri genitori abbiamo deciso che andasse addestrato per poter un giorno sovrintendere il nostro commercio di pellami.


    Il Nord quest’anno è stato insolitamente freddo, e come ti ho accennato i nostri cacciatori vivono vicinissimo al confine canadese. La nostra visita doveva avere un senso puramente formale; volevo presentare James a tutti, poi l’avrebbero portato in giro per fargli vedere come catturavano gli animali, come li scuoiavano e conservavano. Saremmo tornati al Cape in tempo per il Natale. Ma non è andata così.


    Al principio, tutto si è svolto secondo i piani. James ha subito stretto amicizia con uno dei membri della famiglia, un giovane molto gradevole e intelligente di nome Percival, ed è stato Percival a mostrare a James, nel corso di diversi giorni, come funzionava il lavoro, mentre io sono restato a casa a discutere sulla maniera migliore di espandere la nostra offerta commerciale. Ti starai chiedendo perché ci occupiamo di pellame se il settore è in declino da una sessantina d’anni; di certo se lo sono chiesto i nostri collaboratori. Ma è precisamente a motivo del fatto che i britannici hanno abbandonato quasi del tutto l’area che io ritengo che avremo l’opportunità di rafforzarci nella regione, vendendo non solo la pelliccia di castoro, ma, e sarebbe decisivo, anche visone ed ermellino, che sono molto più morbide e fini e per le quali credo si troverà un gruppo piccolo ma importante di clienti affezionati. Questi Delacroix sono una delle poche famiglie europee del settore, il che vuol dire che sono molto più affidabili e adatti alle complesse realtà degli affari.


    Il pomeriggio del quinto giorno della nostra visita era stato riservato agli svaghi, per concludere poi con una cena che celebrasse la nostra collaborazione. Poco prima, durante un giro della proprietà dei Delacroix, avevamo visto un laghetto molto pittoresco, completamente ghiacciato, e a James era venuta voglia di pattinarci. Era un giorno freddissimo, ma limpido e sereno, e siccome il laghetto era a poche centinaia di metri dalla casa, e James si era comportato benissimo, gliel’ho permesso.


    Non era partito da neanche un’ora quando, all’improvviso, è cambiato il tempo. In pochi minuti il cielo si è fatto prima bianco, poi di un peltro scurissimo, e infine quasi nero. E poi si è messo a nevicare forte, a nugoli di fiocchi.


    Ho subito pensato a James, e così ha fatto Olivier, il patriarca, che è corso a cercarmi mentre io cercavo lui. “Manderemo Percival con i cani,” mi ha detto. “È capace di fare il tragitto la notte, lo conosce a menadito.” Per non rischiare, ha legato una lunga corda al fondo della ringhiera delle scale, e l’altro capo alla cintura del nipote, e ha detto al ragazzo, armato di ascia e coltellaccio per precauzione, di tornare quanto prima.


    E così il ragazzo è partito, calmo e senza paura, mentre io e Oliver aspettavamo sulle scale, guardando la corda srotolarsi e infine tendersi. A questo punto la neve era tanto fitta che dalla porta non vedevo che bianco. E poi si è alzato il vento, gentile all’inizio ma poi tanto feroce, tanto urlante, che sono stato costretto a riparare dentro.


    Ma la corda rimaneva testa. Olivier gli ha dato due strattoni secchi, e pochi secondi dopo ha sentito di rimando due strattoni del nipote. Intanto, il padre del ragazzo, Marcel, il fratello minore di Olivier, ci aveva raggiunti, ansioso, senza parlare, e con lui l’altro fratello, Julien, e le loro mogli e gli anziani genitori. Fuori, il vento soffiava tanto forte da scuotere perfino la solida capanna.


    E poi di colpo la corda si è afflosciata. Erano passati venti minuti dalla partenza di Percival, e quando Olivier ha tirato di nuovo la corda, nessuno ha ricambiato il segnale. Sono gente stoica, i Delacroix: non si può vivere nella parte del mondo dove vivono loro, con il tempo che hanno (per non parlare degli altri pericoli – i lupi e gli orsi e i puma, e naturalmente anche gli indiani) e non mantenere la calma nelle peggiori circostanze. Ma tutti avevano Percival in grandissima considerazione, e un mormorio nervoso si è propagato all’entrata della casa.


    A mormorii c’è stata una rapida discussione sul da farsi. Percival era partito con due dei migliori cani da caccia della famiglia, l’avrebbero protetto: i cani erano addestrati a collaborare, e si poteva contare sul fatto che uno sarebbe restato con lui mentre l’altro tornava a casa a chiedere aiuto. Sempre se Percival non avesse mandato i cani a cercare James e a rimanere con lui. A questo punto, la neve e il vento erano tanto forti che la casa intera sembrava oscillare avanti e indietro, le finestre sbattevano negli infissi come tanti denti.


    Stavamo tutti tenendo a mente da quanto fossero partiti: dieci minuti. Venti minuti. Mezz’ora. Ai nostri piedi, come un serpente morto, la cima immobile della corda.


    E poi, passati quasi quaranta minuti dalla partenza di Percival, si è sentito un colpo alla porta. All’inizio abbiamo pensato al vento, poi ci siamo resi conto che una creatura ci si era scagliata contro. Marcel ha lanciato un grido mentre sfilava la pesante sbarra di legno e con l’aiuto di Julien ha spalancato la porta. Era uno dei cani, il manto incrostato di neve spessa, pareva l’avessero cotto nel sale. E dietro di lui, aggrappato, c’era James. L’abbiamo tirato dentro – portava ancora i pattini, che, ci siamo resi conto poi, l’avevano salvato, permettendogli aderenza nella salita di ritorno – e le mogli di Julien e di Olivier l’hanno avvolto subito con delle coperte per poi portarselo in una camera da letto; avevano messo a riscaldare l’acqua per i ragazzi, e le abbiamo sentite correre avanti e indietro con dei secchi pieni, l’acqua che sciabordava nella vasca di metallo. Io e Olivier abbiamo provato a parlargli per capire, ma il povero ragazzo era tanto congelato, tanto sfinito, fuori di sé, che non riusciva a dire frasi di senso compiuto. “Percival,” non la smetteva di dire, “Percival”. Gli occhi schizzavano da una parte all’altra in un modo che pareva impazzito, e ti confesso che avevo paura. Era successo qualcosa, qualcosa che aveva terrorizzato mio nipote.


    “James, dov’è?” ha domandato Olivier.


    “Al lago,” ha risposto balbettando, “al lago.” Ma non siamo riusciti a strappargli altre informazioni.


    Dopo, Julien ci ha raccontato che il cane che era tornato non stava fermo e dava zampate e grattava, voleva che lo lasciassero uscire. Marcel l’aveva preso per il collare e l’aveva sbattuto dentro casa, ma il cane era disperato, guaiva e sfuriava, e finalmente, su ordine del padre, hanno tolto di nuovo la sbarra alla porta e il cane si è lanciato dentro quel biancore.


    È ricominciata l’attesa, e dopo aver asciugato per bene James, dopo averlo vestito pesante e sorretto mentre la moglie di Julien gli faceva bere un punch bollente prima di metterlo a letto, mi sono unito agli altri all’ingresso appena in tempo per sentire un nuovo inquietante colpo alla porta, che Marcel stavolta ha aperto senza perdere tempo, lasciando andare un grido prima di sollievo, poi di terrore. Sulla porta c’erano i due cani, congelati e sfiniti e ansimanti e, tra di loro, c’era Percival, i capelli tanti ghiaccioli, la sua bella faccia di ragazzo già tinta di quel particolare colore spettrale, quel blu che significa una cosa sola. I cani l’avevano trascinato dal lago fino alla casa.


    L’ora seguente è stata orribile. Gli altri bambini, i fratelli e le sorelle e i cugini di Percival, cui era stato ordinato di rimanere di sopra, sono scesi di corsa e davanti al loro amato fratello morto assiderato, e al padre e alla madre che lo piangevano, hanno attaccato anche loro. Non ricordo come siamo riusciti a calmarli, né come abbiamo fatto a mettere tutti a letto, ricordo solo che la notte sembrava non finire mai, e fuori il vento continuava a urlare – malevolo, sembrava – e la neve a cadere. È stato solo il giorno dopo, a pomeriggio inoltrato, dopo che James si è svegliato e aveva finalmente ripreso il senno, che è stato in grado di spiegare, tremando, cos’era successo: all’arrivo della tempesta era stato preso dal panico e aveva cercato di avviarsi verso la casa da solo. Ma la neve era accecante, il vento feroce, e non faceva che ritrovarsi continuamente al punto di partenza, al lago. Poi, proprio quando si era convinto che stava per morire, aveva sentito arrivare dei deboli latrati, e aveva visto la punta del berretto cremisi di Percival che veniva a salvarlo.


    Percival aveva allungato il braccio e James gliel’aveva abbrancato, ma proprio in quel momento erano stati investiti da una raffica di vento particolarmente forte, e Percival era slittato sul ghiaccio tirandoselo dietro, ed erano capitombolati uno sopra l’altro. Si erano alzati e si erano mossi lentissimamente verso la riva del laghetto, ma erano caduti nuovamente. Ma questa volta, dopo un’altra raffica di vento, Percival era rovinato per terra. Siccome aveva estratto l’ascia – voleva infilzarla a riva e usarla come argano per tirarsi fuori – aveva finito per bucare il ghiaccio, che si era incrinato proprio ai loro piedi.


    “Cristo,” aveva urlato Percival, così mi ha detto James. “James, togliti dal ghiaccio.”


    Ha obbedito – i cani si stavano avvicinando all’acqua così lui li avrebbe potuti afferrare per stabilizzarsi – e poi si è voltato per allungare una mano a Percival, che stava di nuovo scivolando sulla superficie ghiacciata, con gli scarponi, verso terra, ma non è riuscito a raggiungerlo perché l’ha colpito un’altra raffica ed è caduto per la terza volta sulla schiena vicino alla ragnatela di crepe. E in quel momento, ha raccontato James, il ghiaccio ha fatto un rumore immondo, una specie di lamento, e si è aperto, e Percival è stato inghiottito dall’acqua.


    James ha urlato, per la paura e la disperazione, ma poi è emersa la testa di Percival. Mio nipote ha afferrato la cima, che non era più attaccata alla cintura di Percival, e gliel’ha lanciata. Ma quando Percival ha cercato di tirarsi fuori, il buco nel ghiaccio si è aperto ancora, e la testa è tornata a scivolare sotto la superficie. A questo punto, com’è ovvio, James era in preda all’agitazione, ma Percival, mi ha raccontato, era calmissimo. “James,” ha detto, “torna alla casa, di’ agli altri di mandare soccorsi. Rosie” – uno dei cani – “resterà con me. Prendi Rufus e vai a dire cosa è successo.” E siccome James esitava: “Va’! Svelto!”.


    E così James è partito, voltandosi a guardare Rosie che si faceva strada a zampate prudenti sul ghiaccio, e Percival che allungava le braccia.


    Avevano fatto giusto qualche metro quando si è sentito un rumore sordo sotto di loro; il vento era così forte che attutiva tutto, ma James si è voltato, e lui e Rufus sono tornati al laghetto, ma non riuscivano a vedere quasi niente. Solo Rosie che correva in cerchio sul ghiaccio, abbaiando disperata, e allora Rufus le è corso incontro, e i due sono rimasti lì a mugolare. Tra la neve, James riusciva a vedere il guanto rosso di Percival che abbrancava la superficie, ma non la sua testa. E poi ha visto l’acqua che schiantava, con violenza, e il guanto rosso è scivolato via, e Percival è scomparso. James si è fiondato verso il laghetto, ma appena ha calpestato la superficie questa si è spezzata in tante placche, e gli ha infradiciato i piedi, ed è riuscito solo a raspare fino alla riva prima di sentirlo aprirsi ancora di più. Ha gridato verso i cani, ma Rosie, per quanto si sentisse chiamata, non si allontanava dal suo banco di ghiaccio. È stato Rufus a guidarlo fino a casa, ma per molti minuti ha sentito il lamento di Rosie, i suoi ululati trasportati dal vento.


    Ha raccontato la storia piangendo, ma ora aveva cominciato a gemere, e annaspava. “Mi dispiace tanto, zio Charles!” ha detto. “Mi dispiace tanto, Mister Delacroix!”


    “Non ha avuto neanche il tempo di affondare,” ha detto Marcel con una strana voce, debole e strozzata. “Visto che i cani sono riusciti a tirarlo fuori.”


    “Non sapeva nuotare,” ha aggiunto Olivier, la voce bassa bassa. “Abbiamo cercato di insegnarglielo, ma non ha mai imparato.”


    Come puoi immaginare, è stata un’altra notte terribile, l’ho passata con James, tenendomelo sul petto e mormorandogli parole di conforto finché non si è addormentato. La neve e il vento sono cessati l’indomani, e il cielo si è fatto azzurro e terso, ed è scesa ancora la temperatura. Io e alcuni dei cugini di Percival abbiamo spalato la neve per aprire un sentiero fino alla ghiacciaia, dove Marcel e Julien volevano tenere il corpo di Percival fino al disgelo, quando sarebbe stato possibile dargli sepoltura. Il giorno dopo, io e James siamo partiti, facendo una deviazione a Bangor per comunicare a mia sorella l’accaduto.


    Da allora, lo hai capito, le cose sono cambiate completamente. E nemmeno intendo solo sotto l’aspetto degli affari, dei quali non oso domandare: ho inviato le nostre più sentite condoglianze ai Delacroix, e mio padre ha ordinato che ricevano le somme necessarie a costruire l’affumicatoio che desiderano. Ma non abbiamo ricevuto risposta.


    James è diverso, ora. Ha passato le feste chiuso in camera, senza quasi toccare cibo né parlare. Sta seduto alla sua poltrona e guarda nel vuoto, e a volte piange, ma per lo più se ne sta in silenzio, e non c’è niente che possiamo fare né io né la madre né i fratelli che possa riportarcelo. È evidente che si dà la colpa per la tragedia del trapasso di Percival, anche se io gli ripeto che non è colpa sua. Mio fratello ha preso il controllo temporaneo degli affari mentre io e mia sorella passiamo con lui ogni momento che possiamo, nella speranza di perforare la nebbia del suo dolore, nella speranza di poter tornare a sentire la sua cara risata. Temo per lui, e per la mia amata sorella.


    So che ti suonerà terribile, ed egoista, ma in tutto il tempo passato con lui in questi giorni e queste settimane, mi ritrovo a tornare continuamente alla nostra conversazione, che ho interrotto con un senso di imbarazzo – per quante cose avevo detto, per quanto mi ero arreso alle mie emozioni, per quanto mi ero imposto –, e mi sono chiesto cosa tu debba pensare di me. Non prenderlo per un rimprovero, ti prego, è solo che mi chiedo se è per questo motivo che hai preferito non scrivermi, sebbene naturalmente potresti tu aver scambiato il mio silenzio per mancanza di interesse, offendendotene, il che potrei benissimo comprendere.


    La morte di Percival mi ha fatto pensare più spesso che prima a William, alla incredibile disperazione che ho provato alla sua morte, e al fatto che, nel breve tempo trascorso con te, ho cominciato a immaginare come potrebbe essere tornare a vivere con un compagno, qualcuno con cui spartire le gioie della vita, ma pure i suoi dolori.


    Spero tu mi possa perdonare per non averti dato mie notizie, e che questa lunghissima lettera possa in qualche modo assicurarti che il mio interesse e affetto rimangono immutati. Tornerò nella tua città fra un paio di settimane e mi piacerebbe davvero poterti fare visita, anche solo per chiederti perdono a voce.


    Rivolgo a te e alla tua famiglia i migliori auguri per le festività appena trascorse e di stare tutti in buona salute. Attendo la tua risposta.


    Tuo di cuore,


    Charles Griffith

  





  
     VIII


    Per qualche secondo, David rimase lì seduto, sconvolto dalla storia raccontata da Charles, una storia che ebbe l’effetto di sgonfiare all’istante la vertigine della sua felicità, come pure qualunque fastidio avesse provato fin lì per il nonno. Pensò con gran pena a quel povero giovane, James, la cui vita ormai, come aveva detto Charles, era trasformata, e che avrebbe portato sempre con sé il fantasma di quella tragedia: non era sua la colpa, ma non ci avrebbe mai creduto davvero. Avrebbe passato la vita adulta cercando di farsi perdonare ciò che credeva di aver fatto, oppure di negarlo. Una via l’avrebbe indebolito, l’altra amareggiato. E povero Charles: tornare a sentire la mano della morte, ritrovarsi tanto vicino alla morte di un’altra persona giovanissima!


    Ma si sentì consapevole anche della propria vergogna, perché fino al momento in cui il nonno gli aveva consegnato la lettera, si era praticamente scordato di Charles Griffith.


    O magari scordato no, ma aveva perso ogni curiosità per quell’uomo. Alla stessa maniera, l’idea in sé del matrimonio aveva smarrito ogni senso d’intrigo che avesse mai avuto, pure di quell’intrigo sempre temperato dalla diffidenza. All’improvviso sembrava una dichiarazione di timidezza, concedersi di lasciarsi trasportare in un matrimonio, arrendersi all’idea dell’amore per la stabilità, la rispettabilità, l’affidabilità. E perché mai avrebbe dovuto rassegnarsi a una vita tanto bigia se poteva averne un’altra? Si immaginò – com’era ingiusto, lo sapeva, perché non aveva mai visto la casa di Charles Griffith – rinchiuso in una struttura bianca di assi di legno, spaziosa ma semplice, graziosamente bordeggiata da cespugli di ortensie, seduto su una sedia a dondolo, un libro in grembo, a fissare il mare come un’anziana signora, ad aspettare di sentire il passo pesante del marito sull’impiantito del portico. In quell’istante, si sentì di nuovo furioso nei confronti del nonno, del desiderio del nonno di condannarlo a una vita senza colori. Pensava mica che quello fosse il meglio in cui lui potesse sperare? Non è che, nonostante protestasse il contrario, credesse che il posto migliore, per il nipote, fosse un istituto: e se non in senso letterale, allora una sua versione domestica?


    Fu con questi pensieri confusi che entrò nel salotto del nonno, chiudendosi dietro la porta con un pizzico di forza di troppo, motivo per cui il nonno alzò gli occhi sorpreso. “Chiedo scusa,” farfugliò, al che il nonno disse soltanto: “Che aveva da dire?”.


    Consegnò al nonno il plico senza rispondere, e il nonno lo esaminò dopo aver sfoderato gli occhiali da lettura, quindi si mise a leggere. David lo guardò e riuscì a capire, dalla ruga che man mano affondava nella fronte, a che punto del racconto di Charles fosse arrivato. “Misericordia,” disse il nonno infine, sfilandosi gli occhiali e rinfoderandoli. “Poveri ragazzi. Povera famiglia. E povero Mister Griffith: sembra devastato.”


    “Sì, è una cosa terribile.”


    “Cosa intende dove scrive di essere imbarazzato per la vostra ultima conversazione?”


    Raccontò al nonno, ma in breve, della solitudine di Charles, di quanto era stato generoso, e il nonno scosse la testa, non perché disapprovasse, ma per simpatia umana.


    “E dunque,” disse dopo un momento, “pensi di rivederlo?”


    “Non lo so,” rispose David, anche lui prendendosi una pausa di silenzio, in cui si era guardato in grembo.


    Seguì un terzo silenzio. “David,” disse il nonno, con tono dolce. “Ci sono problemi?”


    “Cosa vuoi dire?”


    “Sei stato tanto… distante. Ti senti bene?”


    Si rese conto che il nonno pensava che il nipote stesse entrando in uno di quei suoi periodi di malattia, e per quanto gli desse fastidio l’idea, così pure gli veniva da ridere per quanto il nonno si sbagliava sul suo conto, per quanto poco lo conoscesse veramente – quell’intuizione, però, gli fece venire anche tristezza.


    “Sto benissimo.”


    “Pensavo ti fossi trovato bene con Mister Griffith.”


    “Sì.”


    “Lui sembra proprio trovarsi bene con te. David. Non credi?”


    Su quelle parole si alzò, afferrò l’attizzatoio e si mise a pungolare il fuoco, guardando i tronchi ben impilati crepitare, spezzarsi e crollare uno sull’altro. “Diciamo di sì.” E poi, visto che il nonno non commentava: “Perché mi vuoi far sposare?”.


    Riuscì a sentire la sorpresa nella voce del nonno: “Cosa intendi?”.


    “Tu dici che la decisione sta a me, ma invece sembra proprio tua. Tua e di Mister Griffith. Perché vuoi farmi sposare? È perché credi che io non possa fare di meglio? È perché credi che non sappia prendermi cura di me?” Non riusciva a voltarsi per guardare il nonno in faccia, ma la sua, di faccia, se la sentì avvampare: un po’ per il fuoco, un po’ per l’impertinenza che stava dimostrando.


    “Non so proprio, né capisco, cosa possa aver causato questa reazione,” cominciò il nonno, lentamente. “Come ti ho detto, e come ho detto anche agli altri, ho lavorato per assicurarmi che i miei nipoti si sposino per un solo motivo, ed è la voglia di compagnia. Tu, David, tu hai suggerito di avere interesse alla possibilità; è solo perciò che Frances ha cominciato a segnalare che eravamo aperti alle offerte. Come ben sai, sei stato tu a declinare un certo numero di offerte prima ancora di incontrare i gentiluomini in questione – candidati ottimali, tanto vale che te lo dica – e così, quando è arrivata l’offerta di Mister Griffith, Frances ha consigliato, e mi ha trovato d’accordo, che ti spingessi quantomeno a provare, quantomeno a considerare l’idea di andare incontro a quell’uomo prima di sprecare per l’ennesima volta il tempo di tutti.


    “Tutto ciò lo si fa per la tua felicità futura, David: tutto quanto. Non è per il mio piacere, né per quello di Frances, te lo assicuro. Tutto ciò lo si fa per te, e solo per te, e se ho un tono di voce amareggiato, o piccato, non è mia intenzione: sono semplicemente sbigottito. Sei tu il solo responsabile di qualunque decisione venga presa, ed è su tuo sollecito che è stato avviato il processo.”


    “E dunque siccome ho rifiutato tanti candidati mi sarebbe rimasto – chi? Della gente che nessuno prenderebbe in considerazione? Un vedovo? Un vecchio senza istruzione?”


    Al che il nonno si alzò in piedi tanto in fretta che David ebbe paura che volesse dargli uno schiaffo, e afferrò David per le spalle e lo costrinse a guardarlo negli occhi.


    “Mi lasci senza parole, David. Non vi ho educati a parlare così della gente. Sei giovane, sì, sei più giovane di lui. Ma sei anche – o ti credevo – saggio, e lui è un uomo dal cuore tenero, e molti matrimoni si fondano su molto, molto meno. Non so cosa ti abbia ispirato questo… questo sfogo, questo sospetto.


    “Si è chiaramente affezionato. Potrebbe perfino amarti. Immagino che sarà disponibile a discutere ogni tua preoccupazione: su dove vivreste, per esempio. Lui una casa in città ce l’ha; non ha mai indicato a Frances che dovresti andare vivere in Massachusetts, se è questo che ti disturba. Ma se veramente non sei interessato, sei obbligato a dirglielo. Glielo devi, è un gentiluomo. E devi farlo di persona, e farlo con gentilezza e gratitudine.


    “Non so cosa ti abbia preso, David. Nello scorso mese sei cambiato. Te ne volevo parlare, ma sei stato indisponibile.”


    Il nonno si fermò, e David si voltò per tornare a guardare il fuoco. Avvampava di vergogna.


    “Oh, David,” disse il nonno, ammorbidendo la voce. “Mi sei tanto caro. E dici il vero – io voglio che tu trovi qualcuno che si prenda cura di te: non perché io ti reputi incapace di badare a te stesso, ma perché credo che saresti più felice con qualcuno. Negli anni dopo il tuo tour europeo ti sei sempre più allontanato dal mondo. So che i tuoi periodi di malattia sono stati faticosi – so quanto ti lasciano esausto, e, come non bastasse, quanto te ne vergogni. Ma, figlio mio, qui parliamo di un uomo che ha affrontato grande dolore e conosciuto la malattia nella sua storia, e non ne è rifuggito; è pertanto un uomo degno di considerazione, perché è un uomo che si farà sempre carico della tua felicità. Ed è una persona così che voglio per te.”


    Rimasero lì in piedi, tutti e due in silenzio; il nonno lo guardava, e David guardava per terra. “Dimmi, David,” disse il nonno lentamente, “c’è qualcun altro nella tua vita? Puoi dirmelo, figlio mio.”


    “No, nonno,” disse David al pavimento.


    “E allora,” disse il nonno, “devi scrivere a Mister Griffith immediatamente e dirgli che accetti la sua offerta di rivederti. Al prossimo incontro, devi scegliere se interrompere i rapporti del tutto oppure rivelargli l’intenzione di proseguire la conoscenza. E se decidi di continuare a parlarci, David – e anche se non mi hai interpellato, credo che dovresti – allora dovresti farlo con sincerità e con la generosità di spirito di cui ti so capace. Glielo devi. Puoi farmi questa promessa?”


    E David disse di sì.

  


 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳


  
     IX


    Seguirono dei giorni insolitamente pieni – la famiglia si riunì una sera per il compleanno di Wolf e la sera dopo per quello di Eliza – e così gli toccò aspettare giovedì per rivedere Edward fuori dalla scuola, dopo la lezione, e tornare insieme a piedi alla pensione. Lungo il cammino, Edward infilò il braccio sinistro sotto il destro di David, e David, che non aveva mai camminato sottobraccio a qualcuno, si strinse contro quello di Edward, non senza prima guardarsi le spalle per vedere se il cocchiere avesse visto, perché non voleva che la notizia arrivasse a Adams e, dunque, al nonno.


    Quel pomeriggio, mentre se ne stavano insieme a letto – David gli aveva portato in regalo una coperta di ottima lana di un delicato grigio piccione che aveva fatto urlare Edward di contentezza, e in cui ora si erano fasciati –, Edward gli parlava dei suoi amici. “Una banda di emarginati,” rise, quasi d’orgoglio, e davvero lo sembravano: c’era Theodora, la figlia prodiga di una ricca famiglia del Connecticut, che aspirava a diventare cantante in “uno dei vostri temibili locali notturni”; Harry, un giovane spiantato ma bello e prestante oltremisura, che era il compagno di “un facoltosissimo banchiere – tuo nonno lo conoscerà di certo”; Fritz, un pittore che però a sentire il racconto sembrava poco più di un perdigiorno (ma David non lo disse); e Marianne, che frequentava l’accademia d’arte e campava dando lezioni di disegno private. Erano tutti della stessa specie: giovani, poveri (solo parte di loro lo era per nascita), spensierati. David riusciva a immaginarseli: Theodora, una bellezza magra, nervosa, i capelli di un nero splendente; Harry, biondo, occhi neri, labbra carnose; Fritz, pelle giallastra e irrequieto, con un lungo sorrisetto affilato; Marianne, sorriso innocente e montagne di ricci color pesca. “Mi piacerebbe tanto conoscerli,” disse, sebbene non ne fosse davvero convinto – voleva fingere che non esistessero, che Edward fosse soltanto suo – e Edward, sebbene lo sapesse, si limitò a sorridergli e dirgli che magari un giorno si sarebbero organizzati.


    E arrivò troppo presto il momento di andare via, e mentre si abbottonava il soprabito disse: “E allora ci vediamo domani”.


    “Oh, no… Ho scordato di dirtelo: domani parto!”


    “Parti?”


    “Sì: una delle mie sorelle, delle due su in Vermont… sta per partorire, e vado a trovare tutti.”


    “Oh,” gli disse. (Glielo avrebbe detto, Edward, se lui non avesse chiesto di vedersi? Oppure David si sarebbe presentato come al solito alla pensione per aspettarlo, seduto all’ingresso, in attesa di vederlo comparire? Quanto tempo avrebbe aspettato – ore, certo, ma quante? – prima di ammettere il proprio fallimento e ritirarsi a Washington Square?) “E quanto torni?”


    “Alla fine di febbraio.”


    “Ma è una vita!”


    “No che non lo è! Febbraio passa in fretta. E poi, non proprio alla fine di febbraio, più il 20. Tutt’altro che una vita! E ti scriverò.” Un lento insinuante sorriso si fece largo sul viso di Edward, che tirò via la coperta e si alzò in piedi e mise le braccia al collo di David: “Perché? Ti mancherò?”.


    Arrossì. “Lo sai.”


    “Quanto sei caro! Sono tanto onorato.” Nelle settimane, la parlata di Edward aveva perso un po’ della sua teatralità, la sua espressività, ma gli era tornata, e a sentire ancora quell’intonazione, David provò disagio: ciò che all’inizio non l’aveva turbato ora gli pareva falso e insincero e stranamente disturbante, e fu con autentica tristezza, e qualche altra emozione, qualcosa di innominabile ma spiacevole, che gli disse addio.


    Ma nel giro di una settimana lo sconforto si era dissipato ed era stato sostituito dalla voglia di rivederlo. Edward l’aveva trasformato, e così in fretta! Quanto era cupa la vita senza di lui! I suoi pomeriggi erano nuovamente vuoti, e li passava come una volta: a leggere e disegnare e ricamare, anche se il grosso del tempo a dire il vero lo trascorreva a sognare a occhi aperti, o in svogliate passeggiate per il parco. Si trovò perfino a camminare fino al caffè dove avevano quasi preso il loro primo caffè insieme, e questa volta si sedette e ordinò una tazza, che gustò, lentamente, gettando occhiate alla porta ogni volta che si apriva, come se il prossimo avventore potesse essere Edward.


    Stava tornando proprio da una visita al caffè quando Adams gli disse che era arrivata una lettera per lui, e scoprì che era Charles Griffith che invitava David a cena a casa sua per la settimana prossima, quando avrebbe fatto ritorno in città. Accettò, educatamente ma senza entusiasmo, attento solo a onorare la richiesta del nonno, e quella di Charles, e chiedere scusa di persona, e la sera del loro incontro rientrò a casa dal caffè talmente tardi che ebbe giusto il tempo per cambiarsi e picchiettarsi dell’acqua sulla faccia prima di dover saltare di nuovo a bordo della carrozza che lo aspettava pronta.


    Charles Griffith viveva dalle parti della casa in cui David aveva passato l’infanzia, anche se non dava sulla Quinta Avenue ma appena fuori. La loro casa era grande, ma quella di Charles lo era ancora di più, e decisamente più sontuosa: aveva una larga scalinata curva che portava fino al salotto, dove lo aspettava il padrone di casa, che si alzò appena vide entrare David. Si strinsero la mano formalmente.


    “David, che piacere vederti.”


    “Il piacere è tutto mio,” gli disse.


    E, con sua sorpresa, quella frase si sarebbe rivelata vera. Sedettero nello splendido salotto – David col pensiero di quanto sarebbe stato sdegnoso Peter, che a certe cose ci teneva, se avesse visto questa casa, con i suoi colori e tessuti troppo ricchi, i divani esageratamente soffici, la profusione di lumi scintillanti, le mura coperte di broccato quasi prive di dipinti – e anche questa volta la conversazione fu naturalissima. David chiese di James, e vide un’espressione di dolore attraversare il viso di Charles (“Grazie per aver chiesto. Non è cambiato molto, purtroppo”), e parlarono del lungo silenzio della famiglia Delacroix, e di come avevano passato le vacanze sia l’uno che l’altro.


    Mentre si accomodavano a cena, Charles disse: “Ricordo che mi avevi detto che lo stufato di ostriche era uno dei tuoi piatti preferiti”.


    “È così,” gli disse, mentre una zuppiera da cui esalava un vapore dall’aroma delizioso veniva portata a tavola, e una mestolata di zuppa rovesciata nel suo piatto. Lo assaggiò: il brodo era ricco e ben condito, le ostriche grasse e burrose. “È delizioso.”


    “Contento che ti piaccia.”


    Il gesto lo commosse, e anche lo stufato – un piatto tanto umile e onesto, ancor più umile e onesto in quella sala da pranzo tanto pomposa, con il lungo tavolo scintillante che avrebbe potuto accogliere venti persone ma quella sera ne ospitava solamente due, tra ciotole di fiori appena colti ovunque guardasse –, e la gentilezza che l’aveva ispirato gli fece provare un sentimento caloroso nei confronti di Charles, sentì il desiderio di offrirgli qualcosa in cambio. “Lo sai,” esordì, accettando una seconda porzione di stufato, “che sono nato da queste parti?”


    “Ero curioso, infatti,” disse Charles. “Avevi accennato al fatto che i tuoi genitori sono morti quando eri piccolo.”


    “Sì, nel ’71. Avevo cinque anni, John quattro, Eden solo due.”


    “Influenza?”


    “Sì, sono morti in un baleno. Ci ha presi il nonno.”


    Charles scosse la testa. “Pover’uomo: perdere il figlio e la nuora…”


    “Sì, e doversi sobbarcare tre diavoletti, tutto nel giro di un mese!”


    Charles si mise a ridere. “Sono sicuro che non è vero.”


    “Oh, e invece sì. Ma per difficile che io fossi, John era peggio.”


    Ne risero entrambi, e si ritrovò, come non gli capitava da tempo, a confidargli quei pochi ricordi che aveva dei suoi genitori: avevano lavorato entrambi per la Bingham Brothers, suo padre come banchiere, sua madre come avvocato. Nei ricordi, erano sempre in partenza: la mattina, per il lavoro, la sera, per le cene e le feste o per il teatro o l’opera. Conservava una immagine vaga e diafana della madre: una donna snella ed elegante con un lungo naso dritto e masse di capelli scuri, ma non poteva sapere con certezza se fosse un vero ricordo o se se lo fosse costruito da un suo piccolo ritratto che gli era stato consegnato alla sua morte. Di suo padre ricordava ancora meno. Sapeva che era biondo con gli occhi verdi – il nonno l’aveva adottato da infante, era figlio di una famiglia tedesca a suo servizio che aveva troppi figli e troppi pochi soldi, e l’aveva cresciuto da solo – e che era da lui che David e i fratelli avevano preso il colore della pelle e degli occhi. Se lo ricordava gentile, ma anche più spensierato della madre, e che le domeniche, rientrati dalla chiesa, si piazzava di fronte David e John e allungava due pugni chiusi. Dovevano indovinare – una settimana David, una John – quale pugno nascondeva le caramelle, e se sbagliavano si voltava per andarsene, e loro protestavano, e lui tornava, sorridente, e gliele distribuiva lo stesso. Il nonno diceva sempre che David era come loro padre, per temperamento, e che John e Eden assomigliavano alla madre.


    Visto che era uscito l’argomento, parlarono di suo fratello e di sua sorella: gli spiegò che John e Peter erano diventati man mano sempre più affini per sensibilità e abitudini da quando si erano sposati, e che lavoravano tutti e due per la Bingham Brothers – a echeggiare le vite dei loro genitori, John era banchiere e Peter avvocato. Poi c’era Eden, che studiava medicina, e le opere di carità di Eliza. Charles sapeva di loro, li conosceva per nome – come tutti, perché comparivano sempre nelle rubriche mondane dei giornali, visti al tale gala o per aver dato una festa in maschera, Eden sempre descritta con ammirazione per il suo senso dello stile e il suo umorismo, John per il talento nel conversare – e gli chiese se ci andava d’accordo, e sebbene David non si preoccupasse troppo dell’opinione di Charles, si sorprese a mentire rispondendo di sì.


    “E dunque tu e Eden siete i ribelli, perché non siete entrati nell’impresa di famiglia. O forse è John il ribelle, perché è quello in minoranza!”


    “Sì,” gli disse, ma stava diventando nervoso, perché sapeva la direzione che stava prendendo il discorso, e prima che Charles potesse chiedere si offrì di spiegare: “Io volevo lavorare con il nonno – davvero. Ma…” e con imbarazzo e orrore si accorse di non riuscire a continuare.


    “Be’,” disse Charles senza scomporsi, nel silenzio lasciato da David, “ma tu sei un fantastico artista, mi dicono, e gli artisti non dovrebbero passare la vita a faticare nelle banche. Sono sicuro che tuo nonno mi darebbe ragione. Insomma, se un membro qualunque della mia famiglia dovesse mai dare prova della minima abilità artistica, puoi stare certo che non ci aspetteremmo di vedergli passare il tempo tra i numeri e le rotte navali e a tranquillizzare la Borsa e a chiudere accordi! Ma con mia grande tristezza sembra non ci siano candidati, perché i Griffith, mi secca dirlo, sono la quintessenza dei lavoratori.” Rise, e l’atmosfera si distese, e David, essendosi un po’ ripreso, finalmente si unì alla risata e sentì montare la gratitudine nei confronti di Charles.


    “Il senso pratico è una virtù,” gli disse.


    “Può darsi. Ma se è troppo, come succede per tutte le virtù, annoia, io credo.”


    Dopo la cena e il bicchiere della staffa, Charles lo accompagnò alla porta. Da come indugiava all’ingresso, da come gli teneva una mano nelle sue, David capiva che voleva baciarlo, e sebbene avessero passato una serata piacevole, sebbene potesse addirittura ammettere fra sé e sé che quell’uomo gli piaceva, che anzi gli piaceva molto, non riuscì a impedirsi dal guardare il viso di Charles, paonazzo dal vino, e la pancia che nemmeno il suo panciotto sapientemente confezionato sapeva nascondere, e confrontarlo con Edward, la sua corporatura asciutta e snella, la pelle delicata e nivea.


    Charles non gli avrebbe chiesto affetto, lo sapeva, e allora David si limitò a posare l’altra mano su quelle di Charles in quel che sperava fosse un gesto chiaro, e lo ringraziò per la bella serata.


    Se Charles rimase deluso, non tradì il suo sentimento. “Sei il benvenuto,” gli disse. “Vederti è stato uno pizzico di felicità in un anno molto duro.”


    “Ma l’anno è ancora giovane.”


    “È vero. Ma, se vorrai rivedermi, sarò certo che migliorerà.”


    Sapeva che doveva dire di sì, e se non sì, che declinava la sua proposta di matrimonio, e che era profondamente grato e onorato – e lo era – e che gli augurava ogni felicità e fortuna.


    Ma per la seconda volta durante quella serata, gli mancarono le parole, e Charles, come pensando che il silenzio di David fosse una specie di acquiescenza, si chinò e gli baciò la mano e aprì la porta sul gelo della notte, dove il cocchiere in seconda lo aspettava sul marciapiede, tanti puntini di neve sul soprabito nero, tenendo pazientemente aperto lo sportello della carrozza.

  





  
     X


    Nel corso della settimana seguente (come aveva fatto la precedente), scrisse a Edward ogni giorno. Edward gli aveva promesso di spedirgli l’indirizzo di sua sorella nella prima lettera, ma era via ormai da quasi due settimane e non era ancora arrivato niente. David era andato a chiedere alla pensione se avessero un suo indirizzo, e aveva dovuto perfino soffrire un incontro con la terrificante Direttrice, ma in nessun caso aveva ricavato informazioni. Eppure continuava a scrivergli, una lettera al giorno, che faceva lasciare alla pensione di Edward dai suoi servitori nel caso comunicasse loro dove si trovava. Sentiva la propria deriva trasformarsi in disperazione, e ogni sera concepiva un piano per il giorno successivo, qualcosa che lo tenesse lontano da Washington Square fino al primo passaggio del postino, al che o scendeva dalla carrozza o girava l’angolo a piedi, tornando da un salto al museo, o dal circolo, o da una chiacchierata con Eliza, che era la sua preferita tra i tre fratelli, e a cui a volte faceva visita se sapeva che Eden era a qualche lezione. Il nonno non gli aveva chiesto niente della cena con Charles Griffith, e certo David non si era fatto avanti per raccontare. La vita aveva ripreso i suoi ritmi pre-Edward, ma stavolta le giornate erano più grigie. Ora si costringeva ad aspettare una mezz’ora dopo l’arrivo della posta prima di salire finalmente le scale del palazzo, e si peritava di non chiedere né a Adams né a Matthew se ci fosse qualcosa per lui, come se, così facendo, potesse materializzarsi una lettera a ricompensa della sua disciplina e della sua pazienza. Ma passavano i giorni, e la posta gli portò solo due lettere di Charles, entrambe che chiedevano se avesse voglia di andare a teatro: la prima volta rifiutò, in fretta e con educazione, accampando come scusa pregressi impegni di famiglia; la seconda volta la ignorò, arrabbiato che non venisse da Edward, finché non passò abbastanza tempo da rischiare una scortesia, e allora buttò giù su un biglietto due righe di scuse, dicendogli che si era buscato un raffreddore e preferiva rimanere al caldo.


    Al principio della terza settimana senza Edward, prese la carrozza e si fece portare a ovest e, la lettera del giorno in una mano, si ripromise di scoprire da sé il nuovo indirizzo. Ma la sola persona che trovò alla pensione era l’esangue camerierina che sembrava passare il grosso del suo tempo trascinando un secchio d’acqua salmastra da un piano all’altro. “Ma non so, signore,” farfugliò, guardando dubbiosa le scarpe di David e tirandosi indietro davanti alla lettera quasi scottasse: “Non ha detto quando ritorna”. Allora scese di nuovo in strada ma rimase sul marciapiede a guardare le finestre di Edward, su cui erano completamente tirate le tende scure, come negli ultimi sedici giorni.


    Quella sera, però, si ricordò una cosa utile, e mentre lui e il nonno prendevano le solite postazioni postprandiali, domandò: “Nonno, hai mai sentito parlare di Florence Larsson?”.


    Il nonno lo esaminò con aria glaciale, prima di pigiare il tabacco nella pipa e aspirare. “Florence Larsson,” ripeté. “È un nome che non sentivo da un pezzo. Perché me lo chiedi?”


    “Oh, Charles mi ha detto che il suo impiegato vive in una pensione di questa signora,” disse, turbato non solo dalla velocità di quella bugia ma dall’aver osato implicare Charles.


    “Allora è vero,” mormorò il nonno, quasi solo a se stesso, prima di lasciar andare un sospiro. “Non la conosco di persona, bada bene – è ancora più anziana di me, e francamente, mi stupisce che sia ancora viva –, ma quando aveva la tua età rimase coinvolta in uno scandalo tremendo.”


    “Ah sì? Cosa fece?”


    “Dunque. Era la figlia unica di un uomo molto benestante – un dottore, mi pare – e anche lei studiava medicina. Ma una sera conobbe un uomo (non ricordo il nome) a una festa di cugini. Quest’uomo pare fosse di una bellezza spettacolare, e molto affascinante, e del tutto spiantato – uno di quegli uomini che sembrano arrivare dal nulla, senza contatti di alcun genere, eppure, solo per l’aspetto e la conversazione arguta riescono a entrare in società e a ritrovarsi tra la gente migliore.”


    “E allora cosa accadde?”


    “Ciò che accade spesso in queste circostanze, spiace dirlo. Lui le fece la corte; lei se ne innamorò; il padre minacciò di diseredarla se l’avesse sposato… e lei lo sposò lo stesso. Alla morte della madre aveva ricevuto una fortuna, e poco dopo il matrimonio quell’uomo scappò e si portò via fino all’ultimo centesimo. Rimase poverissima, e sebbene riuscisse a convincere il padre a riprenderla con sé, lui era un uomo tanto astioso – un uomo dal cuore freddissimo, dicevano tutti – che fece come aveva minacciato di fare e la diseredò. La casa in cui abita, se è ancora viva, era di una sua zia, e credo che lei stia lì dalla morte di suo padre. Una donna perduta sotto ogni aspetto. Non continuò mai gli studi. Non si risposò: nemmeno prese mai in considerazione la cosa, da quanto ho capito.”


    Sentì un gelo penetrargli nel corpo. “E quell’uomo dove andò a finire?”


    “Chi può dirlo? Per tanti anni circolarono voci. Che l’avevano avvistato di qua e di là, che era emigrato in Inghilterra o sul continente, che aveva sposato chissà quale altra ereditiera: ma nessuno lo seppe mai per certo, e in ogni caso non si sentì più parlare di lui. Ma, David, cos’hai? Sei pallido!”


    “Non è niente,” riuscì a dire. “Penso che il pesce di stasera non mi sia andato a genio.”


    “Oh, caro, ma la sogliola ti piace tanto.”


    Tornato al sicuro del suo studio al piano di sopra, provò a calmarsi. Le somiglianze tra le due storie, affiorate suo malgrado alla coscienza, erano assurde. Sì, Edward sapeva dei suoi soldi, ma non ne aveva mai chiesti – si era imbarazzato perfino ad accettare la coperta – e certamente non avevano parlato di sposarsi. Eppure, quella storia l’aveva turbato, come fosse l’eco di un’altra storia, una storia peggiore, una storia sentita tempo fa che non riusciva, per quanto provasse, a ricordare.


    Quella notte non riuscì a dormire, e, per la prima volta da parecchio tempo, passò la mattinata a letto, scacciando con un cenno le cameriere che gli proponevano la colazione, fissando una macchia d’acqua lungo lo zoccolo dove due pareti facevano una V. Era il suo segreto, quella chiazza gialla, e i periodi in cui si era recluso in camera l’aveva fissata per ore, sicuro che se avesse distolto lo sguardo, o sbattuto le palpebre, riaprendo gli occhi avrebbe trovato la stanza trasformata in un luogo estraneo, un posto buio e piccolo, terrificante: la cella di un monaco, la stiva di una nave, il fondo di un pozzo. La macchia era ciò che lo teneva nel mondo, e richiedeva tutta la sua concentrazione.


    Nei suoi confinamenti a volte era incapace perfino di stare in piedi, ma questa volta non era malato, solo aveva paura di un qualcosa che non riusciva a nominare, e allora finalmente si sforzò di lavarsi e vestirsi, e al momento di scendere le scale era già tardo pomeriggio.


    “Una lettera per lei, Mister David.”


    Sentì accelerare il cuore. “Grazie, Matthew.” Ma come ebbe raccolto la sua lettera dal vassoio d’argento, la posò sul tavolo e si sedette, incrociando le mani in grembo, cercando di calmare il cuore, di allungare e rallentare il respiro. Infine, con cautela, allungò la mano alla lettera. Non è sua, si disse.


    E non lo era. Era un altro biglietto di Charles, come andava il raffreddore, se gli andasse di accompagnarlo a una recita il prossimo venerdì sera: Sono i sonetti di Shakespeare, so che li ami molto.


    Rimase lì con la lettera in mano, la delusione mescolata a un qualcosa che ancora una volta non fu capace di identificare. Poi, perché non gli venisse di cambiare idea, suonò il campanello e chiese a Matthew carta e calamaio, e butto giù una rapida risposta per accettare l’invito di Charles, e restituì l’incarto a Matthew dicendogli di consegnarla immediatamente.


    Fatto ciò, le sue ultime riserve di forza lo abbandonarono, e allora si alzò e fece ritorno lentamente al piano di sopra, ai suoi appartamenti, da dove suonò ancora il campanello e disse alla cameriera di dire a Adams di dire al nonno che ancora non si sentiva bene e avrebbe saltato la cena. Si ritrovò al centro del suo studio, in piedi, e si guardò intorno alla ricerca di qualcosa – un libro, un ritratto, una cartella di disegni – che potesse distrarlo, placare quel senso di disagio che gli cresceva dentro.

  





  
     XI


    La recita dei sonetti era organizzata da una compagnia di sole donne, più entusiaste che talentuose, ma abbastanza giovani da risultare, nonostante la scarsa abilità, fresche e invitanti da guardare: fu facile applaudirle alla fine dello spettacolo.


    Dopo lui non aveva fame, ma Charles sì, e propose – tradendo un accenno di speranza, pensò – di cercare qualcosa da mangiare a casa sua. “Qualcosa di semplice,” disse, e David, non avendo niente di meglio da fare e cercando distrazioni, accettò. A casa, Charles suggerì di salire nel salotto al primo piano, che, seppure altrettanto stravagante e fuori moda di quello da basso – tappeti così spessi che sotto i piedi parevano di feltro; tende in gloria che scricchiolavano come carta nel camino quando le si sfiorava – per lo meno era più piccolo, meno faticoso. “Ti va se mangiamo qui?” chiese David.


    “Dici?” rispose Charles alzando le sopracciglia. “Avevo detto a Walden di apparecchiare la sala da pranzo. Ma anch’io preferirei decisamente restare qui, se a te fa piacere.”


    “Come vuoi,” gli rispose, perdendo subito interesse, non solo per la cena, ma per il fatto di doverne parlare.


    “Riferisco subito,” disse Charles, e tirò il campanello. “Pane e formaggio e burro e forse un po’ di arrosto freddo,” ordinò al maggiordomo, e si rivolse a David perché approvasse, ma ricevette solo un minuscolo cenno del capo.


    Era intenzionato a essere silenzioso e infantile e imbronciato, ma ancora una volta le maniere piacevoli di Charles lo portarono a parlare. Raccontò a David degli altri nipoti: Teddy, all’ultimo anno di studi ad Amherst (“Prenderà il titolo di primo laureato della famiglia che era di James, e voglio premiarlo”); Henry, che stava per cominciare alla University of Pennsylvania (“Dunque vedi, dovrò venire spesso al Sud – be’, sì, io questo lo considero sud – molto più spesso”). Parlò di loro con tanto amore e affetto che David scoprì di provare un’irrazionale gelosia. Non ne aveva motivo, com’è ovvio: il nonno non gli aveva mai rivolto una cattiva parola, e la sua vita era sempre stata facile. Ma forse l’invidia mancava l’obiettivo: forse il fatto era che capiva quanto Charles fosse fiero di loro, e sapeva di non aver fatto nulla per regalare al nonno quello stesso orgoglio.


    Parlarono per tutta la sera di vari aspetti delle loro vite: le famiglie, gli amici di Charles, le guerre al Sud, la distensione del loro paese nei rapporti con il Maine, dove, data la loro semiautonomia dall’Unione, loro erano più tollerati ma non accettati davvero, e le loro relazioni con l’Ovest, dove i potenziali pericoli erano sempre più presenti. Nonostante la cupezza di alcuni dei temi trattati, l’atmosfera era tranquilla, e in diversi momenti David si ritrovò lì lì per confidare a Charles come a un amico, e non qualcuno che gli avesse fatto una proposta di matrimonio, l’esistenza di Edward: i suoi occhi scuri e svelti; il rosa che si affacciava dal fondo della gola quando parlava di musica o di arte, le difficoltà che aveva dovuto superare per farsi strada da solo nel mondo. Ma poi si ricordava dov’era, e chi era Charles, e si mordeva la lingua. Se non poteva avere Edward tra le braccia, allora voleva il nome di Edward sulla lingua; parlandone, l’avrebbe riportato in vita. Voleva esibirlo, voleva dire a chi volesse ascoltare che era lui l’uomo che l’aveva scelto, che era lui l’uomo con cui passava le sue giornate, che era lui che l’aveva riportato in vita. Ma non potendo parlarne, si sarebbe dovuto accontentare del segreto di Edward, che portava dentro come una lingua di fuoco bianchissimo; qualcosa che bruciava alto e pure scaldava solo lui, e che temeva scomparisse se esaminato troppo. Pensando a lui, era quasi come se lo facesse comparire, un fantasma visibile a lui solo, eccolo là, appoggiato allo scrittoio alle spalle di Charles per sorridere a David e solo a David.


    Eppure – lo sapeva – Edward non era davvero lì, e non solo nel corpo, ma neppure in essenza. Nel corso delle settimane, mentre aspettava e aspettava una sua risposta, scrivendo diligentemente le lettere (la cui proporzione tra le notizie che gli dava sulla sua vita e sulla città sperando di divertirlo e le espressioni d’affetto e desiderio si era sbilanciata quasi completamente a favore delle seconde), la preoccupazione aveva lasciato il posto alla confusione, e la confusione alla perplessità, e la perplessità al dolore, e il dolore alla frustrazione, e la frustrazione alla rabbia, e la rabbia alla disperazione, finché non si era ritrovato di nuovo all’inizio del ciclo. Ora, in ogni momento, sentiva tutte queste sensazioni simultaneamente, così che era incapace di distinguerne una dall’altra, e tutte erano acuite dal più puro e profondo desiderio. Il fatto curioso è che la presenza di Charles, persona gentile con cui poteva rilassarsi, rendeva questi sentimenti più forti, e dunque opprimenti: sapeva che se avesse fatto parola a Charles della sua agonia ne avrebbe ricevuto consiglio, o quantomeno partecipazione, ma ovviamente la crudeltà di questa situazione era che Charles era la persona a cui non avrebbe mai potuto raccontarla.


    Stava pensando a tutte queste cose, riesaminando la sua difficile situazione ogni volta da capo, come se a una nuova analisi del problema potesse annunciarsi magicamente una soluzione, quando si rese conto che Charles aveva smesso di parlare, e che lui era stato tanto profondamente consumato dal proprio dilemma da smettere del tutto di ascoltarlo.


    Si scusò subito e a profusione, ma Charles scosse solo la testa e poi si alzò dalla poltrona per raggiungere il divanetto dove era seduto David e fargli compagnia.


    “C’è qualcosa che ti turba?” chiese Charles.


    “No, no, perdonami; sono solo stanco, e questo fuoco è tanto bello, e caldo, credo mi sia venuto un po’ di sonno, devi scusarmi.”


    Charles annuì, e gli prese la mano. “Però mi sembri molto distratto,” continuò. “Inquieto, perfino. È qualcosa che puoi raccontarmi?”


    Gli sorrise, perché Charles non si preoccupasse. “Sei tanto caro con me,” gli disse, e poi, con fervore, “sei tanto caro. Chissà come sarebbe avere un amico come te.”


    “Ma ce l’hai, sono io,” disse Charles, sorridendogli, e David capì di aver detto la cosa sbagliata, e che stava facendo esattamente quel che il nonno gli aveva chiesto di non fare: e che non intendesse comportarsi così non faceva differenza.


    “Spero tu mi possa considerare tuo amico,” continuò Charles, la voce bassa, “ma anche dell’altro”, e posò le mani sulle spalle di David e lo baciò, e continuò a baciarlo finché non tirò in piedi David e cominciò a sbottonargli i pantaloni, e David si lasciò svestire e aspettò che anche Charles si svestisse.


    In carrozza, tornando a casa, non si capacitava di quanto fosse stato stupido, di aver lasciato credere a Charles, confuso com’era, di poter in fondo voler essere suo marito. Sapeva che a ogni nuovo incontro, a ogni nuova conversazione, a ogni messaggio cui rispondeva, stava inoltrandosi sempre più lungo una strada che avrebbe condotto, inesorabilmente, a una sola destinazione. Non era troppo tardi per fermarsi, per annunciare l’intenzione di voltarsi e battere in ritirata – non aveva dato la sua parola, non aveva firmato carte, e seppure si era comportato non impeccabilmente, illudendolo, non avrebbe rotto nessuna promessa: ma se l’avesse fatto, sapeva che sia Charles che il nonno sarebbero rimasti comprensibilmente feriti, se non furiosi, e che la colpa sarebbe stata sua e solo sua. Si era arreso a Charles un po’ per gratitudine per la sua compassione (e doveva ammetterlo: anche per ricompensare Charles della sua devozione in un momento in cui non era sicuro di quella di Edward), ma le sue altre ragioni erano state niente affatto onorevoli e generose: un senso malriposto di lussuria frustrata, un desiderio di punire Edward per il suo silenzio, per essere irraggiungibile, un bisogno di distrarsi dai propri problemi. Così facendo, aveva aggiunto un nuovo problema, che però era solo una sua creazione, dove era lui a essere cercato, era lui l’oggetto del desiderio di qualcun altro. Lo raggelava sentire che erano questi i suoi pensieri, che era tanto orgoglioso ed egoista da aver incoraggiato non solo un’altra persona, ma una persona buona, a farsi delle speranze illusorie solo perché il suo orgoglio era ferito e aveva voglia di lusinghe.


    Ma questo sentimento era così potente, questa brama di soffocare i sentimenti spiacevoli che l’assenza di Edward e il suo silenzio persistente avevano risvegliato in lui, che nelle tre settimane che seguirono – tre settimane durante le quali il 20 di febbraio arrivò e passò, tre settimane in cui non ebbe notizie da Edward – tornò a casa di Charles e continuò a tornarci. Vedere Charles, l’entusiasmo e l’eccitazione che non cercava di nascondere, rese David potente e sprezzante; vedere Charles che incespicava nei suoi bottoni, goffo d’impazienza, la porta del salotto al piano di sopra chiusa in fretta col chiavistello non appena Walden l’aveva accompagnato da lui, si sentiva un seduttore, un incantatore, ma dopo, dopo le parole dolci che Charles gli sussurrava all’orecchio, provava solo imbarazzo per quell’uomo. Sapeva che stava facendo una cosa sbagliata, addirittura perversa – prima dei matrimoni combinati tra uomini quel genere d’intimità veniva incoraggiata, ma di solito la si esplorava un paio di volte, solo per determinare la compatibilità fra gli eventuali promessi sposi – eppure si trovò incapace di porvi fine, anche quando, dentro di sé, le motivazioni divennero sempre meno difendibili, anche quando il suo inatteso e ingiustificabile disprezzo per Charles degenerò fino a diventare vero e proprio disgusto. Ma anche qui si trovava confuso. I rapporti con Charles non erano un piacere, non esattamente – anche se arrivò a provare sincera contentezza per le sue attenzioni, e per l’eccitazione continua e sostenuta e la forza fisica, lo trovava un po’ troppo giudizioso, insieme noioso e inelegante –, ma nel portarli avanti inesplicabilmente si acuivano i ricordi di Edward, perché misurava sempre uno con l’altro, e trovava che Charles lasciasse molto a desiderare. Sentendo tutta la stazza di Charles muovergli contro, gli mancava la magrezza da silfide di Edward, e si immaginava come gli avrebbe parlato di Charles, e come Edward avrebbe riso di quella sua ipnotica risata gutturale. Ma ovviamente… non c’era un Edward a cui raccontare tutto, con cui prendere in giro con crudeli non detti la persona che aveva davanti, saldo e vero e presente sotto ogni aspetto: Charles Griffith. Charles aveva cominciato a dargli fastidio proprio per la sua disponibilità, eppure era quella stessa generosità a far sentire David meno vulnerabile, meno inerme davanti al silenzio di Edward. Era arrivato a provare una specie di piccolo odio per Charles: perché lo amava tanto, e soprattutto perché non era Edward. Quel disgusto appena sorto gli dava la sensazione che stare con lui avesse qualcosa di sacrificale, di deliziosamente autopunitivo, un atto quasi religioso di degradazione che – pur se solo a lui – dimostrava cosa fosse disposto a sopportare per poter un giorno riunirsi con Edward.


    “Credo di essermi innamorato di te,” disse Charles una notte all’inizio di marzo mentre lui si preparava per andare, abbottonandosi la camicia e cercando in giro la cravatta. Ma sebbene avesse parlato a voce sufficientemente alta, David finse di non averlo sentito. A questo punto Charles era confuso, perfino ferito dalla sua freddezza, dalla sua volontà, ormai impossibile da fraintendere, di non ricambiare le dichiarazioni d’affetto, ed era altrettanto consapevole di star perpetuando, con il suo comportamento nei confronti di Charles, quella piccola ma molto reale cattiveria che consisteva nel ripagare l’ammirazione con la crudeltà.


    “Devo andare,” annunciò nel silenzio che aveva fatto seguito alla dichiarazione di Charles, “ma ti scrivo domani.”


    “Davvero?” chiese Charles, teneramente, e David sentì ancora quel miscuglio di impazienza e tenerezza.


    “Sì,” gli disse. “Promesso.”


    Lo rivide una domenica pomeriggio, e mentre se ne andava Charles gli chiese – come faceva sempre dopo i loro incontri – se gli avrebbe fatto piacere rimanere per cena, e magari vedere il tale concerto o la tale commedia. Lui rifiutava sempre, consapevole che a ogni nuovo incontro la domanda che Charles non osava porre incombeva sempre di più, finché non cominciò a sembrare che avesse perso materia, fosse diventata una nebbia che a ogni loro movimento li perdeva sempre più nelle proprie disorientanti, impermeabili tenebre. Per l’ennesima volta, David aveva passato l’incontro con Charles a pensare a Edward, a cercare di immaginarsi che Charles fosse invece Edward, e sebbene con Charles si comportasse, come sempre, con educazione, stava diventando ogni giorno più formale, nonostante l’intimità sempre maggiore.


    “Aspetta,” disse Charles, “non vestirti subito… fatti guardare un altro po’.” Ma David disse che il nonno lo aspettava, e uscì prima che Charles tornasse a chiedergli di restare.


    E a ogni visita, aumentava il malessere che lo coglieva dopo: per come stava trattando il povero rispettabile Charles; perché un Bingham – e un Bingham affidato al nonno – non poteva comportarsi a quel modo; per i comportamenti che gli scatenava la fame disperata di Edward. Anche se non poteva attribuirgli la colpa delle sue scelte personali, qualunque fossero i motivi per cui non scriveva – la decisione era sua, e solo sua, e invece di portarsi dentro la sua angoscia, da solo, con coraggio, aveva lasciato che infettasse anche Charles.


    E sebbene tornasse da Charles per distrarsi, stare con lui ispirava anche domande che non voleva farsi, nuovi dubbi: ogni volta che Charles parlava dei suoi amici, dei nipoti, delle frequentazioni di lavoro, si rendeva conto che Edward gli aveva reso impossibile rintracciarlo; gli amici di Edward erano stati identificati solo per nome, mai per cognome – David si rendeva conto solo adesso di non conoscere nemmeno i cognomi delle sorelle da sposate. Ogni volta che Charles gli faceva delle domande sulla sua vita, sull’infanzia e gli anni della scuola, del nonno e dei fratelli, si rendeva conto che Edward certe domande gliele aveva fatte raramente: non ci aveva fatto caso sul momento, ma adesso gli tornava in mente: cos’era, mancanza di interesse? Ora pensava amareggiato a come aveva creduto che Edward cercasse la sua approvazione, e che fosse grato ogni volta che David gliela concedeva, e si rese conto di non aver capito niente, per tutto il tempo, era sempre stato Edward ad avere il controllo della situazione.


    Il martedì successivo stava mettendo a posto l’aula dopo la lezione quando sentì risuonare il proprio nome in corridoio. La settimana passata, il piano, che fino allora era rimasto al centro dell’aula, un monumento a Edward e poi alla sua scomparsa, era stato riportato nell’angolo, dove l’incuria l’avrebbe confinato al suo stato naturale di rovina.


    Si voltò, e vide entrare a passo di marcia la direttrice con lo sguardo di biasimo che gli riservava sempre. “Tornate nelle vostre camere, bambini,” disse ai pochi ritardatari dando loro pacche sulle teste o sulle spalle mentre i piccoli la salutavano. E poi, a lui: “Mister Bingham. Come procedono le lezioni?”.


    “Molto bene, grazie.”


    “È cosa tanto buona che lei venga a fare lezione ai miei bambini. Lo sa che le vogliono molto bene.”


    “E io ne voglio a loro.”


    “Sono venuta a portarle questa,” disse la direttrice, e tirò fuori dalla tasca una sottile busta bianca. Come la prese in mano quasi gli cadde appena riconobbe la scrittura.


    “Sì, è di Mister Bishop,” disse, gelida, come sputando il cognome di Edward. “Si è finalmente degnato di rispondere, parrebbe.” Nel corso delle settimane dalla scomparsa di Edward, la direttrice era stata la sola, improbabile, inconsapevole alleata di David, la sola persona nella vita di David altrettanto interessata a ricevere sue notizie. (Le motivazioni di lei, d’altronde, erano affatto diverse: Edward, aveva confidato la direttrice a David quando lui si era costretto a chiederle se sapesse qualcosa, l’aveva implorata di lasciarlo partire per un’emergenza familiare; doveva tornare a scuola il 20 febbraio ma la data era passata e non si era fatto sentire, così la Direttrice era stata costretta a cancellare il suo corso.


    “Credo che sua madre sia molto malata. Vive nel New England,” aveva detto la direttrice, con un tono come se il fatto della madre malata l’avesse infastidita.


    “Credo sia orfano,” aveva azzardato lui, dopo un momento di silenzio.


    “Credo che la figlia abbia partorito…”


    La direttrice ci pensò su. “Sono abbastanza certa che mi abbia detto di sua madre. Non gli avrei dato il congedo per un nuovo nato. Ma, be’…” disse, addolcendosi – succedeva sempre quando parlava con David, a un certo punto rammentava il fatto che lui fosse il mecenate della sua scuola e adattava la voce e le maniere di conseguenza – “chissà, magari mi sbaglio. Sa il cielo se non sento i problemi di tutti dalla mattina alla sera, non sono in grado di ricordare ogni particolare. Ha detto che la madre vive in Vermont, ricordo bene? Ha tre sorelle?”


    “Sì,” le disse, riempiendosi di sollievo. “Esattamente.”)


    “Quando l’ha ricevuta?” le chiese, con la voce debole, volendo sia sedersi che vederla andare via immediatamente, per poter strappare l’incarto e leggere la lettera.


    “Ieri,” disse la direttrice con voce agitata. “È venuto – che impertinenza! – a chiedere il saldo del salario, ma gli ho dato anche una bella ripassata; gli ho detto che aveva deluso i bambini, che era stato egoista, a partire così e non tornare alla data pattuita. E lui ha detto…”


    David la interruppe. “Direttrice, mi perdoni,” disse, “ma devo davvero andare; ho un appuntamento e non posso fare tardi.”


    La direttrice raddrizzò la schiena, ferita nella dignità. “Senz’altro, Mister Bingham,” disse. “Non vorrei mai provocarle disturbo. Lei almeno si farà vedere la settimana prossima…” La carrozza era a pochi passi dall’uscita della scuola, ma non riuscì ad aspettare tanto, e aprì la lettera sui gradini dell’ingresso, le dita tremanti per il freddo e la tensione:


    5 marzo, 1894


    Carissimo David,


    Cosa penserai di me… Mi vergogno tanto, provo tanto imbarazzo, tanto tanto dispiacere. Posso solo dire che il mio silenzio non è stato una scelta, e che ti ho pensato ogni minuto di ogni ora di ogni giorno. È tutto ciò che ho potuto fare, al mio ritorno ieri, per non buttarmi sui gradini della tua casa di Washington Square e aspettare che passassi per implorare il tuo perdono, ma non sapevo come sarei stato accolto.


    Lo sono anche adesso. Ma se mi concederai il privilegio di tentare di risarcirti, ti imploro di venire alla pensione quando vuoi.


    In attesa, sono sempre


    Il tuo affezionatissimo Edward

  





  
     XII


    Non aveva scelta. Mandò a casa il cocchiere per avvisare il nonno che quella sera aveva un incontro con Charles Griffith. Poi, imbarazzatissimo per aver mentito, guardò il cocchiere girare l’angolo e a quel punto si mise a correre, senza preoccuparsi dello spettacolo che stava dando. Al momento, il potenziale imbarazzo non significava niente davanti alla promessa di rivedere Edward.


    Alla pensione, lo fece entrare la solita cameriera con la faccia pallida, e si lanciò su per le scale. Solo arrivato al pianerottolo ebbe un attimo di esitazione, consapevole che sotto quel suo slancio stava in agguato un misto di sensazioni: dubbio, confusione, rabbia. Ma non erano abbastanza da scoraggiarlo, e mentre ancora bussava alla porta quella si aprì, e Edward fu nelle sue braccia, e lo baciava ovunque riuscisse, con la foga di un cucciolo, e David sentì i suoi timori svanire, spazzati via dalla felicità e dal sollievo.


    Ma quando riuscì a separarsi di un braccio da Edward, gli vide la faccia: aveva un occhio nero, il destro; il labbro inferiore era tagliato nel mezzo e orlato di sangue rappreso. “Edward,” gli disse, “mio caro Edward! Che cosa ti è successo?”


    “Questa faccia,” disse Edward quasi con impudenza, “è uno dei motivi per cui non sono riuscito a scriverti,” e dopo che furono riusciti a calmarsi cominciò a spiegare cosa era successo durante la sua sfortunata visita alle sorelle.


    All’inizio, tutto era andato bene. Il viaggio non aveva avuto intoppi, anche se faceva freddissimo, aveva fatto una deviazione a Boston per trascorrere tre giorni insieme a dei vecchi amici di famiglia prima di riprendere per Burlington. Lì l’avevano accolto le sue tre sorelle: Laura, che stava per partorire, Margaret, e naturalmente anche Belle, che era scesa dal New Hampshire. Laura e Margaret, vicine per età e per tanto altro, condividevano una grande casa in legno: ogni sorella con marito occupava un piano; Belle era stata sistemata nella parte di Laura e Edward in quella di Margaret.


    La mattina Margaret andava a scuola, ma Laura e Belle e Edward passavano le giornate a parlare e ridere, ammirando i golfini e le copertine e le calzette cucite da Laura e Margaret e dai mariti, e quando Margaret tornava il pomeriggio sedevano davanti al fuoco a parlare dei genitori, dei ricordi dell’infanzia, mentre i mariti di Laura e Margaret – il primo era anche lui insegnante; il secondo era ragioniere – sbrigavano le faccende di casa al posto delle sorelle per permettere a loro quattro di stare insieme.


    (“Certo che gli ho detto di te,” disse Edward.


    “Oh?” gli rispose, lusingato. “E cosa gli hai detto?”


    “Ho detto che ho conosciuto un uomo bellissimo e intelligentissimo, e che già mi mancava.”


    David si trovò ad arrossire di piacere, ma disse solo: “Continua”.)


    Al sesto giorno di questa incantevole rimpatriata, Laura partorì un maschietto sanissimo, che chiamò Francis, come loro padre. Era il primo nato dei quattro Bishop, ed erano tutti felici come fosse figlio loro. Avevano deciso che Edward e Belle rimanessero altre due settimane, e nonostante la stanchezza di Laura ne erano felici: sei adulti per riversare amore su un solo neonato. Ma stare insieme tutti e quattro, dopo tanto tempo, gli fece pensare ai genitori, e in più di un’occasione, parlando dei sacrifici della madre e del padre per offrire loro una vita migliore negli Stati Liberi, si erano trovati a piangere: quanto gli avrebbe fatto piacere vedere i figli tutti insieme, avrebbe compensato ogni delusione.


    (“Eravamo così impegnati che non avevo praticamente tempo per fare altro,” disse Edward, prima che David potesse chiedergli perché non avesse scritto. “Ti pensavo tutto il tempo; a mente, ho cominciato centinaia di lettere. Poi il piccolo scoppiava a piangere, oppure lo si doveva allattare o riscaldare, o magari c’era da aiutare i cognati nei lavori di casa – non avevo idea che un bambino tanto piccolo potesse generare tanto lavoro! – e ogni volta che pensavo di poter prendere carta e penna l’occasione svaniva.”


    “Ma perché non mi hai scritto per darmi almeno l’indirizzo delle tue sorelle?” chiese, odiandosi per quella voce tremante.


    “Be’! Questa cosa la posso attribuire solo alla mia imbecillità: ero sicuro, sicuro di avertelo dato prima di partire. Anzi, mi pareva molto strano che non mi stessi scrivendo tu; ogni giorno, quando una delle mie sorelle tornava con la posta le chiedevo se c’era una tua lettera, e non c’era mai. Non posso dirti il dolore che mi dava: avevo paura che mi avessi dimenticato.”


    “Come vedi, non ti ho dimenticato,” mormorò, cercando di eliminare dalla voce ogni petulanza mentre indicava l’imbarazzante fascio di lettere che la signorina aveva legato con lo spago e che ora giacevano, intonse, sul baule ai piedi del letto di Edward. Ma Edward, anche stavolta prevenendo le domande, gli mise le braccia al collo. “Le ho conservate nella speranza di vederti e poterti spiegare la mia assenza di persona,” disse. “E poi, dopo essermi fatto perdonare – come speravo tanto disperatamente, e spero, se vorrai – che potessimo leggerle insieme, e tu potessi spiegarmi tutto quello che pensavi e sentivi mentre me le scrivevi, e sarebbe stato come se non ci fossimo mai lasciati, come fossimo rimasti sempre insieme.”


    Dopo un paio di settimane, Edward e Belle avevano cominciato i preparativi per la partenza; volevano andare a Manchester, e stare qualche giorno insieme a casa di lei, dopodiché Edward sarebbe finalmente ritornato a New York. Ma quando arrivarono a casa di Belle, e Belle chiamò suo marito dalla soglia, furono accolti dal silenzio.


    Sulle prime non se ne preoccuparono. “Sarà ancora alla clinica,” aveva detto Belle, allegra, mandando Edward a prendersi la stanza libera al piano di sopra mentre lei andava in cucina a preparare qualcosa da mangiare. Ma quando Edward tornò di sotto la trovò immobile in piedi al centro della cucina a fissare il tavolo, e quando si voltò era pallidissima.


    “Se n’è andato,” disse.


    “In che senso, se n’è andato?” le chiese Edward, ma guardandosi intorno si rese conto che la cucina aveva l’aria di non essere stata usata da almeno una settimana: il focolare era annerito e freddo, i piatti e i bollitori e le pentole erano secchi e coperti da un sottile strato di polvere. Strappò il biglietto dalle mani di Belle e riconobbe la calligrafia di suo cognato: le chiedeva perdono e le diceva di non essere degno di lei, e che se ne andava a farsi una vita con un’altra.


    “Sylvie,” sussurrò Belle. “La cameriera. Non c’è.”


    Ebbe un mancamento, Edward la fermò prima che cadesse, poi la accompagnò a letto.


    I giorni seguenti erano stati sconvolgenti! La povera Belle oscillava tra silenzio e pianto, e Edward scrisse alle sorelle per dare la triste notizie. Si fiondò alla clinica dove lavorava il cognato, Mason, ma le sue due infermiere protestarono ignoranza; andò addirittura a denunciare la scomparsa di Mason alla polizia, ma dissero di non potersi immischiare nelle questioni domestiche. “Ma non è una questione domestica,” aveva gridato Edward. “Quest’uomo ha abbandonato sua moglie, mia sorella, donna e sposa buona e fedele, svignandosela mentre lei visitava la sorella incinta che vive in Vermont. Dev’essere ritrovato e portato in tribunale!” La polizia comprendeva ma si dichiarò impotente, e ogni giorno che passava Edward sentì salire la rabbia, insieme alla disperazione: vedere sua sorella che fissava muta il focolare vuoto, i capelli malamente attorcigliati in una cipolla, a torcersi le mani, addosso lo stesso vestito di lana per quattro giorni consecutivi lo rese ancora più consapevole della propria impotenza, e ancora più determinato, se non a ritrovare il marito della sua amata sorellina, quantomeno a vendicarla.


    E poi, una sera che era andato alla taverna a bere sidro e a riflettere sulla situazione, chi si vede entrare nel locale? Mason.


    (“Non era cambiato,” rispose Edward a una domanda di David. “Mi resi conto che avevo pensato che nel rivederlo l’avrei trovato trasformato, come se il suo pessimo carattere e le sue maniere ignobili dovessero manifestarsi nel suo aspetto. E invece no. Grazie al cielo non era con quella ragazza, Sylvie, o non sarei stato capace di fare quel che feci.”)


    Quando gli si parò davanti non aveva un piano preciso, ma come vide che il cognato lo riconobbe, Edward caricò il pugno e glielo piazzò su una guancia. Dopo che si fu ripreso dallo choc, Mason rispose, ma la loro zuffa venne stroncata rapidamente dagli altri avventori, che li separarono: anche se, come notò Edward con una certa soddisfazione, prima Edward riuscì a informarli del comportamento spregevole del suo ex cognato.


    “Manchester è un posto minuscolo,” gli disse. “Si conoscono tutti, e Mason non è l’unico dottore. La sua reputazione non si risolverà mai, e perché dovrebbe?, con le sue azioni ha danneggiato le proprie prospettive.”


    Belle rimase inorridita, e a dire il vero anche Edward provava rimorso – non per aver aggredito Mason, ma perché lo scontro aveva portato altro dolore e altro imbarazzo alla sorella – ma, si arrischiò a ipotizzare, alla sorella quella vicenda sotto sotto aveva fatto piacere. Il giorno dopo, i due fecero una lunga chiacchierata, dopo che Belle gli ebbe lavata la faccia e ricucito il labbro spaccato (“Non voglio vantarmi, ma a Mason è andata peggio, anche se devo ammettere che dare pugni non è stata un’idea saggia, considerata la mia professione”), e concordarono che Belle non potesse restare né a Manchester – dove viveva l’intera famiglia di Mason – né in quel matrimonio. Laura e Margaret avevano già spedito prima un telegramma, poi una lettera, chiedendo a Belle di andare a vivere da loro – c’era spazio anche per lei nella grande casa nel Vermont, e Belle, che come David ricordava aveva studiato da infermiera, avrebbe trovato lavoro facilmente. Ma Belle non voleva interferire nella vita di gioia e di fatiche di Laura, e poi, confidò a Edward, desiderava tanto un po’ di quiete, del tempo per riflettere. E allora i due decisero di scendere insieme a Boston, dove Edward voleva passare ancora diverse notti a casa dei loro amici di famiglia prima di rientrare a New York. Belle era molto affezionata a questi amici di famiglia, ed era ricambiata, e a Boston avrebbe potuto riflettere sul da farsi a mente fredda: il divorzio da Mason, quello era cosa fatta, ma se fosse meglio restare a Manchester o invece raggiungere in Vermont le sorelle era ancora da capire.


    “E insomma, vedi,” concluse Edward, “il viaggio non è andato affatto come pensavo, e ogni buona intenzione che avevo è svanita davanti ai problemi di Belle. Sono stato pessimo – davvero pessimo – a non comunicare con te, ma ero talmente preso dai guai di mia sorella che ho dimenticato ogni altra cosa. Sono stato terribile, lo so – ma spero tu mi possa capire. Ti prego dimmi che mi perdoni, carissimo David. Ti prego, dimmelo.”


    Lo perdonava? Sì e insieme no: era dispiaciuto per Belle, naturalmente, eppure nel suo egoismo non riusciva a non pensare che Edward avrebbe potuto trovare il tempo di mandargli anche solo due righe; addirittura che Edward avrebbe dovuto farlo, perché se si fosse confidato con lui, avrebbe anche potuto aiutarlo in qualche modo. Come, non era chiaro: ma avrebbe voluto avere la possibilità di provare.


    Ma dirgli queste cose sarebbe stato da bambini, sarebbe stato indegno. E allora gli disse: “Certo, mio povero Edward, certo che ti perdono,” e fu ricompensato con un bacio.


    La storia di Edward, però, non era ancora finita. Come erano arrivati a casa dei vecchi amici, i Cooke, Belle era molto più calma, e più risoluta, e Edward sapeva che pochi giorni con loro le avrebbero ridato maggiore sicurezza. I Cooke, Susannah e Aubrey, erano una coppia sposata ed erano un po’ più grandi di Margaret. Susannah, anche lei rifugiata dalle Colonie, aveva vissuto con i genitori nell’edificio accanto a quello dei Bishop, e lei e i suoi fratelli erano stati grandi amici di Edward quando erano piccoli. Ora possedevano a Boston una piccola fabbrica tessile in un edificio e vivevano in una casa molto bella vicina al fiume.


    Edward era felice di rivedere i Cooke, soprattutto perché Susannah e Belle si volevano molto bene, Susannah era praticamente una terza sorella maggiore – dopocena le due donne riparavano in camera di Belle dove parlavano fino a notte inoltrata, mentre Edward e Aubrey restavano in salotto a giocare a scacchi. La quarta sera, però, Aubrey e Susannah dissero ai due Bishop di aver bisogno di parlare di una questione importante, e così dopocena si ritirarono in salotto, dove i Cooke annunciarono di avere importanti novità.


    Poco più di un anno addietro, la coppia era stata contattata da un francese con cui avevano chiuso affari nel corso degli anni, e che gli aveva fatto una proposta irresistibile. Trasformare la California nella regione più importante del Nuovo Mondo per la coltivazione di bachi da seta. Il francese, tale Étienne Louis, si era già assicurato un lotto di quasi cinquemila acri di terra a nord di Los Angeles, aveva piantato quasi un migliaio scarso di alberi, e aveva costruito vivai per decine di migliaia di bachi e bozzoli. La fattoria sarebbe diventata una colonia autosufficiente: Louis stava già impiegando le prime cento persone esperte dei vari aspetti della produzione della seta, dalla cura degli alberi all’alimentazione dei vermi alla raccolta dei bachi alla filatura, ovviamente, e alla tessitura. I lavoratori sarebbero stati in gran parte cinesi musi gialli: molti cinesi battevano la fiacca dopo il completamento della ferrovia transcontinentale: non potevano né tornare a casa né, per via delle leggi del ’92, far venire i parenti dall’Oriente per il ricongiungimento familiare. Un numero allarmante di loro era piombato nell’indigenza, nella depravazione e nella dipendenza dall’oppio, fra le varie attività del più basso livello. I Cooke, insieme a Louis, avrebbero potuto pagarli una miseria; la città di San Francisco, dove vivevano quasi tutti, stava perfino aiutando Louis a trovare candidati che si potessero convincere a scendere a sud. Il piano era che la colonia cominciasse a lavorare a inizio autunno.


    L’entusiasmo dei due Bishop nell’apprendere la notizia era stato all’altezza di quello dei Cooke nel dargliela. Tutti e quattro concordavano sul fatto che si trattasse di un piano geniale: la popolazione della California stava crescendo così in fretta – senza avere ancora una vera e propria industria tessile – che erano certi di guadagnarne lautamente. Erano consapevoli di quanti soldi poteva fare all’Ovest una persona intelligente e industriosa, e i Cooke non erano una sola persona intelligente e industriosa, ma due. Non potevano non riuscire. Era uno sviluppo davvero incoraggiante, ancora di più dopo una settimana tanto dura.


    Ma non era la sola sorpresa che i Cooke avevano in serbo per loro. Perché intendevano proporre a Belle e Edward di sovrintendere la loro impresa. “Volevamo chiedervelo comunque,” disse Susannah. “Sia a voi che a Mason. Ora – e cara Belle, sai che lo dico senza alcuna malizia – mi pare addirittura provvidenziale. È un’occasione per te, una nuova vita, puoi ricominciare.”


    “Siete tanto generosi,” disse Belle dopo essersi ripresa. “Ma… né io né Edward sappiamo niente di tessuti o di come si dirige una fabbrica!”


    “È vero,” disse Edward. “Cara Susannah, caro Aubrey, siamo onoratissimi, ma vi serviranno persone di esperienza per una cosa del genere.”


    Ma Susannah e Aubrey insistettero. Avrebbero assunto un capomastro, e Aubrey si sarebbe spostato a Ovest in autunno per lavorare con Louis e controllare l’avviamento degli affari. All’arrivo di Belle e Edward avrebbero imparato strada facendo. La cosa importante per i Cooke era affidare la cosa a persone di fiducia. L’Ovest per loro era ancora un mistero, avevano bisogno di soci di cui conoscessero la storia e il carattere. “E chi meglio di voi? Di chi ci fidiamo completamente?” gridò Susannah. “Tu e Belle siete quasi fratelli, per noi!”


    “Ma… e Louis?”


    “Ci fidiamo, certo. Ma non lo conosciamo quanto conosciamo voi.”


    Belle si mise a ridere. “Caro Aubrey,” disse. “Io sono un’infermiera; Edward suona il piano. Non sappiamo niente di coltivazione di bachi da seta, né di gelsi, né di tessuti, né di affari! Vi porteremmo alla rovina!”


    Continuarono a discutere animatamente ma di buon cuore, finché Aubrey e Susannah non riuscirono a strappare la promessa che i Bishop avrebbero considerato l’offerta, e a quel punto, siccome si era fatto molto tardi, se ne andarono a letto, ma con sorrisi e congratulazioni sulle labbra, perché sebbene i Bishop trovassero l’idea ancora improbabile, erano lusingati dalla proposta, e pieni di una nuova gratitudine per la generosità e la fiducia degli amici.


    Edward doveva partire il giorno seguente, ma dopo aver salutato i Cooke e prima di montare in carrozza, lui e Belle fecero una passeggiata. Per un po’ camminarono in silenzio, sottobraccio, fermandosi a guardare le poche anatre che scendevano in volo sul fiume, e appena intinte le zampe palmate nell’acqua, risalivano subito, gracchiando forte e con rabbia, infastidite dalla temperatura gelida.


    “Diresti che sanno benissimo quanto è fredda,” disse Edward, guardandole. E poi a sua sorella: “Che farai?”.


    “Non ho ancora deciso,” rispose. Ma poi, mentre rientravano a casa dei Cooke, dove li aspettava il bagaglio di Edward, aggiunse: “Ma credo che dovremmo prendere in considerazione l’offerta”.


    “Ma Belle, adorata sorella!”


    “Per noi potrebbe essere una nuova vita, Edward; un’avventura. Siamo ancora giovani – io ho solo ventun anni! E lì – non parlare – non saremmo completamente soli: saremmo insieme.”


    E così stavolta erano in due a discutere, finché Edward non rischiò di perdere la carrozza, e finalmente si separarono, con tanta tenerezza, e la promessa di Edward di prendere in considerazione la proposta dei Cooke anche se non aveva intenzione di farlo. Ma appena fu a bordo della carrozza, e quindi nelle lunghe ore della prima tratta del suo viaggio, si ritrovò a pensare sempre più seriamente a quell’idea. Perché non doveva andare a Ovest? Perché non doveva cercare di fare fortuna? Perché non doveva desiderare un’avventura? Belle aveva ragione: erano giovani; il successo dell’impresa era assicurato. E anche se non lo fosse stato, non aveva sempre cercato l’avventura? New York era mai diventata casa sua? Già le sue sorelle erano lontane, e si ritrovava solo in una città la cui crudeltà – la differenza di censo, di condizione sociale, il clima – lo torturava, lo urticava al punto che pur avendo solo ventitré anni, si sentiva molto più vecchio, e stanco di vivere in un posto dove non si riusciva mai a riscaldare, dove doveva sempre arrabattarsi per trovare denaro, dove ancora si percepiva, più spesso di quanto non aveva previsto, come un visitatore, un figlio delle Colonie in attesa di fermarsi alla sua destinazione finale. E pensò come sempre ai suoi genitori, che avevano fatto un lungo viaggio, un viaggio per cambiare tutto: non era ora che anche lui facesse il proprio viaggio, esattamente come loro? Laura e Margaret avevano trovato una casa, ed era negli Stati Liberi, e lui era felice per loro. Ma, a essere davvero onesti, doveva ammettere che era una vita che aspettava di conoscere quella stessa contentezza, quel senso di sicurezza che possedevano le due sorelle, e che di anno in anno continuava a sfuggirgli.


    Dopo diversi giorni di riflessioni analoghe, si ritrovò a New York, e fu come se la città, percependo il suo tentennamento, avesse chiamato a raccolta i suoi difetti peggiori per rovesciarglieli addosso e aiutarlo a raggiungere la giusta, inevitabile conclusione. Il suo primo passo sul suolo patrio non fu sulla terra ma su una grossa pozzanghera che si era formata in un solco della strada, un lago di acqua ghiacciata e melmosa che lo infradiciò fino a metà polpaccio. E gli odori, i rumori, tutte quelle immagini: i venditori ambulanti che trascinavano i carretti con le ruote sformate che si facevano largo rumorosamente accanto al marciapiede nelle strade lappate di fango, gli uomini chini come muli; le facce grigie, gli occhi affamati dei bambini che sfilavano intontiti uno dietro l’altro dalla fabbrica dove avevano passato ore a cucire bottoni di indumenti di infima qualità; altri ambulanti ancora che alla disperata cercavano di vendere la loro poca mercanzia, cose che non voleva nessuno, solo i più poveri, quei diavoli senza neanche un penny per comprarsi una cipolla rachitica e rinsecchita e dura come un guscio d’ostrica, una latta di fagioli brulicanti di larve biancastre; i mendicanti e i trafficoni e gli scippatori; le orde povere, infreddolite, affaticate di persone che arrancavano sui sentieri delle proprie piccole vite in questa città impossibile, orgogliosa, spietata, l’occhio sbieco e crudele delle gargolle unico testimone di tanta miseria umana, con sorrisi beffardi di pietra, dai loro trespoli sui fastosi palazzi che svettavano sulle strade affollate. E poi il ritorno alla pensione, dove la cameriera gli aveva consegnato una lettera in cui l’invisibile Florence Larsson lo minacciava di sfratto, che dovette ammansire anticipando un altro mese d’affitto oltre a quello per cui il protrarsi del viaggio l’aveva reso insolvente, e dove tornò a fare quelle solite scale che puzzavano di cavolo, che erano umide anche d’estate, per ritrovarsi infine nella solita gelida stanza coi pochi oggetti che possedeva e la tetra vista di neri alberi spogli. E fu a quel punto, mentre si soffiava sulle dita per ritrovare il minimo di sensibilità da permettergli di procurarsi dell’acqua e cominciare l’estenuante opera di riscaldarsi, che aveva preso la sua decisione: sarebbe andato in California. Avrebbe aiutato i Cooke ad avviare l’impresa. Sarebbe diventato ricco, sarebbe diventato libero. E se mai fosse tornato a New York – sebbene non riusciva a immaginarsi di avere quel desiderio – non si sarebbe dovuto sentire un povero, non si sarebbe dovuto sentire in difetto. New York non poteva renderlo libero, la California invece, forse, sì.


    Seguì un lungo silenzio.


    “Dunque partirai,” disse David, quasi senza voce.


    Edward aveva raccontato tutto con gli occhi fissi sopra di lui, su un punto alle sue spalle, ma ora rivolse lo sguardo a David. “Sì,” disse. E poi: “E tu verrai con me”.


    “Io?” riuscì a dire. E poi: “Io! No, Edward. No”.


    “No?, e perché mai?”


    “Edward! No… io… no. Questa è casa mia. Non potrei mai andarmene.”


    “Ma perché?” Edward scivolò giù dal letto e si mise in ginocchio ai suoi piedi, prendendo le mani di David nella sua. “Pensaci, David: pensaci. Saremmo insieme. Potremmo cominciare una nuova vita, una nuova vita insieme, una nuova vita insieme sotto il sole, al caldo. David. Non vuoi stare con me? Non mi ami?”


    “Lo sai che ti amo,” ammise, ma gli costò molta tristezza.


    “E io amo te,” disse Edward con fervore, ma queste parole, che David aveva atteso e desiderato tanto avidamente ascoltare, furono eclissate dal contesto eccezionale in cui erano state pronunciate. “David. Potremmo stare insieme. Potremmo finalmente stare insieme.”


    “Anche qui possiamo stare insieme!”


    “David – carissimo David – tu lo sai che non è vero. Lo sai che tuo nonno non ti lascerebbe mai stare con uno come me.”


    A queste parole non poté rispondere, perché sapeva che era vero, e sapeva che anche Edward lo sapeva. “Ma non potremmo mai essere insieme all’Ovest, Edward. Sii ragionevole! È pericoloso essere come noi laggiù: ci metterebbero in prigione; rischieremmo di farci uccidere.”


    “Non ci succederà niente! Sappiamo stare attenti. David – la gente che rischia è la gente… che eccede; la gente che sbandiera quello che è; che chiede di essere guardata. Non siamo quel genere di persone, e non lo saremo mai.”


    “Ma noi siamo quel genere di persone, Edward! Non c’è nessuna differenza! Se dovesse sospettarci qualcuno, se mai ci scoprissero, le conseguenze sarebbero serissime. Se non potessimo vivere per ciò che siamo, come potremmo mai essere liberi?”


    E qui Edward si alzò in piedi, e si allontanò dandogli le spalle, e quando tornò indietro aveva il viso dolce, e si sedette accanto a David sul letto e di nuovo gli riprese le mani. “Perdonami, David, se ti faccio questa domanda,” gli disse con voce gentile, “ma ora sei libero?” E siccome David non era in grado di rispondere. “David. Mio caro innocente David. Hai mai pensato a cosa potrebbe essere la tua vita se il tuo nome non significasse niente per nessuno? Se fossi in grado di scappare da ciò che il mondo si aspetta che tu sia e diventare invece l’uomo che vuoi essere? Se il nome Bingham fosse un nome qualunque, come Bishop, o Smith, o Jones, invece che una parola incisa nel marmo in cima a un enorme monolito?


    “E se tu fossi semplicemente Mister Bingham, come io sono semplicemente Mister Bishop? Mister Bingham di Los Angeles: artista talentuoso, e uomo caro e buono e intelligente, marito – segreto, forse, certo, ma non per questo meno vero – di Edward Bishop? Che vive con lui in una casetta su un vasto frutteto di alberi dalle foglie argentate in una terra dove non c’è ghiaccio, non c’è inverno, non c’è neve? Che è arrivato a comprendere chi vuole diventare? Che, dopo un periodo – magari di pochi anni, magari di tanti – potrebbe ritornare a Est con suo marito, oppure da solo, per visitare il suo amato nonno? Che avrebbe me tra le braccia ogni notte e ogni mattina, e che sarebbe sempre amato da suo marito, e ancora più amato perché suo marito sarebbe solo suo, e soltanto suo? Che potrebbe scegliere, secondo il momento, di essere Mister David Bingham di Washington Square, nipote primo e adorato di Nathaniel Bingham, ma pure di essere qualcosa di meno, e perciò qualcosa di più: che apparterrebbe a qualcuno che si è scelto, ma appartenendo in fondo solo a se stesso. David. Non potresti essere tu un uomo così? Non potrebbe darsi che tu in fondo già sia questa persona?”


    E lui si alzò, liberandosi dalla presa di Edward, e fece un passo fino al camino, che era freddo e nero e vuoto, e in cui tuttavia fissò lo sguardo come ci fossero le fiamme.


    Dietro di lui, Edward continuava a parlare. “Hai paura,” disse. “E ti capisco. Ma avrai sempre me. Me, il mio amore, il mio affetto e la mia ammirazione: David, queste cose le avrai sempre. Ma vivere in California sarebbe davvero così diverso che vivere qui, per tanti aspetti? Qui, siamo liberi come persone ma non come coppia. Lì, non saremmo liberi come persone ma saremmo una coppia, reali l’uno per l’altro, e in una sola casa, e senza nessuno a parlarci dietro, nessuno che possa fermarci, nessuno che possa dirci che tra le mura di casa nostra non possiamo stare insieme. David, te lo chiedo: a che servono gli Stati Liberi se non possiamo essere veramente liberi?”


    “Mi ami davvero?” riuscì finalmente a chiedergli.


    “Oh, David,” disse Edward, alzandosi e facendoglisi alle spalle per avvolgerlo nel suo abbraccio, e David si ricordò, senza volerlo, la sensazione della massa di Charles addosso, ed ebbe un brivido. “Voglio passare la mia vita con te.”


    Si voltò per guardare Edward negli occhi, e in quell’istante cominciarono a spogliarsi con foga e quando, dopo, rimasero sdraiati esausti nel letto, David si sentì di nuovo sopraffatto dalla confusione, allora si mise a sedere, e cominciò a vestirsi sotto gli occhi di Edward.


    “Devo andare,” annunciò mentre recuperava i guanti, che erano caduti sotto al letto.


    “David,” disse Edward, avvolgendosi nella coperta e tirandosi in piedi, mettendosi davanti a David costringendolo a guardare in alto. “Ti prego, prendi in considerazione la mia proposta. Devo ancora dirlo perfino a Belle. Ma ora che ho parlato con te, le dirò della mia decisione – anche se preferirei informarla, o in questa lettera o quanto prima, che quando la reincontrerò in California sarò un uomo sposato, e accompagnato dal marito.


    “I Cooke ci hanno consigliato, se accettiamo, che uno di noi parta a maggio e l’altro entro giugno. Belle non deve pensare ad altri che a se stessa: sarà lei la pioniera, e non solo si farà valere, ma si divertirà anche. Ma David… io partirò a giugno. Cascasse il mondo. E spero, David, io spero – non posso spiegarti quanto – di non fare il viaggio da solo. Ti prego, dimmi che prenderai in considerazione la mia proposta. Ti prego… David? Ti prego.”

  





  
     XIII


    A casa Bingham era tradizione dare una festa il dodici marzo, anniversario dell’Indipendenza degli Stati Liberi, anche se era un’occasione, più che di festa, di riflessione, l’opportunità di passare in rassegna, tra amici e conoscenti, la collezione familiare di artefatti e ricordi che documentavano la nascita del loro paese e il ruolo interpretato dai Bingham nella sua fondazione.


    Quest’anno, però, la data avrebbe coinciso con l’apertura di un piccolo museo fondato da Nathaniel Bingham. Le carte e i cimeli di famiglia avrebbero costituito il patrimonio principale, ma la speranza era che altre famiglie fondatrici donassero pezzi, lettere e diari e mappe dai propri archivi. Diverse l’avevano fatto, la famiglia di Eliza, per esempio, e ci si aspettava che altri seguissero l’esempio dopo l’inaugurazione.


    La sera dell’evento, David si ritrovò davanti allo specchio della sua camera a spazzolarsi la giacca. Matthew gliel’aveva già spazzolata, due volte, non aveva bisogno di altre cure. E nemmeno ci stava facendo davvero caso: movimenti inutili, ma che lo tranquillizzavano.


    Sarebbe stata la prima sera lontano da casa dall’ultima volta che aveva visto Edward, e ormai era quasi passata una settimana. Dopo quella notte straordinaria era tornato a casa e si era messo a letto, e per i sei giorni seguenti non era uscito. Il nonno si era allarmato, sicuro che fosse tornata la malattia, e sebbene David si sentisse in colpa per quel fraintendimento, sembrava, quella, una spiegazione più facile piuttosto che cercare di esprimere la grande agitazione che provava: perché se anche avesse avuto le parole per comunicarla, avrebbe dovuto trovare un modo per mettere il nonno al corrente dell’esistenza di Edward, di chi fosse e di chi fosse per David, e quella era una conversazione per la quale si sentiva del tutto impreparato. E allora era rimasto lì, muto e immobile, a permettere al dottore di famiglia, Mister Armstrong, di venire a esaminarlo, sollevargli le palpebre e spalancargli la bocca, misurare il battito e grugnire davanti ai risultati; e alle cameriere di consegnare vassoi dei suoi cibi preferiti, solo per tornare a recuperarli, intonsi, ore dopo; a Adams di portargli (su ordine del nonno, lo sapeva) fiori freschi – anemoni e mazzolini e peonie – ogni giorno, comprati in posti ignoti a prezzi incredibili nelle settimane più rigide di fine inverno. E intanto che passava il tempo, durante tutte quelle ore, aveva fissato la macchia d’umidità. Ma a differenza di uno dei suoi autentici periodi di malattia, in cui non avrebbe pensato a niente, qui non poteva far altro che pensare: alla partenza inevitabile di Edward, alla sua offerta scioccante, alla loro discussione, che David sul momento non aveva compreso fino in fondo, ma alla quale ora tornava continuamente – e discuteva fra sé della definizione di libertà che aveva dato Edward, della sua allusione al fatto che David fosse incatenato, prigioniero del nonno e del proprio cognome e perciò di una vita non pienamente sua; discuteva della fiducia con cui, diceva Edward, sarebbero stati risparmiati dalle punizioni inflitte a chiunque veniva scoperto a violare le leggi contro la sodomia vigenti nella regione. Libro scaricabile grazie al sito 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Quelle leggi erano sempre esistite, ma dal loro rafforzamento nel ’76 l’Ovest, che era stato un posto molto promettente – promettente al punto che un certo numero di legislatori degli Stati Liberi avevano considerato addirittura di portare il territorio sotto il loro controllo –, era diventato per certi versi più pericoloso delle Colonie; non era legale, come era invece nelle Colonie, dedicarsi al loro tipo di attività illegali, ma, se scoperti, le conseguenze erano insieme più severe e inappellabili. Nemmeno i soldi potevano guadagnare all’accusato la libertà. La sola cosa che non poteva fare era discutere con Edward, perché Edward non l’aveva cercato né aveva spedito alcun messaggio, un fatto che avrebbe turbato David se non fosse stato tanto preoccupato dal dilemma che gli era stato messo davanti.


    Ma se Edward non aveva comunicato con lui, Charles l’aveva fatto, o perlomeno aveva tentato. Era passata più di una settimana dall’ultima volta che si erano visti, e i bigliettini di Charles si erano fatti ogni giorno più supplicanti, non riuscivano a nascondere la disperazione del loro autore, una disperazione che David capiva perché era la stessa delle sue ultime lettere per Edward. Ma il giorno prima gli era stata recapitata un’enorme composizione di giacinti azzurri e un biglietto – “Carissimo David, Miss Holson mi ha detto che non ti senti bene, fatto che mi rattrista. So che ricevi le cure migliori, ma se dovessi aver bisogno o desiderio di qualunque cosa, basta una tua parola e sarò immediatamente al tuo servizio. Ti offro i miei migliori auguri, insieme alla mia devozione” – che esprimeva quel che David interpretò come palpabile sollievo alla scoperta che il suo silenzio dopotutto non era dovuto a un mancanza di interesse nei suoi sentimenti, ma solo alla malattia.


    Ma il tempo lo passò soprattutto a meditare sulla propria partenza – o non esattamente sulla partenza, ma sul pensiero in sé di poter pensare di partire. La sua paura dell’Ovest e di cosa poteva succedere a lui, a loro due, era incontestabile e, gli pareva, giustificata. Ma che dire della sua paura di lasciare il nonno, di lasciare Washington Square? Non era anche quella paura a fermarlo? Sapeva che Edward aveva ragione: finché fosse rimasto a New York, sarebbe sempre appartenuto a suo nonno, alla sua famiglia, alla sua città, al suo paese. Anche questo era un fatto incontestabile.


    Ciò di cui invece si poteva discutere era se avesse mai desiderato un’altra vita, una vita diversa. Aveva sempre creduto di sì. Quando aveva fatto il suo Grand Tour, aveva cercato di sperimentare un’altra identità. Un giorno, agli Uffizi, si era fermato per ammirare la fuga del corridoio vasariano, la sua simmetria che sconcertava per l’inumana perfezione, quando un giovane scuro e magro gli si era fatto accanto.


    “È irreale, vero?” aveva chiesto a David, dopo che i due erano stati in silenzio per un momento, e David si era voltato a guardarlo.


    Si chiamava Morgan, era di Londra, anche lui in Gran Tour; era figlio di un avvocato, gli mancavano pochi mesi al ritorno a casa, al ritorno, disse, al “niente. A niente di interessante, quantomeno. Una posizione nello studio di mio padre – lui insiste – e alla fine, temo, un matrimonio con qualche ragazza che mi troverà mia madre. Insiste anche lei”.


    Avevano passato il pomeriggio insieme, passeggiando per le strade, fermandosi per il caffè con i pasticcini. Fino a quel momento del viaggio David quasi non aveva parlato che con i vari amici del nonno che l’avevano accolto e ospitato a ogni tappa, e parlare con un altro uomo della sua età era stato come scivolare dentro l’acqua e farsi accarezzare la pelle da quella seta, ricordare quanto ci si poteva sentire bene.


    “Hai una ragazza che ti aspetta, giù a casa?” chiese Morgan mentre attraversavano piazza Santa Croce, e David, sorridendo, rispose di no.


    “Un momento,” disse Morgan, rimirandoselo per bene. “Da quale parte dell’America hai detto di venire?”


    “Non te l’ho detto,” gli disse, sorridendo ancora, sapendo dove andava a parare. “E non sono americano. Sono di New York.”


    Al che Morgan spalancò gli occhi. “E allora sei un free stater!” esclamò. “Ho sentito tanto parlare del tuo paese! Devi raccontarmi tutto,” e si misero a parlare degli Stati Liberi: delle loro relazioni sostanzialmente cordiali con l’America all’interno della quale mantenevano le proprie leggi in fatto di matrimonio e religione, ma adottavano quelle dell’Unione su tassazione e democrazia; il loro supporto, finanziario e militare, all’Unione nella Guerra di Ribellione; del Maine, che era molto vicino agli Stati Liberi, e dove la sicurezza dei free staters era grossomodo assicurata; delle Colonie e dell’Ovest, dove invece correvano pericolo; della sconfitta delle Colonie, e del fatto che poi avevano fatto lo stesso la secessione, sprofondando ulteriormente nella povertà e nel degrado anno dopo anno, anche se il loro debito e relativo risentimento per gli Stati Liberi ardeva più violento che mai; della lotta permanente degli Stati Liberi per farsi riconoscere come nazione autonoma e distinta dagli altri paesi, riconoscimento negato da tutti tranne i regni di Tonga e Hawaii. Morgan aveva studiato storia moderna all’università e gli aveva fatto decine di domande, e nelle sue risposte David divenne consapevole insieme del suo amore per il suo paese e di quanto ne sentisse la mancanza, sensazione che si acuì dopo che lui e Morgan ripararono nella squallida stanzetta della pensione fatiscente dove abitava. Mentre David tornava a casa del suo ospite a tarda sera, si era dovuto rendere conto, come era accaduto spesso nel corso di quel viaggio, di quanto fosse fortunato a vivere in un paese dove non si sarebbe mai dovuto nascondere dietro una porta, ad aspettare che qualcuno gli dicesse che poteva uscire senza paura di farsi vedere, dove poteva passeggiare sottobraccio in piazza con l’amato (dovesse mai trovarne uno), come vedeva fare alle coppie maschio-femmina (senza altre varianti) nelle piazze del Continente, dove un giorno avrebbe potuto sposare un uomo che amava. Viveva in un paese in cui ogni uomo e donna poteva essere libero, e vivere con dignità.


    Ma l’altro aspetto memorabile di quel giorno fu che David non era stato David Bingham; era stato Nathaniel Frear, un nome messo insieme alla bell’e meglio unendo quello del padre e quello della madre – figlio di un dottore, un anno in giro per l’Europa prima di tornare a New York per iscriversi a Giurisprudenza. Aveva inventato una manciata di fratelli e sorelle, una casa modesta e allegra in una zona della città fuori moda ma confortevole, una vita vissuta nell’agio ma senza eccessi. Quando Morgan gli aveva detto di una importante residenza di un certo vecchio compagno di scuola che avrebbe avuto l’acqua corrente in tutte le toilette, David non rivelò che la casa di Washington Square aveva già le tubature, e che gli bastava un colpetto alla manopola del rubinetto per veder sgorgare un bel fiotto d’acqua pulita. E invece fantasticò insieme a Morgan sulle fortune del compagno di scuola, e sulle innovazioni della vita moderna. Non poteva negare il suo paese – gli sarebbe parsa una forma di tradimento –, ma negò la sua biografia, e farlo gli diede le vertigini, quasi il capogiro, tanto che quando finalmente rientrò nella casa del suo ospite, un palazzo di un caro amico del nonno dei tempi del college, un espatriato degli Stati Liberi, e di sua moglie, una contessa imbronciata e massiccia che l’uomo aveva palesemente sposato per il titolo nobiliare, l’amico del nonno se l’era rimirato e aveva fatto un sorrisetto.


    “La giornata è andata bene, dunque,” aveva detto con la sua parlata strascicata davanti all’espressione sognante e sfocata di David, che aveva passato la sua settimana fiorentina uscendo di casa la mattina per tornare a notte tarda, in modo da non dover subire le mani dell’amico del nonno, che sembravano trovare modi sempre nuovi di stargli addosso, uccelli da preda che un giorno si sarebbero tuffati in picchiata per afferrare qualcosa – così si limitò a sorridere e confermare.


    Non ripensava spesso a quell’incontro, ma gli capitò in quei giorni, e provò senza successo a ricordare come si era sentito nel momento di inventarsi un’altra vita, rendendosi conto che qualunque sentimento estatico avesse conosciuto doveva attribuirsi in parte alla consapevolezza di quanto fosse inconsistente la sua bugia. In qualunque momento avrebbe potuto dichiarare la propria vera identità, e perfino Morgan, che era inglese, avrebbe riconosciuto il suo nome. La sua esibizione era nota solo a sé, ma sotto l’esibizione stava qualcosa di vero, qualcosa di importante: suo nonno, la sua ricchezza, il suo nome. Si fosse trasferito a Ovest, il suo nome non sarebbe stato associato a niente, o forse solo al vizio. Negli Stati Liberi e al Nord, essere un Bingham voleva dire rispetto e onore. Ma all’Ovest, essere un Bingham avrebbe significato abominio, perversione, minaccia. Non si trattava dunque di poter cambiare nome, arrivati in California, ma di doverlo fare, perché essere chi era sarebbe stato troppo pericoloso.


    Anche solo il pensiero di queste possibilità gli fece venire il rimorso, soprattutto perché spesso era strappato alle sue fantasie dalla comparsa del nonno, che veniva a trovarlo la mattina prima di andare in banca, e poi due volte la sera, una prima di cenare, una dopo. Questa terza visita era sempre la più lunga, e il nonno si sedeva sulla sedia accanto al letto e, senza preamboli, cominciava a leggergli il giornale, o un volume di poesie. A volte parlava solo di come era andata la sua giornata, regalandogli un monologo calmo e ininterrotto in cui David si ritrovava come a mollo in un fiume placido e veloce. Questo, sedersi con lui a parlare o leggere, era il metodo con cui il nonno aveva curato le sue malattie tutte le altre volte, e sebbene la gentile costanza non si fosse mai dimostrata efficace – o così almeno David aveva sentito il dottore spiegare al nonno – sapeva sempre stabilizzarlo, era prevedibile e perciò rassicurante, era un qualcosa che, come la macchia sulla carta da parati, lo teneva al mondo. E tuttavia, siccome questa volta non si trattava di una delle sue malattie, ma solo di un simulacro autoimposto, David provava solo vergogna ad ascoltare il nonno: vergogna per il fatto di dargli preoccupazioni; vergogna ulteriore di aver mai anche solo concepito l’idea di abbandonarlo, e non solo lui, ma i diritti e la sicurezza che il nonno, e i suoi antenati, avevano lottato per assicurargli.


    Suo nonno non gli aveva ricordato l’inaugurazione del museo, ma fu per alleviare la vergogna che il giorno dell’apertura ordinò di preparargli un bagno e di stirare un completo. Si guardò allo specchio nei suoi abiti spazzolati e si trovò pallido e tirato, ma non poteva farci niente, e dopo aver sceso le scale tutto tremante e aver bussato piano alla porta – “Entra, Adams!” – ebbe la ricompensa dello stupore del nonno: “David! Amato ragazzo mio, stai meglio?”.


    “Sì,” mentì. “E non mi perderei mai questa serata.”


    “David, non c’è bisogno che partecipi se sei ancora malato,” gli disse il nonno, ma David sentiva quanto ci tenesse, e gli pareva il minimo, anzi la sola cosa che potesse fare dopo tanti giorni passati a meditare un tradimento.


    A piedi non ci voleva niente per arrivare alla casa a schiera sulla Tredicesima Strada, subito a ovest della Quinta Avenue, che il nonno aveva acquistato per il museo, ma considerati il freddo e la debolezza di David si decise che sarebbe stato meglio prendere la carrozza. Al museo incontrarono John e Peter e Eden ed Eliza, e anche Norris e Frances Holson, e vari amici e conoscenti e soci d’affari, nonché una schiera di persone che David non conosceva ma che il nonno salutò con calore. Mentre il direttore del museo, uno storico basso e azzimato che lavorava per la famiglia da lungo tempo, stava spiegando ad alcuni ospiti i disegni della proprietà di una volta dei Bingham dalle parti di Charlottesville, la fattoria e i terreni che Edmund, il figlio di un facoltoso proprietario terriero, aveva abbandonato per avventurarsi al Nord e fondare gli Stati Liberi, i Bingham seguirono il loro patriarca per la sala lanciandosi in urla entusiaste davanti a cose che un po’ ricordavano e un po’ no: ecco, sotto una lastra di vetro, c’era il pezzo della cartapecora, praticamente a brandelli, su cui il bis-bisnonno di David, Edmund, aveva steso la ur-costituzione degli Stati Liberi nel novembre del 1790, firmata da tutti e quattordici i fondatori, i primi Utopisti, tra cui la bis-bisnonna materna di Eliza, che prometteva libertà di matrimonio e abolizione della schiavitù e del lavoro non pagato e, pur non concedendo loro la piena cittadinanza, dichiarava illegali abusi e torture ai danni dei negri; ecco la Bibbia di Edmund, che aveva consultato duranti gli studi insieme al Reverendo Samuel Foxley all’epoca in cui i due erano studenti di Legge in Virginia, e con cui aveva concepito il loro futuro paese, un posto dove uomini e donne avrebbero potuto amare chi volevano, idea che Foxley aveva elaborato dopo un incontro a Londra con uno stravagante teologo prussiano che avrebbe poi contato fra i suoi studenti e discepoli Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, e che lo incoraggiò a adottare una interpretazione emotiva e civile del cristianesimo; ecco la sorella di Edmund, Cassandra, i primi bozzetti della bandiera degli Stati Liberi: un rettangolo di lana scarlatta con al centro un pino, una donna e un uomo disposti a piramide e con otto stelle, una per ogni stato membro – Pennsylvania, Connecticut, New Jersey, New York, New Hampshire, Massachusetts, Vermont e Rhode Island – posate sopra alla piramide a comporre un arco, e il motto, “Per la libertà la dignità, per la dignità la libertà”, ricamato in basso; ecco le proposte di legge per permettere alle donne di andare a scuola e, dal 1799, di votare. Ecco le lettere datate 1790-1791 che Edmund aveva scritto a un compagno di college e che valevano da testimonianza per le squallide condizioni dei futuri Stati Liberi, le foreste piene di indiani vendicativi, i banditi e i ladri, la battaglia per conquistare i residenti originari vinta rapidamente non con fucili e spargimento di sangue, ma con risorse e infrastrutture, i gruppi religiosi più ferventi risarciti e mandati al Sud, gli indiani spinti a Ovest in grandi gruppi oppure massacrati, senza clamore, con rastrellamenti di massa in quelle stesse foreste di cui erano stati il flagello, i negri nativi che non avevano collaborato nelle azioni per ottenere il controllo della terra (e con loro i rifugiati negri delle Colonie) trasportati in Canada o a Ovest in carovana. Ecco una copia delle carte consegnate a mano alla Casa del Presidente a Philadelphia il dodici marzo del 1791 per annunciare l’intenzione dei sette stati di separarsi dall’America e insieme però anche il voto di schierarsi assieme al resto del paese davanti a qualunque attacco interno o straniero, in perpetuo; ecco la risposta caustica del presidente Washington che accusava Foxley e Bingham, gli autori della lettera, di tradimento e di voler privare il paese della sua ricchezza e delle sue risorse; ecco le pagine e pagine di negoziazione, con Washington che finalmente, con riluttanza, concedeva agli Stati Liberi il diritto all’esistenza, ma solo per il benestare del presidente, e solo se gli Stati Liberi avessero giurato di non reclutare mai nessun altro stato o territorio americano presente o futuro alla loro causa, e avessero continuato a pagare le tasse alla capitale americana come ne fossero vassalli.


    Ecco un’incisione del 1793 che ritraeva il matrimonio di Edmund con l’uomo con cui aveva vissuto fin dalla morte di parto di sua moglie tre anni prima, e la prima unione legale tra due uomini nel nuovo paese, celebrata dal Reverendo Foxley, e un’altra, di cinquant’anni prima, che documentava il matrimonio di due dei più longevi e leali valletti dei Bingham. Ecco un quadro che ritraeva Hiram il giorno del giuramento da sindaco di New York nel 1822 (un piccolo Nathaniel, ancora bambino, compariva in piedi al suo fianco, mento all’insù e occhi adoranti); ecco una copia della lettera di Nathaniel al presidente Lincoln dove prometteva la fedeltà degli Stati Liberi all’Unione allo scoppio della Guerra di Ribellione, e, accanto alla lettera, l’originale della risposta con cui Lincoln ringraziava: una lettera tanto famosa che ogni bambino negli Stati Liberi sapeva recitarla a memoria, la promessa implicita del presidente americano di rispettare il loro diritto all’autonomia, impegno poi invocato, più e più volte, per giustificare l’esistenza degli Stati a Washington: “… e avrete non solo la mia eterna Gratitudine, ma il nostro giuramento che la vostra Nazione è riconosciuta tale entro la Nostra”. Ecco l’accordo stilato di lì a poco tra il Congresso americano e quello degli Stati Liberi in cui questi ultimi assicuravano di pagare all’America tasse colossali in cambio della libertà incondizionata di religione, istruzione e matrimonio. Ecco la dichiarazione legale che permetteva al Delaware di unirsi agli Stati Liberi poco dopo la fine della guerra, decisione volontaria che aveva ciononostante messo a repentaglio ancora una volta la sopravvivenza del paese. Ecco l’atto costitutivo della Società degli Abolizionisti degli Stati Liberi, co-fondata da Nathaniel, che offriva ai negri il transito per il paese e l’assistenza economica per trasferirsi in America o al Nord: gli Stati Liberi avevano dovuto proteggersi da un afflusso di negri in fuga perché naturalmente i suoi cittadini non volevano trovarsi la terra invasa, ma al tempo stesso riconoscevano la loro tragedia collettiva.


    L’America non era un paese per tutti – non lo era per loro –, eppure nel museo si trovavano dappertutto mementi dell’opera attenta e costante che si era fatta e si portava ancora avanti per conservare la pace con l’America, per mantenere gli Stati Liberi in autonomia e indipendenza; ecco i primi piani per l’arco che avrebbe incorniciato la Piazza, a commemorare, come faceva la piazza stessa, il generale George Washington, che il vicino di casa dei Bingham aveva costruito cinque anni prima con stucco e legno; ecco la serie di disegni con cui era stato progettato l’arco, che infine era stato deciso fosse di marmo splendente estratto dalle cave dei Bingham nella loro terra a Westchester, per il quale il nonno di David – irritato all’idea di farsi superare da un minuscolo uomo d’affari che viveva sul lato opposto della Quinta Avenue, in una casa non altrettanto maestosa – aveva pagato generosamente.


    David queste cose le aveva già viste tante volte, ma lo stesso, come gli altri, si trovò a compulsare ogni oggetto attentamente come se gli fosse nuovo. E infatti sulla sala era sceso il silenzio, l’unico suono era il fruscio delle gonne di seta, o i colpi di tosse degli uomini che si schiarivano la gola. Lui stava esaminando la scrittura appuntita di Lincoln, l’inchiostro sbiadito a un mostarda scuro, quando percepì più che sentire la presenza di qualcuno alle sue spalle, e quando raddrizzò la schiena e si voltò si accorse che era Charles, l’espressione oscillante fra sorpresa e felicità, e tristezza e dolore.


    “Sei tu,” disse Charles, con una vocina strozzata.


    “Charles,” gli rispose, non sapendo come procedere, e ci fu un silenzio prima che Charles si facesse goffamente avanti.


    “Sapevo che eri malato,” cominciò, e vedendo che David annuiva, “mi spiace tanto arrivare così di soppiatto – mi ha invitato Frances – e avevo pensato – insomma voglio dire – non voglio recarti imbarazzo, né che pensi che ho cercato di prenderti alla sprovvista.”


    “No, no – non l’ho pensato. Sono stato male –, ma era importante per mio nonno che venissi, e dunque…” David fece un gesto di impotenza con le mani, “dunque sono venuto. Grazie per i fiori. Erano bellissimi. E del biglietto.”


    “Prego,” disse Charles, ma aveva un’aria così triste, così afflitta, che David stava per farglisi sotto, per sorreggerlo nel caso collassasse, ma fu Charles ad avvicinarsi per primo. “David,” disse con una voce bassa e urgente, “lo so che non è il posto né il momento per parlarti così, ma io sono – intendo dire – tu hai mica – perché non hai – io aspettavo che…” Era calmo, non gesticolava, ma David rimase di stucco, pensando che tutti nella sala dovessero aver percepito il fervore, l’angoscia che avvolgeva quell’uomo, e che tutti dovessero sapere che lui era la causa di quell’angoscia, che era lui la causa di tutta quella sofferenza. Nonostante l’orrore che provava in quel momento, per Charles e per se stesso, ora riusciva a capire chiaramente come Charles era stato segnato dalla loro vicenda: aveva le guance cadenti, la solita faccia rotonda e bonaria sudaticcia e incolore.


    Charles stava aprendo la bocca per riprendere il suo discorso quando gli comparve Frances al fianco e gli diede una pacca sul braccio. “Charles!” gli disse, “misericordia, ha una cera che pare tu stia per svenire! David, manda qualcuno a prendere un bicchiere d’acqua per Mister Griffith!” e la folla si fece da parte mentre Frances accompagnava Charles verso una panca, e Norris si dileguava in cerca dell’acqua.


    Ma prima che Frances portasse via Charles, David era stato trafitto dallo sguardo della donna – uno sguardo contrariato; addirittura disgustato – e accennò immediatamente ad andarsene, comprendendo di dover sparire prima che Charles si riprendesse e Frances lo facesse cercare. Mentre si avviava, però, quasi andò a sbattere contro il nonno, che da sopra le sue spalle stava osservando la schiena di Frances che si allontanava. “Che diamine sta succedendo?” chiese il nonno, e prima che David potesse formare una risposta, aggiunse: “Ma quello è Mister Griffith? Si sente male?” e fece per raggiungere Charles e Frances, e intanto si guardò intorno: “David?” chiese al punto dove poco prima aveva trovato il nipote. “David? Dove sei?”


    Ma David se n’era già andato.

  





  
     XIV


    Quando aprì gli occhi, ebbe un attimo di spaesamento: dov’era? Poi ricordò: ah, sì, da Eden ed Eliza, in una delle loro camere da letto.


    Dopo la fuga dalla festa due sere prima si era trasferito a casa delle sorelle a Gramercy Park. Il nonno non si era fatto sentire – sebbene Eden, prima di dileguarsi per le sue lezioni la mattina dopo, avesse assicurato David che era livido – e nemmeno Edward, a cui aveva mandato un biglietto, e nemmeno Charles. Per il momento gli risparmiavano di dover offrire spiegazioni.


    Si lavò, si vestì e andò a salutare i bambini prima di scendere al piano di sotto, dove Eliza era nel suo salotto, inginocchiata sul pavimento in pantaloni, il tappeto coperto di gomitoli pelosi e calzini grigi di lana e pile di camicie da notte di cotone. “Oh, David!” disse alzando gli occhi per regalargli uno dei suoi sorrisi raggianti. “Ti prego, entra, dammi una mano!”


    “Liza cara, che combini?” le chiese, rannicchiandosi accanto a lei.


    “Sto preparando dei pacchetti per i rifugiati. Vedi, in ogni involto c’è un paio di calzini; due camicie da notte; due di questi gomitoli; e due di questi aghi da cucito. Sono nella scatola lì di fianco a te. Li annodi così – tieni: spago e coltello – poi metti i pacchetti finiti in questa scatola vicino a me.”


    Le sorrise – non si riusciva a disperarsi troppo quando c’era Eliza – e i due si immersero nel lavoro. Dopo alcuni minuti di concentrazione Eliza disse: “Devi raccontarmi di quel tuo Mister Griffith”.


    Fece una smorfia: “Non è mica mio…”.


    “Ma mi è sembrato una persona molto cara, quel che ho visto di lui, per lo meno, prima che si sentisse male.”


    “È caro, è davvero caro.” E cominciò a raccontarle di Charles Griffith: della sua gentilezza e generosità, della sua abnegazione, della sua natura pratica, con i suoi inattesi slanci romantici, della sua autorità, che non si tingeva mai di pedanteria, delle tragedie che aveva conosciuto e dell’elegante pazienza con cui le affrontava.


    “Be’”, disse Eliza, dopo un momento. “Sembra proprio una persona deliziosa, David. E sembra pure che ti ami. Ma… tu non lo ricambi.”


    “Non lo so,” ammise. “Non penso di amarlo, no.”


    “E come mai?”


    “Perché,” cominciò, e poi si rese conto che la risposta era: Perché non è Edward. Perché quando lo teneva tra le braccia non gli dava la sensazione che gli dava Edward, perché non aveva l’energia di Edward, la sua imprevedibilità, il suo fascino. A confronto con Edward, la coerenza di Charles sembrava pesantezza, la solidità timidezza, l’industriosità apatia. Sia Edward che Charles desideravano trovare un compagno, ma quello di Charles sarebbe stato complice della sua banalità per sempre, mentre il compagno di Edward sarebbe stato complice di avventura, una persona audace e coraggiosa. Uno offriva una visione di quel che era, l’altro di chi sperava di diventare. Sapeva come sarebbe stata la vita con Charles. Charles sarebbe uscito la mattina per andare al lavoro e David sarebbe rimasto a casa, e al ritorno di Charles la sera avrebbero consumato una cena tranquilla insieme e poi lui sarebbe stato costretto a consegnarsi alle mani carnose di Charles, ai suoi baffi pungenti, ai suoi baci e complimenti entusiastici. Di tanto in tanto avrebbe accompagnato Charles a cena con i suoi soci d’affari – sarebbe stato il giovane marito bello e ricco di Mister Griffith – e a un certo punto David si sarebbe congedato e gli amici e colleghi di Charles gli avrebbero fatto i complimenti per la preda – giovane, adorabile e di cognome fa Bingham! Griffith, vecchia lenza, che uomo fortunato sei! – e Charles avrebbe ridacchiato, imbarazzato e fiero e innamorato, e quella notte avrebbe voluto unirsi a David ancora e ancora, entrando in camera sua in punta di piedi e sollevando un lembo della sopraccoperta, cercandolo con quella sua zampa di mano. E poi un giorno David si sarebbe accorto di essere diventato Charles – stessa vita abbondante, stessi capelli radi – e di aver regalato gli ultimi anni della giovinezza a un uomo che l’aveva reso un vecchio molto prima del necessario.


    Ma da quando Edward aveva fatto la sua proposta, David faceva un nuovo sogno a occhi aperti, sognava un altro genere di giornata: dove al tramonto ritornava dalle sue attività alla seteria – chissà, avrebbe potuto disegnare alberi, documentare la flora, fare schizzi botanici e intanto controllare il loro stato di salute – alla capanna in cui viveva con Edward. Avrebbero avuto due camere da letto, ciascuna col suo letto, nel caso che un giorno qualcuno li denunciasse e facessero irruzione, ma, una volta tirate le tende sui terreni, avrebbero riparato insieme in una sola stanza, e in quella stanza, in quel letto, avrebbero fatto tutto quello che volevano, continuando senza fine i loro incontri alla pensione. Vivere una vita a colori, una vita innamorata: non era il sogno di ogni persona? In meno di due anni, compiuti i trenta, avrebbe ereditato una parte della sua fortuna, quella lasciata dai suoi genitori, ma Edward i suoi soldi non li aveva mai nemmeno menzionati – aveva parlato solo di David, e della loro vita insieme, e allora come poteva dirgli di no, e che ragione aveva di farlo? Vero, i suoi antenati avevano combattuto e lavorato duramente per creare un posto in cui lui era libero, e così facendo non avevano pure assicurato e incoraggiato un tipo diverso di libertà, ancora più grande perché più piccolo? La libertà di stare con la persona che desiderava; la libertà di porre sopra ogni altra preoccupazione la propria felicità. Lui era David Bingham, un uomo che si era sempre comportato in maniera corretta, che aveva sempre ponderato le sue scelte: ora, avrebbe ricominciato a farlo, proprio come aveva fatto il suo bisnonno Edmund, ma questa volta avrebbe scelto il coraggio dell’amore.


    Capire questa cosa gli fece venire le vertigini. Si alzò e chiese a Eliza se poteva usare la sua carrozza, e lei disse di sì, ma mentre faceva per uscire dal salotto lei gli tirò la manica e se lo portò a sé. “Prudenza, David,” disse, con voce gentile, ma lui le carezzò la guancia con le labbra e si fiondò per le scale fino in strada, rendendosi conto di dover dire quelle parole ad alta voce per dar loro realtà, e doveva farlo prima di rimettersi a ragionare sulla decisione.


    In carrozza si era reso conto che non aveva modo di sapere se avrebbe trovato Edward alla pensione, ma salì per le scale, e quando Edward aprì la porta David gli si buttò tra le braccia. “Vengo,” si sentì dire. “Vengo con te.”


    Che scena! Tutti e due a piangere, a piangere e stringersi, prendendosi per la stoffa dei vestiti, per i capelli, così che se li aveste visti non sareste stati in grado di capire se si trovassero in uno stato di violento dolore, di lutto, oppure invece di estasi.


    “Ero certo che avessi deciso di non venire, non mi avevi più risposto,” confessò Edward dopo essersi calmati un po’.


    “Risposto?”


    “Sì, alla lettera che ti ho spedito quattro giorni fa, dove ti dicevo che avevo detto a Belle che nutrivo qualche speranza di convincerti e ti chiedevo di concedermi un’altra occasione di proportelo.”


    “Ma non ho mai ricevuto la tua lettera!”


    “No? Ma te l’ho spedita… Dove sarà finita?”


    “Be’… io… io non sono stato a casa, ecco. Ma… ti spiegherò dopo,” perché ancora il desiderio, la passione li aveva rapiti.


    Solo molto più tardi, mentre giacevano sul piccolo letto duro di Edward nelle solite posizioni, Edward chiese: “E cosa ha detto tuo nonno di tutto questo progetto?”.


    “Be’, vedi… non gliel’ho detto. Non ancora!”


    “David! Oh caro. Cosa dirà?!”


    E proprio in quel momento, eccolo: un minuscolo squarcio nella loro felicità, che più piccolo non si poteva. Ma “cambierà idea” disse David con convinzione, più per sentirselo dire che per reale convinzione. “Lo farà. Potrà volerci tempo, ma lo farà.


    “E comunque… non può fermarmi. Sono un adulto, dopotutto, non sono più sotto la sua tutela legale. Fra due anni erediterò parte dei miei soldi.”


    Accanto a lui Edward gli si fece addosso. “Non può negarteli?”


    “Certo che no, non sta a lui farlo: sono dei miei genitori.”


    Rimasero in silenzio, poi Edward disse. “Be’… fino a quel momento non devi preoccuparti. Avrò un salario, e penserò io a noi,” e David, che non aveva mai ricevuto offerte di sostegno economico da nessuno, ne fu commosso e baciò la faccia capovolta di Edward.


    “Ho risparmiato quasi ogni centesimo del mio mensile fin da quando ero bambino,” lo rassicurò. “Avremo per noi migliaia di dollari, come minimo. Non voglio che ti preoccupi di me.” Anzi, era lui che si sarebbe preso cura di Edward, lo sapeva. Edward avrebbe voluto lavorare, perché era un tipo industrioso e ambizioso, ma David avrebbe fatto diventare le loro vite non solo audaci ma confortevoli. Ci sarebbe stato un pianoforte per Edward, e libri per lui, e tutto quello – i tappeti orientali rosati e la delicata porcellana bianca e le sedie con la tappezzeria di seta – che aveva a Washington Square. La California sarebbe stata la loro nuova casa, la loro nuova Washington Square, e David l’avrebbe resa più familiare e piacevole che poteva.


    Rimasero a letto per tutto il pomeriggio, e così anche la sera, e per una volta David non era atteso da nessuna parte: non si svegliò di soprassalto con il panico alla vista del cielo buio per poi lanciarsi in una corsa frenetica a rivestirsi e lasciare le braccia supplicanti di Edward e tornare come un lampo alla carrozza e implorare il cocchiere – ma… mica stava facendo un sorrisetto? A lui? Ma come osa? – di fare più in fretta che poteva, come fosse ancora a scuola, un bambino che rischia di mancare l’ultima campanella, quella prima della chiusura delle porte della sala da pranzo, che significava andare a letto senza cena. Quel giorno, e poi quella notte, dormirono e si svegliarono, dormirono e si svegliarono, e quando finalmente si alzarono per far bollire delle uova sul fuoco, Edward gli impedì di controllare l’orologio da taschino: “Che importanza ha?” gli chiese. “Abbiamo tutto il tempo che vogliamo, no?” E invece lo mise a tagliare una pagnotta di pane nero, che tostarono sulle fiamme.


    Il giorno dopo si alzarono tardi, e parlarono e parlarono della loro vita insieme – dei fiori che David voleva piantare nel loro giardino, del piano che avrebbe comprato Edward (“Ma solo dopo esserci messi al sicuro,” disse serio, e David aveva riso. “Te ne comprerò uno,” promise lui, rovinando la sorpresa che voleva fargli, ma Edward scosse la testa: “Non voglio farti spendere il tuo denaro per me: è tuo”), di quanto David si sarebbe trovato bene con Belle, e lei con lui. Poi arrivò l’ora della lezione di David – aveva saltato le ultime due settimane, e alla direttrice aveva detto che avrebbe tenuto una lezione speciale martedì anziché mercoledì – e si impose di vestirsi e andare a trovare i suoi studenti, cui ordinò di disegnare quello che gli pareva per poi gironzolare tra loro mentre si cimentavano, lanciando occhiate ai disegni di facce sbilenche, cani e gatti dagli occhi indemoniati, margherite crudelmente recise e rose dai petali appuntiti, e intanto non smetteva di sorridere. E dopo, quando tornò a casa, ci trovò un fuoco appena acceso, e una tavola imbandita grazie ai soldi che aveva prestato a Edward, e infine anche lui, Edward, cui David ora raccontava le storie del suo pomeriggio – storie del tipo che un tempo aveva raccontato al nonno. Ricordare il nonno lo fece arrossire: un uomo fatto e finito che aveva per unica compagnia suo nonno! Pensò a loro due, alle loro notti tranquille nel salotto del nonno, e poi il suo ritorno da solo nello studio, per disegnare sul suo blocco da disegno. Era stata una vita da invalido, ma adesso gli avevano restituito la salute: era guarito.


    Aveva fatto tornare la carrozza di Eden e Eliza a casa loro con un biglietto la sera in cui era arrivato da Edward, ma alla terza notte sentì bussare alla porta, e David la aprì per trovare una sciattissima cameriera che gli porgeva una lettera, che recuperò in cambio di una moneta.


    “Chi la manda?” chiese Edward.


    “Frances Holson,” disse. Si era accigliato. “L’avvocato di famiglia.”


    “Be’, leggila… Mi volto a fissare questo muro e far finta di essere andato in un’altra stanza, per darti un po’ di privacy.”


    16 marzo


    Caro David,


    scrivo per darti cattive notizie. Mister Griffith è malato. Gli è venuta la febbre la sera dell’inaugurazione del museo: tuo nonno l’ha fatto riportare a casa sua.


    Non posso sapere cosa è successo tra voi, ma posso dirti che ti è devoto, e che se sei l’uomo che so, allora gli farai la gentilezza di una visita, soprattutto dal momento che lui è convinto che tra voi ci sia un’intesa. Avrebbe dovuto partire per il Cape subito dopo la festa, ma si è visto costretto a trattenersi. Non solo costretto: sospetto sperasse di rivederti. Spero che la tua coscienza e il tuo buon cuore lo accontentino.


    Non vedo ragioni per fare parola a tuo nonno di tutto questo.


    Cordiali saluti,


    F. Holson


    Frances doveva aver scoperto il suo indirizzo da Eden, che l’aveva saputo senza dubbio dal cocchiere, quel traditore, ma lui non poteva non provare gratitudine per l’avvocato e amica di famiglia per la sua discrezione: nonostante il tono di rimprovero del biglietto, sapeva che non l’avrebbe smascherato con il nonno, perché l’aveva sempre accontentato, fin da quando era bambino. Accartocciò il pezzo di carta e lo gettò nel fuoco, poi, come a sfidare Frances, si rimise a letto, e alle domande preoccupate di Edward rispose con dei semplici cenni della mano. Ma dopo, ritrovandosi sdraiati l’uno fra le braccia dell’altro, pensò a Charles e fu sopraffatto dal dispiacere e dalla rabbia: dispiacere per Charles, rabbia per se stesso.


    “Sei tanto serio,” gli disse Edward teneramente, accarezzandogli la guancia. “Non vuoi raccontarmi?”


    E così finalmente gli disse tutto: della proposta del nonno, di quella di Charles, di Charles stesso, dei loro incontri, di come Charles si era innamorato di lui. Le sue fantasticherie dei primi giorni, il fatto che con Edward avrebbero riso dei gesti imbranati di Charles a letto, adesso lo facevano formicolare dalla vergogna, anche se in ogni caso non ce n’era ragione… Edward ascoltò tranquillo e con partecipazione, e perciò David cominciò a sentire il rimorso: aveva trattato Charles in una maniera ignobile.


    “Pover’uomo,” disse Edward alla fine del racconto. “Devi dirgli tutto, David. A meno che… a meno che tu non sia innamorato di lui…?”


    “Ma certo che no,” si accese. “Sono innamorato di te!”


    “Be’, e allora,” disse Edward stringendosi a lui. “E allora devi proprio dirglielo. David: devi.”


    “Lo so,” gli disse. “Lo so che hai ragione. Mio caro Edward, sei così buono. Lasciami restare con te solo un’altra notte, domani andrò a trovarlo.”


    E poi decisero insieme che era il momento di dormire, perché per quanto avessero ancora voglia di parlare si sentivano stanchissimi. E allora soffiarono sulle candele, e anche se David pensava che la preoccupazione per il compito che lo attendeva il giorno dopo l’avrebbe tenuto sveglio, non andò così: bastò stendere la testa contro l’unico striminzito cuscino di Edward e chiudere gli occhi quando il sonno lo avvolse, e le sue preoccupazioni scomparvero nella nebbia dei sogni.

  





  
     XV


    “Mister Bingham,” disse Walden con tono asciutto. “Mi spiace averla fatta aspettare.”


    David si irrigidì – Walden non gli era mai andato troppo a genio, perché conosceva il tipo: londinese, assunto da Charles apposta in Inghilterra a un prezzo sicuramente enorme, si dibatteva tra la diminutio di essere diventato il maggiordomo di un arricchito senza prestigio… e l’orgoglio di possedere una statura di tale inappuntabilità che un uomo ricco l’aveva cercato e corteggiato dall’altro capo dell’oceano. Come tutte le seduzioni, naturalmente, il suo lato romantico era tramontato e ormai Walden si trovava intrappolato in questo territorio di gente rozza nel Nuovo Mondo, a lavorare per qualcuno con i mezzi, ma un gusto volgarissimo. David era il memento che avrebbe potuto fare di meglio nella vita se si fosse trovato a servizio sì di un arricchito, ma perlomeno arricchito da qualche generazione in più.


    “Nessun disturbo, Walden,” disse David freddamente. “Non è una visita annunciata.”


    “Questo è vero. È da parecchio che non abbiamo il piacere, Mister Bingham.”


    Era un commento impertinente e pronunciato apposta per metterlo in agitazione, ma nonostante fosse andato a segno lui non disse niente, finché Walden non continuò: “Temo che Mister Griffith sia ancora piuttosto debole. Vorrebbe sapere se – ma comprenderà se preferisce altrimenti – potrebbe fargli il favore di visitarlo nei suoi appartamenti.”


    “Ma senz’altro, va benissimo, se è sicuro di volermi ricevere.”


    “Oh, lo è. Lo è senz’altro. Prego: credo conosca la strada.”


    Walden non aveva alzato la voce, ma David scattò in piedi, furioso, e lo seguì su per la rampa di scale, arrossendo al ricordo delle volte in cui Walden aveva assistito alla scena di Charles che in tutta fretta lo spingeva verso la sua camera da letto, il palmo della mano sui lombi, mentre David, a ogni passaggio del maggiordomo, coglieva sul suo volto l’ombra di un sorrisetto che era insieme lascivo e beffardo.


    Alla porta, superò subito Walden, il suo inchino formale e ironico – “Mister Bingham” – ed entrò nella stanza, che era buia, le tende tirate contro il cielo della tarda mattinata, e illuminata solo da un lume al capezzale di Charles. Charles era seduto a letto, accomodato contro diversi strati di cuscini, e ancora in camicia da notte. Attorno a lui erano sparse delle carte, e aveva in grembo uno scrittoio con penna e calamaio, che Charles si tolse subito da torno.


    “David,” disse senza alzare la voce. “Vieni qui, fatti vedere.” Allungò una mano ad accendere il lume dall’altro capo del letto, e David si fece avanti, tirandosi dietro una sedia.


    Fu sorpreso dalla brutta cera di Charles, il viso e le labbra grigie, le borse sotto gli occhi rugose e cadenti, i capelli radi una nuvola spettinata, ed evidentemente non riuscì a nascondere la sorpresa perché Charles gli fece una specie di sorriso, come un tic, e gli disse: “Avrei dovuto avvisarti prima di lasciarti entrare”.


    “Ma no,” gli disse. “È sempre un grande piacere vederti”; affermazione insieme vera e falsa, e Charles, come avesse capito, storse il naso.


    Aveva temuto – e anche sperato in qualche modo, come ammise a se stesso solo dopo – che Charles fosse malato d’amore, d’amore per lui, e così quando Charles gli spiegò di essere stato colto da una forte tosse, provò una leggerissima e spontanea puntura di delusione, combinata con una sensazione più forte di sollievo. “Non ho mai avuto niente del genere in tanti anni,” disse Charles. Ma credo di aver superato il peggio, anche se ancora mi stanca fare le scale – sono rimasto, temo, intrappolato in questa stanza e nel mio studio a esaminare queste carte” – e indicò lo strato di fogli – “conti e libri mastri e la corrispondenza da sbrigare.” David cominciò a mormorare la sua comprensione, ma Charles lo fermò con un gesto non scortese ma netto. “Non c’è bisogno,” disse. “Ti ringrazio, ma mi riprenderò; sono già in via di guarigione.”


    Per un lungo momento ci fu silenzio, e durante quel silenzio Charles lo guardò e David guardò il pavimento, e quando finalmente aprì bocca per parlare, così fece Charles.


    “Mi dispiace,” si dissero l’un l’altro, e poi, sempre all’unisono, “ti prego, dopo di te.”


    “Charles”, cominciò. “Sei un uomo meraviglioso. Amo le nostre chiacchierate. Non solo sei una brava persona, ma sei anche saggio. Sono stato e sono onorato del tuo interesse e del tuo affetto. Ma… non posso sposarti.


    “Se tu fossi stato un uomo gretto, o egoista, il mio comportamento sarebbe stato inaccettabile. Ma considerato di che pasta sei fatto, il mio comportamento è stato riprovevole. Non ho spiegazioni da darmi, non ho giustificazioni, non posso difendermi. Sono stato e sono in torto assoluto, e il mio sconforto per il dolore che posso averti causato mi tormenterà per il resto della vita. Meriti molto meglio di me, non c’è alcun dubbio. Spero che un giorno tu possa perdonarmi, ma non lo pretendo. Ti augurerò sempre ogni bene, questo so.”


    Non si era preparato cosa dire, nemmeno mentre saliva le scale fino a quella stanza. Era stata la stagione delle scuse, ora lo capiva: di Charles a lui, per non aver scritto; di Edward a lui, anche lui per non aver scritto; e le sue a Charles. Mancavano ancora delle scuse da fare, quelle al nonno, ma non poteva ancora pensarci.


    Charles non replicò, e per un po’ rimasero sospesi nell’eco delle parole di David, e quando Charles finalmente si mise a parlare, lo fece a occhi chiusi, con una voce spezzata e roca. “Lo sapevo,” disse. “Sapevo che sarebbe stata questa la risposta – lo sapevo, e ho avuto giorni – settimane, se devo essere onesto – per prepararmi. Ma sentirla dalla tua voce…” e tacque.


    “Charles,” disse con voce dolce.


    “Dimmi – no, non dirmelo. Ma… David, io lo so che sono più vecchio di te, e non ho un quarto della tua bellezza. Ma… ci ho riflettuto a lungo mentre aspettavo questo incontro – e cercavo di trovare un modo di stare insieme che – che potesse darti la libertà di trovare soddisfazione anche con altri.”


    Non capì immediatamente cosa intendesse Charles, ma appena lo capì, sospirò di profonda commozione. “Oh, Charles, ma sei bellissimo,” mentì, al che Charles fece un minuscolo, triste sorriso senza aggiungere un commento. “E sei molto caro. Ma non penso che vorresti avere un matrimonio di quel tipo.”


    “No,” ammise Charles, “non vorrei. Ma se mi permettesse di vivere con te…”


    “Charles… io non posso.”


    Charles sospirò e rivolse la testa al cuscino. Per un pezzo non parlò più. E poi: “Sei innamorato di un altro”.


    “Sì,” disse, e la risposta colse entrambi di sorpresa. Era come se avesse urlato una parola orribile, un’offesa terribile, e nessuno dei due sapeva più come continuare.


    “Da quanto?” chiese infine Charles con una voce bassa e spenta. E poi, visto che David non rispondeva. “Da prima che fossimo intimi?” E poi, ancora: “Chi è?”.


    “Da poco,” farfugliò. “No. Nessuno. Un uomo.” Era un tradimento ridurre Edward a un nessuno, una figura senza nome, ma sapeva pure di dover risparmiare a Charles un altro dolore, ché era abbastanza ammettere l’esistenza di Edward ad alta voce senza specificare i particolari.


    Un terzo silenzio, e poi Charles, che si era afflosciato fra i cuscini e guardava da un’altra parte, si raddrizzò a sedere fra il fruscio delle lenzuola. “David, ho una cosa che devo dirti, o lo rimpiangerò per sempre,” cominciò, e parlava lentamente. “Devo accettare seriamente la tua dichiarazione d’amore per un altro uomo, per quanto mi addolori – ed è un grande dolore. Ma è da qualche tempo che mi chiedo se la tua non sia… paura. Se non del matrimonio, forse dei segreti che mi nascondi, e se è questo che ti rende riluttante, che ti ha tenuto lontano da me.


    “So delle tue malattie, David. Non chiedermi da chi, ma lo so da tempo, e voglio dirti – anche se forse, anzi certamente, avrei dovuto dirtelo prima – che il fatto di saperlo non mi ha mai impedito di volerti prendere per marito, di voler passare la mia vita con te.”


    Era felice di essersi messo a sedere, perché sentì che avrebbe potuto svenire, era come se gli stessero strappando di dosso i vestiti e mentre stava al centro di Union Square, circondato da una folla che fischiava e indicava la sua nudità, lanciandogli in faccia viscide foglie di cavolo marcio, i cavalli coi loro carretti che caracollavano tutto intorno. Charles aveva ragione: non aveva senso cercare di scoprire chi avesse rivelato il segreto. Sapeva che non era stata la famiglia, per freddi che fossero i rapporti con suo fratello e sua sorella; informazioni del genere venivano quasi invariabilmente messe in giro dalla servitù, e sebbene quella dei Bingham fosse fedele, e alcuni lavorassero per loro da decenni, c’era sempre qualcuno che lasciava il lavoro in cerca di altro e di meglio, e anche chi non lo lasciava tendeva a parlare con quelli del proprio mondo. Bastava che una cameriera raccontasse un fatto alla sorella, che lavorava nel retrocucina di un’altra casa, che poi andava a raccontarlo al suo moroso, cocchiere in un’altra casa, che andava a dirlo al valletto in seconda, che lo diceva al suo moroso, assistente del cuoco, che per entrare nelle grazie del Master lo diceva al cuoco, che lo andava a raccontare al suo amico occasionale e sua nemesi perenne: il maggiordomo, figura che, ancor più del padrone di casa, dettava i ritmi e dunque le gioie minime della sua vita, che allora, dopo che l’amichetto del suo padrone la notte se ne ritornava nella sua dimora di Washington Square, picchiettava alla porta del padrone e veniva fatto entrare e, schiarendosi la gola, cominciava: “Mi perdoni, sir, ho ragionato a lungo se fosse il caso di disturbarla, ma sento che è mio obbligo morale,” e il suo padrone, irritato e abituato alla maniera in cui i maggiordomi insieme disprezzano e gustano il privilegio di essere addentro agli aspetti più intimi delle vite dei loro datori di lavoro, rispondeva: “Bene dunque, di cosa si tratta? Che aspettate, Walden!” e Walden, sprofondando il capo per fingere umiltà, ma pure per nascondere il sorriso che inevitabilmente gli si formava sulle labbra lunghe e sottili, cominciava: “Riguarda il giovane Mister Bingham, sir”.


    “Mi vuoi ricattare?” sussurrò dopo essersi ripreso.


    “Ricattarti! Ma no, David, ma assolutamente no. Hai frainteso. Stavo solo rassicurandoti, voglio solo farti capire che se il tuo passato ti ha reso comprensibilmente diffidente, da me non hai nulla da temere, che…”


    “Perché tu non lo farai. Ti dimentichi… che io sono pur sempre un Bingham. Tu invece? Tu non sei nessuno. Tu non sei niente. Denaro ce lo avrai pure. E magari in Massachusetts hai pure una qualche reputazione. Ma qui? Nessuno ti darà mai retta. Nessuno ti crederà mai.”


    Quelle sgradevoli parole rimasero sospese nell’aria fra di loro, e per un pezzo non parlarono. E poi, in un movimento rapido, improvviso, tanto improvviso che David scattò in piedi convinto che Charles stesse per dargli un pugno, Charles si liberò delle lenzuola e si alzò in piedi, posando una mano sul letto per sostenersi, e quando parlò aveva una voce di metallo, un timbro che David non aveva mai sentito.


    “Sembra che io mi sia sbagliato. Credevo di aver capito quale fosse la tua paura. Credevo di averti capito in generale. Ma ora ti ho detto tutto ciò che volevo dire, e non ci sarà mai più bisogno di parlarci.


    “Ti auguro ogni bene, David, veramente. Spero che quest’uomo che ami ti ricambi, ora e per sempre, e che avrete una lunga vita insieme, e che non ti ritroverai anche tu come me alla mia età, uno stupido avvolto in un lenzuolo davanti a un bellissimo giovane a cui aveva affidato il suo cuore e che credeva perbene e a modo, e che si è rivelato né l’una né l’altra cosa, ma solo un bambino viziato.”


    Voltò le spalle a David. “Walden ti accompagnerà alla porta,” disse, ma David, che aveva riconosciuto sul momento l’orrore delle cose che aveva detto, rimase semplicemente immobilizzato sul posto. Ma passarono dei secondi, e quando fu chiaro che Charles non lo avrebbe più guardato in faccia, anche lui si voltò, e camminò fino alla porta, dove, dall’altra parte, era certo che Walden lo aspettasse, l’orecchio premuto sul legno, un sorriso in movimento sulla bocca, che già progettava come riportare questa storia eccezionale ai suoi colleghi alla cena del personale.

  





  
     XVI


    Si ritrovò a lasciare quella casa in uno stato di trance, e una volta in strada si fermò in mezzo al marciapiede, stupefatto. Attorno a lui il mondo era assurdamente vivido: il cielo di un violento azzurro, gli uccelli oppressivamente chiassosi, il lezzo di letame di cavallo, anche in quel freddo, intenso e spiacevole, i punti sui suoi pregiati guanti di capretto talmente precisi e minuti e numerosi che a contarli si sarebbe potuto perdere.


    Dentro gli agitava una tempesta, e per contrastarla ne cominciò un’altra, dando istruzioni al cocchiere di portarlo in un negozio dopo l’altro per spendere come non aveva mai fatto; confezioni di fragili meringhe, nevose come lardo; una sciarpa di cachemire dello stesso nero degli occhi di Edward; una cesta d’arance gonfie e fragranti come boccioli; un barattolo di caviale, ogni perla nera e luccicante. Spese in maniera esagerata, e solo per oggetti stravaganti: nulla di ciò che comprò era necessario, e anzi il grosso si sarebbe rovinato o marcito prima di aver tempo di consumarlo. Continuò a comprare, e comprare, portando con sé alcuni dei pacchetti ma spedendo la gran parte direttamente a casa di Edward, e così quando finalmente raggiunse Bethune Street dovette aspettare in fondo alle scale mentre due fattorini sollevavano un mandarino cinese in fiore e lo facevano passare per l’entrata e altri due ne uscivano trasportando una cassa vuota che era servita a consegnare un intero servizio da tè di Limoges decorato con animali della giungla africana. Al piano di sopra, Edward stava in piedi al centro della sua stanza, le mani distese sulla testa, a dare istruzioni – o piuttosto a non darle – per la sistemazione dell’albero. “Misericordia,” continuava a ripetere. “Ma sì, mettiamolo qui – anzi no: qui? Ma no… nemmeno qui…” e quando vide David lanciò un urlo, di sorpresa e sollievo e forse pure esasperazione. “David!” disse, “tesoro mio! Cosa significa tutto ciò? No, ti prego, forse di là, vero?” – adesso si riferiva ai fattorini – “David! Caro David, hai fatto tardi! Dov’eri finito?”


    In risposta, cominciò a tirare fuori oggetti dalle tasche, gettandoli sul letto: il caviale, un triangolo di White Stilton, una scatolina di legno con dentro pezzetti di zenzero candito, bonbon ripieni di liquore, ciascuno avvolto in un ritaglio di carta dai colori allegri – e tutto dolce, tutto delizioso, tutte cose fatte solo per dare piacere, per far scordare col loro incanto il dispiacere che lo avvolgeva come una nuvola. La frenesia era stata tale che aveva comprato cose a multipli; non una barretta di cioccolato puntinata di ribes, ma due; non un cartoccio di castagne candite, ma tre; non una nuova coperta di lana fina a fare pendant con quella che aveva regalato a Edward, ma due.


    Ma lo scoprirono, e ne risero, solo dopo essersi ingozzati, e quando finalmente tornarono in sé – svestiti ma sudati ancora nel gelo umido della stanza, sdraiati sul pavimento perché il letto era coperto di pacchetti – si ritrovarono a tenersi la pancia e mugugnare teatralmente per tutto lo zucchero, il grasso ricco e cremoso, l’anatra affumicata e il paté che avevano consumato.


    “Oh, David,” disse Edward, “pensi davvero che non avrai rimorsi?”


    “Certo che no,” gli disse, ed era vero – non si era mai comportato a quel modo in vita sua. Le sue azioni erano state necessarie, gli pareva: la sua fortuna non gli sarebbe mai parsa davvero sua finché non avesse cominciato a comportarsi come se lo fosse.


    “Non vivremo così in California,” farfugliò Edward con voce sognante, e invece di rispondere David si alzò e cercò i pantaloni – li aveva buttati in un angolo (relativamente) lontano della stanza – per estrarre una cosa dalle tasche.


    “Cos’è?” chiese Edward, togliendogli di mano la scatolina di pelle e sollevandone il coperchio incardinato.


    “Oh,” disse.


    Era una piccola colomba di porcellana, perfetta in ogni dettaglio, il becco minuscolo aperto nel canto, gli occhi neri brillanti. “È per te, perché sei il mio uccellino,” spiegò David, “e perché spero che sarà per sempre.”


    Edward prese l’uccello dalla scatolina e lo tenne in un palmo.


    “Mi stai chiedendo di sposarti?” domandò con voce tranquilla.


    “Sì,” disse David. “È così,” e Edward gli lanciò le braccia al collo. “Accetto!” disse. “Accetto!”


    Non sarebbero mai stati felici come quella notte. Intorno a loro, e dentro di loro, tutto era piacere. David si sentiva rinato: in un solo giorno, aveva perso una proposta di matrimonio, e però ne aveva formulata una lui. Quella notte si sentì invincibile; ogni pezzo di felicità contenuto nella stanza dipendeva da lui: ogni sapore dolce sulle lingue, ogni soffice cuscino sotto le loro teste, ogni fragranza che profumava l’aria: tutto dipendeva da lui. L’aveva offerto lui. Ma sotto questi trionfi, come un fiume nero e avvelenato, scorreva la sua vergogna: le cose inaccettabili che aveva detto a Charles e, ancora sotto, il suo comportamento, l’aver trattato Charles in modo così oltraggioso, l’averlo usato solo per la sua smania e per la paura e perché cercava ammirazione e attenzione. E sotto ancora c’era lo spettro del nonno, che aveva tradito e davanti al quale non avrebbe potuto mai trovare scuse abbastanza grandi. Ogni volta che la contezza di questi aspetti affiorava borbogliante alla superficie della coscienza, la rispediva a fondo infilando un altro bonbon in bocca o nella bocca di Edward, o chiedendo a Edward di aiutarlo a mettersi prono.


    Eppure sapeva che non sarebbe mai stato abbastanza, che si era macchiato di quella colpa e che la macchia era impossibile da lavare. E allora la mattina dopo, quando la piccola cameriera bussò piano alla porta, e fece tanto d’occhio alla scena che trovò nella stanza, e gli presentò un secco e incontestabile biglietto del nonno, sapeva sia di essere stato finalmente scoperto, sia che non c’era altro da fare che tornare a Washington Square, dove avrebbe risposto con la sua vergogna – e dichiarato la sua libertà.

  





  
     XVII


    Casa! Era mancato per poco meno di una settimana, eppure quanto strana gli sembrava già: tanto strana eppure tanto familiare, la sua fragranza di cera per i mobili e di gigli, di Earl Grey e di fuoco. E ovviamente, di suo nonno: il suo tabacco e l’acqua di colonia ai boccioli d’arancio.


    Si era imposto di tenere a bada il nervosismo al ritorno a Washington Square – in fondo era casa sua; era destinata a diventare casa sua – eppure, quando raggiunse la porta in cima alle scale d’ingresso, esitò: in un giorno normale sarebbe entrato a larghe falcate, ma per un attimo sentì di dover bussare, e se non si fosse aperta subito la porta (era Adams che accompagnava Norris all’uscita), sarebbe potuto rimanere lì per sempre. Gli occhi di Norris si allargarono in maniera evidente quando lo vide, ma recuperò subito e augurò a David una piacevole serata, aggiungendo che sperava di rivederlo presto; e anche Adams, molto meglio addestrato dello spregevole Walden, inarcò le sopracciglia senza volerlo prima di abbassarle con un movimento repentino e grave che donò loro un’angolazione torva, quasi le avesse punite per avergli disobbedito.


    “Mister David, ha un’ottima cera; bentornato a casa. Il nonno è nel suo salotto.”


    Ringraziò Adam, porgendogli il cappello e lasciandosi sfilare il cappotto, poi salì di sopra. Di domenica la cena era servita sul presto, e dunque anche lui era arrivato presto, poco dopo la solita ora di colazione del nonno. Quei giorni lontano da Washington Square gli avevano fatto capire quanto ormai misurava il tempo col metronomo della casa: mezzogiorno non era solo mezzogiorno, era il momento in cui lui e il nonno terminavano il pasto centrale se era sabato o domenica; le cinque e mezza del pomeriggio non erano solo le cinque e mezza del pomeriggio, era il momento in cui tornavano a sedersi a tavola per la cena. Le sette del mattino era l’ora in cui il nonno usciva per andare in banca; le cinque del pomeriggio era l’ora in cui tornava. Il suo orologio, le sue giornate, erano determinate dal nonno, e per tutti quegli anni di vita aveva dato a lui la precedenza senza nemmeno rendersene conto. Anche in esilio, sentiva l’antico dolore di quelle cene di domenica sera, e vedeva, nitido come in un quadro, i suoi fratelli e il nonno raccolti attorno al lucido specchio della tavola, sentiva nelle narici il grasso ricchissimo della quaglia arrosto.


    Fuori dal salotto, si fermò ancora per un attimo, e inalò profondamente prima di decidersi a posare appena le nocche contro la porta e, sentita la voce del nonno, entrare. Al suo ingresso il nonno si alzò, fatto insolito, e i due si affrontarono in silenzio, guardandosi fissi come se l’altro fosse stato un estraneo visto una volta e poi dimenticato.


    “David,” disse il nonno con voce piatta.


    “Nonno,” disse l’altro.


    Il nonno gli andò incontro. “Fatti guardare,” e prese le guance di David nei suoi palmi, voltandogli appena la testa da un lato e dall’altro, come se gli enigmi della sua vita presente gli fossero scritti in faccia, prima di lasciar cadere le mani sui fianchi e mantenere un’espressione che non tradiva emozioni. “Siediti,” disse, e David si sedette, nella solita poltrona.


    Per un periodo rimasero in silenzio, poi il nonno cominciò a parlare. “Non esordirò da dove potrei: dai rimproveri, o dalle domande, pur non potendoti promettere che riuscirò a resistere agli uni e alle altre fino al termine. Per ora, in ogni caso, ho due cose che voglio mostrarti.” Guardò il nonno infilare la mano in una scatola che stava sul tavolo e ne estrasse una pila di lettere, a dozzine, legate con lo spago, e al riceverle David vide che erano tutte di Edward, e alzò gli occhi sdegnato. “No,” lo anticipò il nonno. “Non provarci nemmeno,” e David, che pure era furioso, sciolse in fretta lo spago e strappò il primo incarto senza parlare. Era la prima delle lettere che aveva scritto a Edward quando Edward era partito in visita alle sorelle e, su un foglio separato, la risposta di Edward. La seconda busta, aperta e poi richiusa, conteneva un’altra delle sue lettere, e un’altra delle risposte di Edward. Così la terza, e la quarta, e la quinta – tutte le lettere cui Edward non aveva mai risposto, che finalmente avevano risposta. Leggendole, non riusciva a impedire agli occhi di brillare o alle mani di tremare; per il romanticismo del gesto, per il fatto di capire in quell’attimo quanto avesse avuto bisogno di quelle risposte, per la crudeltà di chi gliele aveva nascoste, per il sollievo che gliele avessero lasciate intonse, così che solo lui potesse vederle. Queste erano le lettere di cui aveva parlato Edward, quelle che erano state consegnate due giorni prima della festa al museo, quando David era a letto, tormentato e fuori di sé, eccole, e molte altre accanto a queste. Ecco la prova dell’amore di Edward, la devozione di ogni sua parola, di ogni foglio di carta velo: ecco perché che non aveva avuto notizie da Edward durante il suo confinamento: perché Edward gli aveva scritto queste lettere. Apparve a se stesso com’era in quei giorni, a letto a fissare la macchia sul muro, e, a ovest, Edward che scriveva fitto fitto a lume di candela, la mano rigida e anchilosata, entrambi all’oscuro del dolore dell’altro, ma entrambi con il pensiero fisso dell’altro.


    Si rese conto di essere furioso, eppure ancora una volta il nonno lo anticipò: “Non devi giudicarmi troppo duramente, figliolo – anche se ti chiedo scusa perché non ti ho consegnato queste. Ma stavi tanto male, eri sconvolto, non sapevo se queste lettere ti avrebbero sconvolto ulteriormente. Era una quantità di lettere così straordinaria che ho pensato potessero essere di – di…”. Si fermò.


    “Be’, non lo erano,” scattò lui.


    “L’ho scoperto solo adesso”, continuò il nonno, e si scurì in viso. “Il che mi porta alla seconda cosa che devo farti leggere,” e tornò a pescare nella scatola e questa volta gli consegnò una grossa busta marrone che conteneva un fascio di pagine spillate, col primo coperto a grandi caratteri dalla scritta: “Riservato – per Mister Nathaniel Bingham, come da richiesta”, e David sentì una paura trapassargli il corpo, e tenne quelle pagine in grembo facendo in modo di non guardarle.


    Ma il nonno disse “Leggila” sempre con la stessa voce tirata e piatta. E siccome David si rifiutava di fare alcun movimento: “Leggila”.


    17 marzo 1894


    Caro Mister Bingham,


    abbiamo completato il nostro rapporto sul gentiluomo in questione, Edward Bishop, e abbiamo registrato i particolari della vita del soggetto nelle pagine che seguono.


    Il soggetto, Edward Martins Knowlton, è nato il 2 agosto del 1870 a Savannah, Georgia, da Francis Knowlton, maestro di scuola, e Sarabeth Martins in Knowlton. I Knowlton hanno anche una figlia femmina, Isabelle Harriet Knowlton (si fa chiamare Belle), nata il 27 gennaio del 1873. Mister Knowlton fu un maestro molto amato ma pure un noto e inveterato giocatore d’azzardo, e la famiglia ha spesso contratto debiti. Knowlton prese a prestito ingenti somme di denaro dai propri parenti e da quelli della moglie, ma solo quando fu scoperto a rubare dalle casse della scuola fu licenziato e minacciato di arresto. Allo stesso tempo, si scoprì che Knowlton aveva molti più debiti di quanto già non sapesse la famiglia: doveva restituire centinaia di dollari e non aveva modo di farlo.


    La sera prima di comparire in giudizio, Knowlton scappò con la moglie e i due figli: i vicini trovarono la casa nello stato di sempre ma con qualche segno della partenza frettolosa; la dispensa era stata saccheggiata, i cassetti erano ancora aperti. A metà delle scale era rimasto un calzino da bambino. Le autorità si misero subito in azione, ma si crede che Knowlton abbia cercato riparo in una delle case costruite sottoterra, con il probabile pretesto della persecuzione religiosa.


    Da qui, la pista sui Knowlton si perde. I due figli, Edward e Belle, vengono rintracciati attraverso una registrazione in una casa rifugio di Frederick, Maryland, il 4 ottobre 1877, dove però figurano come orfani. Secondo le note dei gestori del rifugio, nessuno dei due era in grado o disposto a parlare di cosa fosse accaduto ai genitori, ma il maschio a un certo punto disse che “li ha trovati l’uomo col cavallo e noi ci siamo nascosti”, il che spinse il direttore dell’istituto a convincersi che i Knowlton fossero stati catturati da un agente di pattuglia delle Colonie prima di attraversare il confine con il Maryland e che i bambini fossero stati poi trovati e portati in salvo da un buon samaritano.


    I due fratelli rimasero nella casa rifugio per altri due mesi prima di essere trasferiti, insieme a un gruppo di altri bambini rinvenuti nella zona, in un istituto per orfani delle Colonie a Philadelphia il 12 dicembre del 1877. Qui furono adottati quasi immediatamente da una coppia di Burlington, Vermont: Luke e Victoria Bishop, che avevano già due figlie, Laura (8 anni) e Margaret (9), anch’esse orfane delle Colonie, sebbene adottate molto piccole. I Bishop erano cittadini benestanti e perbene: Mister Bishop possedeva una importante fabbrica di legnami, che dirigeva insieme alla moglie.


    Ma i piacevoli rapporti iniziali tra i Bishop e il nuovo figlio si guastarono presto. Mentre Belle si adattava rapidamente alla nuova vita, Edward fece resistenza. Il ragazzo era molto bello, intelligente e incantevole, ma, e cito Victoria Bishop, “gli mancava un senso autentico di operosità e autocontrollo”. E infatti, mentre le sorelle eseguivano diligentemente le loro corvée e i loro compiti di scuola, Edward tentava in ogni modo di sfuggire alle responsabilità: arrivò perfino a fare dei ridicoli ricatti a Belle per costringerla a sobbarcarsi le sue, di corvée. Nonostante lo spirito sveglio, a scuola ostentava indifferenza e venne addirittura sospeso per aver imbrogliato a un esame di matematica. Amava i dolciumi e ne rubacchiò diverse volte dall’emporio. Eppure, come ha voluto rimarcare la madre adottiva, era anche molto amato dalle sorelle, soprattutto da Belle, nonostante i modi sottili con cui lui la manipolava. Il fratello era, parole di Belle, di una pazienza eccezionale con gli animali, compreso il cane sciancato della famiglia, e un cantante dotato, eccellente nella scrittura e nella lettura, e capace di grande affetto. Sebbene avesse pochi amici veri, preferendo su tutto la compagnia di Belle, era molto amato e aveva diverse frequentazioni, non era mai solo.


    Quando aveva dieci anni, la famiglia acquistò un piano – Mister Bishop aveva imparato a suonarlo da ragazzo – e sebbene tutti i figli presero lezione, fu Edward a dimostrare il maggior talento naturale. “Sembrò portargli serenità nel cuore,” disse Missus Bishop: lei e il marito rimasero “sollevati” che il figlio potesse aver individuato una propensione per qualcosa. Ingaggiarono degli insegnanti tutti per lui, e constatarono con piacere che Edward aveva trovato qualcosa su cui applicarsi diligentemente.


    Crescendo, Edward procurò un numero sempre maggiore di problemi ai Bishop. Secondo sua madre il ragazzo era un enigma; pur intelligente, a scuola si annoiava, al punto che cominciò a saltare le lezioni, e venne colto a commettere una serie di furtarelli – matite e monete e simili – ai danni dei compagni di classe, cosa che sbigottì i genitori, che non gli avevano mai negato alcun desiderio. Dopo essersi fatto espellere da tre scuole private in tre anni, spinse i genitori ad assumere un istitutore privato per fargli completare gli studi; riuscì a fatica a ottenere il suo diploma, e a quel punto cominciò a frequentare un conservatorio di scarso prestigio nella regione occidentale del Massachusetts, che completò solo un anno prima di riscuotere la piccola eredità lasciata da uno degli zii e levare le tende direzione New York, dove si stabilì nella casa di Harlem della prozia materna Betzaeta. I genitori approvarono: da che era rimasta vedova nove anni prima, Betzaeta aveva perso molta lucidità, e nonostante fosse molto ben assistita – era facoltosa – sentirono che la presenza di Edward le avrebbe portato conforto; le era sempre stata molto affezionata, e non avendone di suoi l’aveva sempre considerato una sorta di figlio.


    Il primo autunno dopo aver abbandonato la scuola, Edward tornò in visita alla famiglia per il Ringraziamento, un piacevole fine settimana per tutti. Dopo la partenza di Edward per New York, e delle sorelle per le rispettive case – Laura e Margaret, che si era appena sposata, vivevano a Burlington, vicino ai loro genitori, e Belle si stava preparando per frequentare la scuola per infermiere in New Hampshire – Missus Bishop decise di fare le pulizie di casa. Fu allora che, sistemando la stanza, scoprì che la sua collana preferita, una perla con filo d’oro che il marito le aveva regalato per un anniversario, era sparita. Si mise a frugare dappertutto, ma dopo tante ore e dopo aver cercato in ogni angolo possibile, dovette rinunciare. In quel momento si rese conto di dove potesse essere finita o, piuttosto, di chi avesse potuto farla sparire, e, come volesse proibirsi quel pensiero, si imbarcò nell’impresa di riorganizzare e ripiegare tutti i fazzoletti del marito, impresa non di fondamentale importanza ma che sentiva di dover portare a termine.


    Era troppo spaventata all’idea di chiedere a Edward se avesse preso lui la collana, e non osò farne parola al marito, che era meno tollerante di lei nei confronti del figlio, e, lo sapeva, avrebbe detto qualcosa di cui si sarebbe potuto pentire. Promise a se stessa di non sospettare il figlio, ma arrivato e passato il Natale, e con il Natale i suoi quattro figli, e con loro, o per meglio dire con uno di loro – come scoprì poi –, un braccialetto d’argento ornato, fu costretta ad affrontare i sospetti sopiti. Non si spiegava come mai Edward non le dicesse di aver bisogno di denaro, perché glielo avrebbe dato, anche se il marito era contrario. Ma alla visita successiva del figlio nascose per bene ogni oggetto che potesse fargli gola in una scatola in fondo al baule con serratura che teneva nell’armadio.


    Della vita di Edward ormai sapeva pochissimo. Da alcune conoscenze aveva scoperto che cantava in un locale notturno, cosa che la mise in pensiero: non per la reputazione della famiglia, ma perché il figlio, per intelligente che fosse, era molto giovane e poteva subire cattive influenze. Lei gli scriveva molte lettere ma lui rispondeva di rado, e davanti ai suoi silenzi lei cercava di non chiedersi se in fondo lo conoscesse affatto. Ma perlomeno lo sapeva con la zia, e sebbene la mente di Betzaeta continuasse a peggiorare, ogni tanto riceveva una sua lettera lucida in cui parlava con calore e stima del suo bisnipote e della sua presenza.


    Poi, poco più di due anni fa, fu interrotto ogni rapporto. Un giorno la madre ricevette un convulso telegramma dall’avvocato della zia che la informava che era stata appena avvisata dalla banca della zia Betzaeta che erano state prelevate delle grandi quantità di denaro. Missus Bishop partì immediatamente per New York, dove una serie sconfortante di incontri rivelarono che negli ultimi dodici mesi Edward aveva prelevato, a propria firma, somme sempre più ingenti dal fondo fiduciario della zia; un’indagine interna della banca (una delle sue rivali, spero La sollevi saperlo) rivelò che Edward aveva sedotto l’assistente dell’amministratore fiduciario di Betzaeta Carroll, un semplice, un ingenuo, che ansimante aveva confessato di aver violato consapevolmente gli statuti per permettere a Edward di mettere le mani sui fondi – migliaia di dollari, ma Missus Bishop non ha voluto specificare la somma esatta. A casa della zia, Missus Bishop la trovò ben assistita ma del tutto inconsapevole di dove si trovasse o di chi fosse Edward; scoprì anche che mancavano tante piccole cose: pezzi d’argento o porcellana; la collana di diamanti della zia. Le ho chiesto come potesse essere certa che si trattasse di suo figlio, e non di uno dei tanti servitori della zia, e qui si mise a piangere e disse che quelle persone avevano lavorato con l’anziana per anni e non era mai sparito niente – la sola novità nella vita della zia era, ammise tra le lacrime, Edward.


    Ma dov’era suo figlio? Sembrava scomparso. Missus Bishop lo cercò e ingaggiò addirittura un investigatore, ma fu costretta a tornare a Burlington prima di averlo trovato.


    Nel mentre, era riuscita a tenere nascosto al marito lo sbandamento morale di Edward. Ora però che le attività di Edward erano sfociate nel criminale, fu costretta a confessare. Come temeva, il marito ebbe una reazione violenta, disconoscendo subito il figlio, e, dopo aver convocato le figlie per raccontar loro le perverse malefatte del fratello, ordinò a tutte e tre di interrompere i rapporti. Piansero, perché lo amavano, e la più sconvolta fu ovviamente Belle.


    Ma Mister Bishop non si lasciò commuovere: non dovevano parlargli mai più, e se avesse provato a cercarle avrebbero dovuto ignorarlo. “Abbiamo fatto un errore,” disse, così ricorda la moglie, e sebbene si sbrigasse ad aggiungere, “non tu, Belle,” Missus Bishop dice che “vidi la faccia di Belle e mi resi conto che era troppo tardi”.


    Anche se avessero avuto il permesso di cercare Edward, però, non ci sarebbero riuscite, perché pareva davvero scomparso nel nulla. L’investigatore ingaggiato dalla madre continuò la sua ricerca ma concluse che doveva aver lasciato la città, probabilmente anche lo stato, forse perfino gli Stati Liberi. Per quasi un anno non ci fu che silenzio. E poi, circa sei mesi fa, l’investigatore tornò a scrivere a Missus Bishop: aveva scoperto dove si trovava il figlio. Edward era a New York e suonava il pianoforte in un locale notturno dalle parti di Wall Street, un posto molto amato dalla gioventù dell’alta società, e viveva in una stanza in una pensione su Bethune Street. Missus Bishop rimase molto sconcertata: una pensione! Ma dove erano finiti i soldi, la grana che aveva rubato alla zia? Era mica un giocatore d’azzardo, proprio come il fu padre? Non aveva mai dato segni di esserlo, ma considerato quante cose ignorava lei del figlio, non pareva implausibile. Ordinò all’investigatore di monitorare gli spostamenti di Edward per una settimana per vedere se riusciva a raccogliere più informazioni sui suoi movimenti quotidiani, ma anche in questo caso non se ne ricavò niente: Edward non fu mai visto andare in banca, né alla bisca. Gli spostamenti si limitavano al tragitto dalla sua stanza a un palazzo signorile vicino Gramercy Park. Ulteriori indagini determinarono che era la residenza di tale Mister Christopher D. (ho espunto il suo nome da questo resoconto per proteggere la privacy sua e della sua famiglia), uomo bennato di ventinove anni che viveva con gli anziani genitori, Mister e Missus D., proprietari di una società commerciale e molto facoltosi. Il giovane Mister D. fu definito dall’investigatore un tipo “solitario” e “riservato”, e sembra che Edward Bishop lo sedusse facilmente e al punto che Mister D. gli fece una proposta di matrimonio – accettata – dopo tre mesi di frequentazioni. Pare, tuttavia, che i genitori di Mister D., venendo a sapere della proposta del figlio, si opposero e convocarono Edward a un incontro durante il quale offrirono di procurargli un lavoro da insegnante in una fondazione di carità di loro conoscenza, e una somma in denaro, in cambio della promessa di troncare ogni rapporto con il loro figlio ed erede. Edward accettò, i soldi furono consegnati, e interruppe ogni contatto con il giovane Mister D., che a tutt’oggi rimane “devastato”, e che, mi ha detto l’investigatore dei Bishop, ha effettuato regolari e sempre più disperati tentativi di contattare l’ormai non più promesso sposo. (La fondazione di carità, mi spiace riferire, è la Hiram Bingham Charitable School and Institution, dove fino a febbraio scorso Edward Bishop è stato impiegato come insegnante di musica.)


    E arriviamo così alla situazione presente di Mister Bishop. Secondo la direttrice dell’Istituto, Mister Bishop – da lei definito spregiativamente una “checca” e “un farfallone” pur ammettendo che era graditissimo ai suoi studenti: “L’insegnante più amato che abbiamo mai avuto, mi spiace dirlo” – richiese un periodo di congedo alla fine di gennaio per poter assistere la madre malata a Burlington. (Una bugia, naturalmente: Missus Bishop è ed è sempre stata in ottima salute.) È confermato che Edward si mise in viaggio per il Nord, ma anche qui il suo racconto non coincide con la verità. La prima tappa fu da alcuni amici a Boston, i Cooke, un fratello e una sorella che si fanno passare per giovani sposi per ragioni cui tornerò più avanti nel racconto. La seconda fermata fu Manchester, dove Belle viveva in una pensione rispettabile mentre terminava gli studi da infermiera. Pare che Belle, nonostante l’ammonimento del padre, sia rimasta in contatto con Edward fin dai tempi della messa al bando dalla famiglia, tanto che gli spedisce anche una parte del suo mensile. Non è chiaro cosa sia successo esattamente tra i due, ma verso la fine di febbraio, almeno una settimana dopo la data in cui Edward aveva detto alla direttrice che sarebbe tornato, i due partirono per Burlington dove, parrebbe, Belle sperava di far riconciliare il fratello con il padre. Laura, la giovane delle due sorelle maggiori, aveva partorito da poco, e Belle dovette presumere di trovare i genitori di umore clemente.


    Non c’è bisogno di dire che la visita non andò come avevano sperato i due fratelli. A vedere il figlio ribelle, Mister Bishop esplose di rabbia; seguì uno scambio molto acceso; ormai il padre sapeva che il figlio aveva rubato gioielli e altri effetti personali alla moglie, e pretese che Edward si spiegasse. A sentirlo, Edward fece uno scatto verso sua madre – che ancora oggi ritiene con fiducia che Edward abbia solo reagito per la febbre del momento e non avesse intenzione di farle del male –, ma il suo gesto allarmò Mister Bishop, che gli sferrò un pugno, mandandolo a terra. Seguì una baruffa, le donne cercarono di separarli, e nella mischia Missus Bishop prese un colpo in faccia.


    Non è chiaro se fu Edward il responsabile, ma non aveva più importanza: Mister Bishop cacciò Edward dalla casa, poi disse a Belle di scegliere: se rimanere nella famiglia oppure andarsene insieme al fratello, ma non poteva fare entrambe le cose. Per il grande stupore dei Bishop, Belle se ne andò, voltando le spalle senza una parola alla famiglia che l’aveva cresciuta. (Questo, mi ha detto in lacrime Missus Bishop, è il potere del fascino di Edward e dell’incantesimo con cui incatena chi riesce a sedurre.)


    Edward e Belle – che ora dipendeva completamente dal fratello – fuggirono insieme. Tornarono a Manchester a recuperare gli oggetti di valore di lei (e certamente anche del denaro), per poi continuare fino a Boston, dai Cooke. Come i Bishop, anche i Cooke erano orfani delle Colonie, e come loro erano stati adottati da una famiglia facoltosa. Si ritiene che Aubrey, il fratello, abbia conosciuto Edward a New York quando Edward viveva con la zia Betzaeta, e che i due abbiano cominciato una relazione – a detta di tutti appassionatissima e autentica – che prosegue ancora oggi. Aubrey era ed è un uomo di spettacolare bellezza, sui ventisette anni, ha studiato e ha maniere e abitudini da buona società, e lui e la sorella sono cresciuti con quel che si dice una vita facile. Ma quando Aubrey aveva vent’anni e la sorella, Susannah, diciannove, i genitori morirono in un incidente stradale, e una volta sistemata la questione dell’eredità scoprirono che il denaro che i due figli si aspettavano di ereditare in realtà era inesistente, intaccato da anni di investimenti sbagliati e debiti soverchianti.


    Un uomo o una donna d’altra pasta avrebbero cercato un lavoro onesto, ma Aubrey e Savannah non erano così. Invece, spacciandosi per giovani sposini, cominciarono, ciascuno per conto proprio, a puntare uomini e donne sposati ma solitari – chiunque corrispondesse a questa definizione poteva andare –, di grande ricchezza, spesso intrappolati in unioni senza amore, a cui offrivano amicizia e compagnia. Una volta riusciti a far innamorare la vittima, chiedevano denaro con la minaccia di smascherarli davanti ai loro mariti o mogli. Le loro vittime pagavano tutte, nessuna esclusa, troppo spaventate dalle conseguenze e troppo umiliate dalla propria ingenuità, e così facendo i Cooke hanno messo insieme una bella somma che aggiunta, si presume, al denaro rubato da Edward alla zia e a quello ricevuto dai genitori del povero Mister D., intendono usare per aprire una ditta di filature di seta all’Ovest. Le mie fonti segnalano che Edward e i Cooke stanno ultimando i preparativi all’uopo da almeno un anno; il piano prevede che, tenendo conto delle leggi del ’76, Edward fingerà di sposarsi con Susannah Cooke, e Belle con Audrey.


    All’epoca dello scorso novembre, il piano era quasi pronto quando è capitata una moria di gelsi. Presi dal panico, Aubrey e Edward hanno deciso di cercare un’ultima fonte di denaro. Sanno che è solo questione di tempo prima che una delle vittime dei Cooke parli delle sue truffe e si ritrovino in grossi guai con la legge. Avevano bisogno di un’ultima grossa somma per poter affrontare l’avvio della fattoria e i primi anni di lavoro.


    Poi, a gennaio di quest’anno, Edward Bishop ha conosciuto suo nipote.

  





  
     XVIII


    La lettera continuava, ma lui non riuscì a proseguire. Tremava così tanto – nella stanza silenziosissima – che riusciva a sentire il crepitio della carta tra le mani, e il proprio rantolo spezzato. Gli pareva che l’avessero colpito in testa con un oggetto denso ma cedevole, un cuscino magari, e di essere rimasto senza fiato e confuso. Si accorse solo delle dita che lasciavano il foglio, e di come si alzò in piedi, in malcerto equilibrio, e poi di come si sbilanciò in avanti, e poi che c’era qualcuno – il nonno, della cui presenza si era dimenticato – che lo prendeva e lo faceva sdraiare sul divanetto mentre ripeteva il suo nome. Come arrivasse da un posto lontano, sentì il nonno chiamare Adams, e quando tornò in sé era di nuovo seduto dritto, davanti al nonno che gli portava una tazza di tè alle labbra.


    “C’è dello zenzero, e del miele,” disse il nonno. “Bevi a piccoli sorsi. Bravo piccolo. Sì, bravo bravo. Prendi, è un biscotto alla melassa: riesci a tenerlo in mano? Bravo, bravo.”


    Chiuse gli occhi e posò la testa sul divano. Era tornato a essere David Bingham, era tornato debole, e il nonno lo confortava, e fu come se non avesse mai letto il rapporto dell’investigatore, come se non avesse mai scoperto cosa c’era in quelle pagine, come se non avesse mai conosciuto Edward. Era in un enorme pasticcio. La situazione era troppo pericolosa. E per quanto provasse, per quanto cercasse di separare i diversi fili della storia, non ci riusciva. Era come se avesse vissuto quella storia invece di leggerla, e allo stesso tempo non gli pareva che avesse niente a che fare con lui, o con l’Edward che conosceva lui, che era, dopotutto, la sola versione di Edward che importava. C’era la storia che aveva appena consumato, ed era un’ancora che va a fondo rapidamente nelle acque per molte migliaia di leghe, e continua ad andare a fondo finché non viene inghiottita dalla sabbia. E sopra a tutto questo c’era la faccia di Edward e c’erano gli occhi di Edward, Edward che si volta a guardarlo e gli sorride e gli domanda: “Mi ami?”, il corpo che sfiora l’acqua come un uccello, la voce che il vento riduce a un sussurro. “Ti fidi di me, David?” chiede la voce, la voce di Edward; “mi credi?”. Pensò alla pelle di Edward sulla sua, il piacere sul suo viso quando aveva visto David sulla porta, come gli aveva accarezzato la punta del naso e detto che nel giro di un anno quel naso avrebbe avuto le lentiggini, ogni lentiggine il colore del caramello, un regalo dal sole della California.


    Aprì gli occhi e guardò il volto serio e ben proporzionato del nonno, i suoi occhi grigio selce, e capì che era il momento di parlare, e però quando lo fece le sue parole sorpresero sia lui che il nonno: lui, David, perché sapeva che era ciò che sentiva davvero, il nonno perché – sebbene avesse preferito fingere altrimenti – lo sapeva anche lui.


    “Io non ci credo,” disse.


    Guardò l’espressione preoccupata del nonno farsi incredula. “Non ci credi? Non ci credi? David –, non so proprio cosa dire. Lo sai che la lettera l’ha scritta Gunnar Wesley, il miglior investigatore privato della città, forse di tutti gli Stati Liberi?”


    “Ma ha già sbagliato altre volte. Non si era fatto sfuggire il periodo in cui Mister Griffith ha vissuto all’Ovest?” Ancora prima di parlare, si rese conto che aveva fatto male a menzionare Charles.


    “Oh, David, per favore. Quella è una cosa da niente. E non era un periodo che Mister Griffith stava cercando di nascondere: la svista di Wesley non era chissà che, non ha causato problemi. Ma le informazioni raccolte, quelle invece erano tutte giuste.


    “David. David. Non sono arrabbiato. Te lo assicuro, non lo sono. Lo ero, quando ho ricevuto questa lettera. Ma non con te, ma con questo… questo truffatore, che si è approfittato di te. O che perlomeno ci ha provato. David. Figlio mio. Lo so che è dura per te, leggere questa lettera. Ma non è meglio saperlo adesso, prima di subire un danno vero, prima che questa faccenda metta a repentaglio il tuo rapporto con Mister Griffith? Se dovesse scoprire che ti accompagnavi a una persona del genere…”


    “La cosa non riguarda in alcun modo Mister Griffith,” si sentì dire, con una voce che non riconobbe tanto era fredda e secca.


    “Non lo riguarda! David, ti sta concedendo grandi libertà – libertà davvero non comuni, devo dire. Ma nemmeno un uomo devoto come Mister Griffith sarebbe capace di sorvolare su una cosa del genere. È ovvio che lo riguarderà!”


    “E invece no, né oggi né mai, perché ho rifiutato la sua proposta,” disse David, e nel profondo sentì un nocciolo durissimo di trionfo davanti al muto sbigottimento del nonno, e dal modo in cui si fece indietro come si fosse bruciato.


    “Hai rifiutato!… David, quando è successo? E perché?”


    “Da pochissimo. E non chiedetemelo: non avrò alcun ripensamento, né lo avrà lui, perché è finita male. Quanto al perché, è molto semplice: non lo amo.”


    “Non lo…!” Al che, il nonno si alzò in piedi di scatto e camminò verso l’angolo opposto della stanza, prima di tornare ad affrontare David faccia a faccia. “Con tutto il rispetto, David… non sta a te giudicare.”


    Si sentì ridere: un raglio forte e terribile. “E allora a chi sta? A voi? A Frances? A Mister Griffith? Sono un adulto. A giugno compirò ventinove anni. Sono il solo che deve giudicare. Sono innamorato di Edward Bishop, e vivrò con lui, checché ne diciate tu o Wesley o chicchessia.”


    A questo punto il nonno doveva esplodere, ne era convinto, ma invece si fece calmissimo, e prima di riaprire bocca strinse lo schienale della sua poltrona con entrambe le mani. “David, mi ero ripromesso di non parlare mai più di questa faccenda. Ho giurato. Ma ora sono costretto, e per la seconda volta questa sera, perché ne va di mezzo la tua situazione presente. Perdonami, figlio mio, ma… Ti sei creduto innamorato altre volte. E ti è stato dimostrato che ti eri sbagliato, e nella maniera più orribile.


    “Tu credi che io menta. Credi che io mi sbagli. Te lo assicuro, non mi sbaglio. E ti assicuro pure che darei via tutta la mia fortuna pur di sbagliarmi sul conto di Mister Bishop. E tutta la tua per impedirti di farti ferire da quell’uomo.


    “Non ti ama, figlio mio. È già innamorato, di un altro. Quel che ama è il tuo denaro, l’idea di farlo suo. Mi addolora dirtelo, perché ti amo, mi addolora dire queste parole. Ma devo farlo, perché non voglio vedere il tuo cuore spezzato un’altra volta, non se posso impedirlo.


    “Prima mi hai domandato perché volevo Mister Griffith per te, e ti ho risposto onestamente: perché dal rapporto di Frances sentivo che era qualcuno che non ti avrebbe fatto soffrire, che non avrebbe voluto niente da te se non la tua compagnia, che non ti avrebbe mai abbandonato. Sei intelligente, David; sei acuto. Ma in questi affari sei poco saggio, e da tempo, lo sei da quando eri piccolo. Non posso prendermi il merito dei tuoi doni: ma posso invece proteggerti dai tuoi limiti. Non posso più allontanarti da me, sebbene se tu lo volessi, se ci tenessi, lo farei volentieri. Ma posso invece metterti in guardia, con tutti i mezzi a mia disposizione, dal non ripetere lo stesso errore.”


    Nonostante l’allusione fatta prima, non credeva che il nonno avrebbe chiamato in causa gli eventi di sette anni prima, gli eventi che, pensava alle volte, l’avevano cambiato per sempre. (Eppure sapeva che non era così: era quasi come se ciò che era successo fosse già scritto.) Aveva ventun anni, aveva appena finito l’università e stava frequentando un anno di scuola d’arte per poi entrare alla Bingham Brothers. E un giorno, all’inizio del semestre, mentre usciva dalla classe gli erano caduti i quaderni, e quando si era chinato per raccoglierli si era ritrovato qualcuno affianco, un compagno di corso che si chiamava Andrew, una persona tanto luminosa e di un fascino tanto naturale che David, dopo aver registrato la sua presenza alla prima lezione, non aveva più speso un minuto a osservarlo: era sicuramente troppo al di sopra del tipo di persona che mai avrebbe voluto conoscerlo. Aveva invece parlato e cercato di fare amicizia con gli uomini come lui: quelli silenziosi, misurati, coi musi da topo, quelli che, nelle ultime settimane, era riuscito a incontrare per il tè o a pranzo, dove si poteva parlare di libri o di opere d’arte che speravano di riuscire a copiare via via che miglioravano nel disegno. Queste erano le persone con cui doveva stare, quelli come lui: di solito erano fratelli minori di sorelle o fratelli più dinamici; studenti competenti ma non eccezionali; piacevoli d’aspetto ma non belli; discreti conversatori ma non memorabili. Erano, tutti quanti, eredi di fortune che andavano da buone a straordinarie; si erano tutti trasferiti dalle case paterne ai collegi e poi all’università per tornare infine dai genitori, dove sarebbero rimasti finché non gli fosse stato organizzato un matrimonio con un uomo o una donna come si deve – alcuni si sarebbero sposati tra loro. Tra di loro c’era un gruppetto con un’inclinazione artistica, sensibili, cui i genitori avevano concesso un anno di svago prima di tornare a studiare o entrare nelle imprese di famiglia come banchieri, importatori, commercianti, avvocati. Lui lo sapeva, e lo accettava: era uno di loro. Già a quel tempo, John era il più bravo della sua classe di college, studiava giurisprudenza e il sistema bancario – anche se aveva solo vent’anni gli era già stato combinato un matrimonio con Peter, suo compagno di classe – e Eden era la rappresentante degli studenti. La festa di mezza estate del nonno era piena di questi amici, a decine, tutti a ridere e a gridare sotto la rete di candele che la servitù aveva appeso per tutto il giardino.


    Ma David non era mai stato quel tipo di persona, e sapeva che non lo sarebbe mai stato. Per gran parte della vita era stato lasciato solo: il cognome l’aveva protetto da fastidi e violenze, e così l’avevano ignorato, nessuno l’aveva cercato, nessuno ne aveva sentito la mancanza. E così, quando quel pomeriggio Andrew gli aveva parlato per la prima volta e poi, nei giorni e nelle settimane seguenti, aveva continuato a parlare con lui ogni volta con maggiore frequenza, David si era sentito sempre più irriconoscibile. Eccolo là che se la rideva per la strada quasi fosse Eden; eccolo là che dibatteva petulante, facendosi trovare adorabile, come faceva John quando stava con Peter. Aveva sempre amato l’intimità fisica con altri ragazzi, anche se era troppo timido per cercarla – preferiva visitare il bordello di cui era cliente da quando aveva sedici anni, sapeva che lì non l’avrebbero mai rifiutato – ma con Andrew chiese ciò che voleva e lo ricevette; ne fu galvanizzato, era esaltato da questa nuova coscienza di cosa significasse essere un uomo, una persona del mondo, giovane, ricco. Ah, pensava, dunque ecco cos’è! È questo che provava John, che provava Peter, che provava Eden, che provavano tutti i suoi compagni di classe, con le loro voci allegre, le risate!


    Fu come se fosse diventato pazzo. Presentò Andrew – figlio di dottori del Connecticut – al nonno, e quando, poi, il nonno, che a cena aveva tenuto un silenzio quasi completo, cena in cui Andrew aveva dato il suo solito scintillante meglio e David aveva risposto con un sorriso a ogni sua battuta pur chiedendosi il perché di quel mutismo del nonno, gli disse che trovava Andrew “troppo calcolato e impertinente”, lui in risposta era diventato freddo. E quando, sei mesi dopo, Andrew cominciò a comportarsi inizialmente in modo evasivo, e poi smise di fargli visita, per prendere infine a evitarlo, e David cominciò a spedirgli mazzi di fiori e scatole di cioccolatini – dichiarazioni d’amore eccessive, imbarazzanti – senza mai ricevere risposta, sulle prime, e vedendosi poi addirittura spedite indietro le scatole di cioccolatini con i nastri dei pacchetti intonsi, le lettere ancora sigillate, i libri rari nei loro incarti, lui continuò a ignorare il nonno, le domande gentili, gli sforzi per distrarlo con proposte di svaghi come il teatro, la sinfonia, un viaggio all’estero. E infine un giorno che aveva passato a fare avanti indietro per il perimetro di Washington Square vide Andrew sottobraccio con un altro uomo, un compagno di classe, la classe che David aveva smesso di frequentare. Conosceva l’uomo di vista ma non sapeva come si chiamasse, sapeva però che era del mondo cui apparteneva Andrew, un mondo di persone da cui Andrew aveva dirazzato per passare il tempo – magari per curiosità – con David. Erano simili, due giovani spiriti liberi, che passeggiavano e chiacchieravano, le facce accese di felicità, e David si trovò prima a camminare poi a scattargli incontro, buttandosi braccia al collo di Andrew per gridargli il suo amore e il suo desiderio e il suo dolore mentre Andrew, prima sconvolto poi allarmato, cercava di calmarlo per poi allontanarlo, mentre l’amico colpiva David in testa con i guanti in una scena resa ancora più terrificante dai passanti che si erano raccolti per guardare e indicare e ridere. E a quel punto Andrew gli assestò uno spintone molto forte e David cadde all’indietro, e i due corsero via, e David, ancora disperato, si ritrovò tra le braccia di Adams, che gridò ai curiosi di andarsene mentre un po’ accompagnava un po’ trascinava David fino a casa.


    Non uscì per giorni: neppure dalla sua stanza, neppure dal letto. Lo tormentava il pensiero di Andrew, e della propria umiliazione, e se non pensava a una cosa pensava all’altra. Gli sembrava che se avesse smesso di affrontare il mondo, forse allora anche il mondo avrebbe potuto smettere di affrontare lui, e mentre i giorni diventavano settimane, rimase sdraiato a letto cercando di non pensare a niente, e certamente non a se stesso nella frastornante vastità del mondo, e finalmente, dopo molte settimane, il mondo effettivamente si restrinse per raggiungere dimensioni più gestibili: il suo letto, la sua stanza, le visite diurne e notturne, e non richieste, del nonno. Finalmente, dopo quasi tre mesi, si ruppe qualcosa, come se fin lì fosse rimasto racchiuso in un guscio e qualcuno – non lui – bussando l’avesse aperto, e ne emerse fiacco e pallido e indurito, pensò, contro Andrew e la propria mortificazione. Giurò allora che non si sarebbe mai permesso di provare una passione simile, non si sarebbe più lasciato riempire di un’adorazione tanto grande per qualcuno, e di una felicità tanto piena, un voto che avrebbe esteso non solo alle persone, ma pure all’arte, al punto che quando il nonno lo spedì in Europa per quello che sembrava all’apparenza un Grand Tour (ma entrambi sapevano che era solo un modo di evitare Andrew, che ancora viveva in città, aveva ancora il suo moroso, che era diventato il fidanzato ufficiale), passò leggero fra gli affreschi e i dipinti che incombevano da ogni soffitto e ogni muro: alzava gli occhi, li guardava e non provava niente.


    Tornò a casa a Washington Square dopo quattordici mesi. Era diventato più freddo, più scostante, ed era anche più solo. I suoi amici, i ragazzi tranquilli che aveva trascurato e poi scartato dopo aver cominciato a frequentare Andrew, avevano trovato le proprie strade: ora li vedeva molto di rado. Anche John e Eden sembravano essere diventati più in gamba che mai: John stava per sposarsi; Eden andava al college. Qualcosa l’aveva guadagnato, un senso di distanza, una forza, ma aveva perso qualcos’altro: si stancava in fretta, bramava la solitudine, e il primo mese alla Bingham Brothers – dove era partito dalla cassa, come avevano fatto anche suo padre e suo nonno all’inizio della carriera – fu tanto stancante quasi da debilitarlo, specialmente a confronto con John, che stava imparando il mestiere con lui ma aveva un’abilità con i numeri e un’ambizione complessiva tali da distinguersi da subito. Fu il nonno a dire che forse David poteva essersi preso una malattia sul continente, un morbo sconosciuto e sfibrante, e magari qualche settimana di riposo gli avrebbe fatto bene, ma sapevano entrambi che era una finzione, e che stava offrendo a David un pretesto per ritirarsi senza dover ammettere il proprio fallimento. Esausto, David accettò, e quelle settimane divennero poi mesi, e anni, e in banca non ci tornò mai.


    Fece del suo meglio per dimenticare la follia di quell’emozione, la passione che aveva provato con Andrew, ma a volte lo assaliva il ricordo, e la sua umiliazione, e tornava a ritirarsi in camera sua e passava le giornate a letto. Questi episodi, che lui e il nonno presero a chiamare “confinamenti” – e che il nonno qualificava, con delicatezza, nei discorsi con Adams e con i fratelli, come il suo “problema nervoso” –, venivano di solito preceduti o seguiti da un periodo maniacale, da giorni frenetici che passava in compere febbrili, o a dipingere, o a camminare, o al bordello: tutte cose che faceva anche nella vita normale, ma intensificate, esagerate. Erano modi, lo sapeva, per fuggire a se stesso, eppure non se li era inventati, questi metodi; erano stati inventati per lui, e ne era schiavo, erano loro a muovergli il corpo, anzi o lo facevano muovere troppo in fretta o non lo facevano muovere affatto. Due anni dopo il suo ritorno dall’Europa, aveva ricevuto un biglietto di Andrew, che gli annunciava l’adozione del primo figlio suo e del marito, una bambina, cui aveva risposto con le sue congratulazioni. Ma poi aveva cominciato a chiedersi: qual era stato lo scopo del messaggio di Andrew? L’aveva spedito di proposito, o era stata una svista? Era un gesto d’amicizia, o l’aveva fatto per ridicolizzarlo? Spedì una lunga lettera a Andrew, chiedendogli come stava e confessandogli che ancora gli mancava.


    E poi fu come se dentro di lui si fosse aperta una diga: cominciò a scrivere una lettera dopo l’altra, ora accusando Andrew, ora supplicandolo, ora condannandolo, ora implorandolo. Dopocena andava a sedersi nel salotto del nonno e cercava di fermare le dita impazienti, guardando la scacchiera, ma immaginandosi alla scrivania con carta e calamaio, e, appena ne aveva l’occasione, si ritirava facendo di corsa gli ultimi scalini, e si metteva a scrivere a Andrew, chiamando Matthew con il campanello a notte tardi per spedire la sua ultima missiva. Il suo disonore, quando ne arrivò il momento – e sapeva che era solo questione di tempo –, fu grande: un avvocato della famiglia del marito di Andrew chiese di poter incontrare Frances Holson e una volta estratta con gravità una pila di lettere di David dalla sua cartella, dozzine e dozzine di lettere, le ultime venti nemmeno aperte, disse a Frances che David doveva smettere di importunare il suo cliente. Frances parlò con il nonno, e il nonno parlò con lui, e, anche se lo trattò con gentilezza, l’angoscia di David fu così intensa che questa volta era stato il nonno a confinarlo nella sua stanza, per giunta incaricando una delle due cameriere di tenerlo d’occhio giorno e notte, tanto era preoccupato che David potesse farsi del male. È qui, David se ne rendeva conto, che suo fratello e sua sorella avevano perso ogni residuo di rispetto per lui, è qui che si era trasformato per davvero in un invalido; uno che ormai considerava la malattia il suo stato normale, così che il benessere era mutato in qualcosa da misurare per interludi, una tregua prima di tornare alla nativa follia. Sapeva di essere diventato un problema per il nonno, e nonostante il nonno non ne facesse mai parola sapeva che presto avrebbe perso il titolo di problema per assumere quello di fardello. Non usciva, non conosceva nessuno; si sarebbe chiaramente dovuto trovargli marito, perché era incapace di pensarci da sé. Ma lui rifiutò tutti i candidati di Frances, non riuscendo nemmeno a concepire l’energia e la quantità di sotterfugi e menzogne che gli sarebbero serviti per convincere qualcuno a sposarlo. A poco a poco il numero di pretendenti era andato diminuendo, per infine esaurirsi, finché a un certo momento Frances e il nonno dovettero discutere della necessità di provare fra uomini di calibro diverso – che è come la mise Frances: Un calibro diverso, magari qualcuno di età leggermente più matura, cosa ne pensava Nathaniel? – e Charles Griffith era stato contattato dall’intermediario matrimoniale, e così era stato inserito nel fascicolo di David come papabile.


    Per lui, era proprio la fine. Quest’anno avrebbe compiuto ventinove anni. Se Charles sapeva dei suoi confinamenti, così lo sapevano altri, non doveva farsi illusioni. A ogni anno che passava, il suo denaro aveva meno valore, perché il mondo si stava facendo più ricco: non subito, ma nel giro dei prossimi decenni sarebbe emersa una famiglia più ricca dei Bingham, e lui avrebbe respinto tutte le occasioni e avrebbe vissuto sempre a Washington Square, la testa imbiancata, la pelle segnata da rughe, i soldi spesi in svaghi – libri e carta da disegno e vernici e uomini – come un bambino li spende in dolciumi e giocattoli. Non solo voleva credere a Edward, doveva crederci; se fosse andato in California, avrebbe lasciato indietro la casa e il nonno, ma non poteva darsi che insieme avrebbe lasciato indietro anche la malattia, il passato, le mortificazioni? La sua storia, tanto intrecciata a quella di New York che ogni isolato che attraversava nelle sue passeggiate era la scena di qualche momento di imbarazzo?: non si poteva prendere quel passato e avvolgerlo in un lenzuolo per appenderlo in fondo a un armadio come si faceva con i cappotti? Valeva la pena vivere se non poteva avere la sua possibilità, per minuscola che fosse, di sentire che stava davvero a lui, stava a lui fare o disfare, stava a lui modellare come argilla o frantumare come porcellana?


    Il nonno stava aspettando la sua risposta, si rese conto. “Lui mi ama,” gli sussurrò allora. “Io lo so.”


    “Figlio mio…”


    “Gli ho chiesto di sposarmi,” continuò, incapace di fermarsi. “E ha accettato. E andremo insieme in California.”


    A questa notizia, il nonno sprofondò nella sua poltrona, e ruotò il corpo per guardare il fuoco, e quando tornò a voltarsi verso di lui, David fu colpito da come gli scintillavano gli occhi. “David,” cominciò senza alzare la voce, “se sposi quest’uomo dovrò diseredarti – questo lo sai, vero? Lo farò perché devo, perché è il solo modo che ho di proteggerti.”


    Lo sapeva, eppure a sentirlo gli parve che il pavimento gli fosse stato risucchiato da sotto i piedi. “Ho ancora il fondo dei miei genitori, per lo meno,” disse infine.


    “Sì, avrai quello. Non posso impedirtelo – per quanto preferirei tanto averne facoltà. Ma il mio mensile che ti do sempre, David, il mio mensile per te, David, il mio assegno: quello finirà che non lo avrai più. Washington Square non andrà più a te, a meno che tu non mi prometta che non partirai con questa persona.”


    “Non posso promettervelo,” disse, e ora anche lui cominciava a sentire di essere sull’orlo delle lacrime. “Nonno, vi prego. Non volete che sia felice?”


    Il nonno inspirò, poi espirò. “Voglio saperti al sicuro, David.” Sospirò ancora. “David, figlio mio: che fretta c’è? Perché non puoi aspettare? Se davvero ti ama, ti aspetterà. E che dire di quell’Aubrey? Che facciamo se Wesley ci ha visto giusto e te ne vai con Edward fino in California – che per noi, devo ricordarti, è un posto pericoloso, potenzialmente fatale – solo per scoprire di essere stato raggirato, e che loro sono una coppia e tu sei solo un pupazzo?”


    “Non è vero. Non può essere vero. Nonno, se poteste vedere com’è con me, quanto mi ama, quanto è buono con me…”


    “Ma è ovvio che sia buono con te, David! Gli servi! A lui e all’altro… A Edward e al suo amato. Non capisci?”


    E allora si arrabbiò, di una rabbia che gli era montata dentro ma che non voleva esprimere perché non voleva che certe cose diventassero vere appena dette. “Non pensavo aveste un’opinione tanto bassa di me, nonno… è così difficile, è così impossibile credere che qualcuno possa amarmi davvero per quel che sono? Una persona giovane e bella che si è fatta da sé?


    “Ora mi è chiaro che non mi avete mai creduto all’altezza di una persona come Edward: vi siete sempre vergognato di me, e questo lo capisco, capisco la ragione. Ma non è possibile che io sia qualcun altro, qualcuno che voi non vedete, qualcuno che è stato amato due volte, da due uomini diversi nello spazio di un anno? Non è possibile che, per quanto bene mi conosciate, voi abbiate conosciuto solo un aspetto di me, e che siate ormai troppo cieco per vedere chi posso essere? Non è possibile che il vostro atteggiamento così protettivo vi abbia spinto a darmi per scontato, e ora non potete più vedermi in altro modo?


    “Devo andare, nonno: devo. Dite che butto alle ortiche la mia vita se parto, ma io credo che la seppellirei, la vita, se restassi; non mi potete garantire questo diritto a una vita mia? Non mi potete perdonare per quello che farò?”


    Lo stava implorando, ma il nonno si alzò di nuovo; non per la rabbia, né per dimostrare alcunché, ma perché era sfinito, quasi provasse un terribile dolore fisico. E all’improvviso, con grande violenza, si voltò dall’altra parte e alzò la mano destra per schermirsi, e David si accorse che il nonno stava piangendo. Una visione stupefacente, ma per un attimo non fu capace di comprendere il sentimento di devastazione che gli crollò addosso.


    E poi capì. Non era solo il fatto delle lacrime del nonno; era che sapeva che con quelle lacrime il nonno stava ammettendo a se stesso che David finalmente era sul punto di disobbedirgli. E con questo, David capì pure che il nonno non avrebbe ceduto, e che partendo si sarebbe lasciato Washington Square alle spalle per sempre. Rimase lì seduto immobile, era l’ultima volta che si sarebbe seduto in questo salotto, davanti a questo fuoco, era l’ultima volta che questa sarebbe stata casa sua. Capì che ormai la sua vita non era più qui. Ora la sua vita era con Edward.

  





  
     XIX


    Fine aprile era l’unico momento dell’anno in cui si poteva dire che la città era morbida, e per una preziosa manciata di settimane gli alberi si trasformavano in nuvole di boccioli rosa e bianchi, l’aria si purgava della sabbia, la brezza soffiava gentile.


    Edward era già uscito, e anche David doveva muoversi. Ma si godeva quel silenzio – sebbene alla pensione non ci fosse mai un silenzio pieno – perché sentiva il bisogno di ricomporsi prima di uscire in strada.


    Erano quasi quattro settimane che viveva con Edward alla pensione. Dopo aver lasciato suo nonno e Washington Square già la sera della discussione, era andato dritto alla pensione, ma Edward era fuori. La cameriera bassina gli aveva aperto la porta della stanza, che era fredda e buia, e David era rimasto seduto tranquillo per qualche minuto prima di alzarsi e cominciare, prima in modo metodico, poi febbrilmente, un esame dell’ambiente, tirando fuori e rimettendo a posto i vestiti del baule di Edward, sfogliando i suoi libri fino all’ultimo, rovistando fra le sue carte, pestando le tavole del pavimento per sentire se ce ne fosse una lenta che potesse celare dei segreti. Risposte ne trovò, gli parve, ma non c’era modo di dire se fossero le risposte che cercava: una piccola incisione di una ragazza dai capelli scuri, nascosta in una copia dell’Eneide – era Belle? Il dagherrotipo di un bell’uomo dal sorriso scaltro e un cappello sulle ventitré – Aubrey? Un rotolo di banconote legato con lo spago – erano soldi di zia Betzaeta o guadagni leciti per le lezioni all’Istituto? Un foglio di crepitante cartapecora pressata fra le pagine della sua Bibbia, l’iscrizione “Ti amerò per sempre” con mano palpitante – era una delle sue madri, la prima o la seconda? O Belle? Betzaeta? Aubrey? O qualcuno che non c’entrava niente? Il secondo baule che aveva comprato per Edward, con serrature di bronzo e cinghie di cuoio, conteneva l’uccelletto di porcellana e alcuni quaderni a pentagramma ancora intonsi, ma il servizio da tè che aveva riposto là dentro prima di andare a trovare il nonno – gesto cerimoniale che inaugurava la fase dei bagagli, e quindi della creazione della nuova casa che avrebbero condiviso – non c’era più, e nemmeno il servizio in argento.


    Stava meditando sul possibile significato di tutte quelle cose quando Edward rientrò, e David si voltò e vide che aveva creato una grande confusione, gli effetti personali di Edward erano sparsi tutto intorno, e Edward si era piazzato davanti a lui con un’espressione indecifrabile, e dopo che la prima, assurda domanda gli fu esplosa di bocca, la sola domanda che poteva pensare di fare perché non sapeva dove cominciare con tutto il resto – “Dov’è il servizio da tè che ti ho comprato?” – sprofondò a terra. Edward si fece largo tra le pile di vestiti e quelle di libri e si accovacciò accanto a lui e lo prese tra le braccia, e David gli nascose la testa nel soprabito e cominciò a piangere. E anche quando trovò la forza per parlare le domande gli uscirono a raffica, una dopo l’altra senza logica o ordine apparente, ma tutte altrettanti urgenti: Era innamorato di un altro? Che rapporti aveva con Aubrey? Aveva mentito sulla sua identità e sulla famiglia? Qual era la vera ragione per cui era andato in Vermont? Lo amava? Lo amava? Lo amava veramente?


    Edward aveva cercato di replicare alle sue domande man mano che le ascoltava, ma David lo interrompeva prima di ascoltare per intero le sue spiegazioni; non era in grado di comprendere niente di quel che diceva Edward. Le sole cose che aveva portato con sé da Washington Square erano il mucchio di lettere con cui Edward aveva risposto alle sue, e il rapporto di Wesley, che finalmente aveva recuperato, ancora singhiozzando, dalla tasca del soprabito per darlo a Edward, che prese il mazzo di fogli e cominciò a leggere, prima con curiosità quindi con rabbia, e fu la vista di quella rabbia, le esplosioni di Edward, i “Ma no!” e “Che diavolo!”, che, curiosamente, riuscì a calmare il turbamento di David. Quando Edward ebbe finito gettò la lettera nel braciere nerofumo, poi si rivolse a David. “Povero caro David. Anima innocente. Cosa penserai di me?” E poi l’espressione del viso si indurì. “Mai avrei pensato che si sarebbe spinta a farmi una cosa del genere,” mormorò. “Ma l’ha fatto, e ha messo in pericolo la relazione che mi è più importante.”


    Disse che gli avrebbe spiegato tutto, e lo fece: i genitori erano morti, questo era vero, le sorelle più grandi erano in Vermont, la piccola in New Hampshire. Ma, ammise, c’era stato un allontanamento con la sorella della madre, Lucy, che era la persona che si prendeva cura di Betzaeta. Era vero che lui aveva vissuto con Betzaeta per un periodo dopo aver lasciato il conservatorio – “Non volevo dirtelo perché volevo che mi vedessi come una persona indipendente; volevo che mi ammirassi. Sarebbe cosa davvero crudele se questa omissione, motivata dalle mie paure, diventasse la cosa che ti porta a dubitare della mia onestà” – ma se n’era andato nel giro di pochi mesi per trovare un posto tutto suo. “Adoro la prozia, da sempre. Lei e mia zia arrivarono qui negli Stati Liberi poco dopo di noi, ed è la cosa più vicina che ho a una nonna. Ma l’idea che sia facoltosa è risibile, e ancora di più il pensiero che io possa averle rubato dei soldi.”


    “E allora perché Lucy ha detto che hai rubato?”


    “Chi può saperlo? È una donna piccina e risentita, non si è mai sposata, non ha mai avuto una madre, non ha amici, ma possiede una grande immaginazione, come puoi vedere. Mia madre ci diceva sempre che dovevamo essere gentili con lei, perché se era aspra era per reazione alla solitudine di tutta una vita, e lo siamo stati al massimo delle nostre possibilità, ma questo è troppo, è davvero troppo. E in ogni caso mia zia Betzaeta è morta due anni fa; la zia Lucy – che è zia solo per titolo – non la vedo da allora; ma questa è la prova, e la prova peggiore, che è ancora viva e ancora vendicativa, ancora distruttiva in maniera irreparabile.”


    “Morta? Ma prima quando hai parlato di Betzaeta hai detto che la adori, come fosse ancora viva.”


    “Non lo è. Ma non posso adorarla ancora? Il mio affetto per lei non è certo terminato con la morte.”


    “E allora non sei stato adottato da una coppia degli Stati Liberi?”


    “No, certo che no! Le bugie di Lucy sui miei presunti furti – inventate direi solo per il gusto di farlo, e per il risentimento verso la mia giovinezza – è sconcertante, ma il fatto che neghi l’esistenza della mia famiglia (che è anche la sua, aggiungerei) è addirittura disgustoso. Che si metta a negare che i miei genitori…! Quella donna non sta bene. Quanto vorrei che Belle fosse qui con noi perché ti raccontasse che razza di porcheria è tutta questa storia, e ti spiegasse chi è mia zia.”


    “Be’… e non potrebbe venire a farlo?”


    “Certo, ed è un’idea eccellente: le scriverò stasera così potrà rispondere a tutte le tue domande.”


    “Be’, ne ho altre… molte altre.”


    “E come potresti non averle, dopo quel rapporto? (Ho il massimo rispetto per tuo nonno, ma devo ammettere di essere in qualche modo scioccato che possa aver riposto tanta fiducia in una persona che ha creduto a ogni parola di una donna sola e disturbata.) Oh mio povero David! Non so dirti quando mi disgusta che le… birichinate di questa donna possano averti provocato tanto dispiacere. Devi permettermi di spiegarti.”


    E lo fece. Edward aveva una risposta per tutte le preoccupazioni di David. No, non era assolutamente innamorato di Aubrey, che in ogni caso era sposato con Susannah (sua sorella! Dio del cielo, certo che non era sua sorella! Che storia ignobile!), e comunque non era come loro. Loro due erano cari amici ma niente di più: David se ne sarebbe accorto in California, e “non mi sorprenderebbe se tu e lui diventaste ancora più amici di noi; siete due persone dal grande senso pratico, vedrai. E allora i sospetti verranno a me!” Sì, aveva avuto una relazione con Christopher D., e sì, era finita male …“Si era – e non lo dico per vantarmi ma perché è un dato di fatto – infatuato di me, e dopo avermi fatto la proposta, che ho rifiutato, ha sviluppato una vera e propria fissazione, e io, mi vergogno a dirlo, ho cominciato a evitarlo, perché non sapevo come convincerlo che non ero innamorato di lui. Lui è stato prepotente, ma mi assumo tutta la colpa della mia codardia, e provo grande rimorso” – ma no, di certo non stava con Christopher D. per i suoi soldi, né i genitori avevano mai cercato di intervenire a difesa del figlio: glielo avrebbe presentato, così avrebbe potuto chiedere al diretto interessato. No, davvero! Gliel’avrebbe presentato senz’altro! – non aveva nulla da nascondere. No, non aveva mai rubato niente a nessuno, meno che mai ai suoi genitori, che dopotutto non avevano niente da farsi rubare anche se fosse stato quella specie di persona: “Di tutte le crudeltà di questo racconto, la più crudele è che si nega la mia infanzia, la mia famiglia, i sacrifici che hanno fatto mia madre e mio padre per me e le mie sorelle, e la calunnia nei confronti di mio padre… un giocatore d’azzardo? Un fuggiasco? Un baro? Fu l’uomo più onesto che ho mai conosciuto. Che si ritrovi oggetto di queste manipolazioni… si ritrovi criminale… è un abisso di malvagità di cui non pensavo capace neppure Lucy”.


    Continuarono a parlare, e quando fu trascorsa oltre un’ora, Edward prese le mani di David. “David, anima innocente. Posso e mi adopererò per confutare tutto ciò che è scritto in queste pagine. Ma la prima cosa che ti devo togliere dalla testa è questa: io non ti amo, io non voglio costruire una vita con te per i tuoi soldi. I tuoi soldi sono tuoi e non ne ho alcun bisogno. Non ho mai vissuto con i soldi, non saprei cosa farmene. E poi, presto avrò dei soldi miei, e – e non intendo sembrarti ingrato – preferisco così.


    “Mi hai chiesto cosa ho fatto del servizio da tè. L’ho venduto, David, e solo dopo ho capito che grande sbaglio avevo commesso, perché è una cosa che mi hai regalato per amore, e io, per desiderio di dimostrarti che posso prendermi cura di te, prendermi cura di noi, l’ho dato via per ottenere denaro. Ma non lo vedi che l’ho fatto per un senso d’amore? Non voglio chiederti niente, mai, non voglio metterti a disagio. Mi prenderò cura di noi. Mio caro David. Non vuoi vivere con un uomo che non si aspetta che tu sia David Bingham, ma semplicemente un compagno amato, un marito fidato, uno sposo carissimo? Tieni,” e infilò la mano nella tasca del pantalone per tirare fuori un borsellino, che premette nella mano di David, “eccoti i soldi. Andrò a ricomprarlo domani, e anche il servizio d’argento, se vuoi. Ma questi comunque restano a te. Li spenderemo per il nostro primo pasto giù in California, o per la prima scatola di colori. Ma la cosa importante è che li spenderemo insieme, per costruire la nostra vita insieme.”


    Gli faceva male la testa. Era troppo. Le lacrime gli si erano asciugate sulle guance e ora la pelle, indurita, gli prudeva, e fu colto da una stanchezza talmente pesante che quando Edward cominciò a spogliarlo e poi lo fece stendere sul letto, non sentì l’eccitazione solita, ma una specie di ottundimento, e sebbene rispondesse ai comandi di Edward, lo faceva come in una nebbia, come se le braccia e le gambe gli si muovessero di propria iniziativa e lui non ne fosse più padrone. Continuava a pensare alla cosa che aveva detto il nonno – “Gli servi – a Edward e al suo amato” – e, quando si svegliò presto l’indomani mattina, sgusciò via dalle braccia di Edward, si vestì in silenzio e lasciò la pensione.


    Era talmente presto che le candele baluginavano ancora in cima ai lampioni, e la luce si allungava in tante sfumature di grigio. Camminò sull’acciottolato, l’eco dei tacchi dei suoi stivali, fino al fiume, dove guardò le acque sbattere contro il legno del molo. Sarebbe stato un giorno umido, umido e gelido, e si strinse nelle braccia e lasciò correre lo sguardo sulla riva opposta. Lui e Andrew venivano a passeggiare lungo il fiume per parlare, ma sembrava successo tanto tempo prima, accadimenti vecchi decenni.


    Cosa doveva fare? Qui, da una parte del fiume, c’era l’Edward che conosceva, e lì, sull’altra riva, l’Edward che il nonno pensava di conoscere, e tra i due c’era un corpo d’acqua invalicabile, non largo ma profondo e apparentemente inviolabile. Se fosse partito con Edward avrebbe perso il nonno per sempre. Se fosse rimasto, avrebbe perso Edward. Ma credeva a Edward? Gli credeva; non gli credeva. Continuava a tornargli in mente quanto l’aveva trovato sconvolto la sera prima – sconvolto ma, si ricordò, non perplesso; non c’erano incoerenze, o molto poche, nelle cose dette per rassicurarlo, e le incoerenze non parevano seguire nessun filo preoccupante – e ciò solo bastava a dimostrare la sua sincerità. Pensò alla tenerezza con cui Edward gli parlava, lo accarezzava, lo abbracciava: non era possibile che se la stesse immaginando… Non era possibile che fosse una pantomima… La passione che provavano l’uno per l’altro, la febbre dei loro incontri: non poteva essere una fiaba, no? Ecco New York, e tutto ciò che conosceva: lì, con Edward, era un posto diverso, un posto in cui non era mai stato ma che, si rendeva conto, cercava da una vita. Aveva pensato di averlo trovato con Andrew, ma era stato un miraggio. Con Charles non l’avrebbe mai trovato. Non era questo il senso della vita, la vera ragione per cui i suoi antenati avevano fondato questo paese? Per permettergli di provare questi sentimenti, per fargli sentire che si meritava la felicità?


    Non aveva risposte, e si voltò per ritornare alla pensione, dove Edward era rimasto ad aspettarlo. I giorni seguenti passarono alla stessa maniera: David si svegliava per primo e camminava fino al fiume, poi ritornava e riprendeva l’interrogazione, che Edward subiva con pazienza, accontentandolo in ogni modo. Sì, la ragazza nell’illustrazione era Belle; no, l’uomo del dagherrotipo non era Aubrey, ma un vecchio spasimante del conservatorio, e se quell’immagine lo infastidiva l’avrebbe senz’altro – visto!, ci era voluto poco! – bruciata nel braciere, perché quell’uomo non significava niente, non più; sì, il biglietto era di suo madre. Forniva sempre delle spiegazioni esaustive, che David si beveva con piacere una dopo l’altra, finché la sera si ritrovò ancora disorientato ed esausto, al che Edward lo svestiva e lo portava a letto, e il ciclo ricominciava.


    Non riuscì a decidersi. “Carissimo David, se hai ancora dubbi, allora forse non dovremmo sposarci,” gli disse Edward un pomeriggio. “Vorrò comunque rimanere con te, ma la tua fortuna sarebbe al sicuro.”


    “Quindi davvero non vuoi sposarmi?”


    “Ma sì che voglio! È ovvio! Ma se è il modo per convincerti che non ho intenzioni né desiderio di possedere il tuo denaro…”


    “Ma il nostro matrimonio comunque non sarebbe riconosciuto in California, e allora non sarebbe un gran sacrificio per te, dico male?”


    “Sarebbe un sacrificio molto più grande, se mai avessi avuto intenzione di rubare il tuo denaro, perché se ti sposassi, dovrei sposarti ora e prenderti tutto e solo poi lasciarti. Ma non è la mia intenzione, ed è per questo motivo che te lo propongo!”


    Nei mesi e anni seguenti sarebbe tornato spesso a riflettere su questo periodo e a dubitare di ricordare correttamente: non c’era stato un momento in particolare, un’ora, un giorno, in cui aveva deciso, deliberatamente e definitivamente, che amava Edward, e che il suo amore per lui avrebbe vinto tutte le incertezze che ancora allignavano nella sua mente, nonostante tutte le rassicurazioni di Edward? No: non c’era stato un episodio specifico, nessuna rivelazione che potesse datare e commemorare. Il fatto puro e semplice era che per ogni giorno in cui non riusciva a tornare a Washington Square, a ogni lettera – inizialmente solo del nonno, poi anche di Eliza e John e Eden e Frances e perfino Norris – che ignorava, o gettandola nel fuoco o nascondendola, sigillata, nel mazzo delle lettere di Edward che si era portato dietro, a ogni capo d’abbigliamento e libro e taccuino che chiedeva di mandare a prendere a casa del nonno, a ogni giorno in cui decideva di non spedire una nota a Christopher D. per chiedergli un incontro e un chiarimento, a ogni settimana in cui non si interrogava se a tutti gli effetti Edward avesse spedito una lettera a Belle chiedendole di corroborare il suo resoconto, e a ogni settimana che passava senza una risposta di lei, dichiarava la sua intenzione di cominciare un’altra vita, una nuova vita, una vita diversa.


    In questa maniera era passato quasi un mese, e sebbene Edward non avesse mai preteso da David che si impegnasse ad accompagnarlo in California, David non protestò quando Edward comprò due biglietti per il Transcontinental Express, non formulò obiezioni quando i suoi effetti personali scomparvero in uno dei bauli, nascosti fra quelli di Edward. Edward era tutto preso dalle cose da fare – i bagagli, i programmi, e quanto ne parlava – e più Edward diventava industrioso più David rallentava. Ogni mattina ricordava a se stesso che poteva, per quanto umiliante potesse essere, ancora fermare la cosa che sembrava ormai scritta nel destino, che era ancora in suo potere, ora e per sempre; ma la sera, si ritrovava trascinato per un altro tratto lungo la scia dell’entusiasmo di Edward, così che a ogni giorno passato si scopriva un poco più lontano dalla terra ferma. Eppure al tempo stesso non sentiva il desiderio di resistergli, e d’altronde perché avrebbe dovuto? Che cosa adorabile, che cosa seducente, sentirsi voluto quanto lo voleva Edward, sentire l’adorazione e i baci e i dolci sussurri e le dichiarazioni, non ricevere mai richieste né di soldi né di spiegazioni sulla sua fortuna, vedersi svestito con tanta avidità e guardato con tanta lussuria, senza imbarazzi. Le aveva mai provate prima, queste cose? Non le aveva provate, eppure lo sapeva: questa è la felicità, questa è la vita.


    Eppure, nei momenti più freddi – quelli appena prima dell’alba – David vedeva che quel mese non era andato per niente liscio. Sapeva fare talmente poche cose pratiche, non aveva mai sbrigato le corvée di casa, e in certe occasioni la sua ignoranza aveva creato tensione; non sapeva bollire un uovo né rammendare un calzino né piantare un chiodo. La pensione non aveva gabinetti privati ma solo dei servizi comuni all’aperto, e la prima gelida volta che David li aveva provati, senza volerlo aveva finito tutta l’acqua che andava spartita con gli altri residenti, e Edward gli aveva detto qualche parola poco gentile. “C’è qualcosa che sai fare?” l’aveva attaccato a sentirlo confessare che non aveva mai preparato un fuoco, e “non sopravviveremo con la tua calza, i tuoi disegni e i tuoi ricami, lo sai?”, al che David era fuggito dalla stanza e si era messo a vagare per le strade, gli occhi punti dalle lacrime, e quando finalmente era tornato – faceva freddo e non aveva dove andare – Edward era lì (il fuoco crepitava) per accoglierlo con la sua tenerezza e le sue scuse e condurlo a letto, dove promise di scaldarlo. Dopo, aveva chiesto a Edward se avesse voglia di andare a vivere da qualche altra parte, in un posto più spazioso e moderno, avrebbe pagato lui volentieri, e Edward l’aveva solo baciato in mezzo agli occhi e gli aveva detto che dovevano essere frugali, e in ogni caso David doveva imparare tutte quelle cose perché gli sarebbero servite in California, dove, dopotutto, avrebbero vissuto in una fattoria. E allora cercò di migliorare. Con scarso successo.


    E poi, all’improvviso, mancavano cinque, quattro, tre, due giorni alla partenza – l’avevano anticipata in modo da arrivare solo pochi giorni dopo Belle – e la stanzetta, che era stata piena di cose all’improvviso non lo era più, tutti i loro averi erano stati chiusi in tre grandi bauli da viaggio, l’ultimo dei quali fatto arrivare da Washington Square su richiesta di David. La sera prima del penultimo giorno in città, Edward aveva suggerito che potesse essere utile assicurarsi del contante prima di partire: il giorno dopo lui sarebbe uscito a fare gli ultimi acquisti che riteneva importanti e, ma non se l’erano detto esplicitamente, David sarebbe andato a trovare il nonno.


    Non era una richiesta irragionevole; era anzi inevitabile. Perché, quel mattino, quando David lasciò la pensione per quella che doveva essere una delle ultime volte in vita sua, scendendo le scale crepate fino in strada, si sentì come colpito in faccia dalla cruda, sporca bellezza della città, dagli alberi alti su di lui, le foglie, come piume, sottili e di un verde acceso; dallo zoccolio vuoto e piacevole dei cavalli, dalla concitazione tutto intorno: le domestiche che passavano lo straccio sui gradini che portavano alle case, il garzone del carbonaio che si tirava dietro il suo carretto un centimetro dopo l’altro, lo spazzacamino che canticchiava un motivetto, in mano il secchio. Non erano la sua gente, naturalmente, ma lo erano: erano cittadini degli Stati Liberi, e tutti insieme avevano costruito il loro paese, la loro città, quello che era – loro con la fatica, David con i suoi soldi.


    Aveva pensato di prendere una carrozza, e invece se la fece lentamente a piedi, prima verso sud, poi puntando a est, per le strade come in sogno, i piedi che sembravano sapere quando evitare una pila di sterco, gli scarti di una rapa, un gattaccio selvatico che scorrazzava fra la gente, prima ancora di vederli con gli occhi; si sentiva un cono di fuoco stretto e lungo, che avanzava leccando di fiamme le care sudicie strade che aveva calpestato per la sua vita intera, le scarpe non lasciavano impronta, non facevano rumore, la gente gli si apriva davanti prima che dovesse annunciarsi schiarendo la gola. E così, quando finalmente raggiunse la Bingham Brothers, era lontano da tutto, anche da se stesso, come galleggiasse, era come se fluttuasse qualche metro sopra la città, e ora piombasse senza fretta sul palazzo di pietra, prima di atterrare delicatamente sui gradini dell’ingresso e poi attraversare il portone, come aveva fatto per quasi ventinove anni – e però, certo, era anche tutto diverso.


    Si avviò per il grande atrio, superò una porta dopo l’altra fino agli uffici della banca, infine girò a sinistra, dove gli venne incontro il commesso responsabile di tutti i conti di famiglia, da cui ritirò tutti i suoi risparmi; a ovest accettavano la moneta degli Stati Liberi, ma sempre malvolentieri, e David li aveva informati in anticipo che avrebbe preso il suo denaro in oro. Stette a guardare mentre il commesso gli pesava i lingotti, li avvolgeva nella stoffa per infine impilarli in una valigetta di cuoio nero e allacciarne le cinghie.


    Mentre gli consegnava la valigetta, il commesso – che era nuovo, non lo conosceva – fece un inchino. “Mi permetta di augurarle ogni fortuna, Mister Bingham,” disse, solenne, e David, di colpo senza fiato, il braccio tirato verso il basso dal peso del metallo, riuscì solo ad annuire.


    Anche questa volta, la sua storia pareva cosa nota, e mentre se ne andava per percorrere un’ultima volta il lungo corridoio, tutto coperto di tappeti, che portava all’ufficio del nonno, percepì come un mormorio collettivo, quasi un ronzio, pur non incontrando nessuno. Solo al momento di raggiungere la porta chiusa dell’ufficio del nonno incontrò qualcuno: era Norris, che infilava svelto il corridoio da un’anticamera.


    “Mister David,” disse. “Il nonno l’aspetta.”


    “Grazie, Norris,” riuscì a dire. Gli veniva difficile parlare; era come se le parole lo soffocassero.


    Fece per bussare alla porta, ma come accennò a farlo, Norris lo toccò sulla spalla con un gesto improvviso. David trasecolò; Norris non toccava mai né lui né i suoi fratelli, e quando posò gli occhi su di lui scoprì che aveva gli occhi umidi e ne rimase sconvolto. “Le auguro ogni felicità, Mister David,” disse Norris. Poi si dileguò, e David stava premendo la maniglia di bronzo e – ah! – ecco il nonno che si alzava da dietro la scrivania, senza chiamarlo come faceva sempre, ma aspettando che il nipote calpestasse il morbido tappeto, che era tanto soffice che se ci si faceva cadere, come aveva fatto una volta David da bambino, un calice di cristallo, non si rompeva in mille pezzi ma rimbalzava delicatamente sulla superficie. Vide subito gli occhi del nonno accendersi alla vista della valigetta: sapeva che lui sapeva cosa nascondeva; a dirla tutta, sapeva quanto oro conteneva fino all’ultimo centesimo, e mentre si sedeva, e il nonno ancora non aveva detto neanche una parola, sentì odore di fumo, di terra, e il lapsang souchong che veniva versato in una tazza, e gli occhi tornarono a pizzicargli di lacrime. Ma poi si rese conto: c’era solo una tazza ed era quella del nonno.


    “Sono venuto a salutare,” disse dopo un silenzio tanto denso da essere insostenibile, e sentì tremare la voce. Poi, siccome il nonno non rispondeva: “Avete intenzione di non dire niente?”. Aveva pensato di riprovare a far valere il suo punto di vista – le confutazioni di Edward, l’affetto di Edward, come Edward aveva saputo placare le sue preoccupazioni – e poi si rese conto: non ce n’era bisogno. Ai suoi piedi aveva un baule pieno d’oro, come uscito da una favola, ed era suo, e a poco più di un miglio da lì c’era un uomo che lo amava, e insieme avrebbero viaggiato per tantissime altre miglia, e David sperava che il loro amore viaggiasse con loro: perché lui ci credeva: perché doveva crederci.


    “Nonno,” disse, esitante, e poi, visto che il nonno rispose prendendo un sorso di tè, David ripeté il suo nome, e ancora un’altra volta, e dopo lo urlò: – “Nonno!” – e quello rimase ancora impassibile, e portò la tazza alla bocca.


    “Non è ancora troppo tardi, David,” disse infine il nonno, e il suono della sua voce – la pazienza, l’autorità che David non aveva mai prima avuto motivo né desiderio di mettere in dubbio – lo riempì di dolore, e dovette costringersi a non piegarsi per tenersi lo stomaco con le mani, tanto gli faceva male. “Puoi scegliere. Posso darti la sicurezza… posso ancora darti la sicurezza.”


    E a quel punto seppe per certo, come aveva sempre saputo, che non sarebbe mai stato capace di spiegarsi: non avrebbe mai avuto gli argomenti, non avrebbe mai avuto le parole, non sarebbe mai stato niente di più che il nipote di Nathaniel Bingham. Cos’era Edward Bishop a confronto con Nathaniel Bingham? Cos’era l’amore a confronto con tutto ciò che simbolizzava ed era suo nonno? Cos’era lui, a confronto con tutto ciò? Non era nessuno; non era niente; era un uomo che era innamorato di Edward Bishop, e stava facendo, forse per la prima volta nella sua vita, una cosa che desiderava, una cosa che lo spaventava, una cosa, però, che era tutta sua. Stava facendo una scelta incosciente, forse, ma stava facendo una scelta. Allungò il braccio verso la valigetta ai suoi piedi; passò le dita sul manico; serrò la mano intorno alla presa; si alzò in piedi.


    “Addio,” sussurrò. “Ti voglio bene, nonno.”


    Stava per raggiungere la porta quando il nonno lanciò un urlo con una voce che David non aveva mai sentito: “Sei uno stupido, David!”. Ma lui continuò verso la porta, e, mentre se la chiudeva alle spalle, sentì il nonno chiamare, anzi grugnire il suo nome, due sillabe addolorate: “David!”.


    Nessuno lo fermò. Tornò sui tappeti del corridoio, e poi per le magnifiche porte, quindi attraversò l’atrio di marmo. E poi fu in strada, la Bingham Brothers alle spalle, la città davanti.


    Una volta, quando lui e i suoi fratelli erano ancora molto piccoli, forse poco dopo essere andati a vivere a Washington Square, avevano parlato del Paradiso con il nonno, e, dopo che il nonno gliel’aveva spiegato, John aveva prontamente detto: “Il mio lo vorrei tutto di gelato,” ma David, che all’epoca non amava le cose fredde, si era detto contrario: il suo Paradiso sarebbe stato fatto di torte. Già se le immaginava: oceani turgidi di glassa di burro; montagne di pan di Spagna; alberi di ciliegie candite. Non voleva andare nel paradiso di John; ne voleva uno tutto suo. Quella notte, quando il nonno era venuto a dargli la buonanotte, gli aveva chiesto: Come può saperlo Dio che cosa vuole ogni persona? Come poteva essere sicuro di averli portati nel posto che avevano sognato? Il nonno aveva riso. “Lui sa, David,” gli aveva risposto. “Lui sa, e farà tutti i Paradisi che gli servono.”


    E allora non era possibile che ora si trovasse in Paradiso? L’avrebbe mai saputo per certo, se così fosse stato? Forse no. Ma sapeva che non era dal Paradiso che veniva: quello era il Paradiso di qualcun altro, ma non era il suo. Il suo era da un’altra parte, ma non gli sarebbe apparso direttamente davanti; stava a lui trovarlo – e non era così che gli era stato insegnato, che gli avevano detto di sperare, per tutta la vita? Ora era tempo di cercare. Ora era tempo di essere coraggiosi. Ora doveva andare da solo. Sarebbe rimasto lì per un altro istante, la borsa pesante nella mano, poi avrebbe fatto un respiro e avrebbe fatto il primo passo; il primo passo verso una nuova vita; il primo passo – verso il paradiso.

  





  
     Libro II. 


 Lipo-wao-nahele

  





  
     Prima parte


    La lettera arrivò in ufficio il giorno della festa. Non riceveva mai posta, e, se capitava, non era personale – solo offerte di abbonamento dai magazine e le riviste giuridiche indirizzate agli “Assistenti legali”, mollate in mazzette su una delle scrivanie dal ragazzo dell’ufficio posta – e così fu solo mentre sorseggiava la sua tazza di caffè del pomeriggio che si decise a sfilare l’elastico dalla pila di lettere per darle una scorsa e si ritrovò davanti il suo nome. Quando vide l’indirizzo del mittente, smise di respirare, tanto che per un momento scomparve ogni rumore tranne quello del vento, un vento caldo e secco.


    Prese la busta e se la ficcò nella tasca dei pantaloni e andò subito a chiudersi nell’archivio, che era la stanza di quel piano con più privacy, e lì se la tenne al petto per un istante prima di aprirla e strappare via la lettera per l’urgenza di vederla. Ma poi, mentre già tirava fuori il foglio dalla busta, lo rimise invece a posto piegando in due tutto quanto per infilarselo nel taschino della camicia. E poi dovette sedersi su un mucchio di vecchi libri di diritto, sbuffando aria sulle sue mani intrecciate, che era una cosa che faceva quando era in ansia, finché non si sentì pronto per uscire.


    Tornò alla scrivania che si erano fatte le 3,45. Aveva già chiesto il permesso di andarsene alle 4, ma andò a chiedere alla capa se poteva anticipare ancora di qualche minuto. Ma chiaro – disse la donna – era una giornata tranquilla; si sarebbero rivisti lunedì. La ringraziò, poi ficcò la lettera nella sua borsa.


    “Buon weekend,” gli disse la capa.


    “Anche a te,” rispose lui dalla porta.


    Doveva passare davanti all’ufficio di Charles per arrivare all’ascensore, ma non si voltò per salutarlo, perché avevano deciso che sarebbe stato più sicuro fingere di non essere più in confidenza di quanto possono esserlo un socio senior e un assistente legale. Quando avevano cominciato a frequentarsi, si ritrovava a transitare davanti all’ufficio di Charles decine di volte al giorno, sperando di scorgerlo a fare qualcosa di triviale, e più triviale era, meglio era: lisciarsi i capelli all’indietro mentre leggeva una memoria; dettare un memo nel registratore; sfogliare le pagine di un trattato di giurisprudenza; parlare al telefono guardando l’Hudson River dalla finestra, spalle alla porta. Charles non lo salutava mai, ma David era certo che si accorgesse dei suoi transiti.


    Uno dei loro primi litigi era nato proprio da questo fatto: che Charles non lo salutasse. “Be’, ma che posso fare, David?” gli aveva chiesto, e non sulla difensiva, una sera a letto. “Mica posso passare nella sezione degli assistenti quando mi pare. E nemmeno posso chiamarti: Laura può leggere sul suo telefono i numeri che compongo, ci metterebbe poco a fare due più due.”


    Non replicò, ma premette la faccia nel cuscino, e Charles allora sospirò. “Non è che non voglio vederti,” disse con tono gentile. “È solo che è complicato. Lo sai come vanno queste cose.”


    Avevano stabilito un codice: ogni volta che passava davanti all’ufficio di Charles, se Charles non fosse stato occupato si sarebbe schiarito la gola e avrebbe fatto girare una matita fra le dita; sarebbe stato il segnale che l’aveva visto. Era una cosa scema – David non avrebbe mai osato raccontare ai suoi amici che era così che interagiva con Charles in ufficio; già loro non si fidavano di Charles –, ma dava anche molta soddisfazione. “Di giorno appartengo alla Larsson-Wesley, di notte appartengo a te,” diceva sempre Charles, e anche questa cosa dava molta soddisfazione.


    Ma loro si beccano comunque più ore tue fatturabili di me, aveva detto a Charles una volta.


    “Falso,” aveva risposto Charles. “Tu hai i weekend, e le vacanze, e anche le notti.” Poi aveva allungato la mano e aveva preso la sua calcolatrice – Charles era la sola persona con cui fosse mai andato a letto che teneva una calcolatrice sul comodino, e tra l’altro la consultava regolarmente quando discutevano – e aveva cominciato a digitare sui tasti. “Ventiquattr’ore al giorno, sette giorni alla settimana,” aveva detto: “La Larsson-Wesley se ne prende… quante? Dodici per cinque giorni, più, certo, altre sette in tutto nel weekend. Sono sessantasette in totale. Centosessantotto ore la settimana meno sessantasette: vuol dire che per centouno ore a settimana minimo sono a tua completa disposizione. E non stiamo contando le ore d’ufficio che trascorro pensando a te, o pensando a te cercando di non pensare a te.”


    Quelle quante sarebbero?, gli aveva chiesto. A quel punto sorridevano tutti e due.


    “Una marea,” aveva detto Charles. “Non si possono calcolare. Decine di migliaia di dollari in ore fatturabili. Più di qualunque mio cliente.”


    Ora, quando passava davanti all’ufficio di Charles, e Charles si schiariva la gola e si girava una matita fra le dita, David sorrideva: era stato visto. Poteva andare.


    _____


    A casa era tutto sotto controllo. Glielo disse Adams quando lo vide rientrare: “È tutto sotto controllo, Mister David”. Come sempre, sembrava appena appena perplesso – da David, dalla sua presenza in casa, dal fatto di dover servire David, e ora dal fatto che David credesse di poter dare un suo contributo di qualunque tipo a una cena per gli ospiti, del tipo che Adams organizzava da anni, più di quanti David avesse passato al mondo.


    Quando si era trasferito a vivere nella casa, un anno prima, aveva chiesto tante volte a Adams di chiamarlo David e non Mister David, ma Adams si rifiutava o, quantomeno, non lo faceva mai. Adams non si poteva abituare a lui, e lui non si poteva abituare a Adams. Dopo una delle prime notti con Charles – erano sul letto a baciarsi, quasi a fare sesso – quando aveva sentito chiamare il nome di Charles con voce grave, allora aveva cacciato un urletto, aveva fatto un salto e aveva visto Adams sulla soglia della stanza.


    “Sono pronto a portare la colazione, Mister Charles, a meno che non desideri aspettare.”


    “Aspetto, Adams, grazie.”


    Dopo, Charles gli aveva rimesso le braccia al collo ma David lo aveva respinto, facendolo scoppiare a ridere. “Ma che rumore hai fatto?” lo aveva preso in giro, abbaiando un paio di urletti acuti e tronchi. “Come una focena,” aveva detto. “Adorabile.”


    Ma lo fa sempre?, gli aveva chiesto.


    “Adams? Sì. Sa che mi piace la routine.”


    È un po’ inquietante, Charles.


    “Oh, è innocuo, Adams,” disse Charles. “È che è un po’ all’antica. Ed è un maggiordomo fantastico.”


    Nel corso dei mesi, aveva cercato di parlargli di Adams, ma senza successo, in parte perché non riusciva mai a spiegare esattamente cosa avesse da obiettargli. Adams non lo trattava mai che con un austero, remoto rispetto, eppure David in qualche modo sapeva che Adams non approvava. Quando aveva parlato di Adams alla sua migliore amica ed ex coinquilina Eden, lei aveva alzato gli occhi al cielo: “Un maggiordomo?” gli aveva detto. “Ma per favore, David. E comunque probabilmente odia i clienti di Chuck.” (Charles lo chiamava così: Chuck. E ormai tutti i loro amici avevano cominciato a chiamarlo Chuck.)


    Io non sono un cliente, l’aveva corretta.


    “Oh, giusto, perdonami,” aveva detto Eden. “Tu sei il fidanzato.” E aveva corrugato le labbra e sbattuto le ciglia – non stimava la monogamia, e non stimava gli uomini: “Tranne te, David,” diceva. “E tu non conti veramente.”


    Oh, ma grazie, le diceva lui, e lei rideva.


    Ma sapeva che non era vero che Adams aveva disapprovato tutti i fidanzati di Charles, perché una volta aveva sentito per caso una conversazione tra Adams e Charles su un ex fidanzato, Olivier, che Charles aveva frequentato prima di David. “E ha chiamato Mister Olivier,” aveva detto Adams mentre riferiva tutti i messaggi, e David, che era quasi sulla soglia dell’ufficio, gli aveva sentito qualcosa di diverso nel tono.


    “Come ti è parso, dalla voce?” gli aveva chiesto Charles. Lui e Olivier erano ancora in buoni rapporti ma si vedevano al massimo un paio di volte all’anno.


    “Stava ottimamente,” fece Adams. “La prego di rivolgergli i miei saluti.”


    “Senz’altro,” disse Charles.


    In ogni caso lamentarsi di Adams era inutile, perché Charles non l’avrebbe mai abbandonato: era stato il maggiordomo dei suoi genitori quando lui era adolescente, e alla loro morte Charles, che era figlio unico, aveva ereditato non solo la casa, ma pure Adams. Agli amici questa cosa non poteva dirla, David: avrebbero letto il fatto che Charles teneva a servizio un settantacinquenne in una mansione faticosa come una forma di sfruttamento geriatrico, nonostante David sapesse che Adams era felice di quel lavoro quanto Charles era felice di assicurarglielo. Gli amici di David non avrebbero mai capito – che per certe persone il lavoro era l’unica cosa che le faceva sentire reali agli occhi del mondo.


    “So che sembra anacronistico avere un maggiordomo,” aveva detto Charles – tra i suoi amici in pochi ne avevano uno, persino quelli più ricchi o con alle spalle famiglie più storiche della sua – “ma quando ci cresci è un’abitudine che non perdi facilmente.” Aveva sospirato. “Non mi aspetto che capiate: né tu né nessun altro.” David non aveva detto niente. “Questa casa è di Adams quanto è mia,” Charles diceva spesso, e David sapeva che in un certo modo lo pensava sul serio, anche se non era vero: domicilio e proprietà non si equivalgono, aveva fatto presente a Charles, citando il suo professore di Legge del primo anno, e Charles allora lo aveva afferrato (anche quella volta erano a letto). “Mi stai veramente spiegando i principi della legge?” l’aveva canzonato. “A me? Sei davvero adorabile.” Non capiresti, gli diceva Charles, su questa e molte altre questioni, e quando faceva così nella mente di David appariva per un attimo la faccia di sua nonna. L’avrebbe mai detto, sua nonna, che casa loro era di Matthew e Jane quanto era loro? Secondo lui no. Casa loro apparteneva solamente ai Bingham, e la sola maniera per diventare un Bingham era nascere Bingham o sposarne uno.


    Certamente a Matthew o Jane non sarebbe mai saltato in testa di considerare loro la casa dei Bingham, e David sospettava che Adams provasse sentimenti simili: questa era casa di Charles, e lo sarebbe sempre stata, e sebbene potesse farne parte, ne faceva parte solo come una sedia o una credenza del Settecento: un complemento d’arredo, niente che avesse desideri o motivazioni o un senso di autonomia propri. Adams poteva comportarsi come se fosse sua – guardatelo, come ignora la presenza della party planner per ordinare a quelli del catering di seguirlo in cucina e ai facchini di spostare i mobili in sala da pranzo –, ma sebbene la sua autorità fosse in parte innata, per lo più gli derivava dall’essere legato a Charles, il cui nome invocava solo se necessario, ma non di rado. “Lo sa che Mr. Griffith non li ama,” stava rimproverando la fiorista, che gli si era piazzata davanti e protestava e cercava di persuaderlo tenendo stretto al petto un secchiello verde di plastica di gigli bianchi parzialmente schiusi, “ne abbiamo parlato. Trova che abbiano un profumo funebre.”


    “Ma ormai li ho ordinati tutti!” (La fiorista, quasi in falsetto.)


    “E allora le consiglio di contattare Mr. Griffith per provare a convincerlo,” disse Adams, sapendo la donna non l’avrebbe mai fatto, e infatti la fiorista si voltò per andarsene mentre diceva alla sua squadra: “Dobbiamo cassare i gigli!” e, a voce più bassa, “stronzo”.


    David la guardò andare via, e si sentiva trionfante. Li avrebbe dovuti coordinare lui i fiori. Dopo l’ultima festa grande – poco dopo che era venuto a vivere nella casa – aveva fatto notare a Charles che i fiori erano un po’ spenti, ed esageratamente fragranti: i fiori troppo profumati distraevano dal cibo. “Hai ragione,” aveva detto Charles. “La prossima volta te ne occupi tu.”


    Davvero?


    “Sì, certo. Cosa ne so io di fiori? L’esperto sei tu,” aveva detto Charles, e l’aveva baciato.


    All’epoca, gli era parso un privilegio, un dono, ma da allora aveva imparato che quando Charles dichiarava la propria ignoranza, era solo perché trovava irrilevante la materia. Poteva far sembrare la sua ignoranza – in fatto di fiori, di baseball, di football, di architettura modernista, di letteratura e arte contemporanea, di cucina sudamericana – un vanto; non ne sapeva perché non c’era ragione di saperne. Tu potevi saperne, ma allora voleva dire che avevi perso il tuo tempo: lui aveva altre e più importanti cose da imparare e tenere a mente. E, in ogni caso, non era successo: Charles si era ricordato di dire alla party planner di non chiamare la solita fiorista, ma aveva dimenticato di dirle che le operazioni le avrebbe dirette David. David aveva passato l’ultimo mese a progettare l’organizzazione, chiamando diversi fiorai nel Flower District per chiedere se potevano fare ordini extra di gelsomini del Madagascar e protee, poi solo due settimane prima, mentre bevevano un bicchiere in soggiorno e Charles aveva chiesto a Adams di aggiornarlo sulla party planner – “Sì, credo abbia chiamato una nuova fiorista” – David aveva scoperto di non essere proprio per niente il responsabile dei fiori.


    Aveva aspettato che Adams li lasciasse soli per affrontare Charles, sia perché cercavano di non discutere davanti a Adams, sia perché voleva prepararsi le parole precise, in modo da dare l’impressione che non si stesse lagnando. E invece l’aveva data lo stesso.


    Pensavo di essere io a occuparmi dei fiori, aveva detto.


    “Come?”


    Ricordi? Hai detto che potevo…


    “Oddio. L’ho detto?”


    Sì.


    “Non ricordo. Ma se dici che l’ho detto, l’ho detto. Oh, David, perdonami.” E poi, siccome lui non gli rispondeva. “Non ti sei arrabbiato, vero? Sono solo degli stupidi fiori. David. Ce l’hai con me?”


    No, aveva mentito.


    “Ce l’hai con me. Perdonami, David. Sarà per la prossima. Promesso.”


    Lui aveva annuito, poi Adams era ricomparso per annunciare che la cena era servita, e i due si erano spostati in sala da pranzo. Mentre cenavano, aveva provato a essere allegro, perché a Charles piaceva così, e dopo, a letto, spente le luci, Charles gli si era rivolto per chiedergli: “Sei ancora infastidito, vero?”.


    Era difficile spiegare perché lo fosse: sapeva che sarebbe sembrata una cosa futile. Voglio solo aiutarti, aveva cominciato. Voglio solo avere la sensazione che sto facendo qualcosa in questa casa.


    “Ma tu mi aiuti veramente,” aveva detto Charles. “Ogni notte che passi qui con me, tu mi aiuti.”


    Be’… grazie. Ma… voglio sentire che stiamo facendo qualcosa insieme; che sto aggiungendo qualcosa alla tua vita. Mi sento che… che occupo solo spazio in questa casa, ma non faccio niente, capisci cosa voglio dire?


    Charles era rimasto in silenzio. “Lo capisco,” aveva detto infine. “La prossima volta, David, promesso. E… pensavo… perché non invitiamo qualche tuo amico a cena? I tuoi amici e basta. Tu conosci tutti i miei, ma io i tuoi praticamente non li ho mai visti.”


    Davvero?


    “Sì. Questa è anche casa tua; voglio che si sentano i benvenuti.”


    Quella notte si era sentito sollevato, ma da allora Charles non aveva ripetuto l’offerta, e David non gliel’aveva rammentata, in parte perché non aveva capito se Charles fosse stato sincero, ma anche perché non era sicuro di volere che i suoi amici lo conoscessero. Il fatto che ancora non si fossero presentati quando la relazione andava avanti da tempo, se all’inizio era una stranezza ormai pareva una cosa poco chiara: cosa nascondeva, David? Cosa non voleva fargli vedere? Già sapevano quanto era vecchio Charles, e quanto ricco, e come si erano conosciuti, e allora che altro c’era che poteva imbarazzarlo? E insomma, certo, sarebbero venuti a trovarlo a casa, ma sarebbero venuti a raccogliere prove, e dopo cena sarebbero usciti tutti insieme per discutere perché mai David stesse con Charles, e cosa potesse mai trovarci in un uomo che aveva trent’anni più di lui.


    “Una cosa la so,” si immaginava benissimo come avrebbe detto Eden.


    Eppure David si chiedeva spesso se fosse solo la differenza di età a farlo sentire tanto un figlio piccolo quand’era con Charles, in una maniera che invece non aveva mai provato con suo padre, più giovane di cinque anni del suo fidanzato. Guardatelo adesso, invece: che si nasconde sulle scale tra il salottino e il secondo piano, accovacciandosi su un gradino da cui sa di poter avere un’ottima visuale del piano di sotto senza farsi scoprire, e da cui può guardare la fiorista, che ancora borbotta tagliando lo spago da rametti di ginepro e, subito dietro di lei, i due traslocatori, le mani nei guanti bianchi, sollevano la parete di legno del Settecento dal suo posto nella sala da pranzo e la trasportano lentamente, come una bara, verso la cucina, dove rimarrà per tutta la serata. Anche da bambino si nascondeva sulle scale, da dove ascoltava i litigi del padre con la nonna e, più avanti, quelli tra Edward e sua nonna, pronto ad alzarsi e, alla bisogna, correre nella sua camera per rifugiarsi sotto le coperte.


    Stasera il suo ruolo era stato degradato a quello di supervisore. “Sei il controllo qualità,” gli aveva detto Charles. “Devi aiutarmi a far sì che tutto abbia un’aria perfetta.” Ma sapeva che Charles lo faceva per gentilezza: la sua presenza nella casa, come in tante altre cose, era amorfa e in definitiva impotente. Ciò che pensava, le sue opinioni, avrebbero fatto poca differenza. Qui, a casa di Charles, i suoi suggerimenti avevano la stessa importanza che avevano al lavoro: nessuna.


    “L’autocommiserazione è una qualità poco attraente in un uomo,” sentì dire alla nonna.


    E in una donna?


    “Lo stesso, ma per lo meno è comprensibile,” avrebbe detto la nonna. “Una donna ha molte più ragioni per aver pena di sé.”


    Il suo vero lavoro, questa sera (come ogni sera), ne era consapevole, era essere bello e presentabile, e questo, almeno, lo sapeva fare, e allora si alzò e salì l’altra rampa di scale, che portava alla stanza sua e di Charles. Fino a cinque anni prima, quando Charles aveva comprato un piccolo appartamento in un edificio a un isolato a nord, Adams aveva dormito direttamente sopra di loro, al quarto piano, in quella che ora era diventata un’altra suite per gli ospiti. David se lo immaginava inginocchiato sul pavimento, ancora nel completo nero, ad ascoltare Charles e Olivier sotto di lui. Come visione non gli piaceva: la faccia di Adams era sempre distolta altrove, non riusciva mai a decidere che espressione avesse, eppure continuava a vederlo in quella postura.


    La festa di stasera era dedicata a un altro degli ex fidanzati di Charles, ma uno tanto antico – gli anni del collegio – che David non ci vedeva una minaccia e non cedeva quindi alla gelosia. Peter era la prima persona con cui Charles era andato a letto, quando Peter aveva sedici anni e Charles quattordici; da allora erano stati amici per la pelle, e il loro rapporto era scivolato ogni tanto nel sesso per mesi o per anni, ma mai nell’ultimo decennio.


    Ora però Peter stava morendo. Era per questo che la festa cadeva di venerdì invece di sabato, come di solito preferiva Charles: l’indomani Peter aveva un biglietto per Zurigo, dove doveva ritrovare un vecchio compagno di college, uno svizzero nel frattempo diventato dottore, che aveva accettato di fargli l’iniezione di barbiturici che gli avrebbe fermato il cuore.


    Per David era difficile comprendere cosa provasse davvero Charles in questa situazione. Era sconvolto, naturalmente – “Sono sconvolto,” gli aveva detto Charles –, ma cosa voleva dire “sconvolto”, a ben vedere? Charles non aveva mai pianto, né si era arrabbiato, né era scivolato nell’apatia, o comunque non nella misura in cui queste cose erano capitate a David alla morte del primo amico, sette anni prima, e alla morte di tutti gli altri dopo di lui; quando aveva detto a David della decisione di Peter, l’aveva fatto in maniera neutra, quasi buttandola là, e quando David alla notizia aveva smesso di respirare e a momenti si era messo a piangere (per quanto non conoscesse bene Peter e anzi nemmeno gli stesse simpatico), era stato Charles a dover consolare lui. Charles aveva pensato di accompagnare Peter in Svizzera, ma Peter non gliel’aveva permesso: sarebbe stato troppo pesante, gli aveva detto. Avrebbe passato l’ultima sera in città insieme a Charles, ma poi la mattina dopo si sarebbe imbarcato sull’aereo solo con l’infermiera che aveva assunto per tenergli compagnia.


    “Per lo meno non è la malattia,” aveva detto Charles. Lo diceva spesso. A volte lo diceva direttamente a David, e a volte lo diceva in momenti dove non c’entrava niente, come fosse una specie di annuncio, anche se la sola persona ad ascoltare era David. “Per lo meno non è la malattia: per lo meno non morirà di quello.” Peter stava morendo di mieloma multiplo, ci conviveva da nove anni.


    “E ora è arrivata la mia ora,” aveva detto all’ultima cena da Charles con deliberata, ironica allegria, a un conoscente suo e di Charles che non vedeva da tempo. “Niente più proroghe per il povero piccolo Peter.”


    “È mica…”


    “Oh, dio, no. Un noiosissimo cancro, spiace dirlo.”


    “Sei sempre stato indietro, Peter.”


    “Preferisco pensare che sia una scelta di tradizione. Le tradizioni contano, lo sai. Qualcuno deve mantenerle.”


    Ora David si cambiò, scelse un completo – tutti i suoi completi buoni li aveva comprati Charles, ma aveva smesso di metterli al lavoro quando un altro degli assistenti aveva fatto un commento – e optò per una cravatta prima di rinunciare: sarebbe bastato il completo. Era il solo venticinquenne che conosceva che portava completi fuori dal lavoro a parte Eden, che però lo faceva per ribellione. Ma, come passò alla sua parte di armadio per rimettere a posto la cravatta, notò la sua borsa e, ficcata di lato, la lettera.


    Sedette sul letto e se la guardò per bene. Non doveva contenere niente di buono; parlava del padre, brutte notizie sicuramente, sarebbe dovuto partire per casa, per la sua vera casa, e andarlo a trovare, quella persona che sotto certi aspetti aveva smesso di essergli reale: era un’apparizione, era uno che appariva solo nei sogni di David, uno che da tanto tempo si era allontanato dal regno della coscienza per finire dovunque fosse finito, perso a suo figlio. Nel decennio dall’ultima volta che l’aveva visto, David aveva fatto il possibile per non pensare a lui, perché pensare a lui era come soccombere a una risacca tanto potente che aveva paura di non riemergerne, che lo avrebbe trasportato così lontano dalla terraferma che non sarebbe mai stato capace di fare ritorno. Ogni giorno si svegliava e si esercitava a non pensare a suo padre, come un atleta si esercita agli scatti o un musicista con le scale. E ora quella diligenza stava per essere sconvolta. Qualunque cosa contenesse quella busta avrebbe avviato una serie di discorsi con Charles, o perlomeno un solo discorso lunghissimo, un discorso che avrebbe dovuto cominciare dicendo a Charles che doveva partire. Perché? avrebbe chiesto Charles. E poi: Dove? Chi? Pensavo fosse morto, mi avevi detto… Aspetta, parla più lentamente… chi?


    Ma quel discorso non l’avrebbe fatto stasera, decise. Era la festa di Peter. Già aveva pianto suo padre, l’aveva pianto per anni, e ora qualunque cosa ci fosse dentro quella lettera poteva aspettare. E così tornò a seppellirla in fondo alla borsa, come se evitando di leggerla potesse privare la lettera della realtà che aveva da dire: era sospesa, da qualche parte fra New York e le Hawai‘i: una cosa che era quasi accaduta, ma che lui, non riconoscendola, aveva tenuto a bada.


    _____


    La festa cominciava per le sette, e Charles aveva giurato che si sarebbe presentato a casa per le sei, ma alle sei e un quarto non si era ancora visto, e David si era messo alla finestra a guardare la strada e lo scuro palcoscenico di Washington Square per aspettare il suo ritorno.


    Quando era al college, il gruppo di teatro della scuola aveva messo in scena una pièce su un’ereditiera dell’Ottocento che sperava di riuscire a sposarsi con un uomo che il padre pensava la corteggiasse solo per denaro. L’ereditiera era bruttina, mentre l’uomo era molto bello, e nessuno – né il padre di lei, né la zia, una smorfiosa zitella, né i suoi amici, né il drammaturgo, né il pubblico – reputava che lei potesse suscitare la minima genuina attrazione nell’amato; l’ereditiera era la sola a credere altrimenti. L’ostinazione con cui ci credeva doveva essere la prova della sua stoltezza, ma per David era la prova di una forza d’acciaio, del tipo che scaturisce da grande padronanza di sé, qualità che lui ammirava in Charles. La prima scena del secondo atto vedeva la donna alla finestra di casa sua, i capelli con la scriminatura al centro e tirati indietro, con uno chignon sulla nuca, e due boccoli che pendevano, a mo’ di sipario, ai due lati del viso dolce e rotondo; portava un vestito di seta rosa che le frusciava tutto. Aveva un’aria calma e serena; le mani erano posate una sull’altra all’altezza della vita. Guardava in strada aspettando l’amato; era sicura che stesse arrivando a cercarla.


    Lui era alla finestra in una posa simile, e aspettava il suo, di amato. A differenza dell’ereditiera, lui aveva meno ragioni di essere nervoso, eppure lo era. Ma perché? Charles lo amava, si sarebbe sempre preso cura di lui, gli aveva donato una vita che da solo non avrebbe mai potuto permettersi, anche se a volte si sentiva di non possederla davvero, ma di essere un doppio di scena, spedito in tutta fretta sul palco a metà di una scena che non ricordava, che cercava di leggere le imbeccate degli altri attori, sperando che gli tornassero alla memoria le sue battute.


    All’epoca in cui aveva conosciuto Charles, un anno e mezzo prima, viveva in un appartamento da una camera da letto con Eden, all’incrocio tra l’Ottava Strada e Avenue B, e se Eden trovava quella strada eccitantissima – gli sbronzi che ti urlavano addosso senza motivo solo per farti fare un salto; i capelloni che ogni tanto si ritrovavano svenuti sulle scale di casa la mattina – per lui era il contrario. Aveva capito che doveva uscire per andare allo studio alle sette in punto: solo un po’ di anticipo e si sarebbe imbattuto in chi aveva passato tutta la notte fuori e negli spacciatori sfortunati che tornavano a casa; se usciva più tardi, doveva sorbirsi i primi mendicanti della giornata, che avanzavano strascicando i piedi da Tompkins Square in direzione ovest fino a St. Mark’s Place.


    “Hai spicci?” farfugliavano. “Hai spicci? Hai spicci?”


    No, mi spiace, non ho niente, aveva mormorato una mattina, la testa bassa come per la vergogna, tentando di aggirare uno di loro.


    Di solito bastava, ma stavolta no: l’uomo – bianco, una barba bionda e ispida incollata tanto era sporca, un pezzetto di fil di ferro a chiuderne un ciuffo – si mise a seguirlo, e da tanto vicino che David sentiva le punte delle scarpe sfiorargli i tacchi, e il suo alito di pepe, di porco. “Bugia,” gli aveva sibilato. “Perché dici bugie? Te li sento in tasca. Tutte quelle monete che tintinnano. Perché dici bugie? Perché sei uno di loro, un ispanico di merda, uno Spic di merda, vero?”


    Si era spaventato: erano solo le sette e mezza e la strada era quasi deserta, ma qualcun altro in giro c’era, e si fermarono e li guardarono imbambolati, come se i due stessero mettendo su una performance per il loro piacere. (Era una cosa che aveva iniziato a odiare molto presto di quel posto: come i newyorkesi ignoravano orgogliosamente i famosi per invece osservare con spudorata avidità i piccoli drammi che la gente normale imbastiva per la strada.) A quel punto era quasi sulla Terza Avenue, e in uno dei rari momenti in cui la città decide di salvarti, l’autobus stava giusto accostando davanti alla sua fermata: dieci passi e sarebbe stato in salvo. Dieci, nove, otto, sette. E salì a bordo, e si voltò e urlò a quel tipo, la voce stridula per la paura, Non sono uno Spic!


    “Oh!” disse l’uomo, che non aveva cercato di prendere l’autobus. Nella voce gli era entrata un po’ di soddisfazione, il gusto di aver suscitato una risposta. “Muso giallo di merda! Occhi a mandorla del cazzo! Frocio di merda! Mangiaspaghetti del cazzo! Vattene affanculo!” Mentre si chiudevano le porte, l’uomo si era piegato, e, mentre l’autobus ripartiva, si era sentito un tonfo sulla fiancata, e David si era voltato per guardare dal finestrino e aveva visto quel tipo che ora portava una scarpa sola e scendeva zoppicando in strada per recuperare l’altra.


    Quando era arrivato in ufficio, a piedi fino alla Cinquantaseiesima Strada e Broadway, era riuscito a ricomporsi, ma poi vide il suo riflesso nel vetro del palazzo e si rese conto che la sua penna aveva perso inchiostro e tutta la parte destra della camicia era satura di inchiostro blu scuro. Di sopra andò dritto in bagno ma lo trovò inspiegabilmente chiuso e allora, quasi senza fiato dal panico, andò nel bagno dei soci, che era vuoto. Lì si mise a umettare inutilmente la camicia, perché sì un po’ di inchiostro se ne andava, ma non abbastanza. Ora aveva blu anche le dita e le guance. Cosa fare? Faceva caldo quel giorno; non portava la giacca. Sarebbe dovuto andare in qualche negozio a comprarsi una camicia, ma non aveva abbastanza soldi: né per la camicia, né per pagarsi l’ora di permesso per uscire a comprarla.


    Fu mentre tamponava e diceva parolacce che si aprì la porta, e allora alzò lo sguardo e vide Charles. Sapeva chi era Charles: era uno dei soci senior, e gli pareva un uomo affascinante. Non ci aveva mai pensato più di tanto, gli bastava sapere chi fosse: Charles era potente, ed era vecchio. Dedicare altro tempo a decidere quanto fosse affascinante era sia controproducente che potenzialmente pericoloso. Sapeva che anche le segretarie trovavano Charles affascinante. Sapeva pure che Charles non era sposato: perché era argomento di speculazione proprio fra le segretarie.


    “Credi che sia omosessuale?” aveva sentito sussurrare una di loro a una collega, una volta.


    “Mr. Griffith?” aveva detto l’altra. “No! Non è uno di quelli.”


    Nel bagno, come lo vide, cominciò a chiedere scusa per tutto quanto: perché era nel bagno dei soci, perché era coperto d’inchiostro, per il fatto di esistere.


    Charles ignorò le sue scuse, però. “Lo sai che quella camicia è andata, vero?” domandò, e David alzò gli occhi dalla macchia e vide che sorrideva. “Mi sa che un’altra non ce l’hai.”


    No, ammise. Signore.


    “Charles,” disse Charles, che sorrideva ancora. “Charles Griffith. La mano ce la stringiamo dopo.”


    Sì. Piacere, David Bingham.


    Resistette all’impulso di chiedere ancora scusa per il fatto di essere nel bagno dei soci. Nessuno possiede la terra, gli diceva sempre Edward, quando ancora lo chiamavano Edward. Hai il diritto di stare dove ti pare. Si chiese se per Edward il principio si sarebbe potuto applicare anche al bagno dei soci di uno studio legale di Midtown Manhattan. Probabilmente sì, anche se il concetto stesso di studio legale, di uno studio legale di New York, di David assunto da uno studio legale di New York, l’avrebbe disgustato perfino prima di arrivare all’assurdità di una divisione dei bagni basata sul rango degli impiegati. Vergogna, Kawika. Vergogna. Ti pensavo una persona migliore.


    “Aspettami qui,” disse Charles, e uscì, e David, guardandosi allo specchio e rendendosi conto di come si fosse conciato – aveva un grumo d’inchiostro sopra l’occhio destro che affondava nella pelle come un livido –, prese la sua pila di carta assorbente e si chiuse in una delle cabine dei water in caso entrasse un altro dei soci. Ma quando la porta del bagno si riaprì era solo Charles, con una scatola di cartone piatta sottobraccio. “Dove sei?” chiese.


 Aprì la porta del bagno. Sono qui, disse.


    Charles sembrava divertito. “Che ci fai nascosto là dentro?”


    Non posso usare questo bagno, disse. Sono un assistente, aggiunse, come spiegazione.


    Il sorriso di Charles si allargò un altro po’. “Be’, assistente,” disse, sollevando il coperchio della scatola per rivelare una camicia bianca, pulita e piegata, “io questa ho. Ti starà abbondante, temo, ma è meglio che andarsene in giro come il lato oscuro della luna, che dici?”


    O a petto nudo, si sentì dire, e vide lo sguardo di Charles affilarsi per valutarlo. “Sì,” disse, dopo un attimo di silenzio. “O a petto nudo. Quello non possiamo tollerarlo.”


    Grazie, e prese la scatola dalle mani di Charles. Dal cotone sentiva che era una camicia costosa, e ne tirò via le stecche e il cartone sotto al colletto e la sbottonò con le dita inchiostrate. Stava per appenderla sul retro della porta della cabina per cominciare a sbottonare la propria quando Charles allungò la mano: “Te la tengo,” disse, e si posò la camicia pulita sul braccio, come la caricatura di un cameriere vecchio stampo, mentre David cominciava a spogliarsi. A quel punto sembrava una cosa screanzata chiudere la porta e chiedere un po’ di privacy, e infatti Charles non si mosse ma rimase lì davanti, in silenzio, a guardarlo sbottonarsi la camicia, togliersela, scambiarla con quella che gli stava reggendo lui, e abbottonarsela. David era ben consapevole del rumore dei loro respiri, e del fatto di non portare una maglietta della salute, e di avere la pelle d’oca anche se in bagno non faceva davvero freddo. Quando ebbe finito di abbottonarsi e poi di infilarsi la camicia nei pantaloni – voltandosi spalle a Charles per sganciare la cinta: che goffo e sgraziato questo processo di vestirsi e svestirsi – lo ringraziò ancora. Grazie per avermi tenuto la camicia, gli disse. Per tutto. Ridammela pure. Ma Charles sorrise. “Non credo sia salvabile.” Sì, gli disse, ma non aggiunse che era costretto a provarci: aveva solo sei camicie, non poteva permettersi di perderne una.


    Avvolto nella camicia di Charles, un pallone di cotone fresco e asciutto, uscendo dalla cabina sentì che Charles faceva un piccolo verso divertito e poi diceva: “Avevo scordato,” e David si era guardato il fianco sinistro, dove, proprio sopra il rene, c’erano le iniziali di Charles cucite a filo nero: CGC. “Be’,” disse Charles. “Quelle le coprirei, se fossi in te. Eviterei che la gente andasse in giro dicendo che mi hai rubato una camicia.” E poi gli fece l’occhiolino e se ne andò, mentre David rimaneva fisso in piedi come uno stupido. Un attimo dopo, si aprì la porta ed ecco di nuovo la faccia di Charles. “Qualcuno in arrivo…” disse. “Delacroix.” Delacroix era il managing director dello studio. Poi fece un altro occhiolino e scompave.


    “Salve,” lo salutò Delacroix, entrando e cominciando a studiarlo, chiaramente senza riconoscere chi fosse, ma chiedendosi se invece fosse il caso: non sembrava qualcuno che avesse diritto di usare il bagno dei soci, ma di questi tempi, chiunque avesse meno di cinquant’anni gli sembrava un bambino, e allora chissà: magari questo tizio era anche lui un socio.


    Salve, rispose David con tutta la sicurezza che poté, poi corse via dal bagno.


    Per il resto della giornata, tenne il braccio piegato ad angolo retto sopra lo stomaco per nascondere il monogramma. (Quella sera poi gli venne di pensare che avrebbe potuto semplicemente incollarci un pezzo di carta sopra.) E, anche se nessuno se ne accorse, lui si sentì segnato, marchiato, e quando al momento di lasciare la stanza degli archivi vide Charles che gli veniva incontro insieme a un altro partner, arrossì e quasi gli caddero i libri dalle mani, mentre intravedeva per un attimo la schiena di Charles prima che girasse l’angolo. Alla fine della giornata ci arrivò esausto, e quella notte il braccio gli si spostò da solo verso il torace, già ridotto alla sottomissione.


    Il giorno dopo era sabato, e nonostante l’olio di gomito scoprì che Charles aveva ragione: la camicia era andata. Aveva riflettuto se potesse cavarsela lavando e stirando da sé la camicia di Charles, ma avrebbe voluto dire buttarla nella propria sacca di panni sporchi e portare il tutto alla lavanderia automatica, e l’idea di mettere quella camicia nella sacca a rete con la sua biancheria e le sue magliette gli provocò imbarazzo. Avrebbe dovuto portare a lavare la camicia a secco e spenderci denaro che non aveva.


    Lunedì fece in modo di arrivare allo studio più presto del solito, e mentre puntava la porta di Charles si rese conto che non poteva lasciare la scatola fuori dall’ufficio. Si fermò, e stava pensando al da farsi quando si ritrovò davanti proprio Charles, in completo e cravatta, ventiquattrore in mano, che lo ammirava con la stessa espressione divertita della settimana prima.


    “Ciao, assistente David,” gli disse.


    Ciao. Ehm… Ti ho riportato la camicia. (Era troppo tardi, ma si rese conto che avrebbe dovuto avere con sé un regalo per Charles, per ringraziarlo, ma non sapeva proprio cosa comprargli.) Grazie… grazie davvero. Mi hai salvato. È pulita, aggiunse, stupidamente.


    “Lo spero bene,” disse Charles, che ancora sorrideva, e aprì la porta del suo ufficio, e prese la scatola, che posò sulla scrivania mentre David aspettava sulla soglia. “Lo sai,” disse Charles dopo un momento, voltandosi verso di lui. “Credo che a questo punto mi devi un favore.”


    Davvero?, riuscì a dire dopo un momento.


    “Credo di sì,” fece Charles, venendogli incontro. “Ti ho salvato, no?” Sorrise ancora. “E allora perché una di queste sere non vieni a cena con me?”


    Oh, gli disse. E poi di nuovo: Oh. Ok. Sì.


    “Bene,” disse Charles. “Ti chiamo.”


    Oh, disse un’altra volta. Giusto. Sì. Ok.


    C’erano solo loro, ma parlavano piano, quasi sussurrando, e quando David lasciò la stanza e tornò nella sezione degli assistenti, aveva la faccia in fiamme.


    La cena fu decisa per il giovedì della settimana dopo, e su istruzioni di Charles era uscito lui per primo dall’ufficio, alle sette e mezza, ed era andato solo al ristorante, un posto poco illuminato e molto tranquillo. Lo misero a sedere dietro un separé e gli passarono un grosso menu rilegato in pelle. Pochi minuti dopo le otto, arrivò Charles, e David vide il maître che lo salutava sussurrandogli qualcosa nell’orecchio che lo fece sorridere e alzare gli occhi al cielo. Dopo che si fu seduto, gli portarono un Martini. E al cameriere disse: “Uno anche per lui,” facendo un cenno a David con la testa, e arrivato il secondo Martini Charles aveva alzato il bicchiere con aria ironica e l’aveva accostato al suo. “Alle penne che non esplodono.”


    Alle penne che non esplodono, gli aveva fatto eco.


    Ripensando poi a quella notte si sarebbe reso conto che era il primo vero date della sua vita. Charles aveva ordinato per tutti e due (bistecca di manzo, al sangue, con contorno di spinaci e patate arrosto al rosmarino) e aveva condotto la conversazione. Fin da subito era stato chiaro che si era fatto certe idee su David, che David non aveva corretto. D’altronde, per lo più ci aveva preso: è vero che era povero. È vero che non aveva studiato in scuole prestigiose. È vero che era naïf. È vero che non aveva viaggiato. Eppure, dietro quelle verità c’era un insieme di – come le avrebbe chiamate Charles in tribunale – attenuanti: non era sempre stato povero. All’inizio aveva frequentato una scuola prestigiosa. Non era completamente naïf. E un tempo aveva vissuto in un posto che né Charles né nessun altro che conosceva avrebbe mai frequentato.


    Erano a metà delle bistecche quando David si rese conto di non avere chiesto niente a Charles sulla sua vita. “Oh, no, e cosa c’è da dire? Temo di essere noiosissimo,” disse Charles, in quel modo naturale che può usare solo chi sa di non esserlo affatto. “Ci arriviamo dopo a me. Raccontami del tuo appartamento,” e David, ubriaco di gin e dell’insolita sensazione di essere trattato come fosse una fonte di grande fascinazione e saggezza, gli raccontò: dei topi e degli infissi lerci, e della triste drag queen che adorava riposarsi sulla loro porta di casa e la cui ballata preferita delle due di notte, da urlare a squarciagola, era Waltzing Matilda, e della sua coinquilina, Eden, che era un’artista, una pittrice, di base, ma che per campare correggeva le bozze per una casa editrice. (Non fece parola del fatto che Eden lo chiamava ogni giorno in ufficio alle tre e i due parlavano per un’ora, David sussurrando nel telefono e fingendo attacchi di tosse per nascondere le risate.)


    “Da dove vieni?” chiese Charles, dopo aver sorriso o riso a tutte le storie di David.


    Dalle Hawai‘i, disse lui, e poi, anticipandolo, da O‘ahu. Honolulu.


    Charles c’era stato, ovviamente, e a questo punto David parlò della sua vita senza entrare nel dettaglio: sì, lì aveva ancora parenti. No, non avevano rapporti. No, il padre era morto. No, non aveva mai conosciuto sua madre. No, né fratelli né sorelle, e anche suo padre era figlio unico. Sì, un nonno: il nonno paterno.


    Charles inclinò la testa da una parte e se lo studiò per un momento. “Spero di non sembrarti maleducato. Ma cosa sei? Sei…” e si bloccò.


    Hawaiano, disse orgoglioso, ma non era tutta la verità.


    “Ma il tuo cognome…”


    È un nome missionario. I missionari americani hanno cominciato ad arrivare in massa nell’arcipelago all’inizio dell’Ottocento; molti si sono sposati con gli hawaiani.


    “Bingham… Bingham,” disse Charles meditabondo, e David capì cosa stava per dire. “Sai: a Yale c’è un dormitorio che si chiama Bingham. Ci ho vissuto quand’ero matricola. Parenti, per caso?” Sorrise con la bocca, inarcando le sopracciglia; chiaramente pensava di no.


    Sì; è un antenato.


    “Ma davvero,” disse Charles, e si rilassò contro lo schienale, mentre il sorriso gli svaniva dalla bocca. Era rimasto in silenzio, e David si rese conto che per la prima volta lo aveva sorpreso, l’aveva sorpreso e sconcertato, e che Charles si stava chiedendo se le sue valutazioni su David fossero state corrette. Aveva passato meno di un’ora con Charles, ma già aveva capito che non gli piacevano le sorprese, non amava dover ricalibrare le proprie opinioni, la maniera in cui aveva deciso di vedere le cose. Tempo dopo, quando già era andato a vivere a casa di Charles, aveva ripensato a quel momento: è lì che avrebbe potuto cambiare il corso della loro relazione, se invece di rispondere come aveva fatto avesse detto qualcosa come, Oh, sì, vengo da una delle più antiche famiglie delle Hawai‘i; ho una discendenza reale. Lì sanno tutti chi siamo. Se le cose fossero andate diversamente, sarei stato re. Sarebbe stato vero.


    Ma a che serviva dire la verità? Quando era stato al college, un posto che non valeva niente, al fidanzato dell’epoca – un giocatore di lacrosse che, fuori dalla camera da letto, ignorava David o fingeva che non esistesse – aveva raccontato la storia della sua famiglia: il ragazzo aveva riso di lui. “Esilarante,” aveva detto. “E io sono parente della regina d’Inghilterra. Come no.”


    Aveva insistito, e alla fine il suo ragazzo si era lasciato rotolare sulla schiena per allontanarsi, annoiato dalle sue storie. Dopo quella volta, aveva imparato a non dire niente, perché sembrava più facile, sembrava meglio mentire che non essere creduto. La sua famiglia era un fatto remoto, ma comunque non voleva che li si prendesse in giro; non voleva che gli si ricordasse che ciò che per la nonna era fonte di orgoglio per la gente era quasi sempre oggetto di scherno. Non voleva pensare al suo povero padre perduto.


    E quindi: Noi veniamo dal ramo spiantato della famiglia, mentì invece, e Charles aveva riso, sollevato.


    “Succede ai migliori,” gli disse.


    Nel taxi, scendendo verso Downtown, non avevano parlato, e Charles, guardando dritto davanti a sé, aveva posato la mano sul ginocchio di David, e David l’aveva presa e se l’era spostata sull’inguine, e aveva visto, tra le ombre, il profilo di Charles cambiare, formare un sorriso. Quella sera si erano salutati castamente – Charles l’aveva lasciato su Second Avenue, perché era troppo imbarazzato per mostrargli l’edificio in cui viveva veramente: casa di Charles era solo a un miglio da lì, ma era come se fosse in un altro paese – ma nelle settimane successive si incontrarono tante altre volte, e sei mesi dopo il loro primo date lui si era trasferito nella casa di Charles a Washington Square.


    Nei mesi in cui lui e Charles erano stati insieme gli pareva di essere diventato simultaneamente più vecchio e più giovane. Isolato dai suoi amici, passò più tempo con Charles, seduto a certe cene in cui i suoi amici beneducati provavano a coinvolgerlo nella conversazione, e quelli un po’ meno educati ne facevano argomento di conversazione. Alla fine, però, entrambi i gruppi si dimenticavano di lui, e le chiacchiere andavano a concentrarsi sui punti più arcani della legge, o della Borsa, e allora lui si congedava e strisciava fino al letto ad aspettare Charles. A volte andavano a cena a casa di amici di Charles, e si ritrovava ad ascoltare in silenzio le loro discussioni su gente di cui non aveva mai sentito parlare, libri che non aveva mai letto, stelle del cinema che non gli interessavano, eventi di prima che nascesse – finché non veniva l’ora di tornare a casa (presto, per fortuna).


    Ma era pure consapevole di sentirsi un figlio. Charles gli sceglieva i vestiti e dove andare in vacanza e cosa mangiare: tutte le cose che lui aveva dovuto fare per suo padre, tutte le cose che avrebbe tanto voluto farsi fare dal padre. Sapeva di dover respingere l’infantilizzazione che veniva da una vita insieme tanto impari, eppure non gli dava fastidio: gli piaceva, lo trovava rilassante. Era un sollievo stare con qualcuno tanto assertivo; era un sollievo non dover pensare. La sicurezza di Charles, che si estendeva a ogni aspetto delle loro vite, era rassicurante. Dava ordini a Adams o al cuoco con la stessa concisa e calda autorità con cui li dava a David quando erano a letto. A volte anzi si sentiva come se stesse rivivendo la sua infanzia, ma stavolta suo padre era Charles, il che lo faceva sentire un po’ a disagio perché Charles non era suo padre, era il suo amante. Eppure la sensazione persisteva: ecco una persona che gli permetteva di essere oggetto di preoccupazione, e non soggetto. Ecco una persona i cui ritmi e schemi erano comprensibili e affidabili e, una volta appresi, si era certi che sarebbero rimasti quelli. Sapeva da sempre che nella sua vita mancava qualcosa, ma solo quando conobbe Charles si rese conto che a mancare era la logica: la fantasia, nella vita di Charles, era confinata a letto, e anche lì a suo modo aveva un suo senso.


    Non aveva mai pensato troppo con che genere d’uomo sarebbe finito a vivere prima o poi, ma indossò il ruolo di fidanzato di Charles – di persona che apparteneva a Charles – con tanta naturalezza che erano rari i momenti in cui, con un tuffo allo stomaco, capiva che stava cominciando ad assomigliare a suo padre in modi che non aveva mai saputo prevedere o immaginare: era diventato una persona che anelava solo a essere amato e accudito, e a farsi dire cosa fare. Ed era in quei momenti – momenti in cui andava alla finestra che dava sulla strada, la mano sulla maniglia, per controllare sulla piazza buia se Charles stava rientrando, come un gatto aspetta il suo padrone – che riusciva a riconoscersi: non solo nell’ereditiera, nel suo vestito rosa troppo adorabile, ma anche in suo padre. Suo padre, in piedi alla finestra di casa loro, poco prima del tramonto, esausto per l’ansia e la disperazione di un’attesa che durava tutto il giorno, che ancora perlustrava la strada aspettando l’arrivo di Edward nel suo vecchio catorcio, aspettando di correre giù per i gradini del portico e salire in macchina con l’amico, aspettando di farsi portare via da sua madre e da suo figlio, e da tutte le delusioni della sua piccola vita da cui non poteva scappare.


    _____


    Il primo scampanellio della porta Charles lo udì mentre si stava ancora vestendo. “Ma cavolo,” disse. “Come fanno a presentarsi sempre all’ora esatta?”


    Americani, gli rispose, che era una cosa che aveva letto in un libro, e Charles si mise a ridere.


    “È vero,” disse, e lo baciò. “Ti va di scendere a parlare con chi è? Dieci minuti e arrivo.”


    Dieci? chiese facendo la parodia dell’indignato. Ti servono altri dieci minuti?


    Charles lo scacciò con l’asciugamano. “Non possiamo uscire tutti dalla doccia perfetti come te,” disse. “C’è anche gente che ci si deve impegnare.”


    E allora scese, provando il suo sorriso. Scambi così li facevano spesso – complimenti all’aspetto dell’altro sminuendo il proprio –, ma solo in privato, perché sapevano entrambi di essere belli e sapevano anche che riconoscerlo ad alta voce era non solo poco affascinante, ma di quei tempi anche potenzialmente crudele. Erano vanitosi tutti e due, e però la vanità era un piacere, un segno di vita, di buona salute, un’offerta. A volte, quando uscivano insieme, o perfino a casa d’altri, con un gruppo di uomini, si scambiavano uno sguardo e poi lo distoglievano, perché capivano che c’era qualcosa di osceno nelle loro guance, ancora imbottite di grasso, e le loro braccia, ancora dense di strati di muscoli. In una certa compagnia, erano una provocazione.


    Al piano di sotto non si vedevano né odoravano gigli, c’era solo Adams che rientrava in cucina con un vassoio d’argento con cui aveva servito in sala da pranzo i primi drink. David aveva dato un’occhiata poco prima, e ora il catering stava sistemando i piatti da portata intorno ai vasi di agrifoglio e fresia: Charles aveva proposto a Peter di servire sushi, ma Peter si era opposto. “Ora, sul letto di morte, non è il momento di cominciare a mangiare pesce,” disse. “È una vita che lo evito meticolosamente. Prendi qualcosa di normale, Charles. Qualcosa di normale e di buono.” E allora Charles aveva ordinato alla party planner di ingaggiare un catering specializzato in cibo di ispirazione mediterranea, e ora stava coprendo la tavola di piatti in terracotta di tagliata e zucchine alla griglia e ciotole di capelli d’angelo con olive e pomodori secchi. Erano cameriere, in pantaloni e camicia nera: anche se non era riuscito a fare la supervisione degli addobbi floreali, David aveva trovato invece un modo per chiedere solo cameriere donne alla ditta preferita di Charles. David sapeva che Charles si sarebbe irritato a vedere che la solita squadra – tutti immancabilmente giovani, biondi e maschi, all’ultima festa David li aveva visti occhiare Charles, con Charles che si era goduto quelle attenzioni – era stata rimpiazzata, ma sapeva pure che l’avrebbe perdonato entro l’ora di andare a letto, perché Charles amava quando David era geloso, e gli piaceva farsi ricordare di avere ancora possibilità di scelta.


    La sala da pranzo, dove lui e Charles cenavano ogni sera in cui restavano a casa, era un po’ antiquata: praticamente era identica fin dai tempi in cui ci avevano vissuto i genitori. Il resto della casa era stato ristrutturato una decina d’anni prima quando Charles ci si era trasferito, ma questa stanza aveva ancora il tavolo di una volta, lungo e di mogano lucido, con una credenza abbinata di epoca federale, e la carta da parati verde scuro con fantasia di campanule rampicanti, e le tende di seta dupion verde scuro, e i ritratti uno a fianco all’altro degli antenati di Charles, i primi Griffith arrivati in America dalla Scozia, l’orologio con il quadrante di un cremoso avorio balena – cimelio di cui Charles andava fierissimo – posato sulla mensola del camino che stava in mezzo a quelle immagini. Charles non sapeva spiegare davvero perché avesse deciso di non ristrutturare quella stanza, e quando David ci passava del tempo tornava sempre a pensare alla sala da pranzo della nonna, un posto molto diverso per aspetto e dettagli, ma che era rimasto allo stesso modo sempre lo stesso – e più che la stanza in sé e per sé ripensava alle cene di famiglia: al padre che si innervosiva e mollava il mestolo nella zuppiera, schizzando la tovaglia; alla nonna che si arrabbiava: “Per amor del cielo, figliolo,” diceva. “Non puoi fare un po’ di attenzione? Lo vedi che hai combinato?”


    “Scusa, mamma,” mormorava suo padre.


    “Lo vedi l’esempio che stai dando a tuo figlio?” continuava la nonna, come se il padre non avesse chiesto scusa. E poi, a David: “Sarai più attento di tuo padre, vero, Kawika?”.


    Sì, prometteva lui, ma poi si sentiva in colpa, come avesse tradito il padre, e quando il padre la sera veniva a rimboccargli le coperte in camera sua, gli diceva che da grande voleva diventare come lui. Allora al padre venivano le lacrime agli occhi, perché sapeva che David mentiva e perché gliene era grato. “Non diventare come me, Kawika,” gli diceva, baciandolo sulla guancia. “E non lo diventerai, perché diventerai meglio di me, lo so.” A queste parole non sapeva mai come rispondere, e allora di solito non rispondeva, e il padre si baciava le punte delle dita e gliele posava sulla fronte. “Ora dormi. Kawika mio. Figlio mio.”


    Il ricordo questa volta gli diede le vertigini. Cosa avrebbe pensato di lui suo padre? Che avrebbe detto? Cosa avrebbe pensato se avesse saputo che suo figlio, ricevuta una lettera che probabilmente conteneva notizie, cattive notizie, su di lui, aveva scelto di non aprirla? Kawika mio. Figlio mio. Venne colto dall’impulso di correre di sopra, strappare la lettera dalla busta e divorarla, qualunque cosa avesse da dire.


    Ma no, non ci riuscì; se l’avesse fatto, la serata sarebbe stata rovinata. Si costrinse invece a entrare in soggiorno, dove si erano seduti tre dei vecchi amici di Peter e Charles: John e Timothy e Percival. Erano i più carini tra tutti gli amici, erano quelli che lo squadravano da capo a piedi solo una volta, e rapidamente, e dopo, per il resto della serata, lo guardavano solo in faccia. “Le Tre Sorelle” li chiamava Peter, perché erano tutti single e privi di glamour, e perché Peter li trovava insufficientemente divertenti: “Le Zitelle”. Timothy e Percival stavano male tutti e due; Timothy in modo visibile, Percival in segreto. L’aveva confidato a Charles sette mesi prima, e Charles l’aveva detto a David. Ogni volta che Percival vedeva Charles gli chiedeva: “Sto bene, vero? Sono sempre uguale, vero?”. Era direttore editoriale di una piccola e prestigiosa casa editrice: temeva che i proprietari l’avrebbero licenziato se l’avessero scoperto.


    “Non ti licenzieranno,” diceva sempre Charles. “E se ci provano conosco la persona perfetta che devi chiamare, e gli farai una causa che se la ricorderanno per sempre, e io ti darò una mano.”


    Percival non commentò. “Ma sono sempre uguale, vero?”


    “Sì, Percy, sei sempre uguale. Sei uno schianto.”


    Si mise a guardare Percival. Gli altri avevano chiesto del vino mentre Percival teneva in mano una tazza da tè in cui David sapeva che aveva infuso una bustina di erbe medicinali del suo agopunturista di Chinatown che, giurava, gli stava rafforzando il sistema immunitario. Studiava Percival distratto dal suo infuso: era sempre uguale? Erano cinque mesi dall’ultima volta che l’aveva visto – era più magro? La pelle sembrava mica un po’ sbiadita? Era difficile giudicare; a lui tutti gli amici di Charles sembravano malaticci, che lo fossero davvero o no. Qualcosa, una certa essenza, tutti loro l’avevano persa, per ben tenuto o robusto che fosse ciascuno – la luce sembrava essergli andata via dalla pelle, così che anche quando erano seduti qui, alla luce clemente delle candele che Charles ormai preferiva per questo genere di incontri, sembravano fatti non di carne ma di qualcosa di limaccioso e freddo. Non marmo, ma gesso. Una volta aveva cercato di spiegarlo a Eden, che passava i weekend a disegnare nudi, e lei aveva alzato gli occhi al cielo. “È perché sono vecchi.”


    Poi guardò meglio Timothy, che ora era chiaramente malato, aveva palpebre color violetto come se le avesse macchiate di vernice, e dei denti troppo lunghi, e una peluria al posto dei capelli. Timothy era stato in collegio con Peter e Charles, e all’epoca, aveva detto Charles, “non puoi credere quanto fosse bello. Il ragazzino più bello della scuola”. Questa cosa l’aveva detta dopo la prima volta che David aveva conosciuto Timothy, e al secondo incontro allora David l’aveva esaminato, cercandoci il ragazzino di cui Charles si era innamorato. Era un attore, senza successo, ed era stato sposato con una donna bellissima, poi per decenni era stato l’amante di un uomo molto ricco, ma alla sua morte i suoi figli, già adulti, avevano costretto Timothy a lasciare la casa di loro padre, e Timothy era andato a vivere con John. Nessuno sapeva come campasse John, che era un tipo allegro e sovrappeso, e veniva da una modesta famiglia del Midwest e non si era mai tenuto un lavoro per più di qualche mese e non aveva il fascino di uno che poteva farsi mantenere, e invece occupava una intera villetta townhouse nel West Village e mangiava senza badare a spese (anche se, come faceva notare Charles, soprattutto quando pagavano gli altri). “Quando quelli come John non riusciranno più a sopravvivere in questa città con i loro mezzi misteriosi, non varrà più la pena di viverci,” diceva Charles con affetto. (Per uno che non transigeva sul fatto che tutti dovessero guadagnarsi il successo, aveva un numero davvero singolare di amici che sembravano non far niente, e a David questa cosa piaceva molto.)


    Come sempre, i tre lo salutarono, gli chiesero come stava, ma lui non aveva molto da dire, e la conversazione tornò inevitabilmente a loro, al racconto delle cose fatte insieme quand’erano più giovani.


    “…Be’, è stato molto peggio quando John ha iniziato a uscire con la senzatetto!”


    “Allora, tanto per cominciare non è che ci ‘uscivo’, e secondo…”


    “Dai, raccontaci la storia, che è da tanto!”


    “Va bene. È stato, eh… una quindicina di anni fa, quando lavoravo da quel corniciaio sulla Ventesima tra la Quinta e Sesta…”


    “Quando ti licenziarono per furto…”


    “Scusate. Non mi licenziarono affatto per furto. Mi licenziarono perché ero un ritardatario cronico e un vero incompetente, e per il mio pessimo servizio clienti.”


    “Ah, be’, in tal caso…”


    “Comunque, posso raccontare? Prendevo la F fino alla Ventitreesima Strada e ci vedevo sempre questa tizia, un amore, genere artista arruffato, camicia di flanella, con la busta della spesa, stava in piedi sulla Sesta vicino allo spiazzo sull’angolo sudest. Insomma, io le ronzo intorno, lei ricambia, la cosa va avanti per un po’ di giorni. Poi, il quarto, mi avvicino e ci mettiamo a parlare. Mi fa: ‘Sei di queste parti?’. E io: ‘No, lavoro in fondo all’isolato’. Allora lei mi fa: ‘Be’, possiamo andare qui nel vicolo’ – non era proprio un vicolo, ma c’era questo passaggetto tra il muro posteriore del parcheggio e quest’altro palazzo che stavano tirando giù… e insomma, ci mettemmo…”


    “Risparmiaci i dettagli.”


    “Geloso?”


    “Mm, no…”


    “Insomma, il giorno dopo sto lì che cammino per quella strada e me la ritrovo davanti, e torniamo nel vicolo. E poi, il giorno dopo ancora, la rivedo e penso: ah, mi sa che c’è qualcosa che non torna. E poi mi rendo conto che è vestita esattamente uguale ai due giorni prima! Intendo anche la biancheria. E anche che, come dire, emana un certo odore. Anzi, mi correggo: puzza da morire. Poveretta. Non aveva una casa.”


    “Quindi te ne sei andato?”


    “Certo che no! Tanto ormai eravamo lì, vi pare?”


    Si misero tutti a ridere, e poi Timothy cominciò a cantare: “La da dee la dee da, La da dee la dee da”, e attaccò anche Percival: “She’s just like you and me, but she’s a homeless; she’s homeless*”. David se ne andò col sorriso sulle labbra – gli stavano simpatici, quei tre insieme; gli piaceva come niente interessasse loro come parlare di sé. Quanto sarebbe stata diversa la vita di suo padre se Edward fosse stato più come Timothy o Percival o John, se suo padre avesse avuto un amico capace di trasformare il loro passato in una storia raccontata per divertire invece che per controllare? Cercò di immaginarsi suo padre a casa di Charles, a questa cena. Cosa avrebbe pensato? Cosa avrebbe fatto? Si immaginò suo padre, il suo sorriso incerto, timido, in piedi dietro al corrimano delle scale, che guardava gli altri uomini ma non aveva il coraggio di unirsi a loro, convinto che l’avrebbero ignorato com’era sempre stato ignorato per quasi tutta la vita. Come sarebbe stata la vita di suo padre se avesse lasciato l’isola, se avesse imparato a ignorare sua madre, se avesse trovato qualcuno che lo amasse? Magari ne sarebbe uscito fuori un futuro in cui David sarebbe potuto non esistere. Si fermò lì e costruì quest’altra vita per suo padre: a passeggio lungo l’arco sul lato nord della Piazza, un romanzo sotto al braccio, gli alberi del tardo autunno, le foglie rosse come mele, il viso alzato al cielo. Una domenica. E magari se ne andava a incontrare un amico per un cinema e poi una cena. Ma poi la visione si perdeva – chi era questo amico? Ma poi era un uomo o una donna? Una relazione sentimentale? E dove viveva il padre? Come campava? Che aveva da fare il giorno dopo, e quello dopo ancora? Era in salute, e se non lo era, chi si prendeva cura di lui? Si sentì assalire da una specie di disperazione: perché il padre gli sfuggiva persino nella finzione, perché non era in grado di costruirgli una vita felice. Non era stato capace di salvarlo; non era capace nemmeno di trovare il coraggio di imparare dal suo destino. Aveva abbandonato suo padre nella vita, e ora lo abbandonava nella fantasia. Non doveva almeno essere in grado di regalargli in sogno un’esistenza migliore, più clemente? Cosa diceva di lui, che era suo figlio, il fatto che fosse incapace addirittura di quello?


    Ma forse, pensò, forse non doveva dare la colpa alla mancanza di empatia, se non riusciva a proiettare il padre in una vita diversa – forse era l’infantilismo di suo padre, era il fatto che si fosse comportato come non aveva visto fare, poi, nella vita a nessun altro genitore e a nessun altro adulto. C’erano, per esempio, le loro camminate, che erano cominciate quando David aveva sei o sette anni. Il padre veniva a svegliarlo la notte tardi, allungava la mano e David gliela prendeva, e insieme scendevano a passeggiare in silenzio per le strade del quartiere, mostrandosi a vicenda quanto diventavano diverse, la notte, le cose familiari: il cespuglio di fiori penduli che assomigliavano a dei cornetti rovesciati, l’albero di acacia sulla proprietà del vicino che al buio pareva incantato e malvagio e come uscito da un paese lontanissimo, dove loro potevano essere due viaggiatori immersi nella neve che scricchiolava sotto gli scarponi, e in distanza c’era una fattoria con una sola finestra illuminata di un giallo fumoso da una sola candela, e dentro doveva esserci una strega travestita da vedova gentile, e due ciotole di zuppa spessa come porridge, salata di cubetti di lardo e per finire pezzi di patata dolce arrosto.


    In quelle passeggiate, c’era sempre un momento in cui si rendeva conto che ci vedeva, che la notte, che all’inizio gli era sembrata uno schermo nero senza linee, silenzioso e neutro, era in realtà più luminosa, e sebbene si promettesse ogni volta di determinare il momento esatto in cui succedeva, quando i suoi occhi si aggiustavano a questa luce diversa, filtrata, poi non ci riusciva mai: succedeva tanto gradualmente, in maniera tanto indipendente dalla sua partecipazione, che era come se la sua mente esistesse non tanto per controllare il corpo quanto per stupirsi delle cose che sapeva fare, della sua capacità di adattamento.


    Durante quei giri, il padre gli raccontava storie della sua infanzia, gli mostrava posti dove era andato a giocare o a nascondersi da ragazzino, e di notte queste storie non avevano l’aria triste che avevano quando era la nonna a raccontarle, ma erano semplicemente storie: quelle sugli altri ragazzini del quartiere, che gli lanciavano addosso gli avocadi presi dagli alberi quando tornava da scuola; di quella volta che lo avevano fatto salire sull’albero di mango che stava nel suo giardino e poi gli avevano detto che se scendeva lo picchiavano, e per ore, finché non fece buio, finché non se ne furono andati tutti quanti dalla loro postazione di guardia, suo padre era rimasto sull’albero, accucciato nello spazio piatto e poco profondo creato dall’incontro dei rami con il tronco, e quando finalmente era sceso – le gambe che tremavano di fame e stanchezza – era dovuto entrare in casa a spiegare dov’era finito a sua madre, che lo aspettava seduta al tavolo della sala da pranzo, livida e in silenzio.


    Perché allora non le hai raccontato cos’era successo? aveva chiesto a suo padre.


    “Oh,” aveva detto il padre, poi si era bloccato. “Non voleva saperlo davvero. Non voleva scoprire che quei ragazzini non erano veramente miei amici. Era una cosa che l’avrebbe imbarazzata.” Lui non parlava e lo ascoltava. “Ma a te non succederà, Kawika,” aveva continuato il padre. “Tu amici ne hai, sono fiero di te.”


    Lui aveva continuato a non parlare, mentre la storia del padre, la tristezza di quella storia gli affondava dentro, passava per il cuore e gli arrivava all’intestino, un’incudine di piombo, e adesso che gli era venuto quel ricordo, sentì lo stesso dolore, stavolta gli si sparse nel corpo come gliel’avessero iniettato nel sangue. Allora si voltò, con l’idea di trovare un pretesto per andare in cucina – a controllare come impiattavano il cibo, a dire a Adams che Percival aveva bisogno di altra acqua bollente –, quando vide Charles che scendeva le scale.


    “Che è successo?” chiese Charles guardandolo in faccia, smettendo di sorridere. “È successo qualcosa?” No, no, non è successo niente, gli disse, ma Charles spalancò le braccia lo stesso, e David ci entrò dentro, nella calda solidità di Charles, nella sua massa rassicurante. “Va tutto bene, David, qualunque cosa sia,” disse Charles dopo un momento, e lui annuì contro la spalla di Charles. Sarebbe andato tutto bene, lo sapeva – disse così, Charles, e David provò tanto amore; era lontanissimo da dove era cresciuto, e non gli sarebbe successo niente che Charles non fosse capace di sistemare.


    _____


    Alle otto, erano arrivati tutti e dodici gli ospiti, Peter si era presentato per ultimo. A quel punto si era messo a nevicare, e Charles e David e John avevano trasportato Peter, nella sua pesante sedia a rotelle, su per i gradini dell’ingresso; David e John ai fianchi, Charles che lo reggeva da dietro.


    L’aveva visto da poco, al Ringraziamento, e lo scioccò scoprirlo tanto peggiorato in tre settimane. La prova più lampante era la sedia a rotelle – del tipo a schienale alto e con poggiatesta –, ma pure la perdita di peso, e la pelle del viso che sembrava raggrinzita al punto che le labbra non gli si chiudevano sui denti. O forse la pelle non si era esattamente raggrinzita, ma gli era stata tirata, come se qualcuno avesse afferrato un pezzo di scalpo in fondo al cranio e avesse tirato, allungando la pelle dolorosamente, indurendola, e spremendogli gli occhi fuori dalle orbite. Quando Peter entrò, gli amici gli si raccolsero intorno, ma David si rese conto che anche loro erano scioccati dal suo aspetto; nessuno sembrava sapere cosa dire.


    “Che, non avete mai visto un moribondo?” chiese Peter freddamente, e tutti guardarono da un’altra parte.


    Era una domanda retorica, e una domanda crudele, ma “Certo che ne abbiamo visti, Peter,” disse Charles alla sua maniera pragmatica. Aveva recuperato una coperta di lana nel suo studio, la appoggiò sulle spalle di Peter, rimboccandogliela per coprire bene la cassa toracica. “Ora ti diamo qualcosa da mangiare. Su, gente! La cena è apparecchiata; servitevi pure.”


    Il piano iniziale di Charles era una cena seduti, ma Peter l’aveva convinto a non farlo. Non sapeva se avrebbe avuto la forza di affrontare un lungo pasto, gli aveva detto, e poi, il punto di vedersi era salutare tutti. Voleva poter circolare, parlare alla gente, e staccarsi quando si sentiva di farlo. Ora, mentre gli invitati procedevano verso la sala da pranzo lentamente, quasi con riluttanza, Charles si avvicinò: “David, andresti a prendere un piatto per Peter? Lo sistemo sul divano”.


    Ma certo, gli disse.


    In sala da pranzo si creò un’atmosfera di eccessiva allegria, tutti si misero sul piatto più cibo di quanto ne volessero, e fecero grandi proclami sulle diete da interrompere. Erano venuti per Peter, ma nessuno pronunciò il suo nome. Era l’ultima volta che lo vedevano, l’ultima volta che gli dicevano addio, e all’improvviso la festa parve qualcosa di macabro, di grottesco, e David superò la fila saltando da un piatto di portata all’altro mettendo insieme carni e paste e verdure stufate su un piatto prima di prepararne un secondo con tutto quello che piaceva a Charles. Non vedeva l’ora di allontanarsi.


    In soggiorno, Peter si era seduto a un capo del divano, le gambe tirate su uno dei cuscini, e Charles gli stava accanto e lo teneva a sé con il braccio destro, mentre Peter gli premeva la faccia nel collo, e quando David li avvicinò, Charles si voltò e sorrise e David vide che aveva pianto, e Charles non piangeva mai. “Grazie,” disse a David, e porgendo il piatto a Peter: “Visto? Niente pesce. Come hai ordinato.”


    “Eccellente,” approvò Peter, rivolgendo la faccia, che era un teschio, a David. “Grazie tante, giovane.” Peter lo chiamava così: giovane. Non gli piaceva per niente, ma cosa poteva farci? Dopo questo weekend non avrebbe mai più dovuto sopportare Peter che lo chiamava “giovane”. Poi si rese conto del pensiero che aveva appena fatto e provò vergogna, quasi come se avesse parlato ad alta voce.


    Ma se Peter aveva opinioni fortissime in fatto di cibo, quella sera gli mancava qualunque appetito: anche l’odore, disse, gli dava i conati. Eppure, per il resto della serata, il piatto che David gli aveva portato rimase al suo posto sul tavolino alla sua destra, un tovagliolo di stoffa avvoltolato attorno alle posate rimboccate elegantemente, come se potesse cambiare idea da un momento all’altro, prenderlo e consumare tutto ciò che conteneva. Non era la malattia ad avergli eliminato l’appetito: era la nuova terapia chemioterapica iniziata poco più di un mese prima. Le medicine ancora una volta non avevano avuto effetto; il cancro c’era ancora. Ma la forza fisica di Peter era scomparsa.


    Quando Charles gli aveva raccontato questa cosa lui era rimasto sbalordito. Perché Peter aveva cominciato un ciclo di chemioterapia se già sapeva che voleva togliersi la vita? Charles, che gli stava accanto, aveva sospirato, ed era restato in silenzio. “È dura abbandonare la speranza,” aveva detto dopo un po’. “Anche quando sei vicinissimo alla fine.”


    Intanto, altri amici erano sciamati in soggiorno ciascuno col suo piatto e con un po’ di titubanza si erano sistemati su poltrone e poggiapiedi imbottiti e sul secondo divano come cortigiani che si disponevano intorno al trono del re, e solo a questo punto David sentì che poteva andare a prendere qualcosa da mangiare per sé. La sala da pranzo era vuota, i piatti da portata alleggeriti, e mentre si riempiva un piatto con tutto quello che riusciva, dalla cucina entrò un cameriere. “Oh,” disse, “mi scuso. Portiamo subito dell’altro.” Vide che David stava cercando di prendere della bistecca. “Ne porto altra, appena fatta.”


    Se ne andò, e David lo guardò uscire. Era giovane e bello e maschio (tutte cose che aveva vietato in modo assoluto), e quando tornò David si fece da parte e senza aprire bocca gli lasciò prelevare il piatto da portata vuoto per posare il nuovo al suo posto.


    È finita subito, gli disse.


    “Be’, è giusto: è ottima. Prima abbiamo fatto degli assaggi.” Il cameriere alzò gli occhi e gli sorrise, David ricambiò. Un momento di silenzio.


    Piacere, David.


    “James.”


    “Piacere di conoscerti,” dissero allo stesso tempo, poi risero.


    “Cos’è, una festa di compleanno?” chiese James.


    No… no. È per Peter, quello in sedia a rotelle. È… è malato.


    James annuì, poi un altro silenzio. “La casa è bella,” disse, e David fece di sì con la testa. Vero, sì.


    “Di chi è?”


    Di Charles… il tipo grosso, il biondo. Quello con la felpa verde. Avrebbe dovuto dire Il mio fidanzato, ma non lo fece.


    “Oh… oh, sì.” James teneva ancora il piatto in mano, se lo fece ruotare tra le mani e poi rialzò gli occhi verso di lui e sorrise. “E tu? Che mi dici?”


    Di me?, gli chiese, capendo che stavano flirtando.


    “Tu chi sei?”


    Non sono niente.


    James fece un cenno col mento per indicare il soggiorno. “Sei fidanzato con uno di loro?”


    Non gli rispose. Diciotto mesi dopo il primo appuntamento, ancora si stupiva, certe volte, che lui e Charles fossero una coppia. Non era solo che Charles era tanto più grande di lui; è che Charles non era un tipo d’uomo che di solito gli piaceva: troppo biondo, troppo ricco, troppo bianco. Sapeva che impressione facevano, insieme; sapeva cosa diceva la gente. “Be’, e che ti importa se pensano che sei una marchetta?” gli aveva chiesto Eden quando le aveva confessato la sua paura. “Le marchette sono esseri umani come tutti.” Lo so, lo so, le aveva detto. Ma è diverso. “Il tuo problema,” aveva detto Eden, “è che non riesci ad accettare il fatto che la gente ti vede solo come una nullità dalla pelle marrone.” E in effetti gli dava fastidio che la gente desse per scontato che fosse povero e ignorante e che usasse Charles perché era ricco. (Eden: “Ma tu povero e ignorante lo sei. E poi, che ti frega cosa pensano di te questi vecchi coglioni?”.)


    E se invece fosse stato insieme a questo James, una coppia composta da due giovani entrambi poveri e non bianchi? E se fosse stato con qualcuno in cui poteva rivedere, almeno superficialmente, se stesso? Era la ricchezza di Charles, oppure l’età, oppure la razza che faceva sentire David inetto e inferiore tanto spesso? Sarebbe stato una persona più determinata e meno passiva se avesse vissuto una situazione più equa con il suo ragazzo? Si sarebbe sentito meno un traditore?


    Eppure in questo momento si stava dimostrando esattamente un traditore, visto che ammetteva di stare con Charles, visto che si sentiva in colpa. Sì, rispose a James. È Charles. Sta con me.


    “Oh,” disse James, e David gli lesse qualcosa – pietà?, disprezzo? –, un baluginio negli occhi. “Che peccato,” aggiunse, poi fece un sorriso e spinse le doppie porte a molla che portavano alla cucina, dove scomparve con il suo vassoio, lasciando David di nuovo solo.


    Afferrò il suo piatto e se ne andò anche lui. Provava un intenso imbarazzo, e anche qualcos’altro che era più difficile da spiegare, una specie di rabbia nei confronti di Charles, per non essere il tipo di persona con cui avrebbe dovuto stare, perché gli faceva provare vergogna. Sapeva che era ingiusto: lui la protezione di Charles la voleva, e voleva pure essere libero. A volte, certe sere di sabato in cui decidevano di rimanere in città, e si mettevano nello studio a guardare una cassetta di uno dei film in bianco e nero che Charles amava da quando era piccolo, sentivano le voci dei gruppi di persone sul marciapiede sotto di loro, che gli passavano sotto casa diretti a un club o al bar o a una festa. Li riconosceva dalla risata, dal tono della voce; non chi erano individualmente, ma che tipo di persone erano, la tribù dei giovani spiantati senza futuro di cui aveva fatto parte fino a diciotto mesi prima. A volte si sentiva come uno dei suoi antenati, costretto a imbarcarsi su una nave e spedito a ballonzolare sulle onde in giro per il mondo, e poi in mostra sui piedistalli dei dipartimenti di medicina di Boston e Londra e Parigi per farsi esaminare da dottori e studenti gli elaborati tatuaggi sulla pelle, la collana di corde intrecciate di capelli umani – Charles era la sua guida, il suo chaperon, ma era pure il suo tutore, e ora che l’avevano tolto alla sua gente non gli avrebbero mai permesso di tornare da loro. La sensazione era più intensa nelle notti d’estate, quando tenevano le finestre aperte e alle tre del mattino veniva svegliato da gruppi di passanti che cantavano sbronzi girando l’angolo sulla Piazza, le voci che scomparivano gradualmente in mezzo agli alberi. Allora guardava Charles, a letto lì a fianco a lui, e sentiva un misto di pietà e amore e repulsione e irritazione, sgomento all’idea di ritrovarsi a vivere con una persona tanto diversa; gratitudine che questa persona fosse Charles. “L’età è solo un numero,” aveva detto uno dei suoi amici più insulsi, cercando di essere gentile, ma si sbagliava: l’età era un continente diverso, lontano, e fintantoché era con Charles, sarebbe rimasto ancorato lì.


    Non che avesse dove andare. Il suo futuro era una cosa vaga, vaporosa. In questo non era solo; tanti amici e compagni di studi erano come lui, vagavano tra casa e lavoro e ritorno e poi uscivano per andare nei bar e nei club o nelle case degli altri. Non avevano soldi, e chissà per quanto ancora avrebbero avuto vita? Prepararsi ai trent’anni, per non parlare dei quaranta o dei cinquanta, era come comprare il mobilio per una casa fatta di sabbia: chi poteva sapere quando sarebbe stata spazzata via dalle onde, o quando avrebbe cominciato a disintegrarsi, a disfarsi in tanti grumi? Era molto meglio usare i soldi che riuscivi a fare per dimostrare a te stesso che eri ancora vivo. Aveva un amico che dopo la morte del suo amante aveva cominciato ad abbuffarsi. Ogni soldo che aveva, Ezra lo spendeva nel cibo; David una sera ci era andato a cena e con inorridita meraviglia l’aveva guardato ingurgitare una ciotola di zuppa di ravioli cinesi seguita da un piatto di taccole saltate e castagne d’acqua seguito da una lingua di manzo brasata seguita da un’anatra pechinese intera. Aveva mangiato con una sorta di fissa determinazione priva di qualunque gioia, passando un dito sulle ultime strisciate di salsa, impilando un piatto vuoto sopra l’altro come fossero pratiche burocratiche. Era stato uno spettacolo repellente, ma David aveva capito cosa voleva dire: il cibo era reale, il cibo era prova di vita, del fatto che il corpo fosse ancora tuo, che poteva ancora rispondere a quello che gli ficcavi dentro, e lo faceva, che poteva essere messo al lavoro. Essere affamati era essere vivi, e per essere vivi serve il cibo. Nel corso dei mesi, Ezra aveva preso peso, all’inizio lentamente poi sempre più in fretta, e ormai era grasso. Ma fintanto che era grasso, non stava male, e nessuno avrebbe mai pensato che stesse male: aveva le guance accese e tutte rosa; le labbra e le punte delle dita spesso lucide di unto: dovunque andava, lasciava prove della sua esistenza. Perfino il suo nuovo aspetto volgare era una specie di grido, una sfida; lui era un corpo che prendeva più spazio di quanto fosse consentito, di quanto fosse considerata educazione. Si era trasformato in una presenza che non si poteva ignorare. Si era reso innegabile.


    Ma la distanza di David dalla propria vita aveva meno senso. Non era malato. Non era povero, e finché fosse rimasto con Charles non lo sarebbe stato. Eppure non riusciva a immaginarsi per cosa dovesse rimanere vivo. Aveva terminato il primo anno di Giurisprudenza prima che le sue finanze lo costringessero ad abbandonare e accettare un lavoro da assistente alla Larsson-Wesley tre anni prima, e Charles gli diceva sempre che avrebbe dovuto tornare a studiare. “Dove ti pare, il posto migliore in cui riesci a entrare,” diceva. (Prima, David frequentava un’università statale; sapeva che Charles si sarebbe aspettato di meglio.) “Te la pago io.” Quando David si schermiva, Charles non si capacitava. “E perché?” gli diceva. “Un anno l’hai fatto – e chiaramente volevi studiare. E sei portato. Che senso ha non continuare?” Non poteva dire a Charles che in realtà non aveva una passione particolare per la legge, che ancora non capiva come mai si fosse iscritto a Giurisprudenza – se non che gli era sembrato quello che il padre avrebbe voluto per lui, una cosa che l’avrebbe reso orgoglioso. Iscriversi a Giurisprudenza ricadeva nella vasta categoria del diventare capaci di badare a se stessi, virtù che il padre gli aveva inculcato – talento che il padre non era mai riuscito a sviluppare.


    Dobbiamo per forza parlarne?, chiedeva a Charles.


    “No che non dobbiamo,” gli rispondeva. “Ma non mi piace vedere una persona brillante come te perdere tempo a fare l’assistente.”


    Mi piace fare l’assistente, gli diceva. Non sono ambizioso come mi vuoi tu, Charles.


    E Charles allora sospirava. “Io non voglio altro che la tua felicità, David,” gli ribatteva. “Voglio solo sapere cosa vuoi nella vita. Quando avevo la tua età io volevo tutto. Volevo avere influenza sul mondo, e volevo dibattere davanti alla Corte Suprema, e volevo essere rispettato. Tu cos’è che vuoi?”


    Io voglio essere qui, gli rispondeva ogni volta, con te, e Charles sospirava di nuovo ma sorrideva pure, frustrato ma insieme contento. “David,” diceva con la voce come un gemito, e la questione, se di questione si trattava, finiva lì.


    E però certe volte, in quelle notti d’estate, pensò di sapere esattamente cosa voleva. Voleva vivere in un posto che stava a metà tra dove stava – in un letto di costose lenzuola di cotone accanto all’uomo che aveva cominciato ad amare – e per la strada, costeggiando il parco, lanciando gridolini e aggrappandosi alle braccia degli amici quando un topo schizzava dall’ombra e gli passava a pochi centimetri dai piedi, sbronzo e scatenato e senza speranza, a bruciare via la vita, senza nessuno a sognare un futuro per lui, nemmeno se stesso.


    _____


    In soggiorno, due persone del catering circolavano riempiendo bicchieri d’acqua, prelevando piatti; Adams portava gli alcolici. Il catering aveva anche un bartender, ma David sapeva che la tenevano in ostaggio dentro la cucina, ogni suo tentativo di rendersi utile ricusato da Adams, che amava preparare lui da bere e non permetteva a nessuno di interferire con i suoi metodi. E così per ogni festa Charles ricordava alla party planner di spiegare al catering che non doveva portare un bartender, e ogni volta invece lo portavano “casomai servisse”, e ogni volta il o la malcapitata rimaneva relegata in cucina con il divieto di fare il proprio lavoro.


    Dalla sua posizione dietro la scalinata, mentre guardava James entrare nella stanza, guardò anche come gli altri ospiti lo guardavano, li guardò come ne esaminavano il culo, gli occhi, il sorriso. Ora che David si era assentato, era la sola persona non-bianca nella stanza. James si piegò sulle Tre Sorelle e disse qualcosa che David non riuscì a sentire ma che li fece ridere tutti, prima di raddrizzarsi e uscire con una pila di piatti. Qualche minuto dopo, tornò con piatti puliti e il vassoio con la pasta, che offrì facendo il giro della stanza, il piatto di portata in equilibrio sul palmo della mano destra mentre teneva la sinistra chiusa a pugno dietro la schiena.


    E se avesse detto il nome di James mentre James usciva dalla stanza? James si sarebbe guardato intorno, sorpreso, poi l’avrebbe visto e avrebbe sorriso e sarebbe andato da lui, e David gli avrebbe preso la mano e l’avrebbe portato nello sgabuzzino sotto la scala, che aveva il soffitto inclinato, dove Adams teneva le scorte di palline di naftalina e candele e i sacchetti di iuta con i trucioli di cedro che infilava nei golf di Charles quando li metteva via con il cambio stagione, e che Charles amava poi gettare nel camino per rendere il fuoco più fragrante. Dentro ci si stava in piedi giusti giusti, e nella parte più bassa ci si poteva inginocchiare; si immaginò la pelle di James sotto le sue dita, sentiva già i rumori che avrebbero fatto. E poi James sarebbe uscito per tornare al lavoro, e David avrebbe aspettato, contando fino a duecento, prima di uscire anche lui e correre al piano di sopra nel bagno suo e di Charles a sciacquarsi la bocca prima di tornare in soggiorno, dove avrebbe trovato James già rientrato a offrire un’altra porzione di bistecca o di pollo agli ospiti, e si sarebbe seduto accanto a Charles. Per il resto della serata, avrebbero cercato di non guardarsi troppo, ma a ogni rotazione per la stanza James gli avrebbe lanciato un’occhiata, e lui l’avrebbe ricambiato, e alla fine, al momento delle pulizie, lui avrebbe detto a Charles che pensava di aver dimenticato il suo libro e si sarebbe dileguato di sotto prima che Charles potesse rispondere, e ci avrebbe trovato James che si infilava il cappotto, gli avrebbe premuto nel palmo della mano un pezzo di carta col suo numero di telefono dell’ufficio e gli avrebbe detto di chiamarlo. Si sarebbero visti per settimane, forse per mesi, sempre da James, e poi un giorno James avrebbe cominciato a uscire con qualcun altro o più semplicemente si sarebbe stufato, e David non l’avrebbe mai più visto né sentito. Riusciva a vedere e sentire e assaporare tutto ciò in maniera tanto vivida che era come se fosse già successo e lo stesse ricordando, ma quando finalmente James apparve tutto intero mentre faceva ritorno in cucina, lui si nascose, e voltò la faccia verso il muro per resistere alla tentazione di parlare.


    Questo desiderio costante! Da cosa dipendeva? Era il fatto che fosse pericoloso fare sesso come lo faceva prima, o che lui e Charles erano monogami, o che, semplicemente, lui era una persona che non si dava mai pace? “Sei giovane,” aveva detto Charles ridendo, per niente offeso, quando gliene aveva parlato. “È normale. Ti passerà via via nei prossimi sessant’anni o giù di lì.” Ma non era sicuro che fosse quello, o forse non era solo quello. È che voleva più vita. Non sapeva cosa ne avrebbe fatto, ma ne voleva: e non di sua, ma di chiunque. Ancora e ancora e ancora vita, finché non ci si ingozzava.


    Pensò inevitabilmente a suo padre, alle cose che aveva desiderato lui. L’amore, pensò; l’affetto. Ma nient’altro. Il cibo non gli interessava, né il sesso, né viaggiare, né le macchine o i vestiti o le case. Un Natale – l’anno prima che partissero per Lipo-wao-nahele, il che significava che lui aveva nove anni – a scuola avevano dato come compito di scoprire cosa volevano i genitori per le vacanze, poi avrebbero realizzato quella cosa al corso di arte. Ovviamente, quello che volevano davvero i loro genitori non potevano crearlo i figli, ma le madri e i padri degli altri bambini avevano capito, e avevano dato risposte plausibili. “Ho sempre desiderato un tuo bel ritratto,” aveva detto la madre di uno; oppure: “Vorrei tanto una nuova cornice”. Ma il padre di David gli aveva preso la mano e gli aveva detto: “Io ho te. Non ho bisogno d’altro”. Ma devi volere qualcosa, aveva insistito lui, frustrato, e il padre aveva scosso la testa. “No,” aveva ripetuto. “Tu sei il mio più grande tesoro. Se ho te, non ho bisogno d’altro.” Alla fine David aveva dovuto spiegare il suo dilemma alla nonna, che si era alzata ed era andata a passo di marcia nel portico, dove il padre stava sdraiato a leggere il giornale e aspettare Edward, e l’aveva aggredito verbalmente: “Wika! Tuo figlio prenderà un brutto voto se non gli dici cosa ti può costruire a scuola!”.


    Alla fine aveva fatto al padre una decorazione in argilla, che aveva cotto nella fornace della scuola. Una cosa sgraziatissima, smaltata alla meno peggio, che voleva essere una stella, con sopra il nome del padre – il loro nome – inciso sulla superficie, ma il padre ne era stato felice e l’aveva appesa sopra al letto (quell’anno non avevano comprato un albero) con chiodo e martello. Ricordava che il padre si era quasi messo a piangere, e lui si era molto imbarazzato a vedere quella felicità per qualcosa di tanto stupido e brutto e dilettantesco, qualcosa che era stato fatto di fretta, in pochi minuti, col pensiero fisso di finire per uscire a correre a giocare con gli amici.


    O forse, questo anelito costante per il sesso era colpa di Charles. Non aveva provato attrazione per Charles quando l’aveva conosciuto – il flirt gli era venuto automatico, non era nato da un sentimento genuino – e quando aveva accettato il suo invito a cena era stato per curiosità e non per desiderio. Ma a metà della cena si era mosso qualcosa, e al secondo appuntamento, il giorno dopo a casa di Charles, l’incontro era stato febbrile e quasi senza parole.


    Eppure, nonostante l’attrazione reciproca, per il sesso vero e proprio avevano aspettato delle settimane, perché volevano entrambi evitare la prima ineludibile conversazione, la conversazione che era scritta sulle facce di tante delle persone che conoscevano.


    Alla fine era stato lui a tirare fuori l’argomento. Senti, disse, io non ce l’ho, e aveva visto crollare i lineamenti del viso di Charles.


    “Grazie a Dio,” aveva detto. Aveva aspettato che anche Charles dicesse che non ce l’aveva, ma non lo fece. “Nessuno lo sa,” disse. “Ma tu dovresti. Ma a parte Olivier – il mio ex – non lo sa nessuno: solo il mio dottore, lui, io, e ora te. Oh, e Adams, ovviamente. Ma al lavoro, nessuno. Non devono saperlo.”


    Era rimasto senza parole, ma Charles aveva parlato in quel silenzio: “Sono in ottima salute,” aveva detto. “Ho le medicine, ho una buona tolleranza.” Fece una pausa. “Non c’è bisogno che lo sappia nessuno.”


    Era rimasto sorpreso, e poi era rimasto sorpreso per essere rimasto sorpreso. Aveva pomiciato ed era pure uscito con uomini che avevano la malattia, ma Charles ne sembrava l’antitesi, sembrava una persona in cui la malattia non avrebbe osato abitare. Sapeva che era una cosa stupida, ma è così che pensava. Dopo che erano diventati una coppia, gli amici di Charles gli chiedevano – un po’ scherzando un po’ seriamente – che diamine ci avesse mai visto nel loro vecchio, vecchio amico (“Che teste di cazzo,” diceva Charles ghignando), e David rispondeva che era la sicurezza che aveva Charles (“Facci caso, Charlie, non ha detto la tua bellezza,” commentava Peter). E anche se la cosa era vera, non era solo questo ciò che lo attraeva, o quanto meno non era l’unica cosa; era la capacità di Charles di proiettare una certa indistruttibilità, la sua convinzione radicale che tutto si potesse risolvere, che tutto si potesse aggiustare finché avevi i soldi e i contatti e la testa che ci volevano. Perfino la morte avrebbe dovuto piegarsi al suo volere, o così sembrava. Era una qualità che avrebbe conservato per il resto della vita, e la cosa di cui David avrebbe più sentito la mancanza quando l’avrebbe perso.


    E quella qualità permetteva a David di dimenticare – non sempre, ma per dei periodi – che Charles era infetto. Lo vedeva prendere le sue medicine, sapeva che vedeva il dottore a pranzo ogni primo lunedì del mese, ma per ore, giorni, settimane, era in grado di fingere che la vita di Charles, e la sua vita con lui, sarebbe andata avanti sempre, un rotolo di cartapecora che si dipanava lungo un sentiero erboso. Riusciva a prendere in giro Charles per il tempo che passava davanti allo specchio, per la sua maniera di picchiettarsi le creme sul viso prima di andare a letto, di allungare la bocca in tante smorfie, di esaminare il proprio riflesso nello specchio dopo essere uscito dalla doccia, tenendosi l’asciugamano in vita con una mano mentre torceva il collo per esaminarsi la schiena, o come scopriva i denti e controllava le gengive con le unghie. Lo scrutinio che Charles faceva di sé era il risultato di una vanità e insicurezza da mezza età, certo, del tipo che poteva solo esacerbarsi per la presenza di David, della sua giovinezza, ma era pure, e David lo sapeva – lo sapeva ma cercava di ignorarlo –, un’espressione della paura di Charles: stava perdendo peso? Gli si stavano decolorando le unghie? Gli si stavano scavando le guance? Gli era spuntata una piaga? Quando avrebbe cominciato, la malattia, a iscriversi sul suo corpo? Quando avrebbero fatto lo stesso le medicine che per ora avevano tenuto lontana la malattia? Quando sarebbe diventato cittadino della terra dei malati? Fingere era stupido, eppure lo facevano tutti e due, tranne nei casi in cui era pericoloso farlo; Charles fingeva, e David lo lasciava fare. O non era invece che David fingeva e Charles glielo lasciava fare? In ogni caso, l’esito era lo stesso: non parlavano quasi mai della malattia; nemmeno ne dicevano il nome.


    Ma sebbene Charles si rifiutasse di rivendicare la malattia, negli amici non la negava. Percival, Timothy, Teddy, Norris: Charles gli pagava le cure, organizzava visite dal suo dottore, assumeva cuochi e domestici e infermieri che osassero, che si degnassero di aiutarli. Era arrivato addirittura a trasferire Teddy, che era morto poco prima dell’inizio della sua relazione con David, nello studio accanto alla sua camera da letto, ed era stato lì, circondato dalla collezione di stampe botaniche, che Teddy aveva passato i suoi ultimi mesi. Quando Teddy era morto, era stato Charles, con gli altri amici di Teddy, a trovare un prete amico, che aveva organizzato la veglia, che aveva diviso le ceneri tra loro. Il giorno dopo era andato al lavoro. Il lavoro era un regno, e fuori dal lavoro era un altro regno, e lui sembrava accettare che i due regni non si sarebbero mai sovrapposti, che la morte dell’amico non sarebbe mai stata una scusa adeguata per presentarsi in ritardo o saltare un giorno. Il suo dolore, come il suo amore, non si aspettava che venisse compreso o condiviso da nessuno alla Larsson-Wesley. Era sfinito, David l’avrebbe capito col tempo, ma non si lamentava mai, perché sfinirsi era il privilegio dei viventi.


    E anche qui, David sentì vergogna, la vergogna di essere spaventato, la vergogna di provare repulsione. Non voleva guardare la faccia rattrappita di Timothy; non voleva affrontare i polsi di Peter, che erano diventati così ossuti che aveva sostituito il suo orologio di metallo con uno di plastica da bambini, e poi perfino quello aveva cominciato a scivolargli via come un braccialetto. Aveva avuto anche lui amici malati, ma fisicamente si era allontanato da loro, e li salutava lanciando baci da lontano invece che sulle guance, attraversando la strada per non fermarsi a parlarci, ciondolando fuori da posti in cui di solito entrava di gran carriera, rimanendo in un angolo quando Eden andava ad abbracciarli, girando intorno a quelle camere che avevano un disperato bisogno di visitatori. Non era abbastanza avere venticinque anni e dover vivere in quel modo? Non bastava quel coraggio? Come potevano aspettarsi che facesse di più, che fosse di più?


    Il suo comportamento, la sua codardia, avevano provocato la prima grande litigata con Eden. “Sei veramente stronzo,” gli aveva sibilato Eden quando l’aveva trovato seduto sulle scale del portone di uno dei loro amici, l’aveva aspettata al gelo per mezz’ora. Non era stato in grado di affrontarlo: gli odori della stanza, la vicinanza, la paura e la rassegnazione. “Come ti sentiresti, tu, David?” gli aveva gridato, e, quando lui aveva ammesso la sua paura, lei aveva fatto una risata sardonica. “Hai paura tu,” aveva detto. “Hai paura tu? Oddio, David, spero che ti crescano un paio di coglioni in tempo per quando toccherà a me.” E gli crebbero: quando, ventidue anni dopo, toccò a Eden affrontare la morte, fu lui a starle vicino, notte dopo notte, per mesi; fu lui ad andarla a prendere alla chemioterapia; fu lui a tenerle la mano nell’ultimo giorno, fu lui ad accarezzarle la pelle diventata fredda e liscia. Al modo in cui la gente si decide a fare una vita più sana, lui decise di diventare una persona migliore, più coraggiosa, e quando Eden alla fine morì, gli venne un pianto sconsolato, sia perché lei l’aveva abbandonato sia perché nessuno era più stato orgoglioso di lui, nessuno aveva visto quanto duro aveva lavorato per non scappare. Lei era stata l’ultima testimone della persona che era stato, e ora non c’era più, e il ricordo che conservava della sua trasformazione ormai se n’era andato via con lei.


    Decenni dopo, quando Charles era morto da tempo e David era ormai vecchio, suo marito, che era molto più giovane di lui – la storia si ripeteva, ma invertita –, avrebbe provato una curiosa nostalgia per questi anni, e una curiosa meraviglia al pensiero della malattia, che insisteva a chiamare “la peste”. “Non ti sembrava che intorno a te cadesse tutto a pezzi?” gli avrebbe chiesto il marito, pronto a indignarsi per conto degli amici suoi e di David, pronto a offrirgli simpatia e conforto, e David, che a quel punto aveva vissuto con la malattia quasi da prima che il marito fosse al mondo, gli avrebbe risposto di no. Forse a Charles sì, gli avrebbe detto, ma a me no. L’anno in cui feci sesso per la prima volta fu l’anno in cui diedero un nome alla malattia: non ho conosciuto un sesso, né un’età adulta, senza la malattia. “Ma come facevi proprio a funzionare, nel sesso, se uccideva tante persone? Non ti sembrava impossibile?” gli avrebbe chiesto il marito, e David avrebbe faticato a mettere in parole la cosa che voleva che Aubrey comprendesse. Sì, avrebbe detto, a volte sì. Ma funzionavamo tutti; non c’era scelta. Andavamo ai funerali e all’ospedale, ma andavamo anche al lavoro e alle feste e alle mostre nelle gallerie e facevamo le commissioni e facevamo sesso e uscivamo con chi ci piaceva ed eravamo giovani e stupidi. Ci aiutavamo, è vero, ci amavamo, ma spettegolavamo pure e prendevamo in giro la gente e litigavamo ed eravamo amici e fidanzati di merda, certe volte. Facevamo l’una e l’altra cosa: facevamo tutto. Non avrebbe detto che solo molti anni dopo aveva capito che periodo straordinario fosse stato, quanto immenso il suo terrore, quanto era strano che le cose che ricordava più nitidamente erano spesso le più triviali, i dettagli, cose minime che avevano valore solo per lui: non le stanze di ospedale o le facce, ma la sera in cui lui e Eden decisero che avrebbero fatto l’alba a bere caffè una tazza dopo l’altra finché non si ritrovarono tanto frastornati da perdere la capacità di parlare, o il gatto grigio e bianco che viveva nel piccolo negozio del fioraio tra l’Horatio e l’Ottava Avenue, o quali bagel amava Nathaniel, l’uomo con cui visse e che amò dopo Charles: ai semini di papavero con crema di salmone affumicato ed erba cipollina. (Poi aveva chiamato Nathaniel il figlio che aveva avuto con Aubrey – il primo primogenito Bingham maschio da generazioni a non chiamarsi David.) E ci aveva messo anni ad arrivare a comprendere quando aveva accettato nella sua realtà fattuale ciò che in realtà non avrebbe dovuto accettare mai – di dover passare i suoi vent’anni ad andare ai funerali invece di inventarsi un futuro; di non poter proiettare le sue fantasie più di un anno in avanti. Era andato alla deriva, aveva capito poi, per tutto quel decennio, muovendosi con il freddo distacco di un sonnambulo, perché svegliarsi avrebbe significato farsi soverchiare da tutto ciò che aveva visto, di cui era stato testimone. Altri erano stati capaci di farlo, ma lui no; aveva cercato di viziarsi, di inventarsi un posto sicuro, un posto in cui il mondo non potesse penetrare veramente. Avevano vissuto una sospensione generazionale, e alcuni avevano trovato conforto nella rabbia, altri nel silenzio. I suoi amici scendevano in piazza e manifestavano e gridavano contro il governo e le case farmaceutiche; facevano i volontari, si immergevano nell’orrore che li circondava. Lui invece non fece niente, come se non facendo niente non dovesse subire niente; era stato un tempo chiassoso, ma lui aveva scelto il silenzio, e anche se aveva provato vergogna per la sua passività, per la paura, nemmeno la vergogna era bastata a motivarlo a cercare un coinvolgimento più grande nel mondo che lo circondava. Voleva protezione. Voleva essere rimosso al mondo. Cercava, lo sapeva, ciò che il padre poteva aver cercato a Lipo-wao-nahele. E, come suo padre, aveva fatto la scelta sbagliata: aveva scelto di non fare i conti con la propria rabbia, ma di fuggirla. Ma il fatto di nascondersi non aveva impedito alle cose di continuare a succedere. La sola cosa che era riuscito a impedire era che lo trovassero.


    _____


    Si erano fatte le nove, e i piatti in sala da pranzo erano stati sparecchiati e rimpiazzati con i dolci, e anche stavolta si erano tutti ridestati per tagliarsi fette di crostata ai pinoli e polenta dolce, che aveva una superficie di fette d’arancia candite, e una torta al doppio cioccolato fatta con una ricetta del cuoco della nonna di Charles, che Charles serviva a ogni cena che ospitava. Ancora una volta, David seguì gli ospiti in sala da pranzo per preparare i piatti per Peter e Charles.


    Quando tornò da loro, James stava posando un piatto di albicocche secche e fichi e mandorle salate e pezzi di cioccolato fondente sul tavolino davanti al divano dov’erano rimasti seduti Charles e Peter, e David vide come i due uomini guardavano James, le facce vigili ma illeggibili. “Ma grazie, giovane,” disse Peter, mentre James tornava in posizione eretta.


    Quando incrociò James in ingresso evitò di guardarlo – il braccio sinistro di James sfiorò il suo destro – e posò il piatto di Peter lì accanto, e passò a Charles il suo, sentendosi prendere la mano da Charles. Accanto a loro, Peter guardava, l’espressione ancora illeggibile.


    Aveva già conosciuto tutti gli altri amici stretti di Charles prima di conoscere Peter, e la combinazione tra l’apparente riluttanza di Charles a presentarglieli e la sua frequente invocazione del nome e delle opinioni di Peter – “Peter ha già visto la nuova produzione al Signature e dice che è una cosa immonda”; “Voglio passare alla Tre Vite a comprare questa biografia che consigliava Peter”; “Peter dice che dobbiamo andare alla mostra di Adrian Piper da Paula Cooper appena apre” – l’aveva innervosito. Quando si erano conosciuti, lui e Charles stavano insieme da tre mesi e l’agitazione era degenerata in ansia, da aggiungere oltretutto all’ansia di Charles. “Spero che il cibo sia buono,” aveva smaniato Charles, mentre David cercava un calzino dappertutto per poi accorgersi che era sul letto, dove l’aveva posato cinque minuti prima. “Peter è molto esigente in fatto di cibo. E ha un gusto eccellente, quindi se non è abbastanza buono dirà la sua.” (“Questo Peter sembra uno stronzo,” aveva detto Eden quando David gliene aveva parlato, o per lo meno il Peter di seconda mano che conosceva lui, e David aveva dovuto sforzarsi di non parlarne male anche lui.)


    Questa versione di Charles lo affascinava e allarmava al tempo stesso: non l’aveva ancora visto così scombussolato. Per certi versi era un sollievo vedere che anche Charles poteva sentirsi inadeguato; d’altra parte, non potevano cominciare la serata sentendosi insicuri tutti e due: contava sul fatto che Charles si ergesse a suo difensore. Perché sei tanto nervoso?, gli aveva chiesto. È il tuo amico più di vecchia data.


    ”È proprio per questo che sono nervoso,” aveva detto Charles, passandosi il rasoio sotto il mento. “Tu non ce l’hai un amico alle cui opinioni tieni da morire?”


    No, aveva risposto, anche se in realtà aveva subito pensato a Eden.


    “Be’, un giorno ti capiterà,” aveva detto Charles. “Ma ahi!” Si era tagliato, allora aveva preso uno strappo di carta igienica e ci aveva tamponato la pelle. “Be’, se ti dice bene. Dovresti sempre avere un amico caro di cui hai un minimo paura.”


    E perché?


    “Perché significa che avrai sempre qualcuno nella vita che ti può mettere alla prova, che ti costringe a migliorare sulle cose di cui hai più paura: la loro approvazione ti dà una responsabilità.”


    Ma era vero? Aveva pensato a suo padre, che paura di Edward ce l’aveva avuta sicuramente. Aveva cercato la sua approvazione, vero; e Edward l’aveva messo alla prova, era vero anche questo. Ma Edward non desiderava che suo padre diventasse una persona migliore – più intelligente o più preparata o più indipendente: voleva solo che suo padre… cosa voleva? che fosse sempre d’accordo con lui; che gli obbedisse; che gli tenesse compagnia. Aveva finto che questa forma di obbedienza servisse una qualche missione superiore, ma non era stato così: era servita solo a procurarsi qualcuno che finalmente lo guardasse come una guida, che poi è la cosa che sembrano volere tutti. Il tipo di amico che Charles stava descrivendo era una persona che voleva aiutarti a diventare te stesso più di quanto già non lo fossi. Ma Edward voleva l’opposto per il padre di David. Voleva ridurlo a qualcosa di ottuso e dipendente.


    Be’, aveva detto, ma un amico dovrebbe essere gentile, no?


    “Per quello ho te,” aveva detto Charles sorridendogli attraverso lo specchio.


    Quando finalmente aveva conosciuto Peter era rimasto sorpreso dalla sua magnetica bruttezza. Non era una questione di lineamenti – aveva grandi occhi chiari, da cane, e un naso ossuto e sicuro, e sopracciglia lunghe e scure che sembravano qualcosa di unico, non fatto di peli individuali – ma la combinazione era disarmonica, seppure in modo affascinante. Era come se ogni aspetto della sua faccia fosse stato progettato per una carriera solista più che per far parte di un ensemble.


    “Peter,” aveva detto Charles abbracciandolo.


    “Charlie.”


    Per la prima parte della cena era stato Peter a tenere banco. Sembrava proprio il tipo di persona che ha opinioni forti e fondate su praticamente qualsiasi argomento, e il suo soliloquio, alimentato dai piccoli commenti e le domande di Charles, aveva spaziato tra gli aggiornamenti sugli inquilini del suo palazzo e il ritorno di moda di certe varietà di cucurbitacee quasi estinte, ai limiti di un certo romanzo recente di grande successo e al fascino di una oscura raccolta di saggi brevi, appena ripubblicata, di un monaco giapponese del Milletrecento e i nessi tra antimodernismo e antisemitismo e la ragione per cui non sarebbe mai più andato in vacanza a Idra e le preferiva Rodi. David era ignorante su tutti i temi toccati, ma nel disagio che gli era cresciuto man mano si era trovato pure intrigato. Non tanto da quel che raccontava Peter – non riusciva davvero a seguirlo – ma da come lo raccontava: aveva una voce profonda e piacevole, e parlava come se gustasse le parole che gli uscivano dalla lingua, come se le dicesse solamente perché gli piaceva quella sensazione.


    “E allora, David,” aveva detto Peter rivolgendosi a lui come David sapeva che era il caso di fare. “Charles mi ha già raccontato come vi siete conosciuti, ma parlami di te.”


    Non c’è molto da dire, aveva cominciato, lanciando una breve occhiata a Charles, che l’aveva incoraggiato con un sorriso. Aveva recitato i fatti che Charles già conosceva, mentre Peter lo fissava con i suoi pallidi occhi da lupo. Se l’era immaginato più come un interrogatorio, si era aspettato che cominciasse con le solite domande che facevano tutti – Quindi tuo padre non ha mai lavorato, proprio mai? Mai mai? E non hai conosciuto tua madre? Nemmeno un minimo? – e invece Peter aveva solo annuito senza commentare.


    Sono noioso, aveva concluso lui come scusandosi, e Peter aveva annuito, lento e grave, come se David avesse detto qualcosa di profondo. “Sì,” aveva detto. “Lo sei. Ma sei giovane. È giusto che tu lo sia.”


    Non aveva saputo bene come interpretare quella cosa, Charles invece aveva sorriso. “Intendi implicare che perfino tu eri noioso a venticinque anni, Peter?” gli aveva chiesto per stuzzicarlo, e Peter aveva annuito anche stavolta.


    “È ovvio, e anche tu lo eri, Charles.”


    “E allora quando abbiamo cominciato a essere interessanti?”


    “Ipotesi impegnativa… Ma direi negli ultimi dieci anni.”


    “Da così poco?”


    “Parlo solo per me,” aveva detto Peter, facendo ridere Charles.


    “Stronza,” gli aveva risposto con affetto.


    “Direi che è andata bene,” aveva detto Charles quella sera a letto, e David aveva confermato, anche se in realtà non lo pensava. Da quella sera, aveva dovuto vedere Peter poche altre volte, e in tutte quelle occasioni c’era stata una pausa nella conversazione in cui Peter rivolgeva il suo testone a David e gli domandava: “E allora, a te cos’è capitato dall’ultima volta che ti ho visto, giovane?” come se la vita per lui non fosse un’esperienza ma un soggetto che gli si era concesso. E poi Peter aveva avuto l’ultimo peggioramento, e David l’aveva visto ancora meno, e dopo stasera non l’avrebbe visto mai più. Charles aveva detto che Peter moriva da uomo deluso: era un poeta di fama, ma negli ultimi tre decenni aveva lavorato a un romanzo, e però non era riuscito a trovare un editore. “Pensava che era quella la cosa che avrebbe lasciato al mondo,” aveva detto Charles.


    L’interesse di Charles e dei suoi amici per quello che avrebbero lasciato al mondo lui non riusciva a capirlo davvero. A volte a queste feste le chiacchiere finivano sulla questione di come sarebbero stati ricordati alla loro morte. A volte il tono era soddisfatto, oppure sprezzante, più spesso invece era lamentoso; non era solo il fatto che alcuni di loro non pensavano di lasciare qualcosa di importante, ma è che quel che lasciavano era troppo complicato, compromesso. Chi li avrebbe ricordati, e cosa avrebbero ricordato? I loro figli ci avrebbero pensato ai tè presi con i genitori, a quando gli leggevano le storie, o gli insegnavano a lanciare la palla da baseball? O avrebbero invece ricordato come avevano lasciato le loro madri, a come si erano trasferiti in Connecticut per andare a vivere in città, in appartamenti che non erano mai davvero confortevoli per i figli, per quanto cercassero di arredarli per loro? I loro amanti li avrebbero ricordati quando sprizzavano tanta salute che per strada facevano letteralmente girare le teste agli altri uomini, o li avrebbero ricordati com’erano adesso, invecchiati senza nemmeno essere vecchi, con facce e corpi che ti facevano guardare da un’altra parte? La consapevolezza di ciò che erano stati in vita l’avevano conquistata a caro prezzo, ma non avrebbero potuto controllare chi sarebbero diventati da morti.


    E però, in fondo, che importava? I morti non sapevano niente, non sentivano niente, non erano niente. Quando aveva detto a Eden delle preoccupazioni di Charles e dei suoi amici, lei aveva detto che era una fissazione molto da maschi bianchi preoccuparsi di quel che si lasciava indietro. Cosa intendi?, le aveva chiesto. “Solo la gente che ha speranze ragionevoli di passare alla storia è ossessionata dal dubbio se ci passerà o no,” aveva risposto. “Noialtri invece siamo troppo occupati ad arrivare in fondo alla giornata.” All’epoca, lui ci aveva riso e le aveva dato della melodrammatica e dell’anti-uomo reazionaria, ma quella notte, a letto, aveva ripensato al suo discorso e gli era venuto il dubbio che avesse senso. “Se avessi avuto un figlio,” diceva Charles ogni tanto, “mi sembrerebbe di lasciare qualcosa – di aver lasciato un segno nel mondo.” Lui sapeva cosa voleva dire Charles, ma lo stupiva pure la sua incapacità di vedere le implicazioni: come faceva a garantire qualcosa, avere un figlio? E se tuo figlio non ti amava? E se non gli importava di te? E se tuo figlio diventava un adulto tremendo, qualcuno da cui dissociarti? A quel punto cosa avresti pensato? Una persona era la cosa peggiore da lasciarsi indietro, perché una persona era imprevedibile per definizione.


    Sua nonna questa cosa la sapeva bene. Quando era molto piccolo, le aveva chiesto come mai lo chiamavano Kawika se il suo nome era David. Tutti i primogeniti della famiglia si chiamavano David, eppure venivano tutti chiamati Kawika, la hawaianizzazione di David. Se ci chiamiamo Kawika, perché il nostro nome è David?, le aveva chiesto, e suo padre – erano seduti a cena – aveva fatto quel cinguettio che faceva quando aveva paura o era preoccupato.


    Ma non c’era niente d’aver paura, perché la nonna non solo non si era arrabbiata, ma aveva pure fatto un piccolo sorriso. “Perché,” aveva detto, “il re si chiamava David.” Il re, il loro antenato: questo lo sapeva.


    Quella notte, il padre era venuto a trovarlo prima di andare a dormire. “Non fare quelle domande alla nonna.” E perché, aveva chiesto lui: mica si è arrabbiata. “Con te, no,” gli aveva detto lui. “Ma dopo, con me: mi ha chiesto perché non ti insegnavo meglio.” Gli era parso così turbato che glielo aveva promesso, e aveva chiesto scusa, e il padre aveva fatto un sospiro di sollievo e si era chinato per baciarlo sulla fronte. “Grazie,” aveva detto. “Buonanotte, Kawika.”


    Non aveva le parole per dirlo, era troppo piccolo, ma sapeva che sua nonna si vergognava di suo padre. A maggio, quando andavano alla festa annuale della sua associazione, era David che la nonna presentava ai suoi amici, raggiante mentre tutte lo baciavano sulla guancia e gli dicevano che bell’ometto era. Dietro di loro, lo sapeva, da qualche parte c’era il padre che sorrideva guardando per terra, senza aspettarsi un riconoscimento, e d’altronde senza riceverne. Dopo che gli ospiti uscivano all’aperto per la cena nel giardino del Palazzo, David tornava dentro di nascosto e ci trovava il padre ancora nella sala del trono, che sedeva sotto uno dei bovindi, mezzo avvolto dalle tende di seta, a guardare l’erba illuminata dalle torce.


    Pa’, diceva lui. Torna alla festa.


    “No, Kawika,” gli rispondeva. “Va’ tu; divertiti. Non mi ci vogliono, a me.”


    Ma lui insisteva, e alla fine il padre gli diceva: “Va bene, ma solo se vieni con me”. Ma certo, gli diceva lui, e gli offriva la mano, che il padre stringeva, e poi camminavano insieme verso la festa, che era andata avanti senza di loro.


    Il padre era stata la prima cosa che la nonna aveva lasciato al mondo per ricavarne solo delusione; David sapeva di essere la seconda delusione. Quando era partito dalle Hawai‘i, e sapeva che era per sempre, era andato a dirglielo, non perché volesse la sua approvazione (si era detto, al tempo, che non gli importava in nessun caso), e non perché si aspettasse che lei facesse una questione, ma perché voleva chiederle di prendersi cura del padre, di proteggerlo. Sapeva che, andandosene, rinunciava al suo diritto di nascita – la terra, i soldi, il fondo fiduciario. Ma sembrava un sacrificio da poco: piccolo e astratto, perché di fatto niente di tutto quello era mai stato suo. Era appartenuto non a lui, ma alla persona che per caso ne possedeva il nome, e lui avrebbe rinunciato anche al nome.


    A quel punto erano due anni che viveva sull’Isola Grande. Era tornato alla casa su O‘ahu Avenue, dove aveva trovato sua nonna sul portico, seduta nella sedia con lo schienale di canna, le dita lunghe e forti strette sui poggiagomiti. Le aveva detto quello che doveva dire, lei non l’aveva interrotto, e alla fine aveva alzato gli occhi prima di tornare a guardare da un’altra parte. “Sei una delusione,” aveva detto. “Tu e tuo padre, due delusioni. Dopo tutto quel che ho fatto per te, Kawika. Dopo tutto quel che ho fatto per te.”


    Non mi chiamo più Kawika, le aveva detto. Mi chiamo David. E poi si era voltato ed era scappato prima che la nonna potesse dire altro: Non te lo meriti il nome Kawika. Non te lo meriti.


    Ripensarci, mesi dopo, l’avrebbe portato alle lacrime, perché c’era stato un tempo – anni prima – in cui era stato l’orgoglio della nonna, in cui lei se lo prendeva in braccio o se lo metteva vicino sul suo divanetto e se lo stringeva addosso. “Non ho paura della morte,” gli diceva, “e lo sai perché, Kawika?”


    No, faceva lui.


    “Perché so che vivrò in te. Il mio scopo – la mia vita – sopravvivrà in te, orgoglio e gioia mia. La mia storia, e la nostra storia, vive in te.”


    Ma non era andata così, o non nel senso che pensava la nonna. L’aveva delusa in tanti modi. L’aveva abbandonata, aveva rifiutato la casa, la fede, il nome. Viveva a New York con un uomo, con un bianco. Non parlava mai della sua famiglia né dei suoi antenati. Non cantava mai i canti che gli avevano insegnato a cantare, non danzava le storie che gli avevano insegnato a danzare, non recitava la storia che gli avevano insegnato a riverire. Lei aveva confidato nel fatto che sarebbe rimasta preservata in lui – e non solo lei, ma il nonno, e il nonno del nonno. Lui si era sempre detto che aveva scelto di tradirla perché lei non aveva amato il padre come doveva, ma ultimamente aveva cominciato a chiedersi se il suo tradimento invece non fosse stato deliberato, o se si potesse attribuire a qualcosa che gli faceva difetto, una forma di profonda freddezza. Sapeva quanto sarebbe stato felice Charles se, dopo una delle loro conversazioni, David gli avesse promesso che sarebbe stato lui la cosa che Charles lasciava indietro, che Charles avrebbe continuato a vivere in lui. Sapeva quanto l’avrebbe commosso dicendoglielo. E però non ci riuscì mai. Non perché non fosse vero – lui Charles lo amava, e avrebbe parlato di Charles ai suoi futuri amanti, al suo futuro marito, al suo futuro figlio, ai suoi futuri colleghi e amici, per decenni dopo la sua morte: le lezioni che aveva imparato, i posti che avevano visto insieme, il suo odore, il coraggio e la generosità, come gli aveva insegnato a mangiare il midollo, le escargot e i carciofi, e quanto era sexy, e come si erano conosciuti, e come si erano separati –, ma perché ne aveva abbastanza di essere il lascito di qualcuno; conosceva la paura di sentirsi inadeguati, il fardello di deludere. Non l’avrebbe fatto più; voleva essere libero. Ciò che non avrebbe capito prima di moltissimi anni è che nessuno era mai libero, che conoscere qualcuno e amarlo voleva dire incaricarsi di ricordarlo, anche se quella persona era ancora viva. Nessuno poteva sfuggire a questo dovere, e man mano che invecchiavi imparavi a desiderare quella responsabilità anche se a volte era un fastidio, quella consapevolezza che la tua vita è inestricabile da quella degli altri, che una persona ha segnato la sua esistenza, in parte, associandosi con te.


    Ora, in piedi a fianco a Charles, prese fiato. Stava per arrivare il momento in cui doveva dire qualcosa a Peter; avrebbe dovuto dirgli addio. Erano settimane che pensava a cosa dirgli, ma tutte le cose che gli parevano importanti Peter le avrebbe trovate trite, e dire cose piacevoli e facili gli pareva una perdita di tempo. Lui aveva una cosa che Peter non aveva, la vita: la promessa e l’aspettativa di anni avanti a sé. Eppure, ancora lo intimidiva. Fallo adesso, si disse. Parlaci adesso che non c’è nessuno nella stanza, non ti ascolterà nessuno.


    Ma quando finalmente si sedette alla sinistra di Charles, lui e Peter non interruppero la loro chiacchierata a voce bassa, e allora invece di parlare si appoggiò a Charles, che gli prese la mano e la strinse, prima di voltarsi verso di lui e sorridergli. “Mi pare che non ti ho visto per tutta la sera.”


    La notte è giovane, e anch’io, gli rispose, come scherzavano sempre, e Charles gli posò la mano sulla nuca e se lo avvicinò. “Mi aiuti?” L’aveva avvertito che avrebbe avuto bisogno di assistenza nella gestione di Peter, e allora si alzò e aiutò Peter a sistemarsi sulla sedia a rotella e poi lo spinse fuori dalla stanza e lungo il corridoio, poi a sinistra, oltre l’armadio che aveva il soffitto pendente, fino al bagnetto incuneato sotto le scale. Charles diceva che era un bagno leggendario: in certe feste di tanto tempo prima, quando Charles era più giovane e scatenato, è lì che si nascondevano tutti, a coppie e terzetti, a metà delle cene e degli incontri a notte tarda, mentre tutti gli altri, seduti a tavola o in soggiorno, facevano battute su chi era scomparso e poi li accoglievano al ritorno con urletti e risate. Ci sei mai andato con qualcuno?, aveva chiesto David, e Charles aveva fatto un sorriso malizioso. “Certo che sì. Che ti credi? Sono un focoso maschio americano.” Adams chiamava il bagnetto “i servizi”, per mantenere il decoro, e gli amici di Charles trovavano la cosa esilarante.


    Ora però “i servizi” erano quello che erano – un bagno – e in questi giorni se c’erano due persone era perché una aiutava l’altra a usarli. David aiutò Charles che aiutò Peter a stare in piedi (perché magro com’era, curiosamente, era più pesante di quanto non dicesse l’aspetto, le gambe erano praticamente inservibili), e una volta che Charles fu riuscito a stringere Peter al petto, lui fece un cenno del capo e chiuse la porta e uscì ad aspettarli fuori, cercando di non sentire i suoni che faceva Peter. Rimaneva sempre perplesso e colpito da quanti rifiuti sapeva creare il corpo fin proprio alla fine, anche quando gli si dava tanto poco da digerire. E andava avanti, il corpo, e le cose piacevoli – mangiare, scopare, bere, ballare, camminare – cadevano una dopo l’altra, finché non rimanevi solo con i movimenti più indegni, l’essenza di ciò che era il corpo: cacate e pisciate e pianti e sanguinamenti, il corpo che si prosciugava dei suoi liquidi, come un fiume determinato a seccarsi.


    Sentì il rumore dell’acqua del rubinetto, e le mani sotto l’acqua, poi Charles lo chiamò. Lui aprì la porta e manovrò la sedia, poi aiutò Peter a sedercisi, e gli sistemò il cuscino dietro la schiena. David stava evitando lo sguardo di Peter, sicuro di infastidirlo con la sua presenza, ma mentre si raddrizzava Peter lo guardò, e i due per un attimo incrociarono gli occhi. Fu uno scambio breve, talmente breve che Charles nemmeno se ne accorse mentre gli posava il maglione intorno alle spalle, ma dopo che furono tornati in soggiorno – che era di nuovo pieno di gente, l’aria profumata di zucchero e cioccolato e del caffè che Adams stava versando nelle tazze – David si strinse ancora contro il fianco di Charles, e si sentiva infantile ma pure che aveva bisogno di protezione dalla rabbia, la furia, la terribile voglia che aveva visto sulla faccia di Peter. Non era, David lo sapeva, diretta a lui in particolare, ma lo era a ciò che rappresentava: lui era vivo, e alla fine di questa serata avrebbe salito due rampe di scale e magari avrebbe fatto sesso con Charles o magari no, e il giorno dopo si sarebbe alzato e avrebbe scelto di cosa aveva voglia per colazione, e cosa aveva voglia di fare quel giorno – sarebbe andato in libreria, o al cinema, o a pranzo, o a un museo, o a fare una semplice passeggiata. E in quel giorno avrebbe fatto centinaia di scelte, tante che ne avrebbe perso il conto, tanto che avrebbe dimenticato di rendersi conto che le stava facendo, e a ogni scelta avrebbe affermato la sua presenza, il suo posto nel mondo. E a ogni scelta che faceva, Peter si sarebbe ritirato sempre più dalla vita, e dai suoi ricordi, sarebbe diventato parte della Storia a ogni minuto che passava, per essere, un giorno, dimenticato per sempre. Questo lasciava indietro: niente; un ricordo di nessuno.


    _____


    Per quasi tutta la serata gli ospiti di Peter gli avevano girato intorno invece di affrontarlo di persona. Qualcuno ogni tanto si era rivolto a lui mentre parlava con qualcun altro – “Te la ricordi quella sera, Peter?”; “Quel tizio, Peter, com’era che si chiamava? Dai, quello che conoscemmo a Palm Springs”; “Peter, stiamo parlando di quel viaggio che facemmo nel ’78” –, ma nel complesso avevano parlato tra di loro, lasciando Peter seduto lì alla fine del divano, con Charles a fianco. Avevano tutti paura di Peter, David l’aveva capito da tempo, e ora ne avevano ancora di più, perché era l’ultima volta che lo vedevano, e la pressione di dirgli addio era tanto grande che piuttosto lo ignoravano. Peter, però, sembrava contento della sua posizione. C’era qualcosa di maestoso nella sua calma: come spostava lo sguardo da un amico all’altro, tutti lì raccolti per lui, e ogni tanto annuiva per qualcosa che gli aveva detto Charles, come un enorme, vecchissimo cane che sorveglia la stanza sapendo che quella sera la sicurezza del suo padrone, seduto accanto a lui, non subirà minacce.


    Ma ora, di colpo, come per un ordine che avevano sentito solo loro, gli amici cominciarono ad avvicinarsi a Peter uno dopo l’altro, piegandosi per parlargli nell’orecchio. John fu tra i primi, e David diede di gomito a Charles, che fece per alzarsi, andarsene e concedere a Peter un po’ di privacy, ma Peter mise la mano sulla gamba di Charles e Charles tornò a sedersi. E allora lui e David rimasero lì, a guardare John che tornava al suo posto su una sedia dall’altro capo della stanza, e veniva rimpiazzato da Percival, poi da Timothy, quindi Norris e Julien e Christopher, che uno dopo l’altro presero le mani di Peter nelle proprie e si piegarono o si inginocchiarono o si sedettero accanto a lui e gli parlarono a bassa voce in un’ultima chiacchierata. David non riuscì a sentire tutto, anzi davvero poco, ma lui e Charles rimasero immobili, come se Peter fosse l’imperatore, e questi i suoi ministri, venuti a riferire le notizie da ogni angolo del suo regno, e loro due fossero i servitori e non potessero sentire nulla ma nemmeno scappare e ritornare al posto loro, cioè la cucina.


    Ovviamente, quel che dovevano dirgli gli amici non era roba riservata, per niente, ma solo banalità pronunciate con l’intimità dei segreti. Parlavano come se Peter fosse antichissimo, e il suo ricordo già svanito. “Guarda che mi ricordo,” diceva Peter, come sempre quando qualcuno cominciava un aneddoto con “Ti ricordi?” “Non sono mica già morto.” Ma in questo momento sembrò acquisire di colpo una specie di grazia tutta nuova, che si manifestava come pazienza, e permise a ogni persona di stringerlo a sé, parlandogli come se non si aspettasse risposta. Non aveva pensato che Peter potesse provare interesse, né davvero fosse capace di essere bravo a morire, e invece eccolo là sul divano, generoso e imponente, che ascoltava i suoi amici, ogni tanto sorrideva, e annuiva, e si lasciava tenere la mano:


    “Te la ricordi l’estate di dieci anni fa quando prendemmo quella catapecchia ai Pines, Peter, e quella mattina in cui scendesti di sotto e c’era un cervo nel soggiorno che mangiava le pesche noci che Christopher aveva lasciato sul tavolo del cucinino?”.


    “Mi sento sempre in colpa per quella volta che abbiamo litigato: dai che ti ricordi. È un rimpianto fisso; vorrei non aver detto certe cose. Mi dispiace tanto, Peter. Ti prego, dimmi che mi perdoni.”


    “Peter, non so come farò tutto – tutto quanto – senza di te. Lo sai che tra di noi non è stato sempre facile, ma mi mancherai. Mi hai insegnato tante cose – volevo solo dirti grazie.”


    Era arrivato a capire che era proprio quando dovevi morire che la gente voleva tutto da te: volevano che ricordassi, volevano essere rassicurati, volevano il perdono. Volevano riconoscimento e redenzione; volevano che li facessi sentire meglio: rispetto al fatto che tu te ne andavi e loro restavano; e che ti odiavano perché li abbandonavi e avevano paura; e che la tua morte gli faceva pensare alla loro morte, anch’essa inevitabile; e che erano così a disagio che non sapevano cosa dire. Morire voleva dire ripetere le stesse cose senza fine, come stava facendo Peter: Certo, me lo ricordo; No, dai, mi andrà tutto bene; No, dai, ti andrà tutto bene; Sì, certo che ti perdono; No, non sentirti in colpa; No, non provo dolore; No, lo so cos’è che stai cercando di dirmi; Sì, anch’io ti voglio bene, anch’io ti voglio bene, anch’io ti voglio bene.


    Lui ascoltava tutto, sempre stringendosi al fianco di Charles, col suo braccio attorno al collo, e il destro al collo di Peter. Aveva sepolto la faccia nella cassa toracica di Charles, come un bambino, per poter sentire i respiri lenti e regolari di Charles, per poter sentire il calore del corpo contro la guancia. La mano sinistra di Charles era infilata sotto il suo braccio sinistro, e ora David alzò la mano e intrecciò le dita con quelle di Charles. Loro due non erano necessari a questa parte della serata, ma, se li aveste osservati dall’alto, i tre del divano sarebbero sembrati un unico organismo, una creatura di dodici arti e tre teste, una che annuiva e ascoltava, le altre due silenti e immobili, tutte e tre tenute in vita da un unico enorme cuore, che costante e senza un lamento batteva nel petto di Charles, pompava sangue chiaro e pulito per metri di arterie che connettevano tutte e tre le loro forme, riempiendole di vita.


    _____


    Era ancora presto, ma la gente si stava già preparando ad andare. “È stanco,” si dicevano ogni tanto, e a Peter: “Sei stanco?”, a cui Peter rispondeva ogni volta, “Sì, un pochino”, finché l’affaticamento non gli trapelò dalla voce, forse perché aveva finalmente esaurito la pazienza, forse per fatica vera e propria. Passava le giornate dormendo, aveva detto a Charles, e di sera sonnecchiava fino a mezzanotte, poi si svegliava e “sbrigava le questioni”.


    Quali?, aveva chiesto lui a un pranzo un sei mesi prima, poco dopo che Peter aveva stabilito il suo piano svizzero.


    “Raccolgo le mie carte. Brucio le lettere che non voglio finiscano nelle mani sbagliate. Completo la lista dei regali in appendice al testamento – chi prende cosa. Faccio una lista di persone a cui voglio dire addio. Faccio una lista di persone che non voglio al mio funerale. Non avevo idea che la morte fosse tanto una questione di liste: fai liste delle persone che ami e di quelle che odi. Fai liste delle persone a cui vuoi dire grazie, e delle persone a cui vuoi chiedere perdono. Fai liste di gente che vuoi vedere e di quella che non vuoi vedere. Fai liste di canzoni che vuoi far suonare al tuo funerale, e poesie che vuoi far leggere, e chi vuoi invitare.


    “Chiaro, le fai se hai la fortuna di starci ancora con la testa. Anche se ultimamente mi sono interrogato se sia davvero una fortuna, tanta consapevolezza, sapere per certo che da ora in poi non farai più progressi. Non diventerai più colto, o istruito, o interessante di come sei: tutto ciò che fai, e che vivi, dal momento in cui cominci a morire attivamente, è inutile, un tentativo futile di cambiare il finale della storia. E lo stesso continui a cercare di migliorare – leggi cose che non hai letto e guardi cose che non hai visto. Ma non ha uno scopo, vedi. Lo fai solo per abitudine, perché è quello che fanno gli umani.”


    Ma deve avere per forza uno scopo?, aveva provato a chiedergli. Era sempre agitato quando si rivolgeva a Peter direttamente, ma non era riuscito a controllarsi – pensava a suo padre.


    “No, certo che no. Ma ci hanno inculcato che dobbiamo farlo: che l’esperienza, l’apprendimento è una via alla salvezza; che il punto della vita è lì. Ma non sono una salvezza, e il punto non è lì. La persona ignorante muore come quella istruita. Non fa differenza, alla fine.”


    “Be’… ma il piacere?” aveva chiesto Charles. “Quella è una ragione per farlo.”


    “Certamente, il piacere. Ma il piacere non cambia niente. Nessuno dovrebbe fare o non fare le cose perché alla fine non fa differenza.”


    Hai paura?, gli aveva chiesto.


    Peter era rimasto in silenzio, e David aveva temuto di essere stato scortese. Ma poi Peter aveva parlato. “Non ho paura perché temo di soffrire,” aveva detto, lentamente, e quando aveva alzato gli occhi, i suoi occhi grandi e chiari sembravano ancora più grandi e chiari del solito. “Ho paura perché so che i miei ultimi pensieri saranno su quanto tempo ho sprecato – quanta vita ho sprecato. Ho paura perché morirò senza essere orgoglioso di come ho vissuto.”


    Dopodiché c’era stato un silenzio, e poi avevano cambiato discorso. Si chiese se Peter pensasse ancora quelle cose; si chiese se ancora oggi pensava di aver sprecato la sua vita. Si chiese se è per questo che Peter alla fine aveva tentato la chemioterapia; se aveva deciso di provarci ancora, se sperava di poter cambiare idea, se sperava di poter pensare in un altro modo. David si augurava che non pensasse più quelle cose. Era una cosa impossibile da chiedere – Pensi ancora di aver sprecato la tua vita? – e allora non gliela chiese, anche se in seguito pensò che avrebbe tanto voluto aver trovato il modo di fare quella domanda. Come sempre, pensò a suo padre, a come aveva allontanato la vita di propria volontà – o come si era allontanato lui dalla vita. Era stato il suo solo atto di disobbedienza, e David per quel motivo lo odiava.


    In soggiorno, Le Tre Sorelle si stavano infilando i cappotti, arrotolando le sciarpe al collo, poi baciarono Peter e anche Charles. “Mi raccomando,” sentì Charles dire a Percival. “Vediamoci la settimana prossima, ok?” E Percival che rispondeva: “Sì, tranquillo. Grazie, Charlie… di tutto”. David si commuoveva sempre per questo lato di Charles: era materno, si prendeva cura degli altri. Ebbe una visione di una delle madri di un libro di illustrazioni che leggeva con suo padre da piccolo, foulard legato al mento e parannanza, dolcemente grassa, in una casa di pietra in qualche villaggio senza nome in qualche paese europeo senza nome, che infilava nelle tasche dei figli dei sassolini riscaldati in forno per tenergli calde le dita sulla strada per la scuola.


    Sapeva che Charles aveva chiesto a Adams di ordinare al catering di impacchettare gli avanzi per gli ospiti, benché sapesse che Charles voleva che il grosso andasse a John e Timothy. In cucina, trovò alcuni camerieri che riempivano di biscotti e fette di torta gli ultimi cartoni, e poi sistemavano i cartoni nelle buste di carta, e altri che sollevavano grandi casse di piatti sporchi per riportarle nel furgoncino, che era parcheggiato dietro la casa, nel giardino che un tempo separava l’edificio principale dalla rimessa per le carrozze, che ormai era un garage. Purtroppo, e per fortuna, James non si vedeva più, e in sua mancanza si fermò ad ammirare, ipnotizzato, la tenerezza con cui una giovane del catering calava il quarto rimanente della cheesecake in una vaschetta di plastica, accomodandola come fosse un neonato da rimboccare nella culla.


    La sola cosa che non misero via fu un mattone informe di cioccolato fondente, ammaccato e polveroso qua e là come un’abnorme batteria d’automobile. Insieme alla torta al doppio cioccolato, era un classico delle feste di Charles, e la prima volta che David ne aveva visto uno, e aveva visto come uno dei camerieri aveva preso un punteruolo e gliel’aveva ficcato in un lato, picchettando poi con un martello mentre un altro cameriere teneva sotto un piatto per raccogliere le schegge, era rimasto rapito. Sembrava improbabile e ridicolo che la gente ordinasse cubi di cioccolato così grandi che andavano intagliati con martello e scalpello finché non sembrava che i lati fossero stati rosicchiati dai topi, e sembrava ancora più improbabile che proprio lui dovesse frequentare un uomo che trovava la cosa assolutamente normale. Era andato a raccontarla a Eden e lei aveva ridacchiato con disprezzo e detto cose poco solidali del tipo: “È per questo che sta per arrivare la rivoluzione”, e “Tu più di chiunque dovresti sapere che mangiare zucchero è un atto di colonialismo ostile”, ma si era reso conto che anche lei era rimasta affascinata da una cosa che sembrava davvero una fantasia di bambino fatta realtà: dopo una cosa del genere, come potevi non aspettarti di scoprire una casa di pan di zenzero, nuvole di zucchero filato, o che gli alberi di Washington Square avessero la corteccia di menta piperita? Era diventato un loro tormentone: l’omelette di Eden era buona, le diceva lui, ma non al livello della montagna di cioccolato. La ragazza con cui aveva fatto sesso la sera prima era ok, diceva Eden, ma non era una montagna di cioccolato. “Alla prossima festa devi fare una foto e portarmi le prove di quanto è profonda la depravazione capitalista di Charles,” gli aveva detto. Gli chiedeva sempre quando sarebbe stata la prossima volta, quand’è che avrebbe finalmente potuto vedere le prove.


    E allora era stato felicissimo di invitare Eden a una festa da Charles, quella che dava ogni anno prima di Natale. Era stato l’anno precedente, poco dopo essersi trasferito lì, e chiederglielo l’aveva messo in agitazione, ma Charles era rimasto entusiasta: “Ma certo, portala,” gli aveva detto. “Non vedo l’ora di incontrare quella cara testa calda.” Vieni, aveva detto a Eden. Vieni affamata.


    Lei aveva alzato gli occhi al cielo. “Vengo solo per la montagna di cioccolato,” e anche se aveva cercato di darsi un tono blasé, David aveva capito che era emozionata quanto lui.


    Ma, la sera della festa, aveva aspettato per ore inutilmente: non era mai arrivata. Era una cena seduti e il suo posto era rimasto vuoto, il tovagliolo ancora piegato sul piatto. Lui era rimasto imbarazzato e insieme preoccupato, ma Charles era stato gentile. “Sarà capitato un fuoriprogramma,” gli aveva sussurrato nell’orecchio mentre David tornava quatto quatto al suo posto dopo aver provato a telefonarle per la terza volta. “Non preoccuparti, David. Starà bene. Ci sarà stata una buona ragione.”


    Stavano bevendo il caffè in soggiorno quando Adams l’aveva avvicinato con aria di disapprovazione. “Mister David,” gli aveva detto a voce bassa: “C’è una persona – tale Miss Eden – chiede di lei”.


    Aveva provato sollievo, e poi subito rabbia: nei confronti di Adams, per quell’atteggiamento di superiorità, e nei confronti di Eden, per il ritardo, per averlo fatto aspettare e preoccupare. Per favore, Adams, la faccia entrare, gli aveva detto.


    “Non vuole. Mi ha detto di chiederle di uscire. Aspetta sul retro.”


    Lui si era alzato, aveva preso il soprabito dall’armadio a muro e si era fatto largo nella calca di camerieri per uscire dalla porta sul retro, dove Eden lo attendeva sull’acciottolato. Ma appena prima di uscire dalla casa si era fermato e l’aveva vista con il mento all’insù per guardare la luce calda alle finestre opache di condensa, e i bei camerieri in maniche di camicia e cravatta nera, e dalla bocca le uscivano nuvolette di vapore a ogni respiro. E in quel momento aveva capito, chiaramente come se gliel’avesse detto a parole, che era rimasta intimidita. Se la vide marciare verso ovest giù per Washington Square North, fermarsi davanti alla casa per poi controllare e ricontrollare il civico, e a quel punto, lenta, salire le scale fino alla porta. Se la vide lanciare un’occhiata attraverso i vetri, per vedere una stanza piena di uomini di mezza età, quasi tutti dall’aspetto in qualche modo evidentemente ricco anche in jeans e maglione; se la vide vacillare. Capì come potesse aver esitato prima di alzare il dito per premere il pulsante del citofono, dicendo a se stessa di ricordarsi che valeva quanto loro, e che comunque non le importavano le opinioni di quella gente, che erano solo un mucchio di vecchi uomini bianchi ricchi, e che non aveva di che scusarsi né di che vergognarsi.


    E poi se la vide che guardava Adams che entrava in soggiorno ad annunciare che la cena era servita, e anche se già sapeva che Charles aveva un maggiordomo, non si aspettava davvero di vederlo, e mentre la stanza si svuotava, se la vide che strizzava gli occhi per riconoscere che il quadro appeso al muro lontano, quello sopra al divano, era un Jasper Johns, un vero Jasper Johns, non la stampa che lei si era messa sopra al letto con le puntine, che Charles si era regalato per i trent’anni, e di cui David non le aveva mai parlato. A quel punto doveva aver voltato i tacchi per riscendere i gradini, fare un giro della Piazza, dicendosi che comunque poteva entrare, che non era fuori posto, che il suo migliore amico viveva in quella casa e dunque anche lei aveva ogni diritto di frequentarla.


    Ma non ci era riuscita. E allora doveva essere rimasta di fuori, sul marciapiede opposto, appoggiata contro la gelida ringhiera di ferro che circondava la Piazza, a guardare i camerieri che presentavano la zuppa, e poi la carne, e poi l’insalata, e versavano il vino, e anche se non poteva sentire, doveva aver immaginato le battute e le risate. Ed era stato solo alla fine, dopo che gli ospiti si erano alzati, ormai tanto infreddolita da non riuscire quasi a muoversi, i piedi addormentati nei vecchi anfibi che aveva riparato con il nastro isolante – doveva aver visto un cameriere che sgattaiolava sulla Quinta Avenue per una sigaretta e poi scompariva di nuovo dietro la casa – che doveva essersi resa conto che c’era un’entrata di servizio, e allora era andata lì, si era sporta sul citofono di servizio, aveva annunciato il nome di David, e si era rifiutata di entrare in quella casa dorata.


    Trovandosela là fuori aveva capito che quella parte di lei non l’avrebbe mai perdonato, non avrebbe mai perdonato il fatto di averla – sebbene involontariamente – fatta sentire così a disagio, una nullità. Era rimasto al di qua della porta, nei pantaloni e nel maglione che Charles gli aveva comprato, i vestiti più morbidi che avesse mai indossato, e l’aveva guardata, indossava quello che lei chiamava la sua mise buona – un cappotto di lana spigato da uomo, tanto lungo che strusciava per terra; un completo marrone da mercatino ormai liso; una vecchia cravatta di reps a strisce arancio e nere; un Borsalino tenuto un po’ all’indietro a scoprire la sua faccia tonda e banale; i baffetti sottili che si disegnava con l’eyeliner sopra al labbro superiore nelle occasioni speciali – e si era reso conto che invitandola qui, costringendola a osservare la vita che faceva qui, le aveva tolto la gioia di indossare quei vestiti, di essere ciò che era. Gli era cara, era la sua migliore amica, era la sola cui avesse raccontato la vera storia di suo padre, cosa gli era successo. “Se qualcuno ti fa del male lo sbrego,” gli diceva mentre attraversavano a piedi una parte pericolosa di Alphabet City o del Lower East Side, e lui cercava di non sorridere, perché era trenta centimetri più bassa di lui, e tanto grassoccia e suscettibile che solo al pensiero di vederla caricare un aggressore coltello alla mano lo faceva sorridere, ma sapeva pure cosa voleva dire: che l’avrebbe protetto, sempre, contro chiunque. Nel loro mondo, tra i loro amici, lei era Eden, geniale e arguta e singolare. Nel mondo di Charles, invece, sarebbe stata la persona che vedevano gli altri: una donna cino-americana mascolina, bassa e sovrappeso, né femminile né attraente, priva di fascino e chiassosa, vestita con due lire, di seconda mano, con dei baffi disegnati, una persona del tipo che la gente ignorava o derideva, come avrebbero sicuramente fatto gli amici di Charles nonostante i tentativi di non farlo. E ora il mondo di Charles era diventato anche il suo mondo, e per la prima volta nella loro amicizia si era formata una trincea, e non c’era modo che lei lo raggiungesse, né che lui tornasse da lei.


    Aveva aperto la porta e le era andato incontro. Lei aveva alzato gli occhi e l’aveva visto, e si erano fissati in silenzio. Eden, le aveva detto. Entra. Ti congeli.


    Ma lei aveva nascosto la testa. “Non esiste.”


    Ti prego. C’è il tè, o vino, o caffè, o sidro, o…


    “Non posso restare,” aveva detto. E allora perché sei qui? voleva dirle, ma non ci era riuscito. “Ho da fare,” aveva continuato lei. “Sono venuta solo a darti questo,” e gli aveva passato un pacchetto bozzuto di carta di giornale. “Aprilo dopo,” gli aveva detto, e lui se l’era infilato nella tasca del cappotto. “Vado.”


    Aspetta, aveva detto lui, ed era corso dentro, dove il catering stava finendo di impacchettare gli avanzi, e stava avvolgendo la montagna di cioccolato nella stagnola. Aveva preso il blocco tutto intero – davanti alle sopracciglia inarcate di Adams, muto – ed era sceso barcollando per le scale tenendo la montagna fra le braccia.


    Ecco, aveva detto a Eden, consegnandogliela. È la montagna di cioccolato.


    Era rimasta sorpresa, era evidente, e aveva dovuto aggiustare il peso del blocco tra le braccia, vacillando un momento sotto il suo peso. “Ma che cazzo, David!” aveva detto. “E ora che ci faccio?”


    Lui aveva scrollato le spalle. Che ne so. Ma è tuo.


    “E come lo porto a casa?”


    In taxi?


    “Non ce li ho i soldi del taxi. E non…” aveva detto, mentre David si infilava una mano in tasca, “non li voglio i tuoi soldi, David.”


    Non so cosa vuoi che ti dica, Eden, e poi, siccome lei non parlava, le aveva detto: lo amo. Mi dispiace, ma questo è quanto. Lo amo.


    Erano rimasti un attimo così, zitti, nella notte fredda. Da dentro arrivava il bom-bom-bom della house che avevano messo. “E allora vattene affanculo, David,” aveva detto Eden senza scomporsi, si era voltata e se n’era andata, sempre trasportando la montagna di cioccolato, l’orlo del cappotto che spazzava per terra in un modo che le aveva dato, per un attimo, un’aria maestosa. L’aveva guardata fino a che non aveva svoltato l’angolo. Poi era tornato dentro, al fianco di Charles.


    “Tutto bene?” aveva chiesto Charles, e David aveva annuito.


    Dopo, avevano fatto del loro meglio. Il giorno dopo lui aveva telefonato a casa di Eden, e aveva parlato con la segreteria – il messaggio bloccato in gola – ma lei non aveva alzato la cornetta e non lo aveva richiamato. Per un mese intero non si erano parlati, e ogni pomeriggio David fissava il suo telefono alla Larsson-Wesley cercando di intimargli di squillare e di fargli sentire la vociaccia secca e gutturale di Eden all’altro capo. E poi, finalmente, un pomeriggio alla fine di gennaio, lei chiamò.


    “Non ti chiedo scusa,” aveva detto Eden.


    Non me lo aspetto, le aveva risposto.


    “Non puoi crederci cosa mi è successo la notte di Capodanno,” aveva detto lei. “Ti ricordi quella tipa che mi scopavo? Theodora?”


    Neanche tu ci puoi credere cosa è successo a me, le avrebbe potuto dire, perché a quel punto Charles l’aveva portato a sorpresa in vacanza a Gstaad, era la prima volta che andava all’estero, e lì aveva imparato a sciare e aveva mangiato la pizza ricoperta di un ammasso di scaglie di tartufo e una vellutata di asparago bianco e panna, e dove con Charles avevano fatto un ménage à trois – il primo di David – con uno dei maestri di sci, e per qualche giorno aveva dimenticato del tutto chi era. Ma non gliel’aveva mai raccontato; voleva che pensasse che non fosse cambiato niente, e lei, da parte sua, gli aveva lasciato fingere che anche lei ci avesse creduto.


    L’altra cosa che non aveva mai detto era grazie. Quella notte, dopo che se n’era andata lei e poi anche gli ospiti, lui e Charles erano saliti in camera da letto. “Sta bene la tua amica?” aveva chiesto Charles mentre si mettevano a letto.


    Sì, aveva mentito. Aveva segnato male sull’agenda. Le dispiace un sacco e si scusa. Eden e Charles non si sarebbero mai conosciuti, ora l’aveva capito, ma per Charles le maniere erano importanti e lui voleva che lei gli piacesse, o per lo meno l’idea di lei.


    Charles aveva preso sonno, ma David era rimasto sveglio a pensare a Eden. E poi si era ricordato che lei gli aveva dato una cosa, e si era alzato dal letto per scendere di sotto a frugare nell’armadio a muro per trovare il suo cappotto, e a frugare ancora nelle tasche per cercare quel pacchetto duro che si era scordato. L’aveva chiuso tra le pagine del “Village Voice” con gli annunci degli escort, le usavano sempre come carta da regalo, e aveva fatto un giro di spago, e lui allora aveva dovuto tagliare il nodo con il coltello.


    Era una piccola scultura d’argilla di due forme, due uomini, in piedi uno contro l’altro, che si tenevano le mani. Eden aveva cominciato a lavorare con l’argilla solo pochi mesi prima che David lasciasse casa loro, e anche se le forme erano imperfette, era chiaro che era già migliorata: le linee erano più fluide, le forme più sicure, le proporzioni più raffinate. Ma il pezzo era ancora primitivo, in qualche modo, più vivace che vivo, e anche questa cosa era intenzionale: Eden stava cercando di ripopolare il mondo con tutte le statue che nel corso dei secoli erano state distrutte dai saccheggiatori d’Occidente. Aveva esaminato più da vicino l’opera di Eden e si era reso conto che i due uomini volevano essere lui e Charles: Eden aveva reso i baffi di Charles con una serie di piccole pennellate verticali, ed era riuscita a catturare le punte dei peli. Sul fondo aveva inciso le loro iniziali e la data, e sotto alle loro, le sue iniziali.


    Charles non gli piaceva: per principio, e perché le aveva tolto il suo amico più caro. Ma in questa scultura aveva unito tutti e tre: si era intagliata uno spazio nelle vite di David e Charles.


    Aveva risalito le scale, era tornato nella stanza sua e di Charles; era andato nell’armadio a muro suo e di Charles, aveva infilato la statua in un calzino da palestra e l’aveva buttato in fondo al cassetto della biancheria sua e di Charles. Non lo mostrò mai a Charles, e Eden non gli chiese mai di dirgli cosa ne avesse fatto. Ma anni dopo, mentre stava traslocando dalla casa di Charles, lo ritrovò, e nel suo nuovo appartamento gli fece posto sul camino, e di tanto in tanto lo raccoglieva e se lo teneva nel palmo. Aveva passato così tanto tempo, da bambino, a sentirsi solo, che quando aveva cominciato a vedersi con Charles gli era parso che non si sarebbe mai più sentito solo per il resto della vita.


    Ovviamente si sbagliava. Con Charles si era sentito ancora solitario; e ancora di più dopo di lui. Era una sensazione, quella, che non se ne andò mai. Ma la scultura gli ricordava un’altra cosa. Non era stato davvero solo prima di conoscere Charles: era appartenuto a Eden. Solo che non l’aveva capito.


    Ma lei sì.


    _____


    Gli ospiti se n’erano andati, il catering se n’era andato, e la casa aveva preso quel suo umore desolato come sempre lo prendeva alla fine delle feste; era stata chiamata a esibirsi, a luccicare, per alcune ore, e adesso la si faceva tornare alla sua normale, grigia esistenza. Le Tre Sorelle, che si erano trattenuti più di tutti, erano partiti con una mezza dozzina di buste di carta piene di vaschette di cibo impilate una sull’altra, John che faceva le fusa dalla gioia. Anche Adams era stato congedato, anche se prima di andarsene aveva fatto un inchino, un inchino formale, davanti a Peter, e Peter aveva ricambiato piegando la testa. “Buona fortuna, Mister Peter,” aveva detto Adams con solennità, “le auguro un viaggio sereno.”


    “Grazie, Adams,” aveva risposto Peter, che dietro le spalle chiamava Adams “Miss Adams”. “Per tutto. Sei stato tanto buono, sempre – con tutti noi.” Si strinsero la mano.


    “Buonanotte, Adams,” aveva detto Charles, che era in piedi alle spalle di Peter. “Grazie per questa serata: è stato tutto perfetto, come sempre,” e Adams aveva annuito ancora e poi era uscito dal soggiorno, diretto in cucina. Quando c’erano ancora i genitori di Charles, e insieme a Adams c’era un cuoco a tempo pieno e una domestica a tempo pieno e una cameriera e uno chauffeur, tutto il personale doveva usare la porta sul retro per andare e venire. E sebbene Charles avesse corretto la regola da tempo, Adams ancora oggi arrivava o usciva dall’entrata della cucina: all’inizio perché, secondo Charles, si sentiva a disagio a interrompere una tradizione tanto longeva, ma ultimamente perché era vecchio, e le scale sul retro avevano gradini più bassi e più larghi.


    Mentre David lo guardava andare via, si era chiesto, come gli capitava ogni tanto, come fosse la vita di Adams al di fuori di quella casa. Come si vestiva Adams, con chi parlava, e come, quando non era nella casa di Charles, quando non portava la livrea, quando non era di servizio? Cosa faceva nel suo appartamento? Che hobby aveva? Aveva le domeniche libere, e ogni terzo lunedì del mese, e cinque settimane di vacanza, due delle quali a inizio giugno, perché Charles andava in montagna a sciare. Quando David aveva chiesto a Charles, lui aveva risposto che gli pareva che Adams affittasse uno chalet alle Key West, ci andava per pescare, ma non lo sapeva per certo. Sapeva così poco della vita di Adams. Si era mai sposato? Ce l’aveva un fidanzato, o una fidanzata? Ce l’aveva mai avuto? Ce li aveva fratelli e nipoti? E amici, ne aveva? Nei primi tempi della loro relazione, quando ancora doveva abituarsi alla presenza di Adams, aveva fatto tutte queste domande a Charles, e Charles aveva sempre riso d’imbarazzo. “È terribile,” diceva, “ma non ti so rispondere su niente.” Ma come è possibile?, gli aveva chiesto, prima di rendersi conto di cosa stava chiedendo, ma Charles non si era offeso. “È difficile da spiegare,” gli aveva detto, “ma ci sono persone nella tua vita con cui è… di cui è più facile non sapere troppo, tutto qui.”


    Ora si domandò se non fosse anche lui una di quelle persone, per Charles, uno la cui attrattiva sarebbe stata guastata dalle complicazioni della sua storia, ma che era stato scelto proprio perché pareva non avercela, una storia. Sapeva che Charles non aveva paura delle vite difficili, ma forse David gli era piaciuto perché gli era parso semplice, non segnato dall’età né dall’esperienza. Madre morta, padre morto, un anno di Legge, l’infanzia passata lontano in una famiglia di ceto medio, bello ma non tanto da intimorire, intelligente ma non in modo memorabile, una persona con dei gusti e dei desideri, ma che non li esprimeva con una forza tale da non poter essere convinto a esaudire di preferenza quelli di Charles. Stava cominciando a vedere come per Charles lui fosse definibile dalle proprie assenze: nessun segreto, nessun ex fidanzato molesto, nessuna malattia, nessun passato.


    E poi c’era Peter: Charles lo conosceva intimamente e lui a sua volta e, David se ne stava accorgendo con molto ritardo, sapeva di Charles molte più cose di quante David avrebbe mai potuto imparare. Per quanto sarebbe durata la sua storia con Charles, e per quanto potesse imparare di lui, Peter ne avrebbe sempre posseduto una parte più grande: in termini non solo di anni, ma di epoche. Aveva conosciuto il Charles ragazzino, il Charles appena diventato uomo, e poi il Charles di mezza età. Aveva dato a Charles il primo bacio, il primo pompino, la prima sigaretta, la prima birra, la prima separazione. Insieme avevano imparato cosa amavano del mondo: quali cibi, quali libri, quali commedie, quali opere d’arte, quali idee, quali persone. Aveva conosciuto Charles prima che diventasse Charles, quando era un ragazzino robusto e atletico da cui Peter si era scoperto attratto. David capiva troppo tardi, dopo aver passato mesi a cercare un modo di parlare con Peter, che avrebbe potuto e dovuto semplicemente chiedere a Peter della persona che avevano condiviso: chi era stato, che vita aveva avuto prima che David entrasse a farne parte. Magari Charles davvero non era curioso di David, ma David allora aveva la stessa colpa; entrambi volevano che l’altro esistesse solo nella maniera in cui ne facevano esperienza sul momento – come se avessero entrambi troppa poca immaginazione per immaginarsi l’altro in un contesto diverso.


    Ma mettiamo che uno vi fosse costretto? Mettiamo che la Terra si spostasse sul proprio asse, solo di qualche centimetro, ma abbastanza da ridisegnare il mondo, il loro paese, la loro città, loro stessi completamente? E se Manhattan fosse stata un’isola attraversata da fiumi e canali, e la gente si fosse spostata su barcacce di legno, tirando reti piene d’ostriche dalle acque torbide sotto una casa costruita sulle palafitte? O se avessero vissuto in una metropoli scintillante e senz’alberi interamente congelata, in palazzi fatti di blocchi di ghiaccio impilati, e fossero andati in giro sugli orsi polari e avessero avuto foche da compagnia contro cui scaldare, la sera, i propri fianchi tremolanti? Si sarebbero riconosciuti, allora, incrociandosi in barca o calpestando la neve croccante correndo ciascuno a casa sua, al suo fuoco?


    O se invece New York fosse rimasta com’era, ma nessuno che conoscevano stesse morendo, nessuno fosse morto, e la festa di stasera fosse stata una semplice festa tra amici come tante, e non ci fosse stata la pressione a dire qualcosa di saggio, qualcosa di definitivo, perché avrebbero avuto ancora centinaia di cene, migliaia di notti, dozzine di anni, per capire cosa desideravano dirsi? Sarebbero stati insieme anche in quel mondo, dove non c’era bisogno di aggrapparsi l’uno all’altro per affrontare la paura, dove la loro conoscenza di polmoniti, cancri, infezioni fungine, cecità sarebbe stata oscura, inutile, ridicola?


    E se invece, in questo smottamento planetario, fossero stati ribaltati di traverso, ovest e sud, e riportati alla coscienza in un altro posto, alle Hawai‘i, e in quelle Hawai‘i – quelle Hawai‘i – altre, non ci fosse stato bisogno di Lipo-wao-nahele, il posto dove il padre l’aveva recluso tanto tempo prima, perché ciò che aveva promesso sarebbe stato davvero reale? E se, in queste Hawai‘i, le isole fossero state ancora un regno, e non una parte dell’America, e suo padre fosse stato il re, e lui, David, il principe della corona? Si sarebbero conosciuti lo stesso? Si sarebbero innamorati? David avrebbe avuto comunque bisogno di Charles? Lì sarebbe stato lui quello con più potere: non avrebbe avuto bisogno della munificenza di qualcun altro, della protezione e della cultura di qualcun altro. E allora, Charles, lì, chi sarebbe stato per lui? Ci avrebbe trovato comunque qualcosa da amare? E suo padre? Chi sarebbe stato, suo padre? Sarebbe stato più sicuro, meno spaventato, meno perduto? Avrebbe avuto comunque saputo che farsene di Edward? O Edward sarebbe stato una briciola, un servitore, un anonimo funzionario che il padre incrociava, invisibile, diretto al suo studio per firmare documenti e trattati, il suo bel viso raggiante mentre camminava scalzo sui pavimenti brillanti di un legno lucidato ogni mattina con olio di noce macadamia?


    Non l’avrebbe mai saputo. Perché nel mondo in cui vivevano, lui e suo padre, erano solo quel che erano: due uomini che avevano entrambi cercato soccorso da un altro uomo, che entrambi avevano sperato di poter salvare dalla piccolezza della sua vita. Suo padre aveva fatto la scelta sbagliata. David no. Ma, in definitiva, erano entrambi dipendenti, delusi dal loro passato e spaventati dal loro presente.


    Si voltò a guardare Charles che avvoltolava una sciarpa al collo di Peter. Non parlavano, e a David sembrava, come gli succedeva spesso di pensare quando li guardava, ma mai in modo tanto acuto come stasera, di essere un intruso, che non avesse il diritto di spiare la loro intimità. Rimase immobile, d’altronde in quel momento era inutile: si erano scordati che ci fosse anche lui. Peter all’inizio aveva pensato di passare la notte a casa con Charles, ma il giorno prima aveva cambiato idea. Avevano chiamato l’infermiera, che ora stava venendo a prenderlo insieme a un assistente per accompagnarlo a casa.


    Era l’ora di dirsi addio. “Datemi un secondo,” disse Charles con la voce strozzata, e uscì dalla stanza, e lo sentirono correre su per le scale.


    E così David rimase solo con Peter. Peter era sulla sedia a rotelle, avvolto nel cappotto e il cappello; la parte alta e quella bassa della faccia erano nascoste da strati di lana, come se non stesse morendo ma stesse mutando, come se la lana si stesse spandendo come una nuova pelle, per trasformarlo in qualcosa di caldo e morbido: un divano, un cuscino, un gomitolo. Per tutta la sera Charles era stato sul divano, e la poltrona di Peter era ancora orientata dove ormai non c’era niente, in mezzo alla stanza vuota.


    Andò verso il divano e si sedette al posto di Charles: i cuscini erano ancora caldi. Charles aveva tenuto strette le mani di Peter, lui non lo fece. Eppure – eppure: perfino mentre Peter lo guardava – non gli venne in mente niente da dire, niente che non fosse impossibile. Solo Peter poteva cominciare, e finalmente parlò, e David si sporse per sentire cosa voleva dire.


    “David.”


    Sì.


    “Prenditi cura del mio Charles. Me lo fai questo regalo?”


    Sì, promise, sollevato che non gli avesse chiesto qualcosa di più gravoso, e che Peter non avesse colto l’occasione per rivolgergli qualche appunto devastante di Charles su di lui, qualche verità su di sé che David non sarebbe mai riuscito a dimenticare, Certo che lo farò.


    Peter fece un verso debole ma sprezzante. “Certo,” mormorò.


    Lo farò, gli disse David con più decisione. Lo farò. Era importante che Peter gli credesse. Ma mentre David faceva la promessa, Peter già guardava da un’altra parte, Charles che rientrava, e allungava le mani verso l’amico in un gesto così infantile, così pieno d’amore, che in seguito e per sempre David non riuscì a immaginarsi Peter in nessun’altra postura: Peter, le braccia aperte e vuote, fasciato come un bambino piccolissimo che esce a giocare sulla neve, e Charles che cammina verso loro due, per riempirli della sua presenza, il volto stropicciato, e guarda solo Peter, come se al mondo non esistesse nessun altro.


    _____


    Quella notte rimasero a letto svegli, lui e Charles, senza toccarsi, senza parlare, così assorbiti da quel solo pensiero che se li avesse visti qualcuno li avrebbe scambiati per due che non si conoscevano.


    Peter se n’era andato, portato di peso al piano di sotto dall’infermiere e dall’assistente dell’infermiera, accompagnato da David e Charles; era stato infilato nella macchina che gli aveva fatto chiamare Charles. Poi l’auto era partita, diretta all’appartamento caldo e caotico di Peter al secondo piano di quel vecchio edificio di Bethune Street vicino al fiume, con la scalinata fatiscente e la facciata di mattoni dipinta, e David e Charles erano rimasti al freddo sul marciapiede. Aveva sempre saputo che la fine della serata sarebbe stata la fine di Peter nelle loro vite – nella vita di Charles – e, ora che era successo davvero, gli parve troppo netto, troppo veloce, come una favola: l’orologio che rintocca la mezzanotte e il mondo si avvolge di grigio, le vite potenziali che si dissolvono nel nulla.


    Erano rimasti lì a lungo, dopo che la macchina era scomparsa. Non era tardissimo, ma il freddo aveva tenuto a casa la città, e c’erano in giro solo pochi solitari, che gli passavano accanto in soprabiti neri. Sull’altro lato della strada, il parco scintillava di neve. Alla fine, aveva preso il braccio di Charles. Si gela, gli disse. Torniamo dentro. “Sì,” rispose Charles, la voce debolissima.


    Dentro, spensero le luci del soggiorno, Charles controllò le serrature della porta di servizio come sempre, poi salirono le scale fino in camera, si spogliarono e si misero in pigiama, e si lavarono i denti in silenzio.


    Intorno a loro, la notte si ispessì e si prese il cielo. Dopo che fu passata forse un’ora, David sentì cambiare il respiro di Charles, si fece più lento e profondo, e a quel punto si alzò dal letto e raggiunse l’armadio senza far rumore, per recuperare la lettera dalla sua borsa e sgattaiolare di sotto.


    Rimase seduto sul divano per un po’ nel soggiorno buio, la busta tra le mani. Era l’ultimo momento in cui poteva non sapere, in cui poteva fingere, e non voleva che finisse. Ma alla fine accese la lampada e aprì la busta e lesse cosa c’era scritto.


    Si svegliò sentendo chiamare il suo nome e sentendo il palmo di Charles sulla guancia, e quando aprì gli occhi, capì dal chiarore della luce che riempiva la stanza che aveva ripreso a nevicare. Davanti a lui, sul divano, sedeva Charles, nella sua vestaglia e in quello che chiamavano il suo pigiama da anziano, di cotone a righe azzurre con le iniziali ricamate in filo nero sul taschino. Charles non scendeva mai al piano di sotto senza prima pettinarsi, e invece eccolo lì con la chioma scomposta e David vide il bianco del cuoio capelluto sulla corona, dove i capelli erano radi.


    “Non c’è più.”


    Oh, Charles, gli disse. Quando è successo?


    “Un’ora fa. Mi ha chiamato l’infermiere. Mi sono svegliato, ti ho cercato, non eri a letto.” Cominciò a scusarsi, ma Charles gli mise la mano sul braccio e glielo impedì, “e sono rimasto disorientato: per un attimo non ho capito dov’ero. Ma poi mi sono ricordato: ero a casa mia, ed era il giorno dopo la festa, e stavo aspettando la telefonata – sapevo chi mi cercava. Ma avevo pensato che arrivasse domani, non oggi. Ma no: non è nemmeno riuscito ad arrivare all’aeroporto.


    “Quindi non ho risposto. Non hai sentito squillare? Sono rimasto a letto ad ascoltare il telefono, e non smetteva di squillare: sei, dieci, venti volte. Ieri sera avevo spento la segreteria. Era troppo forte. Un rumore veramente insistente, veramente scortese: non ci avevo mai fatto caso. Poi ha smesso, e mi sono alzato, ho posato i piedi a terra e ho ascoltato.


    “In quel momento mi sono ritrovato a pensare a mio fratello. Ah, giusto, tu non sai. Quando avevo cinque anni, mia madre ebbe un altro figlio. Mio fratello, Morgan. Lei e mio padre ci provavano da anni, ho scoperto poi. Otto settimane prima che scadesse il termine, le iniziarono le doglie.


    “All’epoca – mi pare fosse il 1943 – non si poteva fare niente con un neonato così prematuro: non esisteva la terapia neonatale; le incubatrici erano a uno stadio primitivo rispetto a oggi. Era straordinario che fosse riuscito a nascere. I dottori spiegarono ai miei che sarebbe morto nel giro di quarantotto ore.


    “A me non lo disse nessuno, ovviamente. Oggi mi sciocca quante informazioni i genitori danno ai figli, informazioni che i bambini non sono attrezzati per capire. Quando ero un bambino io non sapevo niente, e anzi, la gente che si occupava di me aveva l’incarico esplicito di mantenermi nell’ignoranza. Ciò che imparavo lo raccoglievo origliando le cose che si sussurravano gli adulti. Eppure non ricordo un senso di frustrazione. Non avrei mai considerato le vite dei miei parte della mia. Il mio mondo era il quarto piano, con i miei giocattoli e i miei libri. I miei erano visitatori; i soli adulti che erano di casa in camera mia erano la mia tata e il mio istitutore.


    “Ma stavolta perfino io capivo che era successo qualcosa di brutto: lo capivo da come gli adulti sussurravano nei corridoi e si zittivano come mi vedevano; da come perfino la mia tata, che mi amava, sembrava distratta, e guardava la porta quando arrivava la cameriera a portarmi il pranzo, e inarcava le sopracciglia con aria interrogativa, e assottigliava la bocca quando la cameriera scuoteva la testa. Al piano di sotto, tutto taceva. La servitù – successe molto prima che arrivasse Adams – parlava con voce sommessa, e per tre giorni andai a letto senza prima scendere di sotto per il saluto ai miei genitori.


    “Al quarto giorno, decisi di sgattaiolare di sotto per capire cosa stava succedendo. Quando la sera la tata venne a controllarmi mi finsi addormentato, e poi aspettai il momento giusto, finché non sentii l’ultima cameriera che saliva le scale per andare nella sua stanza. E allora scesi dal letto e camminai in punta di piedi fino alla camera dei miei genitori. Arrivato mi accorsi che c’era una luce debolissima, di candele, che veniva dal salottino lì accanto, e mentre facevo caso a quella luce cominciai anche a sentire un rumore basso, strano, difficile da identificare. Mi avvicinai al salotto. Ero attentissimo, silenziosissimo. Arrivai alla porta e vidi che era socchiusa, allora guardai dentro.


    “C’era mia madre, seduta su una poltrona. Sul tavolo accanto una candela. E tra le braccia teneva mio fratello. Mi ricordo che poi avevo pensato che l’avevo trovata bellissima. I suoi capelli rossicci e lunghi, che portava sempre raccolti, ce li aveva sciolti come un velo tutto intorno, e indossava una vestaglia di seta lilla e sotto una camicia da notte bianca; era a piedi scalzi. Non avevo mai visto mia madre in quel modo: non avevo mai visto i miei se non nella maniera in cui volevano che li vedessi: perfettamente vestiti, capaci, competenti.


    “Nel braccio sinistro cullava il piccolo. Ma con la mano destra teneva uno strano strumento, una cupoletta di vetro che posava sulla bocca e sul naso del bimbo per poi strizzare il bulbo di gomma che era attaccato alla cupola. Era quello il suono che avevo sentito da fuori, il bulbo di gomma che fischiava riempiendosi e svuotandosi d’aria, l’aria che dava a Morgan. Mia madre manteneva un ritmo regolare, senza mai farsi prendere dalla fretta: non accelerava mai. Ogni dieci colpi, si fermava per un secondo, e allora sentivo, bassissimo, il respiro del neonato.


    “Non so per quanto tempo rimasi lì a guardarla. Non alzò mai gli occhi dal piccolo. L’espressione sul suo viso non la posso descrivere. Non era disperata, né addolorata, né persa. Era solo… niente. Ma non vuota. Attenta, credo. Come se nella sua vita non esistesse nient’altro – né passato, né futuro, né marito né figlio né casa – come se esistesse solamente per cercare di pompare aria nei polmoni del suo bambino.


    “Ovviamente non funzionò. Morgan morì il giorno dopo. Finalmente la tata me lo disse; che avevo avuto un fratellino, e che aveva i polmoni difettosi, e che era morto, e che non dovevo essere triste perché era salito dal buon Dio. Quando poi fu mia madre sul punto di morire, venni a sapere che i miei genitori in quella circostanza avevano litigato: mio padre non voleva che provasse a salvarlo, le aveva vietato di usare quello strumento. Non so nemmeno dove l’aveva preso. Non so se lei l’abbia mai perdonato: per non aver creduto, per averla dissuasa dal provarci. Mio padre, venni a sapere, non l’avrebbe neanche portato con loro a casa dall’ospedale, e quando mia madre si era scontrata con lui per convincerlo – avevano donato talmente tanto denaro a quel posto che non glielo avrebbero mai impedito –, lui si era detto contrario anche a quello.


    “Mia madre non era una donna sentimentale. Non parlò mai più di Morgan, e dopo la sua morte si riprese. Per decenni ha diretto organizzazioni di carità, ha dato feste, è andata a cavallo, ha dipinto, ha collezionato libri rari, ha lavorato come volontaria in una casa per giovani madri nubili; ha creato una vita in questa casa per me e mio padre.


    “Non ho mai pensato di assomigliarle, e nemmeno lei lo pensava. ‘Sei proprio uguale a tuo padre,’ mi diceva a volte, e mi suonava sempre un po’ addolorata. E aveva ragione: non sono mai stato uno di quei gay che sentono un’affinità con la madre. Tranne per il fatto che non abbiamo mai parlato di chi amavo, io l’affinità l’avevo con mio padre. Per molto tempo sono stato capace di fingere che se non parlavamo della mia identità, o di una certa parte della mia identità, era perché avevamo tante altre cose di cui parlare: del diritto, per esempio. O di affari. O delle biografie che amavamo leggere. Quando sono riuscito a smettere di fingere, era già morto.


    “Ma ultimamente ho pensato sempre più spesso a quella notte. Mi chiedo se non sono un po’ più simile a lei di quanto non pensassi. Mi chiedo chi terrà quella pompetta d’aria per me quando sarà il mio turno. Non perché penso che mi salverà. Ma perché voglio che ci provi.


    “Sono seduto lì a pensare a tutte queste cose quando il telefono ha suonato di nuovo. Stavolta mi sono alzato e ho risposto. Era il nuovo infermiere di Peter, del turno di giorno: una persona perbene. L’ho incontrata diverse volte. Mi ha detto che Peter è morto, in pace, e mi ha fatto le condoglianze. E poi ho attaccato e sono venuto a cercarti.”


    Tacque, e David si rese conto che era finito il racconto. Mentre parlava, Charles aveva guardato fuori dalla finestra, che era diventato uno schermo bianco, e ora tornò a guardare David, e David si abbandonò ai cuscini del divano e fece segno a Charles, che si stese accanto a lui.


    Rimasero in silenzio a lungo, e anche se David stava pensando a tante cose, il pensiero principale era quanto fosse bello quel momento, sdraiato lì con Charles in una stanza calda, con la neve fuori. Pensò che doveva dire a Charles che gli avrebbe tenuto lui la pompetta dell’aria, ma non ci riuscì. Voleva tanto dargli qualcosa, una parte anche piccola della consolazione che Charles dava a lui, ma non ci riusciva. Molto tempo dopo, avrebbe rimpianto spesso di non aver detto qualcosa, qualunque cosa, per goffa che potesse uscirgli. In quegli anni, la paura – di suonare stupido, di essere inadeguato – gli aveva impedito la generosità che avrebbe dovuto mostrare, e fu solo dopo aver accumulato molti rimpianti che imparò che il suo conforto avrebbe potuto prendere qualunque forma, che l’importante era il semplice fatto di offrirlo.


    “Sono sceso qua sotto,” ha detto Charles finalmente, “sono sceso qua sotto e ti ho trovato. E…” prese un respiro, “e tu dormivi, con una lettera sul petto, sotto la mano. E… l’ho presa e l’ho letta. Non lo so perché. Mi spiace, David.” Tacque. Poi: “E mi dispiace tanto per quello che c’è scritto. Perché non me l’hai mai raccontato?”.


    Non lo so, gli disse dopo un po’. Ma non era arrabbiato che Charles avesse letto la lettera. Era sollevato – che Charles sapesse; che, ancora una volta, la decisione di Charles avesse reso facile un compito difficile.


    “E quindi… tuo padre. È ancora vivo.”


    Se si può dire così, gli rispose. Per ora sì.


    “Sì. E tua nonna vuole che torni a vederlo.”


    Sì.


    “E quel posto in cui viveva…”


    Non era come pensavi, lo interruppe. Cioè, sì. Ma anche no. Come poteva spiegarlo a Charles? Come poteva fargli capire? Come poteva far suonare Lipo-wao-nahele qualcosa di diverso, qualcosa di migliore, qualcosa di più sano di ciò che era in realtà? Non una follia, non un’illusione, non un’impossibilità, ma qualcosa in cui suo padre – e perfino lui – un tempo avevano creduto con tutte la speranza di cui erano capaci, un posto dove la storia non aveva importanza, un posto che finalmente sarebbe sembrato casa, un posto dove il padre era andato con delle aspettative e non solo per paura. Non ci riusciva. Sua nonna non aveva mai capito; anche Charles sicuramente non avrebbe capito.


    Non te lo posso spiegare, gli disse infine. Non capiresti.


    “Mettimi alla prova,” disse Charles.


    Be’, forse, disse, ma sapeva che avrebbe capito. Charles sapeva come aiutare tutti: e se avesse saputo anche come aiutare David? Qual era il punto di amarlo, e di esserne amato, se non provava?


    Ma per prima cosa doveva mangiare: aveva fame. Si alzò divincolandosi dal divano e stese la mano a Charles, e mentre andavano in cucina si mise a pensare a suo padre. Non per com’era oggi nella casa di cura dove viveva; non per come era stato negli ultimi giorni del suo soggiorno a Lipo-wao-nahele, gli occhi vacui, la faccia sporca di terra; ma com’era quando vivevano insieme nella loro casa, quando lui aveva quattro, cinque, sei, sette, otto, nove anni, quando erano un padre e un figlio, e lui non doveva pensare a niente, solo al fatto che il padre si sarebbe sempre preso cura di lui, o quantomeno ci avrebbe provato, perché aveva promesso che l’avrebbe sempre fatto, e perché sapeva che suo padre lo amava, e perché è così che funzionava il mondo. La perdita, la perdita: aveva perso tante di quelle cose. Come avrebbe mai potuto tornare a sentirsi completo? Come poteva rimediare a tutti quegli anni? Come poteva perdonare? Come poteva farsi perdonare?


    “Vediamo,” disse a Charles, mentre se ne stavano in piedi in cucina a capire cosa mangiare. Sul bancone c’era una pagnotta di pane al lievito naturale in un sacchetto di carta marrone che Adams aveva messo da parte per lui, e Charles ne affettò due fette prima di porgergli la sua: “A tuo padre,” gli disse.


    A Peter, gli rispose.


    “Un brindisi di Capodanno anticipato,” annunciò Charles: “Altri sei anni al Ventunesimo secolo”.


    Accostarono le due fette di pane solennemente, e mangiarono. Alle loro spalle, le finestre tremavano dal vento, ma loro non sentivano niente, la casa era troppo ben costruita. “Scopriamo che ci ha messo da parte Adams,” disse Charles finite le fette di pane, e aprì il frigorifero, prese un barattolo di maionese, un contenitore con dentro avanzi di carne, un barattolo di mostarda e un pezzo di formaggio. “Jarlsberg,” disse, e poi, quasi a se stesso, “il preferito di Peter.”


    Allora lui abbracciò Charles, e Charles si sciolse, e per un momento rimasero zitti. Fu allora che ebbe la visione improvvisa di loro due molti anni dopo, nel futuro, senza una data. Fuori, il mondo era cambiato: le strade erano state invase di erbacce, e i ciottoli del giardino erano ispidi di erba della pampa, e il cielo era di un verde viscoso, e una creatura dalle elastiche ali palmate planò sopra le loro teste. Una macchina scese sbuffando fumo per la Quinta Avenue diretta a sud, a una decina di centimetri da terra, sibilando aria. Il garage era una rovina semiputrefatta, i mattoni morbidi e farinosi, e nel mezzo, che saliva oltre il tetto pericolante, c’era un mango, come quello che un tempo cresceva nel giardino della casa in cui viveva con suo padre, i rami bulbosi di frutti. Se non era proprio la fine delle cose, ci andava vicino – la frutta era troppo avvelenata per mangiarla; la macchina non aveva i finestrini; l’aria scintillava di fumo oleoso; la creatura si era sistemata in cima all’edificio di fronte al loro, gli artigli stretti al parapetto, gli occhi neri che cercavano qualcosa su cui avventarsi per divorarlo.


    Ma, dentro, lui e Charles in qualche modo erano gli stessi di sempre: ancora sani, ancora lì, ancora magicamente se stessi. Erano due persone innamorate, e si stavano preparando qualcosa da mangiare, e c’era cibo in abbondanza, e fintantoché fossero rimasti al chiuso, insieme, niente e nessuno gli avrebbe fatto male. E alla loro destra, in fondo alla cucina, c’era una porta, e se avessero aperto quella porta e fossero entrati, si sarebbero trovati in una replica di questa casa, ma in quella casa ci avrebbero trovato Peter, vivo e sarcastico e intimidatorio, e nella casa a destra della sua ci avrebbero trovato John e Timothy e Percy, e nella casa ancora a destra, Eden e Teddy, e così via in una catena ininterrotta di case, la gente che amavano risorta e restaurata, un’eternità di pasti e conversazioni e argomenti e perdono. Insieme sarebbero entrati in queste case, avrebbero aperto le porte, salutato gli amici, chiuso le porte alle spalle, finché non fossero arrivati a quella che in qualche modo avrebbero saputo essere l’ultima porta. E lì si sarebbero presi un momento, stringendosi le mani, prima di girare la maniglia ed entrare in una cucina proprio come la loro, le stesse pareti verde giada, la stessa raffinata porcellana nella credenza, le stesse incisioni incorniciate sui muri, gli stessi strofinacci morbidi di lino appesi agli stessi pioli di frassino intagliato, solo che ci cresceva un mango, e le foglie grattavano il soffitto.


    E qui, seduto su una sedia ad aspettare paziente, avrebbero trovato suo padre e, nel vedere David, il padre sarebbe scattato in piedi, il volto illuminato, urlando di gioia: “Il mio Kawika,” avrebbe detto, “sei venuto a cercarmi! Finalmente sei venuto a cercarmi!”. David non avrebbe esitato, ma gli sarebbe corso incontro, mentre dietro di lui Charles avrebbe aspettato, raggiante, a guardare quest’ultima riunione, un padre e un figlio che si ritrovano, finalmente.


    


    
       
         * Chrystal Waters, Gypsy Woman (She’s Homeless).

      

    

  





  
     Seconda parte


    Figlio mio, Kawika – che fai di bello? So dove sei, perché me l’ha detto Mama: New York. Ma dove sarà New York? E cosa ci fai lì? Ha detto che lavori in uno studio legale, ma non sei avvocato, ma guarda che sono fierissimo di te comunque. Ci sono stato a New York, una volta, lo sapevi? Sì, proprio così: il tuo papà ha anche lui i suoi segreti.


    Ti penso spesso. Di giorno, ma pure quando dormo. I miei sogni in un modo o nell’altro sono tutti su di te. A volte sogno il periodo prima di andare a Lipo-wao-nahele, quando vivevamo insieme nella casa di tua nonna, e facevamo le nostre passeggiate notturne. Te le ricordi? Ti svegliavo e sgattaiolavamo fuori senza farci vedere. Su per O‘ahu Avenue fino a East Manoa Road, e poi su Mohala Way, perché una delle case di quella strada aveva una tecoma in giardino che ti affascinava tanto, te la ricordi? Aveva i fiori giallo pallido, color dell’avorio, che crescevano all’ingiù e sembravano tante cornette. Per lo meno la gente diceva così. Ma tu non lo pensavi. “L’albero dei tulipani al contrario”, lo chiamavi, e da quel momento non sono più riuscito a vederli che così. Poi scendevamo per Lipioma Way, fino a Beckwith, e poi giù per Manoa Road, e rientravamo a casa. È buffo – avevo paura di tante cose, ma non ho mai avuto paura del buio. Al buio erano tutti disarmati, e saperlo, sapere di essere come tutti, e non inferiore, mi faceva sentire più coraggioso.


    Amavo quelle nostre passeggiate. E mi sa che piacevano anche a te. Fummo costretti a smettere dopo che lo dicesti alla maestra: ti addormentavi in classe, e la maestra ti chiese perché, e tu dicesti che era per via delle nostre passeggiate notturne, e la maestra mi convocò e ho passato un guaio. “Sta crescendo, Mr. Bingham,” mi disse, “deve dormire. Non può svegliarlo in piena notte per fare una passeggiata.” Mi sentii uno stupido, ma lei fu gentilissima. Avrebbe potuto dirlo a tua nonna ma non lo fece. “Voglio solo passare più tempo con lui,” dissi alla maestra, e lei mi guardò come faceva spesso la gente, in quel modo che mi fa capire di aver detto qualcosa di sbagliato, qualcosa di strano, ma poi aveva fatto sì con la testa. “Lei ama suo figlio, Mr. Bingham,” mi disse, “ed è una cosa meravigliosa. Ma se lo ama davvero deve lasciarlo dormire.” Che imbarazzo, perché ovviamente aveva ragione: eri solo un bambino. Non avevo il diritto di svegliarti e farti alzare dal letto. La prima volta, tu eri tutto confuso, ma poi hai imparato ad aspettartelo, e allora ti strofinavi gli occhi e sbadigliavi ma non ti lamentavi mai: ti infilavi le ciabatte e mi prendevi la mano e mi seguivi lungo il sentiero. Non ho mai dovuto chiederti di non dirlo a nonna; già sapevi. Una volta poi raccontai a Edward come mi ero messo nei guai con la maestra. “Sei un idiota,” mi rispose, ma in un modo per cui ho capito che non era arrabbiato, solo frustrato, “avrebbero potuto chiamare i Servizi Sociali e portarti via Kawika.” “Davvero possono?” gli chiesi. Era la cosa peggiore che riuscissi immaginare. “Certo che possono. Ma non ti preoccupare. Quando andremo a Lipo-wao-nahele potrai crescere Kawika come ti pare, e nessuno potrà dirti niente.”


    Che altro ricordi? Io non ho altro che i ricordi. Ci vedo ancora, anche se poco, ma solo luci e ombre. Ti ricordi quando andavamo al cimitero cinese e ci sedevamo sotto l’albero della pioggia in cima alla collina? Ci sdraiavamo sull’erba e prendevamo il sole. “Tieni gli occhi chiusi,” ti dicevo, ma anche se tenevamo gli occhi chiusi riuscivamo a vedere un campo arancione, e le macchioline nere che sfarfallavano come mosche. Dopo che ti avevo spiegato come funziona la vista, mi avevi chiesto se stavi guardando il fondo dell’occhio, e io ti avevo detto che forse sì. In ogni caso, è lo stesso per me: vedo colore e vedo quelle macchioline, ma poco altro. Quando mi portano all’aperto, però, prima mi mettono gli occhiali. È perché secondo uno dei dottori dovrei essere ancora in grado di vedere: i miei occhi non stanno male, in sé, ma vanno protetti. Fino a poco tempo fa, tua nonna mi metteva le tue foto davanti, così vicino che la carta mi faceva il solletico al naso. “Guardalo, Wika,” diceva. “Guardalo. Basta con queste scemenze. Non vuoi vederle le foto di tuo figlio?” Certo che volevo, e ci provavo, ci provavo con tutte le forze. Ma non riuscivo mai a vedere niente più che il contorno del quadrato di carta, o forse la macchia scura dei capelli. O forse lei non mi stava mostrando affatto una tua foto. Magari era la foto di un gatto o di un fungo. Io tanto non capivo. Il punto è che non vedo mai niente di nuovo; tutto ciò che vedo è ciò che ho già visto.


    Ma anche se non ci vedo, ci sento. Le cose che sento però di solito non hanno tutto questo senso, non perché non le capisca, esattamente, ma perché dormo quasi sempre, quindi mi è difficile tenere il conto di cosa sto ascoltando davvero e cosa sto immaginando. E a volte mentre cerco di capire mi riaddormento, e poi al risveglio sono ancora più confuso, posto che io riesca a ricordare cos’è che stavo cercando di capire quando mi sono addormentato, a quel punto non so se ho davvero sentito quel che ho pensato di sentire, o se ho avuto le allucinazioni. Il fatto che tu sia a New York, per esempio: mi sono svegliato con la sensazione fortissima che tu fossi lì. Ma eri lì davvero? Me l’aveva detto qualcuno o me l’ero inventato? Ci ho pensato per un sacco di tempo, mi sono sforzato fino ad arrivare a mugolare per la frustrazione, per la confusione, e poi una persona è entrato in camera ed è sceso il vuoto. Quando mi sono risvegliato, mi ricordavo solo che mi ero agitato, e solo più tardi mi sono ricordato perché. Non avevo modo di chiederti se fossi a New York oppure no, ovviamente, e allora ho dovuto aspettare che qualcuno – tua nonna – tornasse a farmi visita, sperando che ti menzionasse. E alla fine è arrivata, e ha detto che aveva ricevuto una tua lettera, e che a New York faceva caldissimo, e pioveva pure, e che mi mandavi gli auguri di pronta guarigione. Ora ti starai chiedendo come facessi a sapere che anche questa cosa stava succedendo nella realtà, che non la stavo sognando, e la risposta è che quel giorno sentivo l’odore dei fiori che indossava tua nonna: te lo ricordi che quando la pakalana fioriva lei ti mandava in giardino, sul fianco della casa, a raccoglierne qualche mazzo che poi metteva in quel piccolo fermaglio d’argento, quello a forma di vaso che in effetti poteva contenere qualche bocciolo? Per questo ho capito che era reale, e anche che era estate, perché la pakalana fiorisce solo d’estate. Che è anche il motivo per cui ogni volta che penso a te, e a New York, sento odore di pakalana.


    Non so da quant’è che sei partito. Dev’essere tantissimo tempo. Anni. Un decennio, magari. Ma poi mi rendo conto che se è così, ciò vuol dire che sono qui, in questo posto, da anni, un decennio magari. E allora mi sento che comincio a mormorare, sempre più forte, e sbatto le braccia e le gambe, e mi piscio addosso, e poi sento i rumori delle persone che corrono da me, e a volte sento che mi chiamano: “Wika. Wika, devi calmarti. Devi calmarti, Wika”. Wika: mi chiamano solo Wika. Qui nessuno mi chiama Mr. Bingham quando non c’è tua nonna in visita. Ma va bene così. Non mi è mai suonato giusto, Mr. Bingham.


    Ma non riesco a calmarmi, perché a questo punto sto pensando al fatto che non uscirò mai di qui, e al fatto che la mia vita – la mia intera vita – l’ho passata in posti da cui non posso fuggire: casa di tua nonna. Lipo-wao-nahele. E adesso sono qui. Quest’isola. Non sono mai riuscito ad andarmene davvero. Ma tu sì. Tu ce l’hai fatta a scappare.


    E allora continuo a fare i rumori che mi vengono, e prendo a schiaffi le mani che si avvicinano, e grido quando cercano di placarmi, e continuo a fare queste cose finché non sento le medicine che mi entrano nelle vene, mi riscaldano il corpo, mi calmano il cuore, mi riportano allo stato dove dimentico tutto.


    Voglio parlarti, figlio mio, mio Kawika, anche se so che non mi sentirai mai, perché non sarò mai in grado di dirti niente di tutto questo ad alta voce: non più. Ma voglio raccontarti tutto quello che è successo, e provare a spiegarti perché ho fatto quel che ho fatto.


    Non sei mai venuto a trovarmi. Questo lo so, e insieme non lo so. A volte sono capace di fingere che in realtà sei venuto a trovarmi e sono solo confuso. Ma lo so che non sei venuto. Non so più che suono ha la tua voce; non so il tuo odore. L’immagine che ho di te è di quando avevi quindici anni, e dopo uno dei nostri weekend insieme mi avevi abbandonato, e io non sapevo – forse nemmeno tu, forse allora mi amavi ancora almeno un po’, nonostante tutto – che non ti avrei mai più visto. Ovviamente questa cosa mi rende triste. Non solo per me – ma anche per te. Perché hai un padre che insieme è vivo eppure non è vivo, e però sei ancora giovane, e un giovane ha bisogno di suo padre.


    Non so dirti esattamente dove sono, perché non lo so. A volte immagino di essere a Tantalus, in cima alla foresta, perché è così fresco e piovoso e silenzioso, ma potrei essere anche a Nu‘uanu, o perfino a Manoa. So che non sono a casa nostra, perché questo posto non sa di casa nostra. A lungo ho pensato di essere in ospedale, ma non sa nemmeno di ospedale. Eppure ci sono dottori e infermiere e paramedici, e si prendono tutti cura di me.


    Per molto tempo sono rimasto a letto senza mai alzarmi, poi hanno cominciato a costringermi. “Dai, Wika,” mi diceva una voce maschile. “E andiamo, bruddah.” E sentivo una mano sulla schiena che mi aiutava a mettermi seduto, e poi quattro mani addosso, due a cingermi la vita, per sollevarmi e poi farmi sedere. E poi mi spingevano, e sentivo che eravamo usciti di fuori, sentivo il sole sul collo. Una delle mani mi faceva alzare il mento; chiudevo gli occhi. “È piacevole, vero, Wika?” diceva la voce. Ma, quando mi lasciava andare il mento, la testa mi cadeva di nuovo. Ora quando mi portano a passeggio, dentro oppure fuori in giardino, mi attaccano alla fronte non so che fasciatura per tenermi la testa dritta. A volte viene una donna che mi fa muovere braccia e gambe e intanto mi parla. Piega e raddrizza un arto per volta, e poi mi fa dei massaggi prima di voltarmi sulla pancia per massaggiarmi la schiena. In passato mi avrebbe messo in imbarazzo starmene sdraiato lì senza vestiti a farmi toccare da una sconosciuta, ma adesso non mi dà fastidio. Si chiama Rosemary, e mentre mi fa i massaggi mi racconta la sua giornata e mi parla della sua famiglia: suo marito è ragioniere, ha un figlio e una figlia che vanno alle elementari. Ogni tanto mi dice qualcosa che mi fa capire quanto tempo è passato, ma poi dopo torna la confusione perché – ripeto – non so se certe cose le ha dette o le ha solo inventate. È caduto il Muro di Berlino oppure no? Adesso ci sono colonie su Marte oppure no? Edward alla fine ha trionfato, dopotutto, ed è stata restaurata la monarchia, e io sono stato nominato re dell’arcipelago delle Hawai‘i e mia madre reggente oppure no? Una volta tua nonna mi ha detto qualcosa di te, di mio figlio, e mi sono agitato e lei ha dovuto suonare per chiedere aiuto, e da quel giorno non parla mai di te.


    Oggi ho pensato a te mentre mi imboccavano a cena. Non mangio cose dure, perché a volte mi concentro troppo su come mastico e poi mi viene il panico e faccio fatica a inghiottire, ma se non devo masticare ci penso meno. Per cena c’era il congee di uovo centenario e cipollotti, che è uno dei piatti che ti facevo fare da Jane quando eri malato: uno dei piatti che faceva a me quand’ero piccolo. Era anche uno dei preferiti di mio padre, però a lui piaceva con il brodo di pollo.


    Credo che Jane sia morta. Anche Matthew. Nessuno me l’ha detto, ma lo so, perché venivano a trovarmi e non vengono più. Non chiedermi da quanto, o come; non saprei dirtelo. Ma erano vecchi – più vecchi di tua nonna. Una volta ho sentito che diceva a qualcuno che suo padre le aveva regalato Jane e Matthew per il matrimonio: due servi dalla casa del padre per aiutarla a mandare avanti la sua. Ma non è vero. Jane e Matthew erano nella casa da molto prima che ci arrivasse tua nonna. E comunque, a quel punto suo padre non aveva i soldi nemmeno per un unico domestico, figuriamoci due, e figuriamoci se ne aveva due da regalare. E se ne avesse avuti, è improbabile che li avrebbe regalati a lei, visto che legalmente non erano nemmeno parenti di sangue.


    Non sapevo mai cosa fare quando sentivo che tua nonna ti raccontava cose che non erano vere. Non volevo contraddirla. Era meglio evitare. E volevo che tu ti fidassi di lei, e che le volessi bene: volevo che tu avessi vita più facile di me, il che voleva dire costruire un buon rapporto con lei. Mi ci sono molto impegnato, e credo di esserci riuscito, il che vuol dire che non ti ho deluso completamente; ho fatto in modo che tua nonna ti volesse bene. Ma ora sei cresciuto, sei cresciuto e sei al sicuro e vivi a New York, e io sento di poterti dire la verità.


    Una lancia voglio spezzarla per tua nonna. Non ha mai dato niente per scontato. Quel che aveva se l’era conquistato lottando, e ha dedicato la sua vita a fare in modo che non le venisse mai portato via. Mi ha educato a provare l’opposto, eppure ci sono stati momenti in cui penso che provasse risentimento per come ero cresciuto, nonostante fosse andata come intendeva. Non se la prese mai con mio padre perché era fatto anche lui così, e invece con me se la prendeva, perché io in parte ero suo, e dovevo dunque avere coscienza di quanto fosse precaria la sua posizione, perché così l’avrei fatta sentire meno sola nelle sue ansie. Spesso finiamo per avercela con i nostri figli quando conquistano ciò che gli auguravamo di conquistare – sebbene io non stia dicendo che ce l’ho con te dopo aver desiderato tanto che crescessi e mi lasciassi indietro.


    Di mio padre ho poco da dire che tu già non sappia. Avevo otto, quasi nove anni, quando morì, eppure ho pochi ricordi: è una presenza opaca e gioviale, sportiva e vigorosa, che mi prendeva in braccio e mi lanciava per aria quando tornava dal lavoro, mi faceva penzolare all’incontrario mentre strillavo, e cercava, invano, di insegnarmi a colpire la palla con la mazza. Non ero come lui, ma non sembrava scontento di me, come invece ho visto essere mia madre fin da quando fui abbastanza grande per farmi un’idea delle sue opinioni; mi piaceva leggere, e lui mi chiamava “Il Professore”, mai con sarcasmo, anche se mi piaceva leggere solo fumetti. “Questo è Wika, il lettore della famiglia,” così mi presentava ai conoscenti, e io mi imbarazzavo, perché sapevo di leggere cose senza importanza, e di non avere davvero il diritto di chiamarmi lettore. Ma a lui non interessava; se fossi andato a cavallo mi avrebbe chiamato Il Cavallerizzo, e se avessi giocato a tennis L’Atleta, e non avrebbe fatto differenza che mi fossi distinto oppure no.


    I soldi se li erano spesi quasi tutti all’epoca in cui mio padre era entrato nell’azienda di famiglia, e lui non sembrava interessato a rimpinguarne le casse. Passavamo i fine settimana al circolo, dove pranzavamo insieme – la gente si fermava al nostro tavolo a stringere la mano a mio padre e sorridere a mia madre; la fetta di torta a strati al cocco, dolce come sapone e stoppacciosa come un tappeto, che mio padre mi ordinava sempre a fine pasto – poi mio padre cominciava la sua partita a golf e mia madre si sedeva con una pila di riviste sotto un ombrellone della piscina, in un punto dove poteva guardarmi. Più avanti, mentre facevo amicizia con Edward, rimanevo in silenzio quando lui mi raccontava che nei fine settimana andava alla spiaggia con sua madre; riempivano vaschette con il pranzo e ci passavano la giornata, la madre seduta su una coperta con le sue amiche, Edward a correre verso il mare e poi uscire, dentro e fuori, finché il cielo non si scuriva e impacchettavano tutto e se ne andavano. Il club era vicino all’oceano – dai campi da golf ne intravedevi delle strisce tra gli alberi, una fascia di azzurro luccicante – ma non avremmo mai pensato di andarci: troppa sabbia, troppo selvaggio, troppi poveri. Ma a Edward non lo dicevo; dicevo che anche a me piaceva tanto andare alla spiaggia, anche se quando poi cominciammo ad andarci insieme una parte di me pensava tutto il giorno che non vedeva l’ora di andare via, per potermi fare una doccia e ritornare pulito.


    Fu solo dopo la morte di mio padre che compresi che eravamo ricchi, e a quel punto eravamo molto meno ricchi di una volta. Ma la ricchezza che possedeva mio padre non era quel tipo di ricchezza esplicita: la casa era grande, ma era come tutte le altre case, con un gran portico e una veranda spaziosa e piena di cose, e una cucina piccola. Avevo tutti i giocattoli che volevo, ma la mia prima bici non era nuova, ce l’aveva passata un bambino della strada accanto. Avevamo Jane e Matthew, ma mangiavamo cose semplici – riso con la carne per cena; riso e pesce e uova a colazione; un bento box di metallo per portarmi il pranzo a scuola – e solo quando i miei invitavano gente e si accendevano le candele e si lucidava il lampadario e la casa aveva un’aria maestosa, riuscivo a intuire che c’era qualcosa di imponente nella sua semplicità: il tavolo della sala da pranzo, di quel legno scuro luccicante; il legno bianco levigatissimo delle pareti e del soffitto; i fiori in vaso cambiati ogni giorno. Era la fine degli anni Quaranta, i nostri vicini stendevano il linoleum sui pavimenti e rimpiazzavano il vasellame con la plastica, ma la nostra non era, come diceva mia madre, una casa moderna. A casa nostra, c’era il parquet e l’argenteria e la porcellana. Non una porcellana costosa, ma certo non era plastica. Gli anni del dopoguerra avevano portato una nuova ricchezza alle isole, nuove cose dal continente, ma a casa nostra non si seguivano quelle che mia madre considerava mode. Perché comprare costose arance della Florida quando quelle del nostro giardino erano meglio? Perché comprare uvetta della California quando i litchi dei nostri alberi erano più dolci? “Gli è presa la smania del continente,” diceva dei vicini; non rispettava quella che riconosceva come creduloneria, ci vedeva una forma di disprezzo di sé e del posto in cui vivevamo, un disprezzo della nostra identità. Edward non è mai stato in grado di capire quell’aspetto di lei, il suo accanito nazionalismo, il suo amore per la sua casa – vedeva solo l’incoerenza con cui esprimeva quell’orgoglio: come sdegnava la gente che voleva la musica e il cibo che andavano nel continente, ma indossava perle comprate a New York, e lunghe gonne di cotone ordinate dal suo sarto di San Francisco, dove con mio padre facevano un viaggio ogni anno, abitudine che ha conservato anche dopo essere rimasta sola.


    Due volte all’anno, noi tre andavamo in macchina fino a Lā‘ie, sulla North Shore. C’era una chiesetta di roccia di corallo di cui il mio bisnonno era stato benefattore fin da giovane, e lì mio padre si metteva a distribuire buste con del denaro, venti dollari per ogni adulto, per celebrare il compleanno del mio bisnonno e poi il giorno della sua morte, a mo’ di regalo alla gente del paese che suo nonno aveva amato. Mentre ci avvicinavamo alla chiesa, lasciando la strada per una sterrata, vedevamo i locali ammassati contro la porta, e appena mio padre scendeva dalla macchina e avanzava fino all’entrata, si inchinavano tutti. “Sua Altezza,” mormoravano, queste grosse persone scure, le voci morbide in modo innaturale, “Bentornato, Re.” Mio padre annuiva, offriva le mani per farsele stringere, e all’interno distribuiva i soldi e poi si sedeva ad ascoltare la voce migliore del paese, che si metteva a cantare una canzone, e poi qualcun altro intonava un canto, e alla fine tornavamo tutti e tre in macchina e ci mettevamo in viaggio per tornare a casa.


    Queste visite mi mettevano sempre a disagio. Anche da piccolo mi sentivo un impostore: cosa avevo fatto per farmi chiamare “Principe”, perché una donna anziana, tanto anziana che parlava solo hawaiano, mi faceva l’inchino, aggrappata alla cima del suo bastone per non cadere? Nel viaggio di ritorno mio padre era sempre allegro, fischiettava la canzone che gli avevano dedicato, mentre mia madre, seduta a fianco a lui, taceva, eretta e regale. Dopo la morte di mio padre ci sono tornato da solo con lei, e anche se la gente del posto era sempre rispettosa, salutavano solo me, non lei, e anche se lei era sempre gentile, non aveva il buon umore di mio padre, né la sua capacità di far sentire sua pari gente molto più povera, e queste occasioni diventarono molto faticose. Arrivato a diciott’anni, quando sarebbe toccato a me occuparmi della cerimonia, ormai tutto sembrava anacronistico e borioso, e da allora in poi mia madre si limitò a spedire una donazione annuale al centro della comunità, perché distribuissero loro la somma secondo le necessità dei suoi membri. D’altronde io non sarei stato in grado di comportarmi come mio padre. L’avevo detto a mia madre: che non ero un suo sostituto. “Non capisci, Wika,” aveva detto lei, scorata, “non sei il suo sostituto. Sei il suo erede.” Ma non mi aveva contraddetto: sapevamo tutti e due che non potevo essere al pari di mio padre.


    Dopo la sua morte le cose cambiarono, ovviamente. Per mia madre, i cambiamenti furono più profondi e minacciosi. Pagati i debiti di mio padre – giocava, e gli piacevano le macchine – erano rimasti meno soldi di quanto si aspettasse. E con lui aveva perso la sicurezza di sapere chi era: lui aveva dato legittimità a quel che lei aveva sempre sostenuto di essere, e senza di lui avrebbe sempre dovuto difendere il suo diritto a definirsi nobile.


    L’altro cambiamento fu che eravamo rimasti io e mia madre, e solo dopo aver perso mio padre ci rendemmo conto che era stato lui a fornire l’identità sia a me che a lei; lei era la moglie di Kawika Bingham; io ero il figlio di Kawika Bingham. Anche adesso che non c’era più, ancora ci definivamo in relazione con lui. Ma senza di lui, la nostra di relazione sembrò diventare più capricciosa. Lei ora era la vedova di Kawika Bingham; io ero l’erede di Kawika Bingham. Ma Kawika Bingham non esisteva più, e senza di lui non sapevamo più come rapportarci l’uno all’altra.


    Dopo la morte di mio padre, mia madre cominciò a passare più tempo con la sua associazione, Kaikamahine kū Hawai‘i. Il gruppo, i cui membri si definivano Le Figlie, era aperto a chiunque fosse in grado di provare il proprio lignaggio nobiliare.


    La pretesa di sangue nobile di mia madre era materia complicata. Il suo padre adottivo, lontano cugino di mio padre, era stato nobile: come mio padre, poteva far risalire il suo albero genealogico fino a prima del Grande Re. Ma le origini di mia madre erano più opache. Negli anni, ho ascoltato diverse storie su di lei: la più comune era che fosse la figlia illegittima del padre adottivo, e che la madre era stata una scappatella, una cameriera di cocktail bar, una haole, che era tornata in America poco dopo aver partorito. Ma c’erano altre teorie, si diceva che non solo non fosse nobile, ma nemmeno di sangue hawaiano: che sua madre fosse stata la segretaria del padre adottivo, e che suo padre fosse stato il valletto sempre del padre adottivo: sapevano tutti che il padre preferiva assumere gli haole, perché gli piaceva mostrarsi tanto ricco e importante da potersi far servire dai bianchi dell’isola. Quando capitava che parlasse del padre adottivo, diceva soltanto che era sempre gentile con lei, sebbene qualcuno – chi, non mi ricordo – a un certo punto debba avermi convinto che se pure fu gentile con lei, lo fu in una maniera molto vaga, era severo con i suoi figli, la figlia e il figlio, perché da loro due, e per loro due, si aspettava di più. Loro avevano il potere di deluderlo, ma avevano anche il potere di farlo felice: erano sue incarnazioni, mia madre non lo era.


    Il matrimonio con mio padre aveva placato i pettegolezzi – le origini di lui erano davvero indiscutibili, impeccabili –, ma alla sua morte credo che mia madre si sentì di dover tornare sulla difensiva, di tenere occhi e orecchie aperti per capire se ci fosse chi volesse contestarla. È per questo che si impegnò tanto con Le Figlie – perché teneva lei le serate annuali di raccolta fondi, perché presiedeva i comitati e le iniziative di carità, perché cercava, in tutti i modi appropriati per la sua immaginazione e per la sua epoca, di essere la donna hawaiana ideale.


    Il problema, però, di cercare di essere l’ideale di qualcosa è che arriva il momento in cui la definizione cambia, e scopri che la cosa a cui ti sei dedicato non era una verità sola e assoluta, ma un sistema di aspettative determinate dal contesto. Se lasci quel contesto, e ti lasci alle spalle quelle aspettative, ti ritrovi a essere niente.


    Quando Edward conobbe mia madre da ragazzino, fu attento e educato. Solo dopo, quando ci ritrovammo da adulti, cominciò a non fidarsi di lei. Non parlava hawaiano, mi fece notare (d’altronde neanch’io: al di là di qualche frase e parola che sapevamo tutti, e una dozzina di canzoni e canti, parlavo solo inglese e un poco di francese). Non sosteneva la lotta. Non sosteneva il ritorno del regno hawaiano. Invece non fece mai parola, come altri, della pelle chiara di mia madre; la pelle di Edward era ancora più chiara, e chi non fosse cresciuto sull’isola non avrebbe saputo cogliere, oltre il colore degli occhi e dei capelli, la sua hawaianità, come un segreto nascosto appena sotto quella superficie. A quel punto, era diventato invidioso di me: della mia pelle e dei capelli e degli occhi. A volte alzavo gli occhi e lo scoprivo che mi fissava. “Dovresti lasciarti crescere i capelli,” mi disse una volta. “È più autentico.” Lo scocciava che perfino allora, che tutti portavano i capelli lunghi, io portassi ancora i capelli come li portava mio padre: cortissimi e ordinati, perché erano lanosi e densi e se crescevano troppo diventavano un pallone.


    “Non voglio che sembri un’Afro,” gli dissi io, e lui si raddrizzò dov’era seduto ingobbito come sempre, e si sporse in avanti.


    “Che c’è di male nell’Afro?” mi chiese, e mi rivolse quello sguardo imperturbabile che faceva certe volte, quando gli si incupivano gli occhi, prendevano un azzurro più profondo, e io cominciavo a balbettare, come facevo quand’ero nervoso.


    “Niente,” gli dissi, “non c’è niente di male nell’Afro.”


    Rilassò la schiena sulla poltrona e mi guardò a lungo, tanto che dovetti distogliere lo sguardo. “Un vero hawaiano porta una grande chioma,” disse. I suoi capelli erano ricci ma fini, come quelli di un bambino, e li teneva legati alla nuca con un elastico. “Grande e fiera.” Dopo quel giorno cominciò a chiamarmi Il Contabile, perché diceva che avevo l’aria di uno che doveva lavorare in banca, contare i soldi della gente. “Come butta, Contabile,” mi salutava quando passava a prendermi. “Vanno bene gli affari?” Mi derideva, lo sapevo, ma a volte sembrava dolce, un termine affettuoso, una cosa solo nostra.


    Quando invece criticava mia madre non sapevo mai cosa dire. Ormai si era capito da tempo che non l’avrei mai resa felice, eppure non potevo non essere protettivo nei suoi confronti, anche se non mi aveva mai chiesto protezione, e oltretutto nel concreto non gliene potevo offrire. Col senno di poi mi piacerebbe pensare che parte di ciò che mi metteva a disagio era la premessa di Edward, che esistesse solo un modo di essere hawaiani. Ma non ero abbastanza sofisticato da pensare in questi termini, all’epoca: l’idea che la mia razza mi obbligasse a essere in una certa maniera mi era talmente estranea che sarebbe stato come dirmi che esisteva un altro modo più corretto di respirare, o di deglutire. Ora so che tutto intorno a me all’epoca c’era gente della mia età che faceva gli stessi discorsi: come essere neri, o “orientali”, o americani, o una donna. Ma io quei discorsi non li avevo mai sentiti, e quando finalmente mi capitò, fu insieme a Edward.


    E allora invece dicevo solo: “È hawaiana”, anche se perfino nel dirlo già sentivo che suonava come una domanda: “È hawaiana?”.


    Che è forse la ragione per cui Edward rispondeva come rispondeva.


    “No che non lo è.”


    –––––


    Ma voglio tornare all’epoca in cui ci siamo conosciuti. Avevo dieci anni, da poco avevo perso mio padre. Edward era nuovo. La scuola ammetteva nuove infornate di studenti all’asilo, in quinta, in settima e in nona. Col tempo Edward sarebbe arrivato a maledire il fatto che avessimo frequentato questa scuola visto che potevamo andare a quell’altra scuola che ammetteva solo studenti di sangue hawaiano. La nostra scuola era nata per regio decreto, ma l’avevano fondata i missionari. “È evidente che non abbiamo potuto imparare chi siamo e da dove veniamo,” aveva detto. “È evidente. L’intera missione di quella maledetta scuola era colonizzarci e sottometterci.” Eppure c’era andato, a quella scuola. Era uno dei tanti esempi delle cose della vita in comune tra me e Edward per cui arrivò a provare odio o vergogna, e il mio rifiuto, o la mia incapacità, di provare la stessa vergogna – pur essendo io una persona che ne provava per tante altre cose – anche quello arrivò a farlo infuriare.


    Frequentai quella scuola perché la mia famiglia l’aveva sempre fatto. Nella parte del campus dedicata al liceo c’era perfino una Bingham Hall, una delle prime strutture costruite dai missionari, dal nome di uno dei reverendi che avrebbe poi sposato la principessa della corona. Ogni Kawika Bingham che aveva frequentato la scuola – mio padre, mio nonno, il mio bisnonno, e il mio bis-bisnonno –, aveva posato per un ritratto in fotografia o a disegno davanti all’edificio, in piedi sotto al nome, che era inciso nella pietra.


    Nessun membro della famiglia di Edward aveva mai frequentato quella scuola, e fu solo – mi disse – per via di una borsa di studio che era potuto entrare. Mi disse queste cose in modo molto pratico, senza commiserarsi e senza imbarazzo, e lo trovai notevole.


    Ci abbiamo messo tempo a diventare amici. Nessuno dei due ne aveva. Quando ero più piccolo certe madri avevano sperato che i figli facessero amicizia con me per via di mio padre e di mia madre. Mi fa rabbrividire ancora adesso ripensare a uno di quei bambini che si avvicina trascinando i piedi per il campetto e mi chiede se voglio giocare. Dicevo sempre di sì, poi giocavamo mestamente ad acchiapparella. Dopo qualche giorno di giochi poco convinti, mi invitavano a casa loro; mi accompagnava Matthew con la macchina se non vivevano nella valle. La madre del bambino si presentava, mi sorrideva e ci preparava la merenda: wurstel e riso, o pane e marmellata di frutto della passione, o melone dell’albero del pane al forno col burro. Altra acchiapparella senza nessun gusto, poi Matthew mi portava a casa. Secondo quanto era ambiziosa la madre in questione, seguivano altri due o tre inviti, ma alla fine smettevano, e a scuola il bambino a ricreazione schizzava verso i suoi veri amici e non mi cercava più. Non erano mai crudeli, però, non mi bullizzavano, ma è solo perché non ne valevo la pena. Nel quartiere, ripeto, ce n’erano di bambini che mi bullizzavano, e pure a quello mi ci abituai: era una forma di attenzione.


    Non avevo amici perché ero noioso, ma Edward non aveva amici perché era strano. Non sembrava strano – magari non aveva i vestiti nuovi come i nostri, ma erano gli stessi vestiti, le stesse camicie hawaiane e gli stessi pantaloni di cotone – ma aveva, anche allora, una specie di introversione; in qualche modo sapeva suggerire, senza mai dirlo, che non aveva bisogno di nessuno, che sapeva delle cose che nessun altro di noi sapeva, e finché non scoprivamo anche noi quelle cose, non valeva la pena cercare un dialogo con noi.


    Mi avvicinò a ricreazione un giorno all’inizio dell’anno. Ero seduto come sempre sotto il gigantesco albero della pioggia, a leggere un fumetto. L’albero era in cima al campo, che digradava dolcemente verso il lato sud del campus, e mentre leggevo vedevo i miei compagni, i bambini che giocavano a calcio, le bambine che saltavano la corda. Poi alzai la testa e vidi Edward che avanzava tutto dinoccolato verso di me, ma qualcosa nell’aria che aveva mi fece pensare che stesse solo camminando nella mia direzione – non che fossi io la sua destinazione.


    E invece si fermò proprio ai miei piedi. “Tu sei Kawika Bingham,” disse.


    “Wika,” gli dissi.


    “Che?” mi chiese.


    “Wika,” gli dissi. “Mi chiamano tutti Wika.”


    “Va bene,” disse. “Wika.” E se ne andò. Mi venne il dubbio: ero davvero Kawika Bingham?, e poi mi accorsi che sì, lo ero, perché me l’aveva confermato.


    Tornò il giorno successivo. “Mia madre vuole che vieni a trovarci domani doposcuola,” disse. Aveva un modo di parlare per cui non ti guardava ma guardava un punto dietro di te, il che voleva dire che quando finalmente puntava lo sguardo direttamente su di te – come fece mentre aspettava la mia risposta – l’effetto era molto intenso, come fosse un interrogatorio.


    “Ok,” dissi. Non sapevo che altro dire.


    La mattina dopo dissi a Matthew e Jane che dopo scuola dovevo andare a trovare un compagno. Glielo dissi velocemente, a bassa voce, mentre facevo colazione, perché sapevo, in qualche modo, che mia madre non avrebbe approvato Edward. Forse era un pensiero ingiusto – mia madre non trattava con superiorità le persone con meno soldi di lei, per lo meno non nei termini che avrei saputo riconoscere all’epoca –, ma sapevo che non potevo dirglielo.


    Matthew e Jane si scambiarono un’occhiata. Tutti gli altri pomeriggi di giochi con i compagni erano stati organizzati dalle madri; non ne avevo mai organizzato uno da solo. Erano contenti per me, e mi resi conto che stavano cercando di non mettermi in agitazione.


    “Devo venire a riprenderti, Wika?” chiese Matthew, ma feci no con la testa: sapevo già che Edward viveva vicino alla scuola, il che voleva dire che sarei potuto tornare per la strada che conoscevo.


    Jane si alzò in piedi. “Sarà meglio portare qualcosa in regalo alla mamma,” disse, e andò alla dispensa a prendere uno dei suoi barattoli di marmellata di mango. “Dille che può dare a te il barattolo quando finisce, gliene faccio un’altra alla prossima stagione, va bene, Wika?” Era una proposta molto ottimista da parte sua: la stagione dei manghi era appena finita, per ricevere un nuovo barattolo Mrs. Bishop avrebbe dovuto contare sul fatto che io e suo figlio rimanessimo amici per un altro anno. Ma le dissi grazie, e infilai il barattolo nello zaino.


    Edward studiava nell’aula accanto alla mia, e mi aspettò all’uscita. Camminammo in silenzio per il campus della scuola media, poi saltammo oltre il basso muro che delimitava la scuola. Viveva a un isolato a sud da quel muro, nel mezzo di una stradina angusta su cui mi capitava di passare spesso con Matthew.


    Il mio primo pensiero fu che la casa fosse incantata. La strada era piena di piccole botteghe e negozi a un solo piano – un emporio, un ferramenta, un alimentari – e poi, all’improvviso, come a farlo apposta, c’era una minuscola casetta di legno. Il resto dell’isolato era privo di vegetazione, ma sulla struttura incombeva un grande mango, tanto frondoso e imponente che sembrava fatto per nascondere la casetta. Sull’erba non cresceva altro, nemmeno l’erba, e il vialetto di cemento che portava alla veranda era spaccato dalle radici dell’albero: una aveva diviso una pietra in due. La casa era una versione in miniatura di quelle del quartiere: una plantation house, come imparai a chiamarle, con un lanai, un patio hawaiano, e delle grandi finestre cui facevano ombra delle tendine parasole di metallo.


    La sorpresa successiva fu la porta: era chiusa. Tutte le persone che conoscevo tenevano le porte aperte fino al momento di andare a letto; c’era solo la zanzariera, che aprivi con un colpo entrando e uscendo. Edward tirò fuori una chiave dalla camicia, penzolava da un filo di cotone che aveva attorno al collo, e aprì la porta. Si sfilò gli zori ed entrò, e io aspettai come uno stupido che mi invitasse a entrare, poi mi resi conto e lo seguii.


    Dentro, lo spazio era stretto e buio, e dopo aver richiuso a chiave Edward attraversò il soggiorno per alzare di botto le veneziane e lasciar entrare un refolo, anche se il mango bloccava tutta la luce. Ma la sua ombra teneva fresca la casa, e acuiva quel senso di magia.


    “Vuoi fare merenda?” chiese Edward, già avviato verso la cucina.


    “Sì, grazie,” dissi.


    Tornò in soggiorno con due piatti, me ne diede uno. C’erano disposti quattro cracker salati, ciascuno coperto di uno sbaffo di maionese. Si sedette su uno dei divani di vimini e io mi sistemai sull’altro, e facemmo merenda in silenzio. Non avevo mai mangiato i cracker con la maionese e non mi pareva che mi piacessero, anzi, nemmeno se dovessero piacermi.


    Edward mangiò i suoi cracker rapidamente, come fosse un dovere, poi si alzò in piedi. “Vuoi vedere la mia camera?” mi chiese, e anche qui, me lo chiese quasi di sghembo, come se parlasse a qualcun altro.


    “Sì,” gli dissi.


    C’erano tre porte chiuse a sinistra del soggiorno. Aprì quella sulla destra, ed entrammo in una stanza. Anche quella stanza era piccola, ma era anche confortevole, come la tana di un animale pacifico. C’era un letto stretto con una coperta a strisce e, dal soffitto, in un angolo, pendevano delle catenelle di cartoncino dai colori sgargianti. “Le ho fatte con mia madre,” spiegò Edward, con una voce che solo tempo dopo avrei capito essere speciale: tanto oggettiva, quasi orgogliosa, in un’età in cui proclamare di fare oggetti d’artigianato, per giunta con tua madre, era molto sconsigliabile; sul momento invece pensai a quanto mi risultasse aliena l’idea di poter creare alcunché con la propria madre, creare qualcosa, poi, che appenderesti al soffitto, per trasformare deliberatamente la tua camera in un posto più disordinato e strano di quanto non fosse opportuno.


    Edward si voltò e recuperò un oggetto dal cassetto sotto al tavolo accanto al letto. “Guarda,” disse con voce solenne, e tirò fuori una scatolina di velluto nero delle dimensioni di un mazzo di carte. Alzò il coperchio, dentro c’era una medaglia di un metallo ramato: era il sigillo della scuola, e su un rotolino di carta c’era scritto: “Borsa di studio 1953-1954”. Voltò la medaglia e mi mostrò il suo nome inciso: Edward Paiea Bishop.


    “Per cos’è?” gli chiesi, e fece un versetto di impazienza.


    “Non è per niente,” rispose. “Me l’hanno data quando ho vinto la borsa di studio.”


    “Oh,” risposi. Dovevo dire qualcosa, mi resi conto, ma cosa? Era la prima volta che conoscevo qualcuno che studiava grazie a una borsa. Anzi, prima di conoscere Edward neanche sapevo cosa fosse, una borsa di studio, e avevo dovuto chiedere a Jane che me lo spiegasse.


    “È carina,” gli dissi, e fece di nuovo quel suono.


    “È stupida,” ribatté, ma quando rimise a posto la scatolina nel cassetto, lo fece in modo tenero, passando la mano sulla superficie pelosa.


    Poi aprì un altro cassetto, che era nascosto sotto al letto – col tempo avrei cominciato a capire che la stanza era piccina ma era organizzatissima ed efficiente come la cuccetta di un marinaio – e tirò fuori una scatola di cartone. “Dama,” disse. “Vuoi giocare?”


    Una partita di dama dopo l’altra, nel silenzio, ebbi tempo di considerare quale fosse la cosa più insolita della casa di Edward. Non erano le dimensioni, né quanto fosse buia (sebbene, curiosamente, il buio non la incupisse ma le desse un’aria accogliente, e nonostante il pomeriggio si avviasse verso la sera non ci fu bisogno di accendere una lampada), ma il fatto che fossimo lì da soli. A casa mia, non ero mai solo. Se mia madre andava a uno dei suoi incontri, c’era Jane, e qualche volta Matthew. Ma Jane c’era sempre. Era in cucina a preparare da mangiare, oppure in soggiorno a spolverare, o passava la scopa in corridoio al piano di sopra. Al massimo si perdeva nello spazio sul fianco della casa, ad appendere il bucato ad asciugare, oppure, di tanto in tanto, fino al vialetto, per portare il pranzo a Matthew che lavava la macchina. Anche di notte, lei e Matthew erano a cento metri da lì, nel loro appartamento sopra al garage. Ma non ero mai stato prima da un compagno in una casa senza la madre. I padri non ti aspettavi di vederli – erano creature che comparivano solo a cena, mai nel pomeriggio – ma le madri c’erano sempre, presenze su cui si poteva contare come su un divano o su un tavolo. Seduto lì sul letto di Edward a giocare a dama, mi venne improvviso il pensiero che vivesse da solo. Ebbi la visione di Edward che si preparava la cena sul fuoco (io a casa mia non potevo toccarli, i fornelli), se la mangiava da solo al tavolo della cucina, lavava i piatti, faceva il bagno e si metteva a letto. Tante volte mi ero scagliato contro quella mancanza di vera privacy a casa mia, ma di colpo, l’alternativa – nessuno intorno; niente se non tempo e silenzio – mi parve orribile, e mi parve che dovevo restare con Edward il più a lungo che potevo, perché, quando me ne fossi andato, a lui non sarebbe rimasto nessuno.


    Ma mentre pensavo a questa cosa, sentii la porta che si apriva, poi la voce di una donna, forte e allegra, che chiamava il nome di Edward. “Mia madre,” disse Edward, e per la prima volta sorrise, un movimento rapido e luminoso, e saltò giù dal letto per correre in soggiorno.


    Gli andai dietro, e vidi la madre che lo baciava, e poi, prima che lui potesse parlare, veniva incontro a me con le braccia aperte. “Il famoso Wika,” disse, sorridendo. “Edward mi ha parlato tanto di te,” e mi tirò a sé.


    “È un piacere conoscerla, Mrs. Bishop,” ricordo che le dissi, e lei mi guardò raggiante e mi strinse forte. “Victoria,” mi corresse, e poi, vedendo che faccia avevo fatto, “o anche zietta! Ma ti prego non Mrs. Bishop.” Si rivolse a Edward, mentre ancora mi abbracciava. “Avete fame, ragazzi?”


    “No, abbiamo fatto merenda,” le disse Edward, e lei allora sorrise anche a lui. “Bravo bambino,” fece, e il suo complimento sembrò includere anche me.


    La guardai mentre andava in cucina. Era la madre più bella che avessi mai visto, era tanto bella che se l’avessi conosciuta in un altro contesto non l’avrei mai associata alla maternità. Aveva dei capelli biondo scuro attorcigliati in una crocchia alla base della testa, e anche la pelle era biondo scuro – più chiara della mia, ma più scura di quella del figlio – e portava quello che all’epoca si considerava un cortissimo vestitino di cotone rosa, con strisce bianche sulle maniche e sul collo, e una gonna a ruota che le si avvitava intorno alle gambe quando camminava. Aveva un odore delizioso, come una combinazione di carne fritta e, sotto, l’afrore del bocciolo di gardenia che portava appuntato dietro l’orecchio, e non camminava ma piroettava per la piccola casa, come fosse un palazzo, un posto grande e strabiliante.


    Fu solo quando disse che sperava che rimanessi per cena che guardai l’orologio tondo appeso sopra al lavandino e mi resi conto che erano quasi le 5,30, e avevo detto a Matthew e Jane che sarei tornato a casa un’ora prima – mai avrei pensato che avrei desiderato rimanere a casa di un bambino così a lungo. Sentii che stavo entrando in quello stato di angoscia che provavo sempre quando sapevo di aver fatto qualcosa di male, ma Mrs. Bishop mi disse di non preoccuparmi, di chiamare a casa, e quando Jane alzò la cornetta mi parve sollevata. “Matthew viene subito a prenderti,” disse, prima che avessi modo di chiederle se potevo rimanere per cena (cosa che peraltro non ero sicuro di volere). “Arriva tra dieci minuti.”


    “Devo tornare a casa,” spiegai a Mrs. Bishop dopo aver agganciato. “Mi dispiace,” e lei mi sorrise ancora.


    “Cenerai qui la prossima volta.” Parlava come canticchiando. “Ci farebbe piacere, vero, Edward?” E Edward annuì, anche se si stava già muovendo per la cucina con la madre, tirando fuori cose dal frigorifero, e sembrava essersi dimenticato che ero lì.


    Prima di andarmene, le diedi il barattolo di marmellata di mango che avevo nello zaino. “È per te,” le dissi. “Ha detto,” sapevo che era meglio non chiarire che il soggetto era la domestica e non mia madre, “che me lo puoi ridare vuoto, te lo riporta pieno la prossima stagione.” Ma poi mi ricordai dell’albero che avevano in giardino e mi sentii un idiota, e stavo per scusami quando Mrs. Bishop mi tirò a sé.


    “È la mia preferita,” disse. “Ringrazia tantissimo tua madre.” Rise. “Forse dovrei chiederle la ricetta: ogni anno giuro che faccio la marmellata, e ogni anno mi dimentico. Sono proprio una frana in cucina, sai,” e mi fece l’occhiolino, come se mi stesse rivelando un segreto che non sapeva nessuno, nemmeno suo figlio.


    Sentii la macchina di Matthew fermarsi sotto casa, e li salutai. Ma sul lanai mi voltai e guardai la zanzariera: e vidi tutti e due, madre e figlio, che preparavano la cena in cucina. Edward disse qualcosa alla madre e lei buttò indietro la testa e rise, e poi allungò la mano e gli strofinò allegramente la testa. Avevano acceso la luce della cucina, ed ebbi la strana sensazione che stavo guardando in un diorama, una scena di felicità che potevo ammirare ma senza mai entrarci.


    “Bishop,” disse mia madre quella sera. “Bishop.”


    Anche allora sapevo cosa stava pensando: Bishop era un nome famoso, un nome antico, quasi famoso e antico quanto il nostro. Stava pensando che Edward era uno come noi, ma io sapevo che non lo era, non nel modo che intendeva lei.


    “Cosa fa suo padre?” mi chiese, e quando confessai che non lo sapevo, mi resi conto che non avevo pensato per niente a suo padre. In parte, come ho detto, è perché i padri erano presenze vaghe in tutte le nostre vite. Li vedevi nel fine settimana e la sera e, se ti diceva bene, erano esseri benevoli e distanti, che ogni tanto ti regalavano una caramella e, se ti diceva male, erano gelidi e remoti, dispensatori di frustate e sculacciate. La mia comprensione del mondo era molto limitata, ma perfino io in qualche modo avevo capito che Edward non aveva un padre – o, per essere più precisi, che Mrs. Bishop non aveva un marito. I due, madre e figlio, erano tanto completi insieme, lì a cucinare in quella cucina in miniatura, lei che giocando gli dava una botta col fianco, lui che scivolava a destra con fare teatrale, la madre che rideva, che non c’era spazio per un padre o per un marito: erano un set completo, una femmina, un maschio, e un altro uomo avrebbe solo rovinato la simmetria.


    “Be’,” disse mia madre, “dovremmo invitarli a prendere il tè.”


    E così vennero a casa già quella domenica. Il sabato non potevano venire, sentii Jane che lo spiegava a mia madre, perché Mrs. Bishop aveva il turno. “Il turno,” le fece eco mia madre, in un tono che veicolava significati che non potevo interpretare. “Va bene, Jane, dille che facciamo domenica.” Arrivarono a piedi, ma senza sembrare sudati o accaldati, il che voleva dire che avevano preso l’autobus e avevano camminato fino a casa nostra dalla fermata più vicina. Edward portava ancora la divisa della scuola. Sua madre indossava un altro vestito con la gonna a ruota, stavolta giallo ibisco, i capelli biondo scuro ancora legati, un rossetto rosso e allegro sulle labbra, era ancora più bella di come la ricordavo.


    Sorrideva mentre mia madre le andava incontro. “È un piacere conoscerla, Mrs. Bishop,” disse, al che Mrs. Bishop risposte, come aveva fatto con me: “Per favore, chiamami Victoria”.


    “Victoria,” ripeté mia madre, come fosse un nome straniero e volesse sincerarsi di pronunciarlo in modo corretto, ma lei non ricambiò l’offerta, d’altronde Mrs. Bishop non sembrava aspettarselo.


    “Grazie infinite per l’invito,” disse. “Edward,” spostò il suo sguardo raggiante verso il figlio, che stava guardando mia madre con un’espressione fissa e seria, non proprio sospettosa ma in allerta: “È nuovo a scuola, e Wika è stato tanto caro”. E a quel punto si voltò verso di me, con quell’occhiolino che faceva sempre, come se avessi fatto un favore al figlio parlandogli, come se avessi dovuto interrompere il mio fitto programma di attività per dargli retta.


    Anche mia madre sembrava un po’ sorpresa dalla cosa. “Be’, mi fa molto piacere scoprire che Wika ha un nuovo amico,” disse. “Perché non entrate?”


    Procedemmo verso la veranda, dove Jane ci portò dei biscotti di pastafrolla, e versò il caffè alle donne – “Oh! Grazie… Jane? Grazie, Jane, che aria deliziosa!” – e succo di guava per me e per Edward. Avevo visto altre conoscenze di mia madre ridursi al silenzio e a una stordita ammirazione in questa parte della casa, che per me era una stanza qualunque, piena di luce e priva di attrattive, ma che per loro era un museo degli antenati di mio padre: la tavola da surf di legno rovinato che il mio bisnonno, noto come il Principe Robusto, aveva cavalcato a Waikīkī; il dagherrotipo della sorella del mio bis-bisnonno, la regina, nella sua gonna nera di taffetà; e un bis-biscugino, un esploratore cui avevano intitolato un edificio in una famosa università. Ma Mrs. Bishop non sembrava intimidita, e si guardava intorno apertamente, con genuino piacere. “Che stanza incantevole, Mrs. Bingham,” le disse, sorridendo. “La mia famiglia ha sempre ammirato la famiglia di suo marito, e tutto quel che suo marito ha fatto per le isole.”


    Era esattamente la cosa giusta da dire, con semplicità e misura, e mi resi conto che mia madre era sorpresa. “Grazie,” disse, un po’ rigidamente. “Amava la sua casa.”


    Mia madre fece un po’ di domande a Edward: se gli piaceva la scuola (sì), se gli mancavano i vecchi amichetti (non tanto), quali erano i suoi hobby (nuotare, fare gite, andare in campeggio e alla spiaggia). Quando poi toccò anche a me diventare il genitore di un bambino, col senno di poi cominciai ad apprezzare il contegno di Edward, la sua apparente imperturbabilità; da bambino io ero sempre ansioso, troppo ansioso, di piacere, e sorridevo come un disperato mentre parlavo con gli amici dei miei genitori, sperando con tutto me stesso di non farli vergognare. Ma Edward non aveva né piaggeria né goffaggine: rispose alle domande di mia madre in maniera diretta, senza assecondarla e senza vergognarsi. Già allora possedeva una dignità fuori dal comune, che gli donava un’aria invincibile. Quasi pareva che non gli importasse di nessuno, ma a dir così ci si farebbe l’idea di uno che si sente superiore, o troppo orgoglioso, e lui non era né una cosa né l’altra.


    Finalmente, mia madre riuscì a chiedere di Mr. Bishop: certi membri della famiglia Bishop erano stati cugini lontani di mio padre, alla maniera in cui tutte le antiche famiglie missionarie che avevano concluso matrimoni con la famiglia reale hawaiana erano cugini lontani: possibile che ci fosse un legame?


    Mrs. Bishop si mise a ridere. Una risata priva di amarezza, e anche di falsità: un suono di pura e semplice allegria. “Oh, no, temo di no,” le disse. “Sono io l’hawaiana della famiglia, non mio marito.” Mia madre non fece alcuna espressione, e Mrs. Bishop sorrise ancora. “È stato un grande choc per Luke, che arrivò da ragazzino, era un haole, da un paesino texano, e aveva un padre manovale, rendersi conto che qui il suo cognome lo rendeva speciale.”


    “Capisco,” disse mia madre senza scomporsi. “E anche suo marito lavora nel ramo edile?”


    “Può darsi.” Di nuovo, quel sorriso. “Ma noi non lo sappiamo, vero, Edward?” E poi a mia madre: “Ci ha lasciati tanto tempo fa, quando Edward era piccino: non lo vedo da allora”.


    Non posso dire, ovviamente che gli uomini non abbandonassero le famiglie continuamente, all’inizio degli anni Cinquanta. Quello che posso dire, però – e valeva ancora dopo qualche decennio –, è che l’abbandono di un marito o di un padre era una vergogna per chi veniva abbandonato, come se i responsabili fossero loro, la moglie e i figli. Se la gente ne parlava, sussurrava. Ma non i Bishop. Mr. Bishop se n’era andato, ma a perderci non erano stati loro, era stato lui.


    Fu uno di quei rari momenti in cui io e mia madre ci trovammo uniti nel turbamento. Quel giorno apprendemmo che la domenica era il giorno libero di Mrs. Bishop; gli altri sei giorni, faceva la cameriera in un diner molto frequentato a pochi isolati da casa sua, si chiamava Mizumoto’s: mia madre non ne aveva mai sentito parlare mentre Jane e Matthew sì, e veniva da Honoka‘a, un paesino, praticamente un villaggio, sull’Isola di Hawai‘i.


    “Che donna fuori dall’ordinario,” disse mia madre guardando madre e figlio che svoltavano a destra alla fine del vialetto e scomparivano per guadagnare la fermata dell’autobus. Mi resi conto che non lo intendeva proprio come complimento.


    Ero d’accordo con lei, però: era davvero straordinaria. Tutti e due lo erano. Non avevo mai conosciuto due persone meno a disagio per la propria condizione. Ma se in Mrs. Bishop la mancanza di vergogna si manifestava come una insopprimibile positività, il tipo di allegria che esiste solamente in quelle rare persone che non si sono mai sentite in imbarazzo per ciò che sono, in Edward prendevano la forma di un atteggiamento di sfida, che con gli anni poi arriverò a guastarsi in vera e propria rabbia.


    Queste cose le so adesso, naturalmente, ma mi ci è voluto tempo. E, a quel punto, avevo già rinunciato alla mia vita, e dunque anche alla tua, per la sua. Non perché condividessi la sua stessa rabbia, ma perché anelavo la certezza, questa strana e fantastica idea che esista sempre e solo una risposta, e che se ci avessi creduto, avrei potuto smettere di credere a tutte quelle altre cose che mi avevano angustiato così a lungo.


    _____


    E ora, Kawika, salterò diversi anni. Prima, però, voglio raccontarti una cosa che mi è successa ieri.


    Ero a letto, come al solito. Era pomeriggio, faceva caldo. Quel giorno avevano aperto le finestre e acceso il ventilatore, ma ora non c’era un refolo e nessuno era tornato per accendere il condizionatore. Succedeva, ogni tanto, e allora qualcuno entrava e diceva che faceva caldissimo, un po’ come a sgridarmi, come se fossi in grado di chiamarli e mi rifiutassi per cocciutaggine. Una volta si erano dimenticati di accendere il condizionatore tutto il giorno e mia madre mi era venuta a trovare senza avvertire. Avevo sentito la sua voce, e i piedi che marciavano in corridoio, e poi l’avevo sentita marciare in direzione opposta, e tornare pochi secondi dopo con un infermiere, che poi aveva chiesto scusa cento volte mentre mia madre lo rimbrottava: “Ma lo sapete quanto pago per far seguire mio figlio? Mi porti subito il superiore. È inaccettabile”. È stato umiliante per me, così vecchio e ancora dipendevo dalle cure di mia madre, ma al tempo stesso mi diede conforto, mi addormentai al suono della sua rabbia.


    Normalmente, il caldo non mi dà tanto fastidio, ma ieri era opprimente, e sentivo la faccia e i capelli che via via si riempivano di sudore; lo sentivo scorrere fino a dentro il pannolone. Perché non vengono ad aiutarmi? pensavo. Cercavo di fare rumore, ma ovviamente non ci riuscivo.


    E poi successe una cosa stranissima. Mi alzai in piedi. Non so spiegare com’è successo: non mi alzavo da anni, dall’epoca in cui mi avevano salvato da Lipo-wao-nahele. E invece non solo mi ero alzato, ma stavo provando a camminare, a muovermi verso il punto dove sapevo che avrei trovato il condizionatore. Mentre me ne rendevo conto, però, caddi per terra, e dopo diversi minuti qualcuno venne in camera mia e cominciò a fare un macello, chiedendomi perché fossi per terra, come se fossi caduto dal letto. Per un attimo pensai che questa persona, era una donna, potesse decidere di legarmi al letto, come già mi era capitato, ma non lo fece, suonò il campanello per chiedere aiuto e poi arrivò un collega e mi rimisero a letto e dopo, meno male, accesero l’aria condizionata.


    Il punto, però, è che mi ero alzato; ero stato in piedi. Mi parve una sensazione estranea e insieme familiare, ritrovarmi eretto, anche se dopo tremai per un pezzo perché avevo gli arti veramente devastati. Quella notte, dopo che mi ebbero fatto mangiare e lavato e fui rimasto solo al buio, cominciai a riflettere. Era stata una fortuna che nessuno mi avesse visto in piedi, perché se mi avessero visto mi avrebbero fatto tante domande, e avrebbero mandato a chiamare mia madre, e mi avrebbero fatto degli esami, del tipo che mi avevano fatto quando mi ero trasferito: perché non volevo camminare? Perché non volevo parlare? Perché non volevo vedere? “State facendo le domande sbagliate,” aveva detto mia madre una volta, attaccando qualcuno, un dottore. “Dovreste chiedergli perché non riesce a farle, quelle cose.” “No, Mrs. Bingham,” aveva risposto il dottore, e colsi della tensione nella voce. “Io sto facendo esattamente le domande che vanno fatte. Non è tanto che suo figlio non può fare quelle cose… è che non vuole,” e mia madre era rimasta lì in silenzio.


    Ora però mi ero reso conto: e se in realtà io potevo reimparare a camminare? E se ogni giorno mi esercitassi a stare in piedi? Che succederebbe? Il pensiero mi spaventò, ma era anche un pensiero esaltante. E se in fondo stessi migliorando?


    Ma volevo continuare il mio racconto. Per il resto dell’anno di quinta io e Edward continuammo a vederci spesso. Capitava che venisse a casa mia, ma andavo più spesso io da lui, a giocare a dama o a carte. Quando veniva lui da me, voleva giocare in giardino, perché il suo era troppo piccolo per lanciarsi la palla, ma si accorse subito che non ero un grande atleta. La cosa strana, però, era che l’amicizia fra di noi non sembrava mai approfondirsi particolarmente. I bambini di quell’età magari non si scambiano segreti o intimità particolari, ma diventano più fisici: mi ricordo com’eri tu a quell’età, come ti rotolavi sull’erba con i tuoi amici, come delle bestioline, la cosa che ti divertiva era proprio sporcarti. Ma io e Edward non eravamo così: io ero troppo schizzinoso e lui era troppo composto. Avevo sentito da subito che non sarebbe mai diventato una persona con cui potevo lasciarmi andare un po’, e la cosa non mi disturbava.


    Poi arrivò l’estate. Edward andò sull’Isola di Hawai‘i per stare con i nonni; io e mia madre andammo ad Hāna, dove all’epoca avevamo una casa che la famiglia di mio padre possedeva da prima dell’annessione. E quando la scuola era ricominciata, era cambiato qualcosa. Le amicizie a quell’età sono così fragili, perché quello che sei – non solo le tue dimensioni fisiche, ma pure quelle emotive – cambia moltissimo da un mese all’altro. Edward entrò nella squadra di baseball e in quella di nuoto e si fece nuovi amici; io tornai alla mia solitudine. Probabilmente ci rimasi male, penso oggi, ma curiosamente non ricordo dispiacere o rabbia: fu come se l’anno precedente fosse stato un errore, e già sapevo che le cose a un certo punto sarebbero tornate alla normalità. E poi non è che c’era stata animosità – ci eravamo allontanati, non divisi, e quando ci vedevamo da lontano nei giardini della scuola o nei corridoi, facevamo un cenno con la testa, o con la mano, i gesti che faresti in mare, da lontano, dove sai che la voce non si sente. Quando più di una decina d’anni dopo ci ritrovammo, parve in qualche modo inevitabile, come se fossimo entrambi andati alla deriva così a lungo da doverci ritrovare prima o poi.


    Di quegli anni senza vederci, comunque, spiccano due incontri. Il primo risale a quando avevo tredici anni. Mi era capitato di ascoltare uno scambio tra due ragazze del mio anno. Una delle ragazze, lo sapevano tutti, aveva una cotta per Edward. Ma la sua amica non approvava. “Non puoi, Belle,” sibilò. “Perché?” chiese Belle. “Perché,” disse l’altra, abbassando la voce di colpo, “perché sua madre… è una ballerina.”


    Da quando si era iscritto a quella scuola, Edward era finito varie volte al centro di – non proprio pettegolezzi, perché erano tutte cose vere, ma di storie. Col tempo avevamo scoperto chi erano i vari studenti con borsa, e le occupazioni dei genitori spesso venivano sussurrate tra i ragazzini, e tutti imitavano le voci che usavano i rispettivi genitori per discutere dei nuovi arrivati. Edward non aveva il padre, e sua madre era una cameriera, ma a lui veniva risparmiata una vera e propria messa in ridicolo: era bravo negli sport, e oltretutto non sembrava importargli di quanto diceva la gente, che è ciò che in parte motivava le storie su di lui: credo che gli altri studenti sperassero di poter provocare una sua reazione. Ma non reagiva mai.


    Per lo meno non era “orientale”. Erano gli anni delle quote, quando solo il dieci per cento della popolazione scolastica era orientale, anche se nella popolazione effettiva del territorio erano il trenta per cento. Gli orientali che frequentavano le scuole arrivavano, di solito, che non avevano mai portato scarpe ma solo ciabatte di gomma. Avevano tutti la borsa di studio, erano stati segnalati dai loro insegnanti delle scuole pubbliche come promettenti e brillanti, e per ottenere l’ammissione erano stati sottoposti a diversi esami. I genitori lavoravano sull’ultima piantagione di canna da zucchero dell’isola, o nelle aziende conserviere, e nei fine settimana e d’estate ci lavoravano anche loro, tagliavano la canna o raccoglievano pigne, come la chiamavano, nei campi; e la caricavano sui camion. C’era un ragazzino, Harry, che aveva cominciato a frequentare la scuola, e suo padre era trasportatore di liquami, cioè ripuliva le latrine della piantagione e trasferiva le feci umane da lì a – non sapevamo dove. Si diceva che puzzasse di merda, e sebbene anche lui come me sedesse spesso da solo a pranzo, a mangiare i suoi panini di riso, non pensai mai di andare a presentarmi: come tutti, lo guardavo dall’alto in basso.


    Più sentivo parlare di Mrs. Bishop e più mi mancava. Era la cosa che più mi mancava dell’amicizia con Edward: come mi teneva le spalle e poi mi tirava a sé per abbracciarmi, e rideva; come mi baciava sulla fronte quando me ne andavo la sera; come mi diceva che sperava di rivedermi presto.


    Non avevo mai ascoltato le storie su Edward, ed ecco che adesso lo facevo, e dopo qualche settimana avevo scoperto che Mrs. Bishop lavorava ancora come cameriera da Mizumoto’s, e in più ballava tre sere a settimana in un ristorante che si chiamava Forsythia. Era un posto famoso che stava dalle parti di Mizumoto’s, un ritrovo per sindacalisti di tutte le etnie. Matthew aveva un fratello di cui andava molto fiero, faceva il rappresentante sindacale per gli impiegati filippini dell’azienda conserviera, e sapevo che a volte andava al Forsythia perché capitava che dopo la scuola Jane mi chiamasse da lei e mi presentasse con un gesto teatrale la scatola gialla con cui il ristorante vendeva i prodotti del suo forno, e ci trovavo dentro una torta paradiso al guaiava, con la sua superficie luccicante tutta rosa.


    “Dal fratello di Matthew,” diceva: anche lei ne andava fiera, e la fierezza la rendeva ancora più generosa del solito: “Fatti una bella fetta, Wika. Prendine ancora”.


    Non capivo perché avessi tanto bisogno di vederla. Ma un venerdì pomeriggio dissi a Matthew e Jane che dovevo rimanere a scuola oltre l’orario per dipingere delle scenografie per il saggio di fine anno, e poi andai in bici fino dalle parti loro. Il Forsythia (anni dopo mi sarei trovato a chiedermi chi avesse scelto quel nome, visto che non era una pianta che cresceva alle Hawai‘i, e nessuno sapeva cosa fosse) era in fondo a una fila di negozietti quasi tutti di giapponesi, del tipo che trovavi ovunque nella zona dei Bishop, e anche se gli stucchi esterni erano stati dipinti di un giallo acceso, voleva sembrare una casa da tè giapponese, col tetto spiovente e delle finestrelle intagliate nei muri. Sul retro, però, da un lato, c’era una finestra lunga e sottile, ed è fin lì che avevo spinto in silenzio la mia bici.


    Mi sedetti ad aspettare. L’entrata della cucina era lì a un metro, ma c’era un cassonetto dell’immondizia, e mi nascosi là dietro. Il venerdì e il fine settimana ci suonava un gruppo di musica hawaiana, suonava tutti gli standard da big band, musica che amava mio padre: Nani Waimea, Moonlight in Hawai‘i, Ē Lili‘u ē, e dopo la quarta canzone sentii il chitarrista che annunciava: “E ora, signori – e anche qualche signora, vero? – vi prego di unirvi a me nel dare una calorosa accoglienza all’adorabile Miss Victoria Nāmāhānaikaleleokalani Bishop!”.


    Il pubblico esultò, e io guardai attraverso la finestra e vidi Mrs. Bishop, in un holokū aderente con fantasia di ibischi bianchi, un lei di puakenikeni arancione intorno al collo, i capelli raccolti in uno chignon, le labbra scarlatte: stava salendo sul piccolo palco. Salutò il pubblico con la mano, mentre applaudivano, e la vidi danzare sulle note di My Yellow Ginger Lei e di Pālolo. Era una ballerina meravigliosa, e anche se sapevo giusto qualche parola di hawaiano, riuscii a capire i testi osservando i suoi movimenti.


    Mentre la guardavo, il suo viso illuminato di felicità, mi venne di pensare che sebbene mi fosse sempre stata simpatica, parte di me aveva desiderato di vederla degradata in qualche modo. “Ballerina”, in bocca alle mie compagne, aveva un suono talmente sordido, la tipica cosa che una donna disperata si ritrovava a dover fare, e qualcosa dentro di me mi aveva spinto a vederla. Ora che ce l’avevo davanti, regale ed elegante, era un sollievo e insieme, per quanto odiassi ammetterlo, una delusione: mi resi conto che dopotutto ce l’avevo con suo figlio, che volevo che avesse qualcosa di cui vergognarsi, e che avevo sperato che quel qualcosa fosse sua madre, che era sempre stata gentile, gentile come suo figlio non sarebbe mai potuto essere. Non ballava perché era stata costretta dalle circostanze della vita: ballava perché amava ballare, e anche se all’applauso della folla chinò graziosamente il capo, era anche chiaro che la sua gioia era indipendente dall’approvazione degli avventori.


    Me ne andai prima che finisse. Ma quella notte, a letto, rimasi sveglio a pensare alla sera in cui avevo lasciato la casa dei Bishop la prima volta e mi ero voltato per guardarli insieme nella cucina, che ridevano e chiacchieravano nella calda luce gialla della casa. Ora corressi quel ricordo: avevano messo un disco sul giradischi, e Mrs. Bishop, che aveva ancora addosso l’uniforme di Mizumoto’s, aveva cominciato a ballare, e Edward strimpellava l’ukulele andando dietro alla canzone. Fuori, in quel cortiletto, si erano affollati tutti i compagni miei e di Edward, e tutti i clienti del Forsythia, e tutti guardavamo e applaudivamo, anche se madre e figlio non si voltavano mai a guardarci: per loro, c’erano solo loro, ed era come se noi non esistessimo.


    Questo era il primo episodio che volevo raccontarti. Il secondo capitò tre anni dopo, nel 1959.


    Era il 21 di agosto, e l’anno scolastico era appena iniziato. Ero in decima, avevo quasi sedici anni. Ora che eravamo al liceo, vedevo Edward più spesso di prima, quando stavamo in due classi diverse. Ora invece passavamo da un insegnante all’altro e a volte ci ritrovavamo in classe insieme. Il periodo in cui era stato popolare, quando si era scoperto che era bravo negli sport, era passato, e ora lo vedevo sempre con un gruppetto di tre o quattro ragazzi. Al solito, se ci incrociavamo ci salutavamo con un cenno, e a volte, se ci trovavamo vicini, scambiavamo qualche parola – Mi sa che ho fatto un pasticcio nel test di chimica; Oh, anch’io – ma nessuno ci avrebbe mai definiti amici.


    Ero nell’aula di inglese quando l’interfono cominciò a gracchiare e la voce del preside, rapida e carica di emozione, cominciò a parlare: il presidente Eisenhower aveva firmato una legge che rendeva le Hawai‘i uno stato della federazione. Eravamo ufficialmente il cinquantesimo stato americano. Molti degli studenti, e il mio insegnante, presero ad applaudire.


    Il resto delle lezioni fu cancellato e ci lasciarono andare a festeggiare. Per molti di noi era solo una formalità, ma sapevo che Matthew e Jane sarebbero stati entusiasti; avevano vissuto nel territorio per trent’anni: volevano poter votare, che era una cosa a cui io invece non pensavo.


    Stavo raggiungendo l’entrata a ovest del campus quando vidi Edward che puntava a sud. La prima cosa che notai fu che procedeva lentissimamente; gli altri studenti lo superavano, mentre si raccontavano cosa avrebbero fatto di quella inattesa giornata di libertà, mentre lui sembrava un sonnambulo.


    Stavamo per incrociarci quando di colpo lui alzò gli occhi e si accorse di me. “Ciao,” gli dissi, e poi, siccome rimaneva in silenzio: “Che fai con la giornata libera?”.


    Per un attimo non rispose, forse non mi aveva sentito. Ma poi disse: “È una notizia terribile”.


    Aveva parlato con un tono così basso che pensai di aver sentito male. “Oh,” gli dissi, come uno stupido.


    Ma fu come se l’avessi provocato. “È una notizia terribile,” ripeté con la voce spenta, “terribile.” E poi si allontanò, proseguì per la sua strada. Ricordo che pensai che mi sembrava molto solo, anche se l’avevo visto solo tante altre volte e non avevo mai creduto che il fatto di vederlo solo volesse dire che fosse solo, come invece pensavo di me. Questa volta, però, mi pareva che ci fosse qualcosa di diverso. Mi sembrava – ma all’epoca la parola non la conoscevo – in lutto, e anche se non gli avevo visto bene la faccia, la sua schiena aveva qualcosa, le spalle cadenti, forse, che, se non l’avessi conosciuto bene, avrei pensato che avesse appena subito una perdita gravissima.


    Oggi quell’episodio, sapendo ciò che sai di Edward, non ti sembrerà niente di particolare. Ma non era tipico dell’Edward che conoscevo – lo ammetto, non granché – all’epoca. E però, l’avrei saputo – da lui o dai pettegolezzi – se avesse espresso sentimenti forti sui diritti degli hawaiani, pur considerato il fatto che la stessa idea di diritti dei nativi hawaiani non era ancora stata inventata. (Ora mi pare di sentire Edward che dice: “Ma sì che erano stati inventati”. E dunque, bene: non avevano ancora un nome. Un nome, o non erano noti, nemmeno su una scala piccola come la nostra.) Nel nostro anno c’era qualche ragazzo interessato alla politica: uno, che era figlio di un governatore territoriale, si ficcò in testa che un giorno sarebbe diventato presidente degli Stati Uniti. Ma Edward con loro non c’entrava niente, il che rese i fatti che successero poi una vera sorpresa.


    Dovrei aggiungere, però, che Edward non era l’unica persona sconvolta, quel giorno. Rientrato a casa trovai mia madre seduta in veranda a fare il punto croce. Non era una cosa normale. Di solito il venerdì pomeriggio si vedeva con Le Figlie, facevano volontariato a una mensa per famiglie hawaiane. Quando entrai in veranda, mi guardò e ci fissammo in silenzio.


    “Ci hanno fatti uscire prima,” dissi. “Per via dell’annuncio.”


    Annuì. “Oggi sono rimasta a casa. Non sarei riuscita a sopportarlo.” Abbassò gli occhi sul punto croce – stava facendo un albero del pane, verde scuro su bianco – poi rialzò gli occhi su di me. “Questa cosa non cambia niente, lo sai, Kawika,” disse. “Tuo padre dovrebbe ancora essere il re. E un giorno, anche tu dovresti diventare re. Ricordatelo.”


    Era uno strano miscuglio di tempi verbali, una frase di promesse e lamentele, rassicurazioni e consolazioni.


    “Va bene,” le dissi, e lei annuì.


    “Questa cosa non cambia niente,” disse. “Questa terra è nostra.” E poi tornò a guardare il cerchio da ricamo, era il segnale che mi stava congedando, e io salii in camera mia.


    Non nutrivo sentimenti particolari per il fatto che eravamo diventati uno stato. Mi pareva che la cosa ricadesse sotto il grande ombrello del “governo”, e a me il governo non interessava per niente. Chi comandava, che decisioni prendeva – nulla di tutto ciò mi toccava in alcun modo. Una firma su un pezzo di carta era irrilevante rispetto alle questioni della mia vita. La nostra casa, la gente che la abitava, la mia scuola: tutto questo non sarebbe mai cambiato. Il mio fardello non era la cittadinanza, ma la Storia; ero David Bingham, il figlio di mio padre, con tutto ciò che comportava. Ripensandoci oggi, probabilmente la cosa perfino mi sollevò: ora che il destino delle isole era deciso, forse ciò avrebbe implicato che non avrei dovuto sobbarcarmi la responsabilità e l’obbligo di cercare di correggere una storia che non potevo sperare di cambiare.


    Sarebbe passato quasi un altro decennio prima che rientrassi nell’orbita di Edward, ma in quegli anni successero tante cose.


    La prima è che mi diplomai – come tutti. I miei compagni andarono più o meno tutti al college in continente; era lo scopo per cui ci avevano cresciuti, dopotutto: il punto di andare a scuola era tutto lì. Ci toccava partire e prenderci le nostre lauree, magari viaggiare un po’, e poi tornare, dopo il college o Legge o Medicina e trovare lavoro nelle banche e negli studi legali e negli ospedali più prestigiosi di qui, che i nostri parenti e antenati possedevano o avevano fondato. Molti di noi sarebbero finiti nell’amministrazione pubblica, a condurre i dipartimenti dei trasporti o dell’istruzione o dell’agricoltura.


    All’inizio, ero uno di loro. Il preside mi aveva spinto a considerare un’oscura facoltà di Lettere e Filosofia nella valle dell’Hudson, nello stato di New York, e nel settembre del 1962 me ne andai da casa mia.


    Ci volle poco a capire che non ero tagliato per quella scuola. Sarà stata pure piccola, e costosa, e sconosciuta, ma gli altri studenti, quasi tutti rampolli di famiglie ricche ma vagamente bohémien di New York City, in qualche modo erano tutti più sofisticati e colti di me. Non era il fatto che non avessi viaggiato, è che i miei viaggi erano stati tutti a est, e nessuno dei miei nuovi compagni sembrava interessato ai posti che avevo visitato io. Loro erano stati tutti in Europa, alcuni ci passavano ogni estate, e mi venne fatto capire in fretta che ero molto provinciale. Pochi di loro sapevano che le Hawai‘i erano state un regno; diversi chiesero se vivevo in una casa “vera”, col che intendevano una casa di pietra, con un tetto di tegole. La prima volta non avevo saputo come rispondere, tanto era ridicola la domanda, ed ero rimasto lì a sbattere le palpebre finché la persona che me l’aveva chiesto non se n’era andata. Le cose di cui parlavano, i libri che citavano, le vacanze che facevano, i cibi e i vini preferiti, la gente che parevano conoscere tutti – ogni cosa mi passava sopra con un ronzio.


    La cosa strana, però, è che non ce l’avevo con loro: ce l’avevo con il posto da cui venivo. Maledivo la mia scuola, dove avevano studiato generazioni di Bingham, per non avermi preparato meglio. Cosa ci avevo imparato di utile? Avevo studiato le stesse materie dei miei nuovi compagni, ma tanto del mio studio, mi pareva, era stato assorbito dalla storia hawaiana e dalla lingua hawaiana, che peraltro nemmeno sapevo parlare. Come poteva essermi utile quel sapere, se al resto del mondo semplicemente non importava? Non osavo dire chi era la mia famiglia: sospettavo che metà di loro non mi avrebbe creduto e l’altra metà mi avrebbe deriso.


    Lo seppi per certo dopo lo spettacolo di varietà. Ogni dicembre, il college presentava una serie di brevi sketch di studenti vari che parodiavano una serie di professori e amministrativi. Uno degli sketch era sul preside della scuola, che parlava sempre di reclutare studenti di paesi nuovi e posti improbabili, e nella parodia provava a convincere un ragazzo di una tribù dell’Età della Pietra – il Principe Bugabuga degli Uga-Uga, si chiamava così – a iscriversi da noi. Lo studente che interpretava il membro della tribù si era scurito la pelle con smalto marrone da scarpe e portava un pannolone esagerato; ai due lati del naso aveva incollato con lo scotch la metà di un osso di cartone, in modo da dare l’idea che l’osso intero gli bucasse il ponte. In testa portava un mocio dalle corde colorate di nero, legato sulla nuca.


    “Salve, giovane,” diceva lo studente che faceva la parte del preside. “Sembri un giovane di spiccata intelligenza.”


    “Ooga booga, ooga booga,” bubolava lo studente che interpretava il principe della tribù, grattandosi le ascelle come una scimmia e rimbalzando da un piede all’altro.


    “Noi insegniamo tutto ciò che serve a un giovane affinché venga considerato istruito,” continuava il presidente, ignorando stoicamente le bizzarrie del giovane primitivo. “Geometria, storia, letteratura, latino; e ovviamente, gli sport: lacrosse, tennis, football, badmington.” E qui passò un volano al giovane primitivo, che se lo infilò prontamente in bocca.


    “No, no!” gridò il preside, finalmente scomponendosi. “Non è una cosa da mangiare, carissimo! Sputalo subito!”


    Il primitivo obbediva, sempre grattandosi e saltando, e poi, dopo una pausa in cui guardò il pubblico, gli occhi spalancati, la bocca, che era cerchiata di rossetto rosso, tiratissima, indurita, si lanciò contro il preside, cercando di dargli un morso alla guancia.


    “Aiuto!” gridava il preside, “aiuto!” I due cominciavano a rincorrersi su e giù per il palco, i denti del primitivo che scattavano con un rumore secco e legnoso mordendo l’aria, sbraitando mentre inseguiva il preside fin dietro le quinte.


    I due attori erano tornati sul palco per prendersi un fragoroso applauso. Il pubblico aveva riso dall’inizio alla fine in una maniera esagerata e oscena, quasi come se non avesse mai riso e stesse imparando come si faceva. Solo in due eravamo rimasti muti, io e un ghanese dell’alta società che non conoscevo. Lo guardai fissare il palco, la faccia immobile e serrata, e mi resi conto che stava pensando che la scenetta era su di lui e su casa sua, ma io sapevo che parlava di me e di casa mia: le palme di cartone, le felci legate in goffi mazzetti alle caviglie e ai polsi del selvaggio, il lei fatto di cannucce di plastica ritagliate e di fiori di carta di giornale. Era un costume alla buona, molto grezzo, messo insieme alla buona e in maniera grezza, offensivo anche nella sua ridicolaggine. È questo che pensano di me, mi resi conto, e tempo dopo, la prima volta che Edward mi parlò di Lipo-wao-nahele, è a questa serata che ripensai, alla sensazione di guardare, paralizzato, lo smembramento di tutto ciò che ero, tutto ciò che era la mia famiglia: tutto ciò che eravamo era stato spogliato e spinto sul palco per il pubblico ludibrio.


    Come potevo rimanere lì, dopo quella sera? Feci i bagagli e salii su un pullman che scendeva a Manhattan, dove presi una camera al Plaza, l’unico albergo di cui sapevo il nome. Mandai un telegramma a mio zio William, che gestiva l’eredità di mio padre, e gli chiesi di farmi un bonifico e non dirlo a mia madre; rispose con un telegramma dicendo che avrebbe fatto come gli chiedevo ma che non sarebbe riuscito a nasconderle il segreto per sempre, e che sperava che sapessi cosa facevo.


    Passai dei giorni a camminare. Ogni mattina, andavo a un diner vicino alla Carnegie Hall per colazione, dove potevo trovare uova fritte e patate e bacon e caffè per molto meno di quanto avrei pagato in albergo, poi camminavo verso nord o sud o est o ovest. Avevo un cappotto di tweed, costoso e bello ma non abbastanza caldo, e allora camminavo, mi alitavo sulle mani, e quando non riuscivo più a sopportare il freddo cercavo un diner o un coffeeshop ed entravo a farmi una cioccolata per riscaldarmi.


    La mia identità cambiava secondo il quartiere in cui mi imbattevo. A Midtown mi credevano nero, ma ad Harlem no. Mi parlavano in spagnolo e portoghese e italiano e perfino in hindi, e quando ribattevo a tutti “sono hawaiano” immancabilmente mi raccontavano che c’erano stati dopo la guerra, o c’era stato un fratello o un cugino, e chiedevano che ci facessi da quelle parti, tanto lontano da casa, quando potevo spassarmela sulla spiaggia con una bella hula girl. Non sapevo mai cosa rispondere, ma non se l’aspettavano davvero: era l’unica cosa che erano in grado di chiedermi, ma nessuno voleva sentire cosa avevo da dire.


    L’ottavo giorno, però – zio William mi aveva spedito un telegramma quella mattina dicendo che mia madre era stata avvertita dall’economato che avevo abbandonato la scuola, e gli stava dando istruzioni di mandarmi un biglietto per tornare a casa –, stavo tornando a piedi in albergo da Washington Square Park, dove ero andato a vedere l’arco. Era un pomeriggio freddissimo, il vento era sferzante e la città sembrava riflettere il mio umore, che era gelido e grigio.


    Avevo camminato verso nord sulla Broadway, e quando voltai a est su Central Park South quasi inciampai in un mendicante. L’avevo già visto altre volte: era un uomo malconcio, tarchiato e scuro, stava sempre a quell’angolo in un cappotto nero troppo lungo; porgeva con tutte e due le mani una bombetta di feltro vecchio stile, del tipo che andava di moda trent’anni prima, e che scuoteva al passaggio della gente. “Ce l’ha uno spicciolo, signore?” gridava. “Ce l’ha uno spicciolo?”


    Lo stavo per superare, e per esprimergli il rimpianto di non averne, quando mi vide, e come mi vide fece uno scatto, come un soldato, si raddrizzò tutto per poi inchinarsi col busto. Lo sentii annaspare. “Sua Altezza,” disse, rivolto all’asfalto.


    La mia prima reazione fu di vergogna. Mi guardai intorno, ma non ci stava osservando nessuno; nessuno aveva visto.


    Alzò gli occhi e mi guardò, aveva gli occhi umidi: era uno dei miei, uno di noi, ora me n’ero accorto: aveva un tipo di faccia di cui sapevo tutto: forma e colore, se non i segni particolari. “Principe Kawika,” disse, sbiascicando per l’emozione e per l’alcol, che gli sentivo addosso. “Conoscevo suo padre,” disse, “io conoscevo suo padre.” E poi scosse il cappello. “La prego, Sua Altezza,” disse, “la prego, dia qualcosa a uno dei suoi sudditi, così lontano da casa.”


    Non c’era astuzia nella sua voce, bensì una supplica. Solo dopo, tornato nella mia stanza, mi sarei chiesto perché si trovava tanto lontano da casa, come era finito a mendicare a un angolo di strada a New York, e se avesse davvero conosciuto mio padre: in fondo era possibile. Per i veri realisti, e quell’uomo lo sembrava, che le Hawai‘i fossero state dichiarate uno stato americano era un insulto, il momento in cui la speranza era perduta. “La prego, Sua Altezza; ho molta fame.” Il cappello era scuro, ed era quasi vuoto, poche monete scorrevano in quella ciotola di feltro bisunto.


    Presi il portafoglio e gli diedi in fretta tutto ciò che avevo – un quaranta dollari, a occhio e croce – e poi mi rimisi in cammino, accelerando mentre alle spalle mi arrivavano i suoi grazie. Ero il Principe Bugabuga dell’Uga-Uga, solo che invece di correre dietro a qualcuno, scappavo, da lui, come se potesse inseguirmi, quest’uomo che si era definito mio suddito. Aveva fame, e avrebbe aperto la bocca, e chiudendo le mascelle mi ci sarei ritrovato in mezzo, la testa maciullata, aspettando la fine della commedia.


    Tornai a casa; mi iscrissi alla University of Hawai‘i, dove andavano solo quei diplomati della mia scuola che erano poveri o avevano brutti voti. Dopo la laurea, mi diedero un lavoro in quella che era stata l’azienda di mio padre, solo che non era un’azienda, nella misura in cui non produceva niente, non vendeva niente e non comprava niente: era un assortimento delle holding delle proprietà immobiliari e degli investimenti finanziari che rimanevano alla mia famiglia, e a parte zio William, che era avvocato, e un contabile, c’erano solo un impiegato e un segretario.


    I primi tempi mi presentavo ogni giorno alle otto. Ma nel giro di pochi mesi divenne chiaro che la mia presenza era superflua. Il mio titolo era “estate manager” ma non c’era niente da gestire. Il fondo era molto conservativo, e solo poche volte all’anno si compravano e vendevano delle azioni e si reinvestivano i dividendi. Cominciammo a pagare un cinese dalle fattezze conigliesche per raccogliere gli affitti delle varie proprietà residenziali e, se gli affittuari si rifiutavano o non riuscivano a pagare, un samoano, un tipo enorme e terrificante, veniva spedito per una visita di chiarimento. Gli obiettivi del fondo mancavano deliberatamente di ambizione, perché l’ambizione comportava un rischio, e dopo aver pagato i debiti di mio padre ci si concentrò sul mantenimento, per lasciare abbastanza per vivere a me e mia madre e, se l’azienda avesse organizzato le cose correttamente, anche per i miei bisnipoti e per i bis-bisnipoti.


    Una volta che divenne chiaro che la ditta avrebbe continuato a vivacchiare con o senza di me, cominciai a prendermi delle lunghe pause. Gli uffici erano a Downtown in un bellissimo edificio antico in stile spagnolo, e me ne andavo verso le undici del mattino, per evitare le folle della pausa pranzo, e facevo qualche isolato fino a Chinatown. Avevo uno stipendio, ma facevo una vita modesta: andavo a un ristorante che serviva una ciotola di wonton min di maiale e gamberi per venticinque centesimi, e dopo aver pagato vagavo per le strade, incrociavo i venditori ambulanti che sistemavano le loro piramidi di carambole e rambutan, incrociavo gli speziali con i loro cesti di radici rattrappite e semi secchi, le file di barattoli pieni di qualche liquido torbido e riccioli d’erbe e diverse zampe di animali non identificabili, completamente tosate. Alle Hawai‘i non cambiava mai niente; era come se ogni giorno salissi su un palcoscenico, e ogni mattina, molto prima che mi alzassi, qualcuno lo srotolasse, lo spazzasse e lo preparasse di nuovo per il mio passaggio.


    Ovviamente mi sentivo solo. Qualcuno dei ragazzi di cui ero riuscito a fingermi amico al liceo era tornato in città, ma erano tutti presi o con la grad school o con i primi lavori, e allora passavo il tempo come facevo da piccolo: in camera a casa di mia madre, o in veranda a guardare la televisione sul piccolo apparecchio in bianco e nero che avevo comprato con i soldi che guadagnavo. I fine settimana andavo a guardare i pescatori a Waimānalo o a Kaimana; andavo al cinema. Compii ventidue anni, poi ventitré.


    Un giorno, ne avevo già ventiquattro, una sera tardi stavo tornando in città con la macchina. A quel punto avevo smesso del tutto di andare al lavoro, l’avevo fatto un poco alla volta fino al momento in cui semplicemente non ero più tornato in ufficio. Nessuno ci era rimasto male, nessuno si era nemmeno sorpreso; i soldi erano miei, dopotutto, e continuavano ad arrivarmi nella forma di uno stipendio ogni due settimane.


    Stavo passando per Kailua, che all’epoca era una cittadina minuscola, non c’erano i negozi e i ristoranti che sarebbero spuntati un decennio dopo, e mi ritrovai a passare davanti a una fermata dell’autobus. Due volte al mese, mi facevo un giro di tutta l’isola, una settimana in direzione est, la seconda a ovest. Era un modo per passare il tempo, e mi mettevo a sedere sulla spiaggia vicino alla chiesa in pietra di Lā‘ie dove mio padre un tempo andava a regalare i soldi, e guardavo il mare. La fermata era sotto a un lampione, uno dei pochi sulla strada, e seduto sulla panchina c’era una giovane. Guidavo abbastanza lento da poter notare che aveva i capelli scuri tirati all’indietro, e portava una gonna di cotone a stampe arancio – sotto la luce artificiale sembrava brillare di luce propria. Sedeva molto eretta, le gambe unite, le mani in grembo, la borsetta fissata a un polso.


    Non so perché non ho tirato avanti, ma mi è venuto di fermarmi; ho fatto inversione a U, la strada era deserta, e sono tornato da lei.


    “Salve,” le dissi, quando le fui vicino, e lei mi guardò.


    “Salve,” rispose.


    “Dov’è che va?” le chiesi.


    “Aspetto l’autobus che porta in città,” mi disse.


    “L’autobus a quest’ora non passa più,” la informai, e per la prima volta parve preoccupata.


    “Oh, no,” disse, “devo tornare al dormitorio o mi chiudono fuori.”


    “Posso darle un passaggio,” proposi, e lei esitò, guardando bene la strada buia e vuota prima da una parte, poi dall’altra. “Può sedersi di dietro,” proposi.


    A queste parole annuì, e sorrise. “Grazie, le sarei grata.”


    In macchina si sedette come alla fermata: eretta e composta, gli occhi dritti avanti a sé. La studiai nello specchietto. “Sono studentessa, all’università,” disse finalmente, come per concedermi qualcosa.


    “Di che anno?” le chiesi.


    “Il terzo, ma sono venuta solo per un anno.”


    C’era un programma di scambio studenti, disse; al termine sarebbe tornata a Minneapolis, per laurearsi nel suo college. Si chiamava Alice.


    Cominciai a frequentarla. Viveva in uno dei dormitori delle ragazze, Frear Hall, e io l’attendevo all’ingresso finché non scendeva dalla sua stanza. Ogni mercoledì, prendeva lezioni di tessitura a Kailua da un’anziana signora hawaiana, e ci andava sempre con indosso una gonna molto modesta che le arrivava al ginocchio, e i capelli tirati all’indietro. Il resto del tempo portava i jeans, e teneva i capelli sciolti. Dall’incarnato e dalla forma del naso capivo che non era interamente haole, ma non capivo cosa fosse davvero: “Sono spagnola,” disse, ma sapevo dal periodo che avevo passato in continente che “spagnolo” a volte poteva voler dire messicano, o portoricano, o qualcosa di completamente diverso. Mi raccontava dei suoi studi, che era venuta qui perché voleva vivere in un posto caldo almeno una volta nella vita, ma poi si era innamorata dell’isola, e che voleva tornare a casa e diventare un’insegnante, e che le mancava sua madre (il padre era morto) e il suo fratellino. Mi raccontava che voleva una vita piena d’avventura, e che vivere alle Hawai‘i era un po’ come vivere all’estero, e un giorno sarebbe andata a vivere in Cina, e in India, e alla fine della guerra anche in Thailandia. Parlavamo dei fatti del Vietnam, e delle elezioni, e di musica; su tutte le cose, aveva da dire più di me. A volte mi chiedeva della mia vita, ma non c’era molto da dire. Eppure sembravo piacerle; era molto gentile con me, e quando sbagliavo, impicciandomi un po’ con i suoi vestiti, mi metteva le mani sulle sue spalle e si sbottonava il vestito da sola.


    Una notte facemmo sesso in camera sua quando non c’era la sua compagna di stanza. Dovette dirmi lei cosa fare, e come, e all’inizio provai imbarazzo, e dopo non sentii assolutamente niente. Più tardi ragionai sull’esperienza: non era stata né piacevole né spiacevole, ma ero felice di averla fatta ed ero felice che fosse finita. Mi parve di aver oltrepassato una soglia importante, che ora mi segnava, faceva di me un adulto anche se la mia vita quotidiana diceva il contrario. Se era stato meno piacevole di quanto mi aspettassi, era anche stato più facile, e ci vedemmo delle altre volte, e mi fece sentire che la mia vita stava andando avanti.


    Ora viene la parte che conosci, Kawika, che è anche la parte più dura.


    Naturalmente, Alice sapeva chi era la mia famiglia, ma non parve comprenderne tutte le implicazioni finché non rientrò a casa. Quando la lettera arrivò in ufficio, io avevo già avuto il primo dei miei attacchi epilettici. Inizialmente, pensavo fossero delle emicranie: il mondo ammutoliva e si appiattiva, e dei campi di vari colori – del tipo che io e te vedevamo insieme dopo aver fissato il sole e poi chiuso gli occhi – mi galleggiavano davanti. Quando mi riprendevo, poteva essere un minuto come un’ora, poi ero stordito e confuso. Dopo aver ricevuto la diagnosi, mi tolsero la patente di guida; da lì in poi, mi avrebbe dovuto portare in giro Matthew, e se Matthew non poteva, mia madre.


    E allora non riesco a ricordare esattamente la sequenza di eventi che ti portò da me, nella mia casa. So che tua nonna ti ha detto che tua madre ti aveva abbandonato, dopo aver scritto a zio William per dirgli che qualcuno passasse a ritirarti perché lei stava lasciando di nuovo Minneapolis, questa volta per studiare in Giappone, e non era in condizione di prendersi cura di un neonato. In seguito zio William mi disse che se Alice in effetti aveva contattato l’azienda, era stata tua nonna che, ricevuta prova che tu eri davvero un Bingham, aveva offerto dei soldi a tua madre. Alice, tua madre, rispose chiedendo una somma diversa, una somma che, zio William disse a tua nonna, avrebbe richiesto la vendita della casa di Hāna. “Procedi,” gli disse lei, e non doveva spiegare il perché: saresti stato l’erede della famiglia, e non c’era garanzia che ne avrei prodotto un altro. Doveva cogliere l’opportunità che le si era presentata. Un mese più tardi, zio William volò in Minnesota e si fece controfirmare le carte; quando tornò, eri con lui. Era un’eco delle origini presunte di mia madre, ma nessuno di noi lo riconobbe mai.


    Non so dire quale versione fosse vera. Quel che posso dire è che lei non mi ha mai detto né di essere incinta, né di aver partorito. Scomparve dalla mia vita dopo la fine dell’anno accademico 1967. So che è morta – si era sposata all’inizio degli anni settanta con un uomo conosciuto studiando a Kobe; rimasero uccisi durante un viaggio in barca nel 1974. Ma quanto al motivo per cui né lei né la famiglia cercarono mai di mettersi in contatto con te – posso solo immaginare che i termini dell’accordo che aveva fatto con tua nonna lo proibivano.


    Non provare amarezza, Kawika: né per tua nonna, né per Alice. Una ti voleva moltissimo, l’altra non aveva deciso di essere madre.


    Posso anche dire che tu sei e sei sempre stato la gioia della mia vita, che averti avuto mi ha fatto sentire, dopotutto, che anch’io potevo avere qualcosa da dare. Eri ancora un neonato quando mi sei arrivato, e in quegli anni in cui imparavi a rotolarti, a stare seduto, e a camminare, e parlare, io e mia madre vivemmo in armonia – il motivo eri tu. A volte ci sedevamo sul pavimento in veranda, a guardarti scalciare e fare versi, e mentre ridevamo o applaudivamo i tuoi sforzi, a volte incrociavamo gli sguardi, ed era come se non fossimo madre e figlio ma marito e moglie, e tu fossi nostro figlio.


    Lei è sempre stata fiera di te, Kawika, e anch’io, allora e sempre. Lei lo è ancora, lo so – è solo amareggiata, perché le manchi, e manchi pure a me.


    E qui devo tornare a dire che non ti ho mai dato la colpa per avermi abbandonato. Io non ero tua responsabilità; tu eri mio. Tu dovevi trovare la tua via d’uscita da una situazione in cui non avresti mai dovuto finire.


    Negli anni, continuai ad aspettare il giorno in cui mi avresti chiesto di tua madre, ma non lo facesti mai. Ammetto che per me era stato meglio, anche se più tardi arrivai a pensare che magari non l’avevi chiesto perché volevi proteggermi, perché cercavi sempre di proteggermi, quando ero io quello che avrebbe dovuto proteggere te. La tua apparente mancanza di interesse per tua madre fu il tema di un litigio tra me e tua nonna, una delle poche volte in cui le tenni testa. “È strano,” aveva detto lei dopo che eravamo stati a un incontro genitori-insegnanti: una delle maestre aveva detto di non sapere nulla di tua madre, “strano quanto è poco curioso”. Voleva implicare che eri lento, diciamo, lento o scialbo, e io le ringhiai addosso: “E allora vuoi che cominci a chiedere?” , e lei scrollò le spalle, impercettibilmente, e non alzò gli occhi dal suo lavoro di cucito. “Certo che no,” disse lei. “Penso solo che sia strano che non lo faccia.” Mi infuriai. “È un bambino, è piccolo, crede a quello che gli hai raccontato tu. E adesso ti lamenti per il fatto che lui si fida di te, e lo fai sembrare un difetto.” Mi alzai e me ne andai dalla veranda, e quella sera lei fece preparare il pudding di riso da Jane, il tuo preferito, che sapevo che era un modo per chiedere scusa a te, anche se tu non avresti mai saputo che ti stava chiedendo scusa.


    Col tempo per tutti noi divenne facile fingere che tu una madre non l’avevi avuta proprio. C’era una leggenda popolare giapponese che ti raccontavo perché ti piaceva: parlava di un bambino che nasceva da una pesca e veniva trovato da un’anziana coppia senza figli. “Leggimi ancora Momotaro,” mi dicevi, e poi, alla fine, “ancora”. A un certo punto io cominciai a raccontarti una versione in cui un bambino, Mangotaro, veniva scoperto dentro a un mango che pendeva dall’albero del nostro giardino, e in cui quel bambino crescendo viveva tante avventure, e si faceva molti amici. La storia finiva sempre con il bambino che abbandonava il padre e la nonna e la zia e lo zio e se ne andava lontano, dove viveva nuove avventure, e si faceva nuovi amici. Già allora sapevo che il mio compito era rimanere, e il tuo era partire, andare in un posto che non avrei mai visto, vivere una vita tutta tua.


    “E dopo che succede?” mi chiedevi alla fine della storia, e io ti davo il bacio della buonanotte.


    “Un giorno tornerai e me lo racconterai tu.”


    _____


    Kawika: è successo di nuovo. Ho fatto un sogno in cui stavo in piedi sulle mie gambe, e non solo stavo in piedi, ma camminavo. Le mie mani erano stese avanti a me, come fanno gli zombi, e trascinavo un piede e poi l’altro. E poi mi rendevo conto che, di nuovo, non stavo sognando, ma stavo camminando davvero, e mi stavo concentrano, usando le mani per toccare le pareti, facendo il perimetro della stanza.


    Il mio letto è al centro della stanza, cosa che sapevo perché mia madre se ne era lamentata – Ma come mai, aveva detto, l’avevano messo al centro, invece di spingerlo contro un muro? – eppure ne ero felice, perché rendeva lo spazio più facile da navigare. Ecco il muro delle finestre che affacciavano sul giardino; ecco la porta del bagno dove mi portavano per lavarmi e per le docce; ecco la porta – chiusa a chiave – per, immaginavo, il corridoio. Ecco il cassettone, con in cima un po’ di bottiglie: certe pesanti, certe leggere, certe di vetro, certe di plastica. Aprii i cassetti più alti e toccai i miei pantaloncini, le mie magliette. Il pavimento era freddo, di mattonelle o pietra, ma avvicinandomi di nuovo al letto incontrai una superficie diversa, che riconobbi, era un tappetino intrecciato di lauhala, satinato al tatto, dello stesso tipo che avevo a casa, in camera mia. Tenevano la stanza fresca, diceva Jane, e anche se perdevano pezzi e si sfrangiavano, si potevano sostituire dopo qualche mese.


    Dopo aver ritrovato la via del letto, rimasi disteso sveglio per un pezzo, perché avevo capito questa cosa: e se me ne andassi? E se davvero fossi di nuovo capace di camminare, non era anche possibile che recuperassi altre cose? La vista, per esempio; la parola? E se una notte prendessi e me ne andassi? E se venissi a cercarti? Non sarebbe stata una sorpresa? Rivederti, riabbracciarti? Sapevo che nel frattempo non l’avrei detto a nessuno, dovevo prima esercitarmi tanto, e in effetti quella passeggiata, per breve che fosse stata, mi aveva lasciato boccheggiante. Ma ora lo sai anche tu. Verrò a cercarti, ci verrò a piedi, da solo.


    Ero in giro a camminare anche il giorno in cui reincontrai Edward. Era il 1969, eri con me solo da quattro mesi, non avevi neanche un anno. Ogni settimana, diverse volte, ci facevo accompagnare da Matthew a Kapi’olani Park, dove ti spingevo in mezzo agli alberi della pioggia e ai laburnum indiani ; a volte ci fermavamo a guardare le partite tra quelli del circolo di cricket. Oppure ti portavo fino a Kaimana Beach, il posto dove mi fermavo sempre a osservare i pescatori.


    All’epoca – e forse pure oggi – era strano vedere un uomo giovane che spingeva un passeggino, e a volte la gente si metteva a ridere. Io non dicevo mai niente, però, non rispondevo mai, continuavo la mia passeggiata. E allora quella mattina, quando più che vedere avvertii che qualcuno si fermava a fissarci, non ci pensai troppo: mi bloccai solo quando sentii il mio nome, e lo feci perché avevo riconosciuto la voce.


    “Come va?” mi chiese, come se non ci vedessimo da una settimana invece che da quasi un decennio.


    “Benissimo,” dissi, stringendogli la mano. Mi era giunta voce che era andato a vivere a Los Angeles, dove si era iscritto al college, e glielo dissi, ma scrollò le spalle. “Sono appena tornato,” disse. Poi guardò il passeggino. “E questo bambino di chi è?”


    “Mio,” e lui sbatté le palpebre. Qualcun altro magari avrebbe cacciato un urlo per la sorpresa, oppure avrebbe pensato che scherzassi, lui fece su e giù con la testa. Mi ricordai che era uno che non scherzava mai, e che non pensava mai che gli altri scherzassero.


    “Tuo figlio,” disse, come assaporando la parola. “Little Kawika,” fece, saggiando il nome. “O lo chiamate David?”


    “No, Kawika,” gli dissi, e fece un impercettibile sorriso.


    “Bene.”


    A un certo punto ci accordammo per mangiare qualcosa insieme, e allora caricammo il passeggino nella sua macchina scassata e partimmo per Chinatown, dove andammo al mio solito ristorante con la zuppa di wonton da cinque centesimi. Sulla strada, gli chiesi di sua madre, e il suo silenzio e come contorse la faccia prima di rispondere, mi dissero che era morta. Cancro al seno, disse. È per questo che era tornato a casa.


    “Lo avessi saputo…” dissi; mi sembrava che mi avessero dato un pugno. Ma lui scrollò le spalle. “È stata una cosa lenta, poi fulminante. Non ha sofferto troppo. L’ho seppellita a Honoka‘a.”


    Dopo quel pranzo, ricominciammo a frequentarci. Non è che l’avevamo deciso: mi disse che mi sarebbe passato a prendere domenica a mezzogiorno per andare alla spiaggia, e io gli risposi che andava bene. Poi, con le settimane e i mesi, ci vedemmo sempre più spesso, finché non arrivammo a stare insieme un giorno sì e un giorno no. Fatto curioso, non parlavamo mai di dove era stato, di dov’ero stato io, di cosa avevamo fatto negli anni in cui non ci eravamo più incrociati, o perché all’epoca ci fossimo allontanati. Ma anche se il passato non era stato dimenticato quanto piuttosto reciso, facemmo molta attenzione tutti e due – anche qui, senza mai discuterne – a non far sapere a mia madre che avevamo ripreso i rapporti. Quando veniva da me, io aspettavo (a volte con te, a volte da solo) sul portico se lei era in giro, o ai piedi della collina se era a casa, e al ritorno Edward mi lasciava sempre lì allo stesso angolo.


    È difficile ricordare di cosa parlassimo in quel periodo. Ti sorprenderà, ma mi ci vollero molti mesi per realizzare che Edward era cambiato in modo profondo: non intendo il tipo di cambiamento che sperimentiamo tutti quando passiamo dall’infanzia all’età adulta, bensì un cambiamento di credo e convinzioni: era diventato una persona che non riconoscevo più. In parte, mi imbarazza dirlo, il fatto è che siccome d’aspetto era sempre lo stesso allora pensavo che fosse rimasto lo stesso anche dentro. Dai telegiornali sapevo che il continente era pieno di hippie coi capelli lunghi, e sebbene di hippie ce ne fossero anche a Honolulu, non c’era un senso di rabbia, qui, di rivoluzione. Alle Hawai‘i arrivava tutto tardi – anche i nostri quotidiani riportavano notizie vecchie di un giorno – e quindi se avessi visto Edward all’epoca non saresti stato in grado di identificarlo immediatamente, solo dall’aspetto, come un radicale. Sì, aveva i capelli più lunghi, più soffici, dei miei, ma erano sempre puliti; l’effetto, più che intimidatorio, era carino.


    Nessuno dei due aveva un lavoro. Edward nemmeno aveva finito gli studi; a un certo punto mi spiegò che aveva abbandonato all’inizio del quarto anno, e aveva passato il resto dell’autunno a fare l’autostop per tutto l’Ovest. Quando aveva avuto bisogno di soldi, era tornato in California a raccogliere l’uva o l’aglio o le fragole o le noci, secondo la stagione – non avrebbe mai più mangiato una fragola in vita sua, mi disse. Ora, di nuovo a Honolulu, trovava solo lavoretti. Aiutava un amico a imbiancare case, o si univa a una ditta di traslochi per qualche giorno. La casetta di sua madre era in affitto, il proprietario era un anziano cinese che aveva avuto una passione per Mrs. Bishop, e prima o poi se ne sarebbe dovuto andare, ma non sembrava preoccupato da tutto questo, né dal suo futuro. Solo poche cose sembravano preoccuparlo, anzi, e mi fece pensare alla sicurezza di sé che aveva da bambino, la totale mancanza di insicurezza.


    Ma fu verso la fine di quell’anno che mi resi conto di quanto era diversa quella persona. “Andiamo a un evento,” disse una sera quando mi venne a prendere ai piedi della collina, “ti presento degli amici.” Non offrì altri dettagli e io, come al solito, non feci domande. Ma si vedeva che era eccitato, addirittura irrequieto – mentre guidava, batteva un ritmo nervoso sul volante con un dito.


    Ci inoltrammo nel Nu‘uanu, lungo una stradina privata strettissima e così immersa negli alberi e buia che anche con i fari accesi dovetti puntare una torcia per orientarci. Oltrepassammo una serie di cancelli, poi al quarto Edward si fermò e scese dalla macchina; c’era una chiave attaccata a un lungo cavo sul pilastro del cancello, aprì, ed entrammo, per fermarci ancora e chiudercelo alle spalle. Avevamo davanti un lungo vialetto sterrato, e mentre lo percorrevamo sballottando mi resi conto, anche dal profumo, che eravamo circondati da bianchi cespugli di zenzero, i fiori spettrali nel crepuscolo.


    Alla fine del vialetto c’era una grande casa bianca di legno che aveva l’aria di essere stata sontuosa e ben tenuta, e che ricordava la mia, ma a differenza della mia aveva una ventina o più di macchine parcheggiate davanti, e già da fuori si poteva sentire la gente parlare, le voci che echeggiavano nel silenzio della valle.


    “Vieni,” disse Edward.


    Dentro doveva esserci una cinquantina di persone, e dopo essermi ripreso dallo choc iniziale riuscii a osservare meglio la situazione. Erano quasi tutti della nostra età, e tutti del posto, e alcuni erano chiaramente hippie, e molti stavano raccolti in piedi attorno a un uomo nero altissimo, che io vedevo di spalle, e quindi di lui vedevo solo l’Afro, che era grande e spessa e luccicante. Quando aggiustava la posizione, la cima dell’Afro gli strusciava contro la base del lampadario, facendolo oscillare, la luce che dondolava per tutta la sala.


    “Vieni,” disse ancora Edward, e questa volta la sua eccitazione era esplicita.


    La folla cominciò a muoversi come fosse un unico organismo, e ci ritrovammo trascinati dall’entrata fino a un grande spazio aperto. Qui, come nella prima sala, non c’era mobilio, e alcune delle tavole dell’impiantito erano crepate per l’umidità. In questa sala, vincendo il brusio delle persone, sentii un rombo, come di un aeroplano che ci passava sopra la testa, ma poi guardai fuori dalla finestra e mi resi conto che il suono proveniva da una cascata che stava in fondo alla proprietà.


    Dopo esserci sistemati tutti seduti sul pavimento, ci fu un silenzio nervoso, che sembrò farsi via via più lungo e profondo. “Che cazzo succede?” disse qualcuno, un tipo, cui intimarono di tacere; qualcun altro ridacchiò. Il silenzio proseguì ancora, e finalmente la gente smise di frusciare e mormorare, e per almeno un minuto sedemmo lì tutti insieme, muti e immobili.


    E a quel punto l’uomo altissimo, il nero, si tirò su da dov’era seduto proprio nel mezzo del gruppo, e camminò tutto dinoccolato fino al centro della sala. La combinazione della sua altezza e della nostra posizione, ce l’avevamo proprio sopra, me lo fece sembrare imponente, un edificio più che un uomo. Non era nerissimo – io ero più scuro – e non era esattamente un bell’uomo: aveva la pelle lucida e una barba a chiazze e una spolverata di brufoli sulla guancia sinistra che lo rendeva più bambino di quanto probabilmente non volesse. Ma aveva un che di indiscutibile; aveva un sorriso largo, con le fessure tra i denti, che poteva farlo sembrare sia goffo che feroce, e delle braccia lunghe e liquide, e delle gambe che piegava e torceva in forme varie, così che ti sentivi costretto non solo ad ascoltarlo ma a guardarlo. Era però la sua voce la cosa che ti catturava: quello che diceva, ma pure come lo diceva, in quel modo gentile e baritonale e impastato; aveva il tipo di voce a cui uno ha voglia di chiedere di dirti quanto ti ama, e perché, e come.


    Cominciò con un sorriso. “Fratelli e sorelle,” disse. “Aloha.” La gente applaudì, e a lui si aprì il sorriso, sonnacchioso e seduttivo. “Aloha e mahalo per avermi invitato in questa vostra bellissima terra.


    “Mi pare particolarmente giusto che ci ritroviamo in questa casa, stasera, perché sapete come mi hanno detto che si chiama? – sì, esatto, ha un nome, ce l’hanno tutte le case così grandi e belle, direi, in tutto il mondo… Si chiama Hale Kealoha, la Casa dell’Aloha: la Casa dell’Amore, la Casa degli Amati.


    “E la cosa mi pare particolarmente interessante, perché anch’io ho preso il nome di una casa: Betzaeta. Chi di voi qui si ricorda della Bibbia, del Nuovo Testamento? Ah, vedo una mano là dietro; eccone un’altra. Tu, sorella là in fondo, dimmi cosa vuol dire. Esatto, le piscine di Betzaeta, e Betzaeta vuol dire la Casa della Pietà, e le pozze sono il posto dove Cristo ha guarito uno storpio. E insomma eccomi qua: la Casa della Pietà nella Casa dell’Amore.


    “Mi è stato chiesto di venire, non solo qui, stasera, ma in tutte le vostre isole, la vostra casa, dal mio caro amico, il fratello che siede laggiù a destra, Brother Louis. Grazie, Brother Louis.


    “Mi vergogno a dirvelo, ma quando ho ricevuto l’invito, pensavo di sapere tutto di questo posto. Ho pensato: ananas. Ho pensato: arcobaleni. Ho pensato: hula girls, che muovono i fianchi avanti e indietro, tutte care e dolci. Lo so, lo so, scusate! Ma è quel che ho pensato. E invece, sono bastati pochi giorni, già prima di partire dalla California, per rendermi conto che mi sbagliavo.


    “Mi vergogno anche a dirvi che non ci volevo nemmeno venire, qui, all’inizio. Sapete, quel che avete qui, pensavo, non è la realtà. Non è parte del mondo. Io vivo fuori Oakland: quella sì è una parte del mondo. Sapete qual è la situazione lì, contro cosa stiamo lottando lì, cosa stiamo combattendo: l’oppressione dell’uomo nero, della donna nera, l’oppressione che continua fin da quando è stata fondata l’America, e continuerà finché non brucerà tutta e cominceremo qualcosa di nuovo. Perché non si può aggiustare quel che è l’America: non c’è modo di lavorare ai margini e poi dire che la giustizia è stata ripristinata. No, fratelli e sorelle, non è così che funziona la giustizia. Mia madre lavorava come aiutoinfermiera in quello che chiamavano lo Houston Negro Hospital, e mi raccontava storie di uomini e donne che arrivavano con infarti, che annaspavano, e gli venivano le dita blu perché non avevano abbastanza ossigeno. Allora le infermiere anziane dicevano a mia madre di massaggiare le mani dei pazienti per riavviargli la circolazione degli arti, e allora lei lo faceva e vedeva le unghie che tornavano rosa, e sentiva le mani scaldarsi al suo tocco. Ma un giorno si rese conto che non stava risolvendo niente: stava solo migliorandone l’aspetto, magari le stava anche facendo funzionare meglio, ma i cuori erano ancora malati. Non era cambiato niente per davvero.


    “E allo stesso modo, qui non è cambiato niente per davvero. L’America è un paese che ha al cuore, al centro, il peccato. Lo sapete di cosa sto parlando. Un gruppo di persone che è stato mandato via dalla sua terra; un altro gruppo di persone a cui è stato rubato la sua terra. Noi abbiamo sostituito voi, eppure non avremmo mai voluto sostituirvi: volevamo rimanere dove eravamo. Nessuno dei nostri antenati, i nostri bis-bis-bisnonni, si è mai svegliato un giorno per dire: Prendiamo il mare e andiamo dall’altra parte del mondo, partecipiamo al furto della terra di un altro popolo, mettiamoci contro degli altri popoli nativi. Non funziona così, mai. Non ragiona in questo modo la gente normale, la gente come si deve: così ragiona il diavolo. Ma quel peccato, quel marchio, non va mai via, e anche se non l’abbiamo causato noi, ne siamo stati infettati tutti.


    “Lasciate che vi dica perché. Prendete ancora il cuore di prima, ma stavolta macchiatelo con dell’olio. Non l’olio per cucinare, ma l’olio delle macchine, il petrolio, quello nero, spesso e colloso, del tipo che ti si appiccica alle mani e ai vestiti come catrame. È poco, ti dici, prima o poi lo laviamo via. E allora provi a non pensarci. Ma non va proprio così. Va invece che a ogni battito, a ogni tonfo del cuore, quel petrolio, quel piccolo segno, si allarga, si allarga. Le arterie lo portano via, le vene lo riportano indietro. E a ogni viaggio dentro al corpo, lascia un deposito, così che alla fine – non subito, ma col tempo – ogni organo, ogni vaso sanguigno, ogni cellula si ritrova macchiata da quel petrolio. A volte non riesci nemmeno a vederlo: ma lo sai che è lì. Perché a questo punto, fratelli e sorelle, ormai quel petrolio è dappertutto: ti fodera l’interno delle vene; ti riveste l’intestino crasso e il fegato; ti si cosparge sulla milza e sui reni. Il cervello. Quel pochettino di petrolio, quello sbaffo che pensavi di poter ignorare, ora è dappertutto. E ormai non c’è modo per pulirlo veramente; il solo modo per pulirlo è fermare il cuore: il solo modo per pulirlo è bruciare il corpo per purificarlo davvero. Il solo modo per pulirlo è terminarlo. Volete eliminare la macchia? Dovete eliminare l’ospite.


    “Ora. Ora. Cosa c’entra questo con noi, qui, alle Hawai‘i, vi chiederete. Il paese, starete pensando, non è un corpo. La metafora non regge. Siete sicuri? Ce ne stiamo seduti qui, fratelli e sorelle, in questo posto bellissimo lontano da Oakland. Eppure invece non è per niente lontano. Perché la cosa è questa, fratelli e sorelle: voi qui gli ananas ce li avete davvero. Gli arcobaleni ce li avete davvero. Le hula girls ce le avete davvero. Ma nessuna di queste cose è vostra. Quei campi di ananas che Brother Louis mi ha portato a vedere? Di chi sono? Non vostri. Quegli arcobaleni? Ce li avete voi, ma potete andare a vederli da quei grattacieli che stanno tirando su, gli alberghi e i condomini di Waikiki? E di chi sono quei palazzi? Vostri? E voi? Quelle hula girls – quelle sono le vostre sorelle, le vostre sorelle dalla pelle marrone, e voi gli permettete di ballare per… per chi?


    “Questa è la dissonanza che vivete qui. Questa è la bugia che vi hanno fatto ingurgitare. Vi guardo tutti, qui, tutte le vostre facce marroni, i vostri capelli crespi, e poi guardo chi manda avanti questo posto. Guardo chi sono i vostri politici. Guardo chi dirige le vostre banche, le vostre aziende e i negozi, e le scuole. Non assomigliano a voi. E dunque: siete poveri? Non avete soldi? Volete studiare? Volete comprare una casa? E però non potete? E come mai? Perché secondo voi non potete? È perché siete tutti stupidi? È perché non vi meritate di andare a scuola, di avere un posto dove vivere? È perché siete cattivi?


    “O è invece perché vi siete permessi di dormire, vi siete permessi di dimenticare? Vivete nella terra del latte e del miele? No, ma dello zucchero e del sole, sì, e però vi ci ubriacate. Diventate pigri con lo zucchero e con il sole: vi accontentate. E cosa è successo, intanto, mentre voi facevate surf e cantavate e facevate oscillare i fianchi? La vostra terra, la vostra stessa anima, vi è stata sottratta, un pezzettino per volta, proprio sotto ai vostri nasi marroni, mentre voi lo vedevate succedere e non facevate niente – niente – per fermarlo. Chi vi avesse visti avrebbe pensato che voleste dare tutto via. ‘Prendete la mia terra!’ avete detto. ‘Prendetela tutta! Perché a me non importa. Non mi metterò di traverso’.”


    A questo punto prese fiato, scaricò il peso sui talloni, si passò una bandana rossa sulla fronte. Erano rimasti tutti muti e immobili durante il discorso, ma ora un sibilo sfrigolò nell’aria, come uno sciame di insetti, e quando l’uomo riprese a parlare usò una voce più dolce, più morbida, quasi conciliante.


    “Fratelli e sorelle. Abbiamo un’altra cosa in comune. Veniamo entrambi da terre di re. Siamo stati re e regine e principi e principesse. Abbiamo avuto ricchezze, consegnate da padre a figlio a nipote a bisnipote. Voi però siete fortunati. Perché voi i vostri re e regine ve li ricordate. Sapete i loro nomi. Sapete dove sono seppelliti. È il 1969, amici miei. Il millenovecentosessantanove. Ciò vuol dire che sono passati solo settantuno anni dal giorno in cui la vostra terra fu rubata dagli americani, settantasei da quando la vostra regina fu tradita dai diavoli americani. Ed eccovi qua – non tutti, intendetemi, ma un numero sufficiente di voi, fratelli e sorelle, un numero sufficiente, si definisce americano. Americano? Voi credete a quelle stronzate che ‘l’America è per tutti?’. L’America non è per tutti – non è per noi. Questo lo sapete, vero? Nei vostri cuori e nelle vostre anime? Lo sapete che l’America vi disprezza, vero? Loro vogliono la vostra terra, i vostri campi e le vostre montagne, ma l’America non vuole voi.


    “Questa terra non è mai stata la loro terra. Legalmente, lo è appena. Questa terra è stata rubata. E non è colpa vostra. Ma il fatto di permettere che rimanga così, che rimanga loro? Be’, questo sì è colpa vostra.


    “Gli avete permesso di comprarvi, fratelli e sorelle. Gli avete lasciato promettervi che vi avrebbero restituito parte della vostra terra. Ma guardatevi intorno: lo sapete che nelle prigioni di qui ci siete soprattutto voi? Lo sapete che i poveri di qui siete soprattutto voi? Lo sapete che qui quelli che patiscono la fame siete soprattutto voi? Lo sapete che morite più giovani, che i vostri figli muoiono prima, che morite di parto più di chiunque altro? Siete hawaiani. Questa terra è vostra. È il momento di riprendervela. Perché vivete sulla vostra terra come affittuari? Perché avete paura di chiedere ciò che è vostro? Quando cammino per Waikīkī – l’ho fatto ieri – perché sorridete, e ringraziate questi diavoli bianchi, questi ladri, per essere venuti sulla vostra terra? ‘Oh, grazie per la visita! Aloha per la visita! Grazie per essere venuti nelle nostre isole – vi auguriamo un piacevole soggiorno!’ Grazie? Grazie per cosa? Per avervi reso mendicanti sulla vostra terra? Per avervi trasformato, re e regine che siete, in buffoni e pagliacci?”


    E di nuovo quel sibilo, e l’uditorio sembrò fare un salto indietro, allontanarsi da quell’uomo. Per tutta questa parte del discorso, la sua voce si era fatta sempre più bassa, ma quando tornò a parlare, dopo aver lasciato aleggiare il silenzio nell’aria per alcuni insopportabili secondi, era tornata forte.


    “Questa è la vostra terra, fratelli e sorelle. Sta a voi pretenderla indietro. Potete farcela. Dovete farcela. Se non lo fate da voi, nessuno lo farà. Chi vi rispetterà se non chiedete rispetto?


    “Prima di venire qui, prima di venire a visitare la vostra terra – la vostra terra – ho fatto delle ricerche. Sono andato in biblioteca, mi sono messo a studiare. E anche se nei libri c’erano tante bugie, come ce ne sono in quasi tutti i libri, fratelli miei, sorelle mie, non ha importanza, perché uno impara a leggere tra le bugie; uno impara a leggere la verità che incombe dietro alle falsità. Ed è stato lì, leggendo, che ho trovato questa canzone. So che molti di voi la conoscono, ma ve la reciterò senza la musica, in inglese, così che possiate davvero intendere le parole:


    Famosi sono i figli delle Hawai‘i


    Sempre fedeli alla terra


    Quando viene il messaggero dal cuore malvagio


    Con il suo avido documento di estorsione…


    Era bastato solo il primo verso perché tutti si mettessero a cantare, e anche se l’uomo aveva detto che voleva che ascoltassimo le parole, si mise a battere le mani come sentì la melodia, e ancora quando la prima persona, il suo amico Brother Louis, si alzò e si mise a ballare. Era una canzone che conoscevamo tutti, era stata scritta poco dopo che la regina era stata rovesciata. L’avevo sempre considerata una vecchia canzone, anche se, come aveva detto Betzaeta, non era per niente vecchia: c’era ancora gente che l’aveva sentita suonare dalla Royal Hawaiian Band poco dopo che era stata composta; c’era gente in questa sala i cui nonni dovevano aver visto la regina nella sua bombasina nera, salutando con la mano dalla scalinata all’entrata del palazzo.


    Ora si alzò e cominciò a osservarci, il sorriso di nuovo grandissimo, come se avesse scatenato lui la canzone, come se ci avesse riportato in vita lui dopo una lunga ibernazione e ora ci vedesse ritrovare la memoria di chi eravamo. Non mi era piaciuto quell’orgoglio che gli si leggeva in faccia, come se fossimo i suoi bravi bambini intelligenti e lui fosse il nostro instancabile maestro. Ogni strofa la cantammo prima in hawaiano e poi in inglese, e non mi era piaciuto come aveva recitato la traduzione, leggendola da un foglio di carta che aveva preso dalla tasca dei pantaloni.


    Ma soprattutto non mi era piaciuta la faccia di Edward ogni volta che davo un’occhiata nella sua direzione: era rapito, come non l’avevo mai visto, il pugno alzato nell’aria come quello di Betzaeta, a urlare i passaggi più celebri della canzone, come se davanti avesse un pubblico di migliaia di persone, e si fossero riunite per sentirgli dire qualcosa che non avevano mai ascoltato prima.


    
            

      



                  	       ‘A‘ole a‘e kau i ka pūlima




      	       Non fare la firma







            	       Maluna o ka pepa o ka ‘enemi




      	       sui documenti del nemico







            	       Ho‘ohui ‘āina kū‘ai hewa




      	       col suo peccato di annessione







            	       I ka pono sivila a‘o ke kanaka




      	       e la vendita dei diritti civili della gente.







            	

      	




            	       ‘A‘ole mākou a‘e minamina




      	       Per noi non valgono niente







            	       I ka pu‘ukālā a ke aupuni




      	       le colline di denaro del governo







            	       Ua lawa mākou i ka pōhaku




      	       ci bastano le pietre







            	       I ka ‘ai kamaha‘o o ka ‘āina




      	       il cibo delizioso della terra.








    


    _____


    Se andassimo a chiedere a mia madre cosa è successo poi – non che io abbia il cuore di farlo, né io né nessun altro – direbbe che fu una sorpresa improvvisa e assoluta. Ma non è così. Anche se posso capire perché la vedrebbe in questo modo. Ad anni di apparente inattività fece seguito – senza preavviso, direbbe lei, probabilmente – una rottura. Una notte, io e te eravamo nella casa di O‘ahu Avenue, nei nostri letti; la notte dopo non c’eravamo più. In seguito, lo so, avrebbe definito la nostra partenza una sparizione, una cosa inattesa e inaspettata. Altre volte, l’avrebbe considerata come una perdita, come se io e te fossimo due bottoni, o due spille da balia. Ma io sapevo che più che altro eravamo svaniti, come una saponetta che man mano si assottiglia fino a diventare niente, che rimpicciolisce tra le sue mani.


    C’era un’altra persona, però, che sarebbe stata d’accordo con la definizione di mia madre degli eventi che seguirono, e ironia della sorte quella persona era Edward. In seguito avrebbe detto che quella notte ad Hale Kealoha l’aveva “trasformato”, che era stata una specie di resurrezione. Gli credo. Nel viaggio di ritorno, quella notte, eravamo stati in silenzio, io perché non sapevo bene cosa pensare di Betzaeta e di quello che ci aveva detto, Edward perché era rimasto trafitto. Guidando, ogni tanto dava un colpo al volante con la base della mano, lasciando andare qualche “Capito!” o “Wow!” o “Cristo!”, e se non fossi stato tanto sconvolto l’avrei potuto quasi trovare buffo. Buffo, o allarmante – Edward, che non mostrava mai entusiasmo per niente, ridotto a delle espulsioni di suono, senza parole.


    Il discorso di Betzaeta era stato registrato, e Edward se ne procurò una copia. Nelle settimane che seguirono, avremmo passato tanto tempo sul materasso della camera da letto che affittava da una famiglia della valle, ad ascoltare a ripetizione la bobina, finché non la imparammo a memoria – non solo il discorso, ma i sospiri di rabbia del pubblico, lo scricchiolare del pavimento quando Betzaeta spostava il peso da un piede all’altro, e il canto della gente, sommesso e metallico, su cui ogni tanto si affacciavano i battimani di Betzaeta come tante esplosioni.


    Eppure, anche dopo quella sera mi ci vollero mesi per capire che Edward aveva vissuto un cambiamento irrevocabile. Non mi era mai sembrato (nella misura in cui potevo dire di conoscerlo) un velleitario o un mascalzone, uno che passava da un entusiasmo all’altro, quindi non potevo osservare la crescita esponenziale del suo interesse per la sovranità hawaiana e prenderla per una semplice fase: anzi, sono convinto che addirittura mi nascose una parte della sua trasformazione. E se lo fece, non credo che la sua fu doppiezza; credo che quella trasformazione gli fosse preziosa, preziosa e personale, e anche in qualche misura imperscrutabile, e voleva coltivarla in privato, dove non potesse vederla né commentarla nessuno.


    Ma se potessi datare con esattezza quando nacque questo suo nuovo sé, probabilmente fu nel dicembre del 1970, quasi un anno dopo aver ascoltato Betzaeta in quella casa a Nu‘uanu. Anche all’epoca, mia madre praticamente ignorava che Edward fosse rientrato nella mia vita: lui ancora mi lasciava con la macchina in fondo alla collina; ancora non era tornato a casa mia. Prima di scendere dalla macchina gli chiedevo se voleva entrare, e ogni volta mi diceva no, e per me era un sollievo. Ma una sera glielo chiesi e mi disse: “Certo, perché no?”, come se accettasse regolarmente, come se la scelta dipendesse solo dal suo umore.


    “Oh,” risposi. Non potevo fingere che stesse scherzando: come ho già detto, non scherzava mai. E allora scesi dalla macchina e, dopo un secondo, lui fece lo stesso. Mentre risalivamo per la collina mi crebbe la tensione, e quando arrivammo a casa farfugliai qualcosa, che dovevo controllare come stavi – nei giorni in cui ti portavo con me, sedevo sul sedile di dietro e ti tenevo in braccio – e corsi da te al piano di sopra, e tu dormivi nel tuo lettino, che tenevamo a terra e circondato di cuscini, perché il tuo sonno era molto attivo e ti muovevi tutto e a volte rotolavi giù dal futon e finivi per terra. “Kawika,” ti sussurravo, me lo ricordo, “che devo fare?” Ma tu non rispondevi ovviamente: dormivi, e poi avevi solo due anni.


    Quando tornai di sotto, mia madre e Edward si erano già incontrati e mi aspettavano a tavola. “Edward mi ha raccontato che siete di nuovo in rapporti,” disse, dopo che ci eravamo serviti la cena, e io feci sì con la testa. “Non annuire, parla,” disse, e io mi schiarii la gola e mi sforzai di parlare.


    “Sì,” dissi.


    Si rivolse a Edward. “Cosa fai questo Natale?” chiese, come se lo vedesse tutti i mesi, come se sapesse come passava di solito il Natale e potesse quindi capire se quest’anno sarebbe stato come gli altri oppure insolito.


    “Niente,” disse lui, e poi, dopo un momento, “vedo che avete un albero.”


    Lo disse in modo abbastanza neutro, ma mia madre, che già era sospettosa e quindi all’erta, si irrigidì. “Sì,” rispose, anche lei con voce neutra.


    “Non è una cosa molto hawaiana,” disse lui.


    Guardammo tutti e tre l’albero in veranda. Avevamo un albero perché ne avevamo sempre avuto uno. Ogni anno, ne importavano dal continente un numero limitato, quindi costavano molto. Non aveva niente di speciale a parte il suo profumo dolce e pungente, come di urina, che per tanti anni avevo associato con il continente tutto intero. Il continente era asfalto e neve e autostrade e la fragranza dei pini, il paese intrappolato in un inverno perpetuo. Non ci davamo troppa pena per decorarlo – anzi, era Jane a fare il grosso –, ma quest’anno sembrava più interessante del solito, perché ora c’eri tu, ed eri abbastanza grande da tirare i rami e ridere quando ti si sgridava.


    “Non è questione di quanto è o non è una cosa hawaiana,” disse mia madre: “È tradizione”.


    “Sì, ma è tradizione di chi?” domandò Edward.


    “Be’, ma di tutti,” disse lei.


    “Mia no,” disse Edward.


    “E invece credo proprio di sì,” disse mia madre, e poi, rivolta a me: “Per favore, passami il riso, Wika.”


    “Be’, mia non è,” ripeté Edward.


    Lei non rispose. Mi ci vollero anni per arrivare ad apprezzare la compostezza che mostrò mia madre quella sera. Non c’era niente di sfacciatamente polemico nel tono di Edward, ma lei ci era arrivata, e molto prima di me: io non ero cresciuto con nessuno che metteva in discussione chi fossi o cosa mi meritassi, ma lei sì. Il suo diritto al suo nome e alla sua nascita era sempre stato messo in questione. Lei capiva quando qualcuno cercava di provocarla.


    “È una tradizione cristiana,” disse finalmente Edward in mezzo al silenzio di mia madre. “Non nostra.”


    Lei si concesse un minuscolo sorriso, poi, alzando gli occhi dal piatto, domandò: “E quindi non esistono i cristiani hawaiani?”.


    Lui scrollò le spalle. “Non se sei un vero hawaiano.”


    Il sorriso di mia madre si allargò, si fece più teso. “Capisco,” disse. “Mio nonno rimarrebbe sorpreso a sentire una cosa del genere: lui era cristiano, sai; aveva servito alla corte del re.”


    Lui scrollò ancora le spalle. “Non sto dicendo che non esistano cristiani hawaiani,” disse, “solo che i due termini sono in opposizione l’uno con l’altro.” (In seguito avrebbe ripetuto la stessa cosa a me, estendendo il concetto al di là delle cose che conosceva di prima mano: “È come la gente che parla tanto dell’esperienza cristiana dei neri. Ma i neri non lo sanno che così celebrano gli strumenti dell’oppressore? Sono stati incoraggiati a essere cristiani per poter pensare che qualcosa di buono li aspettasse dopo la morte, dopo anni di abusi. Il cristianesimo è stata una forma di controllo mentale, e lo è ancora. Tutto quel moralismo, tutti quei discorsi sul peccato: se la sono bevuta, e ne sono rimasti prigionieri”.) Siccome lei ancora non diceva niente, Edward continuò a parlare. “Sono stati i cristiani a portarci via la nostra danza, la nostra lingua, la nostra religione, la nostra terra… perfino la nostra regina. Cosa che lei dovrebbe sapere bene.” Allora mia madre alzò gli occhi, sbigottita, e lo feci anch’io – non avevo mai visto nessuno affrontarla in quella maniera – e lui non distolse lo sguardo da lei. “E quindi semplicemente pare una cosa bizzarra che dei veri hawaiani possano credere a un’ideologia i cui praticanti li hanno derubati di ogni cosa.”


    (I veri hawaiani… Era la prima volta che gli sentivo usare quei termini, e presto mi sarebbero venuti a nausea, tanto perché me ne sentivo accusato quanto perché non li capivo. Io sapevo solo che un vero hawaiano era qualcosa che io non ero: un vero hawaiano era più arrabbiato, più povero, più aspro. Parlava la lingua, correntemente; danzava, con potenza; cantava, mettendoci l’anima. Non solo non era americano, ma si sarebbe arrabbiato a sentirsi chiamare così. La sola cosa che avevo in comune con un vero hawaiano era la mia pelle e il mio sangue, anche se più avanti perfino la mia famiglia sarebbe diventata un deficit, la prova delle mie tendenze accomodanti. Perfino il mio nome sarebbe stato ritenuto troppo poco hawaiano, anche se era stato il nome di un re hawaiano: era l’hawaianizzazione di un nome cristiano, e perciò non era hawaiano per niente.)


    Saremmo potuti rimanere seduti lì, paralizzati, per sempre, se mia madre non mi avesse guardato – senza dubbio arrabbiata. “Wika!” le sentii dire a fatica, e quando riaprii gli occhi ero a letto in una camera buia.


    Era seduta vicino a me. “Attento,” mi disse, quando cercai di mettermi a sedere, “hai avuto un attacco epilettico e hai battuto la testa. Il dottore ha detto che devi passare un altro giorno a letto. Kawika sta bene,” continuò, quando parlai.


    Per un pezzo rimanemmo in silenzio. Alla fine parlò lei: “Non voglio che tu veda più Edward, mi hai capito, Wika?”.


    Avrei potuto ridere, avrei potuto schernirla, avrei potuto dirle che ero un adulto e non poteva più dirmi con chi potevo o non potevo parlare. Avrei potuto dirle che avevo trovato anch’io Edward preoccupante, ma insieme pure eccitante, e che intendevo continuare a frequentarlo.


    Ma non feci nessuna di queste cose. Annuii, semplicemente, e chiusi gli occhi, e prima di riaddormentarmi la sentii dire, “Bravo ragazzo”, e poi sentii che mi posava il palmo della mano sulla fronte, e mentre perdevo coscienza, ebbi la sensazione di essere di nuovo un bambino, e che mi stavano dando la possibilità di vivere un’altra volta, e questa volta avrei fatto tutto correttamente.


    _____


    Mantenni la promessa. Non vidi Edward. Mi chiamò, ma non andai a rispondere al telefono; passò a casa nostra, ma feci dire a Jane che non ero in casa. Rimasi chiuso a guardarti crescere. Quando uscivo ero in ansia: Honolulu era (ed è) una piccola città su una piccola isola, e avevo sempre paura di incontrarlo, ma chissà come non capitò mai.


    Per me non cambiò niente in quei tre anni che rimasi nascosto. Cambiasti tu: imparasti a parlare prima per frasi, poi per paragrafi; imparasti a correre, e a leggere, e a nuotare. Matthew ti insegnò ad arrampicarti sul ramo più basso del mango; Jane ti insegnò a distinguere un mango succoso da uno fibroso. Imparasti un po’ di parole di hawaiano, che ti insegnò mia madre, e un po’ in tagalog, che ti insegnò Jane, ma in segreto: tua nonna non amava il suono del tagalog, e tu sapevi che non dovevi parlarlo davanti a lei. Imparasti cosa ti piaceva mangiare – come me, preferivi il salato al dolce – e ti facesti degli amici, senza sforzo, in un modo in cui io non ero mai stato capace. Imparasti a chiedere aiuto quando avevo un attacco, e poi, quando ne emergevo, a venire a darmi dei colpetti sul viso, e allora io ti prendevo la mano. Quelli furono gli anni in cui mi amasti di più. Non potresti mai amarmi più di quanto ti amavo o ti amo io, e nemmeno eguagliarlo, ma quello fu il periodo in cui più ci avvicinammo a una forma di affetto reciproco.


    Cambiavi, e così faceva il mondo. Ogni sera alla televisione c’era almeno un servizio sulle proteste del giorno: prima quelli che protestavano contro la guerra nel Vietnam e poi c’erano quelli che protestavano per i neri, e poi per le donne, e poi per gli omosessuali. Li guardavo sul nostro televisorino in bianco e nero, quelle masse oscillanti, instabili di gente a San Francisco, e a Washington DC, e a New York, e a Oakland, e a Chicago: mi chiedevo sempre se Betzaeta, che aveva lasciato l’isola subito dopo il suo discorso, fosse in una di quelle folle. Chi protestava era quasi sempre giovane, e anche se ero giovane come loro, nel 1973 non avevo ancora trent’anni, mi sentivo molto più vecchio, e non mi riconoscevo in quelle persone; non sentivo affinità per loro o per le loro lotte o le loro passioni. Non solo perché non sembravo uno di loro; è che non capivo il loro fervore. Erano nati con un accesso e una comprensione degli estremi, e io no. Volevo che il tempo mi passasse sopra, un anno indistinguibile dall’altro, con te come unico calendario. Ma loro volevano fermare il tempo: fermarlo, e poi accelerarlo, farlo andare sempre più veloce finché il mondo intero non fosse andato in fiamme per poter ricominciare da capo.


    Anche qui c’erano cambiamenti. A volte davano servizi sul Keiki kū Ali‘i. Era un gruppo di nativi hawaiani che, secondo a quale membro lo domandavi e come gli girava quel giorno, chiedeva la secessione delle Hawai‘i dagli Stati Uniti oppure la restaurazione della monarchia, o lo status di nazione-dentro-un’altra-nazione per i nativi hawaiani, o la creazione di uno stato hawaiano. Volevano rendere obbligatorie le lezioni di lingua hawaiana nelle scuole, e volevano un re o una regina, e volevano cacciare gli haole. Nemmeno volevano più chiamarsi hawaiani: ora si facevano chiamare kanaka maoli.


    Guardare questi servizi mi pareva sempre un’attività illecita, e la paura che ne potessero mandare in onda uno mentre con me c’era mia madre mi fece smettere di sintonizzarmi sul telegiornale della sera. Lo facevo ormai solo quando lei non c’era, e anche allora tenevo il volume basso, in modo che se fosse tornata presto sarei riuscito a sentirla e a spegnere il televisore. Mi sedevo vicino pronto a spegnerlo, e avevo i palmi delle mani appiccicose di sudore.


    Mi sentivo stranamente protettivo: non verso mia madre, ma verso chi protestava, quei giovani uomini e donne dai capelli selvaggi, i miei pari, che cantavano e alzavano i pugni in un’imitazione dei membri delle Pantere Nere. Già sapevo cosa pensava di loro mia madre – “Sciocchi”, aveva mormorato, quasi con compassione, dopo la fine del primo segmento che avevano mandato in onda, e che avevamo guardato insieme in silenzio, come ipnotizzati, un anno prima, “nemmeno sanno quello che vogliono. E come pensano che lo otterranno? Non puoi chiedere insieme la restaurazione della monarchia e un nuovo stato” – e per qualche ragione non volevo che lei li insultasse ancora. Sapevo che era una cosa irrazionale, in parte perché la pensavo come lei: avevano tutti un’aria ridicola, con le loro t-shirt e tutti quei capelli, che intonavano canti stonati quando la telecamera li riprendeva; i loro rappresentanti a malapena sapevano l’inglese, ma parlavano male pure l’hawaiano. Provavo imbarazzo per loro. Per quanto erano chiassosi.


    Eppure al tempo stesso li invidiavo. A parte te, non avevo mai provato tanto ardore per niente e nessuno. Guardavo questi uomini e donne e sapevo cosa volevano: la loro voglia era più grande della logica, o dell’organizzazione. Mi avevano sempre detto che dovevo cercare di vivere la mia vita con felicità, ma la felicità poteva mica darti lo zelo, l’energia che la rabbia chiaramente sapeva darti? Il loro era il tipo di avidità che sembrava battere ogni altro desiderio: se ce l’avevi, non desideravi più nient’altro. La notte, sperimentavo tra me, fingevo di essere uno di loro: avrei potuto sentirmi tanto furioso? Avrei potuto mai desiderare qualcosa con tanta forza? Avrei mai potuto sentirmi tanto oltraggiato?


    No. Ma cominciai a provarci. Come ho detto, non avevo mai pensato troppo a cosa volesse dire essere hawaiano. Era come ragionare sull’essere maschio, o umano: ero tutte quelle cose, e il fatto di esserle mi era sempre sembrato sufficiente. Cominciai a chiedermi se ci fosse un altro modo di essere, se non mi fossi sempre sbagliato, se fossi stato chissà come incapace di vedere ciò che questa gente pareva vedere tanto chiaramente.


    Andai alla biblioteca, mi misi a rileggere i libri sul rovesciamento del regime; andai al museo, dove il copricapo piumato del mio bisnonno era in mostra in una teca, donati – copricapo e teca – da mio padre. Cercai di provare qualcosa, ma sentivo solo una divertita incredulità all’idea che a fare azioni e dichiarazioni nel mio nome non fossero gli haole, ma questi attivisti. “Keiki kū Ali‘i”: i figli dei re. Ma io lo ero davvero, figlio dei re. Quando parlavano di un re che un giorno sarebbe stato rimesso sul trono, intendevano me, per diritto di nascita, eppure non sapevano chi fossi; parlavano del ritorno del re, ma non avevano mai pensato di venire a chiedere al re in persona se avesse voglia di tornare. Ma sapevo pure che ciò che ero sarebbe sempre stato più importante di chi ero: di fatto, ciò che ero era la sola cosa che dava significato a chi ero. Perché mai avrebbero dovuto pensare di chiedermelo di persona?


    Infatti non lo fecero, però lo fece Edward. Ammetto che anche se ero troppo codardo per andarci a parlare, in realtà lo cercavo sempre. Strizzavo le palpebre per trovarlo nei servizi del telegiornale, scrutando la banda di manifestanti che cercavano di penetrare nell’ufficio del governatore, in quello del sindaco, in quello del preside dell’università. Ma anche se riconobbi Louis – Brother Louis – un paio di volte, Edward non lo riconobbi mai. Eppure ero convinto che fosse sempre lì, appena fuori dal raggio della telecamera, appoggiato a un muro a osservare la folla. Nelle mie fantasie, era diventato una specie di leader, elusivo ed evasivo, che concedeva un raro sorriso a mo’ di benedizione ai suoi seguaci quando facevano qualcosa per compiacerlo. La notte, me lo sognavo in piedi in una casa tutta ombre come Hale Kealoha, che teneva un discorso, e quando mi svegliavo ero sorpreso e pieno di ammirazione per la sua eloquenza ed eleganza, finché non mi rendevo conto che le parole da cui ero tanto rimasto affascinato non erano sue, ma di Betzaeta, che avevo recitato così tante volte a memoria da farle diventare un inno del mio subconscio, come un inno nazionale, o la canzone che Jane mi cantava da piccolo, e che ora io cantavo a te: Uccellino giallo, alto sul banano / Uccellino giallo, tutto solo come me…


    E allora, quando finalmente lo incontrai, fui sorpreso solo che ci avessi messo tanto. Capitò di mercoledì, lo so perché ogni mercoledì dopo averti lasciato a scuola facevo una lunga camminata fino a Waikīkī, e mi sedevo sotto uno degli alberi di Kapi‘olani Park dove ci sedevamo insieme quando eri piccolo, e mi mangiavo un pacco di cracker. Ogni pacchetto aveva otto cracker, ma io ne mangiavo solo sette; l’ultimo lo sbriciolavo e lo davo ai mynah, e poi mi rialzavo e continuavo a camminare.


    “Wika,” sentii chiamare, e quando alzai lo sguardo, eccolo là, che mi veniva incontro.


    “Bene, bene,” disse, sorridendo. “Da tanto che non ci si vede, fratello.”


    Il sorriso era una novità. E anche il “fratello”. I capelli erano ancora più lunghi, quasi biondi qua e là, per il sole, e attorcigliati in una crocchia, anche se vari ciuffi gli spuntavano liberi sopra la testa. Era più abbronzato, quindi gli occhi sembravano più chiari e luminosi, ma la pelle intorno agli occhi era solcata da rughe, e aveva perso peso. Portava una camicia aloha sbiadita, scolorita in varichina fino a un pallido azzurrino, e dei jeans tagliati corti – sembrava insieme più giovane e più vecchio di come me lo ricordavo.


    A rimanere uguale era quanto non lo sorprendesse mai incontrarmi. “Hai fame?” mi chiese, e quando risposi di sì mi propose di andare a Chinatown a mangiare noodles. “Non ho più la macchina,” disse, e siccome io feci un verso di preoccupazione, o solidarietà, scrollò le spalle. “Non ha importanza,” disse. “Me la riprenderò. Solo che adesso non ce l’ho.” L’incisivo destro aveva una macchia del colore del tè.


    Il più grosso cambiamento era una inedita volubilità. (In quei primi sei mesi, mi trovavo a misurare in continuazione cosa avesse di diverso e cosa avesse ancora di familiare, il che invariabilmente mi portava a una sola snervante consapevolezza: non sapevo chi era. Sapevo alcuni fatti, avevo alcune impressioni, ma il resto l’avevo costruito da me, trasformandolo nella persona che di volta in volta mi serviva che fosse.) A quel pranzo, e poi nei mesi a seguire, parlò sempre di più, finché non capitarono giorni in cui guidavamo per ore (la macchina, misteriosamente scomparsa, era altrettanto misteriosamente riapparsa) e lui parlava, parlava, parlava, e a volte io smettevo di ascoltare, ma appoggiavo la testa sullo schienale e mi lasciavo passar sopra le parole, come fossero noiosi servizi del giornale radio.


    Di cosa parlava? Be’, prima di tutto c’era da dire come parlava; aveva cominciato a usare una specie di inflessione pidgin, solo che siccome non era cresciuto parlando pidgin – era un ragazzino con la borsa di studio, dopotutto; non sarebbe entrato a scuola se sua madre non avesse vigilato sul suo inglese standard – suonava artificiale e stranamente formale. Perfino io potevo apprezzare quanto suonava ricco ed energicamente spontaneo il pidgin parlato dai nativi: non era una lingua fatta per scambiare idee, era fatta per scambiare battute e insulti e pettegolezzi. Ma Edward ne fece, o cercò di farne, una lingua per istruire.


    Non aveva bisogno di chiedermi se capivo come stavano le cose – sapeva che non lo capivo. Io non capivo perché il nostro destino di hawaiani fosse collegato a quello dei neri sul continente (“Non ci sono neri alle Hawai‘i,” gli ricordavo, echeggiando la dichiarazione fatta da mia madre una volta mentre guardavamo un servizio al telegiornale su certe proteste dei neri sul continente: “Non ci sono negri alle Hawai‘i,” aveva proclamato, il fantasma della frase che non si prese la pena di aggiungere – Grazie al cielo – che aleggiava nell’aria tra di noi). Non capivo che eravamo stati usati come pedine, né il suo argomento per cui gli “orientali” si stavano approfittando di noi – molti degli orientali che conoscevo e vedevo erano palesemente poveri, o quanto meno lontanissimi dall’essere ricchi, eppure per Edward loro, per la scomparsa della nostra terra, avevano tanta colpa quanta ne avevano avuti i missionari haole. “Li vedi ormai, che comprano case, aprono negozi,” disse. “Se sono poveri, non resteranno poveri per sempre.” Eppure sembrava impossibile separare gli orientali e gli haole da chi eravamo noi – ogni hawaiano che conoscevo era anche in parte orientale, o in parte haole, o entrambe le cose, o, in certi casi, come per Edward (anche se non glielo dissi), quasi tutto haole.


    Uno dei concetti che mi venivano più difficili da capire era questa idea che io, e mia madre, fossimo parte di un noi. Questi grossi uomini marroni, massicci, che si muovevano lenti, che vedevo ubriachi a sonnecchiare al parco: saranno stati hawaiani, ma io non sentivo parentele con loro. “Sono re anche loro, fratello,” mi sgridava Edward, e sebbene non glielo dicessi, io pensavo a cosa mi diceva mia madre quando ero piccolo: “Solo pochi sono re, Wika”. Forse in definitiva io ero come mia madre, anche se non avevo cattive intenzioni; lei avrebbe considerato quelle persone diverse da sé perché le avrebbe considerate inferiori, mentre io le vedevo come diverse da me perché ne avevo paura. Non avrei negato che fossimo della stessa razza; ma eravamo persone diverse, ed è questo che ci divideva.


    Avevo sempre pensato che Edward fosse entrato nel Keiki kū Ali‘i – nei miei sogni, ripeto, non solo ne era membro, ma era il leader. Ma scoprii che mi sbagliavo. Era stato membro, mi disse, ma ne era uscito subito: “Una manica di ignoranti,” li liquidò. “Non erano capaci di organizzarsi.” Aveva cercato di insegnargli cosa aveva imparato in continente in fatto di organizzazione; li aveva spinti ad allargare le loro vedute, ad avere un approccio più radicale. Ma loro volevano solo cose piccole, disse; più terra per gli hawaiani poveri, più stato sociale. “Il problema di questo posto è che è troppo provinciale,” diceva spesso. Perché, per quanto la cosa gli desse fastidio se gliela si faceva notare, sapeva essere uno snob; anche lui si sentiva superiore.


    Senza saperlo, c’entravo anch’io qualcosa con il suo disincanto per il gruppo, mi spiegò. Era stato lui a spingere per la restaurazione della monarchia, era stato lui a introdurre il linguaggio della secessione e del rovesciamento di regime. “Gli ho detto, io lo conosco il re,” mi disse, e anche se era più un dato di fatto che un complimento – dopotutto il re sarei davvero io; lo sarei stato – fu come se mi avesse lodato, e sentii un calore nelle guance. Ma i discorsi sulla secessione e il rovesciamento del regime si erano rivelati, mi disse, troppo inquietanti per quasi tutti i membri, che avevano paura di mettere a rischio la possibilità di ottenere altre concessioni dallo stato; avevano discusso, e Edward aveva perso. “Una vergogna,” mi raccontò, facendo svolazzare le dita fuori dal finestrino. “Hanno una mentalità troppo limitata.” Stavamo andando a Waimānalo, sulla costa est, e mentre lui guidava zigzagando, io fissavo l’oceano, un lenzuolo stropicciato di blu.


    Avevamo deciso di fermarci in una tavola calda che piaceva a Edward poco prima di Sherwood Forest, ma invece tirammo dritto. A un certo punto ebbi un attacco, e sentii la testa crollare contro lo schienale e sentii il suono della voce di Edward, anche se non riuscii a distinguere le sue parole, e il sole mi pulsava sotto le palpebre. Quando mi svegliai, eravamo parcheggiati sotto una grossa acacia. La macchina sapeva di carne fritta, cercai Edward e vidi che mi guardava mentre si mangiava un hamburger. “Svegliati, lolo,” mi disse, ma in modo carino. “Ti ho preso un hamburger,” ma io feci no con la testa, il che mi diede le vertigini: dopo gli attacchi avevo troppa nausea per mangiare. Lui scrollò le spalle. “Come ti pare,” disse, e si mangiò l’altro hamburger, e intanto che finiva io cominciai a sentirmi meglio.


    Doveva farmi vedere una cosa, disse, allora scendemmo dalla macchina e ci avviammo a piedi. Ci trovavamo nella parte più a nord dell’isola – lo capivo da quanto era deserta. Era una grande spianata d’erba incolta inaridita dal sole, e intorno a noi non c’era niente: né case, né edifici di alcun genere, né macchine. Alle nostre spalle le montagne, davanti l’oceano.


    “Andiamo verso l’acqua,” disse Edward, e io gli andai dietro. Camminammo per un sentiero di terra brullo e limaccioso; non si vedeva strada asfaltata all’orizzonte. Man mano, l’erba alta si fece più rada e a un certo punto lasciò il posto alla sabbia, e così arrivammo alla spiaggia, dove le onde lappavano la riva e si ritiravano, senza mai fermarsi.


    Non so descriverti perché sembrava un posto tanto alieno. Forse è che non c’era nessuno, anche se all’epoca esistevano ancora posti nell’isola in cui potevi andare per stare solo. Eppure c’era qualcosa in quella zona che la faceva sembrare particolarmente isolata, isolata e abbandonata. Anche se non ero in grado – e ancora non sono in grado – di dirti perché: era sabbia, erba, montagna, i soliti tre elementi che trovi ovunque sull’isola. Gli alberi, i palmi e gli alberi della pioggia e gli halas e le acacie, erano gli stessi del resto della valle; i gambi di eliconia erano gli stessi. Ma, in una qualche maniera che non si poteva spiegare, era diverso. Dopo, avrei cercato di dirmi che avevo saputo, dal momento in cui avevo visto questa terra, che ci sarei tornato, ma era pura finzione. È più probabile l’opposto: che dato quel che poi è successo lì, ho cominciato a ricordarlo in un altro modo, come un posto carico di significato, quando all’epoca non mi aveva colpito come un posto speciale, tutt’altro, era solo un pezzo di terra non ancora occupata.


    “Che ne pensi?” chiese Edward, finalmente, e io alzai gli occhi per guardare il cielo.


    “È bello,” dissi.


    Annuì, lentamente, come se avessi detto qualcosa di profondo. “È tuo,” disse.


    Era il tipo di cose che si era messo a dire facendo ampi gesti alla finestra a indicare le spiagge con i bambini che correvano sulla sabbia facendo librare gli aquiloni, o nei parcheggi a cielo aperto, o nelle nostre passeggiate a Chinatown: Questa terra è la tua terra, diceva, e a volte intendeva che era mia per via dei miei antenati, e a volte intendeva che era mia quanto era sua, che la terra ci apparteneva perché eravamo hawaiani.


    Ma, quando mi voltai, mi accorsi che mi stava fissando. “È tua,” ripeté. “Tua e di Kawika. Guarda,” continuò, prima che riuscissi ad aprir bocca, e tirò fuori da una tasca un pezzo di carta, che spiegò rapidamente e mi presentò. “Sono andato al catasto negli uffici statali,” disse, esaltato. “Ho controllato i registri della tua famiglia. Questa terra ti appartiene, Wika – era di tuo padre, e adesso è tua.”


    Guardai i documenti. “Lotto 45090, Hau‘ula, 30,3 acri”, lessi, ma di colpo mi divenne impossibile continuare, e glieli passai.


    Ero insieme stanchissimo e assetato; il sole era alto e batteva forte. “Devo sdraiarmi di nuovo,” gli dissi, e sentii smottare e crollare la terra sotto di me, e la testa cadere, come al rallentatore, nei palmi delle mani di Edward. Per un po’ ci fu silenzio. “Sei un gran lolo,” gli sentii dire dopo un po’, ma come da lontanissimo, e aveva la voce tenera. “Tontolo,” disse, “tontolo, tontolo, tontolo,” e ripeté quella parola come una carezza e intanto sopra di me il sole si fermò, trasformando ogni cosa attorno a me in un bianco luminoso e implacabile.


    _____


    Kawika: ora riesco a fare tutto il giro della stanza senza stancarmi. Mi tengo il muro sulla destra e uso la mano per guidarmi: le pareti sono di gesso e sono fresche e irregolari, e a volte riesco a convincermi che sto toccando qualcosa di vivo, come la pelle di un rettile. Domani notte cercherò di camminare per il corridoio. La scorsa notte ho provato la maniglia della porta per la prima volta, me l’aspettavo chiusa, e invece ha girato facilmente nella mia mano, tanto facilmente che ci sono quasi rimasto male. Ma poi ho ricordato che avevo qualcosa di nuovo da provare, e che a ogni notte in cui riuscivo a dimostrarmi capace di camminare più lontano della notte prima, mi avvicino a te.


    Oggi è venuta a trovarmi tua nonna. Ha parlato del prezzo del maiale, e dei suoi nuovi vicini, che chiaramente disapprova: lui è giapponese, cresciuto a Kaka‘ako; lei è haole, del Vermont: sono due ricercatori, si sono arricchiti producendo una specie di antivirale – e una piaga che ha infettato l’albero di ‘ōhai ali‘i; avevo sperato che mi portasse tue notizie, e invece niente. È da un po’ che non parla di te, e a volte ho paura che ti sia successo qualcosa. Ma questo lo penso solo di giorno: in qualche modo, la notte, so che sei al sicuro. Sarai lontano da me, forse lontanissimo, ma so per certo che sei vivo, che sei vivo e in salute. Ultimamente mi è capitato di sognarti con una donna; camminate giù per la Cinquantasettesima Strada, come me al tempo, sottobraccio. Tu ti volti verso di lei e lei sorride. Non le vedo la faccia, ma ha i capelli scuri, come tua madre, ma so che è bella, e che sei felice. Forse è questo che stai facendo? Mi piace pensare di sì.


    Ma non è questo che vuoi sentire. Vuoi sentire cosa è successo poi.


    Il giorno dopo il mio viaggio a Hau‘ula, andai a trovare zio William, che rimase sorpreso di vedermi – ormai erano cinque anni che non mettevo piede in ufficio – e gli chiesi se potesse spiegarmi, in dettaglio, le proprietà immobiliari della famiglia. Ora sembra assurdo, una vergogna, addirittura, che non glielo avessi chiesto prima, ma non avevo motivo di preoccuparmi. C’era sempre denaro quando serviva; non avevo mai dovuto informarmi da dove venisse.


    Il povero zio William fu felicissimo che dimostrassi interesse per il fondo di famiglia, e cominciò a elencarmi dove e quanta terra possedevamo. Era molta più di quanto immaginassi, per quanto fosse comunque modesta. C’erano sette acri fuori Dallas, due garage nel North Carolina, dieci acri di terra agricola fuori da Ojai. “Tuo nonno ha comprato terreni economici in continente per tutta la vita,” disse William, fiero come se l’avesse comprata lui.


    A un certo punto dovetti interromperlo. “E alle Hawai‘i?” gli chiesi, e poi, quando lui tirò fuori una mappa di Maui, lo fermai ancora: “Dimmi di O‘ahu”.


    E anche qui rimasi sorpreso. Insieme alla casa di Manoa, c’erano due fatiscenti palazzi residenziali a Waikīkī, e tre piani terra a uso commerciale uno dietro l’altro a Chinatown, e una casetta a Kailua, e anche la chiesa di Lā‘ie. Rimasi in attesa mentre zio William mi indicava ogni punto dello stato in senso antiorario partendo dal sud di Honolulu, e sentivo una pena che non avevo mai sentito per la carezza della sua voce, per l’orgoglio che gli dava quella terra che nemmeno era sua.


    Ma se sentivo pena per William, per me provavo disgusto. Cosa avevo fatto per guadagnarmi tutto ciò? Niente. I soldi, i miei soldi, crescevano davvero sugli alberi: sugli alberi, e nei campi, e tra i blocchi di cemento. Venivano raccolti e puliti e contati e messi via, e ogni volta che ne volevo, anche prima di sapere di volerne, eccoli pronti, a pile, più di quanti potessi mai desiderarne.


    Rimasi seduto in silenzio mentre zio William parlava, finché non gli sentii dire: “E poi c’è la proprietà di Hau‘ula,” al che raddrizzai la schiena e mi sporsi in avanti, verso di lui, guardando la mappa dell’isola su cui stava passando un dito amorevole. “Poco più di trenta acri, ma non ci si fa niente,” disse. “Troppo arida e troppo piccola per coltivarci qualcosa di importante; troppo lontana per farci una buona casa colonica. Neanche la spiaggia vale niente: troppo impervia, e c’è troppo corallo. La strada è sterrata, e lo stato non ha in progetto di avanzare con l’asfalto fino a là. Non ci sono vicini, né ristoranti, né alimentari, né scuole.”


    E continuò a elencare i difetti di quella proprietà, finché io non gli chiesi: “E allora perché ce l’abbiamo?”.


    “Ah,” sorrise. “Un ghiribizzo di tuo nonno, e tuo padre era troppo sentimentale per venderla. Sì,” disse, fraintendendo la mia aria sorpresa, “sapeva essere sentimentale, tuo padre.” Sorrise ancora e scosse la testa. “Lipo-wao-nahele,” aggiunse.


    “Come hai detto?” chiesi.


    “Tuo nonno la chiamava così,” disse. “‘La Foresta Oscura’, tecnicamente parlando, ma lui la traduceva ‘la Foresta del Paradiso’.” Mi guardò. “Pensi che allora dovrebbe chiamarsi Nahelekūlani, vero?” mi chiese, e io scrollai le spalle: l’hawaiano di zio William era molto migliore del mio; mio nonno gli aveva offerto il corso quando studiava al college e aveva appena cominciato a lavorare per l’impresa di famiglia. “Tecnicamente, sì, sarebbe così, ma tuo nonno Kawika diceva che quello era un hawaiano pigro, legato, che sarebbe stato come chiamarla, oh, Kawikakūlani”. Kawikakūlani: David del Paradiso. Si mise a cantare:


    He ho‘oheno kē ‘ike aku


    Ke kai moana nui lā


    Nui ke aloha e hi’ipoi nei


    Me ke ‘ala o ka līpoa


    “La conosci, ovviamente. (La conoscevo; era famosa.) ‘Ka Uluwehi o ke Kai’: ‘Il Bottino del Mare’. Lipoa: suona uguale, vero? Ma non è la stessa cosa: qui la parola è līpoa, e indica le alghe. Ma tuo nonno usava lipoa, con riferimento a ua lipoa wale i ka ua ka nahele, ‘la foresta, scura di pioggia’ – che è molto bello, non trovi anche tu? E quindi: ‘Lipo wao nahele’: la Foresta Oscura. Ma tuo nonno aveva conservato il mana del nome: ‘la Foresta del Paradiso’.”


    Si lasciò andare contro lo schienale della sua poltrona e sorrise un sorriso tanto gentile, ripieno della gioia della comprensione di una lingua che non parlava e che non sapeva comprendere appieno. All’improvviso, sentii di odiarlo: possedeva qualcosa che io non potevo possedere, e non era denaro, ma quelle parole, che gli scorrevano come ciottoli levigati e lucidi dalla bocca, bianchi e puliti come la luna.


    “E c’è una foresta, lì?” chiesi, anche se c’era mancato poco che la mettessi come un’affermazione: Lì non c’è una foresta.


    “Non più,” mi disse. “Ma c’era, o così diceva tuo nonno. Voleva tornare a piantarci gli alberi, prima o poi, e sarebbe stato il suo paradiso.


    “Tuo padre non condivideva l’amore di suo padre per questa terra – pensava non valesse la pena. D’altronde non la vendette mai. Diceva sempre che non la voleva comprare nessuno, era troppo isolata e di qualità troppo scarsa. Ma io ho sospettato a lungo che fosse un’altra forma di sentimentalismo. Sai che i due non avevano un rapporto molto stretto, o perlomeno è quello che dicevano, eppure credo che non fosse vero. Erano troppo simili, e tutti e due si erano abituati col tempo a quella versione della storia, il che sembrava più facile e più dignitoso invece di provare concretamente ad accorciare le distanze tra loro. Ma a me non la facevano. Be’, mi ricordo…”


    E se ne partì a raccontare storie che sapevo già: della volta che mio padre aveva sfasciato la macchina di mio nonno e non gli aveva mai chiesto scusa; dell’epoca in cui mio padre era uno studente di liceo senza un soldo e mio nonno aveva dovuto fare una donazione extra alla scuola per assicurarsi che si diplomasse; di mio nonno che voleva che mio padre fosse più studioso, mentre mio padre voleva essere un atleta. Erano i problemi tipici del rapporto padre-figlio, eppure mi suonavano remoti e noiosi come se li avessi letti in un libro.


    E dietro a tutto questo c’erano le parole Lipo wao nahele, una frase composta per il canto, per portarla sotto la lingua, e anche se stavo guardando zio William, e gli sorridevo e annuivo mentre lui non la smetteva di parlare, in realtà stavo pensando a quella terra che dopotutto era mia, dove mi ero sdraiato sotto un’acacia a guardare Edward che, a pochi metri, era sgusciato fuori dai pantaloncini e dalla maglietta per correre, urlando, nell’acqua scintillante, e tuffarsi sotto un’onda tanto grande che per qualche secondo fu come se fosse caduto vittima di un’alchimia, e le sue ossa fossero state trasformate in schiuma.


    Finalmente, avevo delle informazioni da dare a Edward: lui aveva scoperto che quella terra mi apparteneva, ma io ero in grado di dirgli cosa aveva significato per mio nonno, l’ultima persona della nostra famiglia a farsi chiamare Principe Kawika. Oggi provo imbarazzo per il mio entusiasmo di quei giorni per avere finalmente qualcosa da dargli e per riceverne una risposta tanto entusiasta, con tutto l’egoismo di chi fa un regalo.


    Tra noi divenne una parola in codice. Non esattamente uno scherzo. Ma nemmeno una cosa che prendevo sul serio. Avevo poca immaginazione, e lui ne aveva meno di me, ma cominciammo a parlarne come di un posto reale, come se ogni volta che ne dicevamo il nome, un nuovo albero cominciasse a germogliare, come se con le parole potessimo dare vita alla foresta. A volte ti portavamo con noi nei nostri viaggi in macchina del fine settimana, e i pomeriggi, dopo che tu e Edward facevate una nuotata, venivi a sdraiarti accanto a me e io ti raccontavo storie di quando ero piccolo, sostituendo ogni foresta magica, ogni valle incantata, con Lipo-wao-nahele. La casa della strega di Hansel e Gretel, che mi mandava in confusione da bambino, con i suoi muri di pandizenzero e le gronde foderate di gelée (cos’era il pandizenzero? Cos’erano le gelée? Cos’erano le gronde?), diventava una capanna di fronde di palma a Lipo-wao-nahele, il tetto smerlato di fettine di mango secco, la porta una tenda fatta di fili di semi saltati infilzati come perline, il loro profumo di zucchero e sale che riempiva la cucina della strega. A volte te ne parlavo come se fosse un posto che esisteva davvero – o, piuttosto, ti lasciavo credere che fosse tutto ciò che tu volevi che fosse: “I coniglietti ci sono?” mi domandavi (eri fissato con i coniglietti, in quel periodo). “Sì,” ti rispondevo. “Il gelato c’è?” mi domandavi. “Sì,” ti rispondevo. Ed esisteva un plastico dei trenini ambientato a Lipo-wao-nahele? C’era un castello per arrampicarsi che potevi tenerti tutto per te? C’era un’altalena fatta con la gomma di una macchina? Sì, sì, sì. Tutto quello che volevi si poteva trovare a Lipo-wao-nahele, che era altrettanto definito da ciò che gli mancava: l’ora di andare a letto, l’ora di fare il bagno caldo, i compiti, le cipolle. Non c’era spazio per le cose che odiavi, a Lipo-wao-nahele. Era il paradiso anche per via delle cose che escludeva.


    Cosa stavo facendo? Quelli erano gli anni in cui tu ne avevi cinque, sei, sette, otto, eri ancora abbastanza giovane da credere che siccome ti raccontavo cose meravigliose, allora ero meraviglioso anch’io. All’epoca, mi sembrava non solo una cosa innocua, ma anche utile. Mi faceva sentire, per la prima volta nella mia vita, che dopotutto io potessi essere un re. C’era questa terra che mio nonno considerava il paradiso, e allora perché non dovevo vederla come lui? Chi ero io per dire che non aveva ragione?


    Ti starai chiedendo cosa ne pensava tua nonna, di tutto questo. Quando scoprì che ero tornato con Edward – ed era inevitabile che lo scoprisse, non poteva andare diversamente – non mi parlò per una settimana. Ma il potere di Lipo-wao-nahele era così grande che, per come la ricordo io, non me ne importò niente. Avevo un segreto diverso, più grande, e quel segreto era un posto dove mi sentivo invincibile, dove per una volta sentivo un’appartenenza, dove non avrei mai provato vergogna, non avrei mai chiesto scusa per essere chi ero. Da bambino non mi ero mai ribellato, nemmeno una volta, e lo stesso l’avevo delusa, perché non ero mai stato capace di essere il figlio che voleva. Ma non l’avevo fatto di proposito, e, se devo essere onesto, mi dava un brivido sfidarla, essere motivo di costernazione, invitare Edward a casa nostra, a casa mia, alla nostra tavola, come a tenere mia madre in ostaggio.


    Cominciammo ad andarci con la macchina ogni fine settimana, io e Edward, e anche se la prima volta mi ero sentito scoraggiato, pensando solo a come zio William l’aveva ridimensionata (“non ci si fa niente”), Edward era così entusiasta che mi lasciai contagiare anch’io. “Qui metteremo i miei uffici,” disse una volta, tracciando con i passi un quadrato intorno all’acacia, “terremo l’albero e ci costruiremo un cortile attorno. E qui faremo la scuola, dove insegneremo solo in hawaiano. E qui sarà il tuo palazzo, accanto all’albero della pioggia. Vedi? Lo costruiremo che affaccia sull’acqua, così, quando ti svegli, potrai vedere il sole che si leva sull’oceano.” Il weekend successivo passammo la notte lì, accampati sulla spiaggia, e dopo il tramonto Edward aveva tirato su una dozzina di piccoli calamari lucciole dal bagnasciuga, e aveva fatto degli spiedini con dei rami di ‘ōhi‘a per arrostirli. La mattina dopo io mi svegliai presto, prima di Edward, e mi misi a guardare le montagne. All’alba, la terra, che normalmente era riarsa, sembrava rigogliosa e fragrante e vulnerabile.


    Ora, però, capisco che per noi Lipo-wao-nahele significava cose diverse: diverse, ma insieme uguali. Per tutti e due era una fantasia di utilità, di scoprirci utili a qualcosa. Edward aveva ereditato una piccola somma dalla madre, che gli bastava per affittare da una famiglia coreana un cottage da una sola stanza in una proprietà della Valle Bassa a cinque minuti a piedi da casa mia; ogni tanto faceva l’imbianchino per una ditta di costruzioni. Io non avevo nemmeno quello: dopo che tu andavi a scuola per starci tutto il giorno, avevo solo da aspettare il tuo ritorno a casa. A volte aiutavo mia madre in cosette semplici come riempire le buste dei solleciti per la raccolta fondi annuale delle Figlie, ma di regola passavo il tempo ad aspettare. Leggevo riviste o libri, facevo lunghe camminate, dormivo. In quel periodo quasi speravo di avere uno dei miei attacchi, perché servivano a dimostrare che la mia inattività non era pigrizia o deriva, ma una necessità. “Stai evitando di stancarti?” mi chiedeva il mio dottore – che mi seguiva fin da bambino – quando andavo a farmi visitare, e io gli rispondevo sempre di sì. “Bene,” mi diceva tutto solenne, “non devi fare troppi sforzi, Wika,” e io gli promettevo di no.


    Eravamo superflui sotto ogni aspetto. Io per te e mia madre; tutti e due per le Hawai‘i. Era questo il paradosso: noi due avevamo bisogno dell’idea delle Hawai‘i più di quanto le Hawai‘i avessero bisogno di noi. Nessuno stava acclamando la nostra presa del potere; nessuno voleva il nostro aiuto. Stavamo recitando una commedia, e siccome la nostra finzione non causava problemi a nessuno – finché invece non successe – potevamo indulgere quanto ci pareva. Le cose di cui ci convincevamo! Che io sarei diventato re, che lui sarebbe stato il mio primo consigliere, che a Lipo-wao-nahele avremmo ricostruito il paradiso che si diceva mio nonno avesse sognato, sebbene certamente lui non avrebbe potuto sognare che l’avrebbe rappresentato uno come me. Nella realtà, non facevamo niente: non cercammo nemmeno di piantare la foresta che voleva.


    La differenza tra noi due, però, è che Edward credeva. Era ricco di convinzione; era tutto ciò che aveva. Lipo-wao-nahele era un ritiro e un passatempo per lui quanto lo era per me, ma era anche dell’altro. Ripensandoci, ora capisco che Edward aveva bisogno di essere hawaiano, o perlomeno di essere quell’idea di hawaiano che si era creato. Aveva bisogno di sentirsi parte di una tradizione più vasta, più grande. Sua madre era morta, e suo padre non l’aveva mai conosciuto; aveva pochi amici e non aveva famiglia. Essere hawaiano non era un imperativo politico, per lui, ma un imperativo personale. Eppure, anche lì, gli altri non sapeva convincerli: l’avevano cacciato dal Keiki kū Ali‘i perché non era più il benvenuto (o così aveva detto lui) alle lezioni di hawaiano cui cercava di partecipare; l’avevano espulso dall’hālau perché avrebbe dovuto perdere molte esercitazioni a causa di un lavoro con la ditta di costruzioni. Questo era il suo diritto di nascita, e perfino su queste cose non era benvoluto.


    Ma a Lipo-wao-nahele non c’era nessuno a dirgli di no, e nessuno a dirgli che il suo modo di essere hawaiano era scorretto. C’ero solo io, e a volte tu, e noi credevamo a tutto quello che diceva. Io ero il re, ma il leader era lui, e, negli anni, quei trenta acri nella sua mente furono riclassificati da metafora in qualcos’altro. Dopotutto, sarebbero stati il suo regno, e noi saremmo stati i suoi sudditi, e nessuno sarebbe stato mai più in grado di negarlo.


    Il primo passo fu cambiarci i nomi.


    Era il 1978, un anno prima che ce ne andassimo. Lui il suo l’aveva cambiato da un anno. Prima era diventato Ekewaka, hawaianizzazione di Edward, un nome strano e complicato da dire ad alta voce. Mi ero sentito sollevato quando aveva detto che lo cambiava ancora, stavolta in Paiea, che era il suo secondo nome. “Un vero nome hawaiano,” disse con fierezza, come se l’avesse pensato lui, invece di limitarsi a ricordare che ce l’aveva sempre avuto. Paiea: il granchio, il nome di Kamehameha il Grande. Nome, ora, anche di Edward.


    Avrei dovuto prepararti a questo suo desiderio di cambiare i nostri nomi, ma in qualche modo, come per tante altre cose, non mi venne mai in mente che stesse chiedendo qualcosa di troppo grande. “Una hawaianizzazione di un nome cristiano rimane un nome cristiano, non è altro che brownface,” disse. Era chiaro che aveva imparato questo termine, “brownface”, da poco, perché l’incertezza gli ammorbidì la voce appena un po’ mentre lo diceva.


    “Ma era il nome del re,” gli dissi, in una rara esibizione di resistenza, anche se non volevo esattamente discutere, più che altro ero sbigottito. Quindi neanche il re era abbastanza hawaiano?


    “È vero,” ammise, e per un attimo parve confuso anche lui. Poi lo sguardo gli si schiarì. “Ma noi vogliamo ricominciare da capo a Lipo-wao-nahele. Il tuo sangue ti dà diritto al trono, ma noi fonderemo una nuova dinastia.”


    Aveva cominciato a tenere una lista di quelli che considerava “veri” nomi hawaiani, quelli che predatavano il contatto con l’Occidente. Ma ne lamentava la scarsità, si erano quasi estinti per mancanza d’interesse. Stupidamente, non mi era mai capitato di pensare che un nome, come una pianta o una creatura, potesse svanire perché non era popolare, né io vedevo il punto della richiesta di Edward: non si può resuscitare un nome a forza. Un nome non era una pianta o un animale – fioriva dal desiderio, non dal bisogno, e perciò era soggetto a tutte le volubili attenzioni degli umani. I nomi antichi erano scomparsi perché, come diceva lui, erano stati banditi dai missionari, o erano scomparsi semplicemente perché non erano riusciti a difendersi dalla novità dei nomi occidentali? Edward avrebbe detto che i due argomenti cominciavano dallo stesso punto: i nomi erano stati spinti via dagli invasori. Ma un nome significativo non doveva appunto esserlo abbastanza da conservare il suo posto anche davanti all’insurrezione?


    Queste cose non gliele chiesi. E nemmeno protestai troppo quando diede nomi nuovi prima a me e poi a te. Ma tu sai – oppure spero che tu sappia – che io non lasciai che ci togliesse i nostri nomi. Spero che tu ti sia reso conto che ti chiamavo col nome che ti aveva dato solo quando c’era lui, e che il resto del tempo eri ancora il mio Kawika, e lo sarai sempre. E io resistetti in un’altra maniera, anche se piccola: anche se col tempo imparai a chiamarlo Paiea, nella mia testa continuai a pensarlo, a vedermelo come un Edward.


    Mi colpisce, ora che ti racconto tutta questa storia, da quanto fosse solo una finzione. Non sapevamo quasi niente di niente: della storia, del lavoro, delle Hawai‘i, della responsabilità. E le cose che invece sapevamo cercavamo di rimuoverle: la sorella del mio bisnonno, quella che gli era succeduta al trono dopo la morte prematura, quella che era stata rovesciata, quella con cui era morto il regno – non era stata cristiana anche lei? Non aveva dato potere e ricchezza ad alcuni degli uomini, cristiani, bianchi, missionari, che poi le avrebbero preso il trono? Non era rimasta a guardare mentre insegnavano l’inglese al suo popolo, mentre lo incoraggiavano ad andare in chiesa? Non aveva portato gonne di seta e diamanti nei capelli e intorno al collo come una regina inglese, ungendosi e addomesticandosi i capelli neri? Ma questi erano fatti che complicavano le nostre fantasie, e allora scegliemmo di ignorarli. Eravamo uomini fatti e finiti, era passata l’età del fare finta, eppure stavamo fingendo come se ne andasse della nostra vita. Cosa pensavamo – cosa pensavo – che sarebbe successo? A cosa pensavo ci portasse la nostra finzione? La risposta più patetica è che non ci pensavo. Io fingevo perché quando fingevo mi stavo dando qualcosa da fare.


    Non è che volessimo che succedesse qualcosa: volevamo il contrario. Il mondo mi stava diventando sempre meno intelligibile man mano che tu crescevi. La sera guardavo il telegiornale, i servizi sugli scioperi e le proteste, le marce e qua e là una celebrazione. Guardai finire la guerra, vidi i fuochi d’artificio esplodere sopra la Statua della Libertà, l’acqua tutto intorno che brillava come l’avessero inondata di petrolio. Guardai un nuovo presidente prestare giuramento e le immagini di un uomo che era stato assassinato a San Francisco. Come avrei potuto spiegarti il mondo se nemmeno lo capivo? Come potevo permetterti di andare nel mondo se intorno a noi c’erano terrori e orrori, incubi da cui non sarei mai stato capace di svegliarti?


    Ma dentro Lipo-wao-nahele nulla mai cambiava. Non era tanto una fantasia, quanto una sospensione: se ero lì, il tempo si fermava. Se tu non fossi mai cresciuto, non sarebbe mai venuto il giorno in cui la tua conoscenza avrebbe superato la mia, quando avresti imparato a guardarmi con disprezzo. Se tu non fossi mai invecchiato, non ti avrei mai deluso. A volte pregavo che il tempo cominciasse a viaggiare al contrario – non, come avrebbe voluto Edward, per tornare a due secoli fa, perché potessi vedere le isole com’erano prima, ma per tornare indietro di soli otto anni, quando eri ancora il mio piccino e stavi imparando a camminare, e tutto ciò che facevo ti pareva meraviglioso, quando mi bastava dire il tuo nome e la tua faccia si apriva in un sorriso. “Non lasciarmi mai,” ti sussurravo, anche se sapevo che il mio compito era crescerti e educarti ad abbandonarmi, che il tuo scopo come figlio mio era abbandonarmi, uno scopo che io, per quanto riguardava la mia vita, non ero riuscito a realizzare. Ero egoista. Volevo che tu mi amassi sempre. Non ho fatto il meglio per te – ho fatto quello che pensavo fosse il meglio per me.


    Ma poi, all’atto pratico, anche su quello mi sbagliavo.


    _____


    Kawika, ieri sera mi è successa una cosa importantissima: sono uscito all’aperto.


    Per mesi, ho saputo solo fare il giro della stanza, fino a quando mi mancava il fiato, per non dire il coraggio. E poi, ieri sera, senza una ragione particolare, ho abbassato la maniglia della mia stanza e sono uscito in corridoio. Un istante ero in camera mia, quello dopo ero fuori, e in quel momento non era cambiato niente, solo che avevo tentato di aprire la porta. È così, a volte, sai; aspetti e aspetti e aspetti – perché hai paura; perché hai sempre aspettato – e poi, un giorno, l’attesa finisce. In quel momento ti dimentichi cosa era aspettare. Questo stato in cui sei vissuto a volte per anni è finito, ed è finito il ricordo che ne avevi. Tutto quel che hai, alla fine, è perdita.


    Sulla soglia, ho girato a destra e ho infilato il corridoio, facendo scorrere la mano destra lungo il muro per darmi la direzione. All’inizio ero così nervoso che ho pensato che stavo per vomitare, e ogni minimo rumore intorno mi fermava il cuore.


    Ma a quel punto – non so dirti quanto avessi camminato, né in metri né in minuti – è successa una cosa stranissima. Ho sentito come una specie di euforia, un’estasi, e all’improvviso, all’improvviso proprio come avevo abbassato la maniglia, la mia mano ha lasciato il muro e io mi sono messo al centro del corridoio e in quel modo ho preso a camminare con una velocità e una certezza che non mi pare di aver mai provato in vita mia. Ho camminato più in fretta e con più sicurezza, ed è stato come se a ogni passo stessi creando della nuova pietra sotto i miei piedi, come se l’edificio mi stesse crescendo intorno, e il corridoio, se non avessi mai voltato per uscire, potesse allungarsi all’infinito.


    A un certo punto ho girato a destra, e ho allungato una mano e in quello spazio, ancora una volta come se l’avessi creata con la sola volontà, ci ho trovato una maniglia. Per qualche ragione, non so perché, ho capito che questa porta conduceva in giardino. Ho abbassato la maniglia e prima ancora di sentir cedere la porta ho sentito odore di pīkake, che sapevo – me l’aveva detto mamma – era stato piantato lungo i muri.


    Ho affrontato il giardino. Non pensavo di aver mai fatto caso alle dimensioni e ai sentieri mentre mi spingevano sulla sedia a rotelle per prendere aria, ma dopo quasi nove anni – quando l’ho messo a fuoco, mi sono fermato, e l’euforia mi è svanita di colpo – dovevo aver memorizzato il perimetro. Ero così sicuro di me che in un momento di grande disorientamento mi sono chiesto se non potessi tornare a vedere, se la visione stessa avesse cambiato natura e fosse diventata la cosa che sentivo adesso mentre mi orientavo. Perché anche se tutto ciò che riuscivo a distinguere era il solito schermo grigio scuro, non sembrava importare. Marciavo su e giù per i sentieri, e non avevo mai necessità di fermarmi e tastare lo spazio davanti a me, non dovevo mai riposare – ma se avessi avuto bisogno di riposare, sapevo, intuitivamente, dove stavano le panchine.


    Al capo opposto del giardino c’era una porta, e sapevo che se avessi girato la maniglia sarei uscito fuori – non semplicemente fuori all’aperto nell’aria ferma e calda, ma fuori da questo posto, fuori nel mondo. Per un po’ sono rimasto con il palmo della mano sulla porta, a pensare a cosa avrei fatto, in che modo me ne sarei andato.


    Poi però mi sono reso conto: dove potevo andare? Non potevo tornare a casa di mia madre. E non potevo tornare a Lipo-wao-nahele. Dalla prima, perché sapevo esattamente cosa ci avrei trovato, e al secondo perché era scomparso. Non fisicamente, ma l’idea – era scomparsa con Edward.


    Ma, Kawika, saresti stato fiero di me. Un tempo, pensieri del genere mi avrebbero scoraggiato. Avrei perso l’orientamento, mi sarei steso per terra a mugugnare aiuto, mi sarei coperto la testa con le braccia e avrei implorato, ad alta voce, che le montagne mi si impilassero addosso, che tutto smettesse di muoversi tanto in fretta. Mi hai visto farlo, tante volte. La prima volta che è successo fu l’inverno dopo che eravamo partiti per Lipo-wao-nahele, e io ero stato sopraffatto dal pensiero di ciò che avevo fatto: ti avevo portato via da casa tua, avevo fatto infuriare mia madre: nulla, dopotutto, era cambiato, ero ancora una delusione, e avevo paura, e non ero cresciuto, non avevo superato questi tratti del carattere, anzi ci ero cresciuto dentro, così che non si poteva dire che quelle qualità mi avessero impedito di diventare qualcun altro, al contrario, ero diventato quello che ero. Quel fine settimana tu mi eri venuto a trovare, e avevi avuto paura, mi avevi tenuto la mano come sapevi di dover fare quando avevo un attacco, e quando fu chiaro che non era un attacco, ma un nuovo tipo di stato, avevi lasciato la mia mano ed eri scappato per la spianata, correndo a cercare Edward, urlando, e lui era tornato con te e aveva provato a scuotermi, duro, urlandomi di smetterla di fare il tonterello. “Non chiamare tonterello mio padre,” avevi detto tu, che eri coraggiosissimo già allora, e Edward ti aveva risposto con un sibilo. “Se fa il tonterello lo chiamo tonterello,” e tu gli avevi sputato addosso, ma non per colpirlo, tanto per farlo, e lui aveva alzato la mano. Dalla mia posizione, giù per terra, sembrava quasi che stesse cercando di ripararci dal sole. E tu, coraggiosissimo, eri rimasto fermo, le braccia conserte, anche se avevi solo undici anni, e probabilmente eri terrorizzato. “Questa volta te la cavi,” aveva detto Edward, “perché porto rispetto al mio principe,” e se io fossi stato in condizione di ridere, l’avrei fatto davanti alla sua pomposità, alla sua pretenziosità. Ma mi ci sarebbe voluto tempo per rendermene conto, e sul momento avevo paura quanto te, con la sola differenza che in teoria io mi sarei dovuto prendere cura di te invece di stare sdraiato a guardare.


    Comunque. In giardino non sono caduto per terra; non ho pianto, non ho sbraitato. Invece mi sono seduto con la schiena contro uno degli alberi (lo sentivo, era un piccolo baniano striminzito) e ho pensato a te. Ho capito che il mio compito era continuare a fare esercizio. Stasera ho fatto tutto il giardino; domani, o forse la settimana prossima, cercherò di abbandonare questo posto. Ogni sera un poco più lontano. E un giorno, presto, ti avrei rivisto, per dirti tutte queste cose di persona.


    _____


    Ti ricordi il giorno in cui ce ne andammo. È stato dopo che hai finito la quarta. Avevi dieci anni. A giugno ne avresti compiuti undici.


    Ti avevo preparato una borsa, che avevo infilato nel portabagagli della macchina di Edward. Nei due mesi di preparazione, erano scomparse delle cosette qua e là – biancheria e magliette e pantaloncini e il tuo mazzo di carte preferito, uno dei tuoi skateboard, il tuo animale di pezza preferito: lo squalo di peluche con cui ancora dormivi ogni tanto, anche se ti imbarazzava ammetterlo, e che tenevi nascosto sotto al letto. I vestiti non li avevi notati, ma lo skateboard sì: “Pa, hai visto il mio skateboard? No, quello viola. No, ho guardato – qui non c’è. Vado a chiedere un’altra volta a Jane”.


    Avevo messo via anche del cibo, scatole di Spam e barattoli di mais e di fagioli rossi. Una casseruola e un bollitore. Fiammiferi e combustibile. Pacchi di cracker e noodles espressi. Barattoli di vetro pieni d’acqua. Ogni fine settimana portavamo dell’altra roba. Ad aprile, avevamo montato il telone, e avevamo nascosto le tende sotto una pila di rocce coralline raccolte in mare. “Poi costruiremo un vero palazzo,” disse Edward, e, come sempre quando diceva cosa così, cose tanto improbabili, io rimasi zitto. Se diceva sul serio, provavo imbarazzo per lui. Se non diceva sul serio, provavo imbarazzo per me.


    Qui la mia storia si fonde con la tua, eppure sono talmente tante le cose che non so di te e di cosa provavi e vedevi all’epoca. Cosa avevi pensato il pomeriggio in cui arrivammo a Lipo-wao-nahele e vedesti le tende – una per me e per te; una per Edward – disposte sotto l’acacia, il telone teso al massimo tra quattro pali di metallo che avevamo trovato rovistando nella fabbrica di cemento abbandonata sul lato occidentale dell’isola, e sotto le scatole di cartone con il cibo e i vestiti e le provviste? Mi ricordo che avevi sorriso, un po’ incerto, spostando lo sguardo da me al telone a Edward, che stava scaricando la griglia hibachi dalla macchina. “Pa?” mi avevi chiamato, alzando gli occhi per guardarmi in faccia. Ma non avevi saputo come continuare. “Che cos’è questo posto?” avevi chiesto, dopo un attimo, e io avevo finto di non sentirti, e invece ti avevo sentito – è solo che non sapevo cosa dire.


    Quel fine settimana, stesti al gioco. Quando Edward ci svegliò il venerdì mattina presto per recitare un canto, tu facesti tutto come si deve, e quando lui disse che da quel giorno noi tre avremmo preso lezioni di hawaiano insieme, che in questo posto si sarebbe parlato solo hawaiano, tu mi guardasti, e, vedendomi annuire, scrollasti le spalle, remissivo: “Ok”.


    “‘Ae,” ti corresse, severo, e tu scrollasti le spalle un’altra volta.


    “‘Ae,” ripetesti.


    Eri quasi sempre imperscrutabile, ma ogni tanto vedevo solcare la tua faccia un’ombra di ilarità, e divertimento, pure. Edward si aspettava veramente che tu ti pescassi il pranzo? Dovevi veramente imparare a cuocerlo sul fuoco? Davvero saremmo andati sempre a letto alle otto per poterci svegliare con l’alba? Sì, pareva di sì; sì e sì. Eri già molto intelligente, non sprecasti tempo a opporti a lui: sapevi che lui non era uno che giocava, che non aveva senso dell’umorismo. “Edward,” gli dicesti una volta, e lui non alzò gli occhi, fece finta di non averti sentito, e io ti lessi negli occhi che ti stavi rendendo conto di che persona era. “Paiea,” lo chiamasti, e lui si voltò: “‘Ae?”.


    Credo fosse perché non eri mai riuscito a fidarti della mia capacità di fare il padre se imparasti presto che la gente non si comporta mai come dovrebbe, e che le cose non sono come sembrano. Ti trovavi davanti tuo padre e il suo amico, che conoscevi da quando eri in fasce, e ci stavamo godendo un divertente campeggio sul mare. E però… era davvero come sembrava? Nessuno aveva parlato mai di divertirsi, e in effetti c’era qualcosa di laborioso nel nostro modo di stare a Lipo-wao-nahele, anche se lì tu potevi fare tutte le cose che amavi: pescare e nuotare e arrampicarti alle pendici della montagna quando andavi a cercare verdura. Ma qualcosa mancava: il contesto era tutto sbagliato. Non sapevi spiegare il perché, ma lo sentivi.


    “Pa,” mi sussurrasti la seconda notte, mentre io spegnevo la candela nella lanterna antivento posata tra noi due. “Cosa ci facciamo qui?”


    Ci misi così tanto a risponderti che tu mi infilasti un dito gentile nel braccio. “Pa?” chiedesti. “Mi hai sentito?”


    “Siamo in campeggio, Kawika,” ti dissi, e poi, siccome rimanevi zitto, “non ti stai divertendo?”


    “Boh, sì…” dicesti dopo un po’, e con riluttanza. Non ti stavi divertendo, ma non eri in grado di spiegare perché. Eri un bambino, e il problema dei bambini non è che non possiedono tutta la gamma di emozioni come gli adulti: è solo che non possiedono il vocabolario per esprimerle. Io adulto lo ero, il vocabolario ce l’avevo, eppure anch’io non sapevo spiegare cosa avesse di storto quella situazione, anch’io non ero in grado di esprimere cosa provavo.


    Quel lunedì andò allo stesso modo: le lezioni di hawaiano, le lunghe ore di noia, la pesca, il fuoco. Ti vidi ogni tanto fissare la macchina, come se potessi chiamarla come si fa come un cane, per vedertela sgasare accanto.


    Giovedì era previsto che tu cominciassi un campo di scienza dove avresti imparato a costruire dei robot. Non stavi nella pelle: ne parlavi da mesi, ti eri riletto la brochure un milione di volte, mi dicevi che tipo di robot volevi costruire – l’avresti chiamato il Ragno, perché poteva arrampicarsi sugli scaffali dove Jane non arrivava e raggiungere le cose al posto suo. Dovevano venire anche tre dei tuoi amici.


    Il giorno prima, mi dicesti: “A che ora partiamo?”, e siccome io non ti rispondevo mi incalzasti: “Pa. Il campo comincia domani alle otto di mattina”.


    “Parla con Paiea,” dissi dopo un po’, con una voce che io stesso non riconobbi.


    Mi guardasti fisso, l’incredulità in volto, e poi ti alzasti per correre da Paiea. “Paiea,” ti sentii dire, “quando partiamo? Domani ho il campo!”


    “Non ci vai al campo,” disse calmo Edward.


    “In che senso?” chiedesti, e prima che lui potesse rispondere, “Edward – cioè, Paiea – in che senso?”


    Oh, quanto avremmo voluto che Edward stesse solo prendendoti in giro, che fosse in grado di prendere in giro. Ma sebbene io sapessi che non era così, non credevo mai, mai veramente, finché non era troppo tardi, che avrebbe fatto esattamente quel che diceva di voler fare: eppure, era la persona che teneva meno segreti che conoscevo, e la meno subdola. Quello che diceva di voler fare poi lo faceva.


    “Non vai,” ripeté. “Resti qui.”


    “Qui?” chiedesti. “Qui dove?”


    “Qui,” disse. “A Lipo-wao-nahele.”


    “Ma questo posto è tutto finto!” urlasti, e poi rivolgendoti a me: “Pa! Pa!”. Ma io non dissi niente, non ci riuscivo, e tu non insistetti – sapevi che sarei stato inutile, non avrei potuto aiutarti – prima di ruotare il corpo per guardare Edward. “Voglio andare a casa,” dicesti, e poi, siccome anche lui non rispondeva, la tua voce si tese, si fece isterica. “Voglio andare a casa. Voglio andare a casa!”


    Corresti alla macchina, ti sedesti al volante, cominciasti a picchiare il clacson, che fece dei brevi belati. “Portami a casa!” gridasti, e a quel punto piangevi. “Pa! Pa! Edward! Portatemi a casa!” Peee, peee, peee. “Tutu!” gridasti, come se tua nonna potesse emergere da una delle tende, “Jane! Matthew! Aiutatemi! Aiuto! Portatemi a casa!”


    Un uomo diverso avrebbe riso di te, ma lui no: la sola cosa buona della sua mancanza di senso dell’umorismo era che non era uno che umiliava; ti prendeva seriamente, a modo suo. Ti lasciò semplicemente gridare e sbraitare per qualche minuto, finché non scendesti a capo chino dalla macchina, esausto e in lacrime, e poi si tirò in piedi da sotto l’acacia e venne a sedersi accanto a te, e tu gli ti afflosciasti addosso, tuo malgrado.


    “Va bene,” gli sentii dirti, e ti passò un braccio attorno al collo e cominciò ad accarezzarti i capelli. “Va tutto bene. Sei a casa, piccolo principe. Sei a casa.”


    Cosa pensavi di Edward? Non te l’ho mai chiesto perché non ho mai voluto sapere la risposta, e, comunque, sarebbe stata una domanda strana e impossibile da fare al proprio figlio: cosa pensi del mio amico? Ma ora che siamo tutti e due adulti te lo posso chiedere: cosa pensavi di lui?


    Ho ancora paura di sentire la risposta. Tu avevi capito, l’avevi capito molto prima di me, che in lui c’era qualcosa da temere, qualcosa di cui non fidarsi. Già da piccolissimo, quando restava da noi a cena, tu spostavi lo sguardo da tua nonna, a me, allo zio Edward, e anche se non eri in grado di mettere in parole la tensione che c’era tra tutti noi – ovviamente – la sentivi. Vedevi come mi facevo silenzioso quando ero con lui, vedevi come aspettavo che mi desse il permesso di parlare, prima di dire qualcosa in sua presenza. Una volta, quando tu avevi dieci anni, stavamo passando la giornata sulla spiaggia di Lipo-wao-nahele. Era pomeriggio tardi, quasi l’ora di ripartire, e io avevo chiesto a Edward se potevo andare per primo a fare i miei bisogni. “Sì,” disse, e lo feci. Niente di insolito, per me: gli chiedevo sempre se potevo fare una cosa: potevo mangiare? Potevo prendere il secondo? Potevo tornare a casa? Le sole cose che non gli chiedevo erano cose che riguardavano anche te: e fu solo al momento di farti rimboccare le coperte quella notte che mi chiedesti perché non fossi andato senza chiederlo, perché mi fosse servito il permesso. No, non è proprio così, avevo cercato di dirti, ma poi non ero riuscito a spiegare come mai non fosse così, come mai non mi fossi semplicemente alzato nel momento in cui volevo alzarmi – nel momento in cui avevo bisogno. È una cosa terribile per un figlio dover realizzare che un genitore è debole, troppo debole per proteggerti. Alcuni figli reagiscono con sdegno, e altri – come te allora – con empatia. Credo che fu in quel momento che ti rendesti conto che non eri più un bambino, che dovevi proteggermi, che io avevo bisogno del tuo aiuto. Fu allora che ti rendesti conto che avresti dovuto sbrigartela da solo.


    A volte Edward ti faceva delle piccole lezioni, maldestre versioni dei discorsi che Betzaeta aveva fatto a noi. Puntava alla stessa poesia di Betzaeta, il suo senso del ritmo, ma al di là di qualche frase presa a prestito, che ripeteva come fosse un segno di interpunzione – “L’America è un paese che ha al cuore, al centro, il peccato” – non era capace, e i suoi tentativi erano sconnessi e ripetitivi, spenti e circolari. Mi sorprendevo a pensare queste cose e mi sentivo in colpa per il mio tradimento, anche se non lo dicevo mai ad alta voce, non lo dicevo mai a te. “La terra non ha proprietà,” ti diceva, dimenticandosi, o forse ignorando, il fatto di Lipo-wao-nahele, la cui effettiva proprietà era centrale alla fantasia che ci eravamo fabbricati. “Tu hai il diritto di essere tutto ciò che vuoi,” diceva, ma pure questa cosa non la pensava davvero: saresti diventato un uomo hawaiano, un piccolo principe, come ti chiamava lui, ma non aveva consapevolezza di cosa significasse, e neanch’io ne avevo. Se all’epoca tu mi avessi detto, come avevi ogni diritto di fare, che volevi crescere, sposare la donna più bionda che riuscivi a trovare, andare a vivere in Ohio e dirigere una filiale di banca, gli avrebbe fatto orrore, ma cosa gli avrebbe fatto orrore, la tua scelta o la tua ambizione? Quanto saresti stato coraggioso, ad andare fino in Ohio, lasciarti indietro tutti i privilegi che il tuo nome ti garantiva, andare dove tanto valeva che fossi il Principe Bugabuga, straniero e risibile, il tuo status sociale svanito nel nulla nel momento in cui ti imbarcavi sulla tua piccola canoa intagliata nell’albero del cocco e lasciavi le spiagge di Uga-Uga!


    La sua idea di cos’erano le Hawai‘i, di cosa eravamo in quanto hawaiani, era talmente superficiale che di tutte le cose di cui oggi mi vergogno è questa a toccarmi di più. Non il fatto in sé, ma che io avessi i paraocchi, che gli abbia permesso di fare questo gioco e che io abbia sacrificato le nostre vite per quel gioco. Per tutti quegli anni cercò di insegnarti l’hawaiano, usando un vecchio manuale rubato nella biblioteca dell’università: non lo imparasti mai, perché lui non lo imparò mai. Anche le sue lezioni sulla storia hawaiana erano fondamentalmente invenzioni, proiezioni di quel che sperava fosse successo invece che di quel che era successo davvero. “Siamo una terra di re e regine e principi e principesse,” ti diceva, ma la verità era che c’erano due solo principi sulla nostra terra, ed eravamo io e te, e che non puoi proprio avercela una terra piena di reali, perché serve anche chi li veneri, o smettono di essere principi e re.


    Lo ascoltavo impartirti queste lezioni e non ero capace di fermarle. Ogni giorno che passava, mi sentivo meno capace di arrestare quel che avevo permesso che succedesse. Era come se fossi stato recapitato a Lipo-wao-nahele, non avessi scelto di venirci; ci ero stato depositato, come se un vento mi avesse soffiato da una parte all’altra dell’isola, per farmi cadere sotto all’acacia. La mia vita, dove vivevo, mi era diventata aliena.


    Fu la domenica dopo che non ero riuscito a portarti al campo di robotica che sentimmo la macchina. La sentimmo, e poi la vedemmo, che corricchiava lungo la strada lastricata. Tu avevi passato gli ultimi tre giorni sconvolto da quel che ti era successo: giovedì, che era il giorno in cui saresti dovuto andare al campo, al risveglio ti eri reso conto di essere ancora a Lipo-wao-nahele – credo avessi sperato che fosse stato solo un sogno, e di poterti risvegliare nel tuo letto a casa di tua nonna – e ti eri buttato per terra a piangere a dirotto, sbattendo gambe e braccia come in una parodia di un attacco isterico. “Kawika,” ti avevo detto, avvicinandomi piano (Edward stava passeggiando sulla spiaggia), “Kawika, andrà tutto bene.”


    E allora tu ti eri raddrizzato di colpo, la faccia bagnata di lacrime. “Com’è che andrà tutto bene?” avevi gridato. “Com’è? Eh?”


    Io mi ero seduto sui talloni. “Non lo so,” avevo ammesso.


    “Ovvio che non lo sai,” avevi ringhiato. “Tu non sai niente. Non sai mai niente.” E poi avevi ricominciato a piangere, e io ero strisciato via. Non ti davo la colpa. Come avrei potuto? Avevi ragione tu.


    Venerdì e sabato ti riducesti al silenzio. Non uscivi dalla tenda, nemmeno per mangiare. Ero in pensiero per te, ma Edward no. “Lascialo solo,” disse. “Prima o poi uscirà da sé.”


    Ma non uscivi. E allora quando arrivò la macchina, emergesti lentamente dalla tenda, sbattendo gli occhi nel sole e fissandola come fosse un’allucinazione. Solo quando zio William scese dal posto di guida tu lasciasti andare un grido debolissimo, animale, un tipo di grido che non ti avevo mai sentito fare, e cominciasti a correre verso di lui, barcollante dalla sete e dalla fame.


    Non era venuto da solo. Tua nonna gli sedeva accanto, e Jane e Matthew, le facce spaventate, erano sul sedile posteriore. Fu tua nonna a prenderti, spingendoti dietro di lei e piazzandosi tra te e Edward come se lui potesse cercare di darti uno schiaffo. “Non so che gioco siete venuti a giocare qui; non lo so cosa state facendo,” disse. “Ma io mi riprendo mio nipote, e me lo porto via.”


    Edward aveva scrollato le spalle. “Non mi pare stia a lei, senta un po’,” aveva detto lui, e io senza volerlo avevo fatto un passo indietro. Senta un po’. Non avevo mai visto trattare mia madre in maniera tanto irrispettosa. “Sta a te, ragazzo.”


    “È qui che si sbaglia, Mr. Bishop,” disse tua nonna, e poi a te, con voce gentile: “Sali in macchina, Kawika”.


    Ma tu non lo facesti. E sporgendoti da dietro di lei cercasti me. “Pa?”


    “Kawika,” disse lei, “sali in macchina. Subito.”


    “No,” dicesti tu. “Senza di lui, no.” Lui: intendevi me.


    “Per amore del cielo, Kawika,” disse lei, impaziente. “Non vuole venire.”


    “Sì che vuole,” insistesti. “Non vuoi stare qui, vero, Pa? Torna a casa con noi.”


    “Questa è la sua terra,” disse Edward. “Terra pura. Terra hawaiana. Lui resta qui.”


    Cominciarono a litigare, Edward e tua nonna, e io alzai la faccia verso il cielo, che era bianco e caldo, troppo caldo per maggio. Sembravano aver dimenticato che esistevo, che ero lì in piedi, equidistante, il terzo vertice del triangolo. Ma non li ascoltavo più, io, né la fuffa di Edward né i comandi di tua nonna; invece, stavo guardando zio William e Jane e Matthew, tutti e tre fissavano non noi ma la terra. Vidi come fissavano le tende, il telo azzurro di plastica, le scatole di cartone. Due notti prima aveva piovuto, e il vento aveva fatto collassare un lato della tenda mia e tua, così che quando avevo dormito da quella parte il nylon mi aveva coperto come un sudario. Le nostre scatole erano ancora umide, e quel che contenevano – i nostri vestiti e i tuoi libri – era sparso per il campo ad asciugare; sembrava fosse esplosa una bomba che avesse lanciato in aria la nostra roba. Il telone era coperto di fango; dall’acacia penzolavano una dozzina di buste di plastica con le nostre provviste alimentari, per proteggerle dalle formiche e dalle manguste. Vidi cos’è che vedevano loro: un pezzo di macchia coperta di rottami – bottiglie di plastica e forchette di plastica rotte, il telone che frusciava nella brezza. Lipo-wao-nahele, ma alberi non ne avevamo piantati, e quelli che c’erano già li stavamo usando come mobilio. Il posto adesso era peggio che trascurato; era in uno stato di degrado, ed era colpa mia e di Edward.


    Ti portarono via. Cercarono di farmi dichiarare incapace di intendere e di volere. Cercarono di farmi dichiarare inadeguato alle responsabilità genitoriali. Cercarono di portarmi via il fondo. Parlo al plurale perché fu zio William la persona incaricata di andare a parlare (con discrezione) ai Servizi Sociali e poi a consultare un vecchio compagno della facoltà di Legge, diventato giudice del Tribunale per la Famiglia, ma davvero non intendo parlare al plurale, perché dipese tutto da lei: da tua nonna.


    Non riesco a darle la colpa, oggi, e non ci riuscii allora. Sapevo che mi stavo comportando male. Sapevo che tu saresti dovuto rimanere dov’eri, che la vita a Lipo-wao-nahele non era adatta a te. E allora perché permisi che accadesse? Come potei lasciarlo succedere? Potrei dirti che fu perché volevo condividere una cosa con te, una cosa che – nel bene e nel male – avevo creato per noi, un regno in cui prendevo decisioni per te, che pensavo potessero aiutarti in qualche modo, che ti potessero arricchire. Ma non sarebbe la verità. O invece potrei dirti che fu perché all’inizio nutrivo speranze per Lipo-wao-nahele, per la vita che potevamo vivere lì, e che ero stato sorpreso quando quelle speranze non erano state esaudite. Ma non sarebbe la verità nemmeno questa.


    La verità non è nessuna di queste. La verità è molto più patetica. La verità è che avevo semplicemente seguito qualcuno, e avevo consegnato la mia vita a un’altra persona, e che, nel consegnare la mia vita, avevo consegnato anche la tua. E che una volta fatto ciò non sapevo come rimediare a quel che avevo fatto, non sapevo come aggiustare le cose. La verità è che ero debole. La verità è che non ero in grado. La verità è che rinunciai. La verità è che rinunciai anche a te.


    In autunno arrivammo a un compromesso. Ti avrei visto due fine settimana al mese a Lipo-wao-nahele, ma solo se si fosse costruita una sistemazione appropriata per te. Altrimenti avresti vissuto a tempo pieno con tua nonna. Se io avessi provato a mettere in discussione questo accordo, mi avrebbero fatto internare. Edward si era infuriato, ma non c’era niente che potessi fare; mia madre era ancora capace di aggirare certi processi, e capivamo tutti e due che se avessimo litigato con lei avrei perso – avrei perso te, e avrei perso la mia libertà. Sebbene forse, a quel punto, avessi già perso entrambe le cose.


    Mia madre venne a parlare con me solo un’altra volta ancora, poco dopo che avevamo firmato l’accordo. Era novembre, una settimana prima del Ringraziamento – all’epoca cercavo ancora di tenere il conto dei giorni. Non sapevo che sarebbe venuta. La settimana precedente, una squadra di carpentieri aveva costruito una casetta sul confine nord della proprietà, all’ombra della montagna. Una stanza per me, una per Edward, e una per te, ma il mobilio l’avrebbero fornito solo alla tua. Non era un atto di crudeltà: era stato Edward a rifiutare l’offerta di zio William, dicendogli che noi avremmo dormito di fuori su dei materassini lauhala.


    “Non mi importa dove dormite, basta che dormiate in casa quando viene il bambino,” aveva detto zio William.


    Stavano mettendo alla prova il nostro esperimento, aveva detto Edward; non dovevamo cedere. Dovevamo continuare a vivere come i nostri antenati, quando non eri con noi. Quando invece eri qui, ci avrebbero portato del cibo e l’avremmo mangiato, ma quando non c’eri, avremmo pescato e raccolto verdura, e avremmo cucinato sul fuoco. Avremmo cresciuto il nostro taro e le patate dolci; toccava a me pulire la buca che avevo scavato per le nostre feci, e usarle per fertilizzare le piante. Il telefono, la cui installazione tanto era costata – non c’erano linee telefoniche nella zona –, sarebbe stato staccato alla tua partenza; l’elettricità, che zio William era riuscito a farsi allacciare dallo stato, non l’avremmo usata. “Non vedi che stanno cercando di dividerci?” mi aveva chiesto. “Non lo vedi che è una prova, un modo per scoprire quanto è forte la nostra passione?”


    La mattina che tua nonna era venuta a trovarmi pioveva da un po’, e la guardai mentre camminava attenta nell’erba fangosa fino da me, che ero sdraiato sul telone sotto l’acacia. Il telone, che ci aveva sempre fatto da soffitto, ora era un pavimento, e io ci passavo quasi tutta la giornata, a dormire, ad aspettare che finisse un giorno e ne cominciasse un altro. A volte Edward provava a smuovermi, ma succedeva sempre più di rado, e spesso lui spariva per ore, credo, o forse per giorni – anche se ci provavo, ero sempre meno in grado di tenere traccia del tempo – e io rimanevo solo a sonnecchiare, svegliandomi giusto quando avevo troppa fame per dormire. A volte sognavo quella sera nella casa in cui avevamo ascoltato Betzaeta, e mi chiedevo se fosse stato reale, o se l’avessimo evocato da qualche altra dimensione.


    Mi guardò dall’alto per qualche secondo prima di parlare. “Svegliati, Wika,” disse, e siccome non mi muovevo si inginocchiò per scuotermi una spalla. “Wika, svegliati,” ripeté, e finalmente mi svegliai.


    Mi fissò per un po’, poi raddrizzò la schiena. “Alzati,” mi ordinò. “Facciamo due passi.”


    Mi alzai e la seguii. Aveva portato una borsa di stoffa e un tatami, che mi passò. Anche se non pioveva più, il cielo era ancora grigio, non c’era sole. Camminammo verso la montagna, e all’albero della pioggia mi fece cenno di spiegare il materassino. “Ho preparato un picnic,” disse, e prima che potessi guardarmi intorno aggiunse: “Lui non c’è”.


    Volevo dirle che non avevo fame, ma stava già tirando fuori il cibo: delle bento box di riso e pollo fritto mochiko e nishime, namasu al cetriolo e melone a fette per finire: tutte cose che un tempo amavo. “È tutto per te,” disse, e cominciai a prepararle un piatto. “Ho già mangiato.”


    Mangiai così in fretta e così tanto che ebbi dei conati, ma lei non mi sgridò mai, e anche dopo che ebbi terminato rimase in silenzio. Si era tolta le scarpe, che aveva sistemato ordinatamente sull’orlo del materassino, e aveva allungato le gambe; ricordai che aveva sempre portato calze di nylon di una sfumatura più scura della sua pelle. Indossava una gonna verde lime a fantasie di rose bianche, che erano molto sbiadite, me la ricordavo da quando ero piccolo. Guardò il cielo attraverso i rami, abbandonando la testa all’indietro e chiudendo gli occhi, e io mi chiesi se anche lei – come a volte riuscivo a fare io, sebbene raramente – fosse capace di apprezzare la difficile bellezza di quella terra, come sembrava non concedersi a nessuno. A pochi metri da noi, i costruttori avevano terminato la pausa pranzo e stavano ricominciando a martellare e segare; avevo sentito dire a uno di loro che la terra era troppo umida per una casa di legno, ma un altro non era d’accordo, diceva che il problema non era l’umidità ma il caldo. Avevano dovuto ritardare gli scavi per le fondamenta, e poi cambiare posto, quando avevano scoperto che quello originario dava su una palude, che era stata prosciugata e poi riempita di terra. Per un po’ ascoltammo i lavori, e io aspettai di sentire cosa lei voleva dirmi.


    “Quando avevi quasi tre anni, ti portai in continente per una visita specialistica,” cominciò. “Perché non parlavi. Era chiaro che non fossi sordo, cosa che all’inizio pensammo anche noi: ma quando io o tuo padre chiamavamo il tuo nome, ti voltavi, e quando eravamo all’aperto e sentivi abbaiare un cane, ti eccitavi tutto e sorridevi e battevi le mani.


    “E poi ti piaceva la musica, e quando ti facevamo sentire le tue canzoni preferite, alle volte – non è che canticchiavi, ma facevi dei piccoli suoni. E però continuavi a non parlare. Il tuo dottore ci disse che forse non ti parlavo a sufficienza, e allora ci mettemmo a parlarti costantemente. La sera tuo padre ti metteva a sedere accanto a lui e ti leggeva le pagine dello sport. Ma siccome ero io quella che passava più tempo con te, ero io che ti parlavo più di tutti. Non smettevo mai. Ti portavo dovunque andavo. Ti leggevo libri, e ricette, e quando eravamo in macchina ti descrivevo tutto. ‘Vedi,’ ti dicevo, ‘qui c’è la scuola dove andrai quando sarai un po’ più grandicello; lì invece c’è la casa dove io e tuo padre siamo andati a vivere appena sposati, prima di trasferirci nella valle; in cima a quella collina è dove vive l’amico del liceo di tuo padre – hanno un figlio piccolo proprio della tua età.’


    “Ma soprattutto ti parlavo della mia vita. Ti raccontavo di mio padre e dei miei fratelli e sorelle, ti dicevo che quando ero piccola volevo andare a vivere a Los Angeles e diventare una ballerina, solo che ovviamente era una cosa che non mi avrebbero mai permesso di fare, e in ogni caso non ero un’ottima ballerina. Ti raccontavo perfino che io e tuo padre avevamo cercato tante volte di regalarti una sorella, e ogni volta lei ci era scivolata via, finché un giorno il dottore ci aveva detto che tu saresti rimasto il nostro unico figlio.


    “Quanto ti parlavo! Ero molto sola in quel periodo; non ero ancora entrata nelle Figlie, e le mie amiche della scuola avevano quasi tutte famiglie numerose o erano troppo prese a mandare avanti la casa, e io mi ero già allontanata dai miei fratelli. Insomma, avevo solo te. Capitava che la sera rimanessi a letto a pensare a tutte le cose che ti avevo detto e provavo paura all’idea che potevo averti fatto un danno raccontandoti cose poco adatte a un bambino. Una volta ero talmente inquieta che lo confessai a tuo padre, e lui rise e mi prese sottobraccio e disse: ‘Non fare la sciocchina, bestiolina’ mi chiamava ‘bestiolina’ ‘se nemmeno capisce cosa gli dici… Figurati, potresti urlargli improperi dalla mattina alla sera e non farebbe nessuna differenza!’. Gli diedi uno schiaffo sul braccio e lo sgridai, ma lui rise ancora e mi fece sentire un pochino meglio.


    “Sul volo per San Francisco, però, mi rimisi a pensare a quante cose ti avevo raccontato, e sai che pensiero mi venne? Che speravo che tu non cominciassi mai a parlare. Avevo paura che, se avessi parlato, avresti raccontato a qualcuno tutte le cose che ti avevo raccontato io, tutti i miei segreti. ‘Non dirlo a nessuno,’ ti sussurrai nell’orecchio mentre mi dormivi in grembo. ‘Non raccontare mai le cose che ti ho detto.’ E poi mi sentii orribilmente in colpa – per aver sperato che il mio unico bambino non parlasse mai, che fossi tanto egoista. Che razza di madre ero?


    “Ma, in ogni caso, non c’era nessun bisogno di preoccuparsi. Tre settimane dopo il rientro a casa – il dottore di San Francisco non aveva avuto intuizioni particolarmente più acute del nostro – cominciasti a parlare, non con delle singole parole come tutti, ma direttamente con delle frasi intere. Fu un tale sollievo: piansi di gioia. Tuo padre, che non si era tormentato quanto me, mi prese in giro, ma in modo carino, in quel suo modo. ‘Visto, bestiolina?’ mi disse. ‘Lo sapevo che sarebbe andato tutto bene! È come il suo vecchio, te l’avevo detto, no? Ora dovrai pregare che prima o poi smetta di parlare!’


    “Questa cosa me la dissero tutti: che un giorno avrei pregato che smettessi di parlare. Ma quel giorno non venne mai, perché eri tranquillissimo. E a volte, più avanti negli anni, mi chiesi se non fosse una punizione per me. Ti avevo chiesto di non dire niente, e allora non avevi detto niente. E col tempo hai detto sempre meno, sempre meno, finché adesso…” Si fermò e si schiarì la gola. “Adesso eccoci qua,” concluse.


    Rimanemmo tutti e due in silenzio per molto tempo. “Per amore del cielo, Wika,” mi disse alla fine. “Di’ qualcosa.”


    “Non c’è niente da dire,” le risposi.


    “Questa che fai qui non è vita, lo capisci?” si accese. “Hai trentasei anni; hai un figlio di undici anni. Questo posto… come lo chiami? Lipo-wao-nahele? Non puoi restare qui, Wika. Non hai abilità, neanche il tuo amico ne ha. Non sai cucinare, non sai prenderti cura di te, né, né… di nulla. Non sai niente, Wika. Non…”


    E di nuovo si fermò a metà della fase. Scosse la testa velocemente; sembrò riprendersi. E poi impilò le vaschette vuote una sull’altra e le infilò nella borsa, e spostando il peso all’indietro sui talloni si rimise in piedi. Infilò le scarpe e raccolse la borsa.


    La guardai, mi guardò da là sopra. Stava per dire qualcosa di terribile, pensai, qualcosa di talmente offensivo che non sarei mai stato capace di perdonarla, e anche lei non sarebbe mai stata capace di perdonarsi.


    Ma non lo fece. “Perché mi preoccupo?” disse freddamente, mentre studiava non solo la mia faccia ma tutto il mio corpo, la mia maglietta sporca e i bermuda strappati e la barba a chiazze che mi faceva prudere le guance. “Non ce la farai a sopravvivere in questo posto. Tornerai a casa molto prima di quanto io non creda.”


    E poi si voltò e se ne andò, e io la guardai andare via. Si infilò in macchina; mise la borsa con le vaschette vuote sul sedile del passeggero; si controllò il viso nello specchietto retrovisore, passandosi una mano lungo un lato, come a ricordarsi che era ancora lì. Poi accese il motore e partì.


    “Addio,” le dissi, mentre la macchina scompariva all’orizzonte. “Addio.” Sopra di me, le nuvole stavano ingrigendo – sentii lontano il capomastro che diceva alla squadra di sbrigarsi, di finire il lavoro prima che iniziasse a piovere.


    Mi sdraiai di nuovo. Chiusi gli occhi. Dopo un po’ mi addormentai, un sonno di quelli che sembrano più reali della veglia, così che quando mi destai – la mattina dopo molto presto, Edward non era ancora tornato – riuscii quasi a convincermi che potevo ricominciare da capo.


    Mia madre si era sbagliata: non tornai mai a casa. Né prima di quanto credesse né mai. Col tempo, Lipo-wao-nahele divenne il posto dov’ero e che ero, anche se non smise mai di sembrare una cosa temporanea, un luogo fatto solo per aspettare, pure se la sola cosa che aspettavo era che iniziasse la giornata.


    Tutto intorno a noi si leggevano i segni che questa terra, mai abitata, sapeva frustrare ogni tentativo di farsi abitare, e che ogni ospitalità che dava agli umani sarebbe stata temporanea. La casa, che era in cemento e legno, era una brutta scatola fatta alla bell’e meglio; solo la tua camera era tinteggiata, e aveva un letto e un materasso per terra e una plafoniera sul soffitto – le altre camere avevano muri rustici di stucco in pasta e, sempre su insistenza di Edward, pavimenti in cemento nudo.


    Anche tu, durante le tue visite, passavi quasi tutto il tempo fuori. Non perché ti piacesse stare all’aperto – o diciamo all’aperto a Lipo-wao-nahele – ma perché la casa era tanto squallida, tanto evidentemente ostile alle comodità umane. Io pensavo sempre a quando saresti tornato a trovarmi. Volevo vederti. Ma sapevo anche che quando c’eri, e per i giorni seguenti, il cibo sarebbe stato più buono e più vario e abbondante. I giovedì prima delle tue visite, zio William arrivava da noi con grandi buste della spesa; io conservavo le buste vuote per le nostre provviste. Lui metteva la spina al frigorifero – Edward non amava usarlo – e scaricava la bottiglia di latte, i cartoni di succo di frutta, le arance e i cespi di lattuga e le fettine di manzo: tutti quegli adorabili prodotti del supermercato che un tempo potevo avere quando lo desideravo. Se Edward non c’era, mi passava anche qualche tavoletta di cioccolato. La prima volta che aveva provato a regalarmele avevo rifiutato, ma poi alla fine un giorno avevo accettato e a lui erano venute le lacrime agli occhi e si era voltato per non farsi vedere. Io nascosi il cioccolato in una buca che avevo scavato dietro casa, dove sarebbe rimasto fresco e lontano dagli occhi di Edward.


    Era sempre zio William che veniva, mai l’impiegato o qualche funzionario dell’ufficio, e io mi chiesi a lungo perché finché non mi resi conto che il motivo era che mia madre non voleva che nessun altro vedesse che io, suo figlio, ero ridotto a vivere così. Dello zio William si poteva fidare, ma solo di lui. Era lo zio William, presumevo, che pagava l’elettricità e il telefono, era lo zio William che pagava il conto dell’acqua potabile. Ci riforniva di carta igienica, e quando se ne andava portava via la nostra spazzatura, perché in quella zona non c’era la nettezza urbana. Quando il nostro telone blu si ritrovò tanto bucherellato da sembrare una ragnatela, fu lo zio William a comprarcene uno nuovo, che Edward peraltro – per un po’ di tempo – si rifiutò di usare, finché non toccò anche a lui ammettere quanto fosse necessario.


    A ogni visita, prima di ripartire mi chiedeva se volevo tornare con lui, e ogni volta io scuotevo la testa. Una volta non me lo chiese, e mi sentii completamente solo quando se ne andò, come se alla fine quella porta si fosse chiusa, e mi trovassi davvero solo al mondo, spiaggiato qui per colpa della mia debolezza e della mia ostinazione: due qualità contraddittorie, che si cancellavano a vicenda, e tutto ciò che rimaneva era stasi.


    Arrivati al terzo anno, Edward passava sempre più tempo via. Zio William ti aveva regalato un kayak per i dodici anni, l’aveva fatto consegnare a Lipo-wao-nahele; era un due posti, per poterci andare insieme io e te. Ma non ti interessava, e io ero troppo stanco, e allora lo requisì Edward, che quasi ogni giorno se ne partiva presto la mattina uscendo a pagaiate dalla baia, sparendo oltre il primo affioramento. A volte non tornava fino a quando faceva buio, e se non era avanzato cibo mi toccava mangiare quello che rimediavo: c’era un banano sul confine orientale della proprietà, e certe notti non potevo mangiare nient’altro che quelle tozze banane verdi, amidacee e acerbe, che mi davano i crampi allo stomaco ma che ero costretto a trangugiare. Per lui ero diventato come un cane; di solito si ricordava di darmi da mangiare, ma, quando se ne scordava, potevo fare poco altro che aspettare.


    Avevamo poche cose, eppure in qualche modo il terreno sembrava sempre una discarica. C’erano buste di plastica vuote, strappate e inutili, che svolazzavano dappertutto; tu avevi lasciato uno dei manuali di hawaiano all’aperto una volta che eri venuto – non sapevo se volontariamente o no – e le pagine si erano gonfiate d’acqua e poi sotto il sole si erano fatte tutte croccanti, e ora quando c’era la brezza le faceva crepitare; i resti di progetti che non riuscivamo neanche a cominciare (una piramide di rocce coralline; un’altra di ramoscelli per il fuoco) se ne stavano impilati sotto l’acacia. Durante le tue visite, facevi la spola tra la casa e l’albero in preda alla noia e al disgusto, avanti e indietro, come se a forza di camminare potessi far materializzare qualcos’altro: i tuoi amici; un nuovo padre. Una volta lo zio William mi aveva portato un aquilone perché te lo regalassi appena tornavi, e tu ti ci impegnasti ma non riuscisti a farlo volare; perfino il vento ci aveva abbandonato.


    Quando la domenica ripartivi, era un dolore così grande per me che non riuscivo nemmeno ad alzarmi da sotto l’albero per accompagnarti alla macchina della nonna. La prima volta che accadde, tu mi chiamasti per tre volte, poi venisti da me e mi prendesti per la spalla. “Tutu!” gridasti. “Che cos’ha? Non sta bene!”


    “Sta bene, sta bene, Kawika,” disse tua nonna. Aveva una voce sfinita. “Però non riesce ad alzarsi. Salutalo e vieni da me, dai. Dobbiamo tornare a casa; Jane ti ha preparato gli spaghetti con le polpette per cena.”


    Ti accucciasti accanto a me. “Ciao, pa,” dicesti a voce bassa, “ti voglio bene,” e poi ti allungasti a darmi un bacio, avevi un tocco leggero come un paio di ali, e te ne andasti. Quel giorno ti eri avvicinato a me diverse volte per prendermi un lato della faccia e cullarmela, che era una cosa che avevo cominciato a fare da me perché avevo un forte mal di denti. “Papi, fammi vedere,” avevi detto, gli occhi preoccupati, e poi, quando io finalmente, con riluttanza, avevo aperto la bocca, ti era preso un colpo. “Pa,” avevi detto, “il tuo dente è… fa proprio schifo. Perché non vieni in città a fartelo curare?” E quando io scossi la testa, grugnendo ancora per il dolore causato anche solo da un movimento tanto semplice, ti sedesti accanto a me e mi accarezzasti la schiena. “Papi, torna a casa con me.” Ma non potevo. Avevi tredici anni. Ogni volta che venivi a trovarmi, era l’occasione per ricordarmi che il tempo era balzato in avanti; ogni volta che ripartivi, era come se il tempo tornasse a rallentare e io non avessi né futuro né passato, e non avessi fatto sbagli perché non avevo preso decisioni, e non c’era nient’altro che infinita possibilità.


    A un certo punto, e sapevo che era inevitabile, le tue visite si conclusero. Stavi crescendo; stavi diventando un uomo. Eri così arrabbiato quando venivi a Lipo-wao-nahele – con tua nonna, con Edward, ma soprattutto con me. Un fine settimana, uno degli ultimi prima che smettesti di venire, avevi appena compiuto quindici anni, mi stavi aiutando a raccogliere i germogli di bambù che avevi scovato sul punto più lontano della montagna due anni prima. Mi avevano salvato, quei germogli di bambù, anche se mi era diventato sempre più difficile raccoglierli. Ormai ero così debole che lo zio William aveva smesso di chiedermi di tornare in città per una visita medica e aveva cominciato a mandarmi direttamente un dottore una volta al mese. Il dottore mi dava delle gocce per non farmi bruciare gli occhi, e delle bibite che mi davano forza, e degli unguenti per le punture di insetto sulla faccia, e delle pillole per gli attacchi epilettici. Venne un dentista a togliermi un dente; riempì di garza il cratere, e mi lasciò un tubetto di balsamo con cui massaggiare la gengiva.


    Quel giorno ero molto stanco. Il mio solo compito era quello di tenere aperto un vecchio sacco da riso cosicché tu potessi infilarci dei germogli. Quando tu finisti il lavoro, mi togliesti il sacco dalle mani e te lo issasti in spalla, allungandomi l’altra mano per accompagnarmi giù per la collina. Eri alto come me, ormai, e molto più forte; mi tenevi le punte delle dita con una presa delicata, come avessi paura di rompermele.


    Edward quel giorno c’era, ma non parlava né con te né con me. Meglio così: io avevo paura che potesse avercela con me, ma tu avevi smesso da tempo di preoccuparti di cosa pensasse Edward di te, e avevi imparato da un pezzo che non dovevi temerlo – anche lui si era disintegrato, anche se in modo diverso dal mio. Era irritante ma non era pericoloso, ammesso che lo fosse mai stato, e quando venivi a trovarci, ci sedevamo per terra e tu ci distribuivi i pasti, noi ci sbracciavamo come bambini, anche se avevamo già – o solo – quarant’anni, e alla fine ti sedevi anche tu a mangiare. Durante quei pasti, parlava solo Edward, ti raccontava vecchie storie, storie consunte, su come avremmo riportato l’isola alla sua antica gloria, su come lo facevamo per te, nostro figlio di Hawai‘i, nostro principe. “È una bella cosa, Paiea,” gli dicevi certe volte, per accontentarlo, come fosse un bambino che ti ripete i suoi discorsi fino allo sfinimento. In un’occasione ti guardò confuso: “Edward,” disse. “Mi chiamo Edward.” Ma di solito non ti diceva niente e continuava a parlare e parlare finché alla fine non gli finivano le parole e allora ci alzavamo e uscivamo di casa per andare fino alla spiaggia a fissare il mare. Ci eravamo tutti e due rimpiccioliti: eravamo venuti per dare vita a quella terra, ma la terra aveva finito per togliere vita a noi.


    Andammo in cucina e tu ti mettesti a preparare la cena. Io mi sedetti a guardarti mettere da una parte i germogli perché io li potessi mangiare nei giorni senza di te, poi tirasti fuori il macinato di maiale dal frigo. Già mi si stava compromettendo la vista, ma ancora riuscivo a starmene a guardarti e ammirare quanto eri bello, quanto eri uscito fuori perfetto.


    Jane ti aveva insegnato a cucinare – cose semplici, noodles e riso fritto – e quando venivi a stare da noi eri tu lo chef. Da poco avevi imparato anche a fare torte, e questa volta ti eri portato dietro uova fresche e farina, latte e panna. La mattina dopo volevi farmi il banana bread, così dicesti. Nelle due ultime visite eri stato scontroso e brusco, quella mattina invece ti presentasti allegro e leggero, addirittura fischiettavi mentre scaricavi la spesa. Ti osservavo, pieno di affetto e desiderio da perdere le parole, quando di colpo capii il motivo del tuo stato di felicità: eri innamorato.


    “Papi, puoi mettere panna e latte nel frigo?” mi chiedesti. “Ho altre provviste da portare.” Quando eri piccolo, lo zio William non ti faceva mai consegnare la spesa, ora invece capitava che te lo chiedesse, e io ti guardavo scaricare rotoli di carta igienica e buste della spesa e perfino, certe volte, fascine di legna mentre la nonna rimaneva seduta al volante e contemplava il mare dal finestrino.


    Te ne partisti, e io rimasi sulla mia sedia (la sola che avevamo), a fissare la parete della cucina, chiedendomi di chi ti fossi innamorato, se lei ti ricambiasse. Rimasi lì seduto a sognare finché non tornasti a chiamarmi – all’epoca dovevi chiamarci tutti e due come si fa con i cani, e noi rispondevamo obbedienti ai nostri nomi, trascinandoci fino da te – e io ti venni dietro per scavare i germogli di bambù.


    Ci stavo pensando quella mattina, al tuo sorriso sognante e introflesso, mentre parlottavi con te stesso, cercando i peperoni e le zucchine in frigo, dovevi saltarle in padella, quando ti sentii imprecare. “Gesù Cristo, papi!” dicesti, e io concentrai lo sguardo e ti vidi tirar su la bottiglia di panna, che avevo dimenticato di mettere in frigo quando me l’avevi chiesto. “Hai lasciato fuori la panna, papi! E il latte! Si sono guastati!”


    Buttasti la panna nel lavandino e ti girasti verso di me. Ti vidi i denti, i tuoi luminosi occhi neri. “Ma non sei capace a fare niente? Ti ho chiesto solo una cosa, di mettere in frigo panna e latte, e nemmeno quello riesci a fare?” Mi venisti sotto, mi prendesti per le spalle, e cominciasti a strattonarmi. “Ma che problema hai?” urlasti. “Cos’è che hai? Ma non sai fare niente?”


    Avevo imparato, negli anni, che la cosa migliore da fare quando ti strattonano non è cercare di reagire, ma afflosciarsi, e così feci, lasciai ciondolare la testa sul collo, smollai le braccia, e finalmente tu ti fermasti e mi desti una spinta, tanto forte che caddi dalla sedia, e poi vidi i tuoi piedi che correvano via, e sentii sbattere la zanzariera dell’ingresso.


    Quando ritornasti era già notte. Io ero ancora sdraiato nel punto dove ero caduto. Anche il maiale si era guastato perché era rimasto fuori sul piano di lavoro della cucina, e al bagliore della lampada si vedeva che era circondato da un nugolo di moscerini.


    Ti sedesti a terra vicino a me, e io mi appoggiai alla tua pelle calda e nuda. “Papi,” mi dicesti, e io provai faticosamente a mettermi seduto dritto. “Dai, ti aiuto,” e mi passasti un braccio attorno alle spalle per aiutarmi a sedermi. Poi mi prendesti un bicchiere d’acqua. “Faccio qualcosa da mangiare,” dicesti, e ti sentii buttare il maiale nel secchio della spazzatura, e cominciare ad affettare le verdure.


    Ci preparasti due piatti di verdure saltate col riso, e ce le mangiammo lì dov’eravamo, seduti sul pavimento della cucina.


    “Mi dispiace, papi,” dicesti alla fine, e io feci sì con la testa, la bocca troppo piena per rispondere. “Con te a volte finisco per scoraggiarmi,” continuasti, e io feci ancora sì con la testa. “Papi, mi puoi guardare negli occhi?” mi domandasti, e io alzai la testa e cercai di trovare i tuoi occhi, e tu mi prendesti la testa tra le mani e la avvicinasti alla tua. “Sono qui,” sussurrasti. “Mi vedi?” e io feci di nuovo sì con la testa.


    “Non farmi sì, parla,” mi ordinasti, ma la tua voce era gentile.


    “Sì,” dissi io. “Sì, ti vedo.”


    Quella notte dormii in casa, in camera tua, nel tuo letto: Edward non c’era e non poteva dirmi che non dovevo farlo, e tu volevi andare a fare la pesca notturna. “E quando torni come fai?” ti chiesi, e tu dicesti che ti saresti infilato a letto accanto a me, e avremmo dormito vicino, come quando andavamo in tenda. “Dai,” mi dicesti, “usa il letto”; e anche se avrei dovuto oppormi, lo feci. Ma tu non tornasti mai a dormire con me, a farmi compagnia, e il giorno dopo ti ritrovai tutto silenzioso e distante, la gioia della mattina passata era completamente scomparsa.


    Quel weekend fu l’ultima volta che ti vidi. Due settimane dopo, ero seduto sul telone ad aspettarti quando arrivò la macchina dello zio William, e, quando lo zio scese, aveva le mani e le braccia libere. Mi spiegò che quel weekend non potevi venire, avevi un evento a scuola, una cosa cui non potevi mancare. “Oh,” gli dissi, “allora verrà il prossimo,” e lo zio William annuì lento. “Credo proprio di sì,” disse. Ma non venisti, e in questa occasione lo zio William non venne a dirmelo, e lo vidi solo dopo un altro mese, stavolta con del cibo e altre provviste, e un messaggio: tu non saresti tornato a Lipo-wao-nahele, mai più. “Prova a vederla in questa maniera, Wika,” mi aveva detto, col tono quasi di una supplica, “Wika caro, il tuo Kawika sta crescendo, vuole stare con gli amici, con i compagni. Questo è un posto troppo duro per un ragazzo.” Era come se si aspettasse che avessi da ridire, ma non potevo, perché era una cosa vera. E sapevo anche cosa voleva dire: non era Lipo-wao-nahele in sé a essere un posto difficile; la parte difficile era stare con me, con la persona che ero diventato – o che forse ero da sempre.


    Molte persone pensano di aver sprecato la loro vita. Quando andavo al college in continente, capitò che una volta aveva nevicato e il giorno dopo non si andava a scuola. La mia stanza nel dormitorio affacciava su una collina ripida che portava a un laghetto, e io mi misi alla finestra e per tutto il pomeriggio guardai i compagni scendere per la collina con le slitte e risalire arrancando sulla neve, ridendo e sorreggendosi a vicenda in una pantomima di stanchezza esagerata. Tornarono al dormitorio che era già sera, e dalla porta li sentii parlare della loro giornata. “Cosa ho fatto?” sentii lamentarsi uno, ma per finta, “dovevo scrivere una tesina di greco per domani! Sto sprecando la mia vita!”


    Risero tutti, perché era assurdo: non stava sprecando la sua vita. La tesina di greco l’avrebbe scritta, e avrebbe passato il corso, e si sarebbe laureato, e, anni dopo, mentre salutava il figlio che partiva per il college, gli avrebbe detto “Divertiti, ma non troppo,” e gli avrebbe raccontato la storia di quando andava lui al college, e del giorno che aveva sprecato a scendere in slittino per la collina coperta di neve. Ma la storia non avrebbe avuto nessuna suspense, perché il finale l’avrebbero già conosciuto tutti e due.


    Io, invece, la mia vita l’avevo davvero sprecata. Al di là di te, la sola cosa che ero riuscito a combinare nella mia vita era non andarmene da Lipo-wao-nahele. Ma non fare qualcosa non è la stessa cosa che fare qualcosa. E allora fui fiero di te per avermi lasciato indietro, per aver fatto quel che io non ero capace di fare: tu non ti saresti lasciato sedurre o ingannare o incantare; tu eri disposto a lasciarti indietro anche tutto il resto: l’isola, lo stato, la storia, la persona che dovevi diventare, la persona che saresti potuto diventare. Tu avresti scartato tutto, e una volta scartato tutto ti saresti ritrovato così leggero che entrando nell’oceano i tuoi passi non sarebbero affondati, ma avrebbero solo increspato la superficie: e allora avresti cominciato a camminare, verso est, verso una vita diversa, una vita dove nessuno sapeva chi eri, non lo sapevi nemmeno tu.


    _____


    Cosa è successo poi lo sai, Kawika, forse perfino meglio di me. Fu sette mesi dopo che te n’eri andato – me l’ha detto lo zio William che erano passati sette mesi – che Edward annegò, e se la sua morte fu dichiarata un incidente, a volte mi domando se non fu intenzionale. Era venuto lì a cercare qualcosa, ma non aveva avuto la forza di trovarlo, e non ce l’avevo avuta nemmeno io. Io dovevo essere il suo uditorio, ma non ne ero stato capace, e senza di me aveva rinunciato anche lui.


    Fu lo zio William a rinvenire il suo corpo sulla spiaggia durante una delle sue visite, e fu quello stesso giorno – dopo il mio interrogatorio con la polizia – che mi riportò a Honolulu, direttamente in ospedale. Quando mi svegliai mi ritrovai in una stanza, alzai gli occhi e vidi un dottore: stava ripetendo il mio nome e mi puntava negli occhi una luce bianca e forte.


    Il dottore mi si sedette vicino e cominciò a farmi delle domande: lo sapevo come mi chiamavo? Lo sapevo dove mi trovavo? Lo sapevo chi era presidente? Sapevo contare all’indietro da cento e di sei in sei? Gli risposi e lui segnò le mie risposte. E dopo, prima di lasciarmi, mi disse: “Wika, non ti ricorderai di me, ma io ti conosco”. Siccome rimasi in silenzio, mi disse: “Mi chiamo Harry Yoshimoto. Andavamo a scuola insieme. Ti ricordi, adesso?”. Ma fu solo quella sera, solo nel letto, che mi ritornò in mente: era Harry, il bambino che mangiava panini di riso, e a cui non rivolgeva mai la parola nessuno; Harry, il bambino che ero felice di non essere.


    E questa fu la fine della mia storia. Non tornai mai a casa nostra nella valle. Dopo un po’, mi portarono qui. Col tempo, persi quel poco di vista che mi era rimasta; persi l’interesse, e poi la capacità, di fare qualunque cosa. Rimanevo a letto e sognavo, e il tempo si confuse e si ammorbidì, e fu come se non avessi mai commesso nessuno dei miei errori. Perfino te – che ora, mi dicevano, eri in un’altra scuola, sull’Isola di Hawai‘i – perfino te che non venivi mai a trovarmi: perfino te, riuscivo a farti tornare da me col pensiero, e a volte, se mi diceva bene, riuscivo a ingannarmi, e a fingere di non averti mai conosciuto. Saresti stato il primo Kawika Bingham a non finire la scuola – chissà in cos’altro saresti stato il primo Kawika Bingham? Il primo a vivere all’estero, magari? Il primo a diventare qualcun altro? Il primo ad andare lontanissimo, in un posto talmente lontano che addirittura le Hawai‘i sarebbero sembrate un luogo vicino ad altri luoghi?


    Ci stavo pensando stamattina appena sveglio, mentre sentivo qualcuno che piangeva – che piangeva ma cercava di non piangere, e le usciva il respiro spezzato in singhiozzi. “Mi dispiace, Mrs. Bingham,” sentii dire. “Ma è come se gli fosse venuta voglia di andare – noi possiamo tenerlo in vita solo se lui lo vuole.” E poi ancora quel suono, quel suono triste e disperato, e ancora la voce: “Mi dispiace, Mrs. Bingham. Mi dispiace”.


    “Dovrò scrivere a mio nipote – il figlio di mio figlio,” le sentii dire. “Non posso dargli la notizia per telefono. Ce l’avrò il tempo?”


    “Sì,” fece la voce di quell’uomo, “ma gli dica di far presto.”


    Magari avessi potuto dirgli di non preoccuparsi, che stavo facendo progressi, che mi sentivo quasi bene. Riuscii solo a trattenermi dal sorridere, dal gridare di gioia, dal chiamare il tuo nome. Ma voglio che sia una sorpresa: voglio vedere la tua faccia quando finalmente entrerai da quella porta e mi vedrai saltare in piedi dal letto per salutarti. Quanto rimarrai sorpreso! Quanto rimarranno tutti quanti sorpresi. Me lo faranno un applauso? Chissà. Saranno fieri di me? Oppure invece proveranno imbarazzo, o addirittura rabbia – imbarazzo per avermi sottovalutato; rabbia perché gli ho fatto fare la figura degli stupidi?


    Ma spero che non si sentano a questo modo, perché non c’è tempo per la rabbia. Stai arrivando tu, e sento il mio cuore che batte sempre più veloce, il sangue che mi ronza nelle orecchie. Ma intanto io continuerò a esercitarmi. Sono diventato così forte, Kawika, sono quasi pronto. Questa volta non ti deluderò. Ho sempre pensato che Lipo-wao-nahele sarebbe stata la sola storia che avrei potuto raccontare della mia vita, ma ora lo so: mi è stata data un’altra occasione, l’occasione per creare un’altra storia, l’occasione di raccontarti qualcosa di nuovo. E allora questa sera, quando è buio, e scende il silenzio su questo posto, io mi alzo, ripercorro la mia strada fino in giardino, e questa volta esco dalla porta sul retro e torno nel mondo. Già mi vedo le cime degli alberi, nere contro il cielo scuro; già mi sento avvolto dal profumo di zenzero. Si sbagliavano: non è troppo tardi, non è troppo tardi, dopotutto non è troppo tardi. E poi comincerò a camminare: non verso la casa di mia madre, non verso Lipo-wao-nahele, ma verso un altro posto, lo stesso posto dove spero sia andato anche tu, e non mi fermerò, non avrò bisogno di riposare, non prima di arrivare fino a lì, fino da te, fino al paradiso.
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     PARTE I 


Autunno 2093


    Normalmente, per rientrare a casa prendo la navetta delle 18.00, mi lascia all’incrocio tra l’Ottava Strada e la Quinta Avenue tra le 18.30 e le 18.40, a seconda del traffico, ma oggi sapevo che si teneva una Cerimonia e allora ho chiesto al Dottor Morgan di poter uscire prima. Temevo che la navetta rimanesse bloccata sulla Quarantaduesima Strada, e a quel punto chissà quanto avremmo dovuto aspettare, e allora forse avrei fatto troppo tardi per comprare la cena per mio marito. Stavo spiegando questa cosa al Dottor Morgan e lui mi aveva interrotto. “Non devo sentire tutti i dettagli,” mi disse. “Certo che hai il permesso. Prendi la navetta delle 17.00.” Lo ringraziai e mi preparai.


    I passeggeri della navetta delle 17.00 erano diversi da quelli della navetta delle 18.00. I passeggeri delle 18.00 erano altri tecnici di laboratorio e scienziati, addirittura qualcuno dei ricercatori più importanti, mentre la sola persona che riconobbi alle 17.00 fu una donna delle pulizie. Ricordo perfino che la salutai con la mano, un secondo prima che mi passasse vicino, ma non penso che mi vide, perché lei non mi salutò.


    Come avevo previsto, la navetta rallentò e poi si fermò poco prima della Quarantaduesima Strada. I finestrini della navetta sono coperti da sbarre, ma si riesce ancora a distinguere piuttosto bene tutto quanto. Avevo scelto un sedile sulla destra così da vedere l’Antica Biblioteca, e infatti eccole lì, c’erano le sedie, sei in tutto, disposte in fila di fronte al viale, anche se non ci sedeva nessuno e le corde erano ancora avvolte. Mancavano ancora due ore alla Cerimonia, ma c’erano già dei tecnici radio che si aggiravano con i loro lunghi cappotti neri, e due uomini stavano riempiendo i secchi metallici della spazzatura con delle pietre dal retro di un grosso furgone. Era il furgone ad aver interrotto il flusso del traffico, ma non potevamo farci niente, ci toccò aspettare che gli uomini riempissero i secchi della spazzatura e poi risalissero sul furgone e si levassero di torno, e a quel punto il resto del viaggio andò liscio, inclusi i posti di blocco.


    Arrivammo alla mia fermata alle 17.50, e se per il tragitto in sé ci avevo messo più del normale, comunque arrivai a casa molto prima del solito. Ma feci come facevo sempre dopo il lavoro, andai dritto dall’alimentari. Oggi era giorno di carne, e siccome era il terzo giovedì, avevo anche diritto alla nostra razione mensile di sapone e carta igienica. Avevo ancora uno dei miei buoni verdura della settimana prima, quindi con le patate e le carote riuscii a rimediare anche una scatola di piselli. Quel giorno, insieme al solito assortimento di mattoncini proteici ai vari sapori e hamburger di soia e carni artificiali c’era della vera carne di cavallo, di cane, di cervo e di nutria. La carne di nutria era la meno costosa, ma mio marito diceva che era troppo grassa, allora comprai mezzo chilo di carne di cavallo e della farina di mais, che avevamo quasi terminato. Serviva anche il latte, ma se avessi messo da parte un’altra settimana di razioni avrei potuto comprare una pinta di pudding, e allora al posto del latte presi quello in polvere, che non piace né a me né a mio marito, ma ce lo saremmo fatti andare.


    Poi feci a piedi i quattro isolati fino a casa, e fu solo quando mi ritrovai sano e salvo nel nostro appartamento e mi misi a rosolare la carne di cavallo nell’olio vegetale, che mi ricordai che era la notte libera di mio marito, e che non sarebbe tornato per cena. Ma a quel punto era troppo tardi per smettere di cucinare, e allora continuai a friggere la carne e poi me la mangiai con parte dei piselli. Sentii rimbombare le urla sopra di me e capii che i vicini stavano ascoltando la Cerimonia alla radio, ma io non volevo ascoltare, e dopo aver fatto i piatti mi misi sul divano ad aspettare mio marito per un pezzo, anche se sapevo che non sarebbe tornato presto, poi finalmente me ne andai a letto.


    _____


    Il giorno dopo, andò tutto come al solito, e presi la navetta delle 18.00. Mentre passavamo davanti all’Antica Biblioteca, cercai se fossero rimasti segni della Cerimonia, ma niente: sparite le pietre, sparite le sedie, spariti gli stendardi, e i gradini erano puliti e grigi e sgombri, tutto normale.


    A casa, avevo messo sul fuoco un po’ di olio per friggere altra carne quando sentii bussare mio marito – toc-toc-bum-bum-bum – e poi la sua parola d’ordine – “Cobra” – cui risposi “Mangusta”, e poi il rumore sordo delle serrature che scattavano: una, due, tre, quattro. E poi si aprì la porta ed ecco lì mio marito, la mia Mangusta.


    “La cena è quasi pronta,” dissi.


    “Arrivo subito,” rispose, e andò in camera nostra a cambiarsi.


    Gli misi nel piatto una fetta di carne, poi misi una fetta nel mio, con dei piselli e mezza patata ciascuno, che avevo fatto al forno la mattina, dopo che mio marito era andato al lavoro, e che avevo appena riscaldato. E poi mi sedetti e aspettai che venisse a sedersi a tavola di fronte a me.


    Per un po’ mangiammo in silenzio. “Cavallo?” mi chiese mio marito.


    “Sì,” risposi.


    “Mmm.”


    Nonostante siamo sposati da più di cinque anni, faccio ancora fatica a trovare cosa dirgli. Anche all’inizio era stato così, e, quando eravamo usciti dall’ufficio del sensale di matrimoni, il nonno mi aveva messo un braccio attorno alla vita e mi aveva avvicinato a sé, però lui non parlò finché non tornammo a casa. “Cosa ne pensi,” mi aveva chiesto il nonno.


    “Non lo so,” gli avevo detto. Non avrei dovuto dire Non lo so – mi avevano fatto notare che lo dicevo troppo spesso – ma in quel caso davvero non lo sapevo: “Non sapevo cosa dirgli se non per rispondere alle sue domande dirette,” gli avevo confessato.


    “È una cosa normale,” aveva detto il nonno. “Ma diventerà più facile col tempo.” Era rimasto zitto per un attimo. “Devi solo ricordarti le lezioni che ti ho fatto,” aveva aggiunto, “le cose di cui abbiamo discusso. Ricordi?”


    “Sì, certo,” gli avevo detto. “‘Com’è andata la giornata?’ ‘Hai sentito che cosa hanno detto alla radio?’ ‘È successo niente di interessante?’.” Avevamo fatto una lista insieme, col nonno, di tutte le domande che le persone si fanno. A volte mi capitava ancora di ripassare la lista prima di andare a letto, pensando di fare una delle domande a mio marito, o a uno dei miei colleghi. Il problema era che alcune di queste – Cosa vuoi per cena? Che libri stai leggendo? Dove vai in vacanza? Ha fatto un tempo magnifico/tremendo, vero? Come ti senti? – erano diventate irrilevanti o pericolose. Quando guardavo la lista, mi ricordavo le conversazioni col nonno con cui facevo pratica, ma non riuscivo a ricordare le sue risposte.


    Ora dissi a mio marito: “Com’è la carne?”.


    “Va bene.”


    “Non è dura?”


    “No, no, va bene.” Mangiò un altro boccone. “È buona.”


    Mi fece sentire meglio, finalmente un po’ di relax. Il nonno mi diceva che per placare il nervosismo potevo fare delle somme a mente, ed è quello che feci quella sera finché mio marito non mi rassicurò. Dopo, mi sono sentito abbastanza rilassato da dirgli un’altra cosa. “Com’è andata la tua sera libera?”


    Non alzò gli occhi dal piatto. “Bene,” disse. “Carina.”


    Non sapevo cos’altro dire. Poi mi ricordai: “Ieri c’è stata una Cerimonia. Ci sono passato davanti con la navetta”.


    A quel punto aveva alzato gli occhi. “L’hai ascoltata?”


    “No,” dissi. “Tu?”


    “No,” disse.


    “Sai chi erano?” chiesi, anche se sapevamo tutti che era una cosa che non si chiedeva.


    Avevo fatto questa domanda tanto per fare conversazione, ma con mia sorpresa mi guardò ancora negli occhi, in modo molto diretto, e per qualche secondo rimase in silenzio, e anch’io feci lo stesso. Poi disse: “No”. Mi è parso che volesse dirmi dell’altro, ma non lo fece, e terminammo la cena in silenzio.


    _____


    Due notti dopo ci svegliammo sentendo dei colpi, e delle voci di uomini. Mio marito scattò giù dal letto imprecando, e io mi allungai per accendere la lampada. “Resta qui,” mi disse, ma ero pronto a seguirlo alla porta di casa.


    “Chi è?” chiese senza aprire, e rimasi colpito, come sempre in casi del genere, dal suo coraggio, dalla sua apparente assenza di paura.


    “Unità Investigativa 546 del Terzo Municipio, Agenti 5528, 7879 e 4578,” rispose una voce dall’altra parte. Sentii abbaiare un cane. “Si cerca un sospetto accusato di violazione dei Codici 122, 135, 229, 247 e 333.” I Codici che cominciavano con un uno erano crimini contro lo stato. I Codici che cominciavano con un due erano sul commercio illecito. I Codici che cominciavano con un tre erano crimini di informazione, il che di solito voleva dire che l’accusato era andato in qualche modo su internet o era in possesso di un libro illegale. “Permesso di perquisire l’unità.”


    Non stavano chiedendo permesso, lo dovevi dare comunque. “Permesso concesso,” disse mio marito, e sganciò le serrature, e tre uomini e un cane alto, snello, con una faccia a cuneo, entrarono nella nostra unità. Il più grosso dei tre rimase sulla porta puntandoci contro la sua pistola, e noi restammo in piedi contro il muro opposto guardando nella sua direzione. Questi eventi avrebbero dovuto svolgersi in maniera silenziosa, ma riuscivo a sentire gli altri due in camera da letto che sollevavano prima un materasso poi l’altro, e i materassi che ricadevano sulle basi con un tonfo, e anche se l’uomo sulla porta era grosso, vidi che dietro di lui c’erano altre unità di polizia, una che entrava nell’appartamento a sinistra, l’altra che correva per le scale.


    E poi era tutto finito, e i due uomini e il cane uscirono dalla camera da letto e uno dei due disse “pulito” all’uomo sulla porta e “firma” a noi, e noi lasciammo l’impronta digitale del pollice sullo schermo che ci mostrarono e dicemmo i nostri nomi e numeri di identità al microfono dello scanner e poi se ne andarono e noi gli chiudemmo la porta dietro con tutte le serrature.


    Le perquisizioni si lasciavano dietro sempre un caos, e infatti ci avevano buttato fuori dall’armadio tutti i vestiti e le scarpe, e i materassi erano sbilenchi e le finestre erano state aperte per vedere se c’era qualcuno aggrappato al davanzale o nascosto sugli alberi, come pare fosse capitato l’anno prima. Mio marito controllò che la griglia a fisarmonica della finestra fosse chiusa per bene, poi chiuse anche la finestra e tirò le tende nere e mi aiutò a raddrizzare prima il mio materasso poi il suo. Stavo per mettermi a riordinare l’armadio almeno un po’, ma mi fermò. “Lascia stare,” disse. “Domani lo ritroverai com’è.” E poi si mise a letto e io nel mio, e lui spense la lampada e tornò il buio.


    Poi scese il silenzio e però non era un vero silenzio. Sentivamo gli agenti che controllavano l’appartamento di sopra – qualcosa di pesante cadde sul pavimento, e sentimmo tremare l’applique sul nostro soffitto. Poi delle urla attutite e il cane che abbaiava. E poi sentimmo i passi dell’unità che scendeva al nostro piano, e poi i “pulito”, annunciati dagli altoparlanti sul tetto di uno dei furgoncini della polizia: “Zona Otto; 13, Washington Square North; otto unità più cantina; tutte le unità sono state controllate”. Dopo di che, sentimmo il flap flap flap delle lame dell’elicottero della polizia, e poi tornò per davvero il silenzio, un silenzio tanto denso che riuscimmo a percepire qualcuno che piangeva, una donna, sopra di noi o forse a fianco. Ma poi anche il pianto finì, e ci fu un periodo di silenzio vero, e io rimasi a letto a guardare la schiena di mio marito mentre la luce stroboscopica lo illuminava e poi saliva sul muro e scompariva fuori dalla finestra. Le tende in teoria dovevano bloccare la luce stroboscopica, ma non ci riuscivano del tutto, anche se dopo un po’ ti dimenticavi che c’era.


    All’improvviso mi venne paura, e scivolai più giù nel letto, finché la testa non superò i cuscini, e mi nascosi completamente sotto la coperta, come facevo da piccolo. Ancora vivevo con mio nonno al tempo della mia prima perquisizione, e quella notte, alla fine, mi era venuta così tanta paura da mettermi a gemere, a gemere e dondolarmi, e il nonno aveva dovuto tenermi fermo per evitare che mi facessi male. “Andrà tutto bene, andrà tutto bene,” mi ripeteva, senza smettere, e la mattina dopo quando mi svegliai avevo ancora paura, ma meno, e lui mi aveva detto che era normale avere paura, e che col tempo avrei fatto l’abitudine alle perquisizioni, e che ero una brava persona e una persona coraggiosa e non dovevo mai dimenticarmelo.


    Ma – così come le chiacchiere con mio marito – neanche questa cosa era mai diventata facile, anche se rispetto alla prima perquisizione avevo poi imparato come tornare a sentirmi meglio una volta passata, avevo imparato che se riuscivo a far sì che l’aria che inspiravo fosse stata la stessa che espiravo, coprendomi, in maniera che lo spazio creato fosse completamente pieno del mio alito caldo e familiare, potevo piano piano convincermi di essere da un’altra parte, in una capsula di plastica che ballonzolava per lo spazio.


    Quella notte, però, non riuscii a far bene la cosa della capsula di plastica, non mi sembrò reale. Mi resi conto che volevo qualcosa da stringere, qualcosa di caldo e denso e pieno di un alito suo, ma non riuscii a decidere cosa potesse essere questa cosa. Cercai di pensare cosa avrebbe potuto dire il nonno se fosse stato qui, ma non riuscivo a immaginare nemmeno le parole del nonno. E allora mi misi a fare le somme nella mia testa, sussurrando nelle lenzuola, e alla fine riuscii a calmarmi e a prendere sonno.


    _____


    La mattina dopo la perquisizione mi svegliai più tardi del solito, ma ciononostante non avrei fatto tardi: di regola, mi alzo in tempo per salutare mio marito che esce per andare al lavoro, ma oggi non non ce l’avevo fatta.


    La navetta di mio marito parte prima della mia, perché lavora in un posto con un livello di sicurezza più alto del posto dove lavoro io, e dove ogni impiegato va passato allo scanner ed esaminato prima dell’ingresso. Ogni giorno prima di uscire prepara la colazione per tutti e due, e oggi aveva lasciato la mia nel forno: una ciotola di pietra con il porridge, e l’aveva ricoperto con le mandorle rimaste, che aveva abbrustolito in padella e poi tritato. Durante la colazione guardai fuori dalla finestra della nostra stanza principale attraverso la grata. A destra si vedevano i resti di una pedana di legno aggiunta a una unità dell’edificio accanto al nostro. Mi era sempre piaciuto guardare quella pedana, veder crescere i vasi di erbe e pomodori sempre più alti e spessi e verdi, e, dopo che era diventato illegale coltivare cibo in privato, la gente dell’unità aveva decorato il patio con piante finte di plastica e carta che avevano trovato il modo di dipingere di verde, e la cosa mi aveva fatto pensare al nonno che, dopo che le cose si erano messe male, aveva trovato della carta da cui intagliare delle forme per noi – fiori, fiocchi di neve, animali che aveva visto da bambino – e le aveva incollate alla nostra finestra con delle pallettine di porridge. Alla fine la gente nell’edificio accanto aveva coperto le proprie piante con un pezzo di telone blu preso chissà dove, e a colazione io mi mettevo in piedi alla finestra a guardare il telone e a immaginarmi le piante finte per calmarmi.


    Ma poi c’era stato un raid, e la gente di quell’edificio era stata dichiarata colpevole di dare rifugio a un nemico, e la pedana era stata distrutta la stessa notte in cui erano stati tutti portati via. Era stata l’ultima perquisizione, quella, cinque mesi prima. Non avevo mai scoperto chi erano.


    Mio marito aveva cominciato a rimettere le cose nell’armadio prima di uscire, ma io riuscii a fare solo un altro po’ di ordine prima di correre a prendere la navetta delle 08.30 per andare al lavoro. La nostra fermata era all’incrocio tra la Sesta Avenue e la Nona Strada, a soli tre isolati. C’erano otto navette che partivano ogni mattina dalla Zona Otto, una ogni mezz’ora dalle 06.00 in poi. Le navette facevano quattro fermate nella Zona Otto e tre nella Zona Nove prima di fermarsi nella Zona Dieci, dove lavora mio marito, nella Zona Quindici, dove lavoro io, e nella Zona Sedici. Poi, ogni sera a partire dalle 16.00 e fino alle 20.00, facevano il percorso a ritroso, dalla Zona Sedici alla Zona Quindici alla Zona Dieci, quindi alle Zone Nove e Otto prima di tagliare a est verso la Zona Diciassette.


    Quando cominciai a prendere la navetta, mi piaceva guardare gli altri passeggeri e provare a indovinare cosa facessero e dove sarebbero scesi. L’uomo alto e sottile dalle gambe lunghe come mio marito, mi immaginavo fosse un ittiologo e lavorasse al Laghetto nella Zona Dieci; la donna dall’aria cattiva, con due occhietti scuri piccoli come semini, era un’epidemiologa che lavorava nella Zona Quindici. Sapevo che erano tutti scienziati o tecnici, ma, al di là di questo, non venivo a sapere mai niente.


    Non c’era mai niente di nuovo da vedere nel tragitto, ma comunque prendevo sempre un posto accanto al finestrino, perché mi piaceva guardare fuori. Quando ero giovane avevamo un gatto, e questo gatto amava andare in macchina – si piazzava tra le mie gambe e posava le zampe anteriori alla base del finestrino e guardava fuori, e io guardavo fuori con lui, e il nonno, che a volte sedeva sul sedile davanti con l’autista per lasciarmi più spazio, si voltava a guardarci e rideva. “I miei due gattini,” diceva, “che guardano passare il mondo. Che cosa vedete, gattini?” E io: una macchina, una persona, un albero… e il nonno mi domandava: “Secondo voi dove va la macchina? Cosa avrà mangiato a colazione il suo autista? Secondo te che sapore avranno quei fiori sull’albero se potessimo mangiarli?” mi aiutava sempre a creare storie, perché i miei insegnanti dicevano che era una cosa che non sapevo fare benissimo. A volte, andando al lavoro, nella mia testa raccontavo al nonno le cose che vedevo: un edificio in mattoni marroni con una finestra del quarto piano che aveva due nastri adesivi neri incollati a X, e sotto l’incrocio della X era apparsa la faccetta di un bambino piccolo per un attimo brevissimo, come un occhiolino; un cellulare nero della polizia, con uno dei due portelloni appena aperto, da cui vedevo emergere un piede bianco; un gruppo di venti bambini in uniforme blu scuro, ciascuno aggrappato a un pezzo annodato di una lunga corda grigia, in fila a un posto di blocco sulla Ventitreesima Strada prima di entrare nella Zona Nove, dove stavano le scuole d’élite. E poi pensavo al nonno, dispiacendomi di avere tanto poco da raccontare, ma la verità è che nella Zona Otto le cose cambiavano pochissimo, che era una delle ragioni per cui eravamo tanto fortunati a viverci. In altre zone c’erano più cose da vedere, ma quelle cose nella Zona Otto non le vedevamo mai, che era un’altra ragione per cui eravamo fortunati.


    Un giorno, circa un anno prima, stavo andando al lavoro in navetta quando vidi una cosa che non avevo mai visto nella Zona Otto. Stavamo risalendo la Sesta Avenue come al solito, e attraversavamo la Quattordicesima Strada, quando un uomo di colpo si era messo a correre in mezzo all’incrocio. Io ero più o meno al centro della navetta, sul lato sinistro, quindi non avevo visto da dove fosse uscito quell’uomo, ma avevo visto che non aveva la camicia, e che portava quei pantaloni bianchi trasparenti della gente dei centri di contenimento, quelli che portano prima di essere mandati nei centri di ricollocamento. L’uomo stava chiaramente dicendo qualcosa, ma i finestrini della navetta, oltre a essere a prova di proiettile, erano anche insonorizzati, così non riuscii a sentirlo, ma vedevo che gridava: aveva le braccia stese in avanti, e i muscoli del collo tesi, tanto induriti che per un attimo mi parve quasi scolpito nella pietra. Sul petto aveva una dozzina di punti dove aveva cercato di nascondere i segni della malattia, cosa che la gente faceva spesso, bruciandosi le lesioni col fiammifero e lasciandosi cicatrici di un nero sbiadito che sembravano sanguisughe. Non avevo mai capito perché lo facessero, visto che se tutti sapevano cosa volevano dire quelle lesioni, tutti sapevano anche cosa volevano dire quelle cicatrici, quindi praticamente si scambiavano un segno con un altro. Quest’uomo era giovane, una ventina d’anni, probabilmente, ed era bianco, e anche se era smunto e quasi calvo, come succedeva nel secondo stadio della malattia, si capiva che era stato un bel ragazzo, e ora se ne stava lì in mezzo alla strada a piedi nudi a gridare come un ossesso. E poi due inservienti gli erano corsi incontro nelle loro tute argentate da contenimento da rischio biologico con gli schermi riflettenti sulla faccia, in modo che quando li guardavi ci vedevi solo la tua di faccia che ti restituiva lo sguardo, e uno di loro gli era saltato addosso per buttarlo a terra.


    Ma l’uomo era stato sorprendentemente veloce ed era schizzato via dalla presa e si era messo a correre verso la nostra navetta, e tutti i passeggeri, che erano stati a guardare in silenzio, rimasero all’unisono senza fiato, e l’autista, che aveva dovuto fermare la navetta per non mettere sotto gli omini, aveva suonato il clacson, come per spaventare l’uomo e dissuaderlo. E poi l’uomo era saltato contro il mio finestrino e per un momento gli avevo visto l’occhio, un’iride tanto grande e di un azzurro tanto scintillante che mi era venuta una paura enorme, e finalmente avevo sentito cosa stava gridando, anche attraverso il finestrino insonorizzato: aiutami. E poi avevo sentito un’esplosione, e la testa dell’uomo era schizzata all’indietro, ed era caduto dove non potevo vederlo, e avevo visto gli omini che gli correvano incontro; uno di loro teneva ancora l’arma in mano.


    Dopodiché, la navetta si era rimessa in moto, e di corsa, come se accelerare potesse cancellare cos’era successo, ed era tornato il silenzio, e io avevo avuto la sensazione che mi stessero guardando tutti, come se pensassero che fosse colpa mia. La gente parlava di rado sulla navetta, ma avevo sentito un uomo che annunciava a bassa voce: “Non avrebbe dovuto essere ancora sull’isola,” e anche se nessuno avevo risposto, si percepiva che erano tutti d’accordo, e riuscivo a sentire anche che erano spaventati, ed erano spaventati perché erano confusi. Ma anche se succedeva spesso che la gente avesse paura delle cose che non capiva, questa volta ero d’accordo con loro: una persona tanto malata avrebbe dovuto già essere stata trasferita.


    Quel giorno al lavoro era successo poco, il che era un peccato, perché la testa continuava a tornarmi a quello che era accaduto. Ma la cosa a cui pensavo di più non era l’uomo in sé, o il suo occhio scintillante, ma a come, quando era caduto, quasi non aveva fatto rumore, tanto era leggero e morbido. Qualche mese dopo quel fatto, avevano annunciato che i centri di contenimento delle Zone Otto e Nove erano stati trasferiti, e anche se giravano storie sul possibile significato della cosa, non avevamo mai saputo niente di sicuro.


    Da quel giorno, non erano più capitate stranezze nella Zona Otto, e quella mattina guardando dal finestrino trovai tutto normale, così prevedibile che mi pareva, come a volte capitava, non tanto di attraversare uno spazio quanto che la città fosse una serie di set con tanti attori che ci scorrevano accanto su dei binari. Ecco gli edifici dove viveva la gente, e poi la catena di bambini che si tenevano per mano, e poi la Zona Nove, i due grandi ospedali ormai vuoti, e poi la clinica, e qui, poco prima della Fattoria, la fila di ministeri.


    Era il segno che stavamo entrando nella Zona Dieci, la più importante. Nessuno viveva nella Zona Dieci. Al di là di alcuni dei ministeri, il distretto era dominato dalla Fattoria, che un tempo era un parco enorme che divideva in due l’isola. Era così grande, questo parco, che si prendeva una percentuale significativa della superficie dell’isola. Io non avevo ricordi di quando era un parco, ma il nonno sì, e mi aveva raccontato storie di quando era tutto attraversato da sentieri sia di cemento che di terra, e la gente ci andava a correre, o in bicicletta, o a camminare, e ci faceva i picnic. C’era uno zoo, dove si pagava per guardare animali strani e inutili, che dovevano solo star lì seduti a far niente e a mangiare il cibo che gli davano, e c’era un lago dove la gente andava su delle barchette a remi, e in primavera si raccoglieva per osservare gli uccelli colorati che erano venuti volando da sotto l’Equatore, e per cercare funghi o guardare i fiori. In vari punti c’erano sculture di ferro di forme stravaganti messe solo per intrattenere i bambini. Tanto tempo fa addirittura nevicava, e la gente veniva al parco e si agganciava ai piedi delle assi lunghe e sottili con cui poi sfilava sulle basse colline ghiacciate, che il nonno diceva che erano molto scivolose e potevi caderci, ma senza farti male, in un modo che ti faceva venire voglia di rifarlo tutto il giorno. So che oggi è difficile capire cosa significasse questo parco, ma il nonno diceva che non aveva uno scopo preciso: serviva solo per passarci il tempo, per goderselo. Anche il lago serviva solo per goderselo: ci si andava a far galleggiare le barchette di cartone, o per camminarci intorno, o solo per sedersi a guardarlo.


    La navetta si fermò all’entrata principale della Fattoria, e i passeggeri scesero e cominciarono a mettersi in fila per entrare. Solo le circa duemila persone accreditate per lavorare alla Fattoria avevano l’accesso, e ancora prima di mettersi in fila dovevi fare uno scan della retina per dimostrare il diritto a entrare, e c’erano sempre guardie armate davanti nel caso qualcuno provasse con uno scatto a intrufolarsi, cosa che ogni tanto capitava. Si sentivano tante storie sulla Fattoria: che stavano allevando nuovi tipi di animali – mucche con il doppio delle mammelle, per produrre il doppio del latte; polli senza cervello né zampe per impilarli, grassi e quadrati, nelle gabbie e nutrirli con i tubi; pecore progettate per mangiare solo rifiuti, così da non impiegare terra e risorse per far crescere l’erba. Ma nessuna delle voci era mai stata confermata, e se ci fossero stati davvero dei nuovi animali, noi non li avevamo mai visti.


    C’erano anche altri progetti in corso alla Fattoria. C’erano le serre, dove cresceva ogni sorta di nuove piante, sia come cibo che per possibili medicine, e la Foresta per nuove varietà di alberi, e il Lab, dove gli scienziati stavano lavorando per creare nuovi tipi di biocombustibili, e il Laghetto, dove lavorava mio marito. Il Laghetto era diviso in due parti: la metà della coltivazione animale e la metà della coltivazione vegetale. Gli ittiologi e i genetisti lavoravano nella prima parte, i botanici e i chimici nella seconda. Mio marito lavorava nella seconda, anche se non era uno scienziato perché non era riuscito a finire la specializzazione, all’epoca. Era giardiniere acquatico, il che significava che piantava gli esemplari approvati o progettati dai botanici – una serie di alghe, per lo più – e poi supervisionava la crescita e il raccolto degli esemplari. Alcune delle piante sarebbero state sviluppate come medicine, altre come cibo, e le piante che non potevano fare né l’una né l’altra cosa sarebbero state trasformate in compost.


    Ma, a parte tutto, la verità era che non sapevo davvero cosa facesse mio marito. Pensavo che facesse le cose che ho detto – piantare, curare e raccogliere –, ma non lo sapevo per certo, come lui non sapeva per certo cosa facessi io.


    Quella mattina, come sempre, guardai fuori dal finestrino della navetta con tutta l’attenzione, ma, come sempre, non c’era niente da vedere. L’intera Fattoria era circondata da un muro di pietra di tre metri e mezzo, e in cima al muro, ogni trenta centimetri, c’erano dei sensori, per cui se anche uno fosse riuscito ad arrampicarsi, la sua presenza sarebbe stata individuata quasi all’istante, e sarebbe stato catturato. La Fattoria stava quasi tutta sotto un’enorme biocupola, ma dalla parte del muro sud rimaneva qualche metro non protetto, e oltre quel muro c’erano due file di alberi di acacia che si allungavano per tutto il confine, da Farm Avenue West alla Quinta Avenue. C’erano alberi in tutta la città, naturalmente, ma non li si vedeva quasi mai coperti di fogliame, perché la gente lo raccoglieva – da bollire per il tè o per il brodo – appena spuntava. Raccogliere le foglie era contro la legge, naturalmente, ma lo facevano tutti lo stesso. E invece nessuno osava toccare le foglie dentro o intorno alla Fattoria, e ogni volta che la navetta voltava l’angolo e puntava a est verso Farm Avenue South, all’improvviso le vedevi, nuvole di verde brillante, e anche se le vedevo cinque giorni la settimana, per me era sempre una sorpresa.


    Dopo la fermata alla Fattoria, la navetta continuò verso Madison Avenue, poi puntò a nord, quindi di nuovo a destra all’altezza della Sessantottesima Strada, quindi a sud su York Avenue, dove si fermò davanti alla Rockefeller University, che era sulla Sessantacinquesima Strada. È lì che scendevo io, come tutte le altre persone che lavoravano o alla Rockefeller o alla Sloan Kettering Research Facility, che si trovava a un isolato a ovest. Quelli che entravano alla RU si dividevano in due file: gli scienziati da una parte, i tecnici di laboratorio e lo staff di sostegno nell’altra. Dovevamo farci prendere le impronte e perquisire le borse e passare i corpi ai raggi prima di entrare nel campus, e poi di nuovo prima di accedere ai rispettivi edifici. La settimana precedente, il mio supervisore aveva annunciato che per via di un incidente avrebbero introdotto anche lo scan della retina. La cosa aveva fatto arrabbiare tutti, perché non c’era una tettoia per la fila per quando piove, non era come alla Fattoria, e anche se il campus stava pure lui sotto una biocupola, l’area di sicurezza rimaneva fuori, il che significava che poteva capitare di aspettare sotto il sole per trenta minuti. Il mio supervisore ci aveva detto che intendevano montare unità per i rinfreschi in caso di calura eccessiva, ma per ora non si era visto niente. Però avevano cominciato a scaglionare i nostri orari di arrivo e partenza, per evitare di aspettare tutti insieme.


    “Che tipo di incidente è stato?” aveva chiesto uno dei tecnici di un altro laboratorio, un uomo che non conoscevo, ma il supervisore non aveva risposto, e nessuno si era aspettato che lo facesse.


    Io lavoravo al Larsson Center, un edificio costruito negli anni 2030 che aveva anche un ponte che connetteva il campus principale a un’estensione più piccola che stava su un’isola artificiale creata sull’East River. Al Larsson c’erano nove laboratori, ciascuno specializzato in vari tipi di influenza. Uno studiava i ceppi discendenti dell’influenza 2046, che si era dimostrata evolutivamente aggressiva; un altro studiava i discendenti della 2056, che, opinione del Dottor Morgan, in realtà non era stata affatto un’influenza. Il mio laboratorio, diretto dal Dottor Wesley, era specializzato in influenza predittiva, che significa che cercavamo di prevedere quale sarebbe stata la prossima influenza sconosciuta, che poteva essere una cosa completamente diversa rispetto agli altri due ceppi. Il nostro era uno dei laboratori più grossi di tutto l’ateneo: al di là del Dottor Wesley, che era il ricercatore principale, c’erano anche ventiquattro studenti postdoc – come il Dottor Morgan – e che quindi avevano già il loro Ph.D.; e dieci membri dello staff di sostegno tecnico, tra cui io.


    Io lavoravo con i topi. Ne avevamo sempre almeno quattrocento, un numero significativamente più alto di quello degli altri due laboratori. A volte sentivo parlare le mie controparti di quei laboratori del fatto che i loro capi si lamentavano perché il Dottor Wesley aveva tantissimi soldi, soldi che impiegava in “spedizioni di pesca”, che era un termine che mi aveva insegnato il nonno: significava che pensavano che non avesse prove o informazioni reali, che stesse solo cercando qualcosa che non riusciva neanche identificare. Avevo riferito la cosa al Dottor Morgan, una volta, si era stranito e aveva detto che era un modo inappropriato di parlare, e in ogni caso l’avevo sentito da dei meri tecnici. Poi mi aveva chiesto i loro nomi, ma avevo fatto finta che fossero assistenti di passaggio che non conoscevo, e lui mi aveva guardato per un po’ e mi aveva fatto promettere che gli avrei riferito se avessi sentito ancora voci simili, e io gliel’avevo promesso ma poi non l’avevo fatto.


    Io ero responsabile degli embrioni dei topi. Succedeva che i topi, già incinti di una settimana, venissero consegnati in delle casse, dall’azienda delle forniture. Gli scienziati mi facevano una lista per dirmi di che età gli servivano gli embrioni: di solito li volevano di dieci giorni, ma a volte qualcosa di più. Poi sterminavo i topi e raccoglievo i feti, che preparavo in delle provette o nelle piastre, a seconda, e poi li impilavo in frigorifero classificati per età. Il mio lavoro era fare in modo che ci fossero sempre topi quando gli scienziati ne avevano bisogno.


    Questa cosa richiedeva molto tempo, soprattutto se lavoravi come si deve, ma rimanevano comunque dei momenti in cui mi ritrovavo senza niente da fare. A quel punto chiedevo il permesso di usare uno dei miei break di venti minuti. A volte li impiegavo in una camminata. Tutti gli edifici della RU erano collegati da tunnel sotterranei, quindi non si doveva mai uscire all’aperto. Durante l’epidemia del ’56, avevano costruito una serie di magazzini e di safe room, ma io non le avevo mai viste. Tutti dicevano che sotto questi tunnel c’erano altri due piani di stanze: sale operatorie e laboratori e unità di stoccaggio. Ma il nonno mi aveva sempre detto di non fidarmi di quello che non potevo dimostrare. “Per uno scienziato non c’è niente di vero finché non può dimostrarlo.” E anche se non lo ero, cercavo di tenerlo a mente ogni volta che percorrevo i tunnel e mi saliva la paura, quando mi assaliva la certezza che l’aria era un po’ più fredda e riuscivo a sentire, come da lontanissimo, il raspare dei topi sotto di me, e i lamenti e i sussurri. La prima volta mi paralizzai, e quando finalmente riuscii a sbloccarmi, mi ritrovai in un angolo del corridoio, vicino a una delle porte della scala, e stavo gridando nonno nonno. Dopo non ricordavo nulla, e fu il Dottor Morgan a raccontarmi tutto e anche della pipì addosso, e anche del fatto che avevo dovuto fermarmi a sedere nella sala ricevimento con un tecnico di un altro laboratorio che non conoscevo finché non era venuto a prendermi mio marito.


    È stato poco dopo che ci eravamo sposati, poco dopo la morte del nonno, e quando mi svegliai era notte e provai grande confusione finché non capii che ero nel mio letto, nel nostro appartamento. E poi alzai gli occhi e vidi una persona seduta sull’altro letto che mi fissava: mio marito.


    “Stai bene?” mi chiese.


    Avevo una sensazione strana, di sonnolenza, e non riuscivo a formare bene le parole. Lui non aveva acceso le luci, ma poi il riflettore passò per le nostre finestre e riuscii a vedergli la faccia.


    Provai a dire qualcosa, ma avevo la bocca troppo secca, e mio marito mi allungò una tazza, e io bevvi, tanto, e quando l’acqua finì, troppo presto, me la riprese e uscì, e io sentii che toglieva il coperchio al portaacqua di pietra in cucina, e il mestolo di legno che ci sbatteva dentro, e lo sciabordio del liquido mentre mi riempiva di nuovo la tazza.


    “Non ricordo cosa è successo,” dissi, dopo aver bevuto ancora.


    “Uno svenimento,” disse lui. “Al lavoro. Mi hanno chiamato e sono venuto a prenderti.”


    “Oh,” gli dissi. Poi mi tornò in mente, ma in modo strano, come fosse una storia che mi aveva raccontato il nonno tanto tempo prima. “Mi dispiace,” dissi.


    “Non preoccuparti,” disse mio marito. “Sono felice che stai meglio.”


    A quel punto si alzò e mi venne incontro, e per un secondo pensai che volesse toccarmi, forse addirittura baciarmi, e non sapevo se la cosa mi andava o no, ma poi mi guardò dall’alto, dritto in faccia, e mi posò per un attimo il palmo della mano sulla fronte: aveva la mano fresca e asciutta, e mi era venuta voglia di afferrargli le dita, ma non lo feci, perché non ci toccavamo mai a quel modo.


    E poi uscì chiudendo la porta della stanza. Io rimasi a letto per un pezzo, ad ascoltare i suoi passi, o il suono della lampada della stanza principale che si accendeva. Ma non sentii niente. Passò la notte nella stanza principale, al buio, senza fare niente, senza andare da nessuna parte, ma senza tornare nella stanza in cui ero io.


    Quella notte pensai al nonno. Ci pensavo spesso, ma quella notte ci pensai in modo particolarmente intenso: mi ripetei tutte le cose carine che mi aveva detto che riuscivo a ricordare, e pensavo a come, quando facevo qualcosa di buono, mi prendeva e mi schiacciava a sé, e anche se all’epoca non mi piaceva, in realtà mi piaceva. Pensai a quando mi chiamava “il mio gattino” e a quando avevo paura e andavo da lui e lui mi faceva salire nel suo letto e si metteva a sedere accanto a me, tenendomi la mano finché non mi riaddormentavo. Provai a non pensare all’ultima volta che l’avevo visto, quando lo portarono via e lui si voltò e vidi gli occhi che cercavano nella folla, cercava me, e io avevo cercato di urlare per farmi vedere ma invano, avevo troppa paura, e rimasi lì in silenzio, con mio marito, che avevo appena sposato, al mio fianco, a guardare gli occhi del nonno che facevano avanti e indietro, avanti e indietro, finché alla fine, mentre lo conducevano su per le scale del palco, aveva urlato: “Ti voglio bene, gattino mio,” e ancora non riuscii a dire niente.


    “Mi senti, gattino mio?” gridò, e stava ancora cercandomi, ma non guardava nella direzione giusta, stava gridando alla massa di persone, che però lo fischiavano, e l’uomo sul palco già si faceva avanti con il panno nero in mano. “Ti voglio bene, gattino mio, non scordartelo mai. In nessun caso.”


    Rimasi a letto a cullarmi. E a parlare al nonno. “Non me lo scorderò,” dissi ad alta voce. “Non me lo scorderò.” Ma anche se non avevo scordato, avevo scordato la sensazione di essere amati: un tempo lo capivo, e ora non lo capivo più.


    _____


    Qualche settimana dopo il raid stavo ascoltando la trasmissione del mattino e scoprii che il sistema di aria condizionata della RU aveva avuto un malfunzionamento e stavano avvisando tutti di non andare al lavoro.


    I bollettini del mattino erano quattro – uno alle 5.00, uno alle 06.00, uno alle 07.00 e uno alle 08.00 – dovevi ascoltarne almeno uno, perché le informazioni potevano essere utili. A volte, per esempio, la navetta cambiava percorso per via di un incidente, e l’uomo o la donna ti dicevano in che zone era cambiato e dov’era la fermata temporanea. A volte c’era un annuncio sulla qualità dell’aria, e sapevi che dovevi metterti la mascherina, o sull’Indicatore solare, e allora dovevi portare il velo, o sull’Indicatore di temperatura, e allora dovevi metterti la tuta refrigerante. A volte c’erano notizie di Cerimonie o processi, e allora potevi modificare il tuo orario. Se lavoravi per uno dei grossi progetti o istituzioni statali, come me e mio marito, potevi trovarci anche informazioni su chiusure o strane circostanze che ti riguardavano direttamente. L’anno prima, per esempio, c’era stato un altro uragano, e se la RU era stata chiusa completamente, mio marito e il resto dello staff tecnico avevano dovuto andare alla Fattoria per nutrire gli animali e pulire i loro bisogni e controllare la salinità dell’acqua nelle vasche segrete e fare tutte le cose di cui di solito si occupavano i computer. Una navetta speciale, che faceva il giro di tutte le zone, invece delle solite poche, veniva a prendere mio marito e poi lo riportava indietro, proprio davanti a casa nostra, all’ora in cui il cielo diventava nero.


    Quando cominciai a lavorare alla RU, sei anni fa, non capitavano mai guasti all’aria condizionata. Ma solo nell’ultimo anno ce n’erano stati quattro. Gli edifici non rimanevano mai del tutto privi di corrente, chiaramente: c’erano cinque grandi generatori programmati per compensare ogni diminuzione di elettricità quasi all’istante. Ma dopo l’ultimo blackout, a maggio, ci era stato detto di non venire se ce ne fosse stato un altro, perché i generatori stavano funzionando a piena potenza solo per tenere i frigoriferi alla giusta temperatura, e il calore che avremmo sprigionato tutti insieme sarebbe stato troppo per il sistema.


    Anche se quel giorno non dovevo andare al lavoro, feci tutto quello che facevo normalmente. Mangiai il porridge, mi lavai i denti, mi sciacquai con le salviette igieniche, rifeci il letto. Poi terminai le cose che potevo fare: all’alimentari potevo andarci solo nelle ore che mi erano riservate, e anche se avessi voluto fare il bucato, avrei potuto farlo solo nel giorno di acqua extra, per cui dovevo aspettare la settimana successiva. Alla fine, presi la scopa dal ripostiglio e spazzai tutto l’appartamento, cosa che di solito facevo i mercoledì e le domeniche. Non mi prese molto tempo, perché era giovedì e avevo passato la scopa solo il giorno prima, i pavimenti erano ancora puliti. Poi rilessi il bollettino mensile della Zona Otto, che veniva distribuito a ogni abitazione e forniva la lista dei lavori stradali che stavano per cominciare nella nostra area, e gli aggiornamenti sui nuovi alberi piantati sulle Quinta e Sesta Avenue, e i prodotti che stavano per arrivare all’alimentari, con le date e il prezzo in buoni. Sul bollettino c’era anche una ricetta proposta da un residente della Zona Otto, e di solito cercavo di farla. Questa volta era una ricetta per il procione in brodo con levistico e porridge di mais, particolarmente interessante, per me, perché non mi piaceva cucinare il procione e cercavo sempre maniere per farlo più buono. Ritagliai la ricetta e la riposi nel cassetto della cucina. Ogni tanto, ma non più di tre-quattro volte l’anno, proponevo anch’io una mia ricetta, ma non mi sceglievano mai.


    Dopo mi sedetti sul divano ad ascoltare la radio. Tra le 08.30 e le 17.00 davano musica, poi c’erano tre bollettini serali, e poi altra musica dalle 18.30 alle 23.59. Al che la stazione interrompeva le trasmissioni fino alle 04.00, sia per mandare messaggi criptati per il personale militare, che a noi risultavano lunghi ronzii bassissimi, sia per incoraggiare il sonno, perché lo stato voleva che facessimo tutti una vita attiva, che è anche il motivo per cui in quelle stesse ore le reti elettriche dimezzavano la capacità. Non sapevo il nome della musica che stavano mandando, ma era carina, e mi infondeva calma, e mentre ascoltavo pensavo agli embrioni dei topi che vagavano nelle loro vasche saline, con le zampette ancora non sviluppate, che sembravano minuscole mani umane. E ancora non avevano la coda, solo delle minime elongazioni della spina dorsale, e se uno non avesse saputo cos’erano non sarebbe stato in grado di capire che erano embrioni di topi. Avrebbero potuto essere gatti, o cani, o scimmie, o umani. Gli scienziati li chiamavano mignolini.


    Ero in pensiero per gli embrioni, stupidamente: i generatori li avrebbero mantenuti al freddo, e in ogni caso erano morti. Ciò che erano lo sarebbero rimasti – non si sarebbero trasformati in nient’altro, non sarebbero mai cresciuti, e i loro occhi non si sarebbero mai aperti, non gli sarebbe mai cresciuto il pelo bianco. Eppure gli embrioni erano la ragione per cui si era rotta l’aria condizionata. Era perché c’erano diversi gruppi di persone che non amavano la RU. Qualcuno pensava che gli scienziati della RU non lavorassero a sufficienza – che se fossero stati più solerti si sarebbero curate le malattie, si sarebbero migliorate le cose, e forse saremmo tornati a come stavamo prima, all’epoca in cui il nonno aveva la mia età. Qualcuno pensava che gli scienziati stavano lavorando alle soluzioni sbagliate. Poi c’era gente che pensava che gli scienziati stessero loro creando loro le malattie in laboratorio, perché volevano eliminare determinati tipi di persone o perché volevano aiutare lo stato a mantenere il controllo del paese, e quelle persone erano le più pericolose di tutte.


    La cosa principale che gli ultimi due gruppi cercavano di fare era privare gli scienziati dei mignolini: senza mignolini, non avevano dove iniettare i virus e dovevano smettere di lavorare, o dovevano cambiare la maniera di lavorare. Questo pensavano quei gruppi. Insieme ai blackout giravano voci di attacchi ai furgoni blindati per il trasporto degli animali da laboratorio da parte di gruppi ribelli quando viaggiavano dagli edifici dove venivano allevati, che stava a Long Island. Dopo l’incidente dell’88, gli autisti giravano armati, e ogni furgone era scortato da tre soldati. Ma due anni fa era successa comunque una cosa: un furgone era stato bloccato con successo da un gruppo ribelle, che aveva ammazzato tutti, e per la prima volta nella storia dell’università non erano arrivati gli esemplari. È stato all’epoca del primo attacco al sistema elettrico. In quel periodo la RU aveva solo due generatori, e non erano bastati, e l’ala Delacroix aveva perso completamente l’elettricità, e si erano guastati gli esemplari ed erano andati distrutti mesi di lavoro, dopodiché il presidente dell’università era andato dallo stato e aveva chiesto più sicurezza, e più generatori, e punizioni più severe contro i ribelli, e gli era stato concesso tutto.


    Ovviamente a me queste cose non le avevano raccontate di persona. Le avevo dovute mettere insieme origliando gli scienziati, che si raccoglievano negli angoli dei laboratori e parlavano a sussurri, e mentre io consegnavo gli embrioni e portavo via gli altri, mi trattenevo un attimo, non abbastanza da farmi notare, e cercavo di sentire cosa dicevano. Nessuno degli scienziati faceva caso a me nei miei giri, anche se sapevano tutti chi ero, per via del nonno. Capivo sempre quando i nuovi postdoc o Ph.D. venivano a sapere chi ero, perché al mio ingresso si mettevano a fissarmi, e poi mi ringraziavano appena gli consegnavo la nuova partita di topi, e mi ringraziavano per portare via la vecchia. Ma poi man mano si abituavano e smettevano di ringraziarmi, e si dimenticavano di me, e a me andava bene così.


    Ascoltai a lungo la musica, o così mi parve, perché poi quando guardai l’orologio mi accorsi che erano passati solo venti minuti, ed erano appena le 09.20, il che voleva dire che non avevo niente da fare finché non cominciava il mio orario per l’alimentari alle 17.30, tra un sacco di tempo. E allora decisi di fare una passeggiata nella Piazza.


    _____


    L’appartamento mio e di mio marito dava sul lato nord della Piazza di Washington Square, sul lato est della Quinta Avenue. All’inizio, l’edificio era una casa unica, e ci vivevamo solo io e il nonno, insieme a un cuoco e due domestici. Ma durante l’insurrezione dell’83 lo stato l’aveva diviso in otto appartamenti, due per piano, e ci aveva lasciato scegliere quale prendere. Poi, dopo il matrimonio, rimasi nell’appartamento con mio marito e il nonno si trasferì. Un’unità per piano dava sulla Piazza, l’altra invece a nord. Il nostro appartamento dava a nord, che era più silenzioso e dunque migliore, ed era al terzo piano. Queste unità affacciavano su quella che un tempo era l’area dove la famiglia che aveva costruito questa casa più di duecento anni prima teneva i cavalli, che all’epoca usavano non per mangiarli ma per farsi portare in giro per la città.


    Non avevo davvero voglia di passeggiare per la piazza: primo, perché faceva caldissimo, perfino più della media per la fine di ottobre; e secondo, perché camminare per la piazza poteva essere spaventoso. D’altra parte non potevo continuare a starmene nell’appartamento senza niente da fare e nessuno di cui occuparmi, e allora, alla fine, mi misi la protezione solare e il cappello e una maglietta con le maniche lunghe e scesi di sotto e in strada e attraversai ed entrai nella Piazza.


    Nella Piazza ci trovavi tutto quello che ti serviva. Nell’angolo nordovest c’erano quelli che lavoravano il metallo, potevano farti tutto quello che volevi, dalle serrature alle padelle, e ti compravano anche il metallo se ne avevi. Lo pesavano, ti dicevano cos’era, se era cobalto misto con alluminio o ferro misto con nichel, e ti davano in cambio oro o buoni pasto o buoni acqua, quello che volevi, e poi lo fondevano e ci facevano qualcos’altro. A sud rispetto a loro c’erano i mercanti di stoffe, che non erano solo mercanti ma anche sarti e cucitrici, e che compravano anche i vestiti o le stoffe che non ti servivano più, e sapevano riadattare vecchi vestiti facendone di nuovi. Nell’angolo nordest c’erano strozzini, e accanto a loro gli erboristi, e a sud di questi c’erano i falegnami, che costruivano o riparavano le cose di legno. C’era anche chi aggiustava gli oggetti di gomma e chi faceva le corde e chi vendeva la plastica, che pure comprava la tua o scambiava cose di plastica, e poteva anche farti oggetti nuovi.


    Pochi di loro avevano la licenza per vendere in piazza, e non passavano troppi mesi senza un raid, e tutti, perfino i venditori che avevano i permessi, scomparivano per una settimana, per poi tornare. La gente – non tutti, non per esempio gli scienziati e i ministri, ma gli altri praticamente sì – dipendevano dai venditori. Su nella Zona Quattordici, c’erano negozi dove potevi comprare cose, non so bene di preciso, ma al di là dell’alimentari non c’erano negozi nella Zona Otto, e allora al loro posto avevamo la Piazza. Ma comunque ai poliziotti non importava troppo dei mercanti di stoffe e dei falegnami e di chi lavorava i metalli: a loro interessava chi si intrufolava tra di loro. Queste persone non avevano una posizione stabilita nella Piazza, come invece i venditori: un tavolo di legno, con un telone sopra per proteggerli dal sole o dalla pioggia. Al massimo, queste altre persone avevano uno gabello e un ombrello, e si sedevano ogni giorno in un punto diverso. A volte non avevano nemmeno quello e si limitavano a vagare per la piazza, aggirandosi tra le bancarelle. Eppure tutti, sia gli altri venditori sia i clienti abituali, sapevano chi fossero e dove trovarli, anche se nessuno li chiamava mai coi loro nomi. Erano persone che potevano ridurti una frattura o metterti i punti, e che potevano darti una mano a uscire dalla prefettura, e che potevano procurarti tutto ciò che volevi, dai libri illegali allo zucchero fino addirittura a persone specifiche. C’era chi poteva trovarti un bambino, e persone che li potevano portare via. C’erano persone che potevano portare qualcuno in un buon centro di contenimento, e altre che potevano tirarlo fuori da lì. C’erano addirittura persone che dicevano di poterti guarire dalle malattie, ed erano quelle che le autorità cercavano più seriamente, ma si diceva che queste persone sapessero scomparire quando volevano, e che non riuscivano mai a beccarle. Era una cosa illogica, ovviamente: la gente non può mica scomparire. Eppure giravano voci su di loro, su come sapevano sfuggire sempre alle autorità.


    Al centro della Piazza c’era una vasca di cemento, larga e poco profonda e a forma di anello, e al centro della vasca, su un alto piedistallo, c’era un fuoco che non veniva mai spento, nemmeno nei periodi più caldi, tranne durante i raid, e intorno al fuoco c’erano altri venditori. Ce n’erano sempre venti o trenta, secondo il giorno, e stavano seduti nell’anello, e sull’orlo dell’anello srotolavano tutti i loro teloni di plastica, e sui teloni esponevano i loro tagli di carne. A volte riuscivi a riconoscere l’animale, a volte no. Ogni venditore aveva il suo coltello ben affilato e un paio di pinze di metallo e un set di spiedi di metallo e un ventaglio di plastica intrecciata che sventolavano sulla carne per tenere lontane le mosche. I venditori accettavano sia l’oro che i buoni, e la carne potevano tagliartela e avvolgerla nella carta così te la portavi a casa, oppure la infilzavano allo spiedo e te la cucinavano lì sul fuoco, qualsiasi taglio. Intorno al fuoco c’erano dei vassoi di metallo che raccoglievano il grasso che gocciolava dalla carne, e se non potevi permetterti la carne potevi anche comprare solo il grasso, portarti a casa quello per cucinarci. La cosa strana era che tutti i venditori che lavoravano nella vasca erano magrissimi, e non li vedevi mai mangiare. La gente diceva sempre che il motivo è che non avrebbero mai osato mangiarsi la carne che vendevano, e ogni tanto, qualche volta ogni anno, si sentiva dire che la carne in realtà era umana, e che se l’erano procurata da uno dei campi. Il che però non fermava la gente, che continuava a comprarla e a strapparla dagli spiedi con i denti, ripulendo per bene i pezzi di metallo per restituirli ai venditori praticamente lucidati.


    Sebbene la piazza fosse proprio davanti al nostro edificio, non ci andavo quasi mai. Forse mio marito ci andava. Io però no. Era troppo chiassosa, troppo caotica, e la gente e gli odori e le grida dei venditori – Po-oortatemi il vostro metallo! Pooortatemi il vostro metallo! – e il frastuono dei martelli che battevano costantemente sul legno mi mettevano ansia. E faceva così caldo, il fuoco rendeva l’aria acquosa, avevo sempre paura di svenire.


    Come me, altri si sentivano a disagio in Piazza, cosa peraltro stupida, perché c’erano perlomeno venti Mosche a monitorare l’area, ronzando avanti e indietro da un capo all’altro, e se mai fosse capitato qualcosa di molto brutto, la polizia sarebbe arrivata in un attimo. Eppure c’era un bel gruppo di noi che regolarmente camminava sul marciapiede che ne delimitava il perimetro, e guardava dentro dalla recinzione senza osare entrare. Molte di queste persone erano anziane e senza un lavoro, anche se non ne riconoscevo mai nessuno – poteva pure darsi che non vivessero nella Zona Otto ma venissero da altre zone, tecnicamente c’era una legge che lo vietava ma che raramente veniva applicata. Le zone a sud e a est della città avevano le proprie versioni della Piazza, ma quella della Zona Otto era considerata la migliore, perché la Zona Otto era un posto stabile e sano e calmo per vivere.


    Dopo aver fatto diversi giri della Piazza, iniziai a sentire un caldo allucinante. Sul limite sud della Piazza c’era una fila di stazioni di rinfresco, ma la coda era lunga e sarebbe stato da idioti pagare visto che potevo tornare all’appartamento. Quando il nonno aveva la mia età, non c’erano stazioni di rinfresco né venditori. All’epoca, in Piazza piantavano gli alberi e cresceva l’erba, e la vasca al centro era una fontana, dove l’acqua erompeva in alti schizzi per ricadere nella vasca e ricircolare. L’acqua non faceva che esplodere e cadere, esplodere e cadere, per nessun’altra ragione che intrattenere la gente. Lo so che suonerà strambissimo, ma era tutto vero: il nonno me lo aveva fatto vedere in fotografia. All’epoca la gente viveva con i cani, li teneva per compagnia, come bambini, e i cani avevano il loro cibo speciale, e avevano tutti il nome, come fossero persone, e i loro proprietari li portavano in Piazza per farli correre sull’erba e li guardavano dalle panchine che venivano montate esattamente per questa ragione. Me lo aveva raccontato il nonno. All’epoca, venivano in Piazza e si sedevano su una panchina a leggere un libro, oppure la attraversavano per andare alla Zona Sette, che non si chiamava Zona Sette ma aveva un nome vero, anche lei come una persona. Tante cose avevano il nome, all’epoca.


    Stavo pensando a tutte queste cose mentre percorrevo il lato sud della Piazza, quando un gruppo di persone che era raccolto intorno a un venditore vicino all’entrata si allontanò, e allora vidi che il venditore in questione stava in piedi accanto a uno strumento che aveva la forma di una gigantesca ganascia di metallo, e nella ganascia ci stava piazzando un grosso blocco di ghiaccio. Era da tanto che non vedevo un pezzo di ghiaccio così grosso, e anche se non aveva l’aria purissima – aveva un che di marroncino, e si vedevano dentro come tante macchioline di moscerini che ci erano finiti catturati – sembrava comunque abbastanza pulito, e me ne stavo lì a guardarlo quando il venditore si voltò e mi vide.


    “Qualcosa di freddo?” mi chiese. Era un vecchio, più vecchio del Dottor Wesley, vecchio quasi come era stato il nonno, e portava un maglione a maniche lunghe, anche con quel caldo, e guanti di plastica sulle mani.


    Non mi capitava spesso di parlare con gli sconosciuti e avevo sentito arrivare il panico, ma poi avevo chiuso gli occhi e fatto dei respiri lenti, come avevo imparato dal nonno, e quando li avevo riaperti lui c’era ancora e ancora mi stava guardando, ma non in una maniera da mettermi ansia.


    “Quanto costa?” riuscii dire.


    “Un latticini o due grani,” disse.


    Era tanto, avevamo solo ventiquattro buoni latticini e quaranta buoni grani al mese, e lo era a maggior ragione perché nemmeno sapevo cosa vendeva. Sapevo che avrei potuto chiederglielo, ma non lo feci. Non lo so perché. Puoi sempre chiedere, mi ricordava ogni volta il nonno, e anche se non era vero, non più, era però vero che al venditore avrei effettivamente potuto chiedere. Nessuno se la sarebbe presa con me; non avrei rischiato nessun problema.


    “Mi sembra tu abbia molto caldo,” disse l’uomo, e siccome non gli rispondevo, aggiunse: “Ti prometto che ne vale la pena”. Era un vecchio gentile, decisi, e aveva la voce un po’ come il nonno.


    “Ok,” gli dissi, e infilai la mano in tasca per strappare un buono latticini e darglielo, e lui se lo ficcò nella tasca del grembiule. Poi posizionò un bicchiere di carta in un buco nella macchina che stava direttamente sotto al ghiaccio e si mise a girare la manovella molto velocemente, e, appena lo fece, il ghiaccio grattugiato cominciò a cadere nel bicchiere. Quando il bicchiere fu riempito del tutto, ne batté la cima contro la ganascia, pigiando bene il ghiaccio, e rimettendo poi il bicchiere a posto per ricominciare a girare la manovella, facendola girare finché non si fece una montagnetta di ghiaccio. Picchiettò il ghiaccio per compattarlo e raccolse da terra una bottiglia di vetro che conteneva un liquido pallido e opaco, che versò sopra al ghiaccio per qualche secondo, lentamente, e poi mi consegnò il bicchiere.


    “Grazie,” dissi, e lui annuì.


    “A te!” disse lui. Alzò il braccio per pulirsi la fronte, ma nel farlo gli scese la manica del maglione e dalle cicatrici all’interno dell’avambraccio vidi che era sopravvissuto alla malattia del ’70, che aveva colpito soprattutto i bambini.


    Provai una strana sensazione, mi voltai e mi allontani via più veloce che potevo, e fu solo quando raggiunsi l’angolo ovest, con la coda di persone che aspettavano alle stazioni di rinfresco, e sentii il ghiaccio che mi colava sulla mano, che mi ricordai del lusso. Lo leccai e scoprii che il ghiaccio era stato innaffiato di sciroppo, e che lo sciroppo era dolce. Non era uno sciroppo di zucchero – lo zucchero era troppo raro – ma di qualcosa che sapeva di zucchero ed era buono quasi altrettanto. Il ghiaccio era bello freddo, ma non importava visto lo stato di turbamento in cui ero, e dopo averlo leccato un altro po’ buttai il bicchiere in un secchio della spazzatura e mi avviai in fretta verso casa, la lingua intorpidita e in fiamme.


    _____


    Fu un sollievo rientrare incolume nel nostro appartamento, e andai a sedermi sul divano e mi misi a fare dei lunghi respiri finché non mi sentii meglio. Dopo qualche minuto, cominciò a funzionare, e accesi la radio e poi tornai a sedere e a fare altri respiri.


    Ma dopo un po’ iniziai a sentirmi in colpa. Tutta quella paura per nessuna ragione, e avevo speso uno dei nostri buoni latticini, ed eravamo solo a metà del mese, il che voleva dire che avremmo dovuto passare altri due giorni senza latte o cagliata, e non solo, ma che l’avevo speso per del ghiaccio probabilmente poco igienico, e oltretutto nemmeno me l’ero mangiato. E per di più adesso ero in un mare di sudore ed erano solo le 11.07, il che voleva dire che avrei dovuto aspettare altre nove ore, quasi, prima di potermi fare la doccia.


    All’improvviso mi venne un forte desiderio che mio marito fosse lì con me. Non perché intendevo raccontargli cosa avevo fatto, ma perché lui era la prova che non mi sarebbe successo niente di male, che ero al sicuro, e che lui si sarebbe sempre preso cura di me, proprio come aveva promesso.


    E poi mi ricordai che era giovedì, quindi era la notte libera di mio marito, e non sarebbe tornato a casa fino a dopo cena, forse addirittura quando io già dormivo.


    Questo pensiero mi diede la buffa, nervosa sensazione che a volte mi prendeva, che era diversa dalla sensazione di ansia che avevo certe volte, e che qualche volta addirittura mi eccitava, come se stesse per succedere qualcosa. Ma ovviamente non sarebbe successo proprio niente: ero nel nostro appartamento, eravamo nella Zona Otto, e non avrei mai corso pericoli perché il nonno aveva fatto in modo che così fosse.


    Ma lo stesso non riuscii a darmi pace, e mi alzai e cominciai a fare dei giri dell’appartamento. Poi presi ad aprire porte, che è una cosa che facevo anche da giovane, e stavo cercando qualcosa che non saprei descrivere. “Cosa stai cercando, gattino mio?” mi chiedeva sempre il nonno, ma io non ero in grado di rispondere. Tanti anni prima, provava a fermarmi, mi prendeva in grembo e mi teneva i polsi, sussurrandomi nell’orecchio. “Va tutto bene, gattino mio,” diceva, “va tutto bene”, e io gridavo e tiravo pugni perché non mi piaceva stare in braccio, ci tenevo alla libertà, mi piaceva vagare. Poi, quando ero un po’ più grande, lui si alzava, lasciava quello che stava facendo e si metteva semplicemente a guardarmi. Magari io aprivo un armadietto sotto il lavandino e poi lo richiudevo, e facevo la stessa cosa, con tutta la serietà possibile, finché non avevo aperto e chiuso tutte le porte della casa, a ogni piano, e lui con me. Ma poi a quel punto mi prendeva la stanchezza, e ancora non avevo trovato quello che mi serviva, e il nonno veniva e mi portava a letto. “La prossima volta lo troviamo, gattino mio,” mi diceva. “Non preoccuparti. Lo troviamo.”


    Ora però era tutto dove doveva essere: in cucina c’erano le scatolette di piselli e di pesce e i barattoli di cetrioli e ravanelli sottaceto e i contenitori per l’avena e la pelle di tofu disidratata e le ampolle di vetro con il miele artificiale. Nel ripostiglio all’entrata c’erano gli ombrelli e gli impermeabili e le tute di raffreddamento e i veli e le mascherine e la nostra borsa d’emergenza con le quattro bottiglie d’acqua da un litro e gli antibiotici e le torce e le batterie e la protezione solare e i gel di raffreddamento e i calzini e le sneaker e la biancheria e i mattoncini di proteine e la frutta e le noci; nell’armadio del corridoio c’erano le camicie e i pantaloni e la biancheria e le scarpe extra, e la nostra fornitura d’acqua potabile per quattordici giorni, e a terra c’era una scatola con i nostri certificati di nascita, di cittadinanza e di residenza e le copie delle nostre autorizzazioni di sicurezza e i nostri libretti sanitari più recenti e delle foto del nonno che mi era riuscito di conservare; nell’armadietto del bagno c’erano le nostre vitamine e la scorta di riserva di antibiotici, la protezione solare extra e il gel contro le scottature e lo shampoo e il sapone e le salviettine umidificate e la carta igienica. Nel cassettone sotto al mio letto, c’erano le nostre monete d’oro e le note di debito. Per il nostro grado di impiegati statali ci veniva pagata una diaria sufficiente a permetterci due lussi extra, come il latte ghiacciato o una qualche combinazione fra i tre e i sei buoni cibo extra. Ma siccome nessuno di noi comprava niente di extra, avevamo molti risparmi, che potevamo usare per qualcosa di più grande, come dei nuovi vestiti o una nuova radio. Ma non ci serviva altro: insieme alle uniformi, lo stato ci dava due nuovi outfit all’anno, e una nuova radio ogni cinque, quindi sarebbe stato stupido spendere le nostre monete o le note di debito per quelle cose. Non le spendevamo per niente, nemmeno per ciò che volevamo, come i buoni latticini extra – non lo so perché.


    Tornai in corridoio e tirai fuori la scatola perché volevo guardare le foto del nonno. Ma mentre spostavo la busta con i nostri certificati di nascita, le carte che conteneva scivolarono sul pavimento e insieme a quelle un’altra busta, che non avevo mai visto. Non era una busta vecchia, ma era chiaramente stata già usata, e la aprii, e dentro c’erano sei fogli di carta. Più che fogli erano dei pezzi strappati da fogli diversi: alcuni a righe, altri evidentemente strappati da libri, e nessuno aveva data né indirizzo di nessuno né la firma, e tutti avevano molto poco di scritto, solo qualche parola, in inchiostro nero, in una grafia frettolosa e irregolare. “Mi manchi,” diceva uno. Un altro diceva: “22.00, solito posto”. “20.00,” diceva il terzo. Il quarto e il quinto dicevano la stessa cosa: “Ti penso”. E poi c’era il sesto, che conteneva solo due parole: “Un giorno”.


    Sedetti lì per un po’, a guardare i pezzi di carta, e a chiedermi da dove venissero. Ma sapevo che dovevano essere di mio marito, perché non erano miei, e nessun altro entrava mai nell’appartamento. Qualcuno gli aveva scritto questi bigliettini, e lui li aveva conservati. Sapevo che non avrei mai dovuto vederli, perché erano nascosti con le nostre carte, ed era mio marito, e non io, che si occupava della burocrazia, che rinnovava i nostri certificati di cittadinanza tutti gli anni.


    Mancavano tante ore al suo ritorno, eppure, dopo aver finito di leggere quei bigliettini, mi sbrigai a ficcarli nella loro busta, e poi rimisi a posto la scatola senza nemmeno guardare le foto che volevo vedere, come se in qualunque momento potessi sentire mio marito che bussava alla porta. E poi andai in camera nostra e mi sdraiai a letto ancora con gli abiti addosso, e fissai il soffitto.


    “Nonno,” dissi.


    Ma ovviamente non c’era nessuno che potesse rispondermi.


    Rimasi lì provando a pensare a qualcosa d’altro che a quei pezzetti di carta strappata con le loro dichiarazioni e istruzioni, tanto complicati perché tanto semplici: pensai ai mignolini, al nonno, alle cose che avevo visto in Piazza. Ma per tutto il tempo, l’unica cosa che riuscii a sentire erano le due parole su quell’ultimo biglietto, che qualcuno aveva scritto a mio marito, e che lui aveva conservato. Un giorno, aveva scritto qualcuno, e lui l’aveva tenuto da parte, e l’orlo sinistro della carta era più morbido dell’altro, come se qualcuno l’avesse strofinato con le dita, come se qualcuno l’avesse tenuto in mano tante volte mentre leggeva sempre quelle due parole. Un giorno, un giorno, un giorno.

  





  
     PARTE II 


Autunno, cinquant’anni prima 


    1 settembre 2043


    Caro Peter,


    Ti ringrazio tanto per i fiori, che sono arrivati ieri e per cui veramente non dovevi disturbarti. Ma sono splendidi, e ci piacciono da morire – grazie.


    A proposito di fiori, il fiorista ha fatto un macello. Gli ho detto che volevamo delle miltonia bianche o viola, e cos’hanno ordinato? Una distesa di cattleye chartreuse. Il negozio sembrava l’avessero inondato di bile. Ma come si fa? Come sai, a me non mi importa più di tanto, ma a Nathaniel è partito un embolo, il che vuol dire che mi tocca proiettare un embolo empatico anch’io se voglio mantenere la calma della casa: vengo in pace, e via dicendo.


    Meno di quarantott’ore al grande giorno. Ancora non riesco a crederci che ho accettato di farlo. Né riesco a credere che non sarai qui con noi. Ti perdono, ovviamente, ma senza di te non sarà la stessa cosa.


    Nathaniel e il piccolo ti mandano tanto affetto. E anch’io.


    5 settembre 2043


    Caro P.,


    Che dire? Sono ancora vivo. Per miracolo. Ma sono vivo.


    Da dove cominciare? La notte prima è piovuto, e non piove mai sul lato nord dell’isola. Ho dovuto ascoltare le ansie di Nathaniel per tutta la notte – e il fango? e se non smette di piovere? (non avevamo un piano b…) e la fossa che abbiamo scavato per il maialino? e se è troppo umido per far asciugare i rami di kiawe? dovevamo chiedere a John e Matthew di spostarli dentro? – finché non ho dovuto dirgli di stare zitto. Visto che non ha funzionato, gli ho fatto prendere una pillola, e a un certo punto si è addormentato.


    Naturalmente, come si è addormentato lui io non sono più riuscito a prendere sonno, e verso le tre del mattino sono uscito fuori e ho visto che aveva smesso di piovere e che la luna era enorme e tutta d’argento e che i pochi stralci di nuvole che rimanevano stavano volando a nord, verso il mare, e che John e Matthew avevano spostato le pile di legno sotto al portico e avevano coperto la fossa con foglie di monstera, e che si sentiva un odore dolce e verde, e ho sentito – non è stata la prima volta, non sarà l’ultima – un senso di ciò che si può chiamare solo meraviglia: che mi era stato concesso di vivere in questo posto bellissimo, per lo meno ancora per un po’, e che mi stavo per sposare.


    E poi, tredici ore dopo, io e Nathaniel ci siamo sposati. Ti risparmio (quasi tutti) i dettagli, ma ti dirò che, di nuovo, ho provato una commozione che non mi aspettavo, e che Nathaniel ha pianto (ovvio), e che ho pianto anch’io. Abbiamo fatto la cerimonia nel giardino di John e Matthew, e Matthew, per ragioni a me sconosciute, aveva costruito con il bambù una specie di chuppah. Dopo che abbiamo recitato i voti, Nathaniel ha avuto l’idea di saltare la staccionata e correre verso l’oceano, e così abbiamo fatto.


    Fine, e ora è ripresa la vita normale: la casa è ancora in un fantastico caos, e la ditta dei traslochi arriva fra meno di due settimane, e io non ho ancora nemmeno fatto l’inventario del laboratorio e devo finire la nostra revisione del mio ultimo paper della vita da postdoc: la luna di miele (visto che avremo un bambino al seguito) dovrà aspettare. A proposito, i tuoi regali al piccolo sono piaciuti molto, e tante grazie per averli fatti spedire – dei regali davvero intelligenti, e il modo migliore per rassicurarlo che, anche se è stato il solo giorno della sua ancora breve vita non interamente incentrato su di lui, di fatto lo è stato. (Prima del matrimonio ha fatto una scenata, e quando io e Nathaniel, svolazzandogli intorno come due stressate mamme-corvo, l’abbiamo implorato di calmarsi, ha gridato: “E smettetela di chiamarmi ‘il piccolo’! Ho quasi quattro anni!”. Be’, ci siamo messi a ridere, il che l’ha fatto infuriare ancora di più.)


    E ora vado a fare la supervisione della sua email di ringraziamenti al caro zio P.


    Tuo,


    PS: quasi dimenticavo: l’incidente al Mayfair. Orrore. Continuano a farlo vedere al telegiornale, non smettono mai. Ma quel caffè non era proprio a due passi da quel bar dove siamo andati qualche anno fa? Immagino che la cosa ti stia tenendo molto occupato. Non che sia questo il punto, ovvio, ma comunque…


    17 settembre 2043


    Caro Petey,


    Ce l’abbiamo fatta. Uff. Nathaniel in lacrime, il piccolo pure, e io ci sono quasi. Ti mando presto novità.


    Tuo,


    1 ottobre 2043


    Mio caro Peter,


    Scusa se sono stato un pessimo corrispondente. Ogni giorno nelle ultime tre settimane ho pensato: devo scrivere a Petey un lungo messaggio con tutte le cose che sono successe oggi, e ogni sera, riuscivo solo a scrivere il nostro solito Come stai, mi manchi, hai letto il tale articolo… Quindi, scusami.


    Questa email ha due parti: quella professionale e quella personale. Una sarà leggermente più interessante dell’altra. Indovina quale.


    Ci siamo stabiliti a Florence House East, che è un vecchio grattacielo subito a ovest della FDR Drive. Ha quasi ottant’anni, ormai, ma come tanti edifici degli anni Sessanta sembra insieme più vecchio e più recente, fuori tempo e anche non del suo tempo. Molti dei postdoc e quasi tutti i ricercatori principali (vale a dire i capi laboratorio) vivono nel campus in una di queste unità. A quanto pare il nostro arrivo ha causato una polemica perché la nostra unità è (1) a un piano alto (il ventesimo); (2) è un appartamento d’angolo; (3) rivolto a sudest (la luce migliore eccetera); e (4) ha tre camere da letto autentiche (rispetto alle normali unità di tre stanze, che sono conversioni di unità da due stanze grandi, il che significa che la terza camera da letto non ha la finestra). Secondo uno dei nostri vicini, doveva esserci una lotteria basata sulle dimensioni della famiglia, la cattedra e – come per ogni altra cosa di questo posto – il volume di pubblicazioni, ma invece il posto è stato assegnato a noi, il che dà a tutti un’ennesima ragione per odiarmi in via preventiva. Oh, be’… È la storia della mia vita.


    L’appartamento almeno è grande e ben posizionato (anch’io me la prenderei se fossi in loro), con vista sul vecchio ospedale del vaiolo sulla Roosevelt Island che ora stanno preparando per farci uno dei nuovi campi per i rifugiati. Se il cielo è terso, riesci a vedere fin su alla spina dell’isola, e quando c’è il sole il fiume, che normalmente è marrone e denso, invece scintilla tutto e sembra quasi bello. Ieri abbiamo visto un battellino della polizia che avanzava lento lento verso nord, fatto che, mi ha detto poi il vicino di prima, capita di frequente: a quanto pare, la gente si ammazza lanciandosi dal ponte e poi scende con la corrente, e la polizia deve andare a ripescarla. Mi piace quando il cielo è coperto e diventa metallico: ieri ha fatto un temporale e abbiamo visto i lampi riflessi nell’acqua, e il piccolo si è messo a saltare su e giù tutto contento.


    A proposito del piccolo: l’abbiamo già iscritto alla scuola del campus (è convenzionata, ma non per questo economica), che potrà frequentare fino all’ottava, dopo di che – scongiurando disastri, espulsioni o bocciature – entrerà direttamente alla Hunter per il liceo (gratis!). La scuola è aperta ai figli di quei genitori che sono professori o postdoc alla RU o che sono fellows o post-fellows alla Memorial Sloan Kettering, che è a un isolato a ovest e un isolato a sud, il che significa che il corpo studenti esibisce una gran varietà razziale, dagli indiani ai giapponesi con tutte le etnie che ci passano in mezzo. C’è un ponte di cemento dall’estetica sovietica che connette l’edificio residenziale al vecchio campus, che è l’ala ospedale, e da lì puoi scendere in una serie di tunnel che collegano tutto il campus, che la gente sembra preferire a, sai, l’esterno, ed emergono nel piano interrato del Child and Family Center. Finora non mi pare ci sia tutta questa istruzione – a quanto vedo, passano le giornate allo zoo o a farsi leggere storie – ma Nathaniel dice che la scuola oggi questo è diventata, e su questi temi mi rimetto a lui. Comunque il piccolo sembra felice, e non so cos’altro ci si possa ragionevolmente aspettare da un bambino di quattro anni.


    Vorrei solo poter dire lo stesso di Nathaniel, che è chiaramente infelice ma anche chiaramente determinato a non dire niente, cosa per cui lo amo ma che mi spezza anche un po’ il cuore. Non ci sono mai stati dubbi sulla mia scelta di accettare questo lavoro, ma sapevamo tutti e due che era improbabile che a New York si trovasse anche un posto da curatore per un esperto di tessuti e arti tessili hawaiane dell’Ottocento, e i fatti l’hanno confermato. Credo di averti già detto che si sta sentendo con un amico dell’università che fa il ricercatore nel dipartimento Oceania del Met e che pensava di poter trovare un modo di farci entrare anche lui, magari part-time, ma adesso pare non si riesca, e questa di fatto era la pista migliore. È un anno che ne parliamo, anche se non tutto il tempo, di cos’altro potrebbe fare e come potrebbe riqualificarsi, ma né io né lui ci siamo lasciati prendere da quelle conversazioni come invece avremmo dovuto: lui, credo, per paura; io, perché so che ogni discussione finirebbe col mettere in evidenza quanto è stata egoista la mia decisione, come il nostro trasferimento qui privi lui di uno stipendio e di un’identità professionale. E così, ogni mattina, esco presto per andare al laboratorio, e lui porta il piccolo a scuola e passa il resto della giornata a cercare di arredare l’appartamento, cosa che so che lo deprime: i soffitti bassi, le porte cave, le mattonelle malva del bagno.


    La cosa peggiore è che la sua infelicità mi fa rendere conto di quanto gli parlo del laboratorio, perché non voglio ricordargli che io ho quella cosa e lui non ha niente. Per la prima volta, ci teniamo dei segreti, e sono segreti difficili da tenere perché sono molto quotidiani, sono la roba di cui prima parlavamo facendo i piatti dopo aver messo a letto il piccolo, o la mattina, mentre Nathaniel gli preparava il pranzo. E ce ne sono così tanti! Per esempio: ho fatto la mia prima assunzione il giorno dopo il nostro arrivo, una tecnica di laboratorio che ha cominciato ad Harvard ma si è trasferita qui perché suo marito è musicista jazz e pensava di trovare occasioni migliori a New York; lei probabilmente ha una quarantina d’anni e ha lavorato nell’immunologia dei topi per dieci anni. Questa settimana ho assunto il mio secondo postdoc, un tipo brillantissimo di Stanford, tale Wesley. Insomma ho fondi per altri tre postdoc e quattro o cinque laureati, che si avvicendano nei laboratori con turni di dodici settimane. I laureati di solito aspettano che un laboratorio sia ben avviato per decidere se gli interessa o meno lavorarci – è un po’ come invogliarli a scegliere una confraternita, mi spiace metterla così –, ma mi dicono che, data la mia “reputazione”, potrei riuscire ad averne prima del solito. Giuro che non me la sto tirando. Sto solo ripetendo quello che mi dicono.


    Il mio laboratorio (il mio laboratorio!) è in uno degli edifici nuovi, il Larsson, che ha anche una parte che si protende come un ponte tra Manhattan e una massa di terra artificiale adiacente Roosevelt Island. Dal mio ufficio ho una vista leggermente diversa da quella di casa: l’acqua, la highway, il ponte di cemento, e le Florence Houses East e West. Tutti i laboratori qui hanno titoli ufficiali; il mio è il Laboratorio per le Infezioni Emergenti e Incipienti. Ma quando stamattina presto uno degli inservienti è venuto a consegnare la mia provvista di beute, ha chiesto: “Siete voi il Dipartimento Nuove Malattie?”. Io ho riso, e lui ha detto: “Ho capito male?” e io gli ho risposto che aveva capito benissimo.


    Scusa se ho parlato tanto di me, ma sei tu che me l’hai chiesto. La settimana prossima abbiamo gli ultimi colloqui con l’Immigrazione, dopo di che saremo ufficialmente residenti degli Stati Uniti in modo permanente, legale, full-time (aiuto!). Dimmi tu come stai, come va il lavoro, e quel matto con cui ti vedi, e tutto quanto. Nel frattempo, ti mando tanti baci dal Dipartimento Nuove Malattie.


    Il tuo vecchio amico che ti vuole bene, C.


    11 aprile 2045


    Caro Peter,


    Grazie per la tua ultima lettera; mi ha tirato un po’ su, impresa praticamente impossibile di questi tempi.


    Mi chiedo, considerato quanto già sai di queste cose (per non parlare di quello che sta succedendo dal tuo lato di mondo), se hai già sentito dei tagli, che saranno implementati prima della fine dell’estate e pare toccheranno ogni agenzia scientifica federale del paese. La linea ufficiale è che i fondi saranno spostati sulla guerra, e in un certo senso è davvero così, ma nella comunità sanno tutti che i soldi andranno in Colorado, dove gira voce che stiano lavorando su non so che bioarma. La mia fortuna è che la RU non dipende completamente dai finanziamenti governativi, ma diciamo che lo è in larga parte, e ho paura che il mio lavoro ne risentirà.


    Poi c’è il fatto della guerra in sé e per sé, che mi sta intralciando in altri modi. I cinesi, come sai, propongono le più avanzate e varie borse di studio del mondo nel campo delle malattie infettive, e con le nuove sanzioni non potremmo più comunicare con loro – quantomeno non in via ufficiale. C’è stato molto “backchanneling” tra noi e il NIH e il CDC e il Congresso da quando l’anno scorso sono state proposte le sanzioni, ma la cosa non è parsa fare la differenza. Di nuovo, il mio lavoro non ne risente come quello di alcuni colleghi, ma tutto ciò significa che prima o poi lo sarà, e per il momento non c’è niente che si possa fare.


    Sembra una cosa davvero folle che si arrivi a una cosa del genere se consideri l’incidente del South Carolina – non so se ti è arrivata voce, ma a inizio febbraio abbiamo avuto un’epidemia di un virus sconosciuto appena fuori la cittadina di Moncks Corner, nel sudest dello stato, che è anche la sede di una bella palude di acque nere che si chiama Cypress Garden. Una donna del posto – sui quaranta, sana – si è ammalata di quel che è parsa un’influenza dopo essere stata punta da una zanzara mentre attraversava la palude sul kayak. A quarantott’ore dalla diagnosi, ha iniziato ad avere degli attacchi epilettici; a settantadue ore, è rimasta paralizzata; a novantasei ore, è morta. Nel frattempo, però, il figlio e il vicino di casa, un anziano, avevano già cominciato a mostrare sintomi simili. Lo so, sa un po’ di encefalite equina dell’Est, ma non lo è; piuttosto è un alfavirus tutto nuovo. La strana, rara fortuna è che il sindaco era stato, immagina te, missionario in Africa orientale durante l’epidemia di chikungunya e ha subito avuto il sospetto che qualcosa non tornasse; ha contattato la CDC, sono venuti e hanno messo in quarantena la cittadina. L’anziano è morto, il figlio ce l’ha fatta. Ovviamente, il CDC tratta la cosa come un trionfo: non solo la malattia non si è diffusa, ma l’hanno anche tenuta lontana dalla cronaca nazionale. Anzi, dalla cronaca punto, visto che hanno chiesto al presidente di ordinare al sindaco di non parlarne con i media, e ancora meno con i cittadini, e lui ha obbedito, e si dice che questo fatto porterà a un ordine esecutivo che proibirà ai media di pubblicare informazioni non pre-approvate sulle epidemie future, nell’interesse della sicurezza nazionale. Il ragionamento è che il panico porterebbe la gente a cercare di scappare dall’area interessata, e il contenimento repentino e aggressivo è la sola cosa che ferma una malattia a rapida diffusione. Le informazioni sanno sempre come aggirare i divieti, e appena la popolazione scoprirà che le hanno mentito, o che quantomeno l’hanno tenuta deliberatamente nell’ignoranza, questo non farà che aumentare la sfiducia e il sospetto, e quindi il panico. Ma il governo è disposto a fare qualunque cosa per ritardare il momento in cui dovrà affrontare e correggere il vero problema: l’analfabetismo scientifico degli americani.


    Comunque, come stavo dicendo – questo è il contesto in cui ci tagliano i fondi? Possono davvero essere tanto miopi da pensare che questa sarà l’ultima epidemia? Sembra esserci questa convinzione inespressa ma persistente che la malattia sia una cosa che succede dagli altri, e che, siccome abbiamo soldi e risorse e una sofisticata infrastruttura per la ricerca, saremo in grado di fermare qualunque futura malattia in culla prima che “si metta troppo male”. Ma cos’è “troppo male”, e come possono proporci di farlo con meno informazioni e meno risorse? Io non sono fra quegli scienziati – come Wesley, e il suo povero cuore rinsecchito – che vedono l’apocalisse a ogni angolo, che predicono quasi con gusto l’imminenza del “big one”, come si faceva con i terremoti. E però penso che sia orribilmente stupido reagire a un’epidemia imbrigliando le energie, come se, diminuendo le soluzioni, potessimo anche diminuire il problema alla radice. Ci siamo tutti così assuefatti a queste epidemie che ci siamo dimenticati che non esistono virus minori; ci sono solo quelli il cui sviluppo viene interrotto all’inizio – e gli altri. Finora abbiamo avuto fortuna. Ma non ce l’avremo per sempre.


    Questo, per quanto riguarda il laboratorio. A casa pure le cose non sono andate alla grande. Nathaniel ha finalmente trovato un lavoro, e giusto in tempo: intanto le cose tra noi si sono parecchio complicate. Passare tutto il giorno in un appartamento che odia non l’ha portato a farsi nuovi amici, e anche se, come sai, ha cercato di tenersi occupato, dando una mano alla scuola del piccolo e anche a un centro per senzatetto, dove va ogni giovedì mattina a cucinare, si sente (me l’ha detto lui) “inutile e senza un senso”. Voglio dire, lo sapeva che non avrebbe trovato lavoro nel suo campo, ma accettare questa cosa nel concreto, invece che limitarsi a dirlo, gli ha richiesto un paio d’anni. Ha trovato un posto d’insegnante di arte per bambini di quarta e di quinta in una scuola piccola, costosa e poco quotata di Brooklyn, che pesca tra genitori con bambini tonti e un sacco di soldi. Nathaniel non aveva mai insegnato prima, e il tragitto casa-lavoro è infinito, ma sembra molto più contento. È una sostituzione dell’ultimo minuto per una donna che ha scoperto un cancro all’utero al terzo stadio e ha mollato durante l’anno.


    Una delle conseguenze impreviste del nostro trasferimento – io al lavoro e soddisfatto, Nathaniel a casa e risentito – è che lui e il piccolo hanno costruito una vita che sembra separata da me e dalla mia. Ora, Nathaniel è sempre stato il genitore primario, ma qualcosa nell’ultimo anno sembra essere cambiato, e mi ritrovo spesso a fare i conti col fatto che loro due hanno sviluppato un rapporto che per certi versi mi esclude, che in un certo senso mi rende ignoto il loro quotidiano. È una cosa che si rivela in momenti minuscoli: una battuta tra di loro a cena che io non capisco e che a volte non si sprecano a spiegarmi (e siccome anch’io ho i miei risentimenti, non indago e dopo me ne vergogno); il senso di colpa che mi spinge a comprare un regalo per il piccolo, un robot di latta viola elettrico, per poi scoprire, al momento di darglielo, che il viola non è più il suo colore preferito, che il suo colore preferito è il rosso, informazione offerta con un tono impaziente e deluso che mi ferisce più di quanto non dovrebbe.


    E poi c’è stato ieri notte, quando stavo mettendo il piccolo a dormire e lui di punto in bianco ha annunciato: “Mammina è in paradiso”.


    Paradiso? ho pensato io. Da chi ha imparato questa cosa? E “mammina”? Non avevamo mai chiamato mammina la cugina di Nathaniel – siamo sempre stati trasparenti con lui: la cugina lontana di Nathaniel l’aveva portato in pancia, ma lui era tutto nostro, per nostra scelta. E quando lei è morta, siamo stati precisi con le parole: La cugina di papà, la persona che ci ha aiutato a farti, è morta ieri notte. Ma forse lui ha preso il mio silenzio per un altro genere di confusione, visto che ha aggiunto, in modo chiarificatore: “È morta. Quindi è in paradiso”.


    Per un attimo mi sono sentito avvilito. “Be, sì, è morta,” gli ho detto, debolmente, pensando che avrei chiesto a Nathaniel di investigare dove mai abbia sentito questi discorsi sul paradiso (certo non a scuola?), e non ho saputo che altro dire che non richiedesse poi un discorso molto molto più lungo.


    Lui è rimasto zitto per un attimo, e io mi sono chiesto, come ho fatto tante volte, come funziona il cervello di un bambino, come facciano a tenere due o tre idee completamente contraddittorie o completamente diverse tutte insieme nella coscienza, e come facciano a trovarle non solo collegate ma pure intrecciate, e interdipendenti. Quand’è che smettiamo di saper pensare in quel modo?


    Poi ha detto: “A me mi hanno fatto papà e mammina”.


    “Sì,” gli ho detto, dopo un attimo. “Ti hanno fatto papà e mammina.”


    Si è azzittito di nuovo. “Ma ora sono solo,” ha detto, a voce bassa, e ho sentito una parte di me che perdeva le forze.


    “Non sei solo,” gli ho detto. “Hai papà, e hai me, e ti vogliamo tanto bene.”


    Ci ha riflettuto. “E voi morirete?”


    “Sì,” gli ho detto, “ma tra tanto tempo.”


    “Quanto?” ha chiesto.


    “Tantissimo,” gli ho detto. “Così tanto che nemmeno sai contare fino a lì.”


    Finalmente ha sorriso. “Buonanotte,” ha detto.


    “Buonanotte,” e gli ho dato un bacio. “A domani.”


    Mi sono alzato per spegnere la luce (notando, nell’uscire, il robottino viola buttato in un angolo, a faccia in giù, cosa che mi ha dato una fitta di dolore alla gola, come se quello stupido coso provasse dei sentimenti e non fosse solo un regalo pescato al negozio di giocattoli dieci minuti prima della chiusura), e stavo per marciare in camera e interrogare Nathaniel, quando mi sono sentito completamente esausto. Eccomi là, un uomo con un laboratorio tutto suo e una famiglia tutta sua e un appartamento invidiabile tutto suo, e andava tutto bene, o abbastanza bene, eppure in quel momento ho avuto la sensazione di stare in cima a una grossa condotta di plastica bianca, e il tubo stava rotolando per un sentiero sterrato, e io ci surfavo sopra, quasi, i piedi in movimento costante, nello sforzo di rimanere dritto. È così che mi è sembrata la vita. E allora sono entrato in camera, ma non ho detto niente della conversazione con il piccolo, e invece io e Nathaniel abbiamo fatto sesso, e lui si è addormentato, e dopo un po’ anch’io.


    E insomma. Ecco come mi vanno le cose. Scusami se mi sono un po’ compatito, e se penso troppo a me. Lo so che stai lavorando tanto, e posso solo immaginare che problemi hai per le mani. Lo so che la cosa non significherà molto, ma ogni volta che i miei colleghi si lamentano dei burocrati, io ti penso, e penso che, per quanto io possa trovarmi in disaccordo con le conclusioni di alcuni dei tuoi correligionari, so anche che alcuni di voi si stanno impegnando per prendere le decisioni migliori, le decisioni giuste, e so che tu sei dei loro. Se solo tu potessi essere il tipo giusto di burocrate qui in America – mi sentirei tanto meglio per tutti noi.


    Con amore, C.


    22 novembre 2045


    Mio caro, caro Petey


    Be’, è successo. So che stai seguendo le notizie, e so che sai che stavamo rischiando un grosso taglio federale, ma tu sai anche che io non mi aspettavo che succedesse veramente. Nathaniel dice che sono stato ingenuo, ma sarà vero? Vediamo: nazione a malapena ristabilita dall’influenza del ’35. Perlomeno sei mini-epidemie nel solo Nord America negli ultimi cinque anni. Date queste circostanze, cosa sembrerebbe la cosa più idiota da fare? Oh, ma ovvio, tagliare i fondi a uno dei migliori centri di biologia del paese! Il problema, mi ha detto uno degli altri capi laboratorio, è che anche se siamo tutti consapevoli di quanto siamo andati vicini al disastro nel ’35, il resto del paese non lo sa. E non possiamo dirlo adesso, perché a nessuno importerebbe. (E non avremmo potuto dirglielo al tempo, perché sarebbero andati tutti nel panico. Mi viene di pensare, e non per la prima volta, che una fetta sempre più drammaticamente grande del nostro lavoro la passiamo a discutere di come e quando sia il caso di rivelare scoperte che hanno impiegato anni e milioni di dollari.) Il punto è che se ci lamentiamo nessuno ci crederà. In altre parole, ci penalizzano per la nostra competenza.


    Ovviamente non dovrei parlare di queste cose a nessuno esterno all’università. Lo dicono sia il capo delle comunicazioni dell’istituto, che ci ha raccolto in auditorium per farci una lezioncina poco prima che uscisse la notizia, sia, soprattutto, Nathaniel, mentre eravamo bloccati nel traffico ieri sera andando a cena. Che è quello di cui volevo veramente parlarti.


    Non l’ho ancora fatto per motivi che cercherò di articolare più avanti – magari la settimana prossima, quando ci vediamo – ma Nathaniel si è fatto dei nuovi amici. Si chiamano Norris e Aubrey (Aubrey!), e sono un paio di regine antichissime e ricchissime che Nathaniel ha conosciuto qualche mese fa quando una casa d’aste gli ha chiesto di autenticare una collezione privata di presunti copriletto kapa hawaiani del Settecento sicuramente rubati a chissà chi. Comunque: Nathaniel li ha esaminati, e ha autenticato origine e data – pensa siano dei primi del Settecento, il che li renderebbe pre-contatto e dunque estremamente rari.


    Il punto è che la casa d’aste aveva già un acquirente interessato, tale Aubrey Cooke, che raccoglie artefatti polinesiani e micronesiani pre-contatto. Allora la casa aveva organizzato un incontro fra questo Aubrey e Nathaniel, e i due si sono innamorati all’istante, e ora Nathaniel ha preso una consulenza da freelance per catalogare la collezione di Aubrey Cooke, che a sentire Nathaniel è “assortita e spettacolare”.


    Provo tante cose tutte insieme. Innanzitutto, sollievo. Da quando ci siamo trasferiti, ho portato dentro di me un senso di vuoto, un dolore, per quello che ho fatto a Nathaniel, e perfino al piccolo. Erano così felici a Honolulu, e a parte il fatto della mia ambizione, anch’io lo ero. Ma, nonostante le mie frustrazioni, quella era casa nostra. Lì lavoravamo tutti – io come scienziato in un laboratorio piccolo ma rispettato; Nathaniel come curatore in un museo piccolo ma rispettato; il piccolo come piccolo in un asilo piccolo ma rispettato – e io ho costretto tutti noi a partire perché volevo lavorare alla Rockefeller. Non posso fingere, come faccio alle volte, che è stato perché volevo salvare vite o pensavo che qui avrei avuto più occasioni di fare del bene: è perché volevo lavorare per un istituto prestigioso, e perché amo la caccia. Passo i giorni a temere una nuova epidemia, ma al tempo stesso non vedo l’ora. Voglio essere qui quando scoppierà la nuova grande pandemia. Voglio essere la persona che la scopre, voglio essere la persona che la risolve, voglio essere la persona che alza gli occhi dalla scrivania e vede fuori un cielo nero denso e capisce che ha perso la cognizione del tempo da quanto è rimasta in laboratorio, che è stata così coinvolta, così immersa, che la giornata in sé ha smesso di avere significato. Queste cose le so, e mi sento in colpa, eppure tutto questo non mi impedisce di volerle. E allora quando Nathaniel è venuto da me dopo quel primo incontro alla casa d’aste, ed era così felice – così felice – io mi sono sentito assolto. Mi sono reso conto di quanto tempo era passato dall’ultima volta che l’avevo visto tanto entusiasta, mi sono reso conto che per tutto il tempo avevo sperato che succedesse una cosa del genere, avevo sperato – e avevo continuato a dirgli che ce l’avrebbe fatta – che trovasse il suo posto, che trovasse un senso in questa città e in questo paese che odia in silenzio. E poi, quando è tornato tutto contento dall’incontro con Aubrey Cooke, di nuovo sono stato felice. Si era già fatto qualche amico qui, ma non molti, e quasi tutti sono genitori di altri bambini della scuola del piccolo.


    Quella gioia, però, è sfumata presto in qualcos’altro, e anche se mi vergogno ad ammetterlo, quell’altro è ovviamente la gelosia. Ogni sabato, da due mesi, Nathaniel prende la metropolitana fino a Washington Square, dove Aubrey ha una casa che affaccia proprio sul parco, e io me ne resto a casa con il piccolo (il messaggio implicito è che è il mio turno di restare a casa con lui dopo due anni in cui ho passato ogni weekend al laboratorio mentre ci pensava Nathaniel). E quando Nathaniel ritorna nel tardo pomeriggio, è raggiante. Prende in braccio il piccolo, gli fa la giostra, e poi si mette a cucinargli la cena, e, mentre cucina, mi racconta di Aubrey e di suo marito Norris. E di quanto incredibilmente ricca e profonda è la conoscenza che Aubrey ha dell’Oceania del Sette-Ottocento. E quanto è splendida la casa di Aubrey. E quanti soldi ha fatto Aubrey gestendo un fondo di fondi. E come si sono conosciuti Aubrey e Norris. E come e dove Aubrey e Norris amano andare in vacanza. E dove Aubrey e Norris ci hanno invitato per il tempo libero, vale a dire “a est”, a Frog Pond’s Way, la loro “proprietà” a Water Mill. E cosa ha detto Norris del libro X o della pièce Y. E cosa pensa Aubrey del governo. E l’idea geniale che Aubrey e Norris hanno avuto per i campi profughi. E cosa dobbiamo vedere/fare/visitare/mangiare/provare a detta di Aubrey e Norris.


    A tutto questo io rispondo, “Wow”, o “Wow, tesoro, che cosa fantastica”. Cerco veramente di sembrare sincero, ma francamente, anche se non ci riuscissi non avrebbe importanza, perché Nathaniel praticamente non mi ascolta. La mia vita fuori dal laboratorio ha sempre avuto due poli fissi: lui e il piccolo. Ma ora la sua vita è (non in ordine di importanza) io, il piccolo, e Aubrey e Norris. Ogni sabato salta giù dal letto, si veste per andare in palestra (ci va più spesso da quando ha conosciuto Aubrey e Norris), fa gli esercizi, torna a casa per una doccia e per il pranzo del piccolo, ci bacia ed esce per la sua giornata downtown. Voglio essere chiaro: non è che penso che sia innamorato di loro, o che ci stia scopando – lo sai che né io né lui ci facciamo problemi. È che nella fascinazione che ha per loro, sento che ripudia me. Non noi, non me e il piccolo, ma proprio me.


    Ho sempre pensato che Nathaniel fosse soddisfatto della nostra vita. Non è mai stato di quelle persone sedotte dai soldi o dagli agi o dal glamour. Ma dopo una serata passata ad ascoltare descrizioni dettagliate della bellissima casa di Aubrey e Norris, e delle loro bellissime cose, io rimango sveglio a letto a fissare i nostri soffitti bassi, le nostre tende a stecche di plastica, il faretto con la sua lampadina annerita che prometto a Nathaniel di cambiare da sei mesi, e mi chiedo se i miei successi, e la mia posizione, gli abbiano dato davvero ciò che vuole e ciò che merita. È sempre stato felice per me, e fiero di me, ma io l’ho aiutato a farsi una buona vita? Non mi lascerebbe per qualcun altro?


    E insomma, ieri sera. Quando è arrivato l’invito a cena, come sapevo avrei fatto sulle prime ho usato il piccolo come scusa. Dall’inizio dell’autunno sta soffrendo di leggeri problemi respiratori: le giornate sono calde, poi fredde, poi di nuovo calde, e i crochi, che l’anno scorso sono sbocciati a ottobre, hanno cominciato a germogliare già a settembre, seguiti dai pruni un mese dopo, quindi sta tossendo e starnutendo da settimane. Ma poi ha cominciato a migliorare, e non è più uno straccio, e poi Nathaniel ha trovato un babysitter che gli piace, e allora non ho avuto scuse. Così ieri sera siamo saliti in taxi e siamo scesi downtown a trovare Aubrey e Norris.


    Non mi ero ancora fatto un’idea precisa di come potessero essere questi Aubrey e Norris, se non che fosse gente di cui non dovevo fidarmi e che già ero orientato a trovare antipatici. Oh, e bianchi – me li aspettavo bianchi. E invece no. Ci ha aperto la porta un biondo affascinantissimo sulla cinquantina, in un completo, e io ho me ne sono uscito dicendo: “Tu devi essere Aubrey,” solo per sentire una sibilante risata di imbarazzo al mio fianco. L’uomo ha sorriso. “Magari avessi tanta fortuna!” ha detto. “No, io sono Adams, il maggiordomo. Ma prego, entrino: li aspettano al piano di sopra, in salotto.”


    Siamo saliti su per una scalinata di legno scuro scintillante, io furioso con Nathaniel, che era imbarazzato per colpa mia, di me, e mentre Adams ci conduceva per un paio di doppie porte mezze aperte, fatte di quello stesso legno satinato, i due uomini si sono alzati per salutarci.


    Sapevo da Nathaniel che Aubrey aveva sessantacinque anni e Norris qualcuno di meno, anche se avevano entrambi la faccia luminosa e senza età dei molto ricchi. Solo le gengive la rivelavano: quelle di Aubrey erano di un viola scuro, e quelle di Norris del grigio-rosa di una gomma da cancellare consunta. Ma l’altra sorpresa è stata la pelle: Aubrey è nero, e Norris asiatico… ma pure qualcos’altro. Norris assomigliava un po’ a mio nonno, e, prima che potessi trattenermi, me ne sono uscito con un’altra cosa fuori posto: “Sei hawaiano?”. Di nuovo, la risatina disagiata di Nathaniel, cui stavolta si unirono allegri Norris e Aubrey. “Nathaniel mi ha chiesto la stessa cosa quando ci siamo conosciuti,” ha detto Norris, senza offendersi. “Ma no, temo di no. Detesto deludere, ma sono solo un asiatico scuro.”


    “Non solo,” ha detto Aubrey.


    “Be’, in parte indiano,” ha detto Norris. “Che è sempre asiatico, Aub.” E poi a me: “Indiano e inglese dal ramo paterno; mia madre era cinese”.


    “Anche la mia,” ho detto, stupidamente. “Cinese hawaiana.”


    Ha sorriso. “Lo so. Nathaniel ce lo ha detto.”


    “Perché non vi accomodate?”


    Abbiamo obbedito. Adams è tornato con i drink, e abbiamo parlato del piccolo per un po’, finché Adams non è riapparso per dirci che erano pronti per servire la cena, al che ci siamo alzati e siamo andati in sala da pranzo, dove ci aspettava un piccolo tavolo rotondo coperto di quel che all’inizio – e mi si è fermato il cuore – ho scambiato per un pezzo di stoffa kapa. Ho alzato gli occhi e visto che Aubrey mi sorrideva. “È una tessitura contemporanea, ispirata a quella di una volta,” ha detto. “È bellissima, vero?” Ho deglutito, e farfugliato qualcosa.


    Ci siamo seduti a tavola. Hanno portato la cena – una “celebrazione della stagione” a base di zuppa di zucca e salsiccia servita in una enorme cucurbita bianca svuotata; cotolette di vitello, con taccole burrosissime; una galette al pomodoro. Abbiamo mangiato. A un certo punto, Norris e Nathaniel si sono messi a parlare tra loro, e io sono rimasto solo con Aubrey, che era seduto accanto a me. Dovevo dire qualcosa. “E allora,” ho cominciato, e non mi è venuta mezza cosa. O meglio, troppe me ne venivano, ma nessuna sembrava appropriata. Per dire: avevo pensato di provare a mettermi a litigare con Aubrey suggerendo con sottigliezza che la sua fosse appropriazione culturale, ma visto che lui, come invece temevo, non mi aveva fatto fare un giro della collezione, e per il fatto che era nero (dopo, io e Nathaniel ci siamo trovati a discutere se le persone nere potessero davvero macchiarsi di appropriazione culturale), l’idea non mi sembrava più tanto esaltante o provocatoria come avrebbe potuto essere.


    Sono rimasto zitto così a lungo che Aubrey si è messo a ridere. “Perché non comincio io?” ha detto, e anche se è stato gentile nei modi, mi sono sentito avvampare la faccia. “Nathaniel ci ha raccontato un po’ quello che fai.”


    “Diciamo che ci ho provato,” si è intromesso di colpo Nathaniel dall’altro capo della tavola, prima di tornare a rivolgersi a Norris.


    “Ci ha provato, e io ho provato a capire,” ha detto Aubrey. “Ma sarei onorato di sentirlo direttamente dalla fonte, diciamo così.”


    Allora gli ho fatto il mio solito discorsetto sulle malattie infettive e sulle mie giornate passate a cercare di prevedere quelle nuove, enfatizzando le statistiche che i civili amano ascoltare, perché i civili amano andare nel panico: come l’influenza del 1918 uccise cinquanta milioni di persone, il che portò alle ulteriori, ma meno disastrose, pandemie del 1957, 1968, 2009 e 2022. Come, dagli anni Settanta del Novecento, abbiamo vissuto in un’era di pandemie multiple, con l’apparizione di una nuova pandemia ogni cinque anni in media. Come i virus non si eliminano mai veramente, si controllano e basta. Come decenni di prescrizione eccessiva e scriteriata di antibiotici hanno scatenato una nuova famiglia di microbi, più potente e durevole di qualunque altra in tutta la storia umana. Come la distruzione degli habitat e la crescita delle megacittà ci ha portato a vivere in prossimità degli animali come mai prima nella storia, e dunque a un rigoglio di malattie zoonotiche. Come possiamo assolutamente aspettarci una nuova pandemia catastrofica, una che stavolta avrà il potenziale di eliminare fino a un quarto della popolazione globale, raggiungendo il livello della Morte Nera di settecento anni fa, e come tutto, nell’ultimo secolo, dall’epidemia del 2030 all’episodio dell’anno scorso in Botswana, non è stato che una serie di test che abbiamo superato, perché la vera vittoria non sarebbe trattare ogni epidemia individualmente ma sviluppare un piano globale comprensivo, e, per questa ragione, siamo inevitabilmente spacciati.


    “Ma perché?” ha chiesto Aubrey. “Abbiamo un sistema sanitario pubblico incalcolabilmente migliore, per non parlare di cure e igiene, di quelli del 1918, e aggiungiamoci quel che abbiamo fatto solo vent’anni fa.”


    “Vero,” ho detto. “Ma la sola cosa che ha finito col rendere l’influenza del 1918 meno disastrosa di quanto avrebbe potuto essere fu il tasso di diffusione dell’infezione: il microbo viaggiava da un continente all’altro in nave, e all’epoca ci voleva una settimana a far presto, per andare dall’Europa in America. Il tasso di mortalità per i contagiati su quella tratta era talmente elevato che il numero di portatori in grado diffondere la malattia sull’altra costa diminuiva notevolmente. Ma questa cosa non vale più, e non vale più da oltre un secolo. La sola cosa che contiene una malattia infettiva che ha il potenziale di dilagare – e, per ciò che ci riguarda, il potenziale ce l’hanno tutte – non è tanto la tecnologia quanto una tempestiva segregazione e isolamento dell’area colpita, e questo dipende dal fatto o meno che le autorità locali lo riferiscano al loro centro epidemiologico nazionale o locale, che a sua volta dovrebbe innescare un lockdown immediato del sito in questione.


    “Il problema, ovviamente, è che le municipalità sono riluttanti a dichiarare nuove malattie. Al di là dell’immediata reazione esagerata e del danno economico, al posto colpito viene subito affibbiato uno stigma, stigma che poi in molti casi perdura oltre l’efficace contenimento della malattia. Esempio: tu oggi ci andresti a Seoul?”


    “Be’… no…”


    “Esatto. Eppure è quattro anni che la minaccia della EARS è stata eradicata sotto ogni aspetto. E lì ci è andata bene: il sindaco è stato informato da un membro del consiglio locale dopo la terza morte, e dopo la quinta morte ha contattato l’NHS, e nel giro di dodici ore hanno coperto di tende tutto il Samcheong-dong, e sono riusciti a contenere le vittime all’interno di quell’unico quartiere.”


    “Ma ce ne sono state tantissime.”


    “Sì. Ed è un peccato. Ma ce ne sarebbero state tante di più se non avessero fatto quel che hanno fatto.”


    “Ma hanno ucciso quelle persone!”


    “No. Non le hanno uccise. Solo non le hanno lasciate vivere.”


    “Ma il risultato alla fine è lo stesso!”


    “No: il risultato è stato avere decisamente meno morti che se avessero fatto altrimenti: novemila morti invece di, potenzialmente, quattordici milioni. Quello, e il contenimento di un microbo particolarmente patogeno.”


    “Ma cosa mi dici dell’idea che isolare il quartiere li abbia condannati invece che aiutarli? Che se avessero aperto l’area all’assistenza internazionale avrebbero potuto salvarli?”


    “Questa sarebbe l’idea globalista, e in molti casi è l’idea corretta,” gli ho detto. “Nazionalismo significa meno scambio d’informazione tra scienziati, che è una cosa estremamente pericolosa. Ma non è questo il caso. La Corea non è un governo ostile; non hanno cercato di nascondere nulla; hanno condiviso senza condizioni e onestamente quel che stavano imparando con la comunità scientifica internazionale, per non parlare degli altri governi: si sono comportati perfettamente, proprio nel modo che dovrebbero fare tutti. Quella che è sembrata una scelta unilaterale, isolare il quartiere, in realtà è stata una scelta altruista: hanno scongiurato una potenziale pandemia sacrificando un numero relativamente piccolo dei loro cittadini. È esattamente il tipo di calcolo che c’è bisogno di fare in ogni comunità se vogliamo contenere, ma contenere davvero, un virus.”


    Aubrey ha scosso la testa. “Mi sa che sono troppo all’antica per vedere novemila morti come un bel risultato. E mi sa anche che è il motivo per cui non sono mai tornato a Seul: non posso togliermi dagli occhi certe immagini – quelle tende nere di plastica che coprivano tutto il quartiere, e, sotto, sapevi che c’era gente che stava solo aspettando di morire. Non li vedevi mai. Ma sapevi che c’erano.”


    A questa cosa non potevo replicare senza suonare spietato, per cui ho bevuto un sorso di vino e non ho detto niente.


    C’è stato un momento di silenzio, e Aubrey ha scosso di nuovo la testa, un movimento rapido, come per riprendersi.


    “Come hai sviluppato questo interesse per l’antichità hawaiana?” gli ho chiesto, perché sentivo di doverlo fare.


    Allora mi ha sorriso. “Sono decenni che ci vado,” ha detto. “È un posto che amo. In realtà la mia famiglia è legata alle Hawai‘i: il mio bisnonno è stato mandato in servizio a Kaho‘olawe quando era una base militare americana, poco prima della secessione.” Si è corretto. “Voglio dire, della Restaurazione.”


    “Non c’è problema,” gli ho detto. “Nathaniel dice che hai una collezione impressionante.”


    Questo l’ha reso raggiante, e ha straparlato per un po’ delle cose che possedeva, e delle provenienze, e della stanza a temperatura controllata che aveva fatto costruire giù in cantina per alcuni degli oggetti, che peraltro, potesse rifarla da capo, metterebbe al quarto piano, perché le cantine tendono a essere umide, e anche se lui e il suo tecnico dell’aria condizionata sono riusciti a mantenere una temperatura fissa di ventuno gradi, non riescono a stabilizzare l’umidità, che deve essere del quaranta per cento, ma in realtà tende sempre a salire fino a cinquanta qualunque soluzione cerchino. Ascoltandolo, ho capito due cose: primo, che nel tempo, per osmosi, ho imparato più cose di armi, tessuti e oggetti hawaiani del Sette-Ottocento di quanto non pensassi; e, secondo, che non riuscirò mai a capire il piacere del collezionismo – tutta quella caccia, tutta quella polvere, quella fatica, quella manutenzione… per cosa?


    È stato il suo tono di voce – sicuro, timidamente fiero – che mi ha spinto a guardarlo in faccia. “Ma il mio più grande tesoro,” ha continuato, “il mio più grande tesoro non mi lascia mai la mano.” Ha alzato la mano destra, e ho visto che al mignolo portava una spessa fede d’oro scuro e malconcio. Ha voltato l’anello e ho visto che fin lì aveva tenuto nascosta la pietra dal lato del palmo: una perla opaca, dal taglio grossolano. Sapevo già cosa stava per fare, ma ho guardato in silenzio mentre stringeva i due minuscoli scatti ai due lati e faceva ruotare la perla, come una porticina, per rivelare un minuscolo scomparto. Lo ruotò per farmelo vedere, e io ho guardato: vuoto. Era esattamente il tipo di anello che portava la mia trisnonna, del tipo che centinaia di donne avevano svenduto ai cacciatori di tesori nel tentativo di raccogliere fondi per la loro campagna per restaurare la sovranità nazionale. Avevano tenuto alcuni grani d’arsenico nello scomparto, dichiarazione simbolica della loro volontà di suicidarsi se la regina non fosse stata rimessa sul suo legittimo trono. E adesso quell’anello era al dito di quest’uomo. Per un attimo sono rimasto incapace di parlare.


    “Nathaniel dice che tu invece non sei collezionista,” stava dicendo Aubrey.


    “A noi non serve collezionare cose hawaiane,” gli ho detto. “Noi siamo cose hawaiane.” Sono stato più duro di quanto volessi, e ho causato un altro silenzio. (Nota: sul momento la cosa ha avuto un che di meno presuntuoso di quanto non sembri qui.)


    Ma i postumi imbarazzanti della mia gaffe (ma poi senti, è stata davvero una gaffe?) sono stati interrotti dall’arrivo del cuoco, che mi ha offerto un piatto di torta di more. “Presa al mercato, appena fatta,” ha detto, come se si fosse inventato lui l’idea stessa dei mercati e dei coltivatori diretti, e io l’ho ringraziato e ho preso una fetta. E a quel punto la conversazione si è spostata sugli argomenti inevitabili quando parlano persone simili e in buoni rapporti: il tempo (male), la nave di profughi filippini affondata davanti alla costa texana (male), l’economia (male pure lei, ma andrà anche peggio; come molte persone coi soldi, Aubrey ne parlava con un pizzico di piacere, nello stesso modo, va detto, in cui io parlo della prossima pandemia), la guerra imminente con la Cina (male male, ma sarebbe finita “nel giro di un anno”, a sentire Norris, che, ho scoperto, è avvocato civilista e ha un cliente che “vende equipaggiamento militare”, cioè è un mercante d’armi), le ultime notizie sull’ambiente e il prossimo assalto di profughi climatici (male male male). Avrei voluto dire: “Il mio migliore amico, Peter, occupa un posto molto in alto nel governo britannico, e lui dice che la guerra con la Cina durerà almeno tre anni e causerà una crisi migratoria globale nell’ordine dei milioni,” ma ho evitato. Sono rimasto lì muto, e Nathaniel non mi ha rivolto uno sguardo, né io a lui.


    “Che casa che avete,” ho detto a un certo punto, e anche se non era esattamente un complimento, né voleva esserlo (ho sentito addosso lo sguardo intenso di Nathaniel), Aubrey ha sorriso. “Grazie,” ha detto. È seguita la lunga storia di come l’ha comprata dal rampollo di non so che antica famiglia di banchieri, e di quest’uomo che era diventato quasi povero, mille storie su come la sua famiglia aveva perso tutto, e del gusto che aveva avuto lui, un nero, a comprare una casa come quella da un bianco che pensava che l’avrebbe tenuta per sempre. “Ma guardatevi,” ho sentito la voce di mio nonno che mi prendeva in giro, “un mucchio di uomini dalla pelle scura che cercano di fare i bianchi,” anche se lui non avrebbe detto “bianchi” ma “haole”. Tutto quello che facevo che gli risultava sconosciuto lo chiamava haole: leggere libri, i corsi post-laurea, trasferirsi a New York. Vedeva la mia vita come un’accusa alla sua solo perché era diversa.


    A quel punto ormai era abbastanza tardi da tentare la fuga senza fare i maleducati, e dopo essermene rimasto seduto immobile con la mia tazza di caffè per un tempo che ho valutato a naso sui venti minuti, ho fatto una bella recita di stiracchiamenti e ho detto che forse era il caso di tornare dal piccolo: avevo la sensazione, come capita quando vivi con qualcuno da quindici anni, che Nathaniel stesse quasi per proporre di andare a vedere la collezione di Aubrey, cosa per cui avevo zero interesse. Ho pure avuto la sensazione che Nathaniel stesse per protestare, ma poi credo abbia capito che mi aveva già fatto passare abbastanza (o che a questo punto era solo questione di tempo prima che io dicessi qualcosa di seriamente inappropriato), e allora ci siamo alzati tutti e quattro e ci siamo salutati, e Aubrey ha detto di rivederci presto così mi avrebbe mostrato la collezione, e io ho detto che sarebbe stato un onore, anche se non ho intenzione di farlo mai.


    Tornando uptown, non ho detto niente a Nathaniel, e lui non ha detto niente a me. Non abbiamo detto niente mentre entravamo in casa, e mentre pagavamo il babysitter, e mentre andavamo a vedere come stava il piccolo, e mentre ci preparavamo per dormire. È stato solo quando ci siamo ritrovati sdraiati vicini nel buio che Nathaniel finalmente ha parlato: “Tanto vale che tu lo dica”.


    “Cosa?” gli ho chiesto.


    “Qualunque cosa sia che vuoi dire,” ha risposto.


    “Non voglio dire niente,” gli ho detto. (Una bugia, chiaro. Avevo passato l’ultima mezz’ora a comporre un discorso, e poi a pensare a come avrei potuto farlo sembrare uscito spontaneo.)


    Ha fatto un sospiro.


    “Mi pare solo un tantino strano,” ho aggiunto. “Nate, tu la gente così la odi! Non hai sempre detto che collezionare oggetti nativi è una forma di colonizzazione materiale? Non hai sempre sostenuto che vanno restituiti allo stato hawaiano, o quantomeno a un museo? E ora, che?, sei migliore amico di questo ricco testa di cazzo e del suo maritino che vende armi, e non solo tolleri la loro collezione di trofei ma sei pure connivente? Per non parlare del fatto che lui pensa che il regno sia una buffonata.”


    Era immobile al suo posto. “Non mi ha mai dato questa impressione.”


    “L’ha chiamata secessione, Nate. Si è corretto, ma su… conosciamo il tipo.”


    È rimasto in silenzio a lungo. “Ho promesso di non mettermi sulla difensiva,” ha detto alla fine. Poi di nuovo ha taciuto per un po’. “Da come la metti sembra che Norris sia un mercante d’armi.”


    “Perché, non lo è?”


    “Li difende. Non è la stessa cosa.”


    “Maddai, Natey.”


    Ha scrollato le spalle: non ci stavamo guardando, ma ho sentito la coperta che gli si spostava su e poi giù sul petto.


    “E poi,” ho rincarato la dose, “non mi hai mai detto che non erano bianchi.”


    Mi ha guardato. “Te l’ho detto, invece.”


    “No che non me l’hai detto.”


    “Ma ovvio che te l’ho detto. Solo che non mi hai ascoltato. Come sempre. E comunque, perché farebbe differenza?”


    “Ma smettila, Natey. Lo sai perché la fa.”


    Ha grugnito. A questa cosa non poteva ribattere molto. Poi, altro silenzio. E alla fine ha detto: “Lo so che sembra strano. Ma… mi stanno simpatici. E sono solo. Con loro posso parlare di casa mia”.


    Con me puoi parlare di casa nostra, avrei dovuto dirgli. Ma non l’ho fatto. Perché so, e lo sa anche lui, che sono io quello che ci ha portati via da casa, e che è a causa mia che lui ha lasciato un lavoro, una vita, di cui andava orgoglioso. E ora è diventato una persona che non riconosce, che non gli piace, e sta facendo di tutto per non dare la colpa a me, e per tutto intendo perfino negare cosa e chi era prima. E questo io lo so, e lo sa anche lui.


    Quindi non ho detto niente, e quando sono arrivato a capire cosa volevo dire, lui già dormiva, o fingeva, e ancora una volta non ero stato all’altezza del nostro affetto.


    La nostra vita sarebbe andata così, mi sono reso conto. Lui si sarebbe affezionato sempre di più ad Aubrey e Norris, e io avrei dovuto incoraggiarlo, altrimenti il suo risentimento sarebbe diventato così grande e ingombrante che lui non sarebbe più riuscito a fingere che non ci fosse. E poi mi avrebbero lasciato, lui e il piccolo, e io sarei rimasto da solo, senza la mia famiglia.


    E questo è tutto. So che hai problemi molto più grandi da affrontare di quelli del tuo vecchio amico, ma ti sarò grato di qualunque parola di conforto tu possa avere. Non vedo l’ora di rivederti. Raccontami tutto quello che ti succede, o tutto quello che puoi. Sarò muto come una tomba, o un sarcofago, insomma come dice l’espressione.


    Ti voglio bene. C.


    29 marzo 2046


    Mio caro Peter


    Invece di chiederti scusa alla fine di questo messaggio per quanto sono preso da me stesso, comincerò scusandomi per essere così preso da me stesso.


    D’altra parte, non sento che dovrei chiedere scusa più di tanto, visto che la scorsa settimana è stata tutta per te, e in modo tanto meraviglioso. È stato un matrimonio bellissimo, Petey. Grazie infinite per averci ospitati. Ho scordato di dirti che quando stavamo uscendo dal tempio il piccolo mi ha guardato e ha detto tutto solenne: “Lo zio Peter sembra molto contento”. Aveva ragione, ovviamente. Eri molto contento – lo sei. E io sono tanto, tanto felice per te.


    Al momento, tu e Olivier sarete da qualche parte in India, mi immagino. Come sai, io e Nathaniel non siamo mai riusciti a fare la luna di miele. Era in programma, ma poi ho dovuto allestire il laboratorio, e andava fatto ambientare il piccolo, e, non so, non si è più fatta. E poi si è continuato a non farla. (Come ricordi, volevamo andare alle Maldive. Ho un talento per scegliermi i posti, eh…)


    Ti scrivo da Washington D.C., dove sto partecipando a una conferenza sulle malattie zoonotiche – N e il piccolo sono rientrati a casa. Be’, in realtà non sono a casa: sono a Frog’s Pond Way con Aubrey e Norris. È il primo weekend in cui si può fare il bagno, e Nathaniel sta cercando di insegnare al piccolo a fare surf. Volevo insegnarglielo io a gennaio, quando siamo tornati a Honolulu, ma c’erano così tante meduse che alla fine abbiamo evitato le spiagge. Le cose tra noi vanno un po’ meglio, grazie che me lo chiedi. Mi sento un po’ più in connessione con entrambi – anche se, be’, potrebbe essere solo perché tu e Olivier avete bisogno di secchi per raccogliere l’amore straripante che avete, e noi tre siamo venuti lì per fare proprio quello. Insomma, vedremo. Credo che parte della nostra rinnovata semi-intimità dipenda dal fatto che, come hai osservato, io sto cercando di abituarmi all’esistenza di Aubrey e Norris. Sono entrati nelle nostre vite per rimanerci, o così sembra. Per mesi ci ho combattuto. Poi mi sono rassegnato. E adesso? Be’. Sono persone a posto, dai. Sono stati generosissimi con noi, non ci piove. Il lavoro di consulenza di Nathaniel con Aubrey è finito da tempo, tecnicamente, ma lui scende a trovarli almeno un paio di volte al mese. E stanno molto simpatici al piccolo, Aubrey soprattutto.


    L’umore qui è tetro. Intanto, il razionamento è molto più rigido che a New York: ieri notte l’hotel è stato completamente senz’acqua. Solo per un’ora, ma comunque. Seconda cosa, molto più preoccupante, sono stati tagliati i fondi a tutti – per l’ennesima volta. Il nostro terzo round di tagli sarà probabilmente annunciato la settimana prossima. Il mio laboratorio è meno esposto degli altri – noi riceviamo solo il trenta per cento di fondi dal governo, e l’Howard Hughes Institute sta coprendo parte dell’ammanco –, ma sono comunque molto nervoso. Gli americani ne parlano tutti fra una sessione e l’altra: quanto hai perso? Chi subentra per coprire la differenza? Cosa rischia, o sta per?


    Ma l’umore è tetro per altre più allarmanti ragioni, che vanno ben al di là dei sacrifici amministrativi degli americani e del nostro sconforto collettivo. Il discorso di apertura l’hanno tenuto due scienziati della Erasmus University di Rotterdam, che ha fatto i primi studi sull’epidemia veneziana del ’39, che come sai fu attribuita a una mutazione del virus Nipah. La loro sessione è stata fuori dal comune per una serie di questioni, prima di tutto perché più speculativa di quanto non siano di solito questi discorsi. D’altra parte, sta succedendo con frequenza sempre maggiore: quando facevo il dottorato, questo tipo di presentazione di solito ruotava intorno alle scoperte dei laboratori e in genere trattava di mutazioni di seconda o terza generazione di un virus. Ma ormai ci sono così tanti nuovi virus che queste conferenze sono diventate l’occasione per delucidare rapporti di cui abbiamo letto nelle reti private delle nostre istituzioni, a cui qualunque scienziato di università accreditate può uploadare le proprie scoperte e domande. L’assenza della Cina da questa rete (e dalla conferenza) è uno dei problemi più pressanti per la comunità internazionale, e una delle rivelazioni di questa conferenza – passata di orecchio in orecchio tra gli scienziati – è che un gruppo di ricercatori cinesi sul continente ha creato un portale segreto, su cui stanno uploadando le loro scoperte. La mia sensazione è che se noi lo siamo venuti a sapere, lo sa anche il loro governo, e quindi le informazioni su questo portale non possono essere del tutto affidabili – ma, al tempo stesso, non prendere seriamente questi rapporti potrebbe condurre alla catastrofe.


    Comunque. La squadra della Erasmus sostiene di aver scoperto un nuovo virus, che ritiene venga ancora dai pipistrelli. Lo si sta classificando anche stavolta come un Henipavirus, il che vuol dire che è un virus RNA che muta a tassi alti. Durante il Novecento, questa Famiglia di virus era considerata endemica solo in Africa e Asia – sebbene, come dimostra l’epidemia del ’39, il Nipah in particolare si è dimostrato capace di frequenti riemersioni, e negli ultimi sette anni ha ispirato molta ricerca intorno alla sua abilità non solo di reggere ai cambi di clima, ma anche di adattarsi zoonoticamente a ospiti – i cani, nel caso dell’Italia – che ancora non aveva mai infettato. Sebbene abbia decimato bestiame e altri animali addomesticati, il Nipah non era mai stato una minaccia troppo seria per noi, finora, perché era noto che non si potesse trasmettere agli umani, e non era in grado di sopravvivere più di qualche giorno se non trovava un ospite recettivo. Quando poi arrivava a infettare gli umani, perdeva subito forza: i tassi di trasmissione erano bassi, e il virus si dimostrava incapace di continuare a propagarsi. Dopo che Venezia ha eradicato la popolazione canina, per esempio, la malattia è scomparsa con i cani.


    Ma ora la squadra della Erasmus ci dice che questa nuova variante, che stanno chiamando Nipah-45, non solo è capace di infettare gli umani ma potrebbe essere altamente contagiosa ed estremamente fatale. Come il virus da cui viene, si può trasmettere con il cibo contaminato e per via aerea, e, a differenza del suo antenato evolutivo, può sopravvivere nell’ospite forse addirittura per mesi. Il loro studio tratta di un piccolo gruppo di villaggi a nord di Luang Prabang, dove il governo negli ultimi tempi ha iniziato a trasferire minoranze musulmane che superano il confine con la Cina. A detta loro, sei mesi fa il virus è stato responsabile della decimazione di questa comunità: quasi settemila persone sono morte nel giro di otto settimane. Il virus ha fatto il salto dal pipistrello al bufalo indiano, e da lì è entrato nella filiera alimentare. La malattia negli umani si manifesta con tosse, che conduce rapidamente a una piena insufficienza respiratoria, seguita dal collasso degli organi – i pazienti sono morti in media nel giro di undici giorni dalla diagnosi. E per quanto l’indice di mortalità sia scioccante, la squadra dell’Erasmus ha detto che l’isolamento della comunità e l’impossibilità di viaggiare per il paese (il gruppo per legge non ha diritto allo spostamento) ha prevenuto una diffusione più estesa.


    Sei mesi dopo, questi villaggi rimangono isolati. Eppure, il governo laotiano, col sostegno di quello americano, sta cercando disperatamente di tenere la storia lontano dalla stampa, perché, insieme alla diffusione della malattia, le preoccupazioni più serie sono (1) la stigmatizzazione praticamente inevitabile di questa povera gente, che potrebbe portare facilmente al loro eccidio, come abbiamo visto in Malesia nel ’40; e (2) un’altra crisi dei rifugiati. I confini di Hong Kong sono protetti; e lo sono anche quelli di Singapore, India, Cina, Giappone, Corea e Thailandia. Quindi, se dovesse esserci un altro spostamento di popolazione su larga scala, sembra inevitabile che i profughi tenteranno di prendere la via del Pacifico. Quelli che non si faranno sparare a vista al largo delle coste filippine, australiane, neozelandesi, hawaiane o americane, cercheranno (questa è l’ipotesi) di arrivare in Oregon o nello stato di Washington o in Texas, e da quei paesi poi oltre il confine per entrare negli Stati Uniti.


    Come c’era da aspettarsi, il rapporto ha suscitato un vero e proprio scalpore. Non per le scoperte della squadra – che sono incontrovertibili –, ma perché suggeriscono, senza mai affermarlo ma implicandolo pesantemente, che questo virus possa essere quello che stiamo aspettando e per cui ci stiamo preparando. Mescolata alla paura è circolata anche una certa quantità di invidia professionale, insieme al risentimento (se ce li avessimo avuti noi dei governi dedicati a finanziare la nostra ricerca come ce li ha l’Olanda, saremmo stati noi a fare questa scoperta), e a una certa quantità di eccitazione. Qualcuno su uno dei forum aveva paragonato la virologia speculativa ai doppi di uno spettacolo di Broadway che ha fatto tante repliche: aspetti e aspetti la tua occasione di andare in scena, e non succede praticamente mai, ma devi restare in allerta comunque, perché… se un giorno arrivasse il tuo turno?


    Ora, siccome so che me lo chiederai, la risposta è che non lo so. Sarà questo quello grosso? Non posso dirlo. A sensazione, non lo è: se il Nipah-45 avesse il potenziale di essere veramente devastante ne avremmo sentito parlare molto prima. Tu ne avresti sentito parlare molto prima. Si sarebbe diffuso molto oltre questa rete di villaggi. Che non l’abbia fatto dovrebbe esserci di conforto. D’altronde, tante cose dovrebbero essere di conforto in questi giorni.


    Ti terrò aggiornato. Tienimi anche tu aggiornato. Fa specie che un viceministro dell’Interno debba trovarsi a ricevere più informazioni sulle epidemie globali di quante ne riceva io, e in maniera esponenziale, ma eccoci qua. Nel frattempo: ti mando tanto affetto, come sempre, e anche a Olivier. Stai lontano dai guai e dai pipistrelli.


    Con affetto, io


    6 gennaio 2048


    Carissimo Peter


    Siamo tutti pietrificati dall’orrore di quello che sta succedendo. I laboratori hanno più o meno fermato i lavori oggi perché stavano tutti seguendo le notizie, e quando è esploso il ponte non si è sentito neanche un sussulto, non solo nel nostro laboratorio ma per tutto il piano. Quella scena stupefacente, del London Bridge che collassa, di quelle persone e quelle macchine che precipitano nel vuoto – nel servizio che stavamo guardando, la persona che conduceva ha cacciato un urlo: niente parole, solo un suono, e poi è rimasta in silenzio, e si sentivano gli elicotteri che volavano sulla zona. Dopo siamo rimasti a discutere di chi potesse essere stato, e uno dei miei Ph.D. ha detto che dovremmo invece pensare a chi speravamo che non fosse stato, perché potevano essere stati in tanti. E tu che pensi, è stato un attacco al campo profughi? O qualcosa d’altro?


    Ma più di tutto, Peter, mi dispiace tanto, tantissimo, sentire che Alice è tra i morti. So quanto eravate amici, e per quanto avete lavorato insieme, e posso solo immaginare cosa starete provando tu e i tuoi colleghi.


    Nathaniel e il piccolo si uniscono a me nel mandarvi tutto il nostro amore. Olivier si sta prendendo cura di te come sa fare, lo so, ma tu scrivimi o chiamami se vuoi parlare.


    Ti voglio tanto bene. C.


    14 marzo 2049


    Carissimo Peter


    Ti scrivo dal nostro nuovo appartamento. Sì, le voci che hai sentito sono vere: abbiamo cambiato casa. Stesso posto, e non siamo saliti a nord – il posto è un due camere tra la Settantesima Strada e la Seconda Avenue, quarto piano, l’edificio è degli anni Ottanta del Novecento – ma dovevamo proprio farlo, per la felicità di Nathaniel e quindi anche per la mia salute mentale. Comunque costa relativamente poco, e il motivo è che le ricerche dicono che l’East River esonderà dalle sue dighe prima o poi tra l’anno prossimo e mai. (Ovviamente, questo è il motivo per cui saremmo dovuti restare nell’appartamento della RU, che rischia ancora di più di finire nell’acqua e quindi è ancora meno costoso, ma Nathaniel si è stufato e non c’è stato modo di discutere.)


    Del nuovo quartiere non c’è granché da dire, è uguale al vecchio, più o meno. La differenza è che qui le finestre del soggiorno affacciano su un centro di igienizzazione. Voi non ce li avete ancora, mi sa. Ma arriveranno. Sono negozi abbandonati (questo era – ironia suprema – un gelataio) che il governo espropria ed equipaggia di un sistema di aria condizionata di livello industriale, insieme a delle docce d’aria, di solito tra le dieci e le venti, che sono una nuova tecnologia ancora in fase di test: ti levi i vestiti ed entri nella tua cabina, che fa pensare a una bara tubolare verticale, premi un bottone e ti buttano addosso aria a tutta potenza. L’idea è che non c’è bisogno di acqua perché la forza dell’aria ti spara via tutto lo sporco. Più o meno devo dire che funziona. E comunque è meglio di niente. Be’, stanno aprendo questi centri in tutta la città, e l’idea è che paghi un mensile e puoi usarli quando ti pare; in quelli molto costosi, che sono ancora sotto il controllo federale ma sono dei privati, puoi passare tutta la giornata dentro l’aria condizionata, e non hai un limite di tempo per la doccia, e ci sono anche spazi di lavoro e letti per chi ha bisogno di trascorrerci la notte perché ha avuto un blackout nel suo palazzo. Quello sotto casa nostra, che è sul marciapiede di fronte, è però un centro d’emergenza, ossia è per i residenti di edifici dove è mancata l’acqua o l’elettricità per un periodo prolungato (si intende più di novantasei ore), o i cui edifici non hanno abbastanza generatori per tutti. E allora per l’intera giornata vedi questa gente mestissima, a centinaia – tanti bambini, tanti anziani, nessun bianco – in piedi nell’afa più atroce per ore, letteralmente, che aspettano di entrare. E, per colpa dello spavento del mese scorso, non puoi accedere se hai la tosse, e anche se non ce l’hai devi farti controllare la temperatura, cosa ridicola visto che a quel punto hai passato così tanto tempo sotto il sole che la tua temperatura corporea sarà salita naturalmente. La città dice che le guardie sanno capire la differenza tra una febbre da infezione e un semplice surriscaldamento, ma io ne dubito fortemente. E a complicare le cose ulteriormente, ora devi pure mostrare i tuoi documenti alla porta: accettano solo cittadini americani e residenti permanenti.


    A febbraio, un giorno io e Nathaniel abbiamo portato di sotto vecchi vestiti e giocattoli del piccolo per donarli, abbiamo fatto qualche minuto in una fila molto più corta, e anche se niente mi sciocca davvero più in questa città di merda, il centro ci è riuscito: ci saranno stati un centinaio di adulti e cinquanta ragazzini in uno spazio da direi sessanta persone, e la puzza – di vomito, di feci, di capelli e pelle sporchi – era così totale che quasi la vedevi, colorava la stanza di uno spento senape. Ma la cosa che davvero ci ha colpiti è stato il silenzio: tranne un neonato, che faceva questo suo misero minuscolo pianto, non si sentiva un rumore. Stavano tutti muti in piedi in sette file davanti alle sette docce ad aria, e quando una persona usciva quella dopo entrava in silenzio nella cabina e chiudeva la tenda.


    Ci siamo fatti strada fra la folla, che si apriva senza una parola per lasciarci passare, e siamo andati in fondo alla sala, dove c’era un tavolo di plastica a cui stava seduta una donna di mezza età. Sul tavolo era poggiato un enorme calderone di metallo, e davanti al tavolo partiva un’altra fila di persone, tutte con in mano delle tazze di ceramica. Quando raggiungevano il tavolo allungavano le tazze e la donna immergeva un mestolo nel pentolone e versava loro l’acqua fredda. Accanto a lei c’erano altri due pentoloni, che facevano condensa, e dietro a questi due pentoloni c’era una guardia a braccia conserte, sul fianco aveva la fondina con la pistola. Abbiamo detto alla donna che avevamo portato dei vestiti da donare, e ci ha detto che potevamo infilarli in uno dei secchi sotto alle finestre. L’abbiamo fatto. Mentre stavamo per andarcene, ci ha ringraziati, e ha chiesto se per caso avessimo antibiotici liquidi a casa, o della pomata per pannolini, o delle bevande nutritive. Abbiamo dovuto rispondere di no, che nostro figlio ormai era troppo grande per quelle cose, e lei ha annuito di nuovo, con aria esausta. “Grazie lo stesso,” ha detto.


    Abbiamo attraversato la strada – il caldo era così spesso e sconvolgente che pareva che l’aria fosse lana – e siamo tornati su a casa in silenzio, e una volta dentro Nathaniel mi è venuto davanti e ci siamo abbracciati. Era da tempo che non ci stringevamo così, e anche se sapevo che si stava aggrappando a me per il dolore e la paura più che per l’affetto, ne sono stato felice.


    “Povera gente,” mi ha detto contro la spalla, e io ho sospirato con lui. Poi si è scostato e gli ho visto la rabbia. “Questa è New York,” ha detto. “È il 2049! Cristo santo!” Sì, volevo dire, è New York. È il 2049. È esattamente questo il problema. Ma non gliel’ho detto.


    Allora ci siamo fatti una lunga doccia, che era una cosa grottesca da fare, visto cos’avevamo appena visto, ma era anche deliziosa, e anche ribelle – un modo per dirci che noi potevamo lavarci quando ci pareva, che noi non eravamo quella gente, che non lo saremmo mai stati. O perlomeno è quel che ho detto dopo quando ci siamo messi a letto. “Dimmi che a noi non succederà mai,” ha detto Nathaniel. “Non ci succederà mai.” “Promettimelo,” ha detto. “Te lo prometto.” Ma non potevo prometterglielo. E però, che altro potevo dirgli? Poi siamo rimasti lì a lungo, ad ascoltare il ronzio leggero dell’aria condizionata, e poi lui è uscito a prendere il piccolo alla lezione di nuoto.


    So che te l’ho accennato già nel mio ultimo dispaccio, ma, al di là delle finanze, il piccolo è l’altra ragione per cui siamo dovuti rimanere in questo quartiere, perché per lui stiamo cercando di mantenere il più possibile la normalità. Ti ho detto dell’incidente al campo di basket l’anno scorso, e due giorni fa ce n’è stato un altro: mi hanno chiamato al laboratorio (Nathaniel era upstate con i suoi studenti per una gita) per cui mi sono fiondato io a scuola. Ho trovato il piccolo seduto nell’ufficio della preside. Aveva pianto, era evidente, ma voleva nascondermelo, e questa cosa mi ha così sconvolto – era così arrabbiato e spaventato e indifeso – che mi sa che sono rimasto lì impalato per un attimo a fissarlo come uno stupido, prima di ordinargli di uscire. E lui è uscito, e mentre passava ha finto di tirare un calcio alla porta.


    Ma ho fatto male. Avrei dovuto abbracciarlo e dirgli che si risolveva tutto. Le mie interazioni umane sembrano seguire sempre più spesso questo schema: vedo un problema, mi lascio sopraffare, non offro compassione quando dovrei, e l’altra persona scappa.


    La preside è una lesbica tosta di mezza età, si chiama Eliza, e mi sta simpatica – è il genere di persona che non ha grande stima degli adulti e a cui interessano tutti i bambini –, ma quando ha posato la siringa sulla scrivania che ci divideva, ho dovuto tenermi alla sedia per impedirmi di darle uno schiaffo: odio quei modi drammatici, la teatralità di quella sua presentazione.


    “Lavoro in questa scuola da tanto tempo, Dottor Griffith,” ha cominciato. “Anche mio padre era scienziato. Quindi non ho bisogno di chiederle dove suo figlio ha preso questa. Ma non ho mai visto un bambino cercare di usare un ago come arma.” Al che ho pensato: davvero? Mai? Ma che è successo all’immaginazione dei bambini? Però non gliel’ho detto: ho solo chiesto scusa per lui, ho aggiunto che aveva un’immaginazione iperattiva, e che stava facendo molta fatica ad ambientarsi in America. Tutte cose vere. Non gli ho detto quanto ero scioccato, anche se era vero anche questo.


    “Ma ormai siete in America da” – ha dato buttato l’occhio sullo schermo del computer – “quasi sei anni, dico bene?”


    “È ancora dura, per lui,” le ho detto. “Altra lingua, altro ambiente, altre abitudini…”


    “Detesto interromperla, Dottor Griffith,” mi ha interrotto. “Non serve che le dica io che David è un bambino brillantissimo.” Mi ha guardato con aria severa, come se la brillantezza del piccolo fosse in qualche modo colpa mia. “Ma ha sempre problemi a controllare gli impulsi: non è la prima volta che ne parliamo. E sta… faticando a socializzare. Fatica a comprendere i codici sociali.”


    “Ce li avevo anch’io, all’età sua,” ho detto. “Mio marito le farebbe notare che ne ho ancora.” Ho sorriso, ma non ha ricambiato.


    Poi ha sospirato, e si è sporta in avanti, e sul viso ho visto che spariva qualcosa – forse la patina della postura professionale. “Dottor Griffith, sono preoccupata per David. A novembre fa dieci anni: capisce le conseguenze delle sue azioni. Ha solo altri quattro anni qui, poi andrà al liceo, e se non impara adesso, quest’anno, come interagire con i bambini della sua età…” Si è fermata. “L’insegnante le ha detto cosa è successo?”


    “No,” ho ammesso io.


    E ha tirato fuori la storia. In breve: c’è una cricca di ragazzini – non atletici né belli: dopotutto sono figli di scienziati – che sono considerati “popolari” perché costruiscono robot. Il piccolo voleva entrare nel loro gruppo, e aveva cercato di sedersi a pranzo con loro. Ma l’hanno respinto, e molte volte (“Con tutto il rispetto, glielo assicuro. Qui non tolleriamo bullismi o scortesie”), e poi credo che il piccolo abbia preso la siringa e abbia detto al capo branco che gli avrebbe passato un virus se non l’avesse lasciato entrare. Tutto questo davanti alla classe.


    Ho avuto due reazioni contraddittorie: la prima di orrore, perché il mio bambino aveva minacciato un altro bambino, e non minacciato tanto per dire, ma con quella che diceva essere una malattia. La seconda, avevo il cuore spezzato all’idea di come si sentiva. Ho dato sempre la colpa della sua solitudine alla nostalgia di casa, ma la verità è che anche alle Hawai‘i non aveva tanti amici. Non credo di avertelo mai detto, ma una volta, al parco, quando aveva tre anni, l’ho visto andare da certi bambini che stavano giocando nel recinto di sabbia per chiedere se poteva unirsi a loro. Hanno detto sì, è entrato, ma mentre entrava si sono alzati tutti e sono corsi al castello delle arrampicate e l’hanno lasciato lì da solo. Non hanno detto niente, non l’hanno preso in giro, ma come poteva vedere la loro fuga come altro che ciò che era: un rifiuto?


    Ma la cosa peggiore è successa dopo: è rimasto seduto sulla sabbia a guardarli, e poi piano piano ha cominciato a giocare da solo. Ma anche lì, dopo qualche secondo li guardava ancora, aspettava che tornassero, e loro non sono mai tornati. Dopo cinque minuti io non ce l’ho fatta più e sono andato a prenderlo in braccio per dirgli che potevamo comprarci un gelato ma che non doveva spifferarlo a papà.


    Quella sera però non ho raccontato a Nathaniel cos’era successo nel recinto di sabbia. Ho provato vergogna, mi sono sentito in qualche modo coinvolto nel dolore del piccolo. Lui aveva fallito, e anch’io, che non l’avevo aiutato. Lui era stato rifiutato, e io in qualche modo ero responsabile di quel rifiuto, non fosse che per averlo visto e non essere riuscito a riparare il danno. Il giorno dopo, mentre tornavamo a piedi al parco giochi, mi ha preso la mano e ha chiesto se dovevamo proprio andarci. Gli ho detto di no, non era un dovere, e siamo andati a prenderci un altro gelato proibito. Non siamo mai tornati a quel parco giochi. Ma ora penso che avremmo dovuto. Avrei dovuto dirgli che quei bambini erano stati poco gentili, e che la cosa non aveva niente a che vedere con lui, e che avrebbe trovato altri amici, persone che gli volevano bene davvero e a cui stava simpatico, e che comunque nessuno che facesse altrimenti si meritava la sua attenzione. Un bambino ci può stare da solo. Ma non deve sentire la solitudine. E il nostro bambino la sente.


    Eliza mi ha raccomandato una lettera di scuse scritta a mano, una sospensione di due settimane, incontri settimanali con lo psicologo, uno sport o due – “per lanciargli delle sfide, per bruciare un po’ del suo risentimento” – e una “maggiore partecipazione dei genitori, tutti e due”, un messaggio diretto a me, visto che Nathaniel si presenta a ogni assemblea, partita, evento o recita. “So che per lei è dura, Dottor Griffith,” mi ha detto, e prima che potessi protestare o dire qualcosa per mettermi sulla difensiva, lei ha proseguito con un tono più gentile: “Lo so davvero che per lei è dura. Non lo dico con sarcasmo. Siamo tutti fieri del lavoro che sta facendo, Charles”. Ho sentito gli occhi riempirsi di lacrime, che cosa stupida, e ho farfugliato: “Scommetto che lo dice a tutti i virologi,” e me ne sono andato, afferrando il piccolo per una spalla e spingendolo via.


    Siamo tornati a casa in silenzio, ma appena chiusa la porta ho iniziato a sgridarlo: “Che diavolo ti è saltato in mente, David?” ho urlato. “Ti rendi conto che la scuola poteva espellerti, che potevano farti arrestare? Siamo ospiti, in questo paese – non lo sai che ti potevano portare via da noi, potevano spedirti in un istituto di correzione? Lo sai che i ragazzini li mandano in quei posti per molto meno?” Stavo per continuare quando ho visto che il piccolo piangeva, e mi sono fermato, perché è raro che pianga. “Mi dispiace,” stava dicendo, “scusa.”


    “David,” ho grugnito e mi sono seduto con lui e me lo sono messo in grembo, e l’ho cullato come facevo quando era piccolo. Per un po’ siamo rimasti in silenzio.


    “Non sto simpatico a nessuno,” ha detto piano piano, e io ho detto la sola cosa che potevo, ossia: “Ma sì che stai simpatico, David”. Invece quel che avrei dovuto dire, veramente, è: “Io non stavo simpatico a nessuno quando avevo la tua età, David. Ma poi sono cresciuto e allora sono diventato simpatico, e ho trovato tuo papà, e abbiamo avuto te, e ora sono la persona più fortunata che conosco”.


    Siamo rimasti lì così per un altro po’. Era da tanto tempo, tantissimo – anni – che non tenevo in braccio il piccolo in questo modo. Ha parlato ancora. “Non glielo dire.”


    “A papà?” ho chiesto. “Glielo devo dire, David, lo sai che devo.”


    Mi è sembrato rassegnato, si è alzato per andarsene in camera sua. Ma c’era una cosa che mi stava dando pensieri: “David,” gli ho chiesto, “dove l’hai presa la siringa?”.


    Pensavo di ricevere una risposta evasiva, tipo “da dei bambini” o “non lo so” o “l’ho trovata”. Ma invece ha detto: “L’ho ordinata”.


    “Fammi vedere,” ho detto.


    E allora mi ha portato allo studio, dove l’ho visto entrare nel mio computer – bypassando lo scan della retina digitando la mia password con una scioltezza che dimostrava che non era la prima volta – e poi su un sito così illegale che avrei dovuto per forza presentare una relazione su quello che era successo per chiedere un nuovo laptop. Si è allontanato dalla sedia e ha lasciato cadere la mano sul fianco, e per un attimo abbiamo fissato lo schermo tutti e due: una grafica animata di un atomo. Ogni tot rivoluzioni, l’atomo si fermava e compariva, sopra, una nuova categoria di offerte: “Agenti Virali”, “Aghi e Siringhe”, “Antibiotici”, “Tossine e Antitossine”.


    Puoi immaginarti come mi sono sentito. Ma le mie prime domande sono state pratiche: come faceva a conoscere un sito del genere? Come era riuscito a violare i firewall per entrarci? Come aveva deciso cosa ordinare? Chi gli aveva dato l’idea?


    Era normale per un bambino della sua età?


    Aveva qualcosa di storto?


    Chi era mio figlio?


    L’ho guardato. “David,” ho cominciato, anche se non avevo idea di come continuare.


    Lui non alzava gli occhi, nemmeno quando ho ripetuto il suo nome. “David,” ho detto, per la terza volta, “non sono arrabbiato,” il che non era esattamente vero, ma cos’ero non riuscivo a identificarlo “ho solo bisogno che mi guardi,” e quando finalmente l’ha fatto, gli ho visto in faccia la paura.


    E poi – non lo so perché, non lo so – gli ho dato uno schiaffo: a mano aperta, in piena faccia. Ha fatto un urlo ed è caduto all’indietro, e io l’ho tirato su con violenza e gliene ho dato un altro, stavolta sulla guancia sinistra, e lui è scoppiato a piangere. In qualche modo mi ha fatto sentire sollevato – che fosse ancora capace di spaventarsi, che fossi capace io di spaventarlo; mi ha ricordato che in fondo era ancora un bambino, che c’era speranza, che non era sbagliato o cattivo o malvagio. Ma sarei stato in grado di articolare questa cosa solo dopo – in quel momento ho provato soltanto paura: paura per lui, e anche paura di lui. Stavo per dargliene un altro quando, all’improvviso, ho sentito Nathaniel che mi allontanava da dietro e gridava. “Ma che cazzo stai facendo, Charles? Testa di cazzo, brutto psicopatico, che cazzo stai facendo?” Mi ha dato una spinta, forte, e io sono caduto per terra e ho sbattuto la faccia, e poi lui ha preso in braccio il piccolo, che ora singhiozzava, e l’ha consolato. “Shh,” ha mormorato. “Va tutto bene, David, va tutto bene, tesoro, ci sono qui io, ci sono qui io, ci sono qui io.”


    “Sta facendo del male a dei bambini,” ho detto, a bassa voce, ma mi colava tanto sangue dal naso che avevo la voce alterata. “Stava cercando di fare del male a dei bambini.”


    Ma Nathaniel non mi ha risposto. Si è tolto la camicia e l’ha premuta sul naso del piccolo, che pure sanguinava, e poi si è alzato ed è uscito dallo studio, il braccio attorno alle spalle di nostro figlio. Non si è mai voltato per guardarmi.


    Tutto ciò è un modo lunghissimo per dirti: sono nel nostro nuovo appartamento. Ti scrivo dallo studio, dove sono stato esiliato a tempo indefinito. Nathaniel ancora non mi ha detto una parola, e nemmeno il piccolo. Ieri ho consegnato il mio laptop al capo della sicurezza tecnologica e ho spiegato l’incidente – mi è parso meno scioccato di quanto mi aspettassi, il che mi ha fatto pensare che forse ho meno ragione di preoccuparmi di quanto non temessi. Ma mentre mi forniva il computer nuovo mi ha chiesto: “Quanti anni ha detto che ha suo figlio?”.


    “Quasi dieci,” ho risposto.


    Ha scosso la testa. “E voi siete cittadini stranieri, dico bene?”


    “Sì.”


    “Dottor Griffith, immagino che lo saprà, ma – deve stare attento,” ha detto. “Se suo figlio fosse entrato in quel sito ma lei non avesse avuto i nullaosta di sicurezza che ha…”


    “Lo so,” ho detto.


    “No,” mi ha interrotto, guardandomi negli occhi, “non lo sa. Stia attento, Dottor Griffith. C’è un limite a quello che può fare l’istituto per proteggere suo figlio se accadesse di nuovo.”


    All’improvviso solo essere lontanissimo da quell’uomo. E non solo da lui, ma da tutto: la Rockefeller, il mio laboratorio, New York, l’America, e pure da Nathaniel e David. Volevo essere a casa, alla fattoria dei miei nonni, per infelice che fossi quando ero lì, tanto tempo prima di tutto questo – di tutto. Ma non potrò mai tornare a casa. Io e i miei nonni non ci parliamo, la fattoria è sott’acqua, e oggi la mia vita è questa. Devo farne il meglio che posso. E lo farò.


    Ma a volte, ho paura che non ci riuscirò.


    Ti voglio bene, Charles

  





  
     PARTE III


Inverno 2094


    Un bel ricordo che ho è mio nonno che mi spazzola i capelli. Amavo sedermi in un angolo del suo studio e guardarlo lavorare; potevo rimanerci ore, a disegnare o giocare, riuscivo a non fare nessun rumore. Una volta, uno degli assistenti di ricerca del nonno entrò e mi vide lì, e mi accorsi che era sorpreso. “Posso portarla via se le sta dando fastidio,” ha detto l’assistente di ricerca senza scomporsi. Allora è stato il nonno a sembrare sorpreso. “La mia piccola?” ha chiesto. “Lei non dà fastidio a nessuno, specialmente a me.” Sentirglielo dire mi aveva reso fierissima, come se avessi fatto qualcosa come si deve.


    Avevo un cuscino su cui mi sedevo mentre il nonno leggeva o batteva a macchina o scriveva, e quando non stavo a guardare lui avevo una scatola di blocchi di legno per giocare. I blocchi di legno erano tutti dipinti di bianco, e io stavo attenta a non fare pile troppo alte, perché non facessero rumore crollando.


    Ma alle volte il nonno interrompeva quello che stava facendo e ruotava sulla sua sedia. “Vieni qui, piccoletta,” diceva, e io prendevo il mio cuscino e lo mettevo sul pavimento tra le sue ginocchia, e lui afferrava la grossa spazzola dal manico piatto che teneva nel cassetto e cominciava a spazzolarmi i capelli. “Che bei capelli che hai,” diceva. “Chi te li ha dati questi bei capelli?” Ma era una domanda retorica, così si chiama, che vuol dire che non dovevo rispondere, e io non rispondevo. A essere sincera, non avevo niente da dire. Aspettavo sempre quelle volte che il nonno mi spazzolava i capelli. Era una sensazione così bella, così rilassante, mi sembrava di cadere lenta lenta giù per un lungo tunnel tutto fresco.


    Dopo la mia malattia, però, non avevo più quei bei capelli. Nessuno di noi sopravvissuti ce li ha. È per via dei farmaci che abbiamo dovuto prendere: prima ci sono caduti tutti i capelli, poi quando ci sono ricresciuti erano sottili e color polvere, e non potevi farli crescere più in giù del mento o ti si spezzavano. La gente di solito li tagliava cortissimi, giusto per coprire lo scalpo. La stessa cosa era successa a molti dei sopravvissuti alle malattie del ’50 e del ’56, ma fu più grave per quella del ’70. Così, per un po’, in questo modo capivi chi era sopravvissuto, ma poi per la malattia del ’72 fu prescritta una versione della stessa medicina e a quel punto è diventato più difficile capire, e poi avere i capelli corti era semplicemente più pratico: faceva meno caldo, e ci volevano meno acqua e sapone per pulirli. Così ora molta gente ha i capelli corti – ti servono soldi se vuoi tenerli lunghi. Che è un modo per capire chi vive nella Zona Quattordici – lì hanno tutti i capelli lunghi – perché sanno tutti che la Zona Quattordici riceve tre volte più acqua della zona seconda per distribuzione dell’acqua, che è la nostra zona, la Otto.


    La ragione per cui mi sono messa a pensare a questa cosa è che la settimana scorsa stavo aspettando la navetta e un uomo che non avevo mai visto si è messo in fila. Io ero quasi in fondo, quindi ho potuto guardarlo per bene. Portava una tuta grigia del tipo che porta mio marito, il che significava che era un qualche tecnico di servizio della Fattoria, forse perfino del Laghetto, e sulla tuta aveva una giacchetta di nylon leggera, pure grigia, e un cappello con la tesa larga.


    Io mi sentivo strana da qualche settimana. Da una parte ero felice, perché si avvicinava dicembre, e dicembre è il periodo migliore dell’anno: il clima a volte rinfresca al punto che possiamo permetterci di indossare la giacca a vento di notte, e, anche se non ci sono piogge, lo smog che aleggia sulla città è svanito, e al negozio ricompaiono verdure che crescono solo nella stagione fredda, come le mele e le pere. A gennaio arriveranno le tempeste, e poi a febbraio sarà il capodanno lunare, e tutte le persone che lavorano nei siti o per le istituzioni statali riceveranno quattro buoni granaglie extra e o due buoni latticini extra o due buoni verdura extra per il mese, a scelta. Io e mio marito di solito ci dividiamo i nostri buoni extra, quindi tra tutti e due avremmo otto buoni grani extra e due buoni latte extra e due buoni verdura extra. L’anno dopo che ci siamo sposati, che è stato anche il primo anno di lavoro alla Fattoria per mio marito, avevamo comprato una fetta di formaggio grana con i nostri buoni in più: lui l’aveva avvolto nella carta e l’aveva nascosto in fondo al nostro armadio dell’ingresso, che per lui è il posto più fresco di tutto l’appartamento, e ce l’aveva tenuto per un sacco di tempo. Quest’anno gira voce che potremmo avere un giorno extra, quella settimana, per fare il bagno e il bucato, come ce l’avevamo avuto anche due anni fa ma non l’anno scorso, per via della siccità.


    Ma d’altra parte, nonostante tutte le belle cose che mi aspettavano, mi ritrovavo a pensare ai bigliettini di mio marito. Ogni settimana, nella sua sera libera tornavo a svuotare la scatola per controllare se c’erano ancora, e c’erano sempre. Li leggevo tutti da capo, voltando i pezzi di carta sulla mano e alzandoli alla luce della lampada, quindi li rimettevo nella busta e la scatola nell’armadio.


    Stavo ragionando su quei bigliettini la mattina che ho visto l’uomo in tuta grigia mettersi in fila. La sua presenza significava che qualcuno nella zona doveva essere morto, o era stato preso, perché il solo modo per farsi assegnare una casa nella Zona Otto era aspettare che qualcuno se ne andasse, e nessuno lasciava la Zona Otto di sua volontà. E poi era successa una cosa strana: l’uomo si era aggiustato il cappello, e nel farlo gli era scesa una grossa ciocca di capelli fin sulla guancia. L’aveva subito rispinta sotto il cappello, e si era guardato intorno per assicurarsi che nessuno l’avesse notato, ma tutti guardavano dritto avanti a sé, com’era considerato educazione. Solo io l’avevo visto, perché mi ero voltata, anche se lui non se n’era accorto. Non avevo mai visto un uomo con i capelli lunghi. La cosa che mi aveva colpito di più, però, era stato quanto assomigliasse a mio marito: avevano lo stesso colore della pelle, lo stesso colore degli occhi, lo stesso colore dei capelli, anche se quelli di mio marito sono corti, come i miei.


    Non mi è mai piaciuto quando succedono cose nuove, nemmeno quando ero piccola, e non mi piace mai quando le cose non vanno come dovrebbero. Quando ero piccola, il nonno mi leggeva i gialli, ma mi mettevano sempre ansia: a me piaceva sapere come stavano le cose; mi piaceva che le cose andassero sempre uguale. Al nonno però non lo dicevo, perché era chiaro che a lui invece piacevano, e io volevo almeno provare a farmi piacere qualcosa che piaceva a lui. Ma poi ci hanno proibito di leggere i gialli e così ho potuto smettere di fingere.


    Ora, però, ho due gialli tutti miei da risolvere: il primo sono i bigliettini. E ora quest’uomo, che ha i capelli lunghi e vive nella Zona Otto. Mi ha fatto sentire come se fosse successo qualcosa e nessuno mi avesse avvertito, e che c’era un segreto che sapevano tutti e che io non riuscivo a scoprire da sola. Che è una cosa che mi succede al lavoro ogni giorno, ma in quel caso va bene, perché non sono una scienziata, e non è mio diritto sapere cosa succede – non ho fatto certi studi, e non capirei comunque. Ma ho sempre pensato di capire il posto dove vivevo, e ora cominciavo a temere di essermi illusa.


    _____


    Fu il nonno a spiegarmi cos’erano le sere libere.


    Quando mi disse che mi sarei sposata, rimasi entusiasta ma anche spaventata, e mi misi a camminare in cerchio, che è una cosa che faccio solo quando sono molto felice o molto in ansia. La gente si sente a disagio quando lo faccio, ma il nonno disse: “Lo so come ti senti, gattino mio”.


    La notte venne a rimboccarmi le lenzuola, e a darmi la fotografia di mio marito, che prima non gli avevo chiesto. La guardai a lungo, toccandola come se potessi sentire la pelle della faccia. Quando cercai di ridarla al nonno, lui scosse la testa. “È tua,” disse.


    “Quando sarà?” gli chiesi.


    “Tra un anno,” disse. “Quindi, durante quest’anno, ti dirò tutto quel che ti serve sapere per sposarti.”


    Questa cosa mi fece sentire molto più calma – il nonno sapeva sempre cosa dire, anche quando io non lo sapevo. “Cominciamo domani,” mi promise, e poi mi diede un bacio sulla fronte prima di spegnere la luce e andare nella stanza principale, dove dormiva.


    Il giorno dopo, il nonno cominciò le sue lezioni. Aveva un pezzo di carta dove aveva scritto una lunga lista, e ogni mese avrebbe scelto tre argomenti da trattare. Cominciammo dal provare le conversazioni e come rendermi utile, e mi insegnò le diverse circostanze in cui avrei potuto chiedere aiuto, e come formulare quelle frasi, e cosa fare in caso di emergenza. Discutevamo anche di come potevo imparare a fidarmi di mio marito, e cosa potevo fare per essere una buona sposa, e com’era vivere con un’altra persona, e cosa avrei dovuto fare se mio marito avesse mai fatto qualcosa di spaventoso per me.


    So che può sembrare strano, ma, dopo le prime ansie, mi trovai meno in pensiero per il matrimonio di quanto credo che il nonno si aspettasse. In fondo, a parte il nonno, non avevo mai vissuto con nessun altro. Be’, non è del tutto vero – avevo vissuto con l’altro nonno e con mio padre, a un certo punto, ma ero piccolissima; nemmeno mi ricordo le facce. Forse a sentire il nonno pensai che vivere con mio marito sarebbe stato come vivere con lui.


    Fu verso la fine del sesto mese della mia formazione da moglie che il nonno mi disse delle sere libere: ogni settimana, mio marito sarebbe rimasto fuori casa e io avrei avuto tutta la notte per me. E poi, un’altra sera, avrei potuto io uscire di casa e stare per i fatti miei e fare tutto quello che volevo. Mentre mi diceva questo mi guardava attentamente, e poi aspettò di conoscere la mia opinione.


    “Che sera della settimana sarà?” gli chiesi.


    “Quella che decidete insieme,” disse.


    Ci pensai ancora. “Cosa devo fare quando è la mia sera?” gli chiesi.


    “Quello che ti pare,” disse il nonno. “Magari vuoi fare una passeggiata, mettiamo, oppure vuoi andare alla Piazza. O magari vuoi andare al Centro Ricreativo e giocare a ping-pong con qualcuno.”


    “Potrei venire a trovarti,” dissi. La cosa che mi aveva più sorpreso di tutti quegli insegnamenti era che il nonno non avrebbe vissuto con noi; dopo il matrimonio sarei rimasta nel nostro appartamento con mio marito, e il nonno si sarebbe trasferito da qualche altra parte.


    “Adoro passare il tempo con te, gattino mio,” disse il nonno lentamente. “Ma devi abituarti all’idea di stare con tuo marito; non dovresti cominciare la tua nuova vita pensando a quanto spesso vedrai me.” Io rimasi zitta per un momento, perché sentivo che il nonno stava cercando di dirmi dell’altro senza dirlo davvero, e non capivo cosa, ma sapevo che era qualcosa che non volevo sentire. “Su, gattino mio,” disse infine il nonno, e sorrise e mi diede un colpetto su una mano. “Non ti arrabbiare. È un momento entusiasmante della tua vita: ti sposi, e io sono orgogliosissimo di te. Il mio gattino, già così grande e con una famiglia tutta sua.”


    Negli anni del nostro matrimonio, sono pochissime le lezioni del nonno di cui mi sono trovata a fare uso. Non sono mai dovuta andare alla polizia perché mio marito mi picchia, per esempio, e non ho mai dovuto chiedergli aiuto per le faccende di casa, e non ho mai dovuto temere che nascondesse i suoi buoni alimentari, e non ho mai dovuto bussare alla porta di un vicino perché mio marito mi strillava contro. Ma rimpiango di non aver capito che avrei dovuto fare più domande, al nonno, sulle sere libere e su come mi avrebbero fatto sentire.


    Poco dopo le nozze, io e mio marito decidemmo che la sua sera libera sarebbe stata il giovedì e la mia il martedì. O piuttosto, l’aveva deciso mio marito e a me era andata bene. “Sicura che il martedì non è un problema?” mi aveva chiesto, e mi era parso molto premuroso, come se potessi dirgli: “No, preferisco i giovedì”, e lui avrebbe fatto a cambio. Ma a me andava bene, perché non mi cambiava niente quale sera fosse.


    All’inizio, provavo a passare la sera libera fuori. A differenza di mio marito, io tornavo a casa dal lavoro e come prima cosa cenavo con lui, poi mi cambiavo e uscivo. Era strano ritrovarsi fuori casa la sera dopo tutti quegli anni in cui il nonno mi aveva ripetuto che non dovevo mai lasciare l’appartamento da sola, e mai nel modo più assoluto quando era buio. Ma questo lo diceva quando le cose andavano male, ed era effettivamente pericoloso, prima della seconda rivolta.


    Per quei primi mesi feci come mi aveva consigliato il nonno e andai al Centro Ricreativo. Il centro stava sulla Quattordicesima Strada, lato ovest della Sesta Avenue, e siccome era già arrivato giugno, ogni volta mi toccava mettere il vestito per non surriscaldarmi. Camminavo su per la Quinta Avenue, poi giravo a destra sulla Dodicesima Strada, perché mi piacevano gli edifici vecchi di quell’isolato, che assomigliavano molto a quello in cui vivevo con mio marito. Alcune finestre erano illuminate, ma per lo più erano bui, e c’erano poche persone in strada, che camminavano verso il centro come me.


    Era aperto dalle 06.00 alle 22.00, e solo ai residenti della Zona Otto. A tutti erano concesse venti ore mensili gratis da passare nel centro, e dovevi lasciare le impronte digitali in entrata e in uscita. Potevi seguire un corso di cucina, o di cucito, o di tai chi o di yoga, o potevi entrare in uno dei club: c’erano club per amanti degli scacchi, del badminton, del ping-pong, della dama. Oppure si poteva fare volontariato, mettere insieme pacchi di provviste sanitarie per la gente nei centri di ricollocamento. Una delle cose migliori del centro era che faceva sempre fresco, perché aveva un grande generatore, e durante i mesi temperati la gente rimaneva a casa e conservava le ore mensili per poter passare più tempo lì nei lunghi giorni d’estate a godersi il condizionatore, invece di stare nei loro appartamenti. Potevi anche farti la doccia d’aria, e a volte, quando morivo dal bisogno di sentirmi pulita e non era ancora un giorno d’acqua, usavo un po’ del tempo per una doccia d’aria. Si veniva al centro anche per le vaccinazioni annuali, e i prelievi di sangue e i tamponi bisettimanali, e per ritirare i buoni alimentari mensili e la diaria, e, da maggio a settembre, i tre chili di ghiaccio mensili che ogni residente poteva comprare a prezzi calmierati.


    Fino alle mie prime sere libere, d’altronde, non ero mai stata al centro per scopi ricreativi, anche se era una delle cose a cui serviva. Il nonno mi ci aveva portato una volta, dopo l’apertura, e ci eravamo messi a seguire una partita di ping-pong da un angolo, in piedi. Il centro aveva due tavoli, e durante le partite chi aspettava si sedeva intorno al perimetro della stanza per guardare i giocatori, e applaudiva ai punti. Ricordo che mi veniva di pensare che sembrava un’attività divertente, e sembrava divertente anche proprio il suono secco, leggero e brillante che faceva la pallina quando colpiva il tavolo, e rimasi lì per un bel po’.


    “Ti va di giocare?” mi sussurrò il nonno all’orecchio.


    “Oh, no,” dissi io. “Non ci so giocare.”


    “Puoi imparare,” disse il nonno. Ma io non me la sentivo.


    Mentre ce ne andavamo, quel pomeriggio, il nonno disse: “Ci puoi tornare un’altra volta, gattino mio. Basta che ti iscrivi alla squadra, e chiedi a qualcuno di giocare con te.” Rimasi muta, perché a volte il nonno diceva queste cose come se per me fossero facili, e mi veniva la frustrazione perché non capiva, non capiva che non potevo farle le cose che lui pensava che potevo fare, e mi veniva una smania e una rabbia… Ma poi lui se ne rese conto, e smise di camminare e si voltò verso di me e mi mise le mani sulle spalle. “Dai che lo sai come farcela, gattino mio,” disse, con voce tranquilla. “Ti ricordi i nostri esercizi su come si parla con la gente? Ti ricordi quando ci siamo allenati a fare conversazione?”


    “Sì,” gli dissi.


    “Lo so che non è facile per te,” disse il nonno. “Lo so. Ma non ti incoraggerei se non sapessi, con tutto il cuore, che ne sei capace.”


    E allora me ne tornai al Centro Ricreativo, anche solo per poterlo dire al nonno – che all’epoca era ancora vivo. Ma, una volta lì, non riuscii a entrare. Invece mi appoggiai a un davanzale fuori dall’edificio e mi misi a guardare la gente che arrivava, a coppie o da soli. Poi mi resi conto che c’era una finestra dal lato opposto dell’ingresso e che se mi mettevo nell’angolazione giusta da lì potevo guardare quelli che giocavano a ping-pong, e fu bello, perché era quasi come se fossi una di loro, ma così non dovevo parlare con nessuno.


    Passai in questo modo il primo mese di sere libere: in piedi fuori dal centro a guardare le partite di ping-pong dalla finestra. A volte erano entusiasmanti, e tornavo a casa tutta di corsa pensando che avrei potuto raccontare a mio marito una delle partite, anche se non mi chiedeva mai cosa facevo nelle mie sere libere, e nemmeno mi diceva mai cosa faceva nelle sue. A volte mi immaginavo che mi ero fatta una nuova amicizia: la donna con i capelli ricci corti e le fossette che schiacciava la pallina spostando il peso all’indietro sul tacco sinistro; l’uomo con la tuta rossa con su stampate le nuvole bianche. A volte mi immaginavo che mi univo a loro nel bar idratazione, dopo, e pensavo a come sarebbe stato dire a mio marito che volevo usare uno dei buoni liquidi extra per bermi una bibita con i miei amici, e come lui avrebbe detto che ovviamente potevo, e magari un giorno sarebbe venuto a vedermi giocare.


    Ma, dopo qualche mese così, smisi di andare al centro. Intanto, il nonno nel frattempo era morto, e non mi andava più di impormi quel tipo di sforzi. Poi, la prima sera libera dopo la sua morte, dissi a mio marito che ero stanca, e che sarei rimasta a casa.


    “Stai male?” mi chiese. Stava lavando i piatti della cena.


    “No,” gli dissi. “È solo che non ho voglia di uscire.”


    “Ti va di uscire mercoledì, allora?” chiese.


    “No,” dissi. “Questa è la mia sera libera. Solo non mi va.”


    “Oh,” disse. Sistemò l’ultimo piatto ad asciugare con gli altri. Poi mi chiese: “Cosa vuoi allora, il soggiorno o la camera da letto?”.


    “In che senso?” gli chiesi.


    “Be’,” disse, “voglio darti la tua privacy. Quale preferisci, il soggiorno o la camera da letto?”


    “Oh,” dissi, “allora direi la camera da letto.” Ci pensai un attimo. Era giusta come risposta? “Va bene?”


    “Certo,” disse lui. “È la tua sera.”


    E allora andai in camera, dove mi preparai per la notte e mi sdraiai a letto. Ma dopo qualche minuto sentii bussare piano alla porta, mio marito entrò, aveva con sé la radio. “Ho pensato che magari volevi ascoltare della musica,” disse, e attaccò la spina e la accese e uscì, chiudendosi dietro la porta.


    Rimasi lì ad ascoltare la radio per un po’ di tempo. Poi mi alzai per andare al bagno a lavarmi i denti e la faccia e il corpo con le salviettine igieniche, e mentre lo facevo guardai il soggiorno, dove mio marito era seduto sul divano a leggere. Ha un livello di autorizzazione più alto del mio e quindi ha il permesso di leggere certi libri, quelli del suo campo, che prende al lavoro e poi deve restituire. Questo era un libro sulla cura e la coltivazione delle piante tropicali acquatiche edibili, e anche se non mi interessano le piante tropicali acquatiche edibili ho provato un’improvvisa invidia. Mio marito sapeva starsene seduto a leggere per ore, e io lo guardavo e mi mancava il nonno, che sapeva sempre cosa dirmi per farmi sentire meglio. Mi preparai per andare a letto e tornai in camera nostra, e finalmente, dopo quelle che mi parvero molte ore, sentii mio marito sospirare e spegnere la luce nel soggiorno, e andare in bagno anche lui, e poi, finalmente, entrare senza far rumore in camera nostra, dove si cambiò e si mise a letto.


    Da allora ho passato le mie sere libere in casa. Ogni tanto, se proprio mi sento irrequieta, faccio due passi: magari un giro della Piazza, magari salgo fino al centro. Ma di solito vado in camera nostra, dove mio marito mette apposta la radio. Io mi cambio, spengo le luci, mi metto a letto e aspetto: di sentirlo che si siede sul divano, che si scrocchia le dita leggendo, e poi che chiude il libro e spegne la lampada. Ogni giovedì degli ultimi sei anni e mezzo ho aspettato il ritorno a casa di mio marito dalla sua sera libera, che lui fa cominciare direttamente finito il lavoro. Ogni martedì, io rimango a letto ad aspettare che finisca la mia sera libera, aspettando che mio marito torni da me, anche se non dice una parola.


    _____


    L’idea di pedinare mio marito la sua sera libera mi è venuta al laboratorio. È successo un venerdì. Era il primo gennaio del 2094, e il dottor Wesley, che era appassionato di storia dell’Occidente e celebrava il nuovo anno seguendo il calendario tradizionale, aveva riunito tutte le persone che lavoravano al laboratorio per bere un bicchiere di succo d’uva. Ne hanno assaggiato tutti, perfino io. “Altri sei anni al ventiduesimo secolo!” ha annunciato, e tutti abbiamo applaudito. Il succo era di un viola scuro e torbido, e così dolce che mi bruciava la gola. Ma era da tanto che non bevevo succo, e mi sono chiesta se fosse una cosa abbastanza interessante da raccontare a mio marito, perché per lo meno era diversa da ciò che di solito succedeva al lavoro, e al tempo stesso non era materiale riservato.


    Ritornando al mio angolo del laboratorio, ho fatto una pausa e sono andata in bagno, e mentre stavo seduta sul water ho sentito due persone entrare e lavarsi le mani. Erano donne, non ho riconosciuto le voci, ed erano tutte e due Ph.D., credo, perché mi suonavano giovani e parlavano di un articolo di una rivista che avevano letto.


    Stavano discutendo dell’articolo – che parlava di non so che nuovo antivirale che si stava elaborando a partire da un virus reale, alterandone la genetica – e una delle due ha detto, di punto in bianco: “Senti, pensavo che Percy mi tradisse”.


    “Davvero?” ha chiesto l’altra. “Perché?”


    “Be’,” ha detto la prima, “era da un po’ che era strano, capito? Tornava tardi dal lavoro, si dimenticava tutto – si era perfino dimenticato di accompagnarmi al mio checkup semestrale. E poi ha cominciato a uscire di casa la mattina prestissimo, dicendo che aveva tantissimo lavoro e doveva finire tutto, e poi ha iniziato a essere tutto strano con mio padre quando andavamo dai miei per il pranzo domenicale, tipo che evitava il suo sguardo. E allora un giorno, dopo che lui è uscito per andare al lavoro, ho aspettato qualche minuto e l’ho seguito.”


    “Belle! Ma dai!”


    “Sì, sì! Stavo preparandomi il discorso da fargli, e cosa avrei detto ai miei genitori, e cosa avrei fatto nella vita, quando mi sono resa conto che stava entrando nella Housing Development Unit. E ho urlato il suo nome, e lui è stato sorpresissimo. Ma poi mi ha detto che stava cercando di ottenere una unità migliore per noi due, in una parte migliore della zona, per quando arriva il bambino, e che lui e mio padre ci stavano lavorando per farmi una sorpresa.”


    “Oh, Belle, ma è una cosa stupenda!”


    “Eh sì. Mi sono sentita così in colpa per averlo odiato, anche se è stato solo per qualche settimana.”


    Ha riso, e anche l’amica ha riso. “Be’, Percy lo può anche reggere un po’ del tuo odio, no?” ha detto la seconda donna.


    “Sì,” ha detto la prima, e ha riso di nuovo. “Lo sa chi è che comanda.”


    Sono uscite dal bagno, e poi io ho tirato lo sciacquone e mi sono lavata le mani e sono uscita anch’io, e fuori sono passata accanto alle due donne, che ancora parlavano, ma si erano fermate in corridoio. Erano molto carine tutte e due, e avevano i capelli scuri lucenti raccolti in due bei chignon alla base delle teste, e dei piccoli orecchini d’oro a forma di pianeti. Portavano entrambe i camici da laboratorio, ovviamente, ma sotto l’orlo ho visto che portavano gonne di seta colorate e scarpe di cuoio con i tacchi bassi. Una di loro, quella più carina, era incinta; mentre parlava con l’amica, si massaggiava la pancia con un lento movimento circolare.


    Sono tornata nella mia area, dove avevo una nuova partita di mignolini da spostare uno per uno nelle capsule di Petri individuali, che dovevo riempire di soluzione salina. Mentre lavoravo, ho pensato ai bigliettini di mio marito. E poi ho pensato alla donna del bagno, che aveva pensato che il marito stesse vedendo qualcun altro, qualcuno che non era lei. Ma suo marito dopotutto non stava facendo niente di male: stava solo cercando di trovarle un’unità più grande in cui andare a vivere, perché lei era carina e istruita e incinta, non ci sarebbe stata ragione di trovarsi nessun altro, nessuno di meglio, perché non avrebbe mai trovato di meglio. Dai capelli capivo che viveva nella Zona Quattordici, e se era un Ph.D. voleva dire che anche i genitori probabilmente vivevano nella Zona Quattordici, perché dovevano averle pagato gli studi, e poi aver pagato ancora per farla vivere dalle loro parti. Mi sono ritrovata a pensare a cosa mangiavano al pranzo del sabato: una volta ho sentito dire che nella Zona Quattordici c’erano negozi dove potevi comprare qualunque tipo di carne volevi, e quanta ne volevi. Potevi comprare il gelato tutti i giorni, lì, o il cioccolato o il succo o perfino il vino. Potevi comprare dolci, frutta, latte. Potevi tornare a casa e farti una doccia ogni giorno. Stavo pensando a queste cose e mi stavo agitando tantissimo, così a un certo punto ho fatto cadere uno dei mignolini. Era così delicato che all’impatto è diventato gelatina, e io ho cacciato un urlo: ero sempre attenta. Non facevo mai cadere i mignolini. E ora invece.


    Ho pensato a questa donna che viveva nella Zona Quattordici per tutto il weekend e anche il lunedì, e quando sono arrivata a martedì, e quindi alla mia sera libera, ancora ci pensavo. Dopocena, sono andata dritta in camera invece di aiutare mio marito a fare i piatti come facevo di solito giusto per far passare un po’ di tempo. Mi sono sdraiata sul letto e ho cominciato a cullarmi avanti e indietro e parlavo con mio nonno, gli chiedevo cosa fare. Mi sono immaginata le sue parole: “Va tutto bene, gattino mio”, e “Ti amo, gattino mio”, ma non sono riuscita a pensarne altre. Se il nonno fosse stato tra noi, mi avrebbe aiutata a capire cosa mi avesse tanto sconvolta, e come risolverlo.


    Ma il nonno non c’era più, e allora mi toccava risolverlo da sola.


    Poi mi sono ricordata che nel bagno la donna aveva detto che aveva pedinato suo marito. A differenza di suo marito, il mio non partiva prestissimo la mattina. Non tornava tardi la sera. Sapevo sempre dov’era – tranne i giovedì.


    Ed è stato in quel momento che ho deciso che, la sera libera di mio marito, anch’io l’avrei pedinato.


    _____


    Il giorno dopo, mi sono resa conto che il mio piano aveva un difetto: mio marito non tornava mai a casa dal lavoro nella sua sera libera, quindi avrei dovuto trovare il modo di o pedinarlo direttamente dalla Fattoria, oppure di farlo passare prima per casa. Ho deciso che la seconda opzione era la più fattibile. Ci ho pensato a lungo e alla fine ho trovato una soluzione.


    Quella sera, a cena, ho detto: “Credo che perda il soffione della doccia”.


    Lui non ha alzato gli occhi dal piatto. “Non ho sentito niente, io,” ha detto.


    “Ma c’è dell’acqua sul fondo della vasca,” gli ho detto.


    Allora lui ha alzato gli occhi, ha spinto indietro la sedia ed è andato in bagno, dove avevo svuotato mezzo bicchiere d’acqua nella vasca; giusto quella che serviva per far sembrare che la cornetta perdesse. Gli ho sentito spostare la tenda e girare i rubinetti, aprendo e chiudendo velocemente.


    Mentre lo faceva io sono rimasta al mio posto, seduta rigida, come mi ha insegnato il nonno, aspettandolo. Quando è tornato, l’ho visto accigliato. “Quando ci hai fatto caso?” mi ha chiesto.


    “Stasera, appena sono arrivata a casa,” ho detto. Ha sospirato. “Ho chiesto all’amministratore di zona di dire a qualcuno degli amministratori del palazzo di venire a ispezionarla,” ho detto, e lui mi ha guardata. “Ma non possono venire prima di domani alle 19.00,” ho continuato, e lui ha guardato il muro e ha sospirato un’altra volta, un grosso sospiro, che gli ha fatto alzare e cadere le spalle. “Lo so, è la tua sera libera,” ho detto, e devo essergli sembrata spaventata, perché mio marito mi ha guardata e mi ha fatto un piccolo sorriso.


    “Non ti preoccupare,” ha detto. “Prima torno a casa, così sto con te, e alla mia sera libera ci vado dopo.”


    “Ok,” ho detto. “Grazie.” Dopo mi sono resa conto che avrebbe potuto dire che avrebbe preso la sua sera libera venerdì. E poi, dopo ancora, mi sono resa conto che il fatto che volesse prendere la sua sera libera come sempre voleva dire che qualcuno – il qualcuno che gli aveva spedito i bigliettini – probabilmente lo aspettava di giovedì, e a questo punto avrebbe dovuto trovare un modo per far sapere a questa persona che avrebbe fatto tardi. Ma io sapevo che avrebbe aspettato l’arrivo dell’amministratore – il nostro consumo d’acqua era monitorato ogni mese, e se superavi la tua parte, dovevi pagare una multa e veniva segnalato sui tuoi registri civili.


    Quel giovedì ho detto al dottor Morgan che mi perdeva la doccia e avevo bisogno di un permesso per tornare a casa prima, e me l’ha concesso. Poi ho preso la navetta delle 17.00, così quando mio marito è tornato a casa – alle 18.57, come fa sempre – stavo già preparando la cena. “Me lo sono perso?” mi ha chiesto.


    “No,” ho detto, “non è ancora venuto.”


    Avevo fatto una polpetta di nutria extra, e patate dolci e spinaci extra, ma quando ho chiesto a mio marito se voleva mangiare qualcosa mentre aspettava, ha scosso la testa. “Ma tu mangiala finché è calda,” ha detto. La carne di nutria si rapprende se non la mangi appena cotta.


    E così feci, mi sedetti a tavola e iniziai a pungolare i pezzi di nutria con la forchetta. Anche mio marito si sedette a tavola, e aprì il suo libro. “Sicuro che non hai fame?” gli chiesi, ma scosse la testa un’altra volta. “No, grazie,” disse.


    Sedemmo in silenzio per un po’. Lui cambiava di continuo posizione sulla sedia. A cena non parlavamo mai più di tanto, ma perlomeno sedersi a mangiare era un’attività che facevamo insieme. Ora invece era come se ci trovassimo dentro due scatole di vetro piazzate una accanto all’altra, e ci potessero vedere gli altri ma noi invece non potessimo sentire né vedere niente al di fuori delle nostre scatole, e non avessimo idea di quanto fossimo vicini l’uno all’altra.


    Cambiò posizione. Girò la pagina, poi tornò indietro a rileggere quel che aveva appena letto. Alzò gli occhi per guardare l’orologio, e io feci lo stesso. Erano le 19.14. “Che diavolo,” disse. “Ma dove sarà?” Mi guardò. “Non ha lasciato biglietti, vero?”


    “No,” gli dissi, e lui scosse la testa e riportò gli occhi sul libro.


    Cinque minuti dopo alzò di nuovo gli occhi. “A che ora ha detto che veniva?” chiese.


    “19.00,” gli dissi, e lui scosse di nuovo la testa.


    Qualche minuto dopo, chiuse definitivamente il libro, e rimanemmo lì a guardare l’orologio, il quadrante rotondo, una faccia senza espressione.


    Poi di colpo mio marito si alzò in piedi. “Devo andare,” disse, “devo uscire.” Erano le 19.33. “D-devo andare da una parte. Sono in ritardo.” Mi guardò. “Cobra… se arriva sei in grado di affrontarlo da sola?”


    Sapevo che voleva che imparassi ad affrontare le cose da sola, e mi prese la paura, come se davvero avessi davanti la prospettiva di parlare all’amministratore dell’edificio da sola, senza mio marito; fu come se avessi dimenticato che il manager non doveva davvero venire, che tutta questa storia l’avevo inventata io per fare un’altra cosa, di cui avrei dovuto avere ben più paura: seguire mio marito che usciva per la sua sera libera.


    “Sì,” dissi. “Posso farcela.”


    Allora sorrise, uno dei suoi rari sorrisi. “Andrà tutto bene,” disse. “L’hai già incontrato, l’amministratore. È un uomo perbene. E stasera torno presto, quando sei ancora sveglia, va bene?”


    “Va bene,” dissi.


    “Non stare in ansia. Dai che ce la fai.” Era una cosa che anche il nonno mi diceva: Dai che ce la fai, gattino mio. Non c’è niente di cui avere paura. E poi prese il suo parca dov’era appeso. “Buona notte,” disse, mentre chiudeva la porta.


    “Buona notte,” dissi alla porta chiusa.


    _____


    Aspettai solo una ventina di secondi e poi scesi anch’io. Avevo già preparato una borsa con delle cose che potevano servirmi, tra cui una delle torcette, un quaderno e una matita, un termos per l’acqua in caso di sete, e il mio parca se avesse fatto freddo, anche se era improbabile.


    Fuori, era buio e faceva caldo, ma non troppo, e c’era più gente del normale, che girava per la piazza, rientrava dai negozi. Individuai subito mio marito: puntava svelto verso nord sulla Quinta Avenue, e io gli tenni dietro quando svoltò a ovest sulla Nona Strada. Era la stessa strada che facevamo ogni mattina, a orari diversi, per la fermata della navetta, e per un secondo mi sono chiesta se non stesse andando ad aspettare la navetta per tornare al lavoro. Ma proseguì, attraversò la Sesta Avenue ed entrò nell’area che chiamavamo “Little 8, per il suo complesso di torri residenziali che la facevano sembrare una zona a sé all’interno della Zona Otto, e poi attraversò anche la Settima Avenue, e tirò dritto.


    Di solito non avevo mai ragione di spingermi più a ovest di così. La Zona Otto si estendeva tra la Nuova Prima Strada, a sud, e la Ventitreesima a nord, e a est era delimitata dalla Broadway, e a ovest dalla Ottava Avenue e la riva del fiume. Tecnicamente, quella zona in passato si estendeva più a ovest, ma dieci anni fa quasi tutto il territorio oltre la Ottava Avenue era finito sott’acqua durante l’ultima grande tempesta, il che voleva dire che la gente che aveva scelto di rimanere a vivere negli appartamenti sul fiume era residente della Zona Otto. Ma a ogni anno che passava, un numero sempre più grande di quei residenti venivano ricollocati, perché si stavano scoprendo cose strane nel fiume, e c’erano dei dubbi su quanto fosse sicuro viverci.


    La Zona Otto era la Zona Otto, e dentro non dovevano esserci gerarchie, aree preferibili o migliori. Così ci diceva lo stato. Ma se nella Zona Otto ci vivevi, sapevi che c’erano dei posti – come quello dove vivevamo io e mio marito – che erano più desiderabili di altri. Non c’erano alimentari a ovest della Sesta Avenue, per esempio, né centri sanitari né per le pulizie a eccezione dell’unico accessibile a chi viveva a Little 8, che manteneva pure una cosa chiamata Dispensa, dove potevi comprare articoli non deperibili come granaglie e cibo in polvere, niente insomma che potesse andare a male.


    Come ho detto, la Zona Otto era uno dei distretti più sicuri dell’isola, se non dell’intera città. E però giravano ancora delle voci su cosa era successo vicino al fiume, così come ce n’erano su cosa era successo nella Zona Diciassette, che condivideva con la Zona Otto gli assi nord e sud ma poi si estendeva fino agli argini del fiume sulla Prima Avenue, la costa est dell’isola. Una di queste voci diceva che la parte occidentale più remota della Zona Otto era infestata dagli spiriti. Una volta da piccola lo chiesi al nonno, e lui mi portò sulla Ottava Avenue per mostrarmi che non c’erano fantasmi. Lui diceva che la storia girava da prima che nascessi, quando c’erano una serie di tunnel sotterranei che correvano sotto le strade, e che arrivavano anche ai centri di ricollocamento, anche se all’epoca non erano centri, erano distretti, come la Zona Otto, dove la gente viveva e lavorava. Poi, dopo la pandemia del ’70, vennero chiusi, e si cominciarono a raccontare storie: che lo stato aveva usato questi tunnel come centri di isolamento per gli infetti, che a quel punto erano centinaia di migliaia, e poi li aveva sigillati col cemento, e tutti quelli che erano dentro erano morti.


    “È vero?” chiesi al nonno. Eravamo in piedi davanti al fiume, e parlavamo a voce bassissima, perché anche solo discutere la cosa era sovversivo. Avevo sempre paura quando col nonno parlavamo di argomenti illegali, ma era anche bello, perché così sapevo che lui sapeva che ero capace di mantenere segreti, e che non lo avrei mai tradito.


    “No,” disse il nonno. “Quelle storie sono apocrife.”


    “Cosa vuol dire?” gli chiesi.


    “Vuol dire che non sono vere,” rispose.


    Ci pensai su. “Se non sono vere, perché la gente le racconta?” gli chiesi, e lui si voltò a guardare lontano, le fabbriche sull’altra sponda del fiume.


    “A volte quando la gente racconta storie così, quel che cerca davvero di esprimere è la paura, o la rabbia. Lo stato all’epoca fece tante cose orribili,” disse, lentamente, e io provai di nuovo quel brivido, a sentir qualcuno che parlava a quel modo dello stato, e al pensiero che quel qualcuno fosse mio nonno. “Tante cose orribili,” ripeté, dopo una pausa. “Ma quella no.” Mi guardò. “Mi credi?”


    “Sì. Credo sempre alle cose che mi dici, nonno.”


    Distolse lo sguardo un’altra volta, e a me venne paura di aver detto una cosa sbagliata, ma lui mi posò il palmo della mano sulla nuca e rimase in silenzio.


    C’era qualcosa di vero, e cioè che i tunnel erano stati sigillati tanto tempo fa, e si diceva che se ti avvicinavi al fiume di notte sentivi i sospiri e i lamenti della gente che ci avevano lasciato a morire.


    La sola altra cosa che la gente diceva del confine occidentale della Zona Otto è che c’erano edifici che sembravano edifici, ma in cui non viveva nessuno. Mi ci sono voluti anni a origliare i Ph.D. per capire cosa intendevano dire.


    Gran parte della Zona Otto è stata costruita secoli fa, nel Settecento e all’inizio dell’Ottocento, ma tanti edifici sono stati demoliti poco prima della mia nascita e sostituiti con delle torri, che funzionavano anche come cliniche. Prima di allora, la popolazione era stata numerosissima, e la gente veniva a vivere nel comune da ogni parte del mondo. Ma poi la malattia del ’50 aveva interrotto quasi tutta l’immigrazione, e poi le malattie del ’56 e del ’70 avevano risolto il problema della sovrappopolazione, il che voleva dire che, sebbene la Zona Otto fosse ancora un distretto ad alta densità, nessuno ci viveva più illegalmente. In ogni caso, alcuni degli edifici originari della zona erano stati risparmiati, soprattutto quelli vicini alla Quinta Avenue e alla piazza, e quelli vicini all’Ottava Avenue. Qui, gli edifici somigliavano a quello in cui vivevamo io e mio marito; erano fatti di mattoni rossi e non superavano quasi mai i quattro piani. Alcuni erano anche più bassi, e ospitavano solo quattro unità.


    Secondo i Ph.D. di cui avevo origliato i discorsi, alcuni di questi edifici vicini al fiume un tempo erano stati divisi in appartamenti, come il nostro, ma negli anni si erano svuotati, e nessuno ci andava a stare. Invece ci si andava a… be’, non sapevo cosa ci si andava a fare in quegli edifici, sapevo solo che era illegale, e che quando i Ph.D. ne parlavano, ridevano e dicevano cose come “se così fosse tu lo sapresti, vero, Foxley?”. È così che ero riuscita a capire che erano posti pericolosi ma anche eccitanti, che i Ph.D. fingevano di conoscere ma che non avrebbero mai avuto davvero il coraggio di andare a vedere.


    Intanto ero arrivata molto vicino al fiume, su una strada che si chiamava Bethune. Quando ero piccola, lo stato aveva cercato di cambiare il nome alle strade non numerate, per aggiungere nuovi numeri. La cosa aveva riguardato soprattutto le Zone Sette, Otto, Diciassette, Diciotto e Ventuno. Ma non aveva funzionato, e la gente aveva continuato a chiamarle con i loro nomi novecenteschi. Per tutto questo tempo, mio marito non si guardò indietro neanche una volta. Si era fatto davvero buio, ed ero fortunata che il suo parca fosse grigio chiaro, facile da seguire. Aveva fatto evidentemente questa strada molte volte: a un certo punto scese di colpo in strada dal marciapiede e quando riuscii a guardare quel punto del marciapiede mi accorsi che c’era una voragine e lui aveva saputo evitarla.


    Bethune era una delle strade che la gente considerava infestata, anche se non era vicina a nessuna delle vecchie entrate ai tunnel sotterranei. Ma aveva ancora tutti gli alberi, anche se spogli, e forse è proprio quello che le dava un’aria così all’antica e malinconica. Era anche una delle strade che si erano salvate dall’esondazione, e perciò si allungava, a ovest, fino a Washington Street. Qui, mio marito camminò fino a metà isolato e poi si fermò e si guardò intorno.


    Nella strada non c’era nessuno tranne me. Mi nascosi rapidamente dietro uno degli alberi. Non temevo che mi scoprisse: ero vestita di nero, scarpe e vestiti, e la mia pelle è abbastanza scura – sapevo che non sarei stata visibile. Mio marito ha un colore della pelle simile al mio, e a quel punto faceva così buio che se non fosse stato per il suo parca non sarei riuscita a vederlo.


    “Ehilà!” gridò. “C’è nessuno là in fondo?”


    So che suonerà infantile, ma in quel momento avevo voglia di rispondergli. “Sono qui,” gli avrei detto, per mostrarmi poi sul marciapiede. “Volevo solo sapere dove vai,” gli avrei detto. “Volevo stare con te.” Ma non riuscivo a immaginarmi cosa avrebbe potuto rispondermi.


    E allora non dissi niente, rimasi nascosta dietro l’albero. E però notai quanto era calma la voce di mio marito, quanto era calma e determinata.


    Poi ricominciò a camminare, e io spuntai da dietro l’albero e ripresi a pedinarlo, stavolta aumentando un po’ la distanza fra di noi. Finalmente raggiunse il civico 27, una delle ultime case dell’isolato, un edificio vecchio stile non molto diverso da quello dove vivevamo, e si guardò attorno ancora prima di salire le scale di pietra e bussare alla porta in un modo complicato: toc-to-toctoc-toc-toc-toc-toc-toc-toctoc. Poi si aprì una finestrella nella porta e la faccia di mio marito fu illuminata da un rettangolo di luce. Qualcuno gli chiese qualcosa, perché rispose con delle parole, che non riuscii a sentire, e poi la finestrella si chiuse e la porta si aprì solo il necessario per farlo entrare. “Hai fatto tardi,” sentii dire a qualcuno, un uomo, prima che la porta si chiudesse.


    Tutto qui. Io rimasi fuori dall’edificio a fissarlo con gli occhi all’insù. Dalla strada non sembrava occupato. Niente luci, niente rumori. Dopo aver aspettato altri cinque minuti, salii anch’io i gradini dell’ingresso e appoggiai l’orecchio contro la porta, che era coperta di vernice nera scrostata. Provai a lungo ad ascoltare. Ma niente. Era come se mio marito fosse scomparso – non in una casa ma in un altro mondo.


    _____


    Fu solo il giorno dopo, quando ero ormai al sicuro nel mio ufficio al laboratorio, che mi resi conto veramente del rischio che mi ero presa la sera prima. E se mio marito mi avesse visto? E se qualcuno mi avesse visto che lo pedinavo e avesse sospettato che stessi facendo delle cose illegali?


    Ma poi mi dissi che mio marito non mi aveva visto. Che nessuno mi aveva visto. E se per caso fossi finita registrata da qualche Mosca che pattugliava l’area, alla polizia avrei detto semplicemente che mio marito si era scordato gli occhiali quando era uscito a fare la sua passeggiata della sera, e che glieli stavo portando.


    Dopo essere tornata a casa, mi ero messa a letto subito, in modo che al ritorno di mio marito potessi fingermi addormentata. Gli avevo lasciato un bigliettino in bagno dicendo che avevano riparato la perdita, e l’avevo sentito scostare la tenda per esaminare il soffione della doccia. Non riuscii a capire se fosse tornato davvero prima del solito, perché in camera non c’erano orologi. Ma riuscii a capire che mi credeva addormentata, perché fece pianissimo svestendosi e cambiandosi al buio.


    Quel giorno ero stata così presa che mi ci volle tempo per capire che al laboratorio c’era qualcosa che non quadrava, e solo dopo aver portato una partita nuova di mignolini al gruppetto di Ph.D. capii che il motivo per cui erano tanto silenziosi era che avevano messo tutti le cuffie per ascoltare la radio.


    Al laboratorio ce n’erano due. Una era normale, del tipo che aveva la gente. La seconda era una radio che trasmetteva solo per i centri di ricerca autorizzati in tutto il mondo, in modo che gli scienziati potessero annunciare le scoperte rilevanti e tenere conferenze o comunicare aggiornamenti. Com’è ovvio, certe ricerche si diffondevano attraverso testi a cui avevano accesso solo gli scienziati accreditati e su computer ad altissima sicurezza. Ma quando c’era qualcosa di urgente, lo si comunicava su questa radio speciale, che trasmetteva un filtro sonoro sopra le parole degli scienziati; ciò voleva dire che, se non avevi le cuffie apposite per cancellare quel filtro, riuscivi a sentire solo un indistinto, inutile rumore, come il gracidio dei grilli o un fuoco crepitante. Ogni persona autorizzata ad ascoltare questa radio aveva una sequenza di numeri da inserire per l’accesso, e ogni sequenza faceva risalire a un utente, così che lo stato potesse monitorare chi stava ascoltando e quando. Anche le cuffie si attivavano solo all’inserimento del codice personale, e prima di lasciare il laboratorio a fine giornata gli scienziati chiudevano le cuffie in una cassaforte divisa in una serie di comparti; ciascuna aveva un ulteriore codice personale.


    Erano tutti in silenzio, ad ascoltare la radio accigliati. Posai il vassoio di capsule di Petri con i nuovi mignolini su un lato del banco, e uno dei Ph.D. agitò la mano tutto impaziente per farmi segno di andare via; gli altri nemmeno alzarono gli occhi dai loro blocchi degli appunti, dove stavano scribacchiando parole, fermandosi ad ascoltare per poi riprendere furiosi.


    Tornai nel mio studio con i miei topolini e mi misi a guardare gli scienziati dalla finestra. Il laboratorio si era tutto fermato. Anche il dottor Wesley, chiuso nel suo ufficio, ascoltava guardando accigliato il computer.


    Dopo una ventina di minuti finì la trasmissione, direi, perché tutti buttarono sul tavolo le cuffie e corsero all’ufficio del dottor Wesley – perfino gli studenti di Ph.D., che normalmente erano esclusi dalle riunioni importanti. Vedendogli spegnere la radio, tornai nell’area dei Ph.D. e cominciai a impilare le capsule di Petri vuote su un vassoio, che non era lavoro mio. Ma, facendolo, sentii uno di loro che diceva a un altro: “Secondo te è vero?” e l’altro che rispondeva: “Cazzo, spero di no”.


    Poi si chiusero in ufficio e io non riuscii a sentire più niente. Ma vedevo il dottor Wesley che parlava, e gli altri che annuivano, e avevano tutti un’aria gravissima. Allora mi venne paura, perché normalmente quando succedeva qualcosa di male – quando, mettiamo, veniva scoperto un nuovo virus – gli scienziati erano spaventati ma anche entusiasti.


    Ma stavolta erano spaventati e seri insieme, e, quando nella mia pausa andai in bagno, passai per gli altri laboratori del nostro piano, e anche in quelli riuscii a vedere solo i tecnici e lo staff di servizio che andava e veniva, pulendo e organizzando come sempre, perché gli scienziati erano tutti raccolti negli uffici dei rispettivi ricercatori responsabili, per parlare tra di loro a porte chiuse.


    Aspettai a lungo, ma rimasero tutti nell’ufficio del dottor Wesley. Il vetro era insonorizzato, non potevo sentire. Alla fine rischiavo di perdere la navetta e allora dovetti andarmene, ma scrissi un bigliettino al dottor Morgan per spiegargli che ero andata, e lo posai sulla sua scrivania, nel caso mi fosse venuto a cercare.


    _____


    Mi ci volle un’altra settimana per scoprire parte delle cose che gli scienziati avevano sentito alla loro radio, e i giorni che seguirono furono stranissimi. Di solito riesco a scoprire le informazioni con una certa velocità. Agli scienziati è ufficialmente sconsigliato fare pettegolezzi e speculazioni ad alta voce, ma lo fanno comunque, a bassa voce. Oltre alla loro mancanza di discrezione, comunque, l’altra cosa che mi avvantaggia è che di rado sembrano accorgersi della mia presenza. A volte la cosa mi dà fastidio. Ma di solito posso usarla a mio vantaggio.


    Ho imparato tante cose standomene ad ascoltare. Ho imparato, per esempio, che Roosevelt Island, sull’East River, è stata una dei primi centri di ricollocamento della città, durante la pandemia del ’50, poi è diventata un campo di prigionia, e infine, dopo essere stata invasa dai roditori infetti, lo stato aveva spostato il campo a sud, su Governor’s Island – che prima era un campo profughi – e aveva seminato migliaia di pallocchi di cibo avvelenato per uccidere tutti i roditori, e nessuno era più stato a Roosevelt Island tranne il personale del forno crematorio. Ho scoperto che il dottor Wesley faceva viaggi regolari nelle Colonie Occidentali, dove lo stato aveva costruito un grande complesso per la ricerca con un caveau sotterraneo per conservare un campione di ogni microbo conosciuto al mondo. Ho imparato che lo stato prevedeva una grande siccità nel giro dei prossimi cinque anni, e che da qualche parte nel paese c’era una squadra di scienziati che stava cercando di capire come generare pioggia su larga scala.


    Al di là di tutte queste informazioni, ho imparato anche altre cose origliando i discorsi dei Ph.D. Il grosso di loro era sposato, e a volte discutevano d’amore, di cose successe con le mogli o i mariti. Ma qui spesso parlavano per silenzi, senza dettagli. Dicevano cose come: “Sai com’è andata a finire,” e rispondevano: “So,” e a volte mi veniva voglia di dire: “Com’è andata a finire? Di che parli?”. Perché io non lo sapevo, e volevo saperlo. Anche se ovviamente non mi permettevo di fare domande.


    Ma la settimana dopo la radioconferenza rimasero tutti insolitamente silenziosi, silenziosi e seri, e tutti lavorarono molto più duro del solito, anche se a cosa lavorassero esattamente non avrei saputo dirlo, e tanto nemmeno l’avrei capito. Sapevo solo che si comportavano in modo diverso, e che nel laboratorio qualcosa era cambiato.


    Prima di scoprire cosa fosse successo, però, pedinai mio marito un’altra volta. Non lo so perché. Forse volevo sapere se faceva la stessa cosa ogni giovedì, perché almeno sarebbe stata una nuova cosa che sapevo di lui.


    Questa volta andai direttamente dalla fermata dell’autobus al limite ovest di Bethune Street e mi misi ad aspettare. C’era una casa proprio di fronte a quella in cui era entrato mio marito, e come tutte le case costruite in quell’epoca aveva un ingresso principale, che stava in cima a poche scale, e un secondo nascosto sotto le scale. Il nonno mi aveva detto che ai vecchi tempi questa porta era protetta da un cancelletto di ferro, ma i cancelletti erano stati rimossi da un bel po’ per fonderli a uso militare, e quindi riuscii a mettermi ad aspettare in piedi sotto i gradini dell’ingresso principale, dove avevo una buona visuale del lato opposto della strada.


    Non c’era stato molto traffico quel giorno, ed ero riuscita a piazzarmi nel mio nascondiglio alle 18.42. Guardai la casa, che ancora aveva l’aria abbandonata di una settimana prima. Era già buio, era gennaio, ma non buio come la settimana prima, e vedevo che le finestre erano state coperte di carta nera o vernice nera, qualcosa che oscurava la vista da entrambi i lati. Riuscivo anche a vedere che, anche se l’edificio era un po’ scalcagnato, a livello strutturale era in buono stato: le scale erano vecchie, ma al di là di un blocco di pietra mancante sul secondo gradino, il resto aveva un’aria solida. Il raccoglitore del compost era ben tenuto e pulito, senza moscerini intorno.


    Dopo tre o quattro minuti ho visto qualcuno che veniva da est lungo la strada, e mi sono ritirata meglio sotto la scala, pensando fosse mio marito. Non lo era. Era un uomo più o meno dell’età mia e di mio marito, ma bianco, che portava una camicia button-down e un paio di pantaloni leggeri. Camminava svelto, come mio marito l’altra volta, e appena raggiunse la casa davanti alla mia salì le scale senza controllare il civico, per poi bussare a quello stesso ritmo che aveva usato mio marito la settimana prima. A quel punto successe la stessa cosa: la finestrella che scorreva, il rettangolo di luce, la domanda e la risposta, la porta che si apriva quanto bastava per far entrare l’uomo.


    Per un po’ non riuscii davvero a credere di aver visto succedere questa cosa. Era come se l’avessi fatta esistere io di mia volontà. Ero stata così presa dall’evento dell’arrivo di quell’uomo che nemmeno avevo registrato i dettagli utili. “Per ogni persona che vedi, dovresti cercare di notare cinque particolari,” mi diceva il nonno quando non riuscivo a descrivere una persona. “Di che razza è? È alta o bassa? È grassa o magra? Si muove velocemente o lentamente? Guarda in basso o dritto avanti a sé? Queste cose ti dicono molto di quel che ti serve sapere di una persona.”


    “E come?” gli avevo chiesto. Non capivo.


    “Be’, per esempio, mettiamo che stiano correndo per la strada o in un corridoio,” disse il nonno. “Si guardano le spalle? Magari stanno scappando da qualcosa, o da qualcuno? Il che ti direbbe che forse hanno paura. O magari parlottano fra sé e sé, e guardano l’orologio, il che ti direbbe che sono in ritardo per qualche appuntamento. Oppure diciamo che stanno camminando lentamente, e guardano per terra. Questo potrebbe dirti che stanno ragionando su qualcosa, o che sognano a occhi aperti. Ma in ogni caso, saprai che la loro attenzione è da un’altra parte, e che è meglio – secondo il contesto – lasciarli in pace. O forse invece li devi disturbare, li devi avvertire magari che sta succedendo qualcosa.”


    Ricordandomi di questa cosa, cercai di descrivere a me stessa l’uomo che avevo appena visto. Era bianco, come ho detto, e stava camminando velocemente, ma non si era guardato alle spalle. Aveva camminato come camminano i postdoc per i corridoi del laboratorio: senza guardare né a sinistra né a destra, e mai dietro. Detto questo, l’uomo era difficile da analizzare. Non era né grasso né magro, né giovane né vecchio, né alto né basso. Era solo un uomo su Bethune Street che era entrato nella casa dov’era entrato mio marito la settimana scorsa.


    Mentre pensavo questa cosa, sentii degli altri passi, e quando alzai lo sguardo vidi che era mio marito. Anche stavolta, fu come se l’avessi creato coi miei stessi pensieri, come se non fosse del tutto reale. Aveva in spalla la sua borsa di nylon ed era vestito in borghese, il che voleva dire che si era tolto la tuta alla Fattoria. Questa volta non si guardò indietro, non sospettò di essere stato visto; salì le scale, bussò alla porta, lo fecero entrare.


    E poi, silenzio. Aspettai un’altra ventina di minuti per vedere se per caso arrivava qualcuno, ma niente, e alla fine girai i tacchi e tornai a casa. Sulla strada, incrociai delle altre persone – una donna che camminava tutta sola; due uomini che discutevano di riparazioni elettriche che avevano fatto in una delle scuole; un uomo solo con ispide sopracciglia scure – e per ciascuno di loro mi domandai: stavano andando anche loro alla casa di Bethune Street? Sarebbero saliti per quelle scale, avrebbero bussato a quella porta, detto qualche codice segreto per poi entrare? E una volta dentro, cosa avrebbero fatto? Di cosa avrebbero parlato? Lo conoscevano mio marito? Era uno di loro la persona che aveva spedito quei bigliettini?


    Da quanto tempo è che andava nella casa?


    Una volta tornata nel nostro appartamento, aprii la scatola e guardai i bigliettini. Pensavo di poter trovarcene uno nuovo, e invece niente. Mentre li rileggevo mi resi conto che non dicevano niente di interessante – solo parole di tutti i giorni. Eppure in qualche modo sapevo che non erano il tipo di bigliettini che mio marito avrebbe mai potuto scrivere a me, o io a lui. Lo sapevo, ma non sapevo spiegare in che modo esattamente fossero diversi. Li guardai un’altra volta, e poi li misi via e mi andai a sdraiare a letto. Mi resi conto che rimpiangevo di aver seguito mio marito, perché quello che avevo scoperto non mi aveva aiutato per niente. Avevo solo imparato che mio marito probabilmente andava nello stesso posto ogni volta che aveva la sera libera, anche se la mia era solo una teoria, e non avrei potuto dimostrarla a meno di non seguirlo per ogni sera libera da ora in poi. Ma il dettaglio che mi aveva più sconvolto era come, dopo aver risposto alla persona dall’altra parte della porta, mio marito aveva riso. Non riuscivo a ricordare quando era stata l’ultima volta che avevo sentito ridere mio marito, né, a dirla tutta, se l’avessi mai sentito – aveva una bella risata. Era in un’altra casa, a ridere, e io ero a casa, ad aspettare che tornasse.


    Il giorno dopo andai alla RU come sempre, e l’umore al laboratorio era ancora strano, i postdoc erano silenziosi e presi, i Ph.D. ancora nervosi ed eccitati. Io mi muovevo tra loro, distribuendo i nuovi mignolini, rimuovendo i vecchi, e indugiavo tra i Ph.D. più socievoli, quelli che amavano spettegolare. Questa volta però trovai solo silenzio.


    Ma conservai la pazienza, che il nonno diceva sempre che era una virtù sottovalutata, e io sapevo che i Ph.D. tendevano a rilassarsi tra le 15.00 e le 15.30, quando quasi tutti facevano una pausa per il tè. Non potevano bere il tè nello spazio di lavoro, ovviamente, ma lo facevano quasi tutti, soprattutto quando i postdoc stavano in un’altra stanza per fare la loro riunione giornaliera. E così aspettai che passassero le 15.00 per andare a raccogliere gli embrioni vecchi dall’area dei Ph.D.


    Per alcuni istanti, sentii solo il rumore del tè sorseggiato, che non era poi davvero tè ma una polvere ricca di nutrienti che voleva sapere di tè e che era stata sviluppata alla Fattoria. Mi faceva sempre pensare al nonno. Avevo dieci anni quando il tè fu dichiarato un bene limitato, ma il nonno aveva una piccola riserva di tè nero affumicato che aveva messo da parte, e ci durò per un anno. Lo misurava con estrema attenzione – solo pochi sminuzzi per teiera – ma le foglie erano così potenti che non ti serviva nient’altro. Alla fine, quando lo finimmo, si procurò quella polvere, ma lui personalmente non ne bevve mai.


    Poi, però, uno dei Ph.D. disse: “Secondo voi è vero?”.


    “Da come si stanno muovendo sembrerebbe,” disse un altro.


    “Sì, ma come facciamo a sapere che non è solo l’ennesimo falso positivo?” chiese un terzo.


    “La sequenza del genoma qui è diversa,” disse un quarto, e poi la conversazione si fece troppo tecnica per me, anche se rimasi lì ad ascoltare. Non riuscivo a capire molto, ma quel che colsi è che era stata diagnosticata una nuova malattia, e che era molto brutta, potenzialmente disastrosa.


    Alla RU si scoprivano spesso nuove malattie, e non solo alla RU ma anche in altri laboratori di tutto il mondo. Ogni lunedì, Pechino mandava ai ricercatori responsabili di ogni organizzazione di ricerca accreditata un rapporto sulla situazione che elencava il conteggio delle vittime della settimana e le nuove diagnosi delle tre-cinque pandemie più gravi in corso, insieme ai nuovi sviluppi che stavano monitorando. I conteggi erano divisi per continente, poi per paese, e anche, se serviva, per prefettura o comune. Poi, ogni venerdì, Pechino compilava e diffondeva le ultime scoperte – cliniche o epidemiologiche secondo i casi – riportate dagli stati membri. Lo scopo, aveva detto il dottor Wesley una volta, non era eradicare le malattie, che sarebbe stato impossibile, ma contenerle, preferibilmente nelle regioni in cui venivano scoperte. “Epidemie, non pandemie,” aveva detto il dottor Wesley. “Il nostro scopo è scoprirle prima che si diffondano.”


    Lavoravo alla RU da sette anni, e una volta l’anno c’era almeno un allarme importante, quando davano un annuncio radio d’emergenza, come c’era stato la settimana passata, e allora all’istituto si spaventavano ed eccitavano tutti, perché sembrava che rischiassimo di essere sulla soglia della prossima grande pandemia, una brutta come le malattie del ’56 e del ’70, che secondo il dottor Wesley avevano entrambe “ridisegnato la mappa del mondo”. Ma, alla fine, ognuna di queste minacce era stata contenuta. Meglio, nessuna aveva mai colpito l’isola; non c’era stata mobilitazione per quarantene o isolamenti, non c’erano stati bollettini speciali né coordinamento con l’Unità Farmacologica Nazionale. Ma, lo stesso, il metodo era restare in allerta per i primi trenta giorni dopo la scoperta di una nuova malattia, perché quello era il loro tipico periodo di incubazione – anche se, come chiunque avrebbe ammesso in privato, solo perché questo era stato l’andamento tipico di queste malattie non voleva dire che le prossime si sarebbero comportate allo stesso modo. È per questo che il lavoro degli scienziati del nostro laboratorio era così importante: cercavano di prevedere la prossima mutazione, la prossima malattia che ci avrebbe messi tutti in pericolo.


    So che suonerà sorprendente, ma molti scienziati possono essere veramente superstiziosi. Lo dico perché, nel corso degli ultimi anni, l’allarme intorno a questi rapporti era cresciuto; credo che tutti ritenessero che la piaga in arrivo – qualunque fosse stata – fosse ormai imminente. Erano passati quattordici anni tra le malattie del ’56 e del ’70; adesso eravamo nel ’94 e non era ancora successo niente di catastrofico. Ovviamente, come amava dire il dottor Morgan, eravamo in una posizione molto migliore adesso di quanto non fosse chi dovette affrontare quella del ’70. I nostri laboratori erano più sofisticati; c’era maggiore cooperazione scientifica. Era molto più difficile diffondere disinformazione e dunque panico; non potevi prendere e salire su un aereo e infettare la gente di altri paesi senza saperlo; non potevi condividere le tue teorie su internet con chi ti pareva, quando ti pareva; esistevano sistemi per isolare e trattare con compassione i malati. Le cose insomma andavano meglio.


    Io non ero superstiziosa. Magari non ero una scienziata, ma sapevo che le cose non seguono mai degli schemi prevedibili, anche se potrebbe sembrare. È per questo che ero fiduciosa che questo fosse solo l’ennesimo incidente di importanza relativa, come gli altri, che avrebbe creato agitazione per qualche settimana per poi sparire, l’ennesima malattia che non si meritava nemmeno un nome.


    _____


    A ogni Capodanno Lunare, l’alimentari aveva una disponibilità limitata di carne di maiale. Di solito, l’Unità Nutrizionale Nazionale sapeva entro dicembre quanto maiale avrebbe reso disponibile per certe zone scelte, ed entro fine mese compariva un cartello nel negozio che ti diceva quante porzioni da mezzo chilo ci sarebbero state, e quanti buoni proteina extra sarebbero costate. Poi dovevi iscriverti alla lotteria, la cui estrazione si teneva l’ultima domenica di gennaio, a meno che il Capodanno non arrivasse prima, e in quel caso la lotteria si teneva dieci giorni prima della festa, in modo da avere tutto il tempo di cambiare i piani se non vincevi.


    Avevo vinto la lotteria solo una volta, il secondo anno di matrimonio. Dopo, c’era stato tempo brutto nelle prefetture e nelle colonie dove si allevavano maiali, quindi c’era stata pochissima carne. Ma il 2093 era stato un anno buono, senza eventi climatici di rilievo, ed epidemie ben controllate, ed ero ottimista che stavolta avremmo festeggiato col maiale.


    Rimasi entusiasta quando venne scelto il mio numero. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che avevo mangiato maiale, e mi piaceva tanto – piaceva anche a mio marito. Avevo temuto che la festa di Capodanno cadesse di giovedì, come due anni prima, e mi sarei quindi trovata da sola, ma invece fu di lunedì, e io e mio marito passammo la giornata a cucinare. È una cosa che – a parte due anni prima – avevamo fatto per ogni festa lunare da quando eravamo sposati, e per questo motivo era il giorno che aspettavo con più emozione.


    Ero stata bravissima a mettere da parte i nostri buoni negli ultimi quattro mesi per poterci regalare un vero banchetto, e insieme al maiale avevo accumulato anche un numero sufficiente di buoni per poter impastare: metà dell’impasto l’avrei messo da parte per i ravioli, l’altra metà l’avrei usata per una pagnotta all’arancia. Ma più di tutto ero entusiasta del maiale. Ogni anno o giù di lì lo stato provava a introdurre un nuovo sostituto per il maiale e per altri tipi di carne animale, e, se alcuni avevano grande successo, i sostituti della proteina suina e di quella bovina non funzionavano mai. C’era sempre qualcosa che non andava nel sapore, nonostante gli sforzi. Alla fine avrebbero smesso di provarci, perché quelli di noi che ancora ricordavano il sapore dei bovini e dei suini l’avrebbero dimenticato, e a un certo punto ci sarebbero stati nuovi bambini che non ne avrebbero avuto neanche il ricordo.


    Passammo la mattina a cucinare, e poi cenammo presto, alle 16.00. C’era abbastanza cibo da mangiarci otto ravioli a testa, e riso e senape indiana che mio marito aveva stufato in dell’olio di sesamo per cui avevamo messo i buoni da parte, e una fetta di torta per ciascuno. Questo era sempre il giorno dell’anno in cui parlare con mio marito mi veniva facile, perché potevamo parlare del cibo. A volte, parlavamo perfino del cibo che mangiavamo da giovani, tra i periodi di razionamento estremo, ma era sempre una cosa pericolosa, perché ti faceva cominciare a pensare a tante altre cose di quando eri giovane.


    Ora mio marito disse: “Mio padre faceva degli sfilacci di maiale buonissimi”. Non sembrava che dovessi rispondere, perché era una dichiarazione, non una domanda, e infatti continuò: “Ce lo faceva almeno due volte all’anno, anche dopo l’inizio dei razionamenti, e lo faceva a cottura lenta per ore, e bastava che lo toccavi con la forchetta e si sfaldava nel piatto. Lo prendevamo con i fagioli scarlatti e i maccheroni, e se c’erano avanzi, mia madre ci preparava dei panini. Io e mia sorella…” E poi smise di colpo di parlare, e posò le bacchette, e guardò il muro per un attimo prima di riprenderle. “Comunque,” disse, “sono contento che stasera abbiamo fatto tutto questo.”


    “Lo sono anch’io,” dissi.


    Quella sera, dopo che ci fummo messi a letto, mi chiesi come fosse mio marito prima di conoscermi. Più passavano gli anni di matrimonio più mi capitava di pensarci, perché non sapevo poi tanto di lui. Sapevo che veniva dalla Prefettura Uno, e che i suoi genitori erano stati professori in una grossa università, e che a un certo punto li avevano arrestati e portati in dei campi di riabilitazione, e che lui aveva una sorella maggiore, che anche lei era stata rimossa e portata nei campi, e che siccome i suoi parenti stretti erano stati dichiarati nemici dello stato, lui era stato espulso dall’università dove aveva continuato gli studi dopo la laurea. Eravamo stati perdonati ufficialmente sia io che lui con la Legge del Perdono del 2087, e ci avevano dato dei lavori, ma non avremmo mai potuto tornare a studiare o lavorare all’università. Diversamente da mio marito, io non ne avevo desiderio – mi bastava fare il tecnico di laboratorio. Ma mio marito da ragazzo voleva diventare scienziato, e non avrebbe mai potuto realizzare il suo sogno. Il nonno me l’aveva detto: “Più di tanto non posso fare, gattino mio,” aveva detto, ma non aveva mai spiegato cosa voleva dire.


    Dopo il Capodanno Lunare venne il Giorno dell’Onore, che era sempre di venerdì. Lo stato l’aveva istituito nel ’71. Tutti i negozi e gli istituti chiudevano, e dovevi passarlo in modo tranquillo, a pensare a chi era morto, non solo nel ’70 ma dopo ogni epidemia e pandemia. Il motto del Giorno dell’Onore era “Non tutti i morti erano innocenti, ma tutti i morti sono perdonati”.


    Le coppie di solito passavano il Giorno dell’Onore insieme, io e mio marito però no. Lui andava in centro, dove lo stato organizzava un concerto per orchestra, e delle conferenze sul lutto, e io facevo una passeggiata in Piazza. Ma quella sera mi chiesi se lui in quelle occasioni non andasse a Bethune Street.


    Ma soprattutto pensai al nonno, che non era morto di malattia ma era morto comunque. Avevamo passato ogni Giorno dell’Onore insieme, io e lui, e il nonno mi mostrava fotografie di mio padre, che era morto nel ’66 quando avevo due anni. Non era morto di malattia, nemmeno lui, ma l’avrei saputo molto tempo dopo. Lì era morto anche l’altro nonno – erano morti nello stesso momento, nello stesso posto. Io ero parente genetica di quest’altro nonno, anche se non posso dire che mi manchi, perché non lo ricordo per niente. Ma il nonno diceva sempre che l’altro nonno mi aveva voluto molto bene, e mi piaceva sentirglielo dire, anche se non lo ricordavo.


    Non riesco a ricordare quasi niente nemmeno di mio padre, perché ho solo pochi ricordi della mia vita prima di quella malattia. A volte avevo la sensazione che prima ero stata una persona completamente diversa, una persona che non faceva tutta questa fatica a capire le altre persone e cosa stavano cercando di dire oltre le parole che dicevano. Una volta, chiesi al nonno se prima della mia malattia gli ero più simpatica, e lui per un momento voltò la testa da un’altra parte, e poi mi prese e mi strinse a sé, anche se sapeva che non mi piaceva. “No,” disse il nonno, con una voce buffa, soffocata, “ti ho sempre voluto bene allo stesso modo dal giorno in cui sei nata. Non vorrei mai che il mio gattino fosse altro da quel che è,” che era una cosa bella da sentire e mi fece sentire bene, come mi sentivo bene quando fuori faceva fresco e potevo scegliere le maniche lunghe e allora mi mettevo a camminare per un sacco di tempo e non mi surriscaldavo mai.


    Ma uno dei motivi per cui ho il sospetto che all’epoca ero diversa è che, nel ricordo più vivido che ho di mio padre, lui ride e fa mulinare una bambina tenendola per le mani, la fa girare così forte che lei vola, i piedi per aria, velocissimi. La bambina ha un vestito rosa confetto e la coda di cavallo nera le svolazza dalla nuca, e ride anche lei. Una delle pochissime cose che ricordo di quando stavo male è questa immagine, e dopo che sono migliorata, una volta chiesi al nonno chi fosse quella bambina, e a lui venne una faccia strana. “Quella eri tuo, gattino mio,” mi disse. “Tu e tuo padre. Ti faceva volteggiare in quel modo finché non vi girava la testa.” All’epoca avevo pensato che fosse impossibile, perché io ero pelata e non potevo proprio immaginare di avere così tanti capelli. Ma poi, quando sono cresciuta, ho pensato: mettiamo che quella fossi davvero io, con tutti quei capelli…. Cos’altro avevo che non riuscivo a ricordare? Pensavo a quella bambina che rideva con la bocca spalancata, e il padre che rideva con lei. Io non riuscivo mai a far ridere nessuno, nemmeno il nonno, e nessuno mi faceva mai ridere. Ma c’è stato un tempo in cui succedeva. Era come sentirmi dire che da piccola ero capace di volare.


    Il nonno aveva sempre detto che il Giorno dell’Onore serviva a onorare me, perché ero sopravvissuta. “Tu hai due compleanni ogni anno, gattino mio,” diceva. “Il giorno in cui sei nata, e il giorno in cui sei tornata da me.” È per questo che il Giorno dell’Onore mi era sempre parsa la mia giornata, anche se non l’avrei mai detto ad alta voce, perché sapevo che era una cosa egoista e, oltretutto, era una cosa maleducata, perché non teneva in conto tutte quelle persone che erano morte. L’altra cosa che non avrei mai detto ad alta voce era che mi piaceva quando il nonno mi raccontava del periodo in cui stavo male; che ero stata in un letto d’ospedale per mesi, e per settimane avevo avuto la febbre così alta che non riuscivo nemmeno a parlare; che quasi tutti i miei compagni di reparto erano morti; che un giorno avevo aperto gli occhi e avevo chiesto del nonno. Quelle storie mi davano una sensazione confortevole, quando il nonno mi diceva che si era preoccupato tanto, che aveva passato ogni notte seduto al mio capezzale, che mi aveva letto storie ogni giorno, che mi aveva descritto i tipi di torte che mi avrebbe comprato se fossi guarita, torte fatte con le fragole vere sminuzzate nella pastella, o coperte di pezzi di cioccolato stampati per assomigliare alla corteccia degli alberi, o spolverate di semi di sesamo tostati. Il nonno diceva che mi piacevano tanto i dolci, e in particolare le torte, quando ero piccola, ma dopo la malattia non mi davano più gusto, il che quasi era un bene, visto che a quel punto lo zucchero era stato dichiarato un bene limitato.


    Da quando era morto il nonno, però, nessun altro ricordava che ero stata male, o che c’era stato qualcuno che voleva vedermi guarire così tanto che mi veniva a trovare ogni sera.


    Quell’anno fu un Giorno dell’Onore particolarmente solitario. L’edificio era silenzioso. Il giorno dopo la festa lunare, i nostri vicini erano stati prelevati con un raid, e anche se non avevano mai fatto chissà che rumore, scoprii che in realtà ne facevano, visto che senza di loro accanto il nostro appartamento era immerso in un silenzio profondo. Il giorno prima avevo controllato la busta con i bigliettini di mio marito e ne avevo trovato uno nuovo, scritto con la stessa mano, su un altro pezzetto di carta. “Ti aspetterò,” diceva, e basta.


    Come spesso succedeva, pensai che avrei tanto voluto che il nonno fosse vivo, o almeno di avere una sua foto recente, qualcosa da guardare, a cui parlare. Ma non ce l’avevo, e non ce l’avrei mai avuta, e pensarci mi fece sentire così sconvolta che mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro, e di colpo l’appartamento mi sembrò così piccolo che non riuscivo a respirare, e allora presi le chiavi e corsi di sotto in strada.


    La Piazza era un via vai come sempre, come se non fosse il Giorno dell’Onore, e io mi infilai nel gruppo di persone che ci girava intorno, e più lo facevo più sentivo scendere la calma. Con loro mi sentivo meno sola, anche se la ragione per cui eravamo insieme era che eravamo tutti soli.


    Di solito in Piazza ci venivo col nonno, quando era vivo. All’epoca, c’erano un po’ di cantastorie che si riunivano nell’angolo a nordest, che era stato il posto preferito del nonno per mettersi a leggere all’aperto, quando era più giovane. Una volta mi raccontò la storia di quella volta che se ne stava su una delle panchine di legno che prima punteggiavano tutta la Piazza come un gran serpente, e stava mangiando un panino di maiale e uovo quando uno scoiattolo gli era saltato sulla spalla e gli aveva rubato il panino per scapparsene via.


    Dalla faccia del nonno ero riuscita a capire che era una storia divertente, eppure io non l’avevo trovata divertente. Lui mi aveva guardato e si era sbrigato ad aggiungere: “Questo era prima”, e intendeva prima dell’epidemia del ’52, che era partita dagli scoiattoli per poi passare agli umani, e aveva portato all’eradicazione di tutti gli scoiattoli nordamericani.


    Comunque, quando io e il nonno andavamo in Piazza, andavamo quasi sempre per ascoltare i cantastorie. Di solito si riunivano nei weekend e in qualche sera feriale, perché la gente venisse a sentirli dopo il lavoro, e lavoravano, loro, in una cosa che il nonno chiamava corporazione, nel senso che si dividevano equamente gli incassi, e organizzavano gli orari in modo da non essere mai più di tre contemporaneamente. Venivi a una certa ora – facciamo le 19.00 nei giorni feriali e le 16.00 nei weekend – e pagavi in note di debito o monete. Pagavi le mezz’ore, e quindi ogni trenta minuti uno degli aiutanti dei cantastorie passava per il pubblico con un secchio, e se volevi restare ancora pagavi di nuovo, e se volevi andartene te ne andavi.


    Ogni cantastorie raccontava un tipo di storie. Andavi da una persona se ti piacevano le storie d’amore, da un’altra se ti piacevano le favole, e da un’altra ancora se ti piacevano le storie di animali, e da una quarta se ti piaceva la Storia. I cantastorie erano considerati venditori grigi. Voleva dire che avevano la licenza di stato, come i carpentieri e i fabbricanti di plastica, ma erano monitorati molto più di questi. Le loro storie andavano tutte sottoposte all’Unità Informazione che le approvava, ma alle loro sessioni c’erano sempre delle Mosche, e certi cantastorie erano considerati più pericolosi di altri. Mi ricordo che una volta stavo andando a una sessione con il nonno, e quando vide chi era il cantastorie fece un salto. “Che succede?” avevo chiesto. “Il cantastorie,” mi disse all’orecchio. “Quando ero giovane, era uno scrittore famosissimo. Non ci posso credere, è ancora vivo.” Aveva guardato bene l’uomo, che era vecchio e zoppo e si stava accomodando sul suo sgabello; prendemmo posto a terra intorno a lui, sedendoci su pezzi di stoffa o buste di plastica che ci eravamo portati da casa. “Quasi non lo riconosco,” mormorò il nonno, e in effetti la faccia del cantastorie aveva qualcosa che non andava, come se tutta la parte sinistra della mascella fosse stata rimossa; diceva qualche frase, poi si portava un fazzoletto alla bocca e si tamponava la saliva che gli colava dal mento. Ci misi un po’ ad abituarmi a come parlava, ma poi la storia che raccontava – di un uomo che aveva vissuto qui, proprio sull’isola, proprio su questa Piazza, duecento anni prima, e che aveva rinunciato alle grandi ricchezze della sua famiglia per seguire la persona che amava fino in California, una persona che era sicura che la sua famiglia l’avrebbe tradito – diventò talmente appassionante che smisi perfino di sentire il ronzio delle Mosche che ci volavano sopra le teste, talmente appassionante che anche chi raccoglieva il denaro smise di circolare, e solo quando fu passata un’ora intera il cantastorie si rilassò e disse: “E la prossima settimana, vi racconterò cosa ne fu di quell’uomo,” e tutti, perfino il nonno, grugnirono delusi.


    La settimana dopo si formò un bel gruppo che aspettava il ritorno del cantastorie, e aspettammo a lungo finché a un certo punto non venne un’altra cantastorie a dirci che le spiaceva molto ma il collega soffriva di una terribile emicrania e non sarebbe potuto venire in Piazza.


    “Tornerà la prossima settimana?” gridò qualcuno.


    “Non lo so,” ammise la donna, e perfino io mi resi conto che aveva paura, che era preoccupata. “Ma abbiamo tre altri eccellenti cantastorie con noi oggi, e siete tutti benvenuti ad ascoltarli.”


    Metà della folla si spostò nei circoli degli altri cantastorie, ma gli altri, compresi me e il nonno, lasciarono perdere. Noi due ce ne andammo, il nonno con gli occhi fissi per terra, e arrivati a casa andò in camera sua e si sdraiò rivolto verso il muro, come faceva quando voleva privacy, e io mi misi nell’altra stanza ad ascoltare la radio.


    Nelle settimane successive, io e il nonno tornammo tante volte in Piazza, ma il cantastorie, quello che era stato un famoso scrittore, non ricomparve mai. La cosa strana era quanto era sconvolto il nonno; dopo ogni salto in Piazza, tornava a casa camminando più lento del solito.


    Finalmente, dopo un mese che cercavamo e aspettavamo il cantastorie, chiesi al nonno cosa pensava gli fosse successo. Lui mi guardò a lungo prima di rispondere. “È stato riabilitato,” disse finalmente. “Ma a volte le riabilitazioni sono temporanee.”


    Non capii davvero cosa stava dicendo, ma in qualche modo mi resi conto che non dovevo fare altre domande. Poco tempo dopo, i cantastorie scomparirono del tutto, e quando finalmente ritornarono, più o meno otto anni fa, il nonno non ci voleva andare più, e io non volevo andarci senza il nonno. Ma poi il nonno morì, e io mi forzai a tornarci, giusto qualche volta ogni anno. Ma anche in tutti gli anni successivi, ancora mi ritrovavo a domandarmi cosa fosse successo all’uomo che doveva andare in California: alla fine ci era andato? Aveva trovato ad aspettarlo il suo amato? Era stato tradito? Oppure ci eravamo sbagliati tutti, e si erano riuniti e avevano trovato la felicità? Forse erano ancora in California, ancora insieme e ancora felici. Sapevo che era una cosa stupida da pensare, perché non erano nemmeno persone vere, ma pensavo spesso a quei due. Volevo sapere cosa gli era successo.


    Nessuno dei cantastorie che avevo visto poi per anni dopo quella volta con il nonno era bravo come quel vecchio, ma se la cavavano più o meno tutti. E le storie di solito erano molto più felici. Ce n’era uno in particolare che raccontava storie di animali che facevano cose sceme e si facevano degli scherzi e facevano le marachelle, ma alla fine chiedevano sempre scusa e tutto si aggiustava.


    Questo cantastorie quel giorno non c’era, ma ne avevo riconosciuto un altro che mi piaceva, che raccontava le storie divertenti di una coppia sposata che si metteva sempre nei pasticci: in una, il marito non riusciva a ricordare se fosse il turno suo o della moglie di andare a fare la spesa, e siccome era il loro anniversario, non voleva chiederlo, perché non voleva che ci rimanesse male, e allora andava al negozio e comprava lui il tofu. Nel frattempo, anche la moglie non si ricordava se era il suo turno o quello del marito di andare al negozio, e siccome era il loro anniversario, era lei a non voler chiedere a lui, e allora anche lei andava all’alimentari e comprava del tofu. La storia finiva con la coppia che rideva per tutto il tofu che avevano comprato, e ci facevano tanti tipi diversi di stufati deliziosi, che mangiavano insieme. Ovviamente era una storia non realistica. Dove li avevano presi tutti quei buoni proteine? Come facevano a non litigare dopo aver perso tutti quei buoni? Com’era possibile scordarsi il turno per andare al negozio? Eppure queste domande nella storia non c’erano. Il cantastorie imitava le voci – quella alta e preoccupata dell’uomo, quella bassa e titubante della donna – e la gente rideva, non perché era vera ma perché era un problema che non era davvero un problema, eppure veniva trattato come se lo fosse.


    Mentre me ne stavo accucciata in ultima fila, sentii qualcuno sedermisi accanto. Non proprio attaccato, ma abbastanza vicino da sentirne la presenza. Ma non alzai gli occhi, e la persona non mi guardò. Questa nuova storia parlava della stessa coppia sposata, e tutti e due pensavano di aver smarrito un buono latticini. Non era bella come la storia del tofu, ma non era male, e quando passarono gli esattori misi un buono nel secchio per poter rimanere un’altra mezz’ora.


    Il cantastorie annunciò che ci sarebbe stato un piccolo intervallo, e qualcuno tra gli ascoltatori tirò fuori dei barattolini con la merenda e si mise a mangiare. Mi sarebbe piaciuto aver portato una merenda, ma non ci avevo pensato. Ma mentre ci pensavo, la persona accanto a me si mise a parlare.


    “Ne vuoi una?” chiese.


    Mi voltai e vidi che mi stava porgendo un cartoccio di noci sgusciate, e io feci no con la testa: non era cosa saggia accettare cibo dagli sconosciuti – nessuno ne aveva abbastanza da offrirlo a persone che non conosceva, e quindi se lo facevano di solito voleva dire che c’era da sospettare. “Grazie, però,” dissi io, e nel dirlo lo guardai e mi resi conto che era l’uomo che avevo visto alla fermata della navetta, quello con i ricci lunghi. Rimasi così sorpresa che lo fissai, ma lui non parve offeso, e addirittura mi sorrise. “Ti ho già vista in giro,” disse, e siccome io continuavo a non dire niente, inclinò la testa da una parte, senza smettere di sorridermi. “La mattina,” disse, “alla fermata della navetta.”


    “Oh,” dissi io, come se non l’avessi riconosciuto immediatamente. “Oh, sì. Giusto.”


    Con uno sforzo ruppe un’altra noce, dividendola a metà con il pollice e poi spezzando meticolosamente i resti del guscio in piccoli frammenti. Intanto io cominciai a studiarlo: portava di nuovo un cappello, ma non vedevo scendere capelli, e portava anche una camicia grigia di nylon e pantaloni grigi, del tipo che usava mio marito. “Vieni spesso a sentire questo cantastorie?” mi chiese.


    Mi ci volle qualche secondo per capire che stava parlando con me, e quando ci arrivai non seppi rispondere. Nessuno mi parlava mai se non doveva: la persona dell’alimentari mi chiedeva se volevo nutria o cane o tempeh; i Ph.D. mi dicevano che gli servivano altri mignolini; il distributore del centro mi porgeva l’apparecchio e mi chiedeva l’impronta per confermare che avevo ricevuto il numero corretto di buoni del mese. E invece ecco questa persona, uno sconosciuto, che mi faceva una domanda, e non solo mi faceva una domanda ma mi sorrideva, mi sorrideva come se volesse davvero conoscere la risposta. L’ultima persona che mi aveva sorriso e mi aveva fatto delle domande era stata il nonno, ovviamente, e a ricordarmi questa cosa mi sentii tutta sconvolta, e cominciai a cullarmi sul posto, solo un poco, ma quando mi riscossi e alzai gli occhi, lui mi stava ancora guardando, e sorridendo, come se fossi una persona come tutti.


    “Sì,” gli risposi, ma non era proprio vero. “No,” mi corressi. “Insomma, a volte. A volte sì.”


    “Anch’io,” rispose, con quella stessa voce, come se io non fossi diversa dagli altri, come se io fossi il tipo di persona che faceva conversazione tutto il tempo.


    Poi venne il mio turno di dire qualcosa, ma non sapevo cosa dire, e di nuovo mi salvò lui. “È tanto che vivi nella Zona Otto?”


    Questa in teoria era una domanda facile, ma esitai. In verità avevo vissuto nella Zona Otto per tutta la vita. Quando sono nata io, però, non c’erano zone; questa era semplicemente una parte dell’isola, e ti potevi muovere in giro come ti pareva, e potevi vivere nel distretto che ti pareva, posto che avessi abbastanza soldi per potertelo permettere. Poi, quando io avevo sette anni, furono create le zone, ma visto che io e il nonno già vivevamo in quella che ormai si chiamava Zona Otto, non è che ci toccò cambiare posto, o farci riassegnare.


    Ma mi sembrava troppo da dire, allora risposi di sì.


    “Io mi sono appena trasferito,” disse l’uomo, perché io avevo scordato di chiedergli se era tanto che viveva in questa zona. (“Una buona cosa da ricordare in una conversazione è la reciprocità,” diceva il nonno. “Vuol dire che dovresti sempre fare a una persona la stessa domanda che ha fatto a te. Quindi se ti chiedono ‘Come stai?’, devi rispondere e poi chiedere, ‘E tu, come stai?’”) “Vivevo nella Zona Diciassette, ma questa è molto più carina.” Sorrise ancora. “Vivo a Little 8,” aggiunse.


    “Oh,” gli dissi. “È bella Little 8.”


    “Eh sì,” disse. “Vivo nell’Edificio Sei.”


    “Oh,” gli dissi un’altra volta. L’Edificio Sei era il più grosso di Little 8, e ci potevi vivere solo se non eri sposato, se lavoravi da almeno tre anni per uno dei progetti statali, e se avevi meno di trentacinque anni. Dovevi partecipare a una lotteria speciale per vivere nell’Edificio Sei, e nessuno ci viveva per più di due anni, perché uno dei vantaggi di stare lì era che lo stato ti aiutava a combinarti il matrimonio. Questo era il tipo di compito che un tempo toccava ai genitori, ma ormai c’erano pochi adulti che ancora avevano i genitori. La gente lo chiamava “Edificio Sex”.


    Era raro ma non inaudito venire trasferiti dalla Zona Diciassette alla Zona Otto, e in particolare nell’Edificio Sei. Aiutava essere scienziati o statistici o ingegneri, persone istruite, ma sapevo già dalla tuta di lavoro che gli avevo visto alla fermata della navetta che era un tecnico, magari di grado più alto di me, ma comunque non una persona con autorizzazione di massimo livello. Eppure, magari si era distinto per qualche impresa eccezionale in servizio: per esempio, a volte la stampa diceva che un tecnico botanico della Fattoria aveva spostato velocissimamente tutte le piantine del suo reparto in un altro laboratorio appena si era rotto il generatore del suo di laboratorio; o, in un caso più estremo, che un tecnico del reparto animali si era lanciato tra i barattoli dei feti e il fuoco di un gruppo di ribelli che avevano assaltato il suo convoglio. (Quella persona era morta, ma aveva ricevuto una promozione e una decorazione postume.)


    Mi stavo chiedendo cosa avesse fatto quell’uomo per meritarsi il trasferimento quando il cantastorie tornò e si rimise a parlare. Quest’altra storia parlava di un uomo e una donna che si organizzavano per farsi il regalo di anniversario a vicenda. L’uomo chiedeva al supervisore un permesso dal lavoro e andava a iscriversi alla lotteria per i biglietti dell’orchestra. Nel frattempo, anche la donna aveva chiesto al suo supervisore un permesso dal lavoro e anche lei si era iscritta alla lotteria, per un concerto di musica folk. Ma nei loro sforzi di tenere nascosta la sorpresa, si erano dimenticati di coordinare le date, e avevano preso i biglietti per la stessa sera. Alla fine, però, tutto andava a posto, perché il collega dell’uomo proponeva di scambiare i propri biglietti, che erano per una data successiva, e così l’uomo e la donna riuscivano a festeggiare due volte, ed entrambi erano molto contenti che l’altro avesse avuto un pensiero tanto caro.


    Applaudirono tutti e si misero a raccogliere le loro cose, ma io rimasi seduta. Stavo pensando, chissà cosa faceva l’uomo della storia nella sua sera libera, e cosa faceva la donna nella sua.


    Poi sentii qualcuno che mi chiamava. “Ehi,” e io tirai su la testa e vidi che l’uomo dai capelli lunghi si era messo in piedi ed era ancora lì vicino a me, e mi porgeva la mano. Per un attimo rimasi confusa, poi mi resi conto che mi stava offrendo aiuto per tirarmi su, anche se mi alzai da sola, levandomi la polvere dai pantaloni.


    Mi venne il dubbio di essere stata maleducata a rifiutare la sua mano, ma quando lo guardai stava ancora sorridendo. “È stato carino,” disse.


    “Sì,” risposi.


    “Torni la settimana prossima?” mi chiese.


    “Non lo so.”


    “Be’,” disse lui, spostandosi il peso della borsa sulla spalla, “io sì.” Una pausa, poi: “Magari ci rivediamo”.


    “Va bene,” dissi io.


    Sorrise ancora e fece per andarsene. Ma dopo aver fatto qualche passo, si fermò e si voltò: “Non ti ho chiesto come ti chiami.”


    La fece suonare come una cosa strana, come se tutti quelli che incontravo o con cui lavoravo sapessero il mio nome, come se fosse scortese o assurdo non conoscerlo. Non posso dire che ad altra gente non venisse chiesto il nome; non posso dire che fosse poco sicuro dire il tuo nome a qualcuno. Pensai a mio marito nella casa di Bethune Street, al modo familiare in cui l’uomo alla porta aveva detto: “Oggi hai fatto tardi”, e a come, in quella casa, dovevano sapere tutti il suo nome. Pensai alla persona che gli mandava i bigliettini, e a come quella persona, anche lei, doveva conoscere il suo nome. Pensai ai postdoc e agli scienziati e ai Ph.D. al lavoro, tutta gente di cui sapevo i nomi – e loro il mio, ma non perché era mio; lo sapevano perché sapevano cosa rappresentava, sapevano che il mio nome spiegava da solo la mia presenza lì.


    Ma quando era stata l’ultima volta che qualcuno mi aveva chiesto il mio nome semplicemente per la voglia di conoscerlo? Non perché gli serviva per un modulo o per un campione o per controllare il mio status – ma perché voleva qualcosa con cui chiamarmi, perché era curioso, perché qualcuno aveva pensato di darmelo, quel nome, e voleva sapere quale fosse.


    Erano anni; era da quando avevo conosciuto mio marito sette anni prima in quell’ufficio del broker di matrimoni nella Zona Nove. Gli avevo detto il mio nome, e lui mi aveva detto il suo, e poi ci eravamo messi a parlare. Un anno dopo ci sposammo. Mi pareva che da allora nessuno me l’avesse più chiesto.


    E allora mi voltai verso l’uomo in grigio, che era ancora lì in piedi, aspettando la mia risposta.


    “Charlie,” gli ho detto. “Mi chiamo Charlie.”


    “Piacere di conoscerti, Charlie,” disse lui.

  





  
     PARTE IV


Inverno, quarant’anni prima


    3 febbraio 2054


    Mio caro, caro P.


    Oggi mi è successa una cosa strana.


    Erano le due di pomeriggio, e stavo per prendere l’autobus che taglia la città da ovest a est sulla Novantaseiesima Strada quando, all’ultimo momento, ho deciso tornare a casa a piedi. Piove da settimane, tanto che l’East River è esondato un’altra volta, e hanno dovuto fare un muro di sacchi di sabbia su tutto il lato est del campus, e oggi era la prima giornata buona. Non c’era il sole, ma non pioveva, e faceva caldo, era quasi afoso.


    Era da tanto che non attraversavo il parco a piedi, e dopo qualche minuto mi sono ritrovato a vagare verso la parte nord. Mi sono reso conto che non venivo da questa parte del parco – la chiamano la Gola, ed è la parte più selvaggia, un grosso appezzamento di natura simulata – da quando sono stato in visita a New York da studente universitario, e quanto mi era parsa esotica all’epoca, esotica e bellissima. Era dicembre, quella prima volta, all’epoca in cui a dicembre faceva ancora freddo, e anche se avevo già visto diverse volte il foliage della East Coast e del New England, ero rimasto incantato da quanto l’avevo trovato marrone, marrone e nero e scabro, accecante nella sua durezza. Ricordo che ero rimasto colpito da quanto rumore faceva l’inverno. Le foglie che cadevano, i ramoscelli, il sottile strato di ghiaccio che si accumulava sui sentieri: ci mettevi sopra il piede e scrocchiavano e si spaccavano sotto di te, e sopra di te i rami frusciavano al vento, e tutto intorno avevi il suono del ghiaccio che sciogliendosi gocciolava sulla pietra. Io ero abituato alle giungle, dove le piante stanno in silenzio perché sono sempre idratate. Invece di raggrinzirsi, cedono, e quando arrivano fino a terra non diventano cartocci ma una specie di colla. La giungla è silenziosa.


    Ora ovviamente la Gola è molto diversa. E suona diversa. Quegli alberi – olmi, pioppi, aceri – non ci sono più da un pezzo, si sono rinsecchiti fino a morire sotto il sole, e sono stati sostituiti da alberi e felci che ricordo dalla mia infanzia, cose che qui sembrano ancora fuori posto. Ma a New York si sono trovati bene – probabilmente meglio di me. Intorno alla Novantottesima Strada sono passato davanti a un grande bosco ceduo di bambù verde, che si allungava verso nord per almeno cinque isolati. Creava un tunnel di aria fresca dal profumo verde, qualcosa di incantato e delizioso, e per un po’ mi sono fermato lì, a inalare, prima di uscire all’altezza della Centoduesima Strada, dalle parti del Loch, che è un fiume artificiale che scorre tra la Centoseiesima e la Centoduesima Strada. Hai presente quella foto che ti mandai anni fa, di David e Nathaniel con al collo le sciarpe che ci avevi regalato? Quella l’avevano scattata qui, durante una delle sue gite scolastiche. Io non c’ero.


    Insomma, stavo uscendo dal tunnel di bambù, distratto e con un po’ di vertigini per tutto quell’ossigeno, e in quel momento ho sentito un suono, uno spruzzo, che veniva dal Loch, alla mia destra. Mi sono voltato, aspettandomi di vedere un uccello, magari uno dello stormo di fenicotteri che l’anno scorso è arrivato dal Sud e non se n’è più andato, quando l’ho visto: un orso. Un orso nero, un adulto, così a occhio. Era seduto, quasi come un umano, su una delle grandi rocce piatte sul letto del fiume, e si sporgeva in avanti, reggendosi sulla zampa sinistra mentre, con la destra, raccoglieva l’acqua, lasciandosela scorrere sugli artigli. Faceva un suono basso basso, un gorgoglio. Non era arrabbiato, mi è parso, ma smanioso: c’era qualcosa di intenso e concentrato nella sua ricerca; sembrava quasi un pioniere di un vecchio western che setaccia il fondo in cerca dell’oro.


    Sono rimasto lì, paralizzato, e cercavo di ricordarmi cosa si deve fare se si incontra un orso (gonfiare il petto? O farti tutto piccolo? Fare rumore? O scappare?), ma lui nemmeno si è voltato dalla mia parte. Poi però dev’essere cambiato il vento, e deve aver sentito il mio odore, perché di colpo ha alzato gli occhi, e mentre io facevo un primo passo malcerto nella direzione opposta, lui si sollevava sulle zampe posteriori e ruggiva.


    Voleva venire a prendermi. L’ho capito prima di capirlo davvero, e ho aperto anch’io la bocca, per urlare, ma prima di riuscirci ho sentito una serie di leggere esplosioni e ho visto l’orso cadere all’indietro, alto due metri com’era, e finire nel torrente facendo un gran tuffo, e ho visto l’acqua riempirsi di rosso.


    È venuto da me un uomo, e un altro è corso dov’era caduto l’orso. “C’è mancato poco,” ha detto quello che era venuto da me. “Sir? Sta bene? Sir?”


    Era un ranger, ma io non riuscivo a parlare, allora lui ha aperto la zip di una tasca del giubbotto e mi ha passato una bustina di plastica piena di un liquido. “Lei è sotto choc,” ha detto. “Beva – è zucchero.” Ma le dita non mi funzionavano, e ha dovuto aprirmela lui, e poi mi ha aiutato a togliermi la maschera per poter bere. Accanto a me ho sentito un secondo sparo, e ho sussultato. L’uomo ha parlato nella radio: “L’abbiamo preso, sir. Sì. Al Loch. Nessuno – un passante. Non sembrano esserci vittime.”


    Finalmente ho ritrovato la parola. “Ho visto un orso,” ho detto, come uno stupido.


    “Ha visto bene, sir,” ha confermato il ranger con pazienza (mi sono accorto che era molto giovane). “Quello lì era da un pezzo che ci sfuggiva.”


    “Quello lì?” ho chiesto. “Ce ne sono altri?”


    “Sei in dodici mesi, più o meno,” ha detto, e poi, vedendo la mia espressione, “abbiamo tenuto la cosa sotto controllo. Niente vittime, niente aggressioni. Lui era l’ultimo di un clan che stavamo monitorando. Lui è l’alfa.”


    Hanno dovuto portarmi in fondo alla foresta di bambù fino al loro mezzo per interrogarmi, e poi mi hanno lasciato andare. “Forse è meglio se non passa per questa parte del parco,” ha detto il ranger senior. “Tanto si dice che la città voglia chiuderla nel giro di un paio di mesi. La requisisce lo stato, gli serve per metterci non so che istituto.”


    “Tutto il parco?” ho chiesto.


    “Non ancora,” ha detto, “ma probabilmente tutta la parte dalla Novantaseiesima Strada in su. Si riguardi, e arrivederci.”


    Se ne sono andati col loro mezzo e io sono rimasto sul sentiero per qualche minuto. C’era una panchina, allora mi sono tolto i guanti e ho sganciato la sicura della maschera e mi sono seduto lì a ispirare ed espirare, ad annusare l’aria e a passare le mani sul legno, che era levigato e lucidato dagli anni in cui la gente ci si era seduta e l’aveva toccato. Mi sono reso conto che mi aveva detto bene: che ero stato salvato, ovviamente, e che i miei salvatori erano ranger di città e non soldati, che sicuramente mi avrebbero condotto a un centro interrogatori per interrogarmi, perché è questo che fanno i soldati. Poi mi sono alzato e ho camminato svelto fino alla Quinta Avenue e lì ho preso un autobus direzione est fino a casa.


    Quando sono rientrato, casa era vuota. Erano ancora le tre e mezza, ma ero troppo nervoso per tornare al laboratorio. Ho scritto a Nathaniel e David, ho messo la maschera e i guanti nell’igienizzatore, ho lavato mani e faccia, preso una pillola per rilassarmi e mi sono steso a letto. Ho pensato all’orso, l’ultimo del suo clan, a come, quando si è alzato in piedi, mi sono reso conto che, nonostante la stazza, era smunto, tutto ossa, e che la pelliccia gli era caduta a ciocche. Solo a quel punto, lontano da lui, ho capito che la cosa che mi aveva messo più terrore non erano le sue dimensioni, né la sua orsità, ma il fatto di aver intuito il suo panico, il tipo di panico che può venire solamente dalla fame estrema, il tipo di fame che ti fa diventare pazzo, che ti porta a sud, lungo autostrade e strade di città, fino a un posto dove d’istinto hai sempre saputo di non dover andare, dove ti saresti ritrovato circondato da creature che ti volevano male, dove non avresti fatto che avvicinarti ogni giorno alla morte inevitabile. Lo sapevi, eppure ci sei andato lo stesso, perché la fame, fermare quella fame, è più importante che proteggersi; è più importante che vivere. Ho visto nella mente, senza poter smettere, la sua enorme bocca marrone spalancata, l’incisivo centrale marcito, gli occhi neri accesi di terrore.


    Ho dormito. Quando mi sono svegliato, era già buio – ero ancora solo. Il piccolo era dal terapeuta; Nathaniel lavorava fino a tardi. Sapevo di dover fare qualcosa di utile, alzarmi a preparare la cena, scendere all’ingresso a chiedere all’amministratore dell’edificio se aveva bisogno di aiuto per cambiare il filtro della capsula di decontaminazione. Ma non l’ho fatto. Sono rimasto lì al buio, a guardare il cielo e veder scendere la notte.


    Ora arriva la parte che sto evitando di scriverti.


    Se hai letto fino a qui ti starai chiedendo sicuramente perché io sia passato per il parco a piedi. E ti sarai detto che avrà a che fare con il piccolo, perché tutti i miei sbagli sembrano ormai in un modo o nell’altro collegati a lui.


    Come sai, questa è la terza scuola che cambia in tre anni, e mi è stato fatto presente dal direttore che è la sua ultima occasione. Come può essere la sua ultima occasione se non ha nemmeno quindici anni?, ho chiesto io, e il direttore, un omino acidulo, mi ha guardato aggrottando la fronte. “Voglio dire che le opzioni buone sono finite,” ha detto, e anche se avevo voglia di dargli un pugno, non l’ho fatto, in parte perché sapevo che aveva ragione: era l’ultima occasione di David. Stavolta non può fallire.


    La scuola è al di là del parco, sulla Novantaquattresima, subito a ovest di Columbus Avenue, in quello che un tempo fu uno sfarzoso edificio residenziale, acquistato dal fondatore della scuola negli anni venti, all’epoca d’oro delle scuole parificate. Poi venne convertito in scuola privata per maschi con “problemi comportamentali”. Hanno classi piccole, e ogni studente può fare una terapia al doposcuola se lui o i suoi ne fanno richiesta. Hanno sottolineato molte volte con me e Nathaniel che David è stato molto, molto fortunato a essere ammesso, visto che hanno molti, molti più candidati di quanti la scuola ne possa accogliere, più che in tutta la storia della scuola, ed è stato solo per le nostre relazioni speciali – il preside della RU conosce uno dei membri del consiglio di amministrazione e ha scritto una lettera, in parte, credo, perché si sente in colpa che David sia stato espulso dalla scuola della RU, dando il via allo scompiglio di questi ultimi tre anni – se aveva potuto iscriversi. (Dopo ho riflettuto su quanto fosse improbabile come dichiarazione: statisticamente, il numero di maschi minori di diciott’anni è diminuito significativamente negli ultimi quattro anni. E allora come è possibile che le ammissioni siano diventate più difficili che mai? Hanno mica modificato le dimensioni del corpo studentesco in proporzione? Quella sera ho chiesto a Nathaniel cosa ne pensasse e lui ha solo grugnito e detto che era grato che mi fossi trattenuto dal domandarlo al preside.)


    Dall’inizio dell’anno scolastico a ottobre – come ti ho detto prima, l’hanno posticipato di un mese dopo quel che si è rivelata solo una vampata del virus a fine agosto, da fonte ancora sconosciuta – il piccolo si è ficcato nei guai solo due volte. La prima, per aver risposto all’insegnante di matematica. La seconda, per aver saltato due delle sue sessioni di terapia comportamentale (a differenza delle sessioni dopo scuola, che sono singole e su base volontaria, queste sono condotte in piccoli gruppi e obbligatorie). E poi, ieri, ci hanno chiamati ancora, per un suo compito scritto d’inglese.


    “Ti tocca andare, questa volta,” ha detto Nathaniel ieri sera, con tutta la stanchezza possibile, mentre leggevamo la mail del preside. Non c’era bisogno che lo dicesse – mi erano toccati anche gli ultimi due incontri. Altro dettaglio che non ti ho menzionato, è che la scuola è terribilmente costosa; dopo che la scuola di Nathaniel ha chiuso l’anno scorso, lui è finalmente riuscito a trovare un lavoro come tutor privato di due gemelli seienni di Cobble Hill. I loro genitori non li fanno uscire di casa dal ’50, e Nathaniel e un altro tutor ci passano tutto il giorno: non riesce mai a tornare in città prima di sera.


    All’arrivo a scuola, mi hanno accompagnato nell’ufficio del preside, dove mi aspettava anche una giovane donna, l’insegnante d’inglese. Era nervosa, agitata, e quando l’ho guardata si è voltata da un’altra parte, mentre la mano le schizzava alla guancia. Dopo, ho visto che aveva cercato di nascondere le cicatrici che aveva sulla mascella con il trucco, e che la sua parrucca era da pochi soldi e probabilmente le dava il prurito, e ho sentito tenerezza per lei, nonostante il fatto che avesse mandato mio figlio dal preside: era una sopravvissuta.


    “Dottor Griffith,” ha detto il preside. “Grazie per essere venuto. Volevamo parlarle del compito d’inglese di David. Ne sa niente?”


    “Sì,” ho detto. Gliel’hanno assegnato la settimana scorsa: Scrivi di un anniversario importante della tua vita. Può essere la prima volta che sei andato in un posto o hai fatto un’esperienza o hai conosciuto una persona che ora è importante per te. Usa la creatività! Non scrivere del tuo compleanno, è troppo facile. Cinquecento parole. Mi raccomando, trovagli un titolo! Consegna: lunedì.


    “Ha letto cosa ha scritto?”


    “Sì…” ho detto. Ma non era vero. Avevo chiesto a David se avesse bisogno d’aiuto, lui mi aveva detto di no, e poi mi ero dimenticato di chiedergli alla fine cos’aveva scritto.


    Il preside mi ha guardato. “No,” ho ammesso. “So che avrei dovuto. Ma sono stato così preso, e mio marito ha un nuovo lavoro, e…”


    Ha alzato la mano. “Ce l’ho qui,” ha detto, e mi ha passato il suo schermo. “Perché non lo legge adesso…” Non era una richiesta. (Ho corretto gli errori di pronuncia e di grammatica.)


    “QUATTRO ANNI.” UN ANNIVERSARIO


    DI DAVID BINGHAM-GRIFFITH


    Quest’anno è il quarto anniversario della scoperta del NiVid-50, comunemente noto soprattutto come sindrome di Lombok, e pandemia più grave della storia dai tempi dell’AIDS nel secolo scorso. Nella sola New York ha ucciso 88.895 persone. È anche il quarto anniversario della morte dei diritti civili e dell’inizio di uno stato fascista che semina disinformazione tra la gente disposta a credere a tutto quello che le dice il governo.


    Prendiamo, ad esempio, il nome con cui tutti chiamano la malattia, che avrebbe avuto origine a Lombok, un’isola dell’Indonesia. È una malattia zoonotica, il che significa che è cominciata in un animale e poi si è trasferita nella popolazione umana. Le malattie zoonotiche sono aumentate di incidenza ogni anno negli ultimi ottanta, e la ragione è che sempre più terre selvagge sono state strappate alla natura per costruirci, e gli animali hanno perso i loro habitat e sono stati costretti a entrare in contatto con gli umani più da vicino di quanto non sia mai stato. In questo caso, la malattia è passata dai pipistrelli, che mangiati poi dagli zibetti hanno infettato il bestiame, che ha poi infettato gli umani. Il problema è che Lombok non ha terra per i bovini, ed essendo musulmani lì non mangiano il maiale. E quindi come può essere nata lì la malattia? Non sarà un altro caso in cui diamo la colpa ai paesi asiatici per le malattie globali? L’abbiamo fatto nel ’30, e nel ’35, e nel ’47, e ora lo stiamo rifacendo.


    Vari governi hanno lavorato a tutta velocità per provare a contenere il virus, e intanto hanno accusato l’Indonesia di disonestà, ma il governo americano di onestà ne ha dimostrata poca. Sarebbe andato tutto bene, pensavano, ma poi l’immigrazione verso l’America si è esaurita e sono state divise le famiglie, e migliaia di persone sono annegate in mare o respinte per morire sui barconi. La mia terra, il Regno delle Hawai‘i, si è completamente isolata, ma l’isolamento non ha fatto la differenza, e ora io non posso più tornare nel posto dove sono nato. Qui in America è stata dichiarata la legge marziale, e sono stati aperti grandi campi per malati e profughi disperati sulle isole Roosevelt e Governor, a New York, e in tanti altri posti. Bisogna rovesciare il governo americano.


    Mio padre è lo scienziato che ha studiato per primo quella malattia. Non l’ha scoperta, quello l’ha fatto qualcun altro, ma è lui che ha scoperto che era una mutazione di una malattia che era già stata diagnosticata, il Nipah virus. Mio padre lavora per la Rockefeller University ed è una persona molto importante. Lui è favorevole alle quarantene, e anche ai campi. Dice che a volte devi turarti il naso e fare certe cose. Dice che la democrazia è la migliore amica dei virus. L’altro mio padre dice che lui


    E finiva lì, proprio sul “dice che lui”. Ho provato a scrollare, per vedere se c’era un’altra pagina, ma niente. Quando ho alzato gli occhi, il preside e l’insegnante mi stavano studiando con espressioni serissime.


    “Be’,” ha detto il preside. “Vede bene qual è il problema. O meglio, i problemi.”


    Ma io non li vedevo. “Vale a dire?” ho chiesto.


    Si sono raddrizzati sulle loro sedie. “Be’, tanto per cominciare, è stato aiutato,” ha detto il preside.


    “Non è un crimine,” ho detto io. “E poi, che ne sapete? Non è nemmeno un testo chissà quanto sofisticato.”


    “No,” ha ammesso, “ma considerate le difficoltà di David con la scrittura, è chiaro che ha avuto molto aiuto, e un aiuto che va al di là della correzione di grammatica e sintassi.” Una pausa, poi, come trionfante: “Ha già confessato, dottor Griffith. È un po’ che paga uno studente di college conosciuto online per farsi scrivere i compiti”.


    “E allora sta buttando soldi,” ho detto, ma nessuno dei due ha replicato. “Non è neanche finito.”


    “Dottor Griffith,” ha detto l’insegnante d’inglese, con una voce sorprendentemente morbida e melodica, “qui prendiamo serissimamente chi copia. Ma sappiamo tutti e due che il problema più grande non è… Non è prudente per David scrivere certe cose.”


    “Può darsi – se fosse un funzionario di governo,” ho detto. “Ma non lo è. È un quattordicenne la cui famiglia allargata è morta prima che potesse dirle addio, ed è studente in una scuola privata a cui io e mio marito paghiamo parecchio denaro perché lo protegga e lo istruisca.”


    Raddrizzarono di nuovo la schiena. “Non posso tollerare che si implichi che abbiamo mai…” ha cominciato il preside, ma l’insegnante l’ha fermato, posandogli una mano sul braccio. “Dottor Griffith, non denunceremmo mai David,” ha detto, “ma deve stare attento. Voi tenete sotto controllo chi frequenta, con chi parla, cosa dice a casa, che fa online?”


    “Ma naturalmente,” ho detto, perché era così, ma mentre parlavo mi sono sentito avvampare la faccia, come se sapessero che sapevo che non l’avevo controllato abbastanza, e sapevano anche perché: non voglio scoprire che David si sta sempre più allontanando da noi; non voglio trovarmi ad affrontare altri suoi cattivi comportamenti; non voglio altre prove che non capisco mio figlio, che negli anni mi è diventato sempre più sconosciuto, che da anni sento che è colpa mia.


    Me ne sono andato di lì a poco dopo con la promessa di dire a David che deve stare attento a quello che dice e scrive sul governo, e di ricordargli degli statuti sulle dichiarazioni contro lo stato implementati poco dopo le rivolte, e che viviamo ancora sotto la legge marziale.


    Ma non gli ho parlato. Ho fatto a piedi il parco, ho visto l’orso, sono tornato a casa, ho fatto un sonnellino. E poi, prima che rientrassero Nathaniel o David, sono uscito in tutta fretta per andare al laboratorio, dove è mezzanotte e sono seduto a scriverti questa lettera.


    Non avrei mai pensato che saremmo rimasti qui per quasi undici anni, Peter. Non volevo che David passasse tutta l’infanzia in questa città, in questo paese. “Quando torniamo a casa,” gli dicevamo sempre, poi a un certo punto abbiamo smesso. E ora non c’è casa dove tornare; questa è casa, solo che non lo è mai sembrata, e ancora non lo sembra. Dalla finestra del mio ufficio ho la vista diretta sul crematorio che hanno costruito su Roosevelt Island. Il presidente della RU si è opposto con vigore – le nuvole di cenere si sarebbero mosse a ovest verso l’università – ma il comune l’ha costruito lo stesso, con l’argomento che, se fosse andato tutto secondo i piani, il crematorio sarebbe stato usato giusto per qualche anno. Cosa che si è dimostrata vera: tre volte al giorno per tre anni, abbiamo guardato la scia di fumo nero salire dai camini e svanire nel cielo. Ma ora le cremazioni si sono ridotte a una al mese, e i cieli sono di nuovo sgombri.


    Nathaniel mi scrive messaggi. Non gli sto rispondendo.


    Ma la cosa a cui continuo a pensare sono le ultime righe del tema di David. Le aveva scritte lui – per me è chiaro. Me la vedo la sua faccia mentre le scrive, quello sguardo di sconcerto e disprezzo che a volte lo sorprendo a lanciarmi. Lui non capisce perché ho preso le decisioni che ho dovuto prendere, ma non ha bisogno di capire – è un bambino. E allora perché sento questa colpa devastante, questo bisogno di dovermi giustificare, quando tutto ciò che ho fatto è ciò che andava fatto per impedire alla malattia di diffondersi? “L’altro mio padre dice”: cosa? Cosa dice di me Nathaniel? Abbiamo fatto una litigata tremenda, abbiamo urlato, il giorno in cui gli ho detto che avevo deciso di collaborare col governo sulle misure di contenimento. Il piccolo non c’era – era downtown con Aubrey e Norton – ma mi chiedo se Nathaniel non gli abbia detto qualcosa; mi chiedo di cosa parlino quando non sono a casa. Come doveva finire l’ultima frase? “L’altro mio padre dice che mio padre sta cercando di fare ciò che è giusto per proteggerci”? “L’altro mio padre dice che mio padre sta facendo del suo meglio”?


    Oppure è stato, come temo, qualcosa di completamente diverso? “L’altro mio padre dice che mio padre è diventato una persona per cui non possiamo più avere rispetto”? “L’altro mio padre dice che mio padre è una brutta persona”? “L’altro mio padre dice che è colpa di mio padre se siamo qui, soli, senza nessuno a proteggerci”?


    Quale di queste, Peter? Come finiva la frase?


    Charles


    22 ottobre 2054


    Carissimo Peter,


    Innanzitutto devo ringraziarti per avermi parlato di David la settimana scorsa: mi hai fatto sentire un pochino meglio. C’è altro da dire, ma te lo dirò in un’altra mail. E possiamo anche discutere di Olivier – ho delle cose da dire anche su di lui.


    Mi dispiace ma delle notizie che arrivano dall’Argentina so quanto sai tu: solo che le prospettive sono potenzialmente preoccupanti. Ho parlato a un amico al NIAID, che dice che le prossime tre settimane saranno critiche; se a quel punto non si sarà diffusa, dovremmo essere a posto. Il governo argentino, da quello che so, sta cooperando in maniera sorprendente, direi addirittura mansueta. Hanno sospeso ogni ingresso e uscita da Bariloche, ma sospetto che questa cosa tu già la sappia. Dovrai farmi un aggiornamento: qualcosa conosco dell’aspetto epidemiologico, ma la mia comprensione è limitata alla virologia, e dubito che sarebbe molto illuminante considerato cosa già sai.


    E ora qualche aggiornamento personale. Come ti accennavo, la nostra richiesta di una macchina è stata finalmente approvata, e domenica ce ne hanno consegnata una. È un modello governativo standard, blu marino, molto basico. Ma con la metropolitana ancora compromessa aveva senso – a Nathaniel ci vogliono quasi due ore per arrivare a Cobble Hill la mattina. E, in più, io sono riuscito a convincerli che mi serviva per fare viaggi regolari alla Governor’s Island e a Betzaeta, e che una macchina sarebbe stata più economica di un aereo bisettimanale, o dei corrispondenti biglietti del treno.


    L’idea era di lasciare la macchina soprattutto a Nathaniel, ma poi sono stato chiamato dal NIAID lunedì (un check-in burocratico nel contesto di questo nuovo impegno interistituzionale, che prescinde da Bariloche), e allora ho preso la macchina e passato la notte lì e sono risalito dal Maryland martedì. Mentre attraversavo il ponte, però, ho ricevuto un messaggio dagli Holson, la famiglia dove lavora Nathaniel: Nathaniel era svenuto. Ho cercato di chiamarli, ma, come ormai succede sempre, non c’era campo, e allora ho cambiato direzione e mi sono fiondato a Brooklyn.


    Nathaniel lavora per questa famiglia da più di un anno, ma parliamo pochissimo di loro. Mr. Holson, che per lavoro cura grandi fusioni aziendali, è quasi sempre nel Golfo. Mrs. Holson è stata avvocato corporate ma ha lasciato per stare a casa con i figli dopo che hanno avuto la diagnosi della malattia.


    Gli Holson vivono in una bellissima casa brownstone di due secoli e passa fa, ristrutturata con denaro e con gusto; i gradini che salgono fino alla porta di casa sono stati ricostruiti in modo da poter estendere il pianerottolo e sigillare la capsula di decontaminazione dentro una piccola camera in pietra, come lì si è sempre fatto: appena si apre con un sibilo, si apre anche la porta d’ingresso, che è nera patinata. Dentro, la casa è immersa nella penombra, gli scuri sono tirati, e i pavimenti sono dipinti dello stesso colore scuro e lucido della porta. Mi è venuta incontro una donna – bianca, piccola, capelli neri. Mi ha preso la maschera e l’ha consegnata a una domestica, e ci siamo salutati con l’inchino; mi ha dato un paio di guanti di latex. “Dottor Griffith,” ha detto, “Frances Holson. Si è ripreso, ma ho pensato di chiamarla comunque, così può riportarlo a casa.”


    “Grazie,” ho detto, e l’ho seguita su per le scale, e fino in quella che era chiaramente una camera da letto per gli ospiti, e lì c’era Nathaniel sdraiato su un letto. Quando mi ha visto mi ha sorriso.


    “Non alzarti,” ho detto, ma stava già mettendosi seduto. “Cosa è successo, Natey?”


    Ha detto che aveva avuto un mancamento, forse perché non aveva mangiato, ma io sapevo che era solo esaurito, anche se ho fatto tutta la scena di mettergli la mano sulla fronte per capire la temperatura, e poi di guardargli in bocca e negli occhi in cerca di macchie.


    “Torniamo a casa,” gli ho detto. “Ho la macchina.”


    Mi aspettavo che si opponesse, e invece no. “Va bene,” ha detto. “Voglio solo salutare prima i ragazzi.”


    Siamo usciti sul pianerottolo ed entrati in una stanza in fondo al corridoio. La porta era socchiusa, ma lui ha bussato piano prima di entrare.


    Dentro, due bambini erano seduti a un tavolo giocattolo a montare un puzzle. So che hanno sette anni ma ne dimostrano quattro. Avevo letto la ricerca sui sopravvissuti giovani, e questi bambini per certi versi mi sono parsi subito riconoscibili: portavano gli occhiali scuri, anche con così poca luce, per proteggere gli occhi, ed erano pallidissimi, avevano braccia e gambe deboli e ossute, le casse toraciche ampie e squadrate, le guance e le mani bucherellate di cicatrici. Gli erano cresciuti i capelli, ma erano sottilissimi come quelli di un neonato, e le medicine che aiutano la ricrescita causano anche la peluria che spuntava loro sul mento e la fronte, e su tutto il collo tranne davanti. Hanno tutti e due un tubicino alla trachea attaccato a un piccolo ventilatore portatile agganciato alla cinta.


    Nathaniel me li ha presentati: Ezra e Hiram mi hanno fatto un saluto con le loro manine flosce da salamandra. “Torno domani,” gli ha detto, e, anche se già lo sapevo, dal tono ho capito che vuole bene a questi ragazzi, che ci tiene.


    “Che è successo, Nathaniel?” ha chiesto uno di loro, Ezra o Hiram, con una vocina affannata, e Nathaniel gli ha accarezzato la testa, sollevando i capelli, ariosi per la statica dei guanti. “Mi sento un po’ stanco,” ha detto.


    “Hai la malattia?” ha chiesto l’altro, e Nathaniel ha fatto una smorfia, ma piccola, prima di sorridergli. “No,” ha detto. “Niente del genere. Torno domani. Promesso.”


    Frances ci aspettava al piano di sotto, e ci ha ridato le maschere e mi ha fatto promettere di prendermi cura di Nathaniel. “Senz’altro,” ho detto, e lei ha annuito. Era bella, ma tra gli occhi aveva due solchi profondi; chissà se li ha da tanto o se sono arrivati negli ultimi quattro anni.


    A casa, ho messo a letto Nathaniel e scritto a David per avvertirlo di fare piano e non svegliare il padre, e poi sono andato al laboratorio. Sulla strada ho pensato a David, a come eravamo fortunati che fosse al sicuro, al sicuro e in salute. Proteggilo, mi dicevo, senza capire a chi mi stavo rivolgendo, mentre andavo al lavoro a piedi o lavavo i piatti o mi facevo la doccia. Proteggilo, proteggilo. Proteggi mio figlio. Era una cosa irrazionale. Ma finora aveva funzionato.


    Dopo, mentre cenavo alla scrivania, ho pensato a Ezra e Hiram. Sembravano usciti da una favola: la casa silenziosa con la luce gentile, Frances Holson e Nathaniel a fare i genitori, io l’ospite entrato di soppiatto, e quelle creature elfiche – mezzi umani e mezzi farmaceutici – vere proprietarie del regno. Una delle ragioni per cui non sono mai diventato medico è che non sono mai stato convinto che la vita – salvarla, estenderla, restituirla – sia l’esito migliore. Per essere un bravo dottore, devi esserne convinto, devi credere nel profondo che il punto della vita sia più vita. Io non ho somministrato le terapie agli infetti di NiVid-50; non ho avuto alcun ruolo nello sviluppo della medicina. Non ho pensato a come sarebbe potuta essere la vita dei sopravvissuti: non era il mio lavoro. Ma negli ultimi anni, ora che la malattia è stata contenuta, mi ritrovo a dover affrontare il fatto concreto delle loro vite quasi ogni giorno. Alcuni, come l’insegnante della scuola di David, che era già adulta, e probabilmente in salute, quando ha contratto la malattia, sono stati in grado di tornare a una versione anche se limitata delle vite di prima. Ma quei bambini non avranno mai una vita normale. Non potranno mai uscire all’aperto; non potranno mai farsi toccare dalle nude mani di nessuno tranne da quelle della madre. È una vita; è la loro vita. Erano troppo giovani per ricordarsi altro. Anche se forse non provavo pena per loro ma per i genitori – la madre preoccupata, il padre assente. Cosa dev’essere stato, guardare i tuoi figli arrivare tanto vicini alla morte, e poi, nel salvarli, capire che li ha trasportati in un posto da cui tu puoi uscire, ma loro no, mai? Né la morte, né la vita, ma l’esistenza, l’intero mondo in una casa, le tue speranze per loro, cosa sarebbero diventati, cosa avrebbero visto e vissuto, sepolte in cortile, per non dissotterrarle mai più. Come potresti incoraggiarli a sognare altro che quello? Come potresti vivere col dolore e il senso di colpa di averli condannati a una vita privata di tutto ciò che dà piacere: il movimento; il contatto; il sole sulla faccia? Come potresti sopravvivere?


    Con amore, Charles


    7 aprile 2055


    Caro P., ti prego di perdonare la risposta veloce, ma sono di corsissima (per ovvie ragioni). Posso solo dirti che, sì, certamente, sembra essere così. Ho letto lo stesso rapporto che hai letto tu, ma ne ho ricevuto anche un altro, da un collega, e non riesco a interpretare le scoperte che racconta in modo diverso. C’è una squadra composta da vari istituti che parte per Manila, e da lì a Boracay, domani. Mi hanno chiesto di andare, perché questa nuova malattia sembra molto simile al ceppo del ’50. Ma non posso: la situazione con David si è messa così male, non posso proprio. Non andare mi sembra inadempienza ai miei doveri, ma anche partire lo sarebbe.


    La sola questione, adesso, è cosa si possa fare, ammesso che si possa, per contenerla. Temo che la risposta sia: poco. Ti tengo aggiornato appena sento qualcosa, e considera questa informazione – per quello che è – riservata.


    Ti voglio bene, C.


    11 ottobre 2055


    Ciao mio caro P,


    Stamattina ho fatto la mia prima riunione con il MuFIDRT. Cosa vuol dire MuFIDRT? Grazie per avermelo chiesto. Vuol dire: Multi-Field Infectious Desease Response Team. MuFIDRT. La definizione sembra un simulacro di era vittoriana dei genitali di una donna o la tana del cattivo di una storia di fantascienza. Si pronuncia Mufìd-Ar-Tì, se la cosa puoi aiutarti, e pare sia l’acronimo migliore che abbia saputo tirar fuori un gruppo di funzionari pubblici (senza offesa).


    L’obiettivo è cercare di formulare (be’, di riformulare) una risposta globale, interdisciplinare a quel che ci aspetta, assemblando un gruppo di epidemiologi, specialisti di malattie infettive, economisti, funzionari assortiti della Federal Reserve, oltre che dei ministeri dei Trasporti, dell’Istruzione, della Giustizia, della Sanità e Sicurezza Umana, dell’Informazione, della Sicurezza, e dell’Immigrazione, rappresentanti da tutte le più grandi farmaceutiche, e due psicologi, specializzati entrambi in depressione e tendenze suicide: uno per l’infanzia, uno per l’età adulta.


    Do per scontato che anche tu avrai le tue riunioni in qualche gruppo analogo al mio. Do per scontato pure che le tue riunioni siano più organizzate, calme, ragionate, e meno litigiose delle nostre. Alla fine della riunione ci siamo ritrovati con un elenco di cose che eravamo d’accordo di non fare (cose che comunque sarebbero illegali secondo la versione attuale della Costituzione), e un altro elenco di cose le cui conseguenze avremmo ponderato secondo le rispettive aree di competenza. Il piano è che ogni paese membro cerchi di arrivare a un accordo uniforme.


    Di nuovo, non so come sia il tuo gruppo, ma la nostra più grossa discussione ha riguardato i campi di isolamento, che abbiamo già tacitamente concordato di chiamare campi di quarantena, anche se è una denominazione deliberatamente impropria. Mi aspettavo che si presentasse una divisione ideologica, e invece con mia sorpresa non lo è stata: anzi, chiunque abbia una formazione scientifica li ha raccomandati – anche gli psicologi, seppur con riluttanza – e chiunque non ce l’abbia li ha contestati. Ma a differenza che nel ’50, non vedo stavolta come possiamo evitarli. Se il modello predittivo è corretto, questa malattia sarà molto più patogena, rapida e mortale della precedente; la nostra sola speranza è l’evacuazione di massa. Uno degli epidemiologi è arrivato a suggerire la rimozione preventiva dei gruppi a rischio, ma hanno tutti convenuto che la decisione avrebbe causato un putiferio. “Non possiamo buttarla in politica,” ha detto uno dei pezzi grossi del ministero di Giustizia, commento talmente stupido – sia scioccamente ovvio che impossibile da sviscerare – che l’hanno ignorato tutti.


    La riunione è terminata discutendo quando chiudere i confini. Troppo presto, crei il panico. Troppo tardi, la misura diventa inutile. Io credo che annunceranno la decisione al più tardi alla fine di novembre.


    A proposito: viste le cose che sappiamo entrambi, non credo sia cosa responsabile venire a trovare te e Olivier. Lo dico con dolore e rimorso. David ci teneva molto. Nathaniel ci teneva molto. E io ci tenevo più di tutti. È da così tanto che non ci vediamo, e mi manchi. So che sei forse l’unica persona cui posso dirlo, ma non sono pronto ad affrontare un’altra pandemia. Ovviamente non c’è scelta. Uno degli epidemiologi oggi ha detto: “Questa è la nostra occasione di fare le cose per bene”. Voleva dire che potremmo fare meglio che nel ’50. Siamo più preparati, più collaborativi, più realistici, meno spaventati. Ma siamo anche più stanchi. Il problema quando si fa una cosa la seconda volta è che, se sai cosa puoi correggere, sai anche cosa va oltre i limiti dei tuoi poteri – e non ho mai desiderato l’ignoranza quanto la desidero adesso.


    Spero che tu stia bene dalle tue parti. Sono in pena per te. Olivier ti ha fatto più o meno capire quando potrebbe tornare?


    Ti voglio bene.


    13 luglio 2056


    Carissimo Peter


    È tardissimo qui, quasi le tre del mattino, e sono in ufficio al laboratorio.


    Stasera siamo stati da Aubrey e Norris. Io non volevo andare. Ero stanco, lo eravamo tutti, e prima di uscire non avevo nessuna voglia di mettermi un’intera tuta di decontaminazione solo per andare a casa loro. Ma Nathaniel ha insistito: non li vedeva da mesi, ed era in pena. Sai, Aubrey compie settantasei anni il mese prossimo; Norris ne sta per fare settantadue. Non escono di casa da quando è stato rilevato il primo caso nello stato di New York, e siccome sono pochissime le persone che possiedono tute protettive complete, loro sono molto isolati. E oltre al fatto di voler sapere come stavano, c’era un’altra questione all’ordine del giorno, una roba di David. E allora siamo andati.


    Dopo aver parcheggiato, con David che è sceso tutto gobbo dalla macchina prima di noi, mi sono fermato e ho guardato la casa. Mi è salito il ricordo nitido della mia prima visita, quando dal marciapiede avevo guardato le finestre, tutte dorate di luce. Anche dalla strada la loro ricchezza era palese, il tipo di ricchezza che basta da sé come forma di protezione: nessuno penserebbe mai di rapinare una casa del genere, anche se la notte si vedevano le opere d’arte e gli oggetti preziosi dalla strada, pronti per essere rubati, pronti per appropriarsene.


    Ora, però, le finestre del salotto al primo piano erano state completamente coperte di mattoni, come hanno fatto in molti dopo i primi assedi. Si erano sentite così tante storie, spesso vere – di gente che al risveglio si trovava gente in casa, o nell’appartamento, non per rubare ma per implorare aiuto: cibo, medicine, un tetto per dormire – che la gente che viveva sotto il quarto piano aveva deciso di chiudersi ermeticamente. Le finestre più alte erano state tutte coperte da griglie di ferro, e senza neanche guardare già sapevo che i vetri erano stati saldati.


    C’erano altri cambiamenti. Dentro, la casa era logora, come non la ricordavo; sapevo da Nathaniel che entrambe le donne di servizio di lungo corso se n’erano andate con la prima ondata di morti, a gennaio; Adams era morto nel ’50, ed era stato sostituito dall’itterico Edmund, che sembrava sempre convalescente da un raffreddore. Si sobbarcava quasi tutti i doveri di casa, ma in modo poco convincente; l’interno della camera di decon andava pulita a fondo, per esempio, e quando siamo entrati nell’atrio, la forza del risucchio ha alzato delle nuvolette di polvere dal pavimento. La trapunta hawaiana appesa nell’atrio era tutta grigia sugli orli; il tappeto, che Adams si ricordava immancabilmente di girare ogni sei mesi, era lucido su un lato, consunto dai passi. Tutto odorava di muffa, come una felpa tirata fuori da un cassetto dopo tanto tempo.


    Ma l’altro cambiamento riguarda Aubrey e Norris, che ci venivano incontro con dei sorrisi e a braccia aperte; siccome noi tre portavamo le tute, potevamo abbracciarli, e nel farlo io ho sentito che avevano perso peso, sentivo che si erano fatti più deboli. Anche Nathaniel se n’è accordo – quando Aubrey e Norris si sono voltati, mi ha lanciato uno sguardo preoccupato.


    Cena semplicissima: zuppa di fagioli bianchi con cavolo e pancetta, pane buono. La zuppa è la cosa più difficile da mangiare con queste nuove maschere, ma nessuno di noi, nemmeno David, l’ha fatto presente, e non mi è parso che Aubrey e Norris si siano accorti che facevamo fatica. Come al solito, la cena è stata servita a lume di candela, ma stavolta sulla tavola incombeva un grosso globo che emetteva un debole ronzio e una forte luce bianca: una di quelle nuove lampade solari, che servono a fornire a chi è costretto a casa la vitamina D. Le ho viste in giro, naturalmente, ma mai una tanto grande. L’effetto non è spiacevole, ma ha gettato luce sullo stato di abbandono, ancora moderato ma impossibile da ignorare, della stanza, la grottità che si accumula inevitabilmente quando uno spazio viene occupato senza soluzione di continuità. Nel ’50, quando eravamo in autoisolamento, pensavo spesso che l’appartamento non fosse realmente equipaggiato per una permanenza durante tutto il giorno e per ogni giorno – aveva bisogno di intervalli di non abitazione, di finestre spalancate all’aria, di sollievo dalla nostra forfora, dalla nostra pelle morta. Intorno a noi, il condizionatore – quello, almeno, era potente come me lo ricordavo – emetteva dei profondi sospiri alternando le varie impostazioni temporizzate; il deumidificatore brontolava sullo sfondo.


    Di persona, Aubrey e Norris non li vedevo da mesi. Tre anni fa, io e Nathaniel abbiamo fatto una litigata furiosa su di loro, una delle più dure di sempre. Era stato mi pare undici mesi dopo che era diventato evidente che le Hawai‘i fossero irrecuperabili, quando erano trapelati i primi rapporti riservati sui saccheggi. Cose simili stavano succedendo anche in altri luoghi dove la popolazione era decimata, per tutto il Pacifico Meridionale; i predoni ci arrivavano con le barche private, usando i porti. Sbarcavano a squadre – coperti con tutti i dispositivi di protezione necessari – e si facevano strada per tutta l’isola, svuotando ogni museo dei suoi artefatti. Il progetto era finanziato da un gruppo di miliardari che si facevano chiamare Alexandria Project, il cui scopo era “preservare e proteggere le opere più importanti della nostra civiltà”, “salvandole” da luoghi “che avevano perso, purtroppo, gli amministratori responsabili della loro protezione”. I membri dicevano di star costruendo un museo (dove, non era specificato) con un archivio digitale per proteggere le opere. Ma quel che stava davvero succedendo è che si stavano tenendo tutte le opere per sé, stivandole in giganteschi magazzini dove non si sarebbero più viste.


    Comunque. Mi ero convinto che Aubrey e Norris, se non erano addirittura membri del progetto, avessero quantomeno comprato parte della refurtiva. Facevo questo sogno a occhi aperti di Aubrey che scrollava la trapunta di mia nonna, quella che doveva andare a me e che invece, come ogni tessuto d’arredamento dei miei nonni, era stato disinfettato con le fiamme alla loro morte. (No, non volevo bene ai miei nonni, né loro a me; no, il punto non era quello.) Avevo una visione di Norris che portava un cappello di piume del Settecento del tipo che mio nonno aveva dovuto vendere a un collezionista decenni fa per pagarmi gli studi.


    Non ne avevo prova, intendiamoci: una sera avevo solo buttato là l’accusa, scatenando di colpo anni di risentimenti, che ci tirammo addosso in uno scambio estenuante. E io non mi ero mai fidato di Aubrey e Norris, nemmeno dopo che avevano regalato a Nathaniel un senso e uno stimolo intellettuale quando si era trovato arenato a New York a causa del mio lavoro; e Nathaniel si fidava troppo, era un ingenuo, e aveva fatto concessioni a Aubrey e Norris che io non avevo mai capito; e io li odiavo solo perché erano ricchi, e il mio risentimento verso la ricchezza era stupido e infantile; e Nathaniel senza dirlo voleva essere ricco, e mi dispiaceva tanto se ero stato una delusione; e lui non mi aveva mai rinfacciato nulla di quello che volevo fare con la mia carriera, anche se aveva voluto dire sacrificare la sua e i suoi interessi, ed era grato a Norris e Aubrey per essersi interessati alla sua vita, e oltretutto, a quella di David, soprattutto considerato che per mesi, per anni, io non ero stato davvero presente per nostro figlio, nostro figlio che ora era stato espulso per “estrema insubordinazione” da una delle ultime scuole di Manhattan disposta ad accoglierlo.


    Ci sparavamo veleno da lati opposti della camera da letto, il piccolo dormiva nella camera accanto. Ma per serio che fosse lo scontro, per vera che fosse la rabbia, sotto il nostro scambio scorreva un altro e più vero insieme di risentimenti e accuse, cose che se avessimo mai osato dire avrebbero reso impossibile vivere ancora insieme. Io avevo rovinato la vita a loro due. E i problemi di condotta di David, la sua infelicità, la sua ribellione, la sua mancanza di amici, erano tutti colpa mia. E lui e David e Norris e Aubrey si erano costruiti la loro famiglia e avevano escluso me. E lui aveva svenduto a loro la sua patria, la nostra patria, per sempre. E lui mi aveva rivoltato contro David.


    L’altro mio padre dice.


    Nessuno dei due ha detto quelle cose ad alta voce, ma non ce n’era bisogno. Io continuavo ad aspettare – e anche lui, lo so – che uno dei due dicesse qualcosa di indicibile, qualcosa che ci facesse rovinare per terra, spaccare un pavimento dopo l’altro del nostro merdoso palazzo finché non arrivavamo fino in strada.


    Ma non l’ha fatto nessuno. La litigata è finita, in qualche modo, come succede sempre, e poi per una settimana siamo stati attenti e educati. Era come se il fantasma di ciò che avremmo potuto dire si fosse infilato tra noi a forza, e avevamo paura di provocarlo, perché non diventasse un demone. Nei mesi successivi quasi ho rimpianto di non aver detto un po’ delle cose che volevamo dirci tutti e due, perché allora per lo meno sarebbero state dette, invece che solo, e costantemente, pensate. Ma se l’avessimo fatto – dovevo continuare a ricordarmi questo fatto – non sarebbe rimasto altro da fare che lasciarci.


    Sembrava sia inevitabile che giusto che il risultato di questa eruzione fosse che Nathaniel e David cominciassero a passare più tempo da Aubrey e Norris. I primi tempi Nathaniel diceva che era solo perché io lavoravo fino a tardi, poi ha iniziato a dire che Aubrey aveva una buona influenza su David (cosa vera; riesce in qualche modo a calmarlo, come, non l’ho ancora mai capito – e anche man mano che David è diventato sempre più marxista, ha continuato a considerare Aubrey e Norris delle eccezioni), e poi ha detto che era perché Aubrey e Norris (Aubrey soprattutto) era diventato sempre più casalingo, visto che fuori temevano potessero prendersi la malattia, e che erano morti così tanti degli amici coetanei di Aubrey e Norris che lui si sentiva responsabile del loro benessere, soprattutto in virtù di quanto erano stati generosi loro con noi. A un certo punto sono stato costretto a scendere a trovarli anch’io, e abbiamo passato una serata noiosissima, col piccolo che dopocena è arrivato perfino ad accettare l’invito di Aubrey a giocare una partita a scacchi, mentre io mi impegnavo a non cercare tracce di loro recenti acquisizioni, peraltro trovandone lo stesso: quella stoffa kapa c’era sempre stata, nella sua cornice appesa sopra le scale? La ciotola di legno al tornio era un nuovo acquisto? Avevo mica colto uno sguardo infinitesimo tra Aubrey e Nathaniel quando si erano accorti che stavo puntando gli occhi sulla cornice con dentro il dente di squalo ornamentale o me l’ero solo immaginato? Tutta la sera mi ero sentito un intruso nella commedia di qualcun altro, e da quella sera in poi mi ero tenuto lontano.


    Una delle ragioni per cui stasera sono tornato è che avevo deciso con Nathaniel che avevamo bisogno dell’aiuto di Aubrey per gestire David. Gli mancavano due anni di liceo e non aveva dove farli, e Aubrey era in buoni rapporti con il fondatore di una nuova scuola for-profit che stava aprendo nel West Village. Io, David e Nathaniel ci eravamo urlati addosso di tutto e David aveva detto chiaro e tondo che non intendeva minimamente tornare a scuola, e io e Nathaniel (uniti come non eravamo da quelli che parevano anni) gli abbiamo detto che era un ordine. In un’altra epoca, gli avremmo detto che se non voleva andare a scuola doveva andarsene di casa, ma avevamo paura che ci prendesse in parola, e a quel punto le nostre serate le avremmo passate non andando agli incontri col preside ma cercandolo in giro per le strade.


    E allora, dopo mangiato, io, Norris e Nathaniel ci siamo seduti in salotto, e Aubrey e David sono rimasti in sala da pranzo a giocare a scacchi. Dopo una mezz’ora si sono uniti a noi, e mi sono reso conto che in qualche modo Aubrey aveva convinto David ad andare a scuola, e che David si era aperto, e nonostante la mia invidia per il loro rapporto ho sentito un grande sollievo, e anche un grande dolore, all’idea che qualcuno fosse riuscito a comunicare con mio figlio; che quel qualcuno non fossi io. David sembrava più rilassato, più leggero, e mi sono chiesto per l’ennesima volta cosa ci trovasse in Aubrey. Come faceva Aubrey a confortarlo in un modo in cui io non riuscivo? Era solo perché non era suo padre? Ma poi ho dovuto smettere quel pensiero, perché mi ricordava che non è che David odiasse i suoi padri – ne odiava uno solo. Me.


    Aubrey si è seduto accanto a me sul divano, e mentre si versava del tè ho notato che gli tremava la mano, appena appena, e che le sue unghie erano un po’ troppo lunghe. Ho pensato a Adams: non avrebbe mai permesso al suo datore di lavoro di versarsi il tè da solo, o di scendere a cena con degli ospiti, per intimi che fossero, in uno stato simile. Ho pensato che, per quanto mi sentissi intrappolato in quella casa, Aubrey e Norris erano intrappolati veramente. Aubrey era la persona più ricca che conoscevo, e però eccolo là, a pochi anni dal traguardo degli ottanta, bloccato in una casa da cui non poteva uscire. Aveva fatto una serie di errori di calcolo: tre ore a nord, la proprietà di Newport se ne stava tutta vuota, a questo punto ormai sarà stata occupata da qualcuno; a est, a Water Mill, Frog’s Pond Way era stata dichiarata rischio sanitario e rasa al suolo. Quattro anni fa, aveva avuto l’occasione – lo sapevo da Nathaniel – di scapparsene in una casa che aveva in Toscana, ma non l’aveva fatto, e ora la Toscana non era più abitabile comunque. E sembra ogni giorno di più che, a un certo punto, nessuno di noi avrà più il permesso di partire per nessun posto. Tutti quei soldi, e nessun posto dove andare.


    Mentre prendevamo il tè, il discorso si è spostato, come sempre, sui campi di quarantena, in particolare sugli eventi della scorsa settimana. Non pensavo che Aubrey e Norris fossero così interessati alle tragedie della gente comune, ma ho scoperto che fanno parte di un gruppo che sta chiedendo la chiusura dei campi. Non devo aggiungere che anche Nathaniel e David lo sono. E quindi si sono lanciati in una lunga perorazione, confrontando le rispettive indignazioni e citando numeri (qualcuno vero, qualcuno no) su tutte le cose che succederebbero nei campi. Ovviamente, nessuno di loro aveva mai visto l’interno di uno di questi campi. Nessuno li ha visti, d’altronde.


    “E l’avete sentita la cosa di oggi?” ha chiesto il piccolo, più animato di come non lo vedevo da un po’. “Di quella donna con la figlia?”


    “No, cosa è successo?”


    “Questa donna del Queens ha una figlia appena nata, la figlia fa il test, è positiva. La donna sa che le autorità ospedaliere la manderanno in un campo, allora dice che deve andare al bagno, e scappa e si chiude a casa sua. Ci resta due giorni, alla fine sente bussare fortissimo, i soldati buttano giù la porta. Lei urla, la figlia urla, e le dicono che può o lasciare a loro la figlia o andare con lei. Decide di andare con lei.


    “La caricano su un camion con un sacco di altri malati. Tutti stipati là dentro. Tutti tossiscono e piangono. I bambini si fanno la pipì addosso. Il camion va e non arriva mai, e alla fine si fermano in uno dei campi in Arkansas, e vengono scaricati come bestie. Li dividono in gruppi: a seconda se siano allo stadio iniziale, di mezzo o finale della malattia. La figlia della donna è allo stadio di mezzo, le dicono. Insomma le portano in questo grosso edificio e le assegnano una brandina da dividere. Non danno medicine agli stadi di mezzo, solo agli stadi iniziali. Aspettano due giorni per vedere se peggiori, e peggiorano tutti, perché non si curano. E come peggiori, ti spostano nell’edificio dello stadio finale. E allora la donna, che a questo punto si è ammalata, ci si trasferisce con la figlia, e peggiorano tutte e due, perché non hanno né medicine, né cibo, né acqua. E quarantotto ore dopo sono morte, e qualcuno passa ogni notte e sposta tutti i corpi dei morti all’aperto e gli dà fuoco.”


    Raccontando questa storia si stava scaldando, e io ho guardato mio figlio e ho pensato che era bellissimo, che era bellissimo e credulone, e ho avuto paura per lui. La sua passione, la sua rabbia, il suo bisogno di qualcosa che non riuscivo a identificare e non gli potevo dare; i suoi scontri con i compagni di scuola, con gli insegnanti, la rabbia che portava dappertutto: se fossimo rimasti alle Hawai‘i, sarebbe stato così? Ero stato io a fare di lui ciò che era diventato?


    E però, anche mentre pensavo questa cosa, ho sentito che mi si apriva la bocca, ho sentito che mi uscivano le parole come se non avessi modo di controllarle, ho sentito che alzavo la voce sopra le esclamazioni di orrore e di virtù, le dichiarazioni autoreferenziali su che mostro era diventato lo stato, sulle libertà civili violate di quella donna, sul prezzo altissimo che pagavamo per controllare queste malattie, perché un prezzo andava pagato, ma non la nostra umanità. Presto sarebbero tornati a raccontarsi le stesse storie che si raccontano le persone come loro in conversazioni come quella: che ai campi si veniva divisi per razze, e i neri andavano in un campo e i bianchi in un altro, e il resto di noi, si presume, in un terzo. E che offrivano alle donne fino a cinque milioni di dollari per donare i propri figli sani per le sperimentazioni. E che il governo stava facendo ammalare la gente apposta (nei tubi dell’acqua, il latte in polvere dei bimbi, l’aspirina) per poi eliminarla. E che la malattia non era arrivata per caso ma era stata sintetizzata in laboratorio.


    “Quella storia non è vera,” ho detto.


    Si sono ammutoliti. “Charles,” ha cominciato Nathaniel, come a mettermi in guardia, ma David ha raddrizzato la schiena pronto per litigare. “Che vuoi dire?” ha chiesto.


    “Non è vera,” ho detto. “Non succedono queste cose nei campi.”


    “E come lo sai?”


    “Perché lo so. Se anche il governo ne fosse capace, non riuscirebbero a tenere cose del genere nascoste alla gente.”


    “Ma quanto cazzo sei ingenuo!”


    “David!” Era Nathaniel: “Non parlare così a tuo padre!”.


    Per un minuscolo attimo sono stato felice: da quant’era che non mi difendeva così istintivamente, così appassionatamente? Mi è sembrata una dichiarazione d’amore. Ma no, sono andato avanti imperterrito. “Pensaci, David,” ho detto, odiandomi già mentre lo dicevo. “Perché dovremmo smettere di dare le cure alla gente? Stavolta non è come sei anni fa: medicine ce ne sono in abbondanza. E a cosa servirebbe la soluzione dell’edificio per lo ‘stadio di mezzo’? Perché non mandare tutti direttamente all’edificio per lo stadio finale?”


    “Ma…”


    “Quello che descrivi tu è un campo di sterminio, e noi qui campi di sterminio non ne abbiamo.”


    “La tua fede in questo paese è commovente,” ha detto Aubrey senza alzare la voce, e in quel momento ho avuto quasi le vertigini per la rabbia. Lui faceva la morale a me? Uno con la casa imbottita del bottino rubato al mio paese? “Charles,” ha detto Nathaniel alzandosi in piedi, “è meglio se andiamo,” proprio mentre Norris posava la sua mano su quella di Aubrey. “Aubrey,” gli ha detto, “è ingiusto, dai.”


    Ma io non mi sono messo a parlare a Aubrey. No. Parlavo solo a David. “E guarda, David, che se quella storia fosse vera, allora avresti identificato il cattivo sbagliato. Il nemico qui non è l’amministrazione, o l’esercito, o il ministero della Sanità: è la donna. Sì: una donna che sapeva che sua figlia stava male, che il gesto di portarla in ospedale lo fa, ma poi, invece di lasciare che la curino, la ruba, se la porta via. E dove va? In metropolitana o sull’autobus, nel suo palazzo. Quante strade avrà percorso per tornare a casa? Tra quanta gente ha sgomitato prima di essere a casa? Su quanta gente ha alitato sua figlia, quante spore avrà diffuso? Quante unità ci sono nel suo palazzo? Quanta gente ci vive? Quante di queste persone hanno comorbidità? Quanti bambini ci sono, o malati, o disabili?


    “A quanti di loro va a dire: ‘Mia figlia sta male; credo abbia preso l’infezione; non avvicinatevi’? Lo chiama il dipartimento di Sanità, per segnalare che ha un malato in casa? Ci pensa agli altri? O pensa solo a sé e alla propria famiglia? Ovviamente mi potresti dire che i genitori questo fanno. Ma è proprio per questo, per questo comprensibilissimo egoismo, che il governo è dovuto intervenire: lo capisci? È perché la gente intorno a lei sia al sicuro, tutta la gente di cui a lei non è importato niente di niente, tutta la gente che perderà i propri figli per colpa sua, che sono dovuti intervenire.”


    Il piccolo era rimasto fermo e muto per tutto il mio discorso, ma ora si era rimpicciolito, come se gli avessi dato una sberla. “Hai detto ‘siamo’,” ha detto, e qualcosa, nell’aria della stanza, è cambiato.


    “Cosa?” gli ho chiesto


    “Hai detto ‘che siamo dovuti intervenire’.”


    “Non è vero. Ho detto, ‘che sono dovuti intervenire’.”


    “No. Hai detto ‘siamo’. Oh cazzo. Cazzo. Tu ci sei dentro. Cazzo. Hai aiutato a progettare i campi.” E poi, a Nathaniel: “Papà. Papà. Hai sentito? Hai sentito? Lui è dentro! C’è lui dietro!”.


    Abbiamo guardato Nathaniel, che se ne stava seduto lì con la bocca socchiusa, a guardare prima me e poi David. Ha sbattuto le palpebre. “David,” ha cominciato.


    Ma David si era alzato in piedi, alto e sottile come Nathaniel, e mi puntava il dito addosso. “Tu sei uno di loro,” ha detto, la voce alta ed esaltata. “Lo so che lo sei. Ho sempre saputo che eri un collaboratore. Ho sempre saputo che c’eri tu dietro questi campi. Lo sapevo.”


    “David!” ha urlato Nathaniel, angosciatissimo.


    “Vaffanculo,” ha detto il piccolo, chiaramente, guardandomi, vibrante di passione. “Vaffanculo.” Poi è passato a Nathaniel. “E vaffanculo pure tu,” ha detto. “Lo sai che ho ragione. Ne abbiamo parlato, che lavora per lo stato. Ora però non mi vuoi aiutare.” E, prima che riuscissimo a reagire, è corso alla porta, l’ha aperta – la camera di decon ha fatto uno schiocco per il risucchio –, è uscito.


    “David!” ha urlato Nathaniel, e stava correndo anche lui alla porta quando Aubrey – che fin lì ci aveva seguiti dal divano insieme a Norris, gli occhi che volavano da uno all’altro di noi, stringendosi la mano come fossero a teatro e noi fossimo attori di una pièce intensissima – si è alzato in piedi. “Nathaniel,” ha detto. “Non ti preoccupare. Non andrà lontano. Lo terranno d’occhio i nostri uomini della sicurezza.” (Questo è un altro fenomeno che c’è qui: la gente assume addetti alla sicurezza, provvisti di Equipaggiamento di protezione totale, per pattugliare la proprietà giorno e notte.)


    “Non so se ha i documenti,” ha continuato Nathaniel, affranto – dobbiamo sempre ricordare a David che deve prendere carta d’identità e certificato sanitario ogni volta che esce di casa, ma se li scorda sempre.


    “È tutto ok,” ha detto Aubrey. “Fidati. Non andrà lontano, e la squadra lo terrà d’occhio. Vado a chiamarli,” e si è spostato nel suo studio.


    E a quel punto eravamo rimasti in tre. “È meglio se andiamo,” ho detto. “Troviamo David, poi andiamo,” ma Norris mi ha posato la mano sul braccio. “Meglio se non lo aspettate,” ha detto con voce gentile. “Lasciatelo dormire qui, Charles. Appena la sicurezza ce lo riporta ci pensiamo un po’ noi a lui. Poi chiederemo che uno di loro ve lo riporti domani.” Ho guardato Nathaniel, che mi ha fatto un piccolo cenno, e allora ho annuito anch’io.


    È tornato Aubrey, ci siamo scusati, abbiamo ringraziato, ma tutto con un tono come muto. Mentre uscivo, mi sono voltato e ho guardato Norris, che mi ha restituito un’espressione che non sono riuscito a decifrare. Poi si è chiusa la porta e siamo usciti nella notte, l’aria afosa e umida e ferma. Abbiamo attivato i deumidificatori delle maschere.


    “David!” abbiamo urlato. “David!”


    Ma nessuno rispondeva.


    “Allora che dici, andiamo davvero?” ho chiesto a Nathaniel, anche dopo che Aubrey ci aveva detto che David si trovava nella capannina di pietra della squadra di sicurezza, che avevano fatto costruire annessa al retro della casa. Era al sicuro con una delle guardie.


    Ha sospirato e ha scrollato le spalle. “Che ti devo dire,” ha risposto, stanchissimo. “Tanto con noi a casa non ci torna. Stasera.”


    Abbiamo guardato in direzione sud, verso la Piazza. Per un po’ non abbiamo parlato. C’era un bulldozer, l’operatore si indicava la via con una sola luce molto forte; spingeva i resti dell’ultima baraccopoli in una collina di plastica e compensato. “Ti ricordi quando siamo arrivati a New York?” gli ho chiesto. “Stavamo in quell’alberghetto di merda vicino al Lincoln Center, e siamo scesi a piedi fino a TriBeCa. Ci siamo fermati qui in piazza a prendere un gelato. C’era quel pianoforte che qualcuno aveva messo sotto l’arco, e tu ti sei seduto a suonare…”


    “Charles,” ha detto Nathaniel, con la stessa voce gentile. “Non voglio parlare adesso. Voglio andare a casa.”


    Per qualche ragione, è stato il momento più sconvolgente di tutta la serata. Non l’aspetto macilento di Aubrey e Norris; non l’odio aperto di David nei miei confronti. Sarebbe stato meglio se Nathaniel ce l’avesse avuta con me, se mi avesse giudicato, se mi avesse attaccato. Almeno avrei potuto rispondere. Siamo sempre stati bravi a litigare. Ma questa rassegnazione, questa stanchezza… Non sapevo cosa farmene.


    Avevamo parcheggiato su University Place, ci siamo incamminati verso la macchina. Per strada non c’era nessuno, ovviamente. Mi ricordo una sera di, oh, sarà stato dieci anni fa, quando dovevo ancora accettare l’idea che Aubrey e Norris stessero diventando una parte delle nostre vite, perché erano una parte della vita di Nathaniel. Avevano dato una festa a casa, e avevamo lasciato David – che aveva solo sette anni, quanto era piccolo – con una babysitter e avevamo preso la metropolitana direzione sud. Alla festa c’erano solo amici ricchi, ma un paio avevano fidanzati o mariti della nostra età, e perfino io mi ero divertito, e dopo essercene andati avevamo deciso di tornare a casa a piedi. Era stata una lunga passeggiata, ma era marzo, un clima perfetto, non troppo caldo, ed eravamo un po’ ubriachi, e all’altezza della Ventitreesima Strada ci eravamo fermati a Madison Park a pomiciare su una panchina, tra altre persone che pomiciavano su altre panchine. Nathaniel era felice, pensava ci fossimo fatti tanti nuovi amici. Era l’epoca in cui ancora ci raccontavamo che saremmo rimasti a New York solo per qualche anno.


    Ora camminavamo in silenzio, e, mentre aprivo la macchina, Nathaniel si è fermato e mi ha preso un braccio per guardarmi in faccia. Erano mesi che non mi toccava così spesso come quella sera. “Charles,” ha detto. “È vero?”


    “Cosa?” gli ho chiesto.


    Ha fatto un lungo respiro. Il filtro del deumidificatore del suo casco andava pulito, e mentre respirava la faccia gli spariva e riappariva dietro al vetro appannato. “Che sei stato coinvolto nella creazione di quei campi?” ha chiesto. Ha guardato da un’altra parte, poi di nuovo me. “Sei ancora coinvolto?”


    Non sapevo cosa dire. Avevo visto anch’io le notizie, ovviamente – quelle sui giornali e in televisione, e tutte le altre notizie, quelle che hai visto anche tu. Ero stato a una riunione del Comitato il giorno in cui avevano mostrato i video arrivati da Rohwer, e qualcuno nella stanza, uno degli avvocati del dipartimento di Giustizia, aveva fatto un urlo quando aveva visto cosa era successo nella sezione dei neonati, e aveva lasciato la sala. Anch’io quella notte non ero riuscito a dormire. Certo, avrei tanto voluto che non ci fosse stato il bisogno di quei campi. Ma è una cosa che abbiamo fatto, e non potevo cambiare le cose. Potevo solo cercare di proteggerci. Non potevo scusarmi per questo; non potevo neanche spiegarlo. Mi ero proposto volontario per questo lavoro. Non potevo sconfessarlo solo perché stavano succedendo cose che speravo non succedessero.


    Ma come spiegare tutto questo a Nathaniel? Non capirebbe: non capirà mai. E allora sono restato lì, a bocca aperta, sospeso tra parola e silenzio, tra chiedere scusa e mentire.


    “Stanotte è meglio se dormi al laboratorio,” ha detto lui, ancora con la voce delicata di prima.


    “Oh,” gli ho detto, “va bene”, e mentre gli rispondevo lui ha fatto un passo indietro, come se gli avessi dato una mazzata sul petto. Non lo so: forse si aspettava che mi mettessi a litigare, che lo implorassi, che negassi tutto, che gli mentissi. Ma è stato come se, dicendogli va bene, stessi confermando tutto ciò cui non voleva credere. Mi ha guardato un’altra volta, ma il suo vetro era sempre più annebbiato, e alla fine è salito in macchina ed è partito verso nord.


    Mi sono messo a camminare. Sulla Quattordicesima Strada mi sono fermato per lasciar passare un carro armato, e poi una brigata di soldati, tutti in tute protettive, le nuove uniformi militari standard in cui il vetro della maschera è a specchio, per cui se parli a chi lo porta ti ci vedi riflesso. Ho continuato a camminare, ho superato la barriera sulla Ventitreesima Strada, dove un soldato mi ha fatto girare a est per evitare Madison Park, che era stato chiuso sotto una cupola geodetica con aria condizionata, e dove si immagazzinavano cadaveri in attesa di poterli spedire ai crematori. Sopra ogni angolo del parco mulinava un drone telecamera, le luci strobo che illuminavano rapidamente i contorni delle bare di cartone, che erano impilate su quattro piani in tante file ordinate. Mentre attraversavo Park Avenue, sono andato incontro a un uomo che scendeva nella direzione opposta; mentre si avvicinava, ha abbassato lo sguardo. È capitato anche a te? Hai notato questa volontà generale di non incrociare lo sguardo, come se la malattia non si spargesse con il respiro ma guardandosi negli occhi?


    Finalmente sono rientrato alla Rockefeller, e mi sono fatto la doccia e mi sono preparato il letto sul divano. Ma non riuscivo a dormire, e dopo un paio d’ore mi sono alzato e ho aperto gli scuri per il buio completo e ho guardato gli elicotteri dell’obitorio che facevano le consegne a Roosevelt Island, le lame che scintillavano al passaggio dei riflettori. Qui i crematori non si fermano mai, ma hanno sospeso il traporto via chiatta per via delle chiusure ai corsi d’acqua – la speranza è che fungano da deterrente per i gommoni dei profughi climatici, che venivano scaricati a tarda notte alla bocca dell’Hudson o dell’East River e poi provavano ad approdare a nuoto.


    E ora sono molto stanco, stanco come non credo di essere mai stato. Stasera, dormiamo tutti in posti diversi. Tu a Londra. Olivier a Marsiglia. Mio marito, quattro isolati a nord. Mio figlio, tre miglia a sud. Io qui nel mio laboratorio. Quanto vorrei essere con uno di voi, me ne basta uno. Ho tenuto aperto uno scuro, e c’è un quadrato di luce sul muro opposto che balugina e sparisce, balugina e sparisce, balugina e sparisce, come un codice scritto solo per me.


    Ti voglio bene


    20 settembre 2058


    Caro Peter


    Oggi siamo andati al funerale di Norris. Ho raggiunto Nathaniel e David al luogo di culto degli Amici su Rutherford Place. Erano tre mesi che non vedevo David, una settimana che non vedevo Nathaniel, e per rispetto per Norris siamo stati estremamente educati fra di noi. Nathaniel mi aveva chiamato per chiedermi di non provare ad abbracciare David, e non l’ho fatto, ma lui ci ha sorpresi entrambi dandomi una pacca sulle spalle e facendo un minuscolo grugnito.


    Durante la cerimonia, contenuta e modesta, non ho fatto che fissare David. Era seduto nella fila davanti alla mia, un sedile alla mia sinistra, ho potuto studiarne il profilo, il suo lungo naso ossuto, i nuovi capelli che porta, che gli fanno una testa di spine. Ha cominciato alla nuova scuola, quella che Aubrey l’ha convinto a provare dopo che aveva mollato l’altra scuola che sempre Aubrey l’aveva convinto a provare, e a quanto sapevo nessuno si era ancora lamentato, né loro né lui. Chiaro, la scuola è iniziata da tre settimane.


    Non conoscevo quasi nessuno, al funerale – qualcuno solo di vista, da cene e feste di anni passati – ma circolava una sensazione di vuoto: avevano perso più amici di quanto credessi nel ’56, e anche se la stanza era piena almeno a metà, c’era pure la persistente e disturbante sensazione che mancasse qualcosa, qualcuno.


    Dopo, io, Nathaniel e il piccolo siamo tornati a casa di Aubrey insieme ad alcuni amici; Aubrey ha tenuto la sua tuta di decontaminazione in modo che gli ospiti potessero togliersela. Nell’ultimo anno, mentre Norris si spegneva lentamente, avevano cominciato a tenere le luci basse, illuminando le stanze con le candele. In qualche modo aiuta – sia Aubrey che la casa sembrano meno logori in quelle tenebre –, ma dà anche la sensazione di entrare in un’altra epoca, prima dell’invenzione dell’elettricità. O forse è che la casa ora pare occupata non tanto da umani ma da qualche altro genere di animale: talpe, forse, creature con occhietti deboli e lucidi che non possono tollerare la piena realtà della luce solare. Ho pensato ai bambini di Nathaniel, Hiram e Ezra, che ora hanno undici anni, e ancora vivono nel loro mondo di ombre.


    Alla fine siamo rimasti noi quattro. Nathaniel e David si erano offerti di passare la notte lì, e Aubrey aveva accettato. Io avrei approfittato della loro assenza per prendere delle cose nell’appartamento e portarle al dormitorio della RU, dove vivo ancora.


    Siamo rimasti in silenzio per un attimo. Aubrey aveva appoggiato la testa allo schienale del divano e piano piano aveva chiuso gli occhi. “David,” ha sussurrato Nathaniel, facendogli segno di aiutarlo a ruotare Aubrey in modo da farlo sdraiare sul divano, e il piccolo si stava alzando per aiutarlo quando Aubrey si è messo a parlare.


    “Vi ricordate cosa ci siamo detti poco dopo la prima diagnosi della malattia a New York nel ’50?” ha domandato, tenendo gli occhi chiusi. Non abbiamo risposto. “Tu, Charles, mi ricordo che ti chiesi se fosse la malattia che stavamo aspettando, quella che ci avrebbe eliminati tutti, e tu dicesti ‘No, ma sarà una bella forte’. Te lo ricordi?”


    Aveva la voce gentile, ma per reazione ho fatto una smorfia. “Sì,” ho detto, “mi ricordo.” Ho sentito Nathaniel sospirare: un suono delicato e triste.


    “Mmm,” ha detto. Un altro silenzio. “Avevi ragione, parrebbe. Perché poi è arrivata quella del ’56.


    “Non ve l’ho mai detto,” ha continuato, “ma nel novembre del ’50 ci contattò un vecchio amico. Be’, più che altro un amico di Norris, dai tempi del college, erano usciti insieme per poco. Tale Wolf.


    “All’epoca ci eravamo spostati a Frog Pond’s Way da tre mesi. Pensavamo, come tanti – perfino tu, Charles – che lì saremmo stati più al sicuro, che fosse meglio tenersi lontani dalla città, da tutta la gente e la sporcizia. Erano già iniziati i saccheggi; avevano tutti paura di abbandonare le case. Non fu terribile come nel ’56 – la gente non ti saltava addosso per strada per tossirti contro e infettarti perché volevano che ti ammalassi come loro. Ma era già brutto. Ve lo ricordate anche voi.


    “Comunque. Una sera, Norris mi disse che l’aveva cercato Wolf; era in zona e voleva sapere se poteva passare a trovarci. Noi stavamo prendendo serissimamente tutte le raccomandazioni igieniche. Norris aveva l’asma, e la ragione per cui eravamo andati a Long Island era proprio evitare di incontrare gente. E allora decidemmo di dire a Wolf che avevamo tanta voglia di vederlo, ma che per il bene suo e nostro era meglio di no, non era sicuro, ci saremmo visti sicuramente appena possibile.


    “E allora Norris gli manda il messaggio, ma Wolf ci risponde immediatamente: non è che vuole venire a trovarci – deve venire a trovarci. Gli serve aiuto. Norris gli chiede se possiamo fare in video, ma insiste: deve vederci.


    “Cosa potevamo fare? Il giorno dopo, riceviamo un messaggio verso mezzogiorno: ‘Sono qua fuori’. Usciamo. All’inizio non vediamo niente. Poi sentiamo Wolf chiamare Norris, e scendiamo per il sentiero, ma ancora non vediamo niente. Poi sentiamo di nuovo la voce di Wolf, e proseguiamo per il sentiero. Succede un altro paio di volte, poi sentiamo Wolf che dice: ‘Fermi’.


    “Ci fermiamo. Non succede niente. E poi sentiamo schiacciare dei rametti dietro al grande pioppo vicino alla casa del guardiacaccia, e Wolf si palesa.


    “È subito evidente che sta molto male. Ha il viso coperto di piaghe, è scheletrico. Usa un ramo di magnolia come bastone, ma non ha la forza per sollevarlo, allora se lo trascina come fosse una scopa. Ha solo un zaino minuscolo. Si tiene i pantaloni con una mano: porta una cintura, ma non aiuta.


    “Io e Norris facciamo immediatamente un passo indietro. È ovvio che è quasi in fase terminale e dunque altamente contagioso.


    “Ci dice: ‘Non verrei da voi se avessi dove altro andare. Questo lo sapete. Ma mi serve aiuto. Non vivrò a lungo. So che mi sto imponendo. Ma spero... spero che mi vogliate lasciar morire qui’.


    “Era scappato da uno dei centri. Dopo, scoprimmo che aveva chiesto ad altre persone, e l’avevano mandato tutti via. Dice: ‘Non vi chiedo di entrare. Ma ho pensato... ho pensato che forse potrei stare nella dépendance alla piscina? Non voglio altro. Solo morire al chiuso: in una casa’.


    “Non sapevo cosa dire. Sentivo Norris dietro di me che mi stringeva il braccio. Alla fine dissi: ‘Fammi parlare con Norris,’ e Wolf ha annuito e si è ritirato dietro il pioppo, come per consentirci privacy, e io e Norris abbiamo risalito il sentiero. Mi ha guardato, io l’ho guardato, e non abbiamo detto niente. Non c’era bisogno – sapevamo cosa avremmo fatto. Io avevo con me il mio portafoglio, tirai fuori tutto quello che avevo: poco più di cinquecento dollari. Poi scendemmo giù per il vialetto e Wolf uscì da dietro il pioppo.


    “‘Wolf,’ gli dissi, ‘mi dispiace. Mi dispiace tanto. Ma non possiamo. Norris è vulnerabile, lo sai. Non possiamo, non possiamo proprio. Mi dispiace tantissimo.’ Ti chiamai in causa, Charles. ‘Un nostro amico ha entrature nell’amministrazione; ti può aiutare, ti può cercare un centro migliore.’ Non sapevo nemmeno se esistesse una cosa del genere, un ‘centro migliore’, ma glielo promisi lo stesso. Poi misi a terra i soldi, a un piede da noi. ‘Te ne posso trovare altri, se ti servono,’ gli dissi.


    “Lui non disse niente. Rimase lì in piedi, ansimante, a guardare il denaro, malfermo sulle gambe. E poi io presi la mano di Norris e risalimmo in fretta fino a casa – gli ultimi trenta metri li facemmo correndo, correndo come se Wolf avesse la forza di inseguirci, come se potesse improvvisamente prendere il volo come una strega e bloccare l’entrata. Raggiunta la casa, ci sbarrammo dentro e poi andammo a controllare ogni finestra e serratura, come se Wolf potesse di punto in bianco abbatterne una a spallate e riempire la casa della sua malattia.


    “Ma sapete quale fu la parte peggiore? Quanto eravamo arrabbiati io e Norris. Eravamo arrabbiati che Wolf si fosse ammalato, che fosse venuto da noi, che avesse chiesto aiuto a noi, che ci avesse messo in questa situazione. È quel che ci dicemmo quella notte mentre ci ingozzavamo a cena, gli scuri tirati, gli allarmi armati, la dépendance – come se lui potesse raggiungerla – chiusa col lucchetto: come osa. Come osa farci sentire così, come osa costringerci a dirgli no. Questo pensammo. Un amico era disperato e spaventato, e noi così abbiamo reagito.


    “Le cose tra noi non sono più state le stesse dopo Wolf. Oh, sapevo che all’apparenza tutto era sempre a posto. Ma è cambiato qualcosa. È come se la nostra connessione non fosse più fondata sull’amore ma sulla vergogna, su questo terribile segreto tra noi, su questa cosa terribile e inumana che avevamo fatto insieme. E anche di questo do la colpa a Wolf. Restammo in casa ogni giorno a controllare la proprietà con il binocolo. Offrimmo alla squadra della sicurezza il doppio dei soldi per tornare a lavorare da noi, ma dissero di no e allora ci preparammo per un assedio, l’assedio di un sol uomo. Tenemmo gli scuri sempre tirati, le imposte chiuse. Vivemmo come in un film dell’orrore, come se a ogni momento potessimo sentir battere contro una delle finestre e, aprendo gli scuri, trovarci Wolf spiaccicato contro. Riuscimmo, a dirla tutta, a convincere la polizia a monitorare la conta dei morti della zona, ma quando ci arrivò la notizia, due settimane dopo, che Wolf era stato ritrovato lungo l’autostrada, morto da giorni, a giudicare dal suo stato, non riuscimmo comunque a smettere di fare la guardia: non rispondevamo più al telefono, non controllavamo i i messaggi, non eravamo più disponibili per nessuno, perché se non fossimo stati in contatto con il mondo esterno, allora nessuno avrebbe potuto chiederci niente, e saremmo stati al sicuro.


    “Dopo il via libera, tornammo a Washington Square. Ma non tornammo mai a Water Mill. Nathaniel, tu una volta mi hai chiesto perché non andavamo più a Frog’s Pond Way. Il motivo ora lo sai. E nemmeno abbiamo più parlato di Wolf. Non è che ci siamo messi d’accordo: sapevamo di non doverlo fare. Negli anni abbiamo cercato di espiare la nostra colpa. Abbiamo fatto donazioni alle organizzazioni per i malati; abbiamo aiutato gli ospedali; abbiamo donato soldi ai gruppi che lottavano per la chiusura dei campi. Ma quando a Norris è stata scoperta la leucemia, la prima cosa che ha detto dopo che il dottore ci ha lasciati soli è stata: ‘È la punizione per Wolf’. E so che lo diceva perché ci credeva. In questi ultimi giorni, nel delirio degli anestetici palliativi, non ripeteva il mio nome, ma quello di Wolf. E anche se vi racconto questa storia come se io invece non lo credessi, lo credo anch’io. Che un giorno – un giorno, Wolf verrà a prendere anche me.”


    Siamo rimasti in silenzio. Anche il piccolo, con il suo assolutismo morale inscalfibile, è rimasto muto e cupo al suo posto. Nathaniel ha fatto un sospiro. “Aubrey,” ha cominciato, ma Aubrey l’ha interrotto.


    “Dovevo confessarlo a qualcuno,” ha detto, “che è parte del motivo per cui ve lo racconto. Ma l’altra ragione per cui ve lo racconto è che… David, lo so che provi molto risentimento per tuo padre, e lo capisco. Ma la paura ci fa fare a tutti tante cose di cui poi ci pentiamo, cose che mai avremmo pensato di essere in grado di fare. Tu sei tanto giovane; hai passato quasi metà della tua vita accanto alla morte e alla possibilità della morte – ci hai fatto il callo, che è una cosa che mi spezza il cuore. E allora forse non capirai fino in fondo quel che ti voglio dire.


    “Ma quando si invecchia, si fa tutto ciò che si può per restare vivi. A volte nemmeno ti accorgi di farlo. A volte, un istinto, un sé deteriore, prende il controllo: e perdi ciò che sei. Non succede a tutti. Ma succede a molti di noi.


    “Insomma credo che quello che ti sto dicendo è che… dovresti perdonare tuo padre.” Mi ha guardato. “Io ti perdono, Charles. Per… per quello che hai fatto, qualunque cosa tu abbia fatto nei… nei campi. Volevo dirtelo. Norris non ti ha mai considerato responsabile quanto l’ho fatto io, quindi lui non aveva niente da perdonare, né perdono da chiedere. Ma io sì.”


    Ho capito che dovevo dire qualcosa. “Grazie, Aubrey,” ho detto, a un uomo che aveva appeso gli oggetti più sacri e preziosi del mio paese alle sue pareti come fossero poster in una camera di dormitorio al college e solo due anni prima mi aveva accusato di essere un tirapiedi del governo americano. “Grazie davvero.”


    Ha fatto un sospiro, e anche Nathaniel l’ha fatto, come se avessi sbagliato la battuta. Sul lato opposto della stanza, David era seduto con la faccia girata da un’altra parte, e non ho potuto vedere la sua espressione. Vuole molto bene a Aubrey. Lo rispetta. Immaginavo cosa stesse pensando, e soffrivo per lui.


    Non sono stato tanto egoista da pensare di chiedergli perdono in quel momento. Ma non sono riuscito a impedirmi di sognare di tornare insieme: tornare a vivere a casa, ritrovare l’amore di Nathaniel, che il piccolo smettesse di avercela tanto con me, essere di nuovo una famiglia.


    Ma non ho detto niente. Mi sono alzato e ho salutato tutti e sono tornato a casa come avevo deciso, e infine al dormitorio.


    Ho sentito – come te – tante storie terribili su ciò che gli umani hanno fatto ad altri umani negli ultimi due anni. Aubrey non è il peggiore di tutti, nemmeno lontanamente. In quei mesi, ho letto notizie di genitori che abbandonavano i figli sulla metropolitana, di un uomo che ha sparato ai genitori alla nuca mentre se ne stavano in giardino, di una donna che ha portato il marito moribondo in sedia a rotelle, dopo quarant’anni insieme, alla discarica accanto al Lincoln Tunnel e ce l’ha lasciato. Ma la cosa che mi ha più colpito della storia di Aubrey, credo, non è la storia in sé e per sé, ma quanto fosse diventata minuscola la loro vita. Li ho visti con chiarezza: in due in quella casa che mi accendeva tanta invidia e risentimento, tutte le imposte chiuse per eliminare la luce, accucciati in un angolo insieme per rimpicciolirsi ancora di più, nella speranza che, così facendo, il grande occhio della malattia li mancasse, li lasciasse in pace, come se potessero sfuggire alla cattura.


    Ti voglio bene, C.


    30 ottobre 2059


    Caro Peter,


    Grazie per il tardivo messaggio di auguri; avevo completamente scordato. Cinquantacinque anni. Separato. Odiato da mio figlio e da più o meno tutto il mondo occidentale (per quello che faccio, non in quanto me). Ormai completamente trasformato da scienziato promettente in enigmatico agente governativo. Che altro c’è da dire? Non tanto, mi sa.


    Si è fatta una festa fiacchissima da Aubrey, dove ormai Nathaniel e il piccolo vivono stabilmente. So che non te l’avevo detto, e penso dipenda dal fatto che è successo così, senza che io e Nate ce ne accorgessimo davvero. All’inizio lui e David hanno cominciato a passare più tempo downtown per fare compagnia a Aubrey nelle settimane dopo la morte di Norris. Facevamo che mi scriveva quando erano lì, così da lasciarmi tornare all’appartamento per la notte. Allora vagavo per le stanze, aprivo i cassetti della scrivania del piccolo per frugare tra le sue cose; cercavo nel cassetto dei calzini di Nathaniel. Non avevo in mente niente di specifico: Nathaniel è una persona che non ha segreti, e David le sue cose importanti se le teneva con sé. Guardavo e basta. Piegavo e mettevo a posto delle camicie di David; inalavo l’odore della biancheria di Nathaniel.


    Man mano però ho cominciato ad accorgermi che stavano sparendo delle cose: le sneaker di David, i libri sul comodino di Nathaniel. Una sera, sono arrivato a casa e il ficus non c’era più. È stato come in un cartone animato: esco la mattina e mentre non guardo tutti quegli oggetti sgattaiolano via. Ma ovviamente, li stavano trasferendo a Washington Square. Dopo un cinque mesi di questa partenza da tortura cinese, Nathaniel mi ha scritto che potevo tornare a vivere nell’appartamento, a casa nostra, se volevo, e anche se avevo deciso di dire no per principio – ogni tot settimane, ancora discutevamo la possibilità che lui comprasse la mia quota dell’appartamento perché potessi trovarmene uno mio, anche se sapevamo benissimo che lui non aveva abbastanza da parte e nemmeno io – a quel punto ero sfinito e allora sono tornato a casa. Non hanno portato tutto giù da Aubrey, però, e nei momenti di maggior autocommiserazione riesco a vedere quanto è simbolica la cosa. I vecchi libri illustrati del piccolo, qualche giacca di Nathaniel che ormai fa troppo caldo per mettersi, un pentolino bruciacchiato in modo permanente da anni di pasti rimasti sul fuoco… e io: tutti i detriti delle vite di Nathaniel e David; tutta la roba che non volevano più.


    Io e Nathaniel facciamo lo sforzo di parlarci una volta a settimana. A volte va bene. Altre no. Non è che litighiamo, ma ogni conversazione, per piacevole che possa essere, è un sottile strato di ghiaccio, e sotto il ghiaccio c’è una pozza scura d’acqua capace di congelarti: decenni di risentimento e di accuse. Le accuse hanno quasi tutte a che fare con David, ma d’altronde anche la nostra affinità. Ci preoccupiamo per lui tutti e due, anche se Nathaniel empatizza più di me. Il mese prossimo compie vent’anni, e non sappiamo né aiutarlo né capirlo: non ha il diploma di liceo, non ha intenzione di andare al college, non ha intenzione di cercarsi un lavoro. Nathaniel mi racconta che ogni giorno scompare per ore, e torna solo per cena e per farsi una partita a scacchi con Aubrey, prima di sparire di nuovo. Nathaniel dice che perlomeno è ancora molto tenero con Aubrey; con noi, alza gli occhi al cielo e fa i versi col naso quando gli chiediamo di cercarsi un lavoro, di finire il liceo, mentre ascolta con pazienza le prediche occasionali, peraltro molto morbide, di Aubrey; e prima di andarsene per la notte, accompagna Aubrey su per le scale fino in camera.


    Stasera stavamo mangiando il dolce quando la camera di decon si è chiusa di botto ed è comparso David. Non so mai di che umore sarà il piccolo quando mi vede: sarà sprezzante e alzerà gli occhi ogni volta che apro bocca? Sarà sarcastico, mi chiederà di quanti morti ammazzati sono responsabile questa settimana? Sarà, a sorpresa, timido, un cagnolino, che scrolla le spalle tutto ritroso quando gli faccio un complimento, quando gli dico quanto mi manca? Ogni volta, gli dico che mi manca; ogni volta, gli dico che gli voglio bene. Ma non gli chiedo perdono, che è quello che vuole, perché non c’è niente che lui mi debba perdonare.


    “Ciao, David,” gli ho detto, e ho visto che veniva attraversato da un’espressione incerta: ho pensato che anche lui non sa prevedere che reazione avrà vedendomi.


    Si è assestato sul sarcasmo. “Non sapevo che a cena venivano dei criminali di guerra internazionali,” ha detto.


    “David,” è intervenuto Nathaniel con la voce stanca. “Basta. Te l’ho detto, oggi è il compleanno di tuo padre”.


    Poi, prima che Nathaniel potesse dire altro, Aubrey gentile ha aggiunto: “Vieni a sederti, David, resta un po’ con noi”. E poi, siccome David esitava: “È avanzato tanto cibo”.


    Si è seduto, e Edmund gli ha portato un piatto, e noi tre l’abbiamo guardato demolire rapidamente il contenuto, rilassarsi contro lo schienale e ruttare.


    “David,” abbiamo detto all’unisono io e Nathaniel, e il piccolo ha fatto un ghigno, guardandoci a turno, cosa che ha spinto me e Nathaniel a guardarci, e per un attimo siamo stati tutti e tre lì a sorridere insieme.


    “Non ce la fate proprio, eh?” ha chiesto David, quasi con affetto, rivolgendosi a me e Nathaniel come a un’unità, e abbiamo sorriso di nuovo: a lui, e l’uno all’altro. Di fronte a noi, il piccolo infilzava la sua fetta di carrot cake. “Quanti anni fai, pa’?” mi ha chiesto.


    “Cinquantacinque,” gli ho detto, ignorando la provocazione del suo “pa’”, parola che odio, e che lui sa che odio. Ma erano anni che non mi chiamava più “papà”, e venivo da un periodo in cui non mi chiamava proprio.


    “Gesù,” ha detto il piccolo, ma con genuino entusiasmo. “Cinquantacinque! Sei vecchio!”


    “Antico,” ho annuito, sorridendo, e accanto a David Aubrey si è messo a ridere. “Un poppante,” mi ha corretto. “Proprio piccolo.”


    Sarebbe stato l’aggancio perfetto per una delle sparate di David – magari sull’età media dei bambini rimossi e portati nei campi, sulla mortalità tra i bambini non bianchi, sul governo che usa questa malattia come opportunità per sterminare neri e nativi americani, che sarebbe il motivo per cui le ultime malattie sarebbero state lasciate libere di diffondersi senza controllo –, ma non l’ha fatto, si è limitato ad alzare gli occhi al cielo, ma senza malizia, per poi prendere un’altra fetta di torta. Prima di affrontarla, però, ha slegato la bandana che aveva al collo, e nel farlo, ho visto che tutto il lato destro del collo era coperto da un enorme tatuaggio.


    “Oh Gesù!” ho detto io, e Nathaniel, capendo cosa avevo visto, ha detto il mio nome, come volesse avvertirmi. Avevo già ricevuto la sua lista dei tanti argomenti che non avevo il permesso di tirar fuori con David – il diploma, i suoi piani, il suo futuro, come passava le giornate, le sue idee politiche, le sue ambizioni, i suoi amici. Ma la lista non includeva enormi tatuaggi sfiguranti, e sono corso all’altro capo della tavola come se avesse potuto scomparire se non l’avessi esaminato nel giro di cinque secondi. Ho tirato giù il colletto della maglietta di David e l’ho guardato: era un occhio, largo una quindicina di centimetri, grosso e minaccioso, da cui irradiavano raggi di luce; sotto, in caratteri gotici, c’erano le parole “Ex Obscuris Lux”.


    Ho mollato la maglietta e fatto un passo indietro. David stava facendo un sorrisetto sardonico.


    “Sei entrato nell’Ordine degli Oftalmologi Americani?” gli ho chiesto.


    Ha smesso di sorridere ed è parso confuso. “Eh?”


    “‘Ex Obscuris Lux’,” ho detto. “Dalle tenebre la luce. È il loro motto.”


    È parso di nuovo confuso. Poi si è ripreso. “No,” ha ribattuto, con voce secca, e si vedeva che si era imbarazzato, e arrabbiato per essersi imbarazzato.


    “Be’, e allora per cos’è?” ho chiesto.


    “Charles,” ha detto Nathaniel, sospirando. “Evitiamo.”


    “Cosa vuol dire, ‘evitiamo’? Non posso neanche chiedere a mio figlio perché ha un enorme” – per poco non dicevo “orrendo” – “tatuaggio sul collo?”


    “È perché sono un membro della luce,” ha detto David con orgoglio, e siccome io non replicavo, ha alzato un’altra volta gli occhi al cielo. “Gesù, pa’. La Luce. È un gruppo.”


    “Che genere di gruppo?” ho chiesto.


    “Charles,” ha detto Nathaniel.


    “Oh, Nate, piantala con tutti questi Charles, Charles – è pure mio figlio. Posso chiedergli quello che voglio.” Sono tornato a guardare David. “Che genere di gruppo?”


    Stava rifacendo quel risolino sardonico, avevo voglia di dargli una sberla. “Un gruppo politico,” ha detto.


    “Che genere di gruppo politico?” gli ho chiesto.


    “Un gruppo che cerca di disfare il lavoro che fai tu,” ha detto.


    A questo punto, Peter, saresti stato fiero di me. Mi ha preso uno di quei rari momenti in cui prevedo, perfettamente e vividamente, dove va la conversazione. Il piccolo avrebbe cercato di provocarmi. Io avrei detto qualcosa di durissimo. Lui avrebbe risposto di conseguenza. Nathaniel avrebbe guardato da bordocampo, tormentandosi le mani. Aubrey sarebbe rimasto afflosciato al suo posto, a guardarci con dolore e pena e un po’ di repulsione – per il fatto di averci nella sua vita, e che noi tre ci fossimo ridotti a un finale così infelice.


    Ma non ho fatto niente di tutto ciò. E invece – esibendo un autocontrollo di cui nemmeno io mi credevo capace – ho detto solamente che ero felice che avesse trovato la sua missione nella vita, e che auguravo a lui e i suoi compagni tutto il meglio per la sua battaglia. E poi ho ringraziato Aubrey e Nathaniel per la cena, e sono andato via.


    “Oh, Charles,” ha detto Nathaniel, seguendomi alla porta. “Charles, non te ne andare.”


    L’ho portato in salotto: “Nathaniel,” gli ho detto. “Mi odia?”


    “Chi?” ha chiesto, anche se sapeva perfettamente chi. Poi ha fatto un sospiro. “No, ovviamente no, Charles. È una fase. E… e ha grande passione per le cose in cui crede. Lo sai. Non è che ti odia.”


    “Ma tu invece mi odi,” ho detto.


    “No che non ti odio. Odio quello che hai fatto, Charles. Non odio te.”


    “Ho fatto quel che andava fatto, Natey.”


    “Charles,” ha detto Nathaniel. “Non intendo discutere di questa cosa adesso. Il punto è che sei suo padre. E lo sarai sempre.”


    In qualche modo la cosa non era molto confortante, e dopo essere uscito (avevo sperato che Nathaniel insistesse un po’ di più per farmi restare, ma niente), sono rimasto all’entrata nord di Washington Square a guardare l’ultima generazione di abitanti delle baraccopoli fare avanti e indietro. Qualcuno di loro faceva il bagno nella fontana, e c’era una famiglia – due genitori e una bambina – che avevano acceso un fuocherello dalle parti dell’arco, e stavano arrostendo un animale non meglio identificato. “È pronto?” continuava a chiedere la bambina, tutta entusiasta. “È pronto, papino? È pronto?” “Quasi, tesoro mio,” ha detto il padre. “Quasi, quasi.” Ha staccato la coda alla creatura e l’ha data alla piccola, che ha lanciato un acuto di gioia e si è messa subito a spolparla, e io ho smesso di guardare. Nella Piazza ci vivevano un duecento persone, e anche se sapevano che una notte all’improvviso sarebbero arrivati i bulldozer a spazzargli via le case, continuava ad aggiungersi gente: era più sicuro che stare sotto un ponte o dentro a un tunnel. E però non so come fanno a dormire, con quei riflettori addosso tutto il tempo, ma probabilmente è che ci si abitua a tutto. Molti dei residenti portavano gli occhiali da sole anche la sera, o un pezzo di garza nera sugli occhi. La maggioranza non aveva caschi protettivi, per cui da lontano sembrava un esercito di fantasmi, le facce completamente coperte di cotone.


    Tornato a casa, ho cercato La Luce online, ed era quello che sospettavo: un gruppo antigovernativo e antiscientista votato a “rivelare la verità su come lo stato ci manipola, e mettere fine all’era delle pesti”. Sembra piccolo, perfino per gli standard di gruppuscoli analoghi; non si è attribuito attacchi né incidenti rilevanti. Ma lo stesso ho scritto una mail al mio contatto a Washington, chiedendogli di mandarmi il loro dossier – non ho detto perché.


    Peter, non ti chiedo mai favori del genere. Ma scoprirai quello che riesci, vero? Mi scoccia chiedere. Non lo farei se non fosse davvero necessario.


    So che non posso fermarlo. Ma forse posso aiutarlo. Devo provare. Vero?


    Con tutto il mio affetto. Charles


    7 luglio 2062


    Caro Peter,


    Sarò breve, devo essere a Washington tra sei ore. Ma volevo scriverti in questi pochi minuti liberi.


    Fa un caldo insostenibile.


    Il nuovo stato sarà annunciato oggi pomeriggio alle quattro ora della costa orientale. Lo si voleva annunciare il 3 luglio, ma ci siamo trovati tutti d’accordo che bisognava lasciare alla gente un’ultima Festa dell’Indipendenza. L’idea è che se l’avessimo annunciato oggi, alla fine della giornata, sarebbe stato più facile mettere in lockdown alcune parti del paese prima dell’inizio del weekend, e poi dare a tutti un paio di giorni per riassorbire lo choc della notizia prima della riapertura dei mercati lunedì. Quando mi leggerai, sarà già successo.


    Grazie per tutti i consigli che mi hai dato in questi mesi, caro Peter. Alla fine, ho seguito quello di rinunciare a un posto di ministro: rimarrò dietro le quinte, e se ci perderò in influenza, ci guadagnerò in sicurezza. Ma tanto di influenza ne ho già quanto basta: ho chiesto all’Intelligence di pedinare David ora che La Luce è diventata problematica, e abbiamo messo delle guardie in borghese fuori da casa di Aubrey per proteggere lui e Nathaniel in caso la rivolta si inasprisca come temono. Aubrey non se la passa per niente bene – ha metastasi al fegato, e Nathaniel dice che secondo il dottore gli rimangono sei-nove mesi.


    Ti chiamo sulla tua linea sicura stasera, alla mia ora, domani sul presto per te. Augurami buona fortuna. Un mondo di bene per te e Olivier…


    Charles

  





  
     PARTE V 


 primavera 2094


    Nelle settimane successive al nostro primo incontro, ci vedemmo sempre più spesso. All’inizio erano coincidenze: la domenica, dopo l’incontro con il cantastorie, stavo passeggiando in Piazza quando sentii una presenza alle spalle. Ovviamente, avevo molte persone alle spalle, e anche davanti – ero al centro del gruppo –, ma sentivo proprio una presenza, e quando mi voltai me lo trovai davanti che mi sorrideva.


    “Ciao, Charlie,” disse.


    Il sorriso mi mise ansia. Quando il nonno aveva la mia età, tutti sorridevano tutto il tempo. Il nonno diceva che era una cosa per cui erano famosi gli americani: i sorrisi. Lui non era americano, ma lo era diventato. Io però non sorridevo molto spesso, nessuno che conoscevo sorrideva spesso.


    “Ciao,” gli dissi.


    Proseguimmo insieme. Avevo paura che cercasse di parlare, ma rimase in silenzio, e facemmo tre giri della Piazza. Poi disse che era stato bello vedermi, magari ci saremmo rivisti alla prossima sessione di storie, e poi mi sorrise un’altra volta e partì in direzione est prima che io riuscissi a decidere come rispondergli.


    Il sabato dopo tornai dal cantastorie. Non pensavo di volerlo rivedere, ma quando accadde – era seduto allo stesso posto in ultima fila dove stavamo quando ci eravamo conosciuti – mi prese una buffa sensazione, e feci gli ultimi metri di corsa così che nessuno mi occupasse il posto. Poi mi fermai. E se invece non voleva vedermi? Ma lui si voltò e mi riconobbe e sorrise e mi fece un cenno, battendo la mano per terra accanto a lui. “Charlie!” disse, mentre lo raggiungevo.


    “Ciao,” risposi.


    Lui si chiamava David. Me l’aveva detto la prima volta. “Oh,” avevo commentato io, “anche mio padre si chiamava David.”


    “Oh, davvero? Anche il mio.”


    “Oh,” avevo detto. Sembrava che dovessi aggiungere qualcosa, e così: “Quanti David”, e lui sorrise, un sorriso largo, e rise pure un po’. “È vero,” disse, “quanti David. Hai un bel senso dell’umorismo, eh, Charlie?” – che era una di quelle domande che non sono proprio domande, lo sapevo, e poi non era neanche vero. Nessuno mi aveva mai detto che avevo senso dell’umorismo.


    Questa volta, avevo portato della scorza di tofu che avevo scremato e seccato da sola e tagliato in triangolini, e un contenitore di lievito alimentare in cui intingerli. Mentre il cantastorie si sistemava sulla sua sedia pieghevole, io allungai il sacchetto a David. “Prendi,” gli dissi, e, nel timore di essere stata troppo burbera aggiunsi: “Se vuoi”.


    Guardò nella busta e io ebbi paura che ridesse di me e della mia merenda. Ma prese un triangolino e lo intinse nel lievito, e lo sgranocchiò. “Grazie,” sussurrò, mentre il cantastorie attaccava a parlare, “che buoni.”


    Nella storia di quel giorno, il marito e la moglie e i loro due bambini una mattina si svegliano e scoprono che è entrato un uccello nel loro appartamento. Anche stavolta non era una storia molto realistica, gli uccelli erano rari, ma il cantastorie fu bravo a descrivere come l’uccello continuava a frustrare i loro tentativi di acciuffarlo, e padre e figlio e madre e figlia continuavano ad andare a sbattere l’uno contro l’altro mentre correvano in giro per la casa con la federa di un cuscino. Finalmente catturano l’uccello e il figlio propone di mangiarlo, ma la figlia ha un’idea migliore, e tutta la famiglia porta l’uccello al centro animali, come si deve fare, e per ricompensa gli danno tre buoni proteine extra, che la madre usa per comprare delle polpette di proteine.


    Finita la storia, camminammo verso il lato nord della Piazza. “Che ne pensi?” chiese David, e io non dissi niente, perché mi imbarazzava ammettere che mi sentivo tradita da quella storia. Avevo pensato che marito e moglie fossero solo marito e moglie, e invece di colpo avevano due figli, un maschio e una femmina, che voleva dire che in definitiva non erano come me e mio marito. Non erano solo un uomo e una donna: erano un padre e una madre.


    Ma non aveva senso parlare di certe cose, allora dissi invece: “Non era male”.


    “Io l’ho trovata stupida,” disse David, e io lo guardai. “Dove lo trovi un appartamento così grande da correrci dentro? Dove trovi gente tanto buonina da portare l’uccello al centro?”


    Sentirglielo dire mi emozionò, ma mi mise anche in allarme. Mi guardai le scarpe. “Ma è la legge.”


    “Chiaro, è la legge, ma lui è un cantastorie,” disse David. “Vuole davvero farci credere che se un bel piccione grassoccio e succoso ci entra dalla finestra noi non lo ammazziamo, spenniamo e ficchiamo dritto dritto in forno?” A quel punto alzai gli occhi e vidi che mi guardava con un sorrisetto furbo.


    Non sapevo cosa dire. “Be’, è solo una storia.”


    “È esattamente quello che intendo,” disse, come se gli avessi confessato che ero d’accordo, e poi mi fece un piccolo saluto militaresco. “Ciao, Charlie. Grazie per la merenda e per la compagnia.” E se ne andò, direzione ovest, tornava a Little 8.


    Non aveva detto che ci saremmo rivisti tra una settimana, ma quando tornai, il sabato dopo, me lo ritrovai lì, in piedi fuori dal tendone del cantastorie, e di nuovo mi venne quella strana sensazione nello stomaco.


    “Pensavo che potremmo fare una passeggiata, se sei d’accordo,” mi disse, anche se faceva caldissimo, tanto che io portavo la tuta di raffreddamento. Lui però aveva la solita camicia grigia con i pantaloni, lo stesso cappello grigio, e non aveva per niente l’aria accaldata. Parlava come se ci fossimo messi d’accordo per vederci, come se avessimo un appuntamento che ora lui stava modificando.


    Mentre passeggiavamo, mi ricordai di chiedergli la cosa a cui pensavo da una settimana. “Non ti vedo più alla fermata della navetta.”


    “È vero. Mi è cambiato il turno. Ora prendo quella delle 7.30.”


    “Oh.” E poi gli dissi: “Anche mio marito prende quella delle 7.30”.


    “Dai… E dove lavora?”


    “Al Laghetto.”


    “Ah,” disse David. “Io lavoro alla Fattoria.”


    Era inutile chiedere se si conoscevano. La Fattoria era il più grosso progetto statale della prefettura, aveva dozzine di scienziati e centinaia di tecnici, e oltretutto chi lavorava al Laghetto rimaneva isolato al Laghetto, non c’era quasi mai ragione di incontrare qualcuno che lavorava nel complesso.


    “Sono specialista in bromeliacee,” disse David, senza che glielo chiedessi, perché era una cosa che non si chiedeva. “La posizione si chiama così, ma in pratica sono un giardiniere qualsiasi.” Anche questa cosa era insolita: sia descrivere il proprio lavoro, sia farlo suonare meno importante di quanto non fosse. “Do una mano a incrociare i campioni che abbiamo, ma di base sto lì per occuparmi delle piante.” Nel dirlo aveva una voce allegra, pragmatica, ma io sentii un improvviso bisogno di difendere la sua professione.


    “È un lavoro importante,” gli dissi. “Più ricerca si fa alla Fattoria meglio è per tutti noi.”


    “Sì, forse hai ragione. Non che io faccia vera ricerca. Ma le piante le amo, per quanto suoni stupido.”


    “Anch’io amo i mignolini,” gli dissi, e mentre lo dicevo mi resi conto che era vero. Li amavo davvero i mignolini. Erano così fragili e avevano avuto una vita così breve; erano cosine povere e informi, ed erano state create solo per morire e farsi smembrare ed esaminare, e poi venivano incenerite e dimenticate.


    “I mignolini?” mi chiese. “E cosa sono?”


    Così gli spiegai un po’ cosa facevo, e come li preparavo, e come gli scienziati si spazientivano se non li consegnavo in tempo, e questo lo fece ridere, e la sua risata mi fece arrossire, perché non volevo che pensasse che mi stessi lamentando degli scienziati, o li stessi prendendo in giro, perché facevano un lavoro essenziale, e glielo dissi. “No, non penso che tu li stia denigrando. È solo che… sono persone così importanti, ma alla fin fine sono persone, no? Perdono la pazienza e se la prendono proprio come noi.” Non avevo mai pensato agli scienziati in questo modo, come se fossero persone, e allora rimasi zitta.


    “Da quant’è che sei sposata?” chiese David.


    Era una domanda sfrontata, e per un attimo rimasi senza parole. “Forse non dovevo chiedertelo,” disse, guardandomi. “Devi perdonarmi. Da dove vengo io, la gente è molto più aperta.”


    “Oh,” gli dissi. “E da dove vieni?”


    Veniva dalla Prefettura Cinque, una delle prefetture del Sud, ma non ne aveva l’accento. A volte la gente cambiava prefettura, ma di solito lo faceva solo quando aveva capacità rare o molto richieste. Il che mi fece pensare che forse David era una persona più importante di quanto diceva; in quel caso si sarebbe spiegato perché era lì, non solo nella Prefettura Due ma nella Zona Otto in particolare.


    “Sono sposata da quasi sei anni,” gli dissi, e poi, siccome sapevo cosa stava per chiedere, aggiunsi: “Siamo sterili”.


    “Mi dispiace, Charlie,” disse. Aveva la voce gentile, ma non mi stava compatendo, e diversamente da tanti altri non si allontanò come se la sterilità fosse contagiosa. “È stato per una malattia?”


    Anche questa cosa era molto sfrontata, ma mi ci stavo abituando, e non mi scioccò come se l’avesse chiesto qualcun altro. “Sì, quella del ’70,” gli dissi.


    “E tuo marito… stessa ragione?”


    “Sì,” risposi, anche se non era vero. E a quel punto per me l’argomento era chiuso, perché non erano cose che si potevano discutere con sconosciuti o gente che si conosceva poco, né con nessuno, a dirla tutta. Lo stato aveva lavorato duro per diminuire la stigmatizzazione della sterilità. Era ormai illegale rifiutare l’affitto a una coppia sterile, ma di solito quelli come noi vivevano in gruppi ristretti, perché era più facile: nessuno ti guardava storto, non dovevi fare i conti con neonati e bambini degli altri che ti ricordavano ogni giorno la tua inadeguatezza. Il nostro edificio, per esempio, era quasi tutto occupato da coppie sterili. L’anno prima, lo stato aveva reso legale il matrimonio tra una persona sterile – a prescindere dal sesso – e una persona fertile, ma per quanto ne sapevo io nessuno l’aveva mai fatto, perché se eri fertile non aveva senso rovinarti la vita.


    Mi sa che feci una faccia un po’ strana, perché David mi toccò la spalla, e io ebbi un sussulto e mi ritrassi, ma lui non sembrò offeso. “Ti ho turbata, Charlie. Mi dispiace. Non volevo impicciarmi.” Sospirò. “Ma questo non significa che sei una brutta persona.”


    E poi, siccome non sapevo proprio come rispondergli, prese e se ne andò, facendomi un altro dei suoi saluti. “Ci vediamo la settimana prossima.”


    “Ok,” gli dissi, e rimasi lì a guardarlo che partiva verso ovest finché non lo vidi più.


    _____


    Dopo quella volta, incontrai David ogni sabato, e presto arrivò aprile, e faceva sempre più caldo, tanto caldo che non riuscivamo più a fare le nostre passeggiate, e allora io provai a non pensare a cosa poteva succedere a quel punto.


    Una sera, un mese dopo che avevo conosciuto David, mio marito mi guardò – eravamo a cena – e disse: “Hai un’aria diversa”.


    “Davvero?” chiesi. David mi aveva appena raccontato delle storie sulla sua infanzia nella Prefettura Cinque, e di quando con gli amici si arrampicava sugli alberi di noci pecan e ne mangiava così tante da sentirsi male. Gli avevo domandato se non aveva paura di cogliere le noci perché, legalmente, tutti gli alberi da frutto erano dello stato, ma lui aveva detto che lo stato nella Prefettura Cinque era molto più rilassato. “Gli interessa solo della Prefettura Due, perché i soldi e il potere stanno tutti lì,” aveva detto. Aveva proclamato queste cose tutto tranquillo e a voce alta, ma quando gli avevo chiesto di abbassare la voce non aveva capito. “E perché? Queste cose non sono mica tradimento,” e io avevo dovuto ragionarci un attimo. Era vero, ma nel suo tono c’era qualcosa che mi faceva pensare che lo fosse.


    “Mi dispiace,” gli dissi.


    “No,” disse mio marito, “non c’è niente di cui scusarsi. È che hai un’aria…” e mi studiò, con attenzione, guardandomi molto più a lungo di quanto credo non avesse mai fatto, così a lungo che mi venne ansia, “… sana. Contenta. Mi fa molto piacere.”


    “Grazie,” gli dissi dopo un attimo, e mio marito, che aveva di nuovo chinato la testa sulla sua polpetta di tofu, annuì.


    Quella notte, a letto, mi resi conto che erano passate diverse settimane da quando avevo cominciato a chiedermi dove passava le sere libere mio marito. Nemmeno ero tornata a controllare se ci fossero bigliettini nuovi nella scatola. Mentre ci pensavo, mi tornò in mente la casa di Bethune Street, e mio marito che si infilava nella porta mezza aperta, la voce dell’uomo che diceva: “Hai fatto tardi”, e per distrarmi mi misi a pensare a David, a quando sorridendo mi aveva detto che avevo un bel senso dell’umorismo.


    Quella notte mi svegliai durante un sogno. Non sognavo mai, ma questo sogno era così vivido che, aperti gli occhi, per un attimo mi trovai disorientata. Stavo camminando in Piazza con David, e a un certo punto ci trovavamo all’entrata nord, dove cominciava la Quinta Avenue, e lui mi metteva le mani sulle spalle e mi baciava. Era frustrante perché non ricordavo la sensazione, ma sapevo che era stata una bella sensazione, e che mi era piaciuto. Poi mi ero svegliata.


    Le notti seguenti continuai a sognare David che mi baciava. Nei sogni provavo diverse emozioni: avevo paura, ma soprattutto ero eccitata, e anche sollevata: non ero mai stata baciata, e avevo imparato ad accettare che non lo sarei mai stata. E invece eccomi lì, alla fine ero stata baciata. Due sabati dopo che erano iniziati i sogni dei baci, mi ritrovai in Piazza con David. Era la terza settimana di aprile e quindi faceva già un caldo insopportabile, e anche David aveva cominciato a portare la tuta di raffreddamento. Le tute di raffreddamento funzionavano bene, ma siccome erano imbottite ti facevano camminare in modo strano, e dovevamo muoverci lentamente, sia perché le tute erano pesanti sia perché si cercava di non stancarsi.


    Stavamo facendo il nostro secondo giro della Piazza, David mi stava raccontando altre storie sulla sua infanzia nella Prefettura Cinque, quando all’improvviso vidi mio marito che ci veniva incontro.


    Mi fermai. “Charlie?” chiese David, guardandomi. Ma non gli risposi.


    A quel punto mio marito mi aveva visto, e ci raggiunse. Era solo, e portava anche lui la tuta di raffreddamento, alzò la mano per salutarci.


    “Salve,” disse, sempre più vicino.


    “Salve,” disse David.


    Li presentai, fecero l’inchino. Si scambiarono qualche pensiero sul clima – senza sforzo, come tanti sembravano capaci di fare. E poi mio marito riprese il suo cammino, diretto a nord, e io e David ripartimmo direzione ovest.


    “Tuo marito sembra una persona carina,” disse David, dopo un momento, perché io non dicevo niente.


    “Sì,” gli dissi. “È una persona carina.”


    “È stato un matrimonio combinato?”


    “Sì, da mio nonno.”


    Mi ricordo la prima volta che mio nonno mi aveva parlato del matrimonio. Avevo ventun anni; l’anno prima, mi avevano chiesto di lasciare il college perché mio padre era stato dichiarato nemico dello stato, anche se era morto da tempo. Era un periodo strano: ogni settimana girava una voce diversa, o che i ribelli stavano conquistando terreno, o che lo stato li aveva respinti. Le notizie ufficiali promettevano che avrebbe vinto lo stato, e il nonno mi aveva assicurato che era vero. Ma aveva detto pure che voleva sincerarsi che io fossi al sicuro, che avessi qualcuno che si occupasse di me. “Ma ho te,” gli avevo detto, e lui aveva sorriso. “Sì, tu hai tutto il mio cuore, gattino mio. Ma io non vivrò per sempre, e voglio assicurarmi che tu abbia sempre qualcuno che ti protegga, anche tanti anni dopo che non ci sarò più.”


    Su questo non avevo detto niente, perché non mi piaceva quando il nonno parlava della sua morte, ma la settimana dopo io e il nonno eravamo andati da un broker di matrimoni. All’epoca il nonno aveva ancora un po’ di influenza, e il broker di matrimoni che aveva scelto era uno dei migliori della prefettura; di solito organizzava matrimoni solo per i residenti della Zona Quattordici, ma aveva fatto un favore al nonno.


    Nell’ufficio del broker di matrimoni, io e il nonno avevamo aspettato in sala d’attesa, poi si era aperta una porta ed era entrato un uomo alto e sottile dalla faccia pallida. “Dottore?” aveva chiesto al nonno.


    “Sì,” aveva risposto il nonno, alzandosi in piedi. “Grazie per averci ricevuto.”


    “Ci mancherebbe,” disse il broker, che aveva preso a fissarmi appena entrato. “E questa è sua nipote?”


    “Sì,” disse fiero il nonno, e mi tirò a sé. “Lei è Charlie.”


    “Capisco,” disse il broker. “Buongiorno, Charlie.”


    “Buongiorno,” sussurrai.


    Poi c’era stata una pausa. “È un po’ timida,” disse il nonno, e mi aveva accarezzato i capelli.


    “Capisco,” disse il broker un’altra volta. Poi parlò al nonno. “Le dispiacerebbe entrare da solo, dottore, per scambiare due parole?” Mi guardò. “Lei può aspettare qui, signorina.”


    Rimasi lì un quarto d’ora, battendo i tacchi contro le gambe della sedia, che era un mio brutto vizio. Non c’era niente da guardare nella stanza, niente da vedere: solo quattro sedie semplicissime e un tappeto grigio semplicissimo. Ma poi sentii che alzavano la voce dietro l’altra porta, il suono di quando si litiga, e andai a posare l’orecchio sul legno.


    La prima voce che sentii era quella dell’uomo. “Con tutto il rispetto, dottore – con tutto il rispetto – credo che lei debba essere realista,” stava dicendo.


    “E cosa vorrebbe dire?” chiese il nonno, e io rimasi sorpresa nel sentirlo arrabbiato.


    C’era stato silenzio, e quando l’uomo aveva ripreso a parlare, era più calmo, e mi dovetti concentrare per riuscire a capirlo.


    “Dottore, mi perdoni,” stava dicendo l’uomo, “ma sua nipote è…”


    “Mia nipote è cosa?” si inalberò il nonno, poi ancora silenzio.


    “Speciale,” disse il broker.


    “Esatto,” disse il nonno. “È speciale, è molto speciale, e le servirà un marito che capisca quanto è speciale.”


    Ne avevo avuto abbastanza, ed ero tornata a sedermi, e pochi minuti dopo il nonno era uscito di corsa dalla stanza del broker e aveva aperto la porta dell’ufficio e mi aveva detto di uscire e ce n’eravamo andati. In strada all’inizio non parlammo. Alla fine gli chiesi: “Mi hai trovato qualcuno?”.


    Il nonno aveva fatto un verso col naso. “Quello è un idiota,” disse. “Non ha la più pallida idea di quello che fa. Andremo da un’altra parte, da uno diverso. Scusa se ci ho fatto perdere tempo, gattino mio.”


    Dopodiché, avevamo incontrato altri due broker, e in entrambi i casi il nonno era uscito di corsa dalla stanza, mi aveva aperto la porta, e ci eravamo ritrovati in strada, dove lui aveva dichiarato che il broker in questione era un inetto o un imbecille. Poi disse che non c’era bisogno che lo seguissi ai suoi appuntamenti, non voleva far perdere tempo a tutti e due. Alla fine aveva trovato un broker che gli stava simpatico, specializzato nel combinare tra persone sterili, e un giorno mi disse che aveva qualcuno per me, qualcuno che si sarebbe preso cura di me per sempre.


    Mi aveva mostrato una foto dell’uomo che sarebbe diventato mio marito. Sul retro c’era il suo nome, la data di nascita, l’altezza, il peso, la composizione razziale, l’occupazione. Il cartoncino era stato impresso con il timbro speciale che stava sui documenti di tutte le persone sterili, e da un altro che diceva che almeno uno dei parenti stretti era nemico dello stato. Di solito, cartoncini del genere elencavano anche i nomi e i mestieri dei genitori del candidato, ma sul suo quelle caselle erano vuote. Eppure, anche se i genitori di mio marito erano stati dichiarati nemici, doveva conoscere qualcuno o avere un qualche parente che avesse influenza o potere, perché, come me, non era in un campo di lavoro, né in prigione, né in custodia, era libero.


    Girai di nuovo la cartolina e guardai quell’uomo. Aveva una faccia seria e affascinante, e i capelli corti, aveva un’aria ordinata e pulita. Teneva il mento un po’ all’insù, cosa che gli conferiva un’espressione audace. Spesso le persone sterili o che avevano traditori in famiglia tenevano gli occhi bassi, come se si vergognassero, o si scusassero, lui invece no.


    “Che ne pensi?” mi chiese mio nonno.


    “Va bene,” gli risposi, e il nonno disse che avrebbe organizzato l’incontro.


    Dopo quell’incontro, si stabilì una data da lì a un anno. Come ho già detto, mio marito stava proseguendo gli studi dopo la laurea quando l’avevano messo nella lista nera, ma aveva fatto ricorso, il che era un altro indizio che aveva qualcuno che lo aiutava, e aveva chiesto di aspettare la fine del processo per sposarsi, cosa che il nonno gli aveva concesso.


    Un giorno, qualche mese dopo aver firmato i nostri contratti promissori, io e il nonno stavamo camminando sulla Quinta Avenue quando il nonno disse: “Esistono molti tipi diversi di matrimonio, gattino mio”.


    Aspettai che dicesse altro, e, quando riprese a parlare, lo fece con più lentezza del solito, facendo molte pause.


    “In alcune coppie,” cominciò, “c’è una grande attrazione reciproca. C’è una… una… alchimia fisica, una fame reciproca. Capisci cosa voglio dire?”


    “Il sesso,” risposi. Il nonno mi aveva spiegato cos’era il sesso anni prima.


    “Il sesso. Giusto. Invece in altre coppie non c’è attrazione. L’uomo che sposerai, gattino mio, non prova interesse per… con… Be’. Diciamo che non gli interessa.


    “Ma non vuol dire che il vostro matrimonio sia meno valido. E non vuol dire che tuo marito non sia una buona persona, o che non lo sia tu. Voglio che tu sappia, gattino mio, che il sesso è una parte di un matrimonio, ma solo certe volte. E il matrimonio non è tutto lì, assolutamente. Tuo marito ti tratterà sempre bene, te lo prometto. Capisci cosa sto cercando di dirti?”


    Avevo pensato che forse sì, ma poi avevo anche pensato che quello che pensavo che il nonno volesse dire potesse non essere ciò che voleva dire, dopotutto.


    “Credo di sì,” gli dissi, e lui mi guardò e poi annuì.


    Prima di dormire, quando venne a darmi il bacio della buonanotte, il nonno mi disse: “Tuo marito sarà sempre gentile con te, gattino mio. Non ho nessun timore”, e io avevo annuito, sebbene suppongo che forse il nonno timori ne aveva, visto che alla fine mi disse cosa fare se mio marito mi avesse mai trattato scortesemente – e però, come ho già detto, non l’ha mai fatto.


    Stavo pensando a tutte queste cose quando rientrai nel nostro appartamento dopo aver salutato David in Piazza. Mio marito arrivò giusto mentre finivo di preparare la cena, e si tolse la tuta di raffreddamento prima di apparecchiare e di versarci dell’acqua a tutti e due.


    Ero stata in ansia all’idea di rivederlo, dopo l’incontro per la strada, invece sembrò un pasto come ogni altro. Non sapevo dove andava mio marito di sabato, ma di solito stava fuori tutto il giorno. La mattina faceva la spesa, e la domenica sbrigavamo le faccende di casa insieme: il bucato, se era il nostro turno, e le pulizie, e poi andavamo al giardino comune a fare i nostri turni, anche se non negli stessi orari.


    La cena di quella sera erano avanzi di tofu, con cui avevo preparato uno spezzatino freddo, e mentre mangiavamo mio marito disse, senza alzare la testa: “Mi ha fatto piacere conoscere David”.


    “Oh,” dissi. “Sì, è stato bello.”


    “Come l’hai incontrato?”


    “A una delle sessioni dei cantastorie. Si è seduto vicino a me.”


    “Quando?”


    “Mi pare sette settimane fa.”


    Ha annuito. “Dove lavora?”


    “Alla Fattoria,” gli dissi. “È un tecnico delle piante.”


    Mi guardò. “Da dove viene?” chiese.


    “Little 8,” gli dissi. “Ma è della Prefettura Cinque.”


    Mio marito si premette il tovagliolo sulla bocca e poi appoggiò la schiena contro la sedia, e alzò gli occhi al soffitto. Sembrava gli venisse difficile parlare. Poi disse: “Cosa fate quando vi vedete?”.


    Scrollai le spalle. “Andiamo dal cantastorie,” cominciai, anche se era un mese che non ci andavamo. “Facciamo una passeggiata per la Piazza. Mi racconta della Prefettura Cinque, di quando era piccolo.”


    “E tu cosa gli racconti?”


    “Niente,” gli dissi, e mentre glielo dicevo mi resi conto che era vero. Non avevo niente da raccontare – né a David, né a mio marito.


    Mio marito fece un sospirò, e si passò una mano sugli occhi, come faceva quando era stanco. “Cobra,” disse, “devi fare attenzione, va bene? Sono contento che hai un amico, davvero. Ma vedi, è ancora uno sconosciuto. Devi stare all’erta.” Lo disse con voce gentile, la stessa di sempre, ma guardandomi negli occhi, e alla fine io distolsi lo sguardo. “Hai considerato che potrebbe essere uno dello stato?”


    Rimasi in silenzio. Mi stava montando qualcosa dentro. “Cobra?” mi chiamò mio marito con voce gentile.


    “Perché nessuno sarebbe mio amico solo perché gli va, è questo che vuoi dire?” gli chiesi. Non avevo mai alzato la voce con mio marito, non mi ero mai arrabbiata con lui, e rimase sorpreso, e gli si aprì un po’ la bocca.


    “No. Non è quello che voglio dire. È solo…” cominciò. Poi riprovò. “Ho promesso a tuo nonno che mi prenderò sempre cura di te,” disse.


    Per un attimo rimasi lì al mio posto. Poi mi alzai da tavola e andai in camera e chiusi la porta e mi sdraiai sul letto. Ci fu un silenzio, poi sentii la sedia di mio marito che grattava per terra, e poi i piatti sotto l’acqua del lavandino, e il suono della radio, e poi sentii che veniva verso la stanza, dove feci finta di dormire. Si sedette sul letto; pensai che stesse per parlarmi. Ma non lo fece, e presto ecco che aveva il respiro di quando dormiva.


    Naturalmente, avevo fatto il pensiero che David potesse essere un informatore dello stato. Ma, se così fosse stato, sarebbe risultato un informatore molto scarso, perché gli informatori erano taciturni e invisibili, e lui non era né taciturno né invisibile. Però mi ero anche chiesta se non potesse essere un’intenzione: che il fatto che sembrasse improbabile come informatore non aumentasse la probabilità che lo fosse. La cosa curiosa degli informatori era che erano così taciturni e invisibili che di solito li scoprivi. Non subito, magari, ma col tempo; avevano un non so che, il nonno chiamava pallore, che li distingueva. Alla fine, però, la cosa che mi convinse che David non fosse un informatore fui proprio io. Chi poteva provare interesse per me? Che segreti avevo? Tutti sapevano chi erano stati il nonno e mio padre; tutti sapevano come erano morti; tutti sapevano per cosa erano stati condannati e, nel caso del nonno, come la condanna era stata revocata, anche se troppo tardi. La sola cosa sbagliata che avevo fatto era stata seguire mio marito, ma quello non era proprio un crimine per cui ti assegnavano un informatore.


    Ma se era impossibile che David fosse un informatore, allora perché passava del tempo con me? Non ero mai stata una persona con cui la gente voleva stare. Dopo esser guarita dalla malattia, il nonno mi aveva portato a delle attività e delle lezioni con dei bambini della mia età. I genitori sedevano su sedie sistemate intorno alla stanza, e i bambini giocavano. Ma dopo un po’ di volte avevamo smesso di andare. Non era un problema, per me, perché avevo sempre il nonno con cui giocare e parlare e passare il tempo – finché non ce l’ho avuto più.


    Mentre stavo a letto sveglia, quella notte, ad ascoltare il respiro di mio marito e a pensare a quel che mi aveva detto, mi chiesi se fosse possibile che io non fossi davvero chi credevo di essere. Sapevo di essere un po’ lenta, e noiosa, e che spesso non capivo le persone. Ma forse ero cambiata, in qualche modo, senza nemmeno saperlo. Forse non ero chi sapevo di essere.


    Mi alzai e andai in bagno. Sopra al lavandino c’era uno specchio piccolo ma che si poteva orientare per vedere il corpo intero. Mi spogliai e mi guardai, e nel guardarmi mi resi conto che non ero cambiata. Ero ancora la stessa persona, con le stesse gambotte e i capelli radi e gli occhi piccoli. Non avevo niente di diverso; ero come già sapevo di essere.


    Mi rivestii e spensi la luce e tornai in camera nostra. Allora cominciai a sentirmi davvero in colpa, perché mio marito aveva ragione – c’era qualcosa di strano nel fatto che David parlasse con me. Io non ero nessuno, e lui era qualcuno.


    Non è vero che non sei nessuno, gattino, mi avrebbe detto il nonno. Tu sei mia.


    Ma è questa la cosa più strana: non mi importava perché David volesse essere mio amico. Volevo solo che continuasse a essere mio amico. E decisi che, quali che fossero le sue ragioni, non avrebbe fatto differenza. Mi resi anche conto che prima fossi andata a dormire, prima sarebbe stata domenica, e poi lunedì, e martedì, e a ogni giorno passato sarei stata molto più vicina a rivederlo. E fu questa consapevolezza a farmi chiudere gli occhi e, finalmente, prendere sonno.


    _____


    È un po’ che non parlo di come andavano le cose al laboratorio.


    La verità è che la mia amicizia con David mi aveva tanto assorbita che avevo meno tempo e inclinazione a origliare i Ph.D. D’altra parte, c’era anche meno bisogno di circospezione perché stava chiaramente succedendo qualcosa, e gli scienziati avevano cominciato a discuterne apertamente, anche se in teoria non si poteva. Ovviamente mi era difficile cogliere i particolari – e anche se l’avessi fatto non sarei stata in grado di capirli –, ma sembrava probabile che stesse circolando un’altra malattia, e la previsione era che fosse molto letale. Ma era tutto ciò che sapevo. Sapevo che era stata scoperta da qualche parte in Sudamerica, e sapevo che gli scienziati sospettavano che fosse un virus a trasmissione aerea, e che probabilmente era di natura emorragica, e veniva diffuso anche dai fluidi, che era assolutamente la situazione peggiore, quella per cui eravamo meno attrezzati visto che la ricerca e il denaro e la prevenzione erano andati soprattutto alle malattie respiratorie. Ma non sapevo altro perché non credo che neppure gli scienziati sapessero altro: non sapevano quanto era infettiva, né il periodo di incubazione, né l’indice di mortalità. Non penso neanche che sapessero, a quel punto, quante persone ne fossero morte. Era una sfortuna che fosse partita dal Sudamerica, perché il Sudamerica storicamente era l’area meno collaborativa sulla ricerca e le infezioni e, nell’ultima ondata, Pechino aveva dovuto minacciare sanzioni severe per costringerli a cooperare.


    Potrebbe sorprendere che nonostante le notizie l’umore al laboratorio era piacevole. Gli scienziati erano contenti quando avevano qualcosa su cui concentrarsi, e la preoccupazione iniziale si era trasformata in entusiasmo. Questa sarebbe stata la prima grossa malattia per quasi tutti i giovani scienziati; molti dei Ph.D. avevano la mia età, e come me non ricordavano granché degli eventi del ’70, e il divieto di viaggiare aveva ridotto la frequenza delle malattie. In pubblico, tutti dicevano di sperare che fosse solo un incidente isolato, e che si potesse localizzare rapidamente, ma dopo li sentivo sussurrare, e a volte li vedevo sorridere, appena appena, e sapevo che era perché gli scienziati più vecchi gli avevano sempre detto che erano viziati perché non avevano mai vissuto una pandemia da una prospettiva professionale, e ora forse gli sarebbe successo.


    Neanche io avevo paura; la mia vita quotidiana era rimasta quella che era. Il laboratorio avrebbe comunque avuto bisogno di mignolini, che questa malattia si rivelasse importante o no.


    Ma l’altra ragione per cui ero tanto calma era che avevo un amico. Una decina d’anni prima, lo stato aveva istituito una legge che obbligava a registrare i nomi degli amici al centro locale, ma era stata rimpiazzata in fretta. Anche il nonno aveva detto che era un’idea ridicola. “Lo capisco cosa cercano di fare,” aveva detto, “ma la gente è meno pigra, e quindi meno molesta, quando ha il permesso di avere amici.” Adesso perfino io ero arrivata a capire che era una cosa vera. Mi ritrovavo a raccogliere osservazioni, cose da dire a David. Non gli avrei mai detto cosa stava succedendo al laboratorio, ovviamente, ma a volte cercavo di immaginare le chiacchierate che avremmo fatto se gliene avessi parlato. All’inizio mi veniva difficile, perché non capivo mai cosa pensava. Poi mi resi conto che di solito diceva l’opposto di cosa avrebbe potuto dire una persona tipica. E quindi, se gli avessi detto, mettiamo: “Al laboratorio sono preoccupati per non so che malattia nuova”, allora una persona regolare avrebbe chiesto: “È molto grave?”. David invece avrebbe detto qualcosa di diverso, anzi magari qualcosa di molto diverso, del tipo: “Da cosa l’hai capito che sono preoccupati?”, e allora io mi sarei dovuta sforzare per farmi venire la risposta: giusto, da cosa l’avevo capito che erano preoccupati? Fare queste prove era un po’ come parlare con lui nei giorni in cui non lo vedevo.


    Alcune osservazioni, però, potevo fargliele, e gliele feci. Una volta, per esempio, sulla navetta per casa vidi uno di quei cani poliziotto, che di solito erano silenziosi e disciplinati, saltare e abbaiare e agitare la coda davanti a una farfalla. O quella volta che Belle, la Ph.D., aveva avuto la figlia e aveva spedito dozzine di scatole di biscotti fatti con i limoni veri e lo zucchero vero a tutti i laboratori del nostro piano, e tutti ne avevano avuto uno, perfino io. O quella volta che avevo scoperto il mignolino con due teste e sei gambe. Prima di lui, queste cose le avrei ricordate per dirle a mio marito a cena. Ma ora pensavo solo a cosa avrebbe detto David, e quindi, mentre osservavo una cosa, una parte di me stava pensando al futuro e a che faccia avrebbe fatto lui mentre mi ascoltava.


    Quando arrivò un altro dei nostri incontri del sabato, faceva quasi troppo caldo per camminare, anche con le tute di raffreddamento addosso. “Sai cosa dovremmo fare?” chiese David, mentre camminavamo lenti lenti verso ovest. “Dovremmo incontrarci al centro: potremmo ascoltare un concerto.”


    Ci pensai su. “Ma così non potremo parlare,” gli dissi.


    “Be’, è vero. Durante il concerto no. Ma potremmo parlare dopo, sulla pista.” Al centro c’era una pista indoor, dove potevi camminare in circolo con l’aria condizionata.


    Non dissi niente, allora mi guardò. “Ci vai spesso al centro?”


    “Sì.” Ma era una bugia. È che non volevo dire la verità – che avevo sempre troppa paura di entrare. “Mio nonno diceva sempre che avrei dovuto andarci più spesso,” gli dissi, “che mi sarei divertita.”


    “Non è la prima volta che menzioni tuo nonno. Che tipo era?”


    “Era gentile,” gli dissi, dopo un silenzio, anche se non mi pareva per niente un modo adeguato di descrivere il nonno. “Mi voleva bene,” aggiunsi dopo un altro po’. “Si prendeva cura di me. Facevamo dei giochi.”


    “Che giochi?”


    Stavo per rispondere quando mi resi conto che i giochi che facevo col nonno – come quello in cui fingevamo di fare una conversazione, o quello in cui io gli facevo delle osservazioni su qualcuno che avevamo visto per strada – non sarebbero sembrati proprio dei giochi alle altre persone, e che chiamarli giochi mi avrebbe fatto sembrare strana: strana perché li credevo dei giochi, e strana perché sentivo il bisogno di farli. E allora gli dissi, “Alla palla, a carte, cose così,” perché sapevo che erano giochi regolari, e provai grande piacere per aver trovato quella risposta.


    “Carino,” disse David, e camminammo un altro po’. “Tuo nonno era un tecnico di laboratorio come te?”


    Potrà suonare come una domanda strana, ma non lo era. Se io avessi avuto un figlio, probabilmente sarebbe diventato un tecnico di laboratorio come me, o un lavoratore dello stesso rango, a meno che non fosse eccezionalmente brillante e dunque tracciato fin da piccolo per farlo diventare, mettiamo, uno scienziato. Ma all’epoca del nonno, potevi scegliere di diventare quello che volevi, e poi andavi e diventavi quella cosa.


    Quello fu anche il momento in cui realizzai che David non sapeva chi fosse il nonno. C’era stato un tempo in cui tutti sapevano chi era, ma ora, credo, solo la gente di governo e di scienza conosceva il suo nome. Ma a David il mio cognome non l’avevo detto. Per lui, mio nonno era solo mio nonno, e nient’altro.


    “Sì,” gli dissi. “Era un tecnico di laboratorio, sì.”


    “E lavorava alla Rockefeller come te?”


    “Sì,” gli dissi, perché quello era vero.


    “E com’era fatto?”


    Suona strano dirlo, ma anche se passavo tantissimo tempo a pensare al nonno, mi ricordavo sempre meno com’era fatto. Ricordavo soprattutto la sua voce, l’odore, come mi sentivo quando mi abbracciava. Il modo in cui me lo vedevo in testa più spesso era il giorno che l’avevano fatto marciare fino alla piattaforma, quando mi aveva cercata tra la folla, gli occhi veloci tra le centinaia di persone che si erano raccolte per guardare e per urlargli addosso, e aveva chiamato il mio nome prima che il boia gli abbassasse il cappuccio nero sulla testa.


    Ma ovviamente questo non glielo potevo dire. “Era alto,” cominciai. “E magro. Aveva la pelle più scura della mia. Aveva i capelli grigi corti, e…” E qui esitai, perché davvero non sapevo che altro dire.


    “Si vestiva elegante?” chiese David. “Il mio nonno materno amava vestire elegante.”


    “No,” gli dissi, anche se mentre rispondevo mi ricordai che il nonno portava un anello quando ero piccola. Era molto antico, e d’oro, e su un lato aveva una perla, e se premevi i gancetti sui lati del castone ci trovavi un minuscolo scomparto. Il nonno lo teneva sul mignolino sinistro, e aveva sempre la perla girata all’interno, verso il palmo. Poi un giorno aveva smesso di portarlo, e quando gli avevo chiesto perché, mi aveva lodato perché ero stata così attenta. “Ma dov’è?” gli avevo domandato, e lui aveva sorriso. “Ho dovuto darlo alla fatina come pagamento,” aveva detto. “Quale fatina?” gli avevo chiesto. “Be’, la fatina che ha vegliato su di te quando eri malata. Le ho detto che se si fosse presa cura di te le avrei dato tutto quello che voleva, e lei ha accettato, ma dovevo darle in cambio il mio anello.” A questo punto, io stavo bene da diversi anni, e sapevo anche che le fatine non esistono, ma ogni volta che avevo chiesto ancora di quell’anello, il nonno aveva sorriso e ripetuto la stessa storia, e alla fine avevo smesso di chiedere.


    Ma, di nuovo, non era il tipo di storia che potevo raccontare a David, e, in ogni caso, aveva preso a parlare del suo altro nonno, che era stato un agricoltore nella Prefettura Cinque prima che si chiamasse Prefettura Cinque. Aveva allevato maiali e mucche e capre, e aveva avuto un centinaio di peschi, e David mi disse di quando era piccolo e andava a trovare suo nonno e mangiava tutte le pesche che voleva. “Mi vergogno ad ammetterlo, ma da bambino le odiavo le pesche,” disse. “È che ce n’erano così tante: mia nonna ci faceva le torte, e il pane, e ci faceva la marmellata, e anche il cuoio – oh, si chiama così quando fai seccare le fette al sole finché non diventano dure come carne secca – e il gelato. E prima di tutto ci metteva in delle scatole tutte quelle che ci servivano, a noi e ai vicini, per mangiarci tutto l’anno.” Ma poi la fattoria era diventata proprietà statale, e il nonno si era ritrovato dal possederla al lavorarci e basta, e i peschi erano stati tagliati per fare spazio ai campi di soia, che erano più nutrienti delle pesche e dunque più efficienti come raccolto. Non era saggio parlare liberamente del passato come faceva David, e ancora meno delle concessioni governative, ma lui l’aveva fatto con lo stesso tono leggero, rilassato, realista con cui aveva parlato di pesche. Il nonno una volta mi aveva detto che i discorsi sul passato erano scoraggiati perché facevano arrabbiare o intristire tante persone, ma David non suonava né arrabbiato né triste. Era come se la cosa che stava descrivendo fosse successa non a lui, ma a qualcun altro, a uno che passava per strada.


    “Ora, ovviamente, ucciderei per una pesca,” disse allegramente, mentre ci avvicinavamo al lato nord della Piazza, che era il nostro punto di ritrovo e dei saluti ogni sabato. “Ci vediamo la settimana prossima, Charlie,” disse andando via. “Ragiona su cosa ti va di fare al centro.”


    Rientrata in casa, tirai fuori la scatola dall’armadio e guardai le foto che avevo del nonno. La prima era stata scattata quando studiava medicina. Rideva, e aveva i capelli lunghi e ricci e neri. Nella seconda, era in piedi con mio padre, era neonato, e il mio altro nonno, quello che è mio parente genetico. Nella mia testa, mio padre assomiglia al nonno, ma in questa foto si vede benissimo che in realtà assomigliava all’altro nonno: avevano tutti e due la pelle più chiara di quella del nonno, e i capelli lisci e scuri, come ce li avevo io. Nella terza foto, che è la mia preferita, il nonno è come me lo ricordo. Fa un sorriso, un sorriso grande, e tiene in braccio un neonato piccolo e sottile, e quel neonato sono io. “Charles e Charlie”, hanno scritto sul retro della foto, “12 settembre 2064.”


    Da quando avevo conosciuto David mi ero scoperta a pensare al nonno sia più spesso che meno spesso. Non dovevo più parlargli nella testa come facevo prima, ma al tempo stesso volevo parlargli più di prima, parlargli di David, e di com’era avere un amico. Mi chiedevo cosa avrebbe pensato di lui. Mi chiedevo se sarebbe stato d’accordo con quel che aveva detto mio marito.


    Mi chiedevo anche cosa avrebbe pensato David del nonno. Era strano che non sapesse chi fosse il nonno, che per lui fosse solo un mio parente, cui io avevo voluto bene e che era morto. Come ho già detto, chi lavorava con me sapeva chi era il nonno. C’era una serra in cima a un edificio della RU che gli era stata intitolata, e c’era pure una legge col suo nome, il Griffith Act, che stabiliva la legalità dei centri di ricollocamento, che prima si chiamavano campi quarantena.


    Ma solo poco tempo fa c’era molta gente che odiava il nonno. Forse ce ne sono anche adesso, ma non se ne sente più parlare. La prima volta che scoprii che c’era gente che lo odiava avevo undici anni ed ero a lezione di educazione civica. Stavamo studiando il periodo dopo la malattia del ’50, quando si stava formando un nuovo governo, che all’arrivo della malattia del ’56 si era trovato meglio preparato, e nel ’62 era stato creato il nuovo stato. Una delle invenzioni che aveva contribuito a contenere la malattia del ’70 – che, per brutta che fu, sarebbe potuta essere molto peggiore – furono i centri di ricollocamento, che in origine erano stati collocati a Ovest e nel Midwest, ma nel ’69 erano ormai sparsi in ogni municipalità. “Questi campi divennero molto importanti per i nostri scienziati e dottori,” aveva detto la mia insegnante. “Nessuno sa i nomi di quei primi campi?”


    Gli alunni cominciarono a gridare delle risposte: Heart Mountain. Rohwer. Minidoka. Jerome. Poston. Gila River.


    “Sì, sì,” aveva detto l’insegnante dopo ogni nome. “Sì, esatto. E nessuno sa chi ha fondato quei campi?”


    Non lo sapeva nessuno. E allora Miss Betzaeta guardò me. “È stato il nonno di Charlie,” disse. “Il dottor Charles Griffith. Lui è stato uno degli architetti dei campi.”


    Si voltarono tutti dalla mia parte, e io mi sentii avvampare di imbarazzo. La mia insegnante mi stava simpatica – era sempre gentile con me. Quando gli altri bambini scappavano da me al campo giochi, e ridevano, lei veniva e mi chiedeva se mi andava di tornare in classe per aiutarla a distribuire l’attrezzatura di arte per la lezione del pomeriggio. Allora avevo alzato gli occhi, e avevo visto che la mia insegnante mi stava guardando, con la stessa faccia di sempre, eppure c’era qualcosa che non tornava. Mi era sembrato quasi che fosse arrabbiata con me, ma non avevo capito perché.


    Quella sera, a cena, chiesi al nonno se era stato lui a inventare i centri. Allora lui mi aveva guardata, e aveva alzato la mano, e la persona che mi stava versando il latte aveva posato la caraffa ed era uscita. “Perché me lo chiedi, gattino mio?” mi chiese, dopo che l’uomo si fu chiuso la porta dietro.


    “Li abbiamo studiati a educazione civica. La mia insegnante dice che tu sei stato uno di quelli che li hanno inventati.”


    “Ma davvero?” disse il nonno, e anche se aveva sempre la sua solita voce, vedevo che teneva la mano sinistra a pugno, e stringeva così forte che gli tremava. Poi si accorse che lo guardavo, e allora aprì la mano e posò il palmo sul tavolo. “Che altro ha detto?”


    Spiegai al nonno che Miss Betzaeta aveva detto che i centri avevano impedito che ci fossero più morti, e lui annuì, lentamente. Per un po’ rimase zitto, e io ascoltai l’orologio che ticchettava sopra alla mensola del camino.


    Finalmente, il nonno parlò. “Tanti anni fa,” disse, “c’era gente che si opponeva ai campi, che non voleva che li costruissero, che pensava che io fossi una cattiva persona perché ero a favore.” Gli dovetti sembrare sorpresa, perché fece sì con la testa. “Esatto,” disse. “Non capivano che i campi erano stati creati per tenerci tutti – tutti noi – sani e al sicuro. Alla fine la gente arrivò a capire che erano necessari, e che eravamo stati costretti a costruirli. Tu sai il perché?”


    “Sì.” L’avevo studiato a educazione civica. “Perché voleva dire che le persone malate erano in un posto, e così la gente che era sana non si ammalava.”


    “Esatto,” disse il nonno.


    “E allora perché la gente li odiava?” gli chiesi.


    Alzò gli occhi al soffitto, che era una cosa che faceva quando pensava a una risposta che doveva darmi. “È difficile da spiegare,” disse, lentamente, “ma una delle ragioni è che all’epoca si rimuoveva solo la persona infetta e non tutta la famiglia, e alcuni pensavano che fosse crudele separare le persone dalle loro famiglie.”


    “Oh.” Ci pensai un attimo. “Io non vorrei mai essere separata da te, nonno,” gli dissi, e lui sorrise.


    “E io non vorrei mai essere separato da te, gattino mio,” disse lui. “È per questo che è cambiata la legge, e ora la famiglia va nei centri insieme.”


    Non avevo bisogno di chiedergli cosa ti succedeva nei centri, perché già lo sapevo: morivi. Ma almeno morivi in un posto pulito, e sicuro, ed equipaggiato – c’erano scuole per i bambini, e sport per gli adulti, e quando ti aggravavi ti portavano all’ospedale del centro, che era bianco scintillante e aveva dottori e infermieri che si prendevano cura di te fino alla fine. Avevo visto le foto dei centri alla televisione, e ce n’erano anche nei manuali di scuola. Ce n’era una, scattata allo Heart Mountain, di una giovane donna che rideva e aveva in braccio una bambina piccola, e anche lei rideva; sullo sfondo vedevi il loro chalet, che aveva un melo piantato davanti. In piedi accanto alla donna e alla piccola c’era una dottoressa, e anche se portava la tuta a protezione totale, si capiva che anche lei rideva, e teneva la mano sulla spalla della donna. Non potevi andare a trovare la gente nei centri, per tua protezione personale, ma la persona malata poteva portare chiunque volesse, e a volte ci entravano intere famiglie allargate: madri e padri e figli e nonni e zii e cugini. All’inizio nei centri ci si andava su base volontaria. Poi diventò obbligatorio, cosa che scatenò le polemiche, perché la gente, diceva il nonno, non amava sentirsi dire cosa fare, anche se era per il bene dei propri concittadini.


    Ovviamente a quel punto – sto parlando del 2075 – c’erano meno persone nei centri, perché la pandemia era stata quasi contenuta. A volte guardavo quella foto nel mio manuale e rimpiangevo di non vivere in quei centri. Non perché volessi stare male, o che il nonno stesse male, ma perché lì sembrava così bello, con i meli e i campi verdi sterminati. Ma non ci saremmo mai andati, non solo perché non ne avevamo diritto, ma perché c’era bisogno del nonno qui da noi. È per quello che quando lui era stato male non ci avevano portati in un centro – perché il nonno doveva rimanere dove aveva il laboratorio, e il centro più vicino era su Davids Island, che sta molte miglia a nord di Manhattan: sarebbe stato scomodissimo.


    “Hai altre domande?” aveva chiesto il nonno sorridendomi.


    “No,” gli avevo detto.


    Era successo un venerdì. Il lunedì della settimana dopo ero tornata a scuola, e invece della mia insegnante, di fronte alla classe c’era un’altra persona, un uomo scuro e basso con i baffi. “Dov’è Miss Betzaeta?” aveva chiesto qualcuno.


    “Miss Betzaeta non insegna più qui da noi,” aveva detto l’uomo. “Io sono il vostro nuovo insegnante.”


    “È malata?” aveva chiesto qualcun altro.


    “No,” aveva risposto il nuovo insegnante. “Ma non insegna più in questa scuola.”


    Non lo so perché, ma non dissi al nonno che Miss Betzaeta non c’era più. Non glielo dissi mai, anche se non vidi più Miss Betzaeta. Tempo dopo venni a sapere che i centri probabilmente non erano proprio come nelle foto del mio manuale. L’anno successivo, i ribelli furono sconfitti definitivamente, e il nome del nonno fu riabilitato, e gli fu restituita la sua reputazione. Ma a quel punto era troppo tardi. Il nonno era morto, e ormai avevo solo mio marito.


    Negli anni mi è capitato di farmi domande sui centri di ricollocamento: quale versione dei centri era quella corretta? Nei mesi prima che uccidessero il nonno, i manifestanti marciarono fuori da casa nostra esibendo degli ingrandimenti di foto che a detta loro erano state scattate nei centri. “Non guardare,” mi diceva il nonno, nelle rare occasioni in cui uscivamo di casa. “Guarda da un’altra parte, gattino mio.” Ma a volte guardavo, e la gente nelle fotografie era così deforme che non sembrava più umana.


    Ma non ho mai pensato che il nonno fosse cattivo. Aveva fatto quello che si doveva fare. E si era occupato di me per tutta la vita. Nessuno era stato più gentile di lui, con me, nessuno mi aveva voluto più bene. Mio padre, lo sapevo, non era mai stato d’accordo con il nonno; non ricordo come l’ho scoperto, ma è successo. Lui voleva che il nonno venisse punito. Era una cosa strana, sapere che tuo padre voleva mandare in prigione suo padre. Ma questa cosa non mi aveva fatto cambiare i miei sentimenti. Mio padre mi aveva abbandonato quando ero piccola; il nonno mai. Non vedevo come una persona che abbandonava sua figlia potesse essere meglio di un’altra che aveva solo cercato di salvare il maggior numero di persone possibile, anche se nel processo aveva fatto degli sbagli.


    _____


    Il sabato dopo incontrai David in Piazza come sempre, e lui propose di nuovo di andare al centro, e questa volta gli dissi di sì, perché ormai faceva troppo caldo. Camminammo per otto isolati e mezzo a nord, lentamente, per non sovraccaricare le tute di raffreddamento.


    David aveva detto che avremmo ascoltato un concerto, ma dopo aver pagato i biglietti ci trovammo un solo musicista al centro della scena, un giovane dalla pelle scura con un violoncello. Dopo esserci seduti, fece l’inchino e cominciò a suonare.


    Non avevo mai apprezzato il violoncello, ma alla fine del concerto mi dispiacque aver accettato di fare la passeggiata sulla pista indoor invece di andare a casa. La musica aveva qualcosa che mi aveva fatto pensare a quella che metteva alla radio del suo studio il nonno quando ero piccola, e mi era venuta una nostalgia terribile che era difficile da mandare giù.


    “Charlie?” chiese David con l’aria preoccupata. “Tutto bene?”


    “Sì,” gli dissi, e mi imposi di alzarmi e uscire dalla sala: se n’erano andati tutti, anche il violoncellista.


    In fondo alla pista indoor c’era un uomo che vendeva bibite alla frutta ghiacciate. Lo guardammo, ci guardammo, perché nessuno dei due sapeva se l’altro poteva permettersele.


    “Va bene,” gli dissi. “Posso.”


    Sorrise. “Anch’io posso,” disse.


    Comprammo le bibite e le sorseggiammo durante la passeggiata attorno alla pista. C’era solo una dozzina di persone. Non ci eravamo tolti le tute di raffreddamento – una volta indossate era più comodo lasciarsele addosso – ma le avevamo sgonfiate, ed era un piacere muoversi normalmente.


    Per un po’ camminammo in silenzio. Poi David disse: “Ti viene mai il rimpianto di non poter visitare un altro paese?”.


    “Ma non si può,” gli dissi.


    “Lo so che non si può. Ma ti viene mai il rimpianto?”


    E all’improvviso mi sentii stufa delle strane domande di David, della sua tendenza a chiedere sempre cose che erano, se non illegali, quantomeno maleducate, argomenti a cui di solito non pensavi, figuriamoci parlarne. E poi che senso aveva rimpiangere qualcosa che non era permesso? Rimpiangere cose non avrebbe cambiato niente. Da mesi desideravo con tutta me stessa che il nonno tornasse – e se devo essere onesta lo desidero ancora adesso. Ma non sarebbe mai tornato. Era meglio non desiderare e non rimpiangere: volere ti rendeva solo infelice, e io non ero infelice.


    Mi ricordo di una volta che ero al college e una delle ragazze della mia classe aveva trovato un modo di entrare su internet. Era una cosa difficilissima, ma lei era molto intelligente, e anche se qualcuna delle altre ragazze aveva voluto vedere cosa c’era su internet, io invece no. Sapevo cos’era, ovviamente, anche se ero troppo giovane per ricordarmelo: avevo solo tre anni quando fu bandito. Non sapevo nemmeno se avevo davvero capito esattamente a cosa serviva. Una volta, da adolescente, avevo chiesto al nonno di spiegarmelo, e lui era rimasto a lungo in silenzio, e alla fine aveva detto che era un modo per comunicare a grande distanza. “Il problema,” disse, “è che spesso permetteva alla gente di scambiarsi cattive informazioni: cose non vere, cose pericolose. E quando succedeva c’erano conseguenze gravi.” Dopo che lo proibirono, mi spiegò, la situazione fu più sicura, perché tutti ricevevano le stesse informazioni nello stesso momento, il che creava meno confusione. A me sembrò una buona ragione per proibirlo. Poi, quando le quattro ragazze che avevano guardato internet scomparvero, molta gente pensò che fossero state prese dallo stato. Ma io mi ricordai quello che aveva detto il nonno, e mi chiesi se non fossero state contattate da persone su internet con informazioni pericolose e quindi gli fosse successo qualcosa di brutto. Il punto è che non ha molto senso chiedersi come sarebbe fare cose o andare in posti dove non potrai mai andare. Io non ci pensavo a cercare di trovare internet, e non pensavo a com’era andare in un altro paese. Qualcun altro sì, ma io no.


    “No, direi di no,” gli risposi.


    “Ma non ti andrebbe di vedere com’è un altro paese?” disse David, e a quel punto anche lui abbassò la voce. “Forse da qualche altra parte le cose vanno meglio.”


    “Meglio come?” chiesi, pur non volendo.


    “Be’, meglio in tanti modi,” disse lui. “Magari in qualche altro posto esistono altri lavori, per esempio.”


    “Mi piace il mio lavoro,” gli dissi.


    “Lo so, lo so,” rispose. “Anche a me piace il mio. Sto solo pensando ad alta voce.”


    Ma io non capivo come si potessero avere cose diverse in un altro paese. Ogni posto era stato devastato dalle malattie. I posti erano tutti uguali.


    Quando aveva la mia età, invece, il nonno aveva viaggiato in tanti paesi. A quei tempi potevi andare dove ti pareva, bastava che avessi i soldi. E quindi, dopo aver finito il college, lui era salito su un aeroplano ed era atterrato in Giappone. Dal Giappone, aveva viaggiato a ovest, attraverso la Corea, poi per tutta la Repubblica Popolare Cinese, quindi giù per l’India, e fino in Turchia, Grecia, Italia, Germania, i Paesi Bassi. Per un po’ di mesi, rimase in Gran Bretagna, appoggiandosi da amici di un amico del college, e poi ricominciò a girare: giù per una costa dell’Africa e ritorno dall’altra; giù per una costa del Sudamerica e ritorno dall’altra. Andò in Australia e Nuova Zelanda; andò in Canada e in Russia. In India cavalcò un cammello per tutto un deserto; in Giappone si arrampicò in cima a una montagna; in Grecia nuotò in un’acqua, mi raccontò, che era più azzurra del sole. Gli chiesi perché non se n’era restato buono a casa sua, e mi rispose che casa sua era troppo piccola: voleva vedere come vivevano da altre parti, come mangiavano, come si vestivano, cosa volevano fare delle loro vite.


    “Venivo da un’isoletta minuscola,” disse. “Sapevo che tutto intorno a me c’era ogni sorta di persone, e facevano cose che non avrei mai potuto vedere se fossi rimasto a casa mia. Dovevo partire.”


    “E quello che facevano era meglio?” gli chiesi.


    “Non era meglio,” disse. “Ma era diverso. Più vedevo, meno sentivo di poter tornare da dove venivo.” Parlavamo per sussurri, anche se il nonno aveva alzato la radio perché la musica nascondesse la nostra conversazione agli apparecchi di ascolto che correvano nei muri della nostra casa.


    Ma il resto del mondo doveva per forza essere meglio, visto che in Australia il nonno trovò un’altra persona che veniva dalle Hawai‘i, e si innamorarono, e tornarono alle Hawai‘i, dove ebbero un figlio, mio padre. E poi si trasferirono in America e non tornarono mai più a vivere a casa, nemmeno prima della malattia del ’50. E a quel punto era troppo tardi, perché alle Hawai‘i erano morti tutti, e a questo punto loro tre erano cittadini americani. E poi, dopo le leggi del ’67, nessuno poté più lasciare il paese. La sola gente che ricordava altri posti era anziana, e di quell’epoca non parlava.


    Dopo aver fatto dieci giri della pista, decidemmo di andarcene. Ma mentre uscivamo all’aperto sentimmo dei tonfi attutiti, e poi vedemmo comparire lentamente un camion. Aveva un pianale con sopra tre persone che stavano in ginocchio. Non si capiva se fossero uomini o donne, perché portavano lunghe sottane bianche e i cappucci neri che gli coprivano tutta la testa e che dovevano tenere caldissimo. Avevano le mani legate davanti, e due guardie in piedi alle spalle in tute di raffreddamento e caschi a specchio. L’altoparlante suonava un rullo di tamburi e una voce ripeteva: “Giovedì alle 18.00. Giovedì alle 18.00”. Annunciavano così le Cerimonie solo quando c’erano condanne per tradimento, e di solito solo se erano persone di alto rango, come impiegati statali. In genere, gli impiegati statali erano puniti in questo modo se si facevano beccare mentre tentavano di scappare dal paese, che era illegale, o se stavano facendo entrare qualcuno nel paese, che era illegale e pure pericoloso, perché voleva dire che potevi introdurre un microbo straniero, o se stavano cercando di diffondere informazioni non autorizzate, di solito per mezzo di tecnologie che non avevano il permesso di usare o possedere. Venivano messi su un camion col pianale e portati in giro di zona in zona, per permettere a tutti di guardarli e dargli contro. Io però non lo facevo mai, e nemmeno David, anche se rimanemmo entrambi fermi a guardar sfilare il camion, e poi ci dirigemmo a sud sulla Settima Avenue.


    Dopo che il camion fu andato via, però, successe una cosa strana: guardai David e mi accorsi che ancora fissava il punto dove il camion aveva girato, e aveva la bocca un po’ aperta, e le lacrime agli occhi.


    Una cosa sconvolgente, e anche davvero pericolosa: mostrare la benché minima simpatia per gli accusati poteva farti notare dalle Mosche, che erano programmate per interpretare le espressioni umane. Sussurrai il suo nome di corsa, e lui sbatté le palpebre, e si voltò verso di me. Mi guardai intorno; non pensavo ci avesse visto nessuno. Ma per sicurezza era meglio non fermarsi, sembrare normali, e allora cominciai a camminare verso est, per tornare sulla Sesta Avenue, e dopo un momento lui mi seguì. Volevo dirgli qualcosa, ma non sapevo cosa. Avevo paura, ma non sapevo perché, ed ero arrabbiata, ero arrabbiata con lui perché aveva reagito in quel modo così strano.


    Mentre attraversavamo la Tredicesima Strada David mi disse a bassa voce: “Che cosa terribile”.


    Aveva ragione – era davvero una cosa terribile – e succedeva continuamente. Neanche a me piaceva veder passare i camion; non mi piaceva guardare le Cerimonie né ascoltarle per radio. Ma era così che andavano le cose – se facevi una cosa sbagliata ti punivano, e non c’era modo di cambiare niente: né che si facessero le cose sbagliate, né le punizioni.


    E invece David si stava comportando come se ancora non avesse mai visto uno di quei camion. Fissava dritto davanti a sé, ma non parlava e si mordeva un labbro. Di solito nelle passeggiate non portavamo i caschi, ma lui ora tirò il suo fuori dalla borsa e se lo mise, e ne fui contenta, perché non era una cosa tipica mostrare un’emozione in pubblico, e farlo poteva attrarre attenzione.


    Ci fermammo all’entrata a nord della Piazza. Era il posto dove ci salutavamo, dove lui puntava a sinistra verso Little 8 e io a destra per casa mia. I nostri saluti non erano mai impacciati perché David aveva sempre qualcosa da dire, poi faceva ciao con la mano e se ne andava. Ma stavolta non diceva niente, e attraverso lo schermo del suo casco vedevo che era ancora sconvolto.


    Allora mi sentii in colpa di essere stata così impaziente con lui, anche se si stava comportando in modo scriteriato. Era il mio migliore amico, e gli amici capiscono gli amici, anche se la situazione è poco chiara. Io non ero stata comprensiva con David, e siccome mi sentivo in colpa feci una cosa strana: allungai le braccia e lo strinsi.


    Non fu una cosa facile, perché le nostre tute di raffreddamento adesso erano gonfie al massimo, e quindi non potei proprio abbracciarlo ma più che altro dargli delle pacche sulla schiena. Mentre lo facevo, mi trovai a fingere una cosa bizzarra: che fossimo sposati, che fosse mio marito. Non era una cosa tipica mostrare affetto in pubblico a qualcuno, perfino tra persone sposate, ma nemmeno era una cosa malvista; è solo che non era comune. Una volta però avevo visto baciarsi una coppia; la donna era sulla soglia del loro edificio, e l’uomo, un tecnico, stava uscendo per andare al lavoro. Lei era incinta, e dopo il bacio lui aveva premuto il palmo sulla pancia di lei e si erano guardati e avevano sorriso. Io ero sulla navetta, e mi ero voltata per guardarli, l’uomo che si metteva il cappello e partiva, il sorriso ancora sulla faccia. Mi trovai a immaginare che David fosse mio marito, e che fossimo una coppia come quella, del tipo che si abbracciava in pubblico perché non riusciva a trattenersi; del tipo con tanto affetto più della norma che andava espresso a gesti perché erano finite le parole.


    Stavo pensando a questa cosa quando mi sono accorta che David non stava ricambiando il mio gesto, che, tra le mie braccia, era rigido e immobile, e mi tirai subito indietro, facendo anche un passo per allontanarmi.


    Ora sì che ero imbarazzata. Sentivo avvampare la faccia, e mi ficcai di corsa il casco in testa. Avevo fatto una cosa molto stupida. Mi ero coperta di ridicolo. Dovevo andarmene,


    “Ciao,” gli dissi, e mi misi in cammino.


    “Aspetta,” disse lui dopo un momento. “Aspetta, Charlie. Aspetta.”


    Ma io feci finta di non sentirci e tirai dritto. Non mi guardai indietro. Mi infilai in Piazza e rimasi un po’ nella sezione degli erboristi, aspettando finché non mi fossi sentita sicura che se ne fosse andato. Poi mi voltai e tornai a casa. Quando mi ritrovai al sicuro nel nostro appartamento, mi tolsi casco e tuta. Mio marito era uscito; ero sola.


    All’improvviso provai una rabbia fortissima. Non sono una persona rabbiosa: perfino da piccola non facevo mai capricci, non urlavo mai, non chiedevo mai niente. Cercavo di essere più brava che potevo, lo facevo per il nonno. Ma ora volevo picchiare qualcosa, fare male a qualcosa, rompere qualcosa. Ma non c’era nulla e nessuno in casa che potessi picchiare, cui potessi fare male, che potessi rompere: i piatti erano di plastica; le ciotole di silicone; le pentole di metallo. Poi mi ricordai che, anche se da piccola non mi arrabbiavo, spesso ero frustrata, e mi lamentavo e scalciavo e mi graffiavo la pelle mentre il nonno cercava di immobilizzarmi. E allora me ne andai a letto e provai il metodo che mi aveva insegnato il nonno quando tutto sembrava cadermi addosso, che era sdraiarmi sulla pancia e premere la faccia nel cuscino e ispirare finché non mi girava la testa.


    Dopo averlo fatto, mi rialzai. Non potevo restare nell’appartamento, non lo sopportavo. E allora mi rinfilai nella tuta di raffreddamento, tirai su la cerniera e uscii all’aperto.


    Il pomeriggio stava finendo, e faceva un po’ meno caldo. Cominciai a girare per la Piazza. Era strano camminare da sola dopo tante settimane con David, e forse era per questo che, invece di camminare in tondo e basta, entrai nella Piazza dal lato ovest. Non mi serviva niente lì, non volevo niente, ma anche se non avevo niente da cercare mi trovai a puntare verso la sezione sudest.


    Non so bene perché, ma questo quadrante della Piazza aveva una reputazione sconveniente. Come se l’era fatta era un po’ un mistero; ho già detto che la parte sudest era occupata per lo più da falegnami, e, se non ti dava troppa noia il suono di seghe circolari e martelli, era un luogo piacevole – c’era l’odore pulito e pungente del legno, e potevi metterti a guardare i falegnami che costruivano o riparavano sedie o tavoli o cestini, e loro non ti cacciavano via come facevano altri tipi di venditori. Eppure, per qualche ragione, era anche il posto dove venivi se volevi trovare una delle persone di cui parlavo prima, le persone che non avevano la licenza e che non avevano un banchetto e però occupavano comunque la piazza, le persone che potevano risolverti problemi per i quali non avevi dove rivolgerti.


    Una teoria che avevo sentito sull’origine della nomea di questo quadrante non aveva nessun senso. La parte sudest della Piazza era la più vicina a un edificio di mattoni che era stata la biblioteca di una università della zona. Dopo la chiusura dell’università, per un periodo l’edificio aveva fatto da prigione. Ora era l’archivio di quattro delle zone meridionali dell’isola, compresa la Zona Otto. Era lì che lo stato teneva i certificati di nascita e morte per tutta la gente che viveva in queste aree, così come i fascicoli o le segnalazioni archiviate sui residenti. La facciata dell’edificio era tutta di vetro, quindi si potevano vedere le file di scatoloni pieni di fascicoli; nell’atrio, al piano terra, c’era un cubo nero senza finestre, di due metri e mezzo di lato, e dentro a quel buco nero sedeva l’archivista, che poteva trovare tutti i fascicoli che ti servivano. Ovviamente, l’archivio era accessibile solo ai funzionari statali, e solo a quelli con il più alto livello di autorizzazioni e sicurezza. C’era sempre qualcuno nel cubo nero, ed era uno dei pochi edifici che era sempre illuminato, anche nelle ore in cui era illegale accendere le luci per non sprecare l’elettricità. Non ho mai capito cosa c’entrasse la vicinanza dell’angolo sudest all’archivio con le attività illecite, ma è quello che dicevano tutti: che era più facile fare cose pericolose dove c’era un edificio dello stato, perché lo stato non avrebbe mai creduto che qualcuno potesse fare cose illegali là davanti. Perlomeno era quello che dicevano tutti.


    Come ho già detto, le persone di cui stavo parlando non avevano un posto o un banchetto permanente, e quindi non è che potevi semplicemente andare in un’area o l’altra e dare per scontato di trovarle: ti trovavano loro. Tu dovevi solo camminare lenta lenta tra i venditori. Non alzavi lo sguardo, non ti guardavi intorno. Camminavi e basta, guardando i trucioli di legno arricciati che coprivano l’asfalto, e prima o poi qualcuno veniva a farti una domanda. La domanda di solito era di due, tre parole, e se non era la domanda giusta tu proseguivi la tua passeggiata. Se era la domanda giusta, alzavi la testa. Personalmente non l’avevo mai fatto, ma una volta mentre stavo a guardare uno dei falegnami l’avevo visto succedere. Una giovane donna, molto carina, bionda, era da un po’ che passeggiava lentissimamente con le mani dietro la schiena. Portava una sciarpa verde come foulard, e sotto la sciarpa riuscivo a vederle un po’ di capelli, che erano sani e rossi e le arrivavano al mento. L’avevo guardata camminare in tondo per tre minuti prima che la prima persona, un uomo di mezza età basso e magrissimo, le si avvicinasse per parlarle. Ma lei aveva continuato a camminare, quasi come non l’avesse sentito, e lui si era allontanato. Un minuto dopo, l’aveva accostata un’altra persona, e lei aveva proseguito. La quinta volta, si era avvicinata una donna, e questa volta la giovane aveva alzato la testa e poi aveva seguito la donna, che l’aveva portata verso una tenda bassa improvvisata con un telone sul limite orientale della Piazza, aveva alzato un lembo e aveva controllato intorno a sé per vedere se c’erano Mosche, prima di lasciar entrare la giovane e infilarsi sotto dopo di lei.


    Non so cosa mi spinse a girare per il quadrante sudest proprio quel giorno. Mi concentrai sul movimento dei piedi tra la segatura. E dopo qualche istante, sentii che qualcuno mi stava seguendo. E poi la voce di un uomo che diceva piano piano: “Cerchi qualcuno?”. Ma continuai a camminare, e l’uomo dopo poco se ne andò anche lui per la sua strada.


    Subito dopo di lui, vidi avvicinarsi i piedi di un altro uomo. “Malattia?” mi chiese. “Medicina?” Ma continuai a camminare.


    Per un po’ non successe più niente. Rallentai il passo. E allora vidi i piedi di una donna venirmi incontro; si capiva che erano piedi di donna perché erano piccoli. Si avvicinarono, poi sentii un sussurro: “Amore?”.


    Alzai gli occhi e mi accorsi che era la stessa donna che avevo visto quella volta, con la tenda sul lato est. “Vieni con me,” mi disse, e io la seguii fin là. Non stavo pensando a cosa stavo facendo; non avevo pensieri. Era come se quello che stava succedendo lo stessi guardando più che facendo. Davanti alla tenda la vidi controllare se ci fossero Mosche – come aveva fatto per la giovane donna – e poi mi fece cenno di entrare.


    Sotto la tenda faceva un caldo soffocante. C’era una rozza scatola di legno chiusa col lucchetto, e due cuscini di cotone sporchi, su cui ci mettemmo a sedere.


    “Togliti il casco,” mi disse, e io me lo tolsi. Lei non portava un casco, ma aveva una sciarpa avvolta attorno a bocca e naso, e se la srotolò, e vidi che la parte bassa della guancia sinistra era stata mangiata dalla malattia, e che era più giovane di quanto pensassi.


    “Ti ho già vista in giro,” disse, e io la fissai. “Sì,” continuò, “cammini sempre per la piazza con tuo marito. Un bel giovane. Ma non ti ama?”


    “No,” le dissi, dopo essermi ripresa un momento. “Non è mio marito. È mio… è mio amico.”


    “Ah,” disse lei, e rilassò il viso. “Capisco. E vuoi che si innamori di te.”


    Per un attimo non fui in grado di parlare. Era questo che volevo? Era per questo che ero venuta qui? Ma no, era impossibile – sapevo che non sarei mai stata amata, non nel modo in cui la gente parlava dell’amore. Sapevo anche che non avrei mai amato. Non era cosa per me. Mi era così difficile capire cosa provavo. Altre persone erano capaci di dire “sono felice”, o “sono triste”, o “mi manchi”, o “ti voglio bene”, ma io no, mai. “Ti voglio bene, gattino mio,” mi diceva il nonno, ma io pochissime volte riuscivo a dirgli “anch’io”, perché non sapevo cosa voleva dire. I sentimenti che provavo – che parole avevo per descriverli? Il sentimento che avevo provato leggendo i bigliettini che aveva ricevuto mio marito; il sentimento che avevo provato vedendolo entrare nella casa di Bethune Street; il sentimento che provavo quando lo sentivo tornare tardi il giovedì notte; il sentimento che provavo sdraiata a letto a chiedermi se un giorno mi avrebbe mai toccato o baciato, sapendo che non l’avrebbe mai fatto… cos’erano quei sentimenti? Come si chiamavano? E con David: il sentimento che provavo quando lo vedevo andare via alla fine di uno dei nostri pomeriggi; il sentimento che provavo il venerdì sera, sapendo che l’avrei visto il giorno dopo; il sentimento che avevo provato quando avevo cercato di abbracciarlo, e il sentimento che avevo provato vedendogli la faccia, la confusione sulla faccia, vedendo come si era ritratto – cos’erano quei sentimenti? Erano tutti la stessa cosa? Erano tutti amore? Ero capace di sentirlo, dopotutto? Ciò che avevo sempre creduto impossibile provare era in fondo qualcosa che avevo sempre conosciuto?


    All’improvviso mi venne paura. Mi ero comportata in modo impulsivo, pericoloso. Avevo perso il mio buon senso. “Devo andare,” le dissi, alzandomi in piedi. “Mi dispiace. Arrivederci.”


    “Aspetta,” mi chiamò la donna. “C’è una cosa che posso darti. Una polvere. Scioglila nell’acqua, e tra cinque giorni…”


    Ma io stavo già andando via, uscendo da sotto il telone, svelta, per non poter sentire cos’altro voleva dirmi, per non avere la tentazione di tornare, ma non tanto svelta da attirare l’attenzione di una Mosca.


    Uscii dalla Piazza dall’entrata est. Avevo solo qualche centinaio di metri da fare, poi sarei stata al sicuro nel mio appartamento e, una volta lì, avrei potuto fare finta che non fosse successo niente di tutto questo; avrei potuto fingere di non aver mai conosciuto David. Sarei tornata a essere quello che ero, una donna sposata, una tecnica di laboratorio, una persona che accettava il mondo com’era, perché non c’era niente che potessi fare, e allora tanto valeva non provarci nemmeno.

  





  
     PARTE VI


 Primavera, trent’anni prima


    2 marzo 2064


    Carissimo Peter


    Prima di lanciarmi nella cronaca: congratulazioni. Promozione meritatissima, anche se mi pare emblematico che più in alto arrivi, più modesti e opachi diventano i tuoi titoli. E minore diventa il riconoscimento pubblico. Non che la cosa abbia alcuna importanza. So che ne abbiamo parlato altre volte, ma ti senti anche tu un fantasma come me? Possiamo passare per porte (se non muri) chiuse ai più, ma nessuno se ne accorge: siamo oggetto di orrore e terrore, non ci incontrano mai, ma sanno che esistiamo. Astrazioni più che veri e propri esseri umani. So che certa gente apprezza questo genere di esistenza spettrale. Un tempo la apprezzavo anche io.


    E comunque. Sì, grazie che me lo chiedi, oggi è stata messa l’ultima firma, e così la casa di Aubrey è diventata ufficialmente la casa di Nathaniel. Nathaniel a un certo punto lascerà la casa a David, e David finirà col passarla a qualcun altro, di cui ti dirò fra poco.


    Anche se Nathaniel ci vive ormai da qualche anno, non l’ha mai chiamata né considerata sua. Era sempre “casa di Aubrey e Norris” e poi solo “di Aubrey”. Ancora al funerale di Aubrey diceva alla gente di “salire a casa di Aubrey per un ricevimento”, finché non gli ho fatto presente che non era casa di Aubrey ma sua. Mi ha dato una di quelle sue occhiate, ma dopo ho sentito che la chiamava semplicemente “la casa”. Né di Aubrey, né sua, né di nessuno, solo una casa che aveva accettato di ospitarci.


    Ho passato più tempo alla casa (visto?, lo faccio anch’io) nell’ultimo anno. Prima c’è stata la morte di Aubrey. Il processo della sua morte è stato, come dire, maestoso: non sembrava stare malissimo, nel senso che anche se era sciupato gli erano state risparmiate tante delle indegnità che abbiamo visto affliggere i malati nell’ultimo decennio – niente piaghe purulente, niente pus, niente bava, niente sangue. Poi il funerale, l’esame delle sue carte, e alla fine, ovviamente, sono dovuto partire per lavoro, e al mio ritorno lo staff era stato congedato (ciascuno con la buonuscita specificata nel testamento di Aubrey) e Nathaniel stava cercando di vedersi come il proprietario di una enorme casa su Washington Square.


    Sono rimasto sorpreso, rientrandoci oggi, da quanto è cambiata. Nathaniel non poteva far niente con le finestre murate del salotto o con le sbarre a quelle dei piani superiori, ma l’effetto complessivo è più arioso, più luminoso. Alle pareti ci sono ancora alcuni pezzi fondamentali di arte hawaiana – il resto è andato al Metropolitan, che ormai custodisce il grosso delle opere importanti della famiglia reale, cose che hanno iniziato a tenere loro solo temporaneamente in via precauzionale, e che invece sono diventate del museo in maniere permanente –, ma ha anche cambiato tutte le luci e intonacato le pareti di un grigio pieno che ha l’effetto perverso di inondare la casa di sole. L’ho trovata ancora piena di Aubrey e Norris, eppure la loro presenza è svanita.


    Abbiamo fatto il giro della casa e guardato le varie opere d’arte. Ora che Nathaniel ne è il proprietario – un uomo hawaiano con degli oggetti hawaiani – sono riuscito ad apprezzarle di più; è che prima non erano tanto messe in mostra quanto sfoggiate, se mi capisci. Nathaniel ha parlato di ogni tessuto, ogni coccio, ogni collana: da dove veniva, com’era stato fatto. Mentre mi spiegava io studiavo lui. Era da tanto che sognava una bella casa, con dentro cose belle, e ora ce le aveva. Anche se il patrimonio di Aubrey era più piccolo di come ce lo aspettavamo – il denaro era stato sperperato in servizi di sicurezza e medicina preventiva da ciarlatani e, sì, in sostanziose donazioni alle organizzazioni benefiche –, ne era rimasto abbastanza per farlo sentire, finalmente, al sicuro. Intorno a Capodanno, il piccolo, che era in uno dei suoi umori più odiosi, mi ha detto che Nathaniel stava uscendo con qualcuno, un avvocato del ministero di Giustizia – “Sì, sì, tipo figo”: non gli ho detto che se lavorava alla Giustizia, era complice per definizione dei campi di quarantena –, ma Nathaniel non ne ha fatto parola e io non gli ho fatto domande.


    Dopo il tour della casa, siamo tornati in salotto, e Nathaniel ha detto che aveva una cosa per me, una cosa da parte di Aubrey. Una delle mie ultime visite a Aubrey era coincisa con uno dei suoi momenti di maggiore lucidità; mi aveva chiesto se volevo un pezzo della sua collezione. Ma gli avevo detto di no. Col tempo avevo imparato ad accettare Aubrey, perfino a trovarlo simpatico, ma sotto l’accettazione e l’affetto c’era un nodo di risentimento: non, in definitiva, per gli oggetti che aveva collezionato e per il fatto che possedesse più Hawai‘i di me, ma per il fatto che lui e mio marito e mio figlio erano diventati una famiglia, e io ne ero stato cacciato. Nathaniel aveva conosciuto Aubrey e Norris, e tutto aveva cominciato a finire, così lentamente che all’inizio nemmeno mi accorgevo che stesse succedendo, e poi in modo così completo che non ho potuto più nutrire la speranza di impedirlo.


    Mi sono seduto su uno dei divani, e Nathaniel ha tirato fuori qualcosa da uno dei cassetti del tavolino di servizio: una scatolina nera ricoperta di velluto, delle dimensioni di una palla da golf.


    “Cos’è?” gli ho chiesto con la voce idiota di quando ricevi un regalo, e lui ha sorriso. “Aprilo e guarda,” ha detto, e l’ho aperto.


    Era l’anello di Aubrey. L’ho preso, sentendone il peso sulla mano, e il calore dell’oro. Ho aperto il coperchio di perla, ma era vuoto.


    “Be’?” ha chiesto Nathaniel, ma con la voce delicata. Si è seduto accanto a me.


    “Be’,” ho detto.


    “Ha detto che pensava che lo odiavi soprattutto per questo anello,” ha detto Nathaniel, ma serenamente, e io ho alzato gli occhi e l’ho guardato sorpreso. “Oh, sì,” ha detto. “Lo sapeva che lo odiavi.”


    “Non lo odiavo,” ho detto debolmente.


    “Sì che lo odiavi. Ma non lo ammettevi con te stesso.”


    “Ed ecco un’altra cosa ancora che Aubrey sapeva e io no,” gli ho detto, cercando senza riuscirci di suonare sarcastico, ma Nathaniel ha scrollato le spalle.


    “Comunque,” ha detto. “Ora è tuo.”


    L’ho messo al mignolo sinistro e ho alzato la mano per farglielo vedere. Portavo ancora la fede, e lui l’ha toccata con delicatezza. Sono anni che lui non la porta.


    A quel punto ho sentito che avrei potuto farmi avanti e baciarlo, e che si sarebbe fatto baciare. Ma non l’ho fatto, e, come se sentisse anche lui che c’era quella possibilità, si è alzato in piedi.


    “Ora,” ha detto con aria pragmatica, “quando arriva David devi essere non solo civile ma incoraggiante, d’accordo?”


    “Sono sempre incoraggiante.”


    “Charles, sono serio,” ha detto lui. “Ti vuole presentare una… una persona… che gli sta molto a cuore. E ha delle… delle notizie.”


    “Riprende gli studi?” gli ho chiesto, ma solo per dispetto. Anch’io conoscevo la risposta: David non sarebbe mai tornato a studiare.


    Ha ignorato la provocazione. “Promettimelo,” ha detto. Poi, cambiando di nuovo umore su due piedi, è tornato a sedere accanto a me. “Odio come stanno le cose tra voi due.” Io non ho commentato. “Al di là di tutto, sei ancora suo padre,” ha detto.


    “Vaglielo a spiegare.”


    “Lo faccio. Ma per lui La Luce è importante.”


    “Oddio,” gli ho detto. Speravo che si potesse fare una chiacchierata senza tirare in ballo La Luce.


    In quel momento, la camera di decon ha sibilato ed è comparso David seguito da una donna. Mi sono alzato e ci siamo salutati con un cenno. “David, guarda,” ho detto, e gli ho mostrato l’anello, e lui ha grugnito e sorriso insieme. “Bello, pa’. Alla fine ce l’hai fatta.” Mi ha punto nel vivo ma non ho replicato. E comunque aveva ragione: ormai era mio.


    Le cose tra noi sono state stabili ultimamente, vale a dire che, senza deciderlo esplicitamente, avevamo raggiunto una distensione dei rapporti. Io non lo punzecchiavo sulla Luce, lui non mi provocava sul mio lavoro. Ma questo accordo poteva durare solo un quarto d’ora, e solo se avevamo altro di cui discutere: non voglio suonare indelicato, ma la morte di Aubrey era stata utilissima in questo senso. C’erano sempre dettagli della sua chemio da rivedere, c’erano da monitorare il suo umore e la sua idratazione, c’erano da gestire le cure palliative. E mi aveva commosso – e, se devo ammetterlo, ingelosito un po’ – vedere con quanta attenzione e gentilezza d’animo il piccolo si era preso cura di Aubrey nei mesi finali: come gli umettava la testa con un panno freddo, come gli teneva la mano, come gli parlava in quel certo modo che molti non riescono a trovare con i moribondi, un chiacchierio naturale e alla pari che in un certo senso riconosceva la presenza di Aubrey ma insieme metteva in chiaro che non ci si aspettava una risposta. Aveva il dono di occuparsi dei moribondi, dono raro e prezioso, che potrebbe impiegare in tanti modi utili.


    Per un momento siamo rimasti tutti lì impalati, poi Nathaniel, cui tocca sempre fare il negoziatore, il mediatore, ha detto: “Oh! E Charles… questa è Eden, la cara amica di David”.


    Era più grande, sui trentacinque, almeno dieci anni più del piccolo. Era una coreana pallida dallo stesso ridicolo taglio di capelli di David. Dalle maniche e dal colletto le sbucavano dei tatuaggi; il dorso delle mani era puntinato di tante minuscole stelline che, ho scoperto poi, formano delle costellazioni – la mano sinistra è decorata con le costellazioni di primavera dell’emisfero settentrionale; la destra con le costellazioni di primavera dell’emisfero meridionale. Non è attraente, non esattamente: il taglio di capelli e i tatuaggi e le sopracciglia esagerate, l’inchiostro tanto spesso che pare impasto da pittura glielo impediscono – ma ha un non so che, sembra un animale raccolto nelle sue spire, agile selvatico e sensuale.


    Ci siamo salutati con l’inchino. “Piacere di conoscerti, Eden,” le ho detto.


    Non capivo se stesse facendo un sorrisetto sardonico, o se quello fosse il suo sorriso normale. “Piacere mio, Charles,” ha detto. “David mi ha parlato tanto di te.” Questa cosa l’ha detta con una certa intenzione, ma io non ho abboccato.


    “Mi fa piacere,” ho risposto. “Oh, e chiamami pure Charles.”


    “Charles,” ha sibilato Nathaniel, ma David e Eden si sono limitati a guardarsi e sorridersi, di quell’identico sorrisetto sarcastico. “Te l’avevo detto,” le ha detto David.


    Nathaniel aveva ordinato la cena – focaccia azzima e meze – e ci siamo messi a tavola. Io avevo portato una bottiglia di vino, e con David e Nathaniel ce ne siamo versato, mentre Eden ha detto che beveva solo l’acqua.


    Ci siamo messi a conversare. Eravamo tutti, mi rendevo conto, molto attenti, e la conversazione languiva. Non al punto di parlare del clima, ma neanche tanto meglio. La lista di temi che mi era vietato tirare fuori con David era ormai di lunghezza proibitiva, e allora era più facile ricordarsi quelli di cui potevo parlargli senza infilarci in territori pericolosi: agricoltura biologica, cinema, robotica, la cottura senza lievito. Mi sono scoperto a sentire la mancanza di Aubrey, che sapeva esattamente come condurci, e come riprendere chi si perdeva in territori rischiosi e fargli ritrovare la via.


    David, riflettevo, come mi capitava spesso durante queste conversazioni, era ancora un bambino, ed era questo – il suo entusiasmo per le cose che lo appassionavano, quelle accelerazioni nel discorso e la voce che si faceva acuta – a farmi rimpiangere che non fosse andato al college. Lì avrebbe trovato la sua tribù; si sarebbe sentito meno solo. Avrebbe potuto diventare anche meno strano, o quantomeno trovare persone con cui non sarebbe sembrato strano. Me lo vedevo benissimo in una stanza piena di giovani, tutti rapiti dalle proprie passioni –, me lo vedevo come si sarebbe sentito finalmente di aver trovato un posto suo. E invece, il posto che aveva scelto era La Luce, che, grazie a te, ora posso monitorare in modo ossessivo, anche se raramente ne ho il desiderio. Un tempo volevo sapere tutto quello che faceva e pensava David, ora non voglio sapere, voglio fingere che la vita di mio figlio, le cose che gli danno gioia, non esistano.


    Ma la persona che stavo davvero guardando era Eden. Era seduta al secondo capotavola, con David alla sua sinistra, e lo guardava fisso con una sorta di indulgente amorevolezza, come farebbe una madre con il suo bambino turbolento ma dotato. David non la lasciava partecipare al suo monologo, ma ogni tanto le lanciava uno sguardo, e lei faceva un piccolo cenno d’assenso, come se mio figlio stesse recitando dei versi e lei dovesse dirgli se stava facendo bene. Ho notato che aveva mangiato pochissimo – la sua focaccia era intonsa; nell’hummus che si era messa nel piatto c’era giusto un buco, e tutto il resto era come l’aveva preso, e andava raffreddandosi nel piatto. Anche il bicchiere d’acqua rimaneva pieno, con la fettina di limone che ondeggiava sul fondo.


    Finalmente, dopo che il piccolo ebbe smesso per un attimo di parlare, Nathaniel si è intromesso. “Prima che vada a prendere il dolce,” ha detto, “David, forse vuoi dare la notizia a tuo padre?”


    Al piccolo è venuta un’aria così affranta che ho capito che era una notizia che non volevo sapere, qualunque fosse. Allora, prima di lasciarlo parlare mi sono rivolto a Eden. “Come vi siete conosciuti?” le ho chiesto.


    “A un incontro,” ha risposto. Aveva un modo lento, quasi languido di parlare, parlava quasi strascicando le parole.


    “Un incontro?”


    Mi ha guardato con disprezzo. “La Luce.”


    “Ah,” ho detto io, senza guardare Nathaniel. “La Luce. E cos’è che fai?”


    “Sono artista.”


    “Eden è un’artista fantastica,” ha detto David tutto entusiasta. “Progetta tutti i nostri siti, tutte le pubblicità – tutto. Ha un grande talento.”


    “Non ne dubito,” e anche se ero stato attento a non far trapelare il sarcasmo, lei ha rifatto quella sua risatina di prima, come se fossi io stesso, e non lei, l’obiettivo del mio attacco sarcastico. “Da quant’è che uscite insieme?”


    Ha scrollato le spalle, ma solo un movimento minimo della spalla sinistra. “Direi nove mesi.” Ha diretto al piccolo uno dei suoi mezzi sorrisi. “L’ho visto e ho pensato proprio che dovevo farlo mio.” Il piccolo è arrossito, imbarazzato e lusingato, e lei ha un po’ allargato il suo sorriso mentre lo guardava.


    Nathaniel si è rimesso in mezzo. “Il che ci porta alla notizia di David,” ha detto. “David?”


    “Scusatemi,” ho detto, e mi sono alzato di corsa, ignorando lo sguardo truce di Nathaniel, e sono corso al bagnetto incassato sotto le scale. Aubrey aveva sempre detto che era stato il palco di tanti pompini tra gli ospiti delle loro feste quando era più giovane, ma da tempo era stato ricoperto di una pacchiana carta da parati a fantasia di rose nere che mi faceva sempre pensare a un bordello vittoriano. Mi sono lavato le mani e fatto dei lunghi respiri. Il piccolo voleva dirmi che stava per sposare questa strana donna bizzarramente seducente e troppo vecchia per lui, ed era mio dovere rimanere calmo. No, non era pronto per il matrimonio. No, non aveva un lavoro. No, non aveva ancora lasciato il tetto paterno. No, non aveva un’istruzione decente. Ma non stava a me dire niente; anzi, ciò che pensavo non solo era irrilevante, ma era indesiderato.


    Compiuta la mia risoluzione, sono tornato al mio posto a tavola. “Scusate,” ho detto a tutti. E poi, a David. “Raccontami, David.”


    “Be’,” ha detto David, e aveva l’aria un po’ timida. Ma poi tutto di colpo ha detto: “Eden è incinta”.


    “Cosa?” gli ho chiesto.


    “Quattordici settimane,” ha detto Eden, e ha scaricato il peso contro lo schienale, e quel suo strano mezzo sorriso le è balenato sulla faccia. “Il 4 settembre scade il termine.”


    “Non era sicura di volerlo,” ha continuato il piccolo, scaldandosi, ma Eden l’ha interrotto.


    “Ma poi ho pensato,” ha scrollato le spalle, “tanto vale tenerlo. Ho trentotto anni; non ho davanti un’eternità.”


    Oh, Peter, puoi immaginarti cosa avrei potuto dire, e magari anche cosa avrei dovuto dire. Ma invece la fatica della notizia mi ha fatto iniziare a sudare, e sono rimasto lì, con le mani sotto le cosce, e ho chiuso gli occhi e ho lasciato andare indietro la testa e non ho detto niente. Quando li ho aperti – chissà quant’era passato: poteva essere anche un’ora – li ho trovati che mi fissavano, non sarcastici ma curiosi, forse addirittura un po’ spaventati, come fossero preoccupati che potessi esplodere.


    “Ho capito,” ho detto, con la voce più normale che potevo. (Ma senti: trentotto?! David ne ha ventiquattro, e se li porta anche benissimo…) “E quindi voi tre venite a vivere qui, con papà?”


    “Noi tre?” ha chiesto David, e poi ha capito. “Ah. Giusto. Il bambino.” Ha alzato il mento appena appena, non capiva se la mia domanda fosse una provocazione o solo una domanda. “Sì, dai. Cioè, di camere ce ne sono.”


    Ma qui Eden ha fatto una specie di grugnito, e l’abbiamo tutti guardata. “Io qui proprio non ci vengo a vivere,” ha detto.


    “Oh,” ha detto il piccolo, mortificato.


    “Senza offesa,” ha detto, forse a David, forse a Nathaniel, forse perfino a me. “È che ho bisogno del mio spazio.”


    Silenzio. “Be’,” ho detto io, “sembra che voi due abbiate molto su cui chiarirvi”, e David mi ha sparato un’occhiataccia piena d’odio, sia perché avevo ragione sia perché l’avevo visto umiliato.


    Dopo di che, non è parso che ci fosse grande spazio di manovra, per la conversazione, se non si voleva farla conflagrare, e allora ho detto che dovevo andare, e nessuno mi ha fermato. Mi sono sforzato di abbracciare David, anche se siamo stati così impacciati che è stato più un tamponamento che un abbraccio, e poi ho cercato di abbracciare anche Eden, il suo corpo ossuto da ragazzino rigido nelle mie braccia.


    Nathaniel mi ha seguito fuori. Arrivati sui gradini in strada ha detto: “Prima che mi dici cosa ne pensi, Charles, devi sapere che io sono d’accordo”.


    “Nate, è una follia,” gli ho detto. “Praticamente non si conoscono! Lei ha quarant’anni! Sappiamo niente di questa donna?”


    Ha fatto un sospiro. “Ho chiesto a… a un amico, e lui dice…”


    “L’amico al ministero di Giustizia?”


    Ha sospirato ancora, e ha alzato gli occhi al soffitto. (Ormai non mi guarda mai negli occhi.) “Sì, l’amico al ministero di Giustizia. Ha cercato il suo dossier e ha visto che non c’è niente di cui preoccuparsi – è solo un membro di medio livello, un tenente, diciamo, viene da una famiglia middle-class di Baltimora, scuola d’arte, fedina penale pressoché pulita.”


    “Una persona meravigliosa,” ho detto, ma non ha commentato. “Nate,” ho insistito, “lo sai che saremo noi a doverci prendere cura di questa piccola, vero? Lo sai che David non ce la può fare da solo.”


    “Be’, ma c’è anche Eden, e…”


    “Non conterei neanche su di lei.”


    Ha fatto un altro sospiro. “Be’, sì, potremmo ritrovarci costretti,” ha ammesso.


    E io mi sono chiesto, come spesso facevo, quand’è che Nathaniel è diventato tanto passivo. O forse non passivo – non c’è niente di passivo nel crescere un figlio –, ma rassegnato. È stato quando li ho fatti venire a vivere qui? È stato quando il piccolo ha iniziato a comportarsi male? È stato quando ha perso il lavoro? È stata la morte di Norris, o quella di Aubrey? È stato quando nostro figlio è entrato in una cellula ribelle fallita e marginale? O sono stati gli anni con me? Volevo dire: “Be’, sei già stato bravissimo a crescere un bambino”, ma mi sono reso conto che quella dichiarazione sottintendeva una sola persona, ed ero io.


    E allora non ho detto niente. Abbiamo guardato la Piazza. C’erano di nuovo i bulldozer, ed era stata sgomberata l’ennesima baraccopoli: un soldato faceva la guardia a ogni entrata, in modo che nessuno tornasse a costruire baracche. Sopra di noi, il cielo era bianco delle luci dei riflettori.


    “Non so come fai a dormire con questa luce,” ho detto, e lui ha scrollato le spalle, di nuovo rassegnato.


    “Tanto tutte le finestre che danno sulla piazza sono tappate,” ha detto. Si è voltato verso di me. “Ho sentito che stanno chiudendo i campi profughi.”


    Ora toccava a me scrollare le spalle.


    “Ma cosa succederà a quella gente?” ha chiesto. “Dove andranno?”


    “Perché non lo domandi al tuo amico alla Giustizia?” ho chiesto in modo infantile.


    Ha fatto un sospiro. “Charles,” ha detto esausto, “sto solo cercando di fare conversazione.”


    Ma io non lo sapevo dove sarebbero andati i profughi. C’era un tale via vai di persone – da e verso gli ospedali; verso i campi di quarantena e i crematori e le tombe e le prigioni – che non riuscivo più a tenere traccia di dov’erano i vari gruppi.


    Ma soprattutto pensavo che il lato peggiore del fatto che David stesse per mettere al mondo una creatura non erano le sue inadeguatezze di padre potenziale. Era proprio produrre nuova vita. La gente lo fa continuamente, chiaro: noi dipendiamo dalla vita nuova. Ma perché farlo così per divertimento? Passa la sua vita a cercare di distruggere l’identità di questo paese. E allora perché portarci una creatura? Come si può aver voglia di far crescere un figlio in questo tempo, in questo posto? Ci vuole un genere speciale di crudeltà per fare un figlio adesso, sapendo che il mondo che abiterà ed erediterà sarà sporco e infetto e ingiusto e difficile. E allora perché? Che rispetto per la vita hai?


    Ti voglio bene, Charles


    5 settembre 2064


    Mio carissimo Peter,


    Non pensavo che mi sarei ritrovato a scriverlo a quest’età ma… sono diventato nonno. Charlie Keonaonamaile Bingham-Griffith, nata il 3 settembre del 2064 alle 5.58 di mattina, di tre chili e mezzo.


    Per evitare che mi montassi la testa, hanno subito chiarito che il nome non è un omaggio a me, ma alla madre di Eden (deceduta), che tutti chiamavano Charlie. Un nome da bambina carina, anche se non è una bambina carina. Ha il mento sfuggente, il naso bulboso e gli occhi piccoli a fessura.


    Ma io l’adoro. Mi hanno concesso con riluttanza di entrare nella stanza della madre la mattina, e mi hanno concesso, con riluttanza, di prenderla in braccio. David aleggiava sopra di me dicendo cose come “Tienile la testa, pa’. Devi tenerle la testa!” come se non avessi mai tenuto in braccio un neonato, a partire da lui. Quel tono intimidatorio però non mi dava fastidio: era anzi commovente sentirlo tanto ansioso per un’altra persona, vederlo tanto vulnerabile, vedere con quanta tenerezza teneva in braccio sua figlia.


    Ora che è arrivata la piccola, rimangono molte questioni, compreso se Eden si trasferirà finalmente nella casa di Washington Square invece di restarsene per conto suo in quel suo appartamento a Brooklyn. Altra questione: chi crescerà Charlie, visto che Eden ha già detto che non lascerà il suo “lavoro” per La Luce, e David, che è un tipo convenzionale come solo i giovani sanno essere, sente che devono sposarsi e coabitare?


    Ma per il momento, eravamo insieme, tutti e tre (con anche Eden e Nathaniel, ovviamente). La piccola è la cosa migliore che abbia mai fatto David, ma prima che ti sembri un complimento velenoso, devo anche dire che Charlie è la cosa migliore che avrebbe mai potuto fare in assoluto. La mia piccola Charlie.


    Be’, è tutto. Sono felice, con tutte le cautele, di sentire che Olivier è rientrato in scena. E a proposito di foto, ovviamente te ne allego un centinaio.


    Ti voglio bene, C.


    21 febbraio 2065


    Mio caro Peter,


    Una delle qualità di Nathaniel che ho imparato ad apprezzare è il suo senso di responsabilità verso quelli che considera meno capaci di lui. Nei primi anni della nostra storia, era una cosa che mi dava fastidio. Io, per esempio, essendo stato definito capace, non ero mai considerato bisognoso di aiuto o attenzione o tempo. Ma i suoi bambini, e poi, dopo aver smesso di insegnare, Norris e Aubrey e David, erano stati classificati come vulnerabili, e dunque meritevoli delle sue cure.


    Anche dopo aver ereditato la sua parte del patrimonio di Aubrey, ha continuato a vedere i suoi ex studenti Hiram e Ezra, quei ragazzini di cui ti avevo parlato anni fa, che erano sopravvissuti alla malattia del ’50 e non avevano mai più avuto il permesso di uscire di casa. Quando avevano compiuto dodici anni, la madre aveva assunto una nuova squadra di insegnanti privati, per insegnargli l’algebra e la fisica, ma Nathaniel aveva continuato ad attraversare regolarmente il ponte per fargli visita. Poi, dopo l’arrivo di Charlie, ha sostituito le visite con incontri video altrettanto regolari, essendo troppo preso da lei.


    Come avevo previsto, le cure di Charlie sono ricadute tutte su Nathaniel. C’è una tata, ma di fatto è tutto su di lui: David è inaffidabile, come orari; Eden ancora meno. Forse qui devo aggiungere (come fa sempre Nathaniel) che quando David è disponibile, è molto dolce con la piccola. Ma poi, il punto non è semplicemente esserci, e con continuità? Non so se il buon comportamento sia una virtù all’altezza della continuità. Quando a Eden: be’, non ho niente da dire. Non so nemmeno se sta ancora con David, anche se so che David è ancora innamorato di lei. Ma lei sembra nutrire pochissimo interesse per sua figlia: è una cosa davvero impressionante. Una volta mi ha detto che voleva l’“esperienza” della gravidanza, ma non sembra voglia o nemmeno consideri l’esperienza connessa della genitorialità. Questo mese, per esempio, è venuta a casa solo due volte, e mai quando c’è David. Nathaniel le offre sempre di portarle a casa la piccola, ma lei dice di no: è troppo occupata, oppure è che l’appartamento non è sicuro, o le sta venendo il raffreddore. Poi Nathaniel torna a offrirle un piano della casa, o i soldi per mettere a posto il suo appartamento, e tutte e due le cose vede che la turbano, e non le accetta, né l’una né l’altra.


    La settimana scorsa Nathaniel mi ha chiesto se mi andava di andare dagli Holson a trovare i suoi ragazzi – si erano persi gli ultimi due appuntamenti video e non rispondevano più alle sue chiamate né ai messaggi. “Stai scherzando?” gli ho chiesto. “Vacci tu a trovarli.”


    “Io non posso,” ha detto. “Charlie ha la tosse, devo restare con lei.”


    “E allora perché non ci resto io con Charlie e tu vai a trovarli?” gli ho chiesto. Sono sempre avido di stare con la piccola: ogni sera libera che ho scendo downtown per stare con lei.


    “Charles,” ha detto, passandosi la piccola da una spalla all’altra, “fallo per me, va bene? E poi, se c’è qualcosa che non va, magari tu puoi aiutarli.”


    “Non sono un medico,” gli ho ricordato, ma non aveva senso discuterci. Dovevo andare. In qualche modo, io e Nathaniel ormai abbiamo un rapporto più coniugale di quando eravamo sposati davvero. Dipende molto dalla piccola – sembra di rivivere la nostra giovinezza insieme, solo che ora sappiamo esattamente quanto ci delude l’altro e non stiamo, come allora, aspettando di scoprirlo.


    E allora dopo la mia ultima riunione di lunedì scorso ho preso la macchina e sono andato a Cobble Hill. I ragazzi li avevo visti l’ultima volta quando i loro genitori (be’, la madre: l’assente Mr. Holson era assente come al solito) avevano dato una festa tardiva per l’addio di Nathaniel – cioè l’addio come insegnante alle vite di Hiram e Ezra. I gemelli avevano tredici anni, all’epoca, e ne dimostravano nove o dieci. Avevano esibito ottime maniere, offrendo fette di torta a e me e Nathaniel e alla domestica e alla madre – tutti in tute protettive totali perché i ragazzi facevano fatica a respirare se portavano le loro di tute – prima di prendersi una fetta per ciascuno. I ragazzi non potevano mangiare zucchero, Nathaniel e Mrs. Holson temevano potesse portare a infiammazioni interne (qualunque cosa voglia dire), ma la torta, che aveva giusto un che di dolce, per la purea di mele che era stata sbattuta nella pastella, per loro era chiaramente un regalo speciale. Avevano risposto alle mie domande con le loro voci acute e nasali, e quando Mrs. Holson gli aveva detto di andare a prendere il biglietto preparato per Nathaniel, erano corsi via insieme con la stessa andatura rigida, i pack dell’ossigeno che gli rimbalzavano sui reni.


    Quando Nathaniel mi disse dei piani scolastici di Mrs. Holson, li trovai strani, perfino crudeli. Certo, i ragazzi un giorno avrebbero potuto frequentare un college da remoto e prendere il diploma. Magari avrebbero potuto addirittura trovare lavoro, insieme, come ingegneri o programmatori, e lavorare seduti vicini davanti a schermi gemelli. Ma la questione di cosa sarebbero state le loro vite – per sempre chiusi a casa loro, con la sola compagnia l’uno dell’altro e della madre – mi aveva sempre dato da pensare.


    Non posso dire che quell’incontro di persona mi avesse fatto cambiare idea. Ma avevo capito che se la loro madre li aveva preparati a un mondo che non avrebbero mai potuto abitare – lo si vedeva dalle maniere premurose, dalla capacità di guardarti negli occhi, dalla piacevole conversazione: tutte cose, mi resi conto quella volta, che noi non eravamo stati capaci di insegnare a David – gli aveva pure insegnato ad accettare i confini e i limiti delle loro vite. Quando uno di loro, Hiram o Ezra (ancora non sapevo distinguerli), mi aveva detto: “Nathaniel dice che lei è stato in India,” mi ero dovuto trattenere dal riflesso di dire: “Oh, sì, tu ci sei stato?”. Invece avevo risposto che ci ero appena stato, era vero, e l’altro gemello aveva fatto un sospiro e aveva detto: “Oh, dev’essere stato una delizia”. Era la risposta giusta, la risposta educata (magari un tantino all’antica), ma non c’era struggimento, non c’era gelosia. La conversazione aveva poi rivelato che sapevano parecchie cose sulla storia del paese e i disastri politici ed epidemiologici in corso, anche se davano l’idea di capire che non erano cose che avrebbero mai visto di persona; erano riusciti a conoscere il mondo accettando però anche che non ne avrebbero mai fatto parte. D’altronde, in molti siamo così: sappiamo dell’India ma non ne faremo mai parte. La cosa che mi agitava e mi turbava di questi ragazzi era che per loro Brooklyn era l’India. Cobble Hill era l’India. Il giardino sul retro, che vedevano dalla camera dei giochi, convertito in aula scolastica, era l’India – luoghi che avrebbero studiato ma non avrebbero mai visitato.


    Eppure, per beneducati che fossero, per intelligenti che fossero, mi facevano pena. Pensavo a com’era David a quindici anni, che si faceva cacciare da una scuola dopo l’altra, le bellissime linee che tracciava il corpo quando cercava di fare un salto con lo skateboard, quel modo in cui praticamente scattava in piedi come una molla dopo essere capitombolato a terra, quel modo in cui faceva la ruota con una mano sola sull’erba di Washington Square, quel modo in cui la pelle sembrava luccicare sotto al sole.


    I ragazzi ormai dovevano avere quasi diciotto anni, e mentre bussavo alla porta, ho pensato, come facevo spesso, alla mia Charlie. Fa’ che siano al sicuro, ho pensato, perché se sono al sicuro, anche Charlie sarà al sicuro. Ma ho pensato pure: Se succedesse qualcosa a loro, allora non succederebbe niente a lei. Tutte cose senza alcun senso, ovviamente.


    Siccome non rispondeva nessuno, ho digitato sul tastierino il codice che mi aveva dato Nathaniel, e sono entrato. Dal momento in cui si è aperta la camera di decon ho capito che c’era qualcosa che era morto. Questi caschi nuovi esaltano ogni profumo, e mi sono strappato via il mio e ho tirato la felpa per coprirmi naso e bocca. La casa era in penombra come sempre. Non c’erano rumori, né movimento: solo quel fetore.


    “Frances!” ho urlato. “Ezra! Hiram! Sono Charles Griffith – mi ha mandato Nathaniel. Salve!”


    Ma nessuno rispondeva. C’era una porta che separava l’atrio dal resto del piano del salotto, e l’ho aperta spingendo e ho avuto un conato. Sono salito in soggiorno. All’inizio non ho visto niente, poi ho sentito un suono debolissimo, un ronzio, e ho visto che c’era una nuvoletta densissima sopra il divano. Mi sono avvicinato e la nuvoletta si è rivelata uno sciame di mosche nere, che ronzavano come un tornado. Stavano circolando sopra la forma di una donna, Frances Holson, che era piegata in due, morta da almeno due settimane, forse più.


    Ho fatto un passo indietro, col cuore a mille. “Ragazzi!” ho urlato. “Hiram! Ezra!” Ma niente, ancora solo silenzio.


    Ho continuato a girare per il soggiorno. Poi ho sentito un altro rumore, un debole fruscio. In fondo alla stanza ho visto qualcosa che si muoveva, e quando mi sono avvicinato ho capito che era un lenzuolo di plastica trasparente, che riempiva l’intero uscio che separava il soggiorno dalla cucina, e che sigillava la cucina dal resto della casa. Nell’angolo in basso a destra del lenzuolo erano state intagliate due finestre: da una cadevano mosce due maniche di plastica, affacciate sul lato del soggiorno, e l’altra era un semplice rettangolo. Era stata questa finestra ad allentarsi, e si muoveva per un refolo che soffiava da una fonte invisibile.


    Ho guardato in cucina attraverso la plastica. La prima cosa che ho pensato è che sembrava la tana di un animale: di un roditore, per dire; di un cane della prateria. Gli scuri erano tirati, e ogni superficie era coperta. Ho tirato la cerniera del muro di plastica e sono entrato, e anche lì c’era un fetore marcio, anche se qui era vegetale e non animale. I ripiani della cucina erano coperti di piatti e pentole e padelle, e pile di manuali scolastici. Nel lavandino c’erano altre pentole e padelle sommerse di una feccia untuosa, come se qualcuno avesse cercato di pulirli e avesse lasciato perdere a lavoro iniziato. Accanto al lavandino c’erano due ciotole da zuppa, due cucchiai e due tazze, perfettamente pulite. Contro ogni angolo della cucina c’erano delle grosse buste nere pienissime, e quando mi sono forzato ad aprirne una, non ci ho trovato resti umani fatti a pezzi, ma scarti di carota e briciole di pane così marce che erano diventate viscide, e bustine da tè così secche che pareva che qualcuno ne avesse succhiato tutto il liquido. Il cesto per il riciclo traboccava, parodia di una cornucopia. Ho raccolto una lattina di ceci, non era solo vuota ma meticolosamente vuota, tanto vuota da brillare. Un’altra lattina, stessa cosa, e ancora un’altra.


    Al centro del pavimento, a trenta centimetri uno dall’altro, divisi da un’altra pila di libri, che avevano in cima due laptop, c’erano due sacchi a pelo, ciascuno col suo cuscino, e – dettaglio che mi ha sconvolto – ciascuno con un orsacchiotto di pezza infilato dentro il sacco a pelo, la testolina appoggiata sul cuscino, gli occhietti neri a fissare il soffitto. Intorno a quest’area notte c’era un sentiero sgombro: questo portava fino a uno dei bagni, dove due pack dell’ossigeno erano a caricare appesi al muro; c’erano due bicchieri accanto al lavandino e due spazzolini e un tubo di dentifricio, aperto ma ancora pieno. Il bagno conduceva a una lavanderia, dove niente sembrava fuori posto: gli armadietti erano riforniti di asciugamani e carta igienica e torce e batterie e detersivo per il bucato; nell’asciugatrice c’era un set di cuscini e due paia di jeans da bambini.


    Sono tornato in cucina e ho risalito il sentiero attraverso i detriti fino al centro della stanza, dove ho cominciato a guardarmi intorno, riflettendo sul da farsi. Ho chiamato Nathaniel ma non mi ha risposto.


    E poi sono andato al frigorifero a prendere qualcosa da bere, e dentro c’era… niente. Né una bottiglia di succo, né un barattolo di mostarda, né una foglia solitaria di lattuga a rinsecchirsi in fondo a uno scomparto. Anche il congelatore: niente. E mi ha preso un senso di orrore, e ho cominciato ad aprire tutti gli sportelli, e i cassetti – niente, niente, niente. Non c’era una sola cosa edibile in quella cucina, nemmeno quelle – farina, bicarbonato, lievito – che si potevano usare per fare cose edibili. È per quello che scatolette e barattoli erano così puliti: avevano leccato ogni forma di cibo fino all’ultima. È per questo che la cucina era un macello: avevano cercato dappertutto cose da mangiare.


    Non so perché si fossero sigillati in cucina – o, mi sembra più plausibile, perché la madre li avesse sigillati lì – l’unica spiegazione possibile era la sicurezza. Ma una volta finito il cibo, ho capito che dovevano aver esplorato tutta la casa per cercarne altro.


    Sono corso fuori dalla cucina e su per le scale. “Ezra!” ho gridato. “Hiram!” La camera da letto dei loro genitori era al secondo piano, ed era stata messa sottosopra pure lei: mutande e calzini e canottiere vomitate dai cassetti; scarpe sparse davanti all’armadio.


    Al terzo piano, stesso schema: cassetti svuotati, armadi scombussolati. Solo il loro studio era ordinato come me lo ricordavo – lo conoscevano intimamente; non avevano bisogno di cercare quel che sapevano di non poter trovare.


    Lì mi sono fermato, ho cercato di calmarmi. Ho chiamato e scritto un’altra volta a Nathaniel. Ed è stato mentre aspettavo che mi rispondesse che ho guardato dalla finestra e, molto sotto di me, ho visto due forme piegate a testa in giù nel giardino sul retro.


    Erano i ragazzi, ovviamente. Avevano indosso cappotti di lana, anche se faceva troppo caldo per la lana. Erano magrissimi. Uno di loro, Hiram o Ezra, aveva piegato la testa per guardare il fratello, che invece aveva la faccia premuta dentro al lastricato. Avevano i pack ossigeno ancora agganciati ai pantaloni, le camere d’aria vuote. E anche se faceva caldo, le pietre erano fredde, e il freddo aveva preservato un poco i corpi.


    Sono rimasto fino all’arrivo della squadra forense, ho spiegato ciò che sapevo, poi sono andato alla casa a dirlo a Nathaniel, che non l’ha presa bene. “Perché non ci sono andato prima?” ha pianto. “Sapevo che c’era qualcosa che non andava. Lo sapevo. Dov’era la domestica? Dov’era il loro cazzo di padre?”


    Ho fatto delle indagini; ho detto che poteva essere un problema di salute pubblica, e chiesto che si conducesse un’inchiesta completa il prima possibile. Oggi ho ricevuto il rapporto su come è andata, o quantomeno come si pensa che sia andata: la teoria è che cinque settimane fa, più o meno, Frances Holson si sia ammalata di una “patologia sconosciuta”. Rendendosi conto di essere contagiosa, ha sigillato i ragazzi in cucina, e ha chiesto alla domestica di venire regolarmente a rifornirli di cibo. Per la prima settimana almeno deve averlo fatto. Ma, col deteriorarsi della salute di Frances, la domestica ha iniziato ad aver paura. Si crede che Frances si sia spostata di sotto per stare più vicina ai ragazzi, e gli ha dato il resto del cibo che aveva tenuto per sé, consegnandoglielo con guanti sterili attraverso una delle finestrelle fatte nel lenzuolo. I ragazzi l’hanno guardata morire, poi hanno vissuto con il suo corpo morto in piena vista per almeno altre due settimane. Si pensa che siano usciti a caccia di cibo più o meno cinque giorni prima che li trovassi, passando dalla porta della cucina e scendendo le scale di metallo che portavano in giardino. Hiram – che era quello che ho trovato a faccia in giù – è morto per primo; si pensa che Ezra, che aveva voltato la testa per guardarlo, sia morto il giorno dopo.


    Ma poi c’erano tutte le cose che non sapevamo, e forse non sapremo mai: perché uno dei tre – Frances, Hiram e Ezra – non ha chiamato nessuno? Perché i loro insegnanti non hanno visto il macello che c’era in cucina dalle lezioni video e chiesto se avevano bisogno di aiuto? Non avevano familiari che potevano contattare? Non avevano amici? La domestica come ha potuto lasciare persone tanto vulnerabili da sole? Perché Frances non ha ordinato altro cibo? Perché non l’hanno fatto i ragazzi? Erano stati infettati dal virus sconosciuto di Frances? Non sarebbero morti di fame in una o due settimane. È stato lo choc di trovarsi all’aperto? È stata la fragilità dei loro sistemi immunitari? O è stata una cosa per cui non esiste nome clinico: lo sconforto? La disperazione? La paura? O una specie di resa, lasciar andare la vita – perché aiuto l’avrebbero potuto sicuramente trovare, no? Avevano un modo di comunicare col mondo esterno: perché non avevano provato ancora, se il punto non era che ne avevano abbastanza della vita in sé, di essere vivi?


    E più di ogni altra cosa: dov’era il loro cazzo di padre? La squadra del ministero della Salute l’ha rintracciato, era a un paio di chilometri, a Brooklyn Heights, dove a quanto pare vive da cinque anni con la sua nuova famiglia – la nuova moglie, con cui ha cominciato una storia sette anni fa, e i due nuovi figli, di cinque e sei anni, entrambi in salute. Ha detto agli investigatori che si era sempre sincerato di non far mancare niente a Hiram e Ezra, che spediva ogni mese dei soldi a Frances. Ma quando gli hanno chiesto da quale agenzia mortuaria voleva mandare i figli dopo l’autopsia, ha scosso la testa. “Il crematorio cittadino va benissimo,” ha detto. “Sono morti tanto tempo fa.” E poi ha chiuso la porta.


    Queste cose a Nathaniel non le ho raccontate. L’avrebbero troppo sconvolto. Hanno sconvolto me. Come si possono disconoscere i propri figli tanto completamente, tanto recisamente, come se non fossero mai esistiti? Com’è possibile che un genitore sia così freddo?


    Ieri notte sono rimasto sveglio a pensare agli Holson. Per quanto fossi distrutto dalla storia dei ragazzi, quella di Frances mi faceva stare ancora peggio: li aveva cresciuti e protetti con tanta cura, con tanta attenzione, e alla fine erano morti di disperazione. E mentre mi addormentavo mi chiedevo se i ragazzi non avessero chiamato nessuno per una ragione molto semplice – perché volevano vedere il mondo. Ho immaginato i due ragazzi che si prendevano per mano e uscivano dalla porta di casa, giù per i gradini, e scendevano in giardino. E lì rimanevano, tenendosi le mani, odorando l’aria, guardando le cime degli alberi tutto intorno, le bocche schiuse per la meraviglia, le vite che si accendevano di gloria meraviglia – per un momento, anche nel momento della fine.


    Ti voglio bene,


    19 aprile 2065


    Mio caro Peter


    Perdonami se non mi sono fatto sentire. Sono settimane, lo so. Ma credo capirai.


    Eden se n’è andata. E per “andata” non intendo che è scomparsa da un giorno all’altro lasciandosi dietro un biglietto. Sappiamo perfettamente dov’è: nel suo appartamento a Windsor Terrace, presumiamo a fare i bagagli. Per “andata” intendo che non vuole più essere genitore. È così che si è espressa, in effetti: “È che non penso di avercelo dentro, di essere un genitore”.


    Non c’era molto altro da dire, e nemmeno un gran motivo di sorprendersi. Da quando è nata Charlie, io Eden l’avrò vista sei volte. Ora, certo, io non ci vivo lì a casa, quindi è possibile che sia venuta più spesso che solo al Ringraziamento e Natale e Capodanno e via dicendo, ma visto quanto mi è sempre parso attento e nervoso Nathaniel quando c’era lei, tendo a dubitarne. Lui non parlerebbe mai male di lei con me: non perché ne pensi bene, credo, ma perché ha sempre sentito che se avesse detto ad alta voce “Eden è una cattiva madre”, allora davvero lei sarebbe stata una cattiva madre. Ma lo era già una cattiva madre. Lo so, non ha senso, ma Nathaniel la vede così. Sappiamo bene sia io che te come sono le cattive madre, ma Nathaniel non lo sa – ha sempre amato la sua, e trova ancora difficile capire che non tutte le madri rimangono tali per puro senso del dovere, e ancora meno per affetto.


    Quando lei e Nathaniel hanno parlato io non c’ero. E neanche David, le cui coordinate ci sono sempre meno note. Ma lei pare gli abbia scritto un giorno dicendo che doveva parlargli, e che potevano vedersi al parco. “Porto Charlie,” ha detto Nathaniel, e Eden ha detto subito che era meglio di no, perché aveva un’influenza “o qualcosa del genere” e non voleva attaccargliela. (Cosa pensava? che avrebbe detto che Charlie non le interessava più, e Nathaniel le avrebbe lanciato in braccio la piccola per poi scappare?) E allora si sono incontrati al parco. Nathaniel ha detto che Eden ha fatto mezz’ora di ritardo (ha dato la colpa alla metropolitana chiusa, ma la metropolitana è chiusa da sei mesi), e che è arrivata con un tizio, che l’ha aspettata su un’altra panchina a pochi metri mentre lei diceva a Nathaniel che stava lasciando il paese.


    “Dove vai?” ha chiesto Nathaniel, dopo aver superato lo choc iniziale.


    “Washington,” ha detto. “La mia famiglia andava in vacanza a Orcas Island quando ero piccola, e ho sempre desiderato di provare a viverci.”


    “E Charlie?” ha chiesto lui.


    E qui, ha detto, le è baluginato qualcosa sulla faccia: senso di colpa, forse; vergogna, spero. “Penso che lei starà meglio qui con voi,” ha detto, e poi, siccome Nathaniel non replicava: “Sei molto bravo, tu. È che non penso di avercelo dentro, di essere un genitore”.


    Visti i miei sforzi recenti di essere conciso, ti risparmierò tutto il tira e molla, le suppliche, i tanti tentativi di coinvolgere David, i tentativi di negoziare, e ti dirò solo che Eden non è più nella vita di Charlie. Ha firmato le carte con cui rinuncia ai suoi diritti, il che lascia David unico genitore. Ma, come ho detto, David c’è molto poco, il che vuol dire che di fatto, se non per la legge, Nathaniel ormai è il suo solo genitore.


    “Non so come farò,” ha detto Nathaniel. Questo ieri sera dopo cena. Eravamo seduti sul divano del salotto. Aveva in braccio Charlie che dormiva. “La metto a letto.”


    “No,” gli ho detto, “lasciamela tenere in braccio,” e mi ha guardato, quello sguardo particolare che ha Nathaniel – metà infastidito metà tenero affettuoso – prima di passarmela.


    Siamo stati lì per un po’, io guardavo Charlie, Nathaniel le accarezzava la testolina. Avevo la strana sensazione che il tempo fosse affondato sotto i nostri piedi e che ci fosse stata data un’altra possibilità – come genitori, come coppia. Eravamo sia più giovani che più vecchi di quel che eravamo, all’epoca, e sapevamo cosa potevamo sbagliare, eppure non sapevamo niente di quel che poteva succedere, e questa era la nostra bambina, e negli ultimi vent’anni non era successo niente – le pandemie, i campi, il mio lavoro, il nostro divorzio – di quel che era successo. Ma poi mi sono reso conto che se cancellavo tutto, cancellavo anche David, e dunque Charlie.


    Ho alzato il braccio e ho cominciato ad accarezzare i capelli di Nathaniel, e lui ha alzato un sopracciglio verso di me, ma poi ha posato all’indietro la testa, e per un attimo siamo rimasti lì, io che accarezzavo i capelli a lui, lui che li accarezzava a Charlie.


    “Forse dovrei venire a vivere qui,” gli ho detto, e lui mi ha guardato, e ha alzato l’altro sopracciglio.


    “Davvero?” mi ha chiesto.


    “Sì. Potrei darti una mano, e passare più tempo con Charlie.” Non ero venuto con l’idea di proporglielo, ma ora che l’avevo detto mi sembrava la cosa giusta da fare. Il mio appartamento – il nostro ex appartamento – era diventato un magazzino di oggetti inanimati più che un posto dove vivere. Dormivo al laboratorio. Pranzavo e cenavo da Nathaniel. E poi tornavo all’appartamento per cambiarmi. Non aveva senso.


    “Be’,” ha detto lui, e ha aggiustato il peso sul divano. “Non sarei contrario.” Silenzio. “Non torniamo insieme, però, lo sai.”


    “Lo so,” ho detto. Nemmeno mi ero offeso.


    “E non facciamo sesso.”


    “Vedremo,” ho detto.


    Ha alzato gli occhi al cielo. “Davvero, Charles non lo facciamo.”


    “Ok,” ho detto. “Magari sì, magari no.” Ma lo stavo solo prendendo in giro. Neanche a me interessava fare sesso con lui.


    Comunque, è giusto un aggiornamento. Sono sicuro che avrei domande da farmi, ti ascolto. Tanto ci vediamo tra pochi giorni. Magari puoi aiutarmi a traslocare? (Scherzo.)


    Ti voglio bene,


    Charles


    3 settembre 2065


    Caro Peter,


    Grazie davvero sia a te che a Olivier per i giocattoli: sono arrivati perfettamente in tempo e Charlie li adora, nel senso che si è subito ficcata in bocca il gatto e ha cominciato a ciancicarlo, il che mi pare un segno abbastanza indiscutibile di affetto.


    Non ho molta esperienza di primi compleanni, ma è stata una festa molto piccola: io e Nathaniel e David. E Charlie, ovviamente. Forse hai sentito della nuova teoria del complotto per cui il governo avrebbe inventato la malattia del mese scorso (per farci cosa e a che scopo non lo si discute mai, visto che la logica tende a creare problemi a queste teorie), ma David sembra essersela bevuta, e ha cercato di parlarmi il meno possibile nel corso del pomeriggio.


    Stavo tenendo in braccio Charlie quando è entrato, aveva un’aria inzaccherata e la barba non fatta, ma niente di diverso dal solito, e dopo essersi tolto la tuta protettiva ed essersi lavato le mani è venuto da me e me l’ha presa dal grembo, come io fossi solo un contenitore e nient’altro, e si è sdraiato con lei sulla moquette.


    Te lo ricordi David da piccolo – era magrolino e silenzioso, e smetteva di stare in silenzio solo per piangere. Quando io avevo otto anni, mia madre, poco prima di andarsene, mi disse che un genitore decide cosa pensare di suo figlio nelle prime sei settimane (o erano mesi?) di vita, e anche se io ho sempre cercato di dimenticare quelle parole, durante l’infanzia di David mi tornavano sempre a tormentare nei momenti peggiori. Ancora oggi, mi chiedo se da qualche parte, dentro di me, non mi è mai piaciuto, e se, da qualche parte dentro di sé, lo sa anche lui.


    Quel ricordo è anche parte del motivo per cui Charlie è una gioia tanto grande – e non solo una gioia ma pure un sollievo. È così facile da amare, coccolare, tenere in braccio. David si inarcava tutto e si divincolava (lo faceva anche con Nathaniel, a onor del vero) quando provavo ad abbracciarlo, mentre Charlie ti si preme tutta addosso – addosso a me – e quando le sorrido mi sorride. Con lei siamo tutti più teneri, più gentili, come se ci fossimo messi d’accordo di nasconderle la verità su quel che siamo, quasi che disapproverebbe se sapesse, come se potesse prendere e andarsene per sempre. I suoi nomignoli hanno tutti a che fare con il maiale. “Bistecchina”, la chiamiamo; “costoletta”; “costina”… tutte cose che non mangiamo ormai da mesi, da quando è cominciato il razionamento. A volte facciamo finta di mordicchiarle la gamba, brontolando come cani affamati. “Ti divoro tutta,” dice Nathaniel, assaggiandole la coscetta e facendola ridacchiare e annaspare. “Ora ti divoro!” (Lo so, lo so, è tutto molto disturbante se ti fermi e ci rifletti.)


    Nathaniel ha fatto la pazzia di comprare gli ingredienti per una torta al limone, l’abbiamo mangiata tutti tranne Charlie, perché Nathaniel non vuole ancora che inizi a mangiare zuccheri, e probabilmente è meglio così, visto che nessuno può sapere quanto zucchero sarà rimasto quando Charlie avrà l’età nostra. “Eddai, papà, fagliela almeno assaggiare,” ha detto David, porgendole una briciola come fosse un cagnolino, ma Nathaniel ha scosso la testa. “Assolutamente no,” ha detto, e David ha sorriso e fatto un sospiro, un sospiro quasi fiero, come fosse lui il nonno che scuoteva la testa davanti alle maniere irragionevolmente severe del figlio. “Che ti devo dire, Charlie?” ha chiesto alla figlia. “Ci ho provato.” E poi è arrivato il momento inevitabile in cui abbiamo dovuto metterla a letto, dopodiché David è tornato da noi nel salotto e si è lanciato in uno dei suoi comizi preconfezionati contro il governo, i campi profughi (che è convinto siano ancora attivi), i centri di ricollocamento (che lui insiste a chiamare “campi di internamento”), l’inefficacia delle camere di decon e i caschi (cosa su cui sono segretamente d’accordo con lui), l’efficacia delle cure fitoterapiche (su cui invece non sono d’accordo), e complotti vari sulla CDC, che, insieme a “altri istituti di ricerca finanziati dallo stato” (vedi alla voce Rockefeller), starebbe impiegando il proprio tempo non a cercare la cura delle malattie ma a creare malattie in laboratorio. Secondo lui lo stato è in mano a una vasta cospirazione di dozzine di mesti uomini bianchi dai capelli grigi in uniforme militare chiusi in bunker insonorizzati che impiegano ologrammi e cimici assortite – la verità lo distruggerebbe tanto è banale.


    È lo stesso discorso, con poche variazioni, che ascolto da sei anni. Eppure non mi turba più – o perlomeno non mi disturba più per le ragioni per cui lo faceva all’inizio. Questa volta, come l’ultima, osservando mio figlio che, ancora travolto dalla passione politica, parlando tanto svelto e tanto forte da doversi asciugare le labbra dalla saliva, si piegava verso Nathaniel, che annuiva stanco per assecondarlo, ho provato un dispiacere profondo. Sapevo che credeva nella Luce e in ciò che rappresenta, ma sapevo pure che in qualche misura ci è entrato per trovare un posto suo, un posto dove poter sentire di essere almeno sulla strada giusta.


    Eppure, nonostante tutta la sua devozione per La Luce, La Luce non sembra ricambiare. Come sai, hanno una struttura di potere quasi militare, i membri hanno tatuaggi nell’incavo del braccio destro con tante stelle secondo il rango stabilito dal comitato. Eden ne aveva tre quando l’abbiamo conosciuta; ne aveva aggiunta una quarta all’epoca in cui Nathaniel l’aveva vista per l’ultima volta. Il polso di David, invece, è decorato da un’unica stelletta solitaria. È l’eterno fante, lui, relegato (lo so dai tuoi rapporti) al suo sporco lavoro: procurarsi materiale vario da dare agli ingegneri che ci fanno le bombe, mai ringraziato per nome nei tronfi trionfali discorsi trasmessi dal quartier generale dopo ogni attacco andato a segno. È un nessuno, un senza nome, un dimenticato. Ovviamente, mi rende felice la sua irrilevanza, questo fatto che nessuno si accorge di lui – lo tiene al sicuro, lo tiene poco coinvolto. Ma in quel momento mi sono anche reso conto di essere arrivato a disprezzare La Luce non solo per quel che propala, ma anche perché si rifiuta di riconoscere l’impegno di mio figlio. Ci è entrato cercando una casa, ed è finito a farsi trattare come l’hanno trattato tutti gli altri. Mentre te lo scrivo so che è una cosa perversa: sarei stato più felice se avesse il braccio coperto di stelline blu? No, certo che no. Ma sarebbe un tipo di infelicità affatto diverso, una infelicità mescolata insieme, magari, a dell’orgoglio distorto, al sollievo che se io e Nathaniel non eravamo la sua famiglia perlomeno ne aveva trovata un’altra, e pazienza se era pericolosa o sbagliata. Al di là di Eden, non ci ha mai presentato nessuno, non ha mai parlato di amici, non ha mai preso in mano il telefono durante una cena con noi perché gli stavano arrivando troppi messaggi e doveva rispondere, cominciando a picchiettare lo schermo con un ghigno in faccia. Anche se non l’ho mai visto in azione, diciamo, ho questa immagine mentale di lui che rimane sulla soglia dei gruppetti e ne ascolta le conversazioni ma non chiede mai di potersi unire. Non posso dimostrarlo, naturalmente, ma io penso che questa mancanza di amici sia la cosa che gli impedisce di passare più tempo con sua figlia: come se temesse di poterla contagiare con la sua solitudine, come se anche lei potesse arrivare a vederlo come una persona che non conta niente.


    Questa cosa mi ha fatto provare un grande dolore. L’ho rivisto, e mi capita spesso – troppo spesso, in effetti, dato che ormai ha venticinque anni, è un uomo, perfino un padre –, nei panni di quel bambinetto nel parco alle Hawai‘i, disertato dagli altri bambini, il bambinetto che già sapeva all’epoca di avere qualcosa che non andava, qualcosa che repelleva le persone, qualcosa che l’avrebbe separato da tutti per il resto della vita.


    Quello che posso fare oggi è continuare a sperare, e fare del mio meglio con e per la sua bambina. Non posso dire di poterla usare per compensare gli errori che ho fatto con lui, ma so che è mia responsabilità provare. Sono cambiate tantissime cose da quando David era piccolo; tante cose sono andate perdute. La nostra casa, la nostra famiglia, le nostre speranze. Ma i bambini hanno bisogno degli adulti. Questa cosa non è cambiata. E allora posso riprovare. Non solo posso: devo.


    Ti voglio bene, Charles


    7 gennaio 2067


    Mio caro Peter,


    Sta finendo una lunghissima giornata, anzi una lunghissima settimana. Sono tornato tardi dal Comitato – la tata aveva messo a letto Charlie da ore; il cuoco mi ha lasciato una ciotola di riso e tofu e cetriolini. Accanto alla ciotola c’era un foglio tagliato da una spessa linea di pastello verde: “Da Charlie per il suo papà”, scritto dalla tata nell’angolo in basso a destra. L’ho messo nella mia ventiquattrore per poterla portare al laboratorio lunedì.


    Il Comitato ha discusso cosa sta succedendo nel Regno Unito – perdonami, Nuova Bretagna – dopo le elezioni. Sarai felice di sapere che tutti hanno trovato la transizione molto più armoniosa di come la vedi tu. E invece non ti stupirà in alcun modo che tutti pensino che, a dispetto di tutto, avete preso la decisione sbagliata, e che siete stati troppo clementi con la popolazione, e che vi siete arresi alle proteste. Sono d’accordo che è stata una pazzia riaprire la metropolitana. Tu sai che su questo non sono totalmente contrario.


    Dopo mangiato, ho vagato per casa. È una cosa che ho iniziato a fare di recente quando arriva la fine della settimana. È cominciato tutto il primo sabato dopo l’evento, dopo essermi svegliato nel mezzo di un sogno. Nel sogno io e Nathaniel eravamo tornati alle Hawai‘i, nella casa dove abbiamo vissuto davvero, ma avevamo l’età che abbiamo oggi. Non lo so se in questo sogno David esisteva – se era a casa sua, o viveva con noi ma era uscito a fare una commissione, o se non era mai nato. Nathaniel stava cercando una foto, una di quando ci eravamo appena conosciuti. “Ho notato una cosa buffa nella foto,” mi diceva. “Te la devo mostrare. Ma non mi ricordo dove l’ho messa.”


    Mi sono svegliato a questo punto. Sapevo che era un sogno, ma qualcosa mi ha fatto alzare per mettermi a cercare. Ho passato un’ora a cercare a ogni piano – è successo prima che la tata e il cuoco si trasferissero a vivere al quarto piano – aprendo cassetti a caso e libri dalla libreria. Ho setacciato la cesta di roba varia che sta sul bancone della cucina – laccetti di fil di ferro ed elastici e graffette e spille da balia: tutti gli oggetti piccoli, poveri e necessari che ricordavo dall’infanzia, tutta la roba che era rimasta con me mentre tutto cambiava. Ho cercato nell’armadio di Nathaniel, le sue camicie che sanno ancora di lui, il suo armadietto del bagno, le vitamine che prendeva, anche se è ormai un pezzo che le hanno dichiarate inefficaci.


    In quelle prime settimane, non avevo né il diritto né la voglia di entrare in camera di David, ma anche dopo il termine dell’inchiesta ho tenuto la porta chiusa, spostandomi di sotto in quella che prima era la camera di Nathaniel così che non ci fosse bisogno di andare al terzo piano. Ci sono voluti due mesi prima che io riuscissi a entrarci. Il bureau aveva lasciato la stanza in condizioni perfette. In parte era semplicemente che il volume era ridotto: non c’erano più i computer e i telefoni di David, le pile di carte e di libri che prima tappezzavano il pavimento, le cassettiere di plastica a rotelle con dozzine di minuscoli cassetti, tutti pieni di oggetti, chiodi e puntine e pezzi di fil di ferro, oggetti che servivano per cose su cui non potevo riflettere troppo a fondo, perché se l’avessi fatto avrei dovuto denunciarlo al bureau già tanto tempo fa. Era come se avessero cancellato l’ultimo decennio in un colpo solo, così che ciò che rimaneva – il suo letto, qualche vestito, dei pupazzetti di mostri che aveva fatto da adolescente, la bandiera hawaiana sempre appesa in tutte le stanze che erano state sue fin da piccolo – era il suo sé adolescente, di prima che entrasse nella Luce, di prima che io, lui e Nathaniel ci lasciassimo, prima che l’esperimento della nostra famiglia fallisse. La sola indicazione che era davvero passato del tempo erano due foto incorniciate di Charlie sul comodino: la prima, che gli aveva regalato Nathaniel, risaliva al primo compleanno, e c’era Charlie che faceva un gran sorriso con la faccia imbrattata di purea di pesche. La seconda è un breve video che le ha fatto Nathaniel pochi mesi dopo, c’è David che la solleva per le braccia e la fa girare in tondo. La camera inquadra prima la faccia di lui, poi quella di Charlie, e tutti e due ridono impazziti, le bocche spalancate, felici.


    Ora, quasi quattro mesi dopo quel giorno, mi accorgo che posso stare ore senza pensare all’uno o all’altro, ore in cui quei lampi di illusione – quando magari durante una riunione noiosa mi chiedo cosa preparerà Nathaniel per cena, o se David nel weekend passerà a trovare Charlie – non mi radono più al suolo. Ma c’è una cosa su cui non riesco a trattenermi, ed è pensare al momento in sé, anche se non ero testimone, anche se, quando mi è stata offerta la possibilità di rivedere le immagini riservate, ho preferito evitare: l’esplosione, la gente vicina all’ordigno che scoppia in mille pezzi, i barattoli tutto intorno che si frantumano. So che ti ho già detto altre volte che l’unica foto che ho guardato, prima di chiudere il fascicolo per sempre, è stata scattata quella notte. È una foto del pavimento, presa vicino a dov’era l’ordigno, nel corridoio “sughi-zuppe”. Il pavimento era coperto di una sostanza rossa appiccicosa, ma non era sangue, era concentrato di pomodoro, e immerse nella sostanza c’erano centinaia di unghie, nere abbrustolite e arricciate dal calore dell’esplosivo. Sul lato destro della foto c’era la mano di un uomo, e l’avambraccio, senza corpo e con l’orologio ancora al polso.


    L’altra immagine che ho visto era un frammento video che documenta il momento in cui David entra a tutta velocità nel negozio. Non c’è audio, ma si capisce da come mulina la testa che è completamente invasato. Poi apre la bocca, e gli vedi gridare qualcosa, una sola sillaba: Pa’! Pa’! Pa’! E poi si inoltra nel negozio, sempre correndo, e poi niente, e poi si vede la porta, che è chiusa, e l’immagine tremola e poi è tutto bianco.


    È questa la clip che mostro a investigatori e ministri da mesi, da quando l’ho ottenuta, per cercare di provare che David non può essere stato responsabile dell’esplosivo, che lui amava Nathaniel, che non avrebbe mai voluto ucciderlo. Sapeva che Nathaniel faceva la spesa lì; quando aveva realizzato il progetto della Luce, e quando Nathaniel gli aveva mandato un messaggio per dire che andava al negozio, non era forse entrato correndo nel negozio per trovarlo, per salvarlo? Non potevo affermare in via definitiva che non avrebbe voluto uccidere nessun altro – anche se comunque l’ho detto –, ma sapevo che non avrebbe voluto uccidere Nathaniel.


    Ma lo stato la pensa diversamente. Martedì il ministro dell’Interno in persona è venuto da me e mi ha spiegato che, visto che David era un membro “prominente e noto” di una organizzazione ribelle responsabile della morte di settantadue persone, avrebbero dovuto emettere una censura postuma per alto tradimento. Il che vuol dire che non può essere seppellito in un cimitero, e che i suoi discendenti non possono ereditare le sue proprietà, che devono essere confiscate dallo stato.


    Poi gli è scesa sul viso un’aria strana, e ha detto: “Quindi è una fortuna – se posso usare la parola in queste orribili circostanze – che il suo ex marito avesse specificato nel testamento che la sua casa e tutte le sue proprietà saltassero suo figlio per andare direttamente a sua nipote”.


    Sono rimasto così stupefatto dalla notizia della censura di David che non sono riuscito a capire cosa stava cercando di comunicarmi. “No,” ho ribattuto, “no, non è vero. Doveva andare tutto a David.”


    “No,” ha detto il ministro, e ha tirato fuori una cosa dalla tasca della sua uniforme, e me l’ha data. “Credo si sbagli, dottor Griffith. Il suo testamento dice molto chiaramente che l’intera eredità deve andare a sua nipote, con lei come esecutore testamentario.”


    Ho spiegato il fascio di fogli e mi è apparsa così, come se non fossi stato presente alla creazione e alla firma di questo testamento solo un anno fa: doveva stabilirsi un fondo fiduciario per Charlie, ma David avrebbe ereditato la casa, ed era disposto che la lasciasse a Charlie alla sua morte. Ma adesso qui davanti avevo un documento, firmato da me e Nathaniel e filigranato e timbrato con tutti e tre i nostri sigilli – il mio, quello di Nathaniel e quello dell’avvocato –, che attestava quel che aveva detto il ministro. C’è dell’altro: il nome ufficiale di Charlie sul documento non era “Charlie Bingham-Griffith”, ma semplicemente “Charlie Griffith”: il nome di suo padre – il nome di Nathaniel – era stato cancellato dalla sua esistenza. Ho alzato gli occhi e il ministro mi ha restituito lo sguardo a lungo, con un’espressione illeggibile, prima di alzarsi in piedi. “Le lascerò la copia per il suo archivio, dottor Griffith,” ha detto, e se n’è andato. Solo dopo essere rientrato a casa, quella sera, l’ho messa sotto una lampada e ho visto quanto erano perfette le firme, quanto erano esatti i sigilli. E poi di colpo ho provato paura, e mi sono convinto che in quella carta c’era una microspia, anche se quella tecnologia era ormai vecchia di dieci anni.


    Da quel giorno, ho cercato di mettere le mani sul testamento originale, anche se trovarlo sarebbe inutile e perfino pericoloso. Ho tirato fuori dalla cassaforte tutti i documenti che ci teneva Nathaniel, e ogni sera ne rileggo qualcuno, e guardo la vita che mi si presenta al contrario: le carte che assegnano a Nathaniel la custodia legale di Charlie, firmate tre settimane prima dell’attacco; le carte con cui Eden cede ogni pretesa legale su sua figlia; il certificato di nascita di Charlie; l’atto d’acquisto della casa; il testamento di Aubrey; i documenti del nostro divorzio.


    E poi comincio a vagare. Mi dico che sto cercando il testamento, ma non penso sia vero, perché i posti dove guardo non sono dove Nathaniel l’avrebbe messo, e, se davvero ne teneva una copia in casa, dev’essere stata prelevata da tempo, senza che ce ne accorgessimo. Non ha senso cercare, come non aveva senso chiamare il nostro avvocato e ascoltarlo mentre sostiene che no, mi sono confuso, il testamento come l’ho descritto io non è mai esistito. “Stai attraversando un periodo difficilissimo, Charles. Il dolore può,” ha preso tempo, “confondere i ricordi.” Allora mi è tornata la paura, e gli ho detto che ero certo di non sbagliarmi, e ho agganciato.


    Sono fortunato, lo so. È successo di molto peggio a tanti parenti dei ribelli, a gente associata ad attacchi molto meno gravi di quelli attribuiti a David. Io sono ancora troppo utile allo stato. Non devi preoccuparti per me, Peter. Non ancora. Non corro pericoli immediati.


    Ma a volte mi chiedo se la cosa che sto cercando davvero non sia il testamento ma una prova della persona che ero prima che cominciasse tutto questo. Quanto indietro dovrei risalire? A prima che fondassero lo stato? A prima che rispondessi a quella telefonata del ministero in cui mi chiedevano se volevo essere uno degli “architetti della soluzione”? A prima della malattia del ’56? A prima di quella del ’50? A prima ancora? A prima che entrassi alla Rockefeller?


    Quanto indietro devo risalire? Quante decisioni devo rimpiangere? A volte penso che da qualche parte in questa casa è nascosto un pezzo di carta che contiene le risposte, penso che se spero con tutto me stesso mi sveglierò nel mese o nell’anno in cui ho cominciato a perdermi, solo che questa volta farò l’opposto di quello che ho fatto. Anche se fa male. Anche se sembra la cosa sbagliata.


    Ti voglio bene,


    Charles


    21 agosto 2067


    Caro Peter,


    Un saluto dal laboratorio in una domenica pomeriggio. Me ne sto qui a recuperare degli arretrati e a leggere alcuni dei rapporti da Pechino – che ne pensi di quello di venerdì? Non ne abbiamo parlato, ma dubito tu sia rimasto sorpreso. Gesù Cristo: scoprire, definitivamente, che non solo quelle stupide camere di decon ma pure i caschi sono completamente inutili farà scoppiare una rivolta. La gente si è svenata per installarle, mantenerle, sostituirle per quindici anni, e ora andiamo a dire a tutti che, ops, è stato un errore, buttateli via? L’annuncio è fissato tra due lunedì, e la vedo male.


    Ma i prossimi cinque giorni saranno i più duri. Martedì annunceranno la “sospensione” di internet per un tempo indefinito. Giovedì annunceranno la sospensione degli spostamenti internazionali, in entrata e in uscita, compresi Canada, Messico, Federazione Occidentale e Texas.


    Sono molto nervoso, e Charlie lo sente. Mi sale in grembo e mi dà le carezzine sulla faccia. “Sei triste?” mi chiede, e io le dico di sì. “E perché?” mi chiede, e io le dico che è perché la gente di questo paese sta litigando, e dobbiamo cercare di farla smettere di litigare. “Oh,” dice lei. “Non essere triste, papino,” dice. “Io non sono mai triste quando ci sei tu,” le rispondo, anche se sono triste: perché questo è il mondo in cui deve vivere lei. Ma forse dovrei dirle la verità: che sono davvero triste, tutto il tempo, e che è giusto essere tristi. Ma lei è un cuor contento, e mi pare immorale farlo.


    Il ministero della Giustizia e il ministero degli Interni sembrano sicuri di poter sedare le proteste in tre mesi. L’esercito è pronto a schierarsi, ma come so che hai letto nell’ultimo rapporto, il numero di infiltrati nei suoi ranghi è diventato preoccupante. L’esercito dice che ha bisogno di tempo per “testare la lealtà” dei suoi membri (lo sa dio cosa vuol dire); Giustizia e Interni dicono che non c’è tempo da perdere. Il rapporto più recente sostiene che “gruppi di cittadini storicamente svantaggiati” stanno aiutando in gran numero gli sforzi ribelli, ma non si è parlato di punizioni speciali, e grazie al cielo: so di essere protetto, so di essere un’eccezione, ma sono comunque nervoso.


    Non preoccuparti per me, Peter. So che ti preoccupi, ma prova a non farlo. Non possono ancora sbarazzarsi di me. Il mio accesso digitale non è stato limitato, ovviamente – tanto per cominciare, mi serve per comunicare con Pechino –, e anche se tutta la nostra comunicazione è criptata, forse è il caso che io cominci a spedirti le mie lettere attraverso il nostro amico, giusto per precauzione. Ciò vuol dire che probabilmente saranno meno frequenti (buon per te) ma anche più lunghe (povero te). Vediamo come va. Ma in caso di emergenza sai come trovarmi.


    Vi abbraccio forte, te e Olivier, C.


    6 settembre 2070


    Mio caro Peter,


    Ti scrivo di mattina prestissimo, dal laboratorio. Grazie per i libri e i regali, intanto, e ringrazia anche Olivier: volevo scriverti la settimana scorsa quando sono arrivati, ma l’ho scordato. Speravo che Charlie venisse dimessa in tempo per festeggiare a casa il compleanno, ma ha avuto un altro attacco epilettico martedì, e hanno deciso di tenersela ancora per qualche giorno; se rimane stabile per tutto il weekend, la lasceranno uscire lunedì.


    Ho passato ogni giorno con lei, ovviamente, e quasi ogni notte. Il Comitato è stato fin troppo umano con me. È come se sapessero che prima o poi uno di noi avrebbe avuto un figlio o un nipotino contagiato – le probabilità erano troppo alte per non aspettarselo – e sono tutti sollevati all’idea che sia la nipote di qualcun altro: la mia. Il loro sollievo dà loro un’aria colpevole, e il loro senso di colpa li rende generosi: la stanza di ospedale di Charlie è piena di giocattoli a dismisura, quasi che i giocattoli fossero una specie di sacrificio e lei un dio minore, ammansendo il quale proteggeranno i propri cari.


    Siamo al Frear ormai da due mesi. Nove settimane domani, in effetti. Tanti anni fa, quando io e Nathaniel ci trasferimmo in città, era il reparto adulti oncologici. Poi nel ’56 lo convertirono nell’ala malattie infettive, e l’inverno scorso è diventata un’ala pediatrica sempre di malattie infettive. Il resto dei pazienti è in quella che un tempo era l’unità ustionati, e quei pazienti sono stati affidati ad altri ospedali. Nei primi tempi dell’infezione, prima che venisse annunciata al pubblico, quando passavo davanti a questo ospedale acceleravo, non alzavo mai la testa per guardare l’edificio massiccio perché sapevo che era il posto più attrezzato per occuparsi dei bambini che si sarebbero ammalati, e perché sentivo che se non avessi mai guardato l’esterno non ne avrei mai visto neanche l’interno.


    Il reparto è al decimo piano e sul lato est affaccia sul fiume, e dunque sui crematori, i cui fuochi ardono senza pause da marzo. Nei primi tempi, quando venivo in visita come osservatore e non come ospite – o “persona cara”, come ci chiama l’ospedale –, se guardavi di fuori vedevi van traboccanti che scaricavano i cadaveri sulle chiatte. I corpi erano così piccoli che se ne potevano ammucchiare quattro o cinque su una sola barella. Dopo le prime sei settimane, lo stato aveva fatto costruire una recinzione sul lato est del fiume, perché i genitori si lanciavano in acqua mentre le chiatte salpavano, e urlavano per i loro bambini, cercavano di raggiungere a pagaiate l’altra sponda. La recinzione lo impediva, ma non impediva alla gente del decimo piano (i genitori, per lo più, visto che i bambini perdevano quasi tutti il senno) di affacciarsi alla finestra per distrarsi e incontrare invece, per crudele paradosso, il posto dove quasi tutti i loro bambini erano destinati a finire, come se il Frear fosse solo uno scalo prima della destinazione finale. E allora l’ospedale aveva coperto tutte le finestre che davano a est, a questo piano e a tutti gli altri, e aveva assunto degli studenti della scuola d’arte per decorarle. Ma col trascinarsi dei mesi, le scene dipinte dagli studenti – la Quinta Avenue coperta di palme e bambini che giocavano felici sui marciapiedi – avevano cominciato a sembrare altrettanto crudeli, e alla fine erano state coperte di nuovo con della vernice bianca.


    Il reparto è progettato per centoventi pazienti, ma al momento ne ospita sui duecento. Charlie è la residente più longeva. Nelle ultime nove settimane, sono andati e venuti tanti bambini. Rimangono di solito per novantasei ore, ma c’è stato un piccolino, forse un anno più grande di Charlie – ne dimostrava sette, forse otto ,– che era stato ammesso tre giorni prima di lei ed è morto la settimana scorsa. Lui è stato il secondo in classifica. Qui sono tutti parenti di qualcuno che lavora per lo stato, o a cui lo stato deve un favore, un favore abbastanza grosso da tenerli fuori dai centri di ricollocamento. Per le prime sette settimane abbiamo avuto una stanza privata, e anche se ci hanno assicurato che l’avremmo conservata per tutto il tempo necessario, è arrivato un momento in cui non sono più riuscito ad accettare quel privilegio. E allora Charlie adesso ha due compagni di stanza, in uno spazio dove ce ne starebbero ancora tre. Io e gli altri genitori ci facciamo dei cenni – portiamo talmente tanti strati di abbigliamento protettivo che ci vediamo solo gli occhi –, ma per il resto facciamo tutti finta che gli altri non esistano. Solo i nostri bambini esistono.


    Ho visto come state facendo da voi, ma qui ogni bambino ha il letto circondato da mura di lenzuoli di plastica trasparente, come quelli dietro cui vivevano Ezra e Hiram; i genitori restano seduti fuori e infilano le mani in dei guanti saldati in uno dei lenzuoli, così possiamo offrirgli una vaga forma di tatto. I pochi genitori che per qualsiasi ragione non siano mai stati esposti al virus prima di questo, quello che ha reattività crociata con l’attuale, non possono mettere piede al Frear – sono vulnerabili quanto i bambini, anzi è il caso che stiano in isolamento anche loro. Ma non ci stanno, ovviamente, e si piazzano fuori dall’ospedale, anche con il caldo, che in questi ultimi mesi è stato quasi insopportabile, e tengono gli occhi fissi sulle finestre. Da piccolo una volta vidi un video di una folla che aspettava sotto un albergo di Parigi che un cantante si affacciasse dal balcone della sua stanza. La folla qui è altrettanto grande, ma se la folla del video era irrequieta, sull’orlo dell’isteria, questa è silenziosa, in un modo sinistro, come se fare rumore potesse compromettere la possibilità di entrare dai figli. Ma non hanno nessuna speranza di entrare davvero, essendo contagiosi e potenziali diffusori. I fortunati possono almeno guardare un livestream dei loro figli stesi inerti a letto; gli sfortunati nemmeno quello.


    I bambini entrano al Frear che sono tutti diversi, ma nel giro di due settimane di cure con lo Xychor cominciano ad assomigliarsi. Lo sai com’è: le facce rattrappite, i denti frolli, i capelli che cadono, le piaghe su mani e piedi. Ho letto il rapporto di Pechino, ma qui la mortalità è più alta nei bambini sotto i dieci anni; gli adolescenti hanno una elevata probabilità di farcela, anche se pure i loro tassi – ma dipende dai rapporti che leggi – sono tragici.


    La cosa che sapremo solo tra dieci anni o anche di più sono le conseguenze a lungo termine dello Xychor. Non è stato creato per i bambini, e sicuramente non andrebbe somministrato nelle dosi che stiamo vedendo. Una cosa che invece già sappiamo, dalla settimana scorsa, è che la sua tossicità altera – non sappiamo ancora come – lo sviluppo puberale, il che significa che c’è una forte possibilità che Charlie cresca sterile. Quando ho sentito questa cosa in una delle riunioni del Comitato cui sono riuscito a partecipare, sono scappato in bagno appena in tempo per piangere di nascosto. L’avevo tenuta al sicuro per così tanti mesi. Se fossi stato in grado di tenerla al sicuro per altri nove soltanto, avremmo avuto un vaccino. Ma non ce l’ho fatta.


    Dai rapporti sapevo che ne sarebbe uscita comunque cambiata, e lo è, anche se tra le tante cose che ancora non sappiamo è quanto. “Danni ce ne saranno,” ho letto nell’ultimo rapporto, che delinea, in termini vaghi, di che danno parliamo: differenze cognitive. Riflessi motori rallentati. Rachitismo. Sterilità. Cicatrici. La prima è la più terrificante, perché “differenze cognitive” è una frase che non significa niente. Quella sua nuova calma, dove prima parlava a macchinetta, è una differenza cognitiva? La sua improvvisa imperturbabilità, è una differenza cognitiva? Quei suoi nuovi modi formali – “Chi sono, Charlie?” le ho chiesto il primo giorno in cui ha ripreso coscienza. “Mi riconosci?” “Sì,” ha detto, dopo avermi studiato, “sei il nonno.” “Sì,” le ho detto, ed ero raggiante, sorridevo così intensamente che mi facevano male le guance, ma lei mi fissava con un silenzio inespressivo. “Sono io. Il tuo nonnino che ti vuole bene.” “Nonno,” ha ripetuto, ma nient’altro, e poi ha chiuso gli occhi – sono una differenza cognitiva? È così laconica, non ride mai, mi studia la faccia, tiene quell’espressione composta e leggermente confusa, come se io fossi di un’altra specie e lei stesse cercando di interpretarmi: tutto questo è una differenza cognitiva? Ieri sera le ho letto una storia che prima adorava, su due conigli parlanti, e quando ho finito, invece di dire come sempre “Un’altra volta!”, mi ha guardato con gli occhi vuoti. E dopo un po’ ha detto: “I conigli non sanno parlare”. “È vero, tesoro, ma è una storia.” E poi, siccome lei non rispondeva, continuava a fissarmi e basta, con una faccia illeggibile, ho aggiunto: “È una finzione”.


    Leggila un’altra volta, nonnino! Ma questa volta devi fare meglio le voci!


    Ieri ha detto solo: “Oh”.


    Questa qui è una differenza cognitiva?


    Oppure invece la sua nuova serietà – dice “nonno” con un tono solenne che pare una critica, quasi sapesse che non merito un titolo così importante – è un risultato inevitabile di tutta la morte che ha visto? Anche se sono stato molto attento a non parlarne con lei, la gravità della sua malattia, le centinaia di migliaia di bambini che ne sono già morti, deve averla intuita in qualche modo, no? I suoi compagni di stanza sono cambiati sette volte in due settimane, i bambini si trasformano esalando in cadaveri e vengono portati di corsa fuori dalla stanza dietro una tenda di mussolina in modo che Charlie, che comunque dorme, non si accorga della loro partenza: sì, anche in un momento come questo, atti di gentilezza ce ne sono, ogni tanto.


    Le ho accarezzato lo scalpo, che è ruvido di croste e dei nuovi capelli ancora corti come peluria. Ho ripensato alla frase del rapporto che ormai mi ripeto dalla mattina alla sera: Queste conclusioni rimangono speculative fintanto che non abbiamo un campione più grande di sopravvissuti da poter analizzare, e lo stesso vale per la durata degli effetti. “Dormi, Charlie adorata,” le ho detto, e se prima a questo punto lei faceva un po’ di lagna, mi supplicava di leggerle un’altra storia, ieri ha chiuso gli occhi all’istante, un atto di sottomissione che mi ha dato i brividi.


    Venerdì scorso l’ho guardata dormire fino alle undici di sera (o le 23.00, come lo stato vuole che si dica), finché non mi sono imposto di andare via. Fuori le strade erano deserte. Per il primo mese, hanno esentato dal coprifuoco i genitori che aspettavano giù in strada, e che dormivano sull’asfalto sopra delle coperte portate da casa; di solito, l’altro parente, se c’era, dava il cambio all’alba a quello che aveva dormito fuori, portandogli da mangiare e prendendo il suo posto sul marciapiede. Ma poi lo stato ha cominciato a temere che la cosa degenerasse in degli scontri e ha proibito i raduni notturni, anche se la sola cosa che voleva quella gente era quello che c’era dentro l’ospedale. Naturalmente, io ero a favore dello sfollamento, anche se solo da una prospettiva epidemiologica, ma la cosa che ho capito solo quando se ne sono andati è che i rumori di un assembramento umano, anche piccolo, i sospiri e il russare e i mormorii, il fruscio netto di una pagina di libro girata, il “glu” dell’acqua mandata giù a canna, sapeva in qualche modo equilibrare gli altri tipi di rumore: i camion frigorifero fermi al molo, il tonfo di cotone dei corpi avvolti nelle lenzuola impilati uno sull’altro, le chiatte lente che fanno avanti e indietro. Tutta la gente che lavora sull’isola è stata addestrata a lavorare in silenzio, per rispetto, ma a volte senti qualcuno di loro cacciare un urlo, o dire una parolaccia, o chiamare qualcuno, e non sai se è perché gli è caduto un corpo, o perché un sudario si è aperto, rivelando una faccia, o perché ha raggiunto il limite di tolleranza per quel lavoro di bruciare così tanti corpi, e corpi di bambini.


    L’autista sapeva dove ero diretto, e ho potuto lasciar andare la testa contro il finestrino e dormire per una mezz’oretta prima che gli sentissi annunciare che eravamo arrivati al centro.


    Il centro è su un’isola che, mezzo secolo fa, era una riserva naturale per uccelli in via d’estinzione: sterne, strolaghe, falchi pescatori. Nel ’55, le sterne si sono estinte, e l’anno dopo hanno costruito un altro crematorio sulla riva meridionale. Ma poi l’isola è finita sott’acqua durante una tempesta, ed è rimasta abbandonata fino al ’68, quando lo stato ha cominciato a ricostruirla senza nessun proclama, creando fondali sabbiosi artificiali e una barriera di muri di cemento.


    I muri servono a proteggere l’isola dalle prossime inondazioni, ma pure a non far pensare troppo a cosa c’è sull’isola: non è mai stata intenzione esplicita, ma questo centro ha finito per occuparsi soprattutto dei bambini. C’è stato un dibattito sull’opportunità o meno di lasciar entrare i genitori. Io avevo sostenuto che dovevamo – in maggioranza erano immuni. Ma gli psicologi del Comitato hanno detto il contrario: il problema secondo loro è che se i genitori avessero visto non si sarebbero mai ripresi, e un trauma così grande, e su una scala di massa, poteva portare all’instabilità sociale. Alla fine hanno costruito un dormitorio per i genitori sul lato nord dell’isola, ma poi a marzo c’è stato quell’incidente, e da quel momento non li fanno più entrare. Allora i genitori hanno costruito una baraccopoli – i ricchi fanno costruire delle vere e proprie casette in mattone, i poveri in cartone – sulla costa di New Rochelle, anche se da lì riescono solo a vedere il muro che corre tutto intorno all’isola, e gli elicotteri che calano dal cielo.


    Se ricordi, c’era stato un grosso dibattito su dove collocare questo centro. Il Comitato era quasi unanime per uno degli ex campi profughi: Fire Island, Block Island, Shelter Island. Ma io mi ero battuto per far scegliere questa: è abbastanza a nord di Manhattan da attirare pochi visitatori inaspettati; ma non troppo lontana per elicotteri e barche, e queste ultime possono scendere con la corrente fino al crematorio ora che le vie fluviali sono di nuovo aperte.


    Ma anche se non l’ho mai detto apertamente, il motivo per cui ho scelto questo posto è il nome: Davids Island. Non singolare – David’s – ma tanti David, come se questa terra fosse abitata non da una popolazione in flusso continuo di (quasi tutti) bambini, ma dai David. Mio figlio, duplicato in tutte le età, per fare tutte le cose che mio figlio aveva amato fare nelle varie fasi della vita. Costruire bombe, certo. Ma anche leggere, e giocare a basket, e correre senza meta come un cagnolino impazzito per farci ridere a me e Nathaniel, e far volteggiare la figlia come una giostra, e salire nel letto con me quando sentiva i tuoni e si spaventava. I Davids più grandi sarebbero stati genitori dei Davids più giovani, e alla morte di uno di loro – che sarebbe arrivata tra tanto tempo, perché gli abitanti più vecchi avevano ancora solo trent’anni, l’età che avrebbe il mio David se fosse ancora vivo – sarebbe stato sostituito da un nuovo David, perché la popolazione di David rimanesse sempre la stessa: senza mai né aumentare né diminuire. Non ci sarebbero state incomprensioni, lì, nessuno si sarebbe preoccupato che i David più giovani potessero essere diversi, strani, perché i David più grandi li avrebbero capiti. Non ci sarebbe stata solitudine, perché questi David non avrebbero mai conosciuto genitori, o compagni di classe, o estranei, o gente che non avrebbe giocato con loro: avrebbero conosciuto solo altri David, cioè se stessi, e la loro felicità sarebbe stata completa, perché non avrebbero mai conosciuto l’agonia di voler essere un’altra persona, perché non c’era nessun altro da ammirare, nessun altro da invidiare.


    A volte vengo qui sul tardi, quando anche i residenti delle baraccopoli sono andati a dormire, e mi siedo dove finisce l’acqua nerastra e salmastra e guardo l’isola, che è sempre illuminata, e penso a cosa staranno facendo i miei David: magari i più grandi si stanno bevendo una birra. Magari alcuni degli adolescenti stanno giocando a pallavolo sotto quelle luci bianche fortissime, quelle che non si spengono mai e trasformano l’acqua intorno all’isola in uno scintillio di petrolio. Magari i più piccoli stanno leggendo fumetti sotto le coperte con le torce – o l’equivalente che fanno i bambini di oggi quando cazzeggiano. (Cazzeggiano ancora, i bambini? Per forza, giusto?) Magari stanno sparecchiando la cena, perché ai giovani David hanno insegnato a rendersi utili, hanno insegnato a essere brave persone, a essere gentili gli uni con gli altri; magari una pila di loro sta buttata su un letto largo molti metri, dove dormono tutti ammucchiati, l’alito di uno caldo sulla nuca di un altro, una mano che si allunga a grattare una coscia ma prende quella del vicino. Ma non ha importanza: la palpano comunque.


    “David,” dico all’acqua, piano piano, per non svegliare i genitori che dormono dietro di me. “Mi senti?” E poi mi metto in ascolto.


    Ma nessuno risponde mai.


    Ti voglio bene. Charles


    5 settembre 2071


    Mio caro Peter,


    Oggi Charlie ha fatto la festa (sette anni), che non eravamo riusciti a fare giovedì, come avevamo deciso, perché non si sentiva bene. Non ce l’ho fatta a dirtelo quando ci siamo sentiti, ma nell’ultimo mese ha avuto degli attacchi epilettici leggeri: durano solo tra gli otto e gli undici secondi, ma gliene vengono più spesso di quanto non mi rendessi conto. Ne ha avuto uno nello studio del neurologo, pensa, ma io non me ne sono accorto finché non me l’ha fatto notare il dottore: guarda il vuoto in silenzio con la bocca socchiusa per un po’ di secondi. “Deve capire se ha momenti così,” ha detto il dottore, ma io mi sono vergognato e non sono riuscito ad ammettere che lo fa spesso, che l’avevo vista fare quell’espressione tante volte, e avevo pensato, semplicemente, che fosse una parte di ciò che è diventata, che non fosse il sintomo di una malattia neurologica. L’ennesimo effetto collaterale dello Xychor, soprattutto per i bambini che l’hanno assunto prima della pubertà. Il dottore pensava che smettendo la medicina le sarebbero passati – io non potevo sopportare l’idea di darle un’altra medicina, specie del tipo che avrebbe potuto smorzarla ancora di più –, ma non è ancora certo di “quali saranno i danni allo sviluppo”.


    Dopo questi attacchi è floscia e remissiva. Da quando è tornata a casa è molto legnosa; quando le allungo una mano, barcolla all’indietro con una specie di rigidità negli arti che sarebbe comica se non fosse così sconcertante. Ora so che devo solo prenderla e tenermela addosso, e quando comincia ad agitarsi – non le piace più essere presa in braccio – vuol dire che si è ripresa.


    Cerco di facilitarle le cose come posso. Il Rockefeller Child and Family Center ha chiuso per carenza di studenti, e allora l’ho iscritta a una piccola e costosa scuola materna vicino a Union Square, dove ogni studente ha un insegnante tutto per sé, e dove hanno accettato di farla iniziare a fine settembre, appena prende un po’ di peso e le crescono un po’ di più i capelli. A me ovviamente importa poco che abbia capelli o no, ma è l’unica cosa del suo aspetto che sembra crearle problemi. Ma insomma, sono stato felice di averla a casa ancora un poco. Il direttore della scuola mi ha consigliato di comprarle un animale, di darle qualcosa con cui interagire, e quindi lunedì le ho preso un gatto, un cosino grigio da niente, e gliel’ho fatto vedere appena si è svegliata. Non è che ha sorriso – non sorride quasi mai –, ma ha subito espresso molto interesse, prendendolo in braccio e guardandolo bene in faccia. “Com’è che si chiama, Charlie?” le ho chiesto. Prima della malattia, dava un nome a ogni cosa: alla gente che vedeva per strada, alle piante in vaso, alle bambole che teneva nel letto, ai due divani del piano di sotto che secondo lei sembravano due ippopotami. Ora invece mi guardava con quegli occhi inquietanti che le sono venuti, in cui riesci a vedere sia profondità che il vuoto.


    “Gatto,” ha detto dopo un po’.


    “Che ne dici se scegliamo qualcosa di più… descrittivo?” le ho domandato. (“Le chieda di descriverle le cose,” mi ha consigliato il suo psicologo. “La faccia parlare a lungo. Non è detto che riesca a risvegliarle l’immaginazione, ma può ricordarle che ce l’ha e che può usarla.”)


    È rimasta in silenzio per così tanto tempo, fissando il gattino e accarezzandogli il pelo, che ho pensato che avesse avuto un altro attacco epilettico. Poi ha ripreso a parlare: “Gattino”.


    “Sì,” le ho detto, e hanno iniziato a bruciarmi gli occhi. Come spesso mi succede quando la guardo, ho provato un grande dolore. È un dolore che mi si irradia dal cuore verso ogni parte del mio corpo. “È davvero piccolino, hai ragione.”


    “Sì,” ha confermato.


    È tanto cambiata. Prima della malattia, la guardavo dalla soglia della sua camera, non volevo interrompere i suoi giochi parlandole, allora la ascoltavo chiacchierare con i suoi bambolotti, usava un timbro della voce per dargli ordini e un altro per entrare dentro ognuno di loro, e ad ascoltarla mi si gonfiava qualcosa dentro. Quando studiavo medicina, una volta una donna che aveva una bambina down venne a parlarci del modo in cui i dottori e i genetisti avevano discusso con lei la diagnosi postnatale della figlia, e lo scambio era stato tra lo spietato e l’insensato. Ma poi, ci aveva detto, il giorno in cui lei e la figlia erano state dimesse, il medico di base era venuto a salutarle e le aveva detto: “Se la goda”. Se la goda. Nessuno le aveva ancora mai detto che la sua piccola era capace di darle piacere, che la sua piccola poteva essere una fonte non di guai ma, appunto, di piacere.


    E allo stesso modo io mi ero sempre goduto Charlie. Avevo sempre saputo quanto mi procurava piacere: quel godimento, quel gusto che mi dava il solo fatto della sua esistenza era inestricabile dal mio amore per lei. Ora, però, quel gusto non c’è più, l’ha sostituito un’altra sensazione, che è più profonda e più dolorosa. È come se non potessi vederla senza farne una triplice esperienza: l’ombra di quel che era prima, la realtà di chi era, la proiezione di chi potrebbe diventare. Sono in lutto per la prima, sbigottito per la seconda, e terrorizzato per la terza. Non mi ero mai reso conto di quante cose avevo dato per scontato del suo futuro finché non è emersa dal suo coma tanto cambiata. Sapevo che non sarei stato in grado di prevedere cosa sarebbe diventata New York, e questo paese, e il mondo – ma ho sempre saputo che lei sarebbe stata capace di andare incontro al suo futuro con coraggio, a viso aperto, che aveva la personalità e il fascino e l’intuito per sopravvivere.


    Ma ora sto sempre a pensare a lei e ho paura. Come vivrà in questo mondo? Che persona sarà? Quell’immagine che non avevo ancora realizzato di avere, di lei adolescente che entra in casa sbattendo la porta dopo essere stata da amici, di me che le faccio una ramanzina perché è tornata tardi – succederanno queste cose, ormai? Sarà capace di camminare per il Village – pardon, la Zona Otto – tutta sola? Avrà amici? Che ne sarà di lei? Il mio amore per Charlie a volte pare terribile, enorme e oscuro: un’onda così alta e silenziosa a cui non ci si può opporre, non si può sperare di uscirne illesi – posso solo stare lì ad aspettare che mi schiacci.


    Mi rendo conto che questo tono tetro è aggravato dalla consapevolezza sempre più forte che il mondo in cui viviamo – un mondo che, sì, ho contribuito a creare – non è tollerante con le persone che sono fragili o diverse o danneggiate. Mi sono sempre chiesto com’è che le persone capiscono quando è tempo di lasciare un posto, che quel posto sia Phnom Penh o Saigon o Vienna. Cosa deve succedere perché ti venga di abbandonare tutto, di perdere la speranza che le cose possano migliorare, di scappare verso una vita che nemmeno riesci a immaginarti? Ho sempre pensato che quella consapevolezza ti arrivi lentamente, lenta ma costante, per cui i cambiamenti, anche se ciascuno in sé è terrificante, ti vengono inoculati a intervalli regolari, in modo che gli allarmi si normalizzano grazie alla loro quantità.


    E poi un giorno all’improvviso è troppo tardi. Nel frattempo, mentre dormivi, mentre lavoravi, mentre cenavi o leggevi una storia ai tuoi figli o parlavi con gli amici, stavano chiudendo i cancelli, barricando le strade, smantellando i binari, tirando in secca le navi, cambiando rotta agli aerei. Un giorno succede qualcosa, magari un incidente di poco conto, tipo che nei negozi non c’è più il cioccolato, o che ti rendi conto che in città hanno chiuso tutti i negozi di giocattoli, o che ti ritrovi a guardare la zona dei giochi dei bambini al parco davanti casa tua mentre la distruggono, smontando il castello delle arrampicate per caricarlo su un camion, e allora all’improvviso capisci che sei in pericolo: che la tv non tornerà più. Che internet non tornerà più. Che anche se il peggio della pandemia è passato, ancora stanno costruendo i campi. Che quando qualcuno ha detto, all’ultima riunione del Comitato, che “la procreazione cronica di certa gente per una volta nella storia è benvenuta”, e nessuno ha reagito, nemmeno tu, che tutto ciò che sospettavi di questo paese – che l’America non è per tutti; che non è per la gente come me, o la gente come te; che l’America è un paese che ha nel cuore un peccato – è vero. Che quando il Cessation and Prevention of Terrorism Act è passato, e quindi i cittadini ribelli condannati ora devono scegliere tra internamento e sterilizzazione, era inevitabile che la Giustizia trovasse un modo per estendere quella punizione prima ai figli e poi ai fratelli dei ribelli condannati.


    E a quel punto capisci: non posso restare. Non posso crescere mia nipote in questo posto. E allora ti rivolgi a certi contatti. Fai qualche indagine discreta. Raggiungi il tuo migliore amico, il più antico, l’amante di un tempo, e gli chiedi di aiutarti a scappare. Ma lui non può. Nessuno può. Il tuo governo ti dice che la tua presenza è essenziale. Ti dicono che potrai viaggiare con un passaporto a scadenza, ma che non possono fare un passaporto a tua nipote. Tu sai che loro sanno che tu non te ne andresti mai senza di lei: tu sai che lei è la ragione per cui devi andartene; tu sai che lei è la loro garanzia che non te ne andrai mai.


    La notte resti sveglio a letto; pensi al tuo marito morto, al tuo figlio morto, alla proposta di legge che renderebbe illegale una famiglia come quella che hai avuto tu. Pensi a quanto ne andavi fiero un tempo: come ti vantavi di essere un capo laboratorio giovanissimo; che ti eri offerto volontario per costruire i sistemi da cui ora vuoi scappare. Non vuoi altro che tornare indietro nel tempo. È il tuo sogno e desiderio più forte.


    Ma non puoi. Puoi solo cercare di mettere al sicuro tua nipote. Non sei un uomo coraggioso – questo lo sai. Ma per quanto tu sia codardo, non la abbandonerai mai, anche se è diventata una persona cui non hai più accesso e che non riesci a capire.


    Ogni notte chiedi perdono.


    Sai che non lo riceverai mai.


    Ti voglio bene, Charles

  





  
     PARTE VII 


 Estate 2094


    Il giorno in cui conobbi mio marito ero nervosa. Accadde nella primavera del 2087; avevo ventidue anni. La mattina in cui dovevo incontrarlo, mi svegliai prima del solito e misi un vestito che mi aveva preso il nonno: era verde come il bambù. A metà aveva una fascia che finiva in un fiocco, e le maniche lunghe, che nascondevano le cicatrici della malattia.


    Nell’ufficio del broker di matrimoni, che era nella Zona Nove, mi portarono in una stanza tutta bianca. Avevo chiesto al nonno se veniva con me, ma lui aveva detto che dovevo incontrarlo da sola il candidato, ma che lui si sarebbe seduto fuori, nella sala d’aspetto.


    Dopo qualche minuto entrò il candidato. Era carino, carino come nella foto, e io mi sentii triste, perché sapevo di non essere carina, e la sua bellezza mi avrebbe reso meno bella. Pensavo potesse ridere di me, o non riuscire a guardarmi, o girarsi e andare via.


    Ma non fece nessuna di queste cose. Fece un inchino profondo, io ricambiai, e ci presentammo. Poi si sedette al tavolo, e mi sedetti anch’io. Sul tavolo c’era del tè in polvere e due tazze, e un piattino con quattro biscotti. Mi chiese se volevo del tè, dissi di sì, e me ne versò una tazza.


    Ero in ansia, ma lui cercò di facilitare la conversazione. Sapevamo già tutte le cose importanti dell’altro: io sapevo che i suoi genitori e sua sorella erano stati dichiarati colpevoli di alto tradimento ed erano stati mandati nei campi di lavoro, e dopo un po’ li avevano giustiziati. Sapevo che si era laureato in Biologia e aveva continuato gli studi fino al dottorato ma l’avevano espulso perché aveva parenti traditori. Lui sapeva chi era il nonno, e chi era mio padre. Sapeva che la mia malattia mi aveva reso sterile; io sapevo che lui aveva scelto di essere sterilizzato per non farsi mandare ai campi di riabilitazione. Io sapevo che era stato uno studente promettente. Sapevo che era molto intelligente.


    Mi chiese quali cibi mi piacevano, quale musica, se mi piaceva il lavoro alla Rockefeller, se avevo degli hobby. Gli incontri fra i parenti dei traditori di stato venivano registrati, di solito, anche gli incontri di questo tipo, quindi facemmo attenzione. Mi piaceva questo fatto, che era attento, e che non mi aveva fatto domande a cui non ero in grado di rispondere; mi piaceva la sua voce, era morbida e gentile.


    Ma non sapevo ancora se volevo sposarlo. Sapevo che prima o poi dovevo sposarmi. Ma sposarmi voleva dire lasciare il nonno, e io volevo ritardare quel momento il più a lungo possibile.


    Alla fine, però, mi decisi. Il giorno dopo, il nonno andò a trovare il broker per concludere, poi un intero anno volò ed eravamo già alla vigilia della cerimonia. Avevamo organizzato una cena per festeggiare, e il nonno aveva trovato del succo di mela, che bevemmo dalle nostre tazze da tè preferite, e arance, che erano secche e aspre ma che addolcimmo nel miele artificiale. Il giorno dopo avrei rivisto l’uomo che doveva diventare mio marito; non era riuscito a fare annullare in appello la sua espulsione, ma il nonno gli aveva trovato un lavoro al Laghetto, che avrebbe cominciato già dalla settimana seguente.


    Mentre finivamo la cena, il nonno mi disse: “Gattino, voglio dirti una cosa sul tuo futuro marito”.


    Era stato serio, e silenzioso, per tutta la cena, ma quando gli avevo chiesto se era arrabbiato con me aveva sorriso e scosso la testa. “No, non sono arrabbiato,” aveva detto. “Ma è un momento dolceamaro per me. Il mio gattino è diventata grande e si sta per sposare.” E adesso riprese quel discorso: “Ho ragionato tanto se dirtelo o no. Ma credo… credo di doverlo fare, e ti spiegherò le mie ragioni”.


    Si alzò per accendere la radio, e tornò a sedersi. Rimase in silenzio per un pezzo. Poi disse: “Gattino mio, il tuo futuro marito è come me. Capisci cosa voglio dire?”.


    “È uno scienziato,” gli dissi, ma questa cosa già la sapevo. O quantomeno era un aspirante scienziato. Era una cosa buona.


    “No,” fece il nonno. “Be’, insomma, sì. Ma non è quello che sto cercando di dirti. Sto cercando di dirti che lui è come… è come me, ma pure come il tuo altro nonno. Com’era.” Poi fece di nuovo silenzio, finché non vide che avevo capito quello che stava cercando di dire.


    “È omosessuale.”


    “Sì.”


    Sapevo poco dell’omosessualità. Sapevo cos’era; sapevo che il nonno lo era, e sapevo che tanti anni fa era legale. Ora non era né legale né illegale. Potevi essere omosessuale. Potevi avere rapporti omosessuali, anche se la cosa non era incoraggiata. Ma non potevi mai sposarti con qualcuno del tuo sesso. Tecnicamente, tutti gli adulti potevano abitare con un’altra persona di cui non erano parenti, il che voleva dire che si poteva vivere in due uomini o due donne, ma pochissimi sceglievano di farlo: se vivevi con qualcuno e non lo sposavi, ricevevi buoni cibo e acqua ed elettricità per una sola persona. Esistevano tre tipi di residenze: per persone sole, per coppie sposate (senza figli) e per famiglie (una per famiglie con un figlio; una per famiglie con due o più figli). Fino a trentacinque anni, potevi vivere in una residenza da persona sola. Ma a quel punto, secondo il Marriage Act del 2078, dovevi sposarti. Se eri sposata e divorziavi o rimanevi vedova, avevi quattro anni per risposarti e avevi diritto, termine ultimo due anni, a un re-partnering sponsorizzato dallo stato. Si faceva qualche eccezione, ovviamente, per gente come il nonno. Lo stato rispettava tutte le unioni omosessuali preesistenti, ma solo per vent’anni dopo la promulgazione della legge. Il punto è che era illogico scegliere di vivere insieme a qualcuno con cui non si era sposati; era quasi impossibile, per due persone, sopravvivere con i benefit per persona sola. Una società era più stabile e sana quando i suoi cittadini erano sposati, che era il motivo per cui lo stato cercava di dissuadere la gente dal provare modelli alternativi di vita comune.


    C’erano altri paesi che avevano vietato l’omosessualità per ragioni religiose, ma non era così da noi. Qui era stata scoraggiata perché era dovere degli adulti produrre bambini, visto che il tasso di nascita del paese era crollato a livelli catastrofici, e perché tantissimi bambini erano morti per le malattie del ’70 e del ’76, e tanti dei sopravvissuti erano diventati sterili. Oltretutto, il modo in cui erano morti i bambini era stato così orribile che molti genitori ed ex genitori si erano scoperti riluttanti ad avere altri figli, perché erano certi che anche quei nuovi figli sarebbero morti in una maniera altrettanto orrenda. Ma l’altra ragione per cui gli omosessuali erano stati presi di mira era che tanti di loro avevano partecipato alla ribellione del ’67; erano stati dalla parte dei ribelli, e lo stato aveva dovuto punirli e, oltretutto, tenerli sotto controllo. Il nonno una volta mi aveva detto che anche molti membri delle minoranze razziali avevano partecipato alla ribellione, ma punirli allo stesso modo sarebbe stato controproducente, perché lo stato aveva bisogno di tutte le persone possibili per rimpinguare la popolazione.


    Ma anche se l’omosessualità non era illegale, non era qualcosa di cui si parlava. Al di là del nonno io non conoscevo altri omosessuali. Non avevo un’idea precisa di loro. Non erano persone che avevano un impatto sulla mia vita.


    “Oh,” dissi al nonno.


    “Gattino mio,” cominciò lui, ma si fermò subito. Poi ricominciò. “Spero che un giorno tu capisca perché ho deciso che abbinarti a una persona così sia la cosa migliore per te. Volevo trovarti un marito che sapevo si sarebbe sempre occupato di te, che si sarebbe sempre preso cura di te, che non avrebbe mai alzato le mani, che non ti avrebbe mai urlato addosso e non ti avrebbe sminuita. Ho fiducia di aver trovato una persona del genere in questo giovane.


    “Avrei potuto anche non dirtelo. Ma voglio dirtelo perché non voglio che pensi che sia colpa tua se tu e tuo marito non avete rapporti sessuali. Non voglio che pensi che sia colpa tua se non ti ama sotto certi aspetti. Ti amerà sotto altri aspetti, o quantomeno ti mostrerà amore in altri modi, e questi ultimi sono i modi che contano sul serio.”


    Ci riflettei per un po’. Nessuno dei due parlò per un pezzo.


    Poi io dissi: “Magari cambierà idea”.


    Il nonno mi guardò, e poi guardò per terra. Un altro silenzio. “No,” disse con la voce dolcissima. “Non cambierà idea, gattino mio. Non è una cosa che è in grado di cambiare.”


    So che suonerà stupidissimo, perché il nonno era tanto intelligente, e come ho detto io credevo a tutto quello che diceva. Ma anche se mi aveva detto un’altra cosa, ho sempre sperato che potesse sbagliarsi su mio marito, che un giorno mio marito potesse scoprirsi attratto fisicamente da me. Non sapevo come potesse succedere. So di non essere attraente. Sapevo anche che pure se fossi stata attraente, per mio marito sarebbe cambiato poco.


    Eppure, per i primi due anni di matrimonio, sognavo che si innamorasse di me. Non era un sogno come gli altri, ma una specie di sogno a occhi aperti, nel senso che non ce l’avevo mai quando dormivo, anche se mi sarebbe piaciuto. Nel sogno, io ero sdraiata a letto e di colpo sentivo mio marito che si infilava accanto a me. Mi abbracciava e poi ci baciavamo. Il sogno finiva lì, ma a volte facevo altri sogni, in cui mio marito mi baciava in piedi, o che andavamo al centro ad ascoltare la musica tenendoci per mano.


    Capivo che il nonno mi aveva detto la verità su mio marito prima che mi sposassi perché io poi non pensassi che fosse colpa mia che mio marito non provasse attrazione per me. Ma sapere la verità non rendeva le cose più facili; non mi faceva smettere di sperare che mio marito potesse essere un’eccezione, che la nostra vita si rivelasse diversa da come il nonno me l’aveva prospettata. E anche se non era andata così, era difficile smettere di sperare. Ero sempre stata brava ad accettare le cose per quello che erano, ma accettare questa cosa qui mi veniva più difficile di quanto mi aspettassi. Ci provavo ogni giorno; e ogni giorno fallivo. C’erano dei giorni, perfino delle settimane, in cui speravo che forse, forse il nonno si fosse sbagliato su mio marito – che magari un giorno mi avrebbe amato anche lui. Sapevo che era più realistico e in definitiva meno stressante passare il mio tempo a cercare di accettare le cose, invece che a sperare. Ma sperare mi faceva stare peggio, sì, ma mi faceva anche stare meglio.


    Sapevo che chiunque fosse la persona che scriveva i bigliettini a mio marito di sicuro era un uomo: lo capivo dalla grafia. Questa consapevolezza mi faceva soffrire, ma non quanto avrei sofferto se i bigliettini li avesse scritti una donna: voleva dire che il nonno aveva ragione; che mio marito era la cosa che aveva detto lui. Ma questo mi dava più tristezza. Mi faceva ancora sentire di aver fallito, anche se il nonno aveva detto che non dovevo vedere le cose in quel modo. In un certo senso, non avevo bisogno di scoprire chi fosse quella persona, così come non avevo bisogno di scoprire cosa succedeva nella casa di Bethune Street – ogni scoperta ulteriore sarebbe stata inutile, nient’altro che dettagli. Non sarei stata in grado di cambiarli; non sarei stata in grado di correggerli. Eppure volevo ancora sapere – era come se sapere fosse meglio che non sapere, con tutto che sarebbe stato durissimo. Era stato proprio per questa ragione, direi, che il nonno mi aveva detto com’era mio marito.


    Se l’incapacità di amarmi di mio marito mi rendeva infelice, l’incapacità di David era ancora peggio. Era peggio perché non avevo davvero capito cosa provavo per lui; era peggio perché sapevo che a un certo punto avevo cominciato a pensare di potergli piacere anch’io, di potergli piacere in un modo che per mio marito era impossibile. E il peggio di tutto era che mi ero sbagliata – non sentiva per me le cose che io sentivo per lui.


    Il sabato seguente, alle 16.00, rimasi a casa. Mio marito stava facendo un sonnellino in camera da letto; ultimamente era sempre stanco, diceva, e aveva bisogno di sdraiarsi spesso. Ma dopo dieci minuti scesi di sotto e aprii la porta del nostro edificio. Era un giorno caldo e luminoso, e la piazza brulicava di gente. C’era una folla di persone accalcate davanti al mercante di metallo che aveva la bancarella più vicina al lato nord. Ma poi qualcuno di loro si fece da parte, e mi accorsi di David. Anche se faceva caldo, la qualità dell’aria era buona, e lui si teneva il casco in mano. Con l’altra, si stava schermando gli occhi, e oscillava la testa avanti e indietro, lentamente, cercando qualcosa o qualcuno.


    Poi mi resi conto che stava cercando me, e mi feci piccola piccola contro la porta prima di ricordarmi che non avevo mai detto a David il mio indirizzo – sapeva solo che vivevo nella Zona Otto, proprio come lui. Mentre ci pensavo, mi è parso che guardasse proprio verso di me, e trattenni il fiato, come se potessi diventare invisibile, ma poi lui girò la testa nella direzione opposta.


    Finalmente, dopo un altro paio di minuti, se ne andò, voltandosi un’ultima volta prima di puntare a ovest.


    Il sabato successivo andò allo stesso modo. Questa volta aspettavo sulla porta esattamente dalle 15.55, per poterlo guardare mentre si avvicinava, si sistemava al centro del lato nord della Piazza, e per undici minuti mi cercava e infine se ne andava. Il sabato dopo, stessa cosa; e ancora, quello dopo.


    Mi faceva sentire bene che volesse ancora vedermi, anche dopo che mi ero coperta di ridicolo. Ma mi dava anche tristezza, perché sapevo di non poterlo più vedere. So che sembra una cosa stupida, o addirittura infantile, perché anche se David non sentiva le stesse cose che sentivo io voleva comunque essere mio amico, e non dicevo da sempre di volere un amico?


    Ma non potevo più vederlo, tutto qui. So che suona illogico. Ma ci era voluta tanta energia e disciplina per ricordarmi di non sperare nell’amore di mio marito che non pensavo di avere anche la forza per ricordarmi di non sperare nell’amore di David. Era troppo difficile per me. Avrei dovuto imparare a dimenticare o ignorare i miei sentimenti per David, e non ne sarei stata capace se avessi continuato a vederlo. Era meglio fingere di non averlo mai conosciuto.


    _____


    In cima all’edificio dove lavoravo c’era una serra. Non era la serra che avevano chiamato col nome del nonno – quella era in cima a un altro.


    La serra del Larsson Center non era una serra di lavoro ma più che altro un museo. Qui l’università conservava un campione di ciascuna delle piante che erano state elaborate alla RU ed usate per i farmaci antivirali a partire dal 2037. Le piante crescevano in vasi d’argilla individuali disposti in tante file, e anche se non avevano per niente un’aria importante, ciascuna aveva un’etichetta con il suo nome latino, e il nome del laboratorio che le aveva sviluppate, e il farmaco in cui erano state impiegate. Il grosso della ricerca botanica era stato trasferito da tempo alla Fattoria, ma qui avevamo ancora degli scienziati della RU che collaboravano al programma di sviluppo.


    La serra la potevano visitare tutti, ma pochi lo facevano. Anzi, in generale quasi nessuno veniva sul tetto, cosa che mi risultava misteriosa, visto che era un posto piacevolissimo. Come ho detto prima, l’intero campus sta sotto un biodome, il che vuol dire che è sempre climatizzato, e vicino alla serra c’erano alcuni tavoli e panchine per sedersi e guardare l’East River, o anche i tetti degli altri edifici – su alcuni degli altri tetti si coltivano frutta e verdura ed erbe che poi finiscono nel cibo della mensa per gli impiegati dell’università. Chiunque lavorasse alla Rockefeller poteva comprare il pranzo alla mensa a un prezzo calmierato, e io spesso mi portavo il pranzo sul tetto, dove potevo mangiare da sola senza sentirmi in imbarazzo.


    Il periodo più piacevole per sedersi in terrazzo era l’estate. Ti sentivi quasi all’aria aperta, ma meglio, perché a differenza di quando esci all’aperto per davvero, non dovevi mettere la tuta di raffreddamento. Potevi startene lì nella tuta da lavoro e mangiarti il tuo panino e guardare l’acqua marrone che scorreva là sotto.


    Mentre mangiavo, pensavo, come capitava spesso, a David. Era passato quasi un mese dall’ultima volta che l’avevo visto, e anche se stavo cercando di fare del mio meglio per dimenticarlo, vedevo ancora ogni giorno cose che, ne ero convinta, gli sarebbe piaciuto farsi raccontare, e mi ci voleva un grande sforzo per ricordare a me stessa che non volevo più vederlo, e che era meglio se smettevo di notare cose e metterle da parte per condividerle con lui. Ma a quel punto mi ricordai che il nonno aveva detto che non devi notare cose solo per poterle andare a dire a qualcun altro; che farle tanto per farle era una cosa buona. “Perché?” gli avevo chiesto, e lui ci aveva pensato prima di rispondere. “Perché sì,” aveva detto alla fine. “Perché è quello che fanno gli umani.” A volte avevo paura che siccome mi interessava poco notare cose voleva dire che non ero umana, anche se sapevo che il nonno non intendeva questo.


    Stavo pensando a queste cose quando si aprirono le porte dell’ascensore e uscirono tre persone, una donna e due uomini. Da come erano vestiti capii subito che erano impiegati statali, e anche che stavano discutendo di qualcosa, visto che uno degli uomini stava addosso all’altro e si parlavano a sussurri. Poi la donna ha guardato il tetto e mi ha visto e ha detto: “Oh Cristo… sentite, proviamo da un’altra parte”, e non feci in tempo a dirgli che potevo andarmene io che rientrarono in ascensore e scesero di sotto.


    Il nonno diceva sempre che quelli che lavoravano per lo stato e quelli che non lavoravano per lo stato erano uniti dal desiderio di non incontrare mai gli altri: lo stato non ci voleva vedere, e noi non volevamo vedere lo stato. E per lo più non succedeva. I ministeri erano tutti in una zona, e i lavoratori statali avevano le loro navette e i loro alimentari e le loro aree residenziali. Non vivevano solo in una zona, anche se ai livelli alti tanti vivevano nella Zona Quattordici, la stessa di molti degli scienziati più importanti della RU e degli ingegneri e ricercatori più importanti della Fattoria e del Laghetto.


    Era cosa risaputa che c’era un ufficio di impiegati statali in ogni istituto di ricerca biologica del paese. Era necessario per poterci sorvegliare. Ma anche se sapevamo tutti che c’era un ufficio anche alla RU, nessuno sapeva dove fosse o quanta gente ci lavorasse. C’è chi diceva che erano meno di dieci persone. Altri pensavano fossero di più, molti di più, fino a un centinaio, due per quasi ogni ricercatore principale. Girava voce che il loro ufficio stesse molti livelli sottoterra, addirittura più in basso dei presunti laboratori aggiuntivi con i presunti topi aggiuntivi, e le presunte sale operatorie aggiuntive, e che questi uffici sotterranei fossero connessi a dei tunnel speciali, dove c’erano treni speciali che potevano riportarli ai loro ministeri, o addirittura fino alla Municipalità Uno.


    Ma c’erano altri che dicevano che quella gente occupava giusto un gruppetto di stanze in uno degli edifici meno utilizzati, il che probabilmente era la verità, e anche se la RU non era un campus così grande da non incrociare tutti prima o poi, io non avevo mai visto questi impiegati statali, anche se avevo capito subito che lo erano.


    La loro presenza era uno sviluppo relativamente recente. Quando il nonno aveva cominciato a lavorare alla Rockefeller, per esempio, era solo un istituto di ricerca. I laboratori ricevevano fondi dallo stato, e a volte collaboravano con vari ministeri, soprattutto quelli della Sanità e dell’Interno, ma lo stato non aveva giurisdizione sul loro lavoro. Dopo il ’56, invece, questa cosa era cambiata, e nel ’62, alla fondazione dello stato, a quest’ultimo fu demandato il controllo di tutti gli istituti di ricerca del paese. L’anno seguente, i quarantacinque stati furono divisi in undici prefetture, e nel ’72, l’anno dopo la divisione in zone, lo stato fu tra i novantadue paesi che firmarono un trattato con Pechino che permetteva ai cinesi l’accesso completo a tutti gli istituti scientifici in cambio di fondi e altre risorse, compreso cibo e acqua e medicinali e altre scorte umanitarie. Ciò voleva dire che, se ogni progetto federale era monitorato dallo stato, solo gli impiegati di stato che supervisionavano istituti come la RU avevano il compito di andare a riferire a Pechino: a Pechino non importavano le altre imprese di una nazione, ma solo quelle che si occupavano di malattie e prevenzione, come noi.


    Oltre alle persone che erano evidentemente membri dello stato, si doveva anche supporre che ci fossero diversi scienziati e ricercatori che lavoravano sia per l’istituto che per lo stato. Non che fossero informatori – l’istituto era al corrente della loro doppia responsabilità. Il nonno aveva fatto così. Aveva cominciato da scienziato, ma era finito a lavorare anche con lo stato. Quando sono nata io, era già diventato molto potente. Ma poi il suo potere diminuì, e quando i ribelli presero per breve tempo il controllo del paese una seconda volta, venne ucciso perché il suo nome era associato allo stato, e anche per i suoi sforzi per fermare la diffusione delle malattie.


    Il punto è che era stato strano vedere quegli agenti dello stato andare in giro per il campus tanto apertamente, e comportarsi in modo tanto strano. Quindi forse non fu una vera sorpresa che la settimana dopo, quando tornai dal mio pranzo sul tetto, trovai cinque Ph.D. che sussurravano eccitati in un angolo della sala del personale per un annuncio che era appena arrivato dal ministero della Sanità: che tutti i centri di contenimento della nostra prefettura venivano chiusi con effetto immediato.


    “Cosa vorrà dire secondo voi?” chiese uno dei Ph.D., che cominciava sempre queste conversazioni con la stessa domanda, e a cui poi a volte sentivo ripetere in giro le risposte che gli avevano dato gli altri.


    “È ovvio,” rispose un altro, uno alto e grosso il cui zio si diceva fosse uno dei sottosegretari del ministero dell’Interno, “vuol dire che questa nuova cosa non solo è reale ma si suppone che sia molto letale e di facile diffusione.”


    “Perché lo dici?”


    “Perché sì. Se fosse facile da curare, o da contenere, allora il vecchio sistema andrebbe ancora bene: chi si ammala lo tieni una-due settimane per vedere se migliora, e poi, se non migliora, lo trasferisci nei centri di ricollocamento. Ha funzionato alla perfezione per, quanto?, venticinque anni, no?”


    “Insomma,” ha detto un altro dei Ph.D., uno che alzava gli occhi al cielo ogni volta che il nipote del sottosegretario del ministro dell’Interno apriva bocca. “A me non è mai parso tanto efficace come sistema. Troppo margine d’errore.”


    “Sì, come sistema ha i suoi limiti,” ha detto il nipote del sottosegretario del ministro dell’Interno, irritato. “Ma non scordiamoci il successo dei centri di contenimento.” Avevo già sentito il nipote del sottosegretario del ministro dell’Interno difendere i centri di contenimento; ricordava sempre a tutti che i centri avevano dato agli scienziati l’opportunità di condurre ricerche sugli umani in tempo reale, e di identificare tra i residenti i soggetti adatti alla sperimentazione dei farmaci. “Ora l’ipotesi invece è che, comunque sia questa nuova malattia, o non ci sarà il tempo per la pezza dei centri di contenimento, o non ci sarà motivo perché il tasso di morbilità sarà talmente alto, e veloce, che la cosa migliore e più efficiente da fare sarà mandare tutti i casi dritti ai centri di ricollocamento e spedirli lontano dall’isola il prima possibile.”


    Pareva entusiasta dell’idea. In realtà tutti quanti. Finalmente stava arrivando una nuova malattia grossa, ed era il loro turno di viverla, di cercare di risolverla. Nessuno sembrava spaventato; nessuno sembrava preoccupato all’idea di ammalarsi in prima persona. Forse facevano bene a non spaventarsi. Forse questa malattia non li avrebbe toccati – ne sapevano più di quanto ne sapessi io, quindi non potevo dire se avevano torto.


    Sulla navetta verso casa pensai all’uomo che avevo visto due anni prima, quello che aveva cercato di scappare dal centro di contenimento ed era stato fermato dalle guardie. Da allora, guardavo fuori dal finestrino ogni volta che passavamo davanti al centro. Non so perché – il centro non esisteva più, e comunque la facciata era completamente ricoperta di finestre a specchio, non ci si vedeva dentro. Ma io continuavo a guardare, come se un giorno potesse ricomparire quell’uomo, e stavolta uscisse dal centro in abiti civili perché era stato curato, e se ne tornava a casa, ovunque abitasse prima di ammalarsi.


    _____


    Vennero delle settimane frenetiche per tutti al laboratorio, me compresa. Diventò più difficile origliare, perché c’erano più incontri tra scienziati, e in molti incontri presiedeva il dottor Wesley e quindi i Ph.D. avevano molto meno tempo per stare tra loro a discutere cosa era successo nelle riunioni, e io avevo meno tempo per provare ad ascoltarli.


    Mi ci vollero diversi giorni per capire che anche gli scienziati più anziani erano stati colti di sorpresa da quel che stava succedendo. Molti di loro erano Ph.D. o postdoc durante la malattia del ’70, ma lo stato era molto più forte adesso che all’epoca, e andavano in confusione e addirittura in ansia per la presenza costante e proliferante degli impiegati statali: le tre persone che avevo visto sul tetto, ma anche altre dozzine di loro colleghi, da molti altri ministeri. Stavano cominciando a organizzare la risposta alla malattia, e avevano in programma di prendere il controllo non solo del nostro laboratorio ma di tutti i laboratori della RU.


    La nuova malattia non aveva ancora un nome, ma tutti noi avevamo ricevuto ordini severissimi di non parlarne in giro. Se lo facevamo, potevano accusarci di alto tradimento. Per la prima volta, ero felice di non vedermi più con David, perché non avevo mai dovuto tenere un segreto con un amico e non sapevo se ce l’avrei fatta. Ma ora quello non era più un problema.


    Da quando avevo smesso di uscire con David, avevo ricominciato a monitorare i giovedì sera di mio marito. Non c’era niente di nuovo da vedere rispetto a prima – solo lui che raggiungeva la porta della casa di Bethune Street, batteva a quella maniera speciale, diceva una cosa nell’apertura ma non la sentivo, e poi scompariva dentro – eppure continuavo a guardarlo, in piedi dietro la tromba delle scale della casa di fronte. Una volta la porta si aprì poco poco più del solito e vidi la persona che era dentro, un bianco dell’età di mio marito con i capelli castani chiari, fare capolino e guardarsi in fretta a sinistra e a destra prima di richiudere la porta. Dopo che la porta si chiudeva io rimanevo lì per qualche minuto ad aspettare di vedere se succedeva qualcos’altro, e invece niente, mai. Poi me ne andavo a casa.


    Tutto, in effetti, era tornato a com’era prima di conoscere David, eppure le cose erano anche diverse, perché io mi ero sentita un’altra persona quando avevo David come amico, e ora che non ce l’avevo più era difficile ricordarmi chi ero.


    Una sera, sei settimane mi pare dall’ultimo incontro con David, io e mio marito stavamo cenando quando lui mi ha detto: “Cobra, ma stai bene?”.


    “Sì,” gli ho detto. “Grazie,” mi sono ricordata di aggiungere.


    “E David come sta?” mi ha chiesto dopo un silenzio, e io ho alzato gli occhi.


    “Perché me lo chiedi?”


    Ha alzato una spalla e l’ha subito lasciata cadere. “Mi è venuto di chiedertelo,” ha detto. “Fa così caldo in questi giorni… Fate ancora le passeggiate, o passate più tempo al centro?”


    “Non siamo più amici,” ho detto, e lui è rimasto in silenzio, lì di fronte a me.


    “Mi dispiace, Cobra,” e ora sono stata io a fare spallucce. Mi era salita la rabbia: rabbia perché mio marito non era geloso di David o della nostra amicizia; rabbia perché non era sollevato che non fossimo più amici; rabbia perché non sembrava sorpreso.


    “Dove vai nelle tue sere libere?” gli chiesi io, e mi fece molto piacere che rimase sbigottito e dovette appoggiarsi allo schienale della sedia.


    “Vado a vedere degli amici,” disse, dopo un po’.


    “E cosa fate?” gli chiesi, e di nuovo stette in silenzio.


    “Parliamo,” disse alla fine. “Giochiamo a scacchi.”


    Poi rimanemmo in silenzio tutti e due. Ero arrabbiata; volevo ancora fargli delle domande. Ma ne avevo così tante che non sapevo da dove cominciare, e poi avevo paura: che mi dicesse qualcosa che non volevo sentire… Che si arrabbiasse anche lui e si mettesse a urlare… Che scappasse di casa… A quel punto sarei rimasta sola e non avrei saputo cosa fare.


    Finalmente si alzò e cominciò a impilare i piatti. Avevamo mangiato carne di cavallo, ma nessuno aveva finito la sua porzione; sapevo che mio marito avrebbe messo da parte gli avanzi nella carta così da usare le ossa per insaporire il porridge.


    Era martedì, la mia sera libera, ma mentre cominciavo a camminare verso la camera da letto e mio marito posava i piatti in cucina per portarmi la radio, io lo fermai. “Non voglio ascoltare la radio,” dissi. “Voglio andare a dormire.”


    “Cobra,” disse mio marito, venendomi vicino, “sicura che stai bene?”


    “Sì.”


    “Ma stai piangendo,” disse mio marito, anche se a me non pareva che stavo piangendo. “Ma… David ti ha fatto qualcosa di male, Cobra?”


    “No. No, non mi ha fatto del male. Sono solo stanchissima e vorrei restare sola, per favore.”


    Ha fatto un passo indietro e io sono andata in camera e mi sono messa al letto. Qualche ora dopo è entrato mio marito. Era insolito per lui andare a letto tanto presto, ma avevamo avuto lunghi turni di lavoro, ed era stanchissimo anche lui. Il giorno prima c’era stato un raid la mattina presto e ci eravamo svegliati tutti e due. Ma anche se eravamo entrambi stanchi, solo lui si addormentò subito, io invece rimasi sveglia a guardare la luce bianca del riflettore che si muoveva sul soffitto. Mi immaginai mio marito nella casa di Bethune Street che giocava a scacchi con qualcuno, ma per quanto mi impegnassi, la casa riuscivo solo a immaginarmela come il nostro appartamento, e la sola altra persona che riuscivo a immaginarmi alla scacchiera con mio marito non era l’uomo che gli aveva aperto la porta, ma era David.


    _____


    Arrivata a metà luglio mi pareva di vivere in due mondi distinti. Il laboratorio era stato trasformato completamente. Il tetto del Larsson era stato riconvertito in ufficio per una squadra di epidemiologi mandati dal ministero della Sanità, e una sezione del più grosso dei passaggi sotterranei che univano la cantina adesso era un ufficio per alcuni impiegati del ministro degli Interni. Gli scienziati erano sempre di corsa e preoccupati, e perfino i Ph.D. avevano smesso di parlare. Io sapevo solo che qualunque cosa avevano scoperto era pericolosissima, visto che era riuscita a eclissare l’entusiasmo della sua scoperta.


    Fuori dalla RU, invece, tutto continuava come sempre. La navetta veniva a prendermi; la navetta mi riportava. All’alimentari c’erano gli alimenti, e una settimana fecero perfino lo sconto sulla carne di cavallo, come capitava quando c’era un surplus di carne dalle fabbriche dell’Ovest. La radio mandava la musica agli orari previsti e i bollettini agli orari dei bollettini. In giro non si vedevano segni di preparativi come quelli che avevo letto a scuola quando avevamo studiato la malattia del ’70: nessun aumento del personale militare, nessuna requisizione di edifici utili, niente coprifuoco. Nei weekend, la Piazza si riempiva di gente come al solito, e anche se David aveva smesso di fermarsi ad aspettarmi, io ancora mi sistemavo all’entrata del mio edificio e guardavo dalla finestra ogni sabato all’ora in cui prima ci vedevamo, e cercavo lui come prima era lui a cercare me. Ma non lo vedevo più. Qualche volta mi capitava di chiedermi se avevo fatto male a non comprare la polvere che quella venditrice voleva farmi versare nel bicchiere di David, poi però mi ricordavo che non era stato David a smettere di vedermi: ero stata io a scegliere di non vederlo più. Allora a quel punto mi chiedevo se non fosse il caso di tornare in Piazza per farmi trovare ancora da quella donna – non per la polvere per far innamorare David, questa volta, ma per un’altra polvere, una che potesse farmi credere che esistesse qualcuno in grado di amarmi.


    La sola cosa che era diversa al di fuori del lavoro, se ci penso, è che mio marito passava più tempo a casa rispetto al solito, e spesso dormiva nel suo letto o faceva dei sonnellini sul divano. Tornava prima anche dalle sue serate libere, e sentivo che al rientro era più lento, più pesante. Normalmente aveva un passo leggero, ma ora camminava in modo diverso, e quando si metteva a letto faceva dei piccoli grugniti, come se gli facesse male da qualche parte, e spesso aveva la faccia gonfia. Stava facendo gli straordinari al Laghetto, ma non sapevo se sapeva quel che sapevo io, che tanto però non era chissà cosa. La gente che lavorava al Laghetto e alla Fattoria faceva lavori fondamentali, ma come io non sapevo cos’è che facevano di preciso, spesso non lo sapevano nemmeno loro. Magari stava lavorando fino a tardi perché un laboratorio – chissà, addirittura un laboratorio della RU – aveva richiesto d’urgenza un certo tipo di materiale da un certo tipo di pianta, ma un po’ come io non sapevo per quale scopo stavo preparando i topi, lui non sapeva perché stava preparando un campione. Gli dicevano di farlo, e lo faceva. La differenza era che io non ero curiosa sui motivi per cui mi dicevano di fare una cosa; mi bastava sapere che il mio lavoro era necessario, che era utile, e che andava fatto. Ma mio marito era arrivato a due anni dalla fine del dottorato quando l’avevano dichiarato nemico dello stato ed espulso dalla sua università – lui era il tipo da voler sapere perché gli si chiedeva di fare una cosa. Probabilmente gli veniva anche la voglia di offrire il suo parere. Ma tanto non poteva.


    Mi ricordo di una volta che mentre facevo una delle mie lezioni col nonno su quali domande andavano fatte alle persone ero rimasta sconvolta. Quelle sessioni mi frustravano spesso, perché mi ricordavano quanto mi veniva difficile dire e fare e pensare cose che agli altri sembravano tanto facili. “Non so come fare le domande giuste,” avevo detto al nonno, anche se non era esattamente quello che volevo dire, anche se non sapevo come dire quello che volevo dire davvero.


    Il nonno ci aveva pensato un attimo. “A volte non fare domande va bene, gattino mio,” mi disse. “Non fare domande può farti stare al sicuro.” Poi mi aveva guardato, mi aveva guardato attentissimamente, come se stesse cercando di memorizzare la mia faccia perché stava per non vedermi mai più. “Ma a volte devi chiedere, anche se è pericoloso.” Si era fermato di nuovo. “Prometti che te lo ricorderai, gattino mio?”


    “Sì,” gli avevo detto.


    Il giorno dopo, al lavoro, andai a cercare il dottor Morgan. Il dottor Morgan era il più anziano postdoc al laboratorio, e aveva la supervisione di tutti i tecnici. Ma anche se era il più anziano, i Ph.D. non volevano diventare come lui. “Dio mi scampi, diventare come Morgan…” sentivo dire da qualcuno di quelli. È perché il dottor Morgan non aveva un laboratorio suo e dopo sette anni lavorava ancora per il dottor Wesley. Il nonno mi aveva detto che ogni laboratorio aveva almeno un postdoc che non se ne andava mai, che rimaneva all’infinito, ma io non dovevo mai menzionare questo fatto agli interessati, né ricordargli da quanto erano lì, o chiedere come mai non se n’erano andati da un’altra parte.


    E quindi non l’avevo mai fatto. Ma il dottor Morgan era sempre stato gentile con me e, a differenza di tanti scienziati del laboratorio, mi salutava sempre quando mi incontrava in corridoio. Eppure io non andavo mai a cercarlo se non quando dovevo chiedere un permesso, e siccome non capivo quale fosse l’approccio migliore per parlarci, passavo sempre cinque minuti ad aspettare vicino alla sua postazione nella speranza che alzasse gli occhi e mi notasse.


    E finalmente mi notò. “Qualcuno mi guarda,” annunciò, e si voltò. “Charlie,” disse. “Che ci fai là impalata?”


    “Mi scusi, dottor Morgan,” gli dissi.


    “Successo qualcosa?” mi chiese.


    “No,” gli dissi. Poi non mi venne niente da aggiungere. “Dottor Morgan,” dissi velocemente prima di rischiare di non avere più il coraggio, “mi può dire cosa sta succedendo?”


    Il dottor Morgan mi guardò e io lo guardai. Il dottor Morgan aveva sempre avuto qualcosa che mi ricordava il nonno, anche se a lungo non avevo capito cosa: era molto più giovane del nonno, aveva solo qualche anno più di me. Era di un’altra razza. E a differenza del nonno non era né celebre né influente. Ma poi mi ero resa conto che era perché mi rispondeva sempre quando gli facevo una domanda: gli altri del laboratorio, anche se gli chiedevo, mi dicevano che non avrei capito, mentre il dottor Morgan non diceva mai così.


    “È una zoonosi, e sicuramente è una febbre emorragica,” disse finalmente. “E si diffonde sia con gli aerosol sia con i droplet sia con i fluidi corporei, il che la rende profondamente contagiosa. Non abbiamo ancora un’idea chiara del periodo di incubazione. È stata identificata in Brasile. Il primo caso in questo paese è stato scoperto un mesetto fa, nella Prefettura Sei.” Non c’era bisogno di aggiungere che era una fortuna, perché la Prefettura Sei era la meno popolata di tutte. “Ma sappiamo che si sta diffondendo… solo non sappiamo ancora quanto in fretta. È tutto quello che ti posso dire.”


    Non chiesi se era perché il dottor Morgan non sapeva altro o perché non poteva dirmi di più. Lo ringraziai e tornai alla mia area per poter riflettere su quello che mi aveva detto.


    So che la prima cosa che qualcuno potrebbe chiedersi è come sia arrivata qui questa malattia. Una delle ragioni per cui non c’erano state pandemie per quasi ventiquattro anni era perché, come ho detto, lo stato aveva chiuso le frontiere, e vietato i viaggi internazionali. L’avevano fatto molti paesi. Moltissimi, se si pensa che solo diciassette paesi in tutto – la Nuova Bretagna, un cluster di paesi della Vecchia Europa, un altro cluster nel Sudest Asiatico – avevano mantenuto la libertà di movimento fra i rispettivi cittadini.


    Ma nonostante non si potesse né entrare né uscire, ciò non significava concretamente che nessuno entrava e nessuno usciva. Quattro anni fa, per esempio, si era sparsa la voce che era stato trovato un clandestino indiano in un container in uno dei porti della Prefettura Tre. E come diceva sempre il nonno, un microbo può viaggiare nella gola di chiunque: di una persona, ovviamente, ma anche di un pipistrello o un serpente o una pulce. (È un modo di dire, visto che i serpenti e le pulci non hanno la gola.) Come diceva sempre il dottor Wesley, bastava una gola.


    Poi c’era un’altra teoria, che io non avrei mai ripetuto – anche se altri lo facevano – per cui lo stato avrebbe inventato da solo le malattie, che metà di ogni istituto di ricerca, compresa la RU, era dedicata alla creazione di nuove malattie, mentre l’altra metà era dedicata a scoprire come distruggerle, e che ogni volta che lo stato pensava di averne bisogno, si metteva in campo una delle nuove malattie. Non chiedetemi come faccio a sapere che la gente pensava questa cosa, perché non saprei rispondere – ma lo so. Quello che posso dire è che mio padre la pensava così, ed è uno dei motivi per cui fu dichiarato nemico dello stato.


    Ma anche se avevo sentito queste teorie, io non ci credevo. Fosse stato vero, allora lo stato avrebbe dovuto usare una malattia nuova nell’83 o nell’88, durante le rivolte, no? Il nonno sarebbe ancora vivo, e io lo avrei ancora per poterci parlare.


    Anche quest’altra cosa non la direi mai, ma certe volte mi capitava di volerla davvero un’altra malattia venuta da lontano. Non perché volevo che la gente morisse ma perché sarebbe stata la prova definitiva. Volevo sapere per certo che c’erano altri posti, e altri paesi, con gente che ci viveva e che prendeva le sue navette e lavorava nei suoi laboratori e si cucinava le sue polpette di nutria per cena. Sapevo che non avrei mai potuto visitare questi posti – nemmeno volevo visitarli.


    Ma a volte volevo sapere che esistevano, che tutti quei paesi dov’era stato il nonno, tutte quelle strade su cui aveva camminato, erano ancora lì. A volte volevo perfino fingere che non fosse morto, che non l’avevo visto ucciso con i miei occhi, ma che, quando era caduto nel buco della piattaforma, era atterrato in una delle città dove era andato in viaggio da giovane: Sydney o Copenaghen o Shangai o Lagos. Magari era lì, e mi pensava, e anche se avrebbe continuato a mancarmi tanto, mi sarebbe bastato sapere che era ancora vivo, che mi ricordava mentre se ne stava da qualche parte che io non sapevo in nessun modo immaginarmi.


    _____


    Nelle settimane seguenti le cose cominciarono a cambiare. Non in modo esplicito – non è che vedevi convogli in fila per i viali o manovre militari –, ma stava diventando chiaro che stava succedendo qualcosa.


    Facevano quasi tutto la notte, quindi fu nei viaggi in navetta verso RU, direzione nord, che cominciai a notare le differenze. Una mattina, per esempio, fummo trattenuti più del solito a un posto di blocco; un’altra mattina, prima di salire a bordo, un soldato ci lesse la fronte con un nuovo tipo di bacchetta termometro che non avevo mai visto. “Veloci, per favore,” disse il soldato, ma senza cattiveria, e poi, anche se nessuno l’aveva chiesto, “è una nuova apparecchiatura che lo stato sta sperimentando.” Il giorno dopo non c’era più, ma al suo posto c’era un altro soldato, fermo in piedi a guardarci, una mano sull’arma, mentre salivamo sulla navetta. Non disse niente e non fece niente, ma gli occhi si muovevano avanti e indietro per controllarci tutti, e quando l’uomo davanti a me mise un piede sulla rampa, il soldato allungò la mano. “Alt,” disse. “Quella cos’è?” e indicò una macchia del colore dell’uva schiacciata sulla faccia dell’uomo. “Una voglia,” disse l’uomo, che non pareva minimamente spaventato, e il soldato tirò fuori dal taschino un apparecchio e sparò una luce sulla guancia dell’uomo, poi lesse lo schermo e annuì, indicando all’uomo di salire con la punta dell’arma.


    Non saprei dire se gli altri viaggiatori della navetta notarono altre cose. Da una parte, era cambiato così poco nella Zona Otto che era impossibile non riconoscere le cose che erano cambiate. Dall’altra, la gente non cercava di individuare i cambiamenti. Ma devo presumere che sapessimo tutti, o sospettassimo, cosa stava succedendo: in fondo, lavoravamo tutti per istituti di ricerca a guida statale; quelli di noi che lavoravano nei posti che studiavano le scienze biologiche forse sapevano più di chi lavorava al Laghetto o alla Fattoria. Eppure, nessuno di noi diceva niente. Era facile credere che non stesse succedendo niente, se ti ci impegnavi.


    Un giorno, ero al mio solito sedile sulla navetta e guardavo fuori dal finestrino, quando di colpo vidi David. Portava la sua tuta grigia e scendeva a piedi per la Sesta Avenue. Fu poco prima di fermarci al posto di blocco della Quattordicesima Strada, e mentre aspettavamo il nostro turno in coda lo vidi voltare a destra sulla Dodicesima Strada e puntare a ovest, per poi scomparire alla vista.


    La navetta procedette a passo d’uomo e io tornai a guardare dritto. Mi resi conto che non poteva essere David; lui la navetta la prendeva un’ora prima di me – a questo punto doveva già essere al lavoro alla Fattoria.


    Eppure ero sicurissima di averlo visto. Per la prima volta provai una specie di paura per tutte quelle cose – la malattia, quanto poco ne sapevo, cosa stava per succedere. Non avevo paura di ammalarmi io; non so perché. Ma quel giorno sulla navetta mi venne la strana sensazione che stessero davvero dividendo in due il mondo, e che in un mondo io andavo in navetta a occuparmi dei mignolini, ma in un altro David andava da tutta un’altra parte, in posti che non avevo mai né visto né sentito, come se la Zona Otto fosse in realtà molto più grande di quanto avessi mai saputo, e contenesse luoghi di cui tutti sapevano ma io no.


    _____


    Pensavo sempre al nonno, ma capitarono due giorni in cui ci pensai molto più del solito. Il primo fu il 20 settembre, il giorno in cui lo uccisero. Il secondo fu il 14 agosto, il giorno in cui me l’avevano portato via, l’ultimo giorno passato con lui, e anche se so che suonerà strano, ma questa data fu più pesante del giorno della sua morte.


    Ero stata con lui quel pomeriggio. Era sabato, ed era venuto a prendermi in quello che prima era il nostro appartamento ma ora era mio e di mio marito. Io e mio marito eravamo sposati solo dal 4 giugno, e tra tutte le cose strane e difficili del matrimonio, per me, la più strana e difficile era non vedere il nonno ogni giorno. Era stato ricollocato in un appartamentino minuscolo sul confine est della zona, e per le prime due settimane del mio matrimonio ero andata a trovarlo lì ogni giorno dopo il lavoro e lo aspettavo in strada, a volte anche per ore, fino a quando tornava a casa anche lui. E ogni giorno lui sorrideva ma scuoteva la testa. “Gattino mio,” diceva, accarezzandomi i capelli, “se continui a venire qui ogni sera non renderai le cose più facili. E poi, farai preoccupare tuo marito.”


    “No, non si preoccupa,” gli dicevo. “Gliel’ho detto che venivo a trovarti.”


    Allora il nonno sospirava. “Saliamo,” mi diceva, e io lo seguivo di sopra e lui posava la ventiquattrore e mi dava un bicchiere d’acqua, e poi mi accompagnava a piedi a casa. Mentre andavamo, mi faceva domande sul lavoro, e su mio marito, e sull’appartamento, se ci trovavamo bene.


    “Non capisco ancora perché te ne sei dovuto andare,” gli dicevo.


    “Te l’ho già detto, gattino mio,” rispondeva il nonno, ma dolcemente. “Perché è il tuo appartamento. E perché sei sposata – non è il caso che continui a stare sempre col tuo vecchio nonnino.”


    Ma almeno io e il nonno passavamo ancora ogni weekend insieme. Ogni venerdì, io e mio marito lo invitavamo a cena da noi, e lui e mio marito parlavano di complicate questioni scientifiche che io smettevo di capire dopo i primi dieci minuti. Poi, il sabato e la domenica rimanevamo noi due soli. Le cose all’epoca andavano molto male al lavoro per il nonno: la capitale era caduta in mano ai ribelli sei settimane prima, e i ribelli avevano organizzato degli enormi raduni dove promettevano di restituire la tecnologia a tutti i cittadini e di punire le figure più potenti del regime. Io avevo paura, perché il nonno era parte del regime. Non sapevo se era potente, ma sapevo che era importante. Ma finora non era successo niente, tranne che il nuovo governo aveva istituito il coprifuoco alle 23.00. Tutto il resto invece sembrava esattamente come prima. Stavo cominciando a pensare che non sarebbe cambiato niente, perché in realtà non era cambiato niente. Non mi importava chi dirigeva lo stato: io ero solo una cittadina, e lo sarei stata in qualunque caso, e non stava a me preoccuparmi di certe cose.


    Quel sabato, il 14 agosto, era un giorno tipico. Faceva caldissimo, così io e il nonno ci incontrammo alle 14.00 al centro per ascoltare un quartetto d’archi. Poi lui comprò del latte ghiacciato e ci sedemmo a uno dei tavoli a mangiare il latte con dei cucchiaini. Mi chiese come andava il lavoro e se mi trovavo bene col dottor Wesley, che tanti anni prima lavorava col nonno. Gli risposi che il lavoro mi piaceva e che con il dottor Wesley andava tutto bene, erano vere tutte e due le cose, e lui annuì. “Bravo il mio gattino,” disse. “Mi fa molto piacere.”


    Per un po’ rimanemmo a goderci l’aria condizionata, poi il nonno disse che il picco di calore doveva essere passato, e potevamo andare a vedere cosa offrivano gli ambulanti in Piazza, come facevamo a volte prima che io tornassi a casa.


    Eravamo a tre isolati dall’entrata nord quando il van accostò accanto a noi e scesero tre uomini vestiti di nero. “Dottor Griffith,” disse uno di loro, e il nonno, che si era fermato per guardare il van che si avvicinava, e stava in piedi accanto a me e mi teneva una mano sulla spalla, mi prese la mano e la strinse, così che io mi girassi verso di lui.


    “Devo andare con questi signori, gattino mio,” disse calmo.


    Non capii. Mi pareva di avere un collasso. “No,” gli dissi. “Nonno, no.”


    Mi accarezzò una mano. “Non ti preoccupare, gattino mio. Andrà tutto bene. Te lo prometto.”


    “Salga,” disse un altro di quei signori, ma il nonno lo ignorò. “Va’ a casa,” mi sussurrò. “Sono solo tre isolati. Va’ a a casa e di’ a tuo marito che mi hanno preso, e non ti preoccupare, va bene? Tornerò prestissimo da te.”


    “No,” gli dissi, e il nonno mi fece l’occhiolino e salì sul van dall’entrata posteriore. “Nonno, no,” gli dissi. “No, no.”


    Il nonno mi guardò da là sopra e mi sorrise e fece per dirmi qualcosa, ma poi l’uomo che gli aveva detto di salire sbatté le due portiere, e poi tutti e tre salirono davanti e il van ripartì.


    Io a quel punto stavo urlando, e anche se delle persone si fermarono a guardarmi, quasi tutti fecero finta di niente. Troppo tardi mi misi a correre dietro al van, che stava andando in direzione sud, ma poi girò a ovest, e faceva così caldo e io ero così lenta che inciampai e caddi per terra, e per un attimo rimasi lì sul marciapiede a dondolarmi.


    Dopo un po’ mi rialzai. Arrivai al nostro edificio e salii fino a casa. Mio marito c’era, e quando mi vide aprì la bocca, ma prima che riuscisse a parlare gli raccontai cos’era successo, e lui corse al ripostiglio e prese la scatola con i documenti e ne estrasse alcuni. Poi andò a prendere delle monete d’oro dal cassettone sotto al mio letto. Le mise in una sacca, e poi mi riempì una tazza d’acqua. “Devo andare a vedere se posso aiutare tuo nonno,” disse. “Torno appena riesco, ok?” Io feci sì con la testa.


    Aspettai tutta la notte che tornasse mio marito, seduta sul divano con la tuta di riscaldamento ancora addosso, il sangue dei graffi sulla fronte che asciugandosi mi faceva prudere la pelle. Finalmente, molto tardi, poco prima del coprifuoco, mio marito tornò, e quando gli chiesi: “Dov’è il nonno?” abbassò lo sguardo.


    “Mi dispiace, Cobra,” disse. “Non lo lasciano uscire. Continuerò a provarci.”


    Allora io cominciai a gemere, a gemere e dondolarmi, e mio marito dopo un po’ andò a prendermi il cuscino dal letto perché potessi gemerci dentro, e si sedette a terra accanto a me. “Continuerò a provarci, Cobra,” mi disse un’altra volta. “Continuerò a provarci.” E lo fece, ma poi, il 15 settembre, mi notificarono che il nonno aveva perso il processo e sarebbe stato giustiziato, e cinque giorni dopo lo ammazzarono.


    Quel giorno era il sesto anniversario del giorno in cui il nonno fu portato via, giorno che io e mio marito celebriamo sempre con una bottiglia di succo al gusto d’uva che compriamo all’alimentari. Mio marito ce ne versa un bicchiere a testa, e diciamo insieme il nome del nonno ad alta voce, e poi beviamo.


    Passo sempre quel giorno da sola. Ogni 13 agosto di quei cinque anni mio marito mi chiedeva: “Vuoi restare sola domani?” e io gli rispondevo: “Sì,” anche se nell’ultimo anno, mi pare, avevo cominciato a domandarmi se fosse proprio vero, o se dicessi di sì perché così era più facile per tutti e due. Se mio marito avesse chiesto: “Vuoi compagnia, domani?” non avrei sempre risposto “Sì”? Ma non c’era modo di saperlo per certo, perché la sera prima mi aveva chiesto come al solito se volevo rimanere sola, e io come al solito avevo detto di sì.


    Dormivo sempre fino a tardi nel giorno dell’anniversario, così durava meno. Quando finalmente mi alzavo, intorno alle 11.00, mio marito era già via, il letto ben fatto come sempre, una ciotola di porridge lasciata in forno per me, una seconda ciotola messa sopra come coperchio per non far indurire la superficie. Era tutto come sempre.


    Mentre andavo in bagno dopo aver lavato la mia ciotola, però, mi accorsi che c’era un pezzetto di carta per terra, davanti alla porta di casa. Lo fissai per un attimo perché avevo paura di raccoglierlo. Peccato non ci fosse mio marito ad aiutarmi. Poi mi resi conto che poteva essere un biglietto per mio marito dalla persona che amava, cosa che mi mise ancora più paura: era come se toccandolo potessi dimostrare che quest’altra persona esisteva, che era entrata in qualche modo nel nostro edificio, aveva fatto le scale e ci aveva lasciato un bigliettino. E poi ho provato rabbia, perché anche se sapevo che mio marito non mi amava, come poteva avere così poca attenzione per me da non dire a questa persona che questo era il giorno peggiore della mia vita, che ogni anno in questa data non riuscivo a pensare ad altro che a quello che avevo un tempo e che mi era stato portato via? Fu quella rabbia che finalmente mi fece piegare a terra e pescare il bigliettino.


    Ma poi la rabbia se ne andò via, perché il bigliettino non era per mio marito. Era per me.


    Charlie, troviamoci dal solito cantastorie. 


    Non era firmato, ma poteva essere solo David. Ero confusa, e ho cominciato a camminare in tondo, pensando al da farsi ad alta voce. Ero troppo imbarazzata per rivederlo: avevo frainteso i suoi sentimenti nei miei confronti, e mi ero comportata in modo stupido. Quando pensavo a David, mi tornava in mente lo sguardo che aveva fatto prima che io mi staccassi da lui, quello sguardo che non era crudele ma qualcosa di peggio, gentile, perfino triste, mi aveva fatto vergognare molto più che se mi avesse spinto via, o preso in giro, o deriso.


    Però mi mancava. Volevo vederlo. Volevo tornare a sentirmi come mi sentivo quando ci vedevamo, solo lui sapeva fare come il nonno, farmi sentire speciale, una persona interessante.


    Girai in tondo per un pezzo. Anche stavolta rimpiansi di non avere qualcosa da pulire, da organizzare, da fare nell’appartamento. Ma non c’era. Le ore passavano lente, tanto lente che quasi decisi di andare al centro per distrarmi, ma non avevo voglia di mettermi la tuta di raffreddamento, e non volevo lasciare casa, non lo so perché.


    Finalmente arrivarono le 15.30, e anche se mi ci volevano neanche cinque minuti per raggiungere il tendone del cantastorie, uscii lo stesso. Solo mentre ero già in strada mi venne di chiedermi come facesse David a sapere dove vivevo, e come fosse entrato nell’edificio, visto che servivano due chiavi e le impronte digitali, e questo pensiero mi fece fermare e quasi girare i tacchi: e se mio marito aveva ragione, e David era sul serio un informatore? Ma poi mi ricordai, come sempre, che io non sapevo niente, e non ero nessuno, e non avevo niente da nascondere e niente da dire, e comunque, c’erano altre spiegazioni: poteva avermi visto rientrare. Poteva aver lasciato il bigliettino a un vicino chiedendogli di infilarlo sotto la porta. Sarebbe stata una cosa insolita, ma David era una persona insolita. Questo ragionamento però portò a un altro pensiero spiacevole: perché voleva rivedermi dopo tutto questo tempo? E se sapeva davvero dov’era casa mia, perché non mi aveva cercata prima?


    Ero così tormentata dai miei pensieri che solo quando mi accorsi che qualcuno mi stava parlando mi resi conto che ero impalata sulla soglia del tendone del cantastorie. “Pensa di entrare, miss?” chiese l’assistente del cantastorie, e io feci sì con la testa, e stesi a terra il mio fazzoletto in uno dei posti liberi lì in fondo.


    Stavo sistemando la mia borsa al mio fianco quando sentii che c’era qualcuno in piedi vicino a me, e alzati gli occhi vidi che era David.


    “Charlie, ciao,” mi disse, e si sedette accanto a me.


    Mi batteva il cuore velocissimo. “Ciao,” gli dissi.


    Ma poi nessuno dei due riuscì a dire altro, perché il cantastorie aveva cominciato a parlare.


    Non saprei raccontare la storia di quel giorno, perché non riuscivo a concentrarmi – riuscivo solo a pensare alle mie domande e i miei dubbi – e l’applauso finale del pubblico mi sorprese, e poi David mi disse: “Andiamo alle panchine”.


    Le panchine non erano delle vere panchine, ma una fila di blocchi di cemento rimasti lì da quando anni fa erano serviti per controllare le folle. Dopo la sconfitta dei ribelli, lo stato aveva lasciato una fila di quei blocchi davanti a un edificio sul lato orientale della Piazza, e a volte la gente, specie gli anziani, ci si sedeva a guardare il gruppetto che circumnavigava la Piazza passeggiando. Il vantaggio delle panchine è che c’era privacy, anche se erano all’aperto, e ci si poteva fermare a riposarsi. Lo svantaggio è che erano bollenti, e d’estate si sentiva il calore salire dalla pietra anche attraverso la tuta di raffreddamento


    David scelse una delle panchine sul lato sud, e arrivati lì per un attimo non parlammo. Avevamo i caschi in testa, ma quando alzai la mano per aprire il velcro mi fermò. “No,” disse. “Lascialo in testa. Lascialo in testa e guarda dritto, e non reagire a quello che ti sto per dire.” Feci come mi aveva chiesto.


    “Charlie,” iniziò a parlare, poi si fermò. “Charlie, devo dirti una cosa.”


    Aveva la voce diversa da prima, più seria, e ancora una volta mi venne paura. “Sei arrabbiato con me?” gli chiesi.


    “No,” disse. “No, per niente. Ma mi devi ascoltare, va bene?” E voltò la testa verso di me, ma solo un poco, e io annuii, anch’io poco poco, per fargli vedere che avevo capito.


    “Charlie, io non sono di qui,” mi disse.


    “Lo so,” gli dissi. “Sei nato nella Prefettura Cinque.”


    “No,” mi disse. “Non è così. Io… vengo dalla Nuova Bretagna.” Mi diede un’altra occhiata veloce, ma io non cambiai espressione, e lui continuò. “Lo capisco, ti suonerà… strano,” disse. “Ma mi ci hanno mandato, qui… mi ci ha mandato il mio capo.”


    “E perché?” sussurrai.


    Ora mi guardò davvero. “Per te,” disse. “Per trovarti. E per tenerti d’occhio, finché non diventava sicuro.” E poi, siccome non replicavo, continuò: “Sai che sta arrivando una nuova malattia”.


    Per un attimo rimasi così scioccata che non riuscii a parlare. Come faceva a sapere della malattia? “È vera quindi?” gli dissi.


    “Sì,” disse. “È vera, e sarà grave, gravissima. Grave come quella del ’70, anzi peggio. Ma non è per questo che dobbiamo partire immediatamente, anche se certo complica le cose.”


    “Cosa?” gli chiesi. “Dobbiamo partire?”


    “Charlie, guarda dritto,” sussurrò velocemente, e io cambiai postura. Era imprudente mostrare rabbia o allarme. “Niente emozioni negative,” mi ricordò, e io feci sì con la testa, e rimanemmo di nuovo in silenzio.


    “Lavoro per un signore che era molto amico di tuo nonno,” mi disse. “Il migliore amico. Prima di morire, tuo nonno chiese al mio capo di portarti fuori da questo paese, e sono sei anni che ci proviamo. All’inizio di quest’anno finalmente ci è sembrato che ci fossero le condizioni, sembrava esserci una soluzione. E ora in effetti ce l’abbiamo. Ora possiamo portarti via di qui, portarti al sicuro in un altro posto.”


    “Ma qui sono al sicuro,” gli dissi quando riuscii a ritrovare la parola, e anche stavolta mi accorsi che muoveva la testa appena appena nella mia direzione.


    “No, Charlie,” mi disse. “Non sei al sicuro qui. Non sarai mai al sicuro qui. E poi,” e qui cambiò posizione sul blocco, “non vuoi una vita diversa, Charlie? In un posto dove puoi essere libera?”


    “Qui sono libera,” gli dissi, ma lui continuò a parlare.


    “In un posto dove poter – non so, leggere libri, o viaggiare, o andare dove ti pare? In un posto dove… poterti fare degli amici?”


    Non riuscivo a parlare. “Io qui ho amici,” gli dissi, e siccome non rispondeva aggiunsi: “In tutti i paesi è lo stesso.”


    E allora si voltò completamente verso di me, e attraverso l’ombra della sua visiera a specchio vidi i suoi occhi, che erano grandi e scuri, come quelli di mio marito, ed erano puntati su di me. “No, Charlie,” disse con dolcezza, “non è così.”


    Allora mi alzai. Mi sentivo strana: troppe cose, troppo in fretta, non mi piaceva. “Devo andare,” gli dissi. “Non so perché mi dici queste cose, David. Non so perché, ma quello che stai dicendo è tradimento. Inventarsi storie del genere è tradimento.” Sentivo gli occhi in fiamme, il naso che cominciava a gocciolare. “Non so perché stai facendo così,” gli dissi, e sentii che la voce mi stava uscendo più alta e spaventata. “Non lo so perché, non lo so perché”, e David si alzò in piedi in un lampo e fece una cosa straordinaria: mi tirò contro di sé e mi abbracciò senza parlare, e dopo un po’ io ricambiai l’abbraccio, anche se all’inizio mi vergognavo all’idea che la gente ci guardasse, ma dopo un po’ smisi di pensare agli altri.


    “Charlie,” disse David, da sopra la mia testa, “so che per te dev’essere uno choc. So che non mi credi. Capisco tutto. E mi dispiace. Vorrei potertelo dire in un modo più facile.” E poi sentii che mi infilava qualcosa nella tasca della tuta di raffreddamento, una cosa piccola e dura. “Aprilo solo quando torni a casa, e sei sola,” mi disse. “Mi capisci? Solo quando sei sicurissima che nessuno ti guardi – nemmeno tuo marito.” Feci sì con la testa contro il suo petto. “Ok,” disse. “Ora ci separiamo e io vado verso ovest, e tu vai verso nord e sali a casa tua, e poi ti manderò un messaggio sul nostro prossimo incontro, d’accordo?”


    “E come?” gli chiesi.


    “Non preoccuparti,” disse lui. “Ti scriverò. E se la cosa che hai in tasca non ti convince, basta che non ti presenti la prossima volta. Ma Charlie,” e qui ispirò, sentii il suo stomaco ritrarsi, “spero che tu venga. Ho promesso al mio capo che non tornerò in Nuova Bretagna senza di te.”


    E poi riportò le braccia lungo i fianchi e se ne andò, puntando a ovest: né veloce, né lento, come se fosse uno dei tanti venuti a far compere in Piazza.


    Rimasi lì in piedi da sola per qualche secondo. Avevo la strana sensazione che quello che era appena successo fosse un sogno, e che stessi ancora sognando. Ma non era un sogno. Sopra di me, il cielo era bollente e bianco, e sentivo colarmi il sudore sul fianco.


    Alzai al massimo il raffreddamento della tuta e feci come mi aveva detto David. Rientrata in casa, però, con la porta d’ingresso chiusa e tolto il casco, mi parve di svenire, allora mi sedetti, proprio sul pavimento, e posai la testa contro la porta, facendo dei grandi respiri finché non mi ripresi.


    E finalmente mi alzai. Controllai di nuovo le serrature, e poi chiamai mio marito, anche se era evidente che non era a casa. Ma controllai lo stesso ogni stanza: la cucina, il soggiorno, la camera da letto, il bagno. Controllai anche gli armadi. Dopodiché tornai in soggiorno. Tirai gli scuri, che guardavano uno sul retro di un edificio e l’altro su un condotto dell’aria. E solo a quel punto mi sedetti sul divano e infilai una mano in tasca.


    Era un pacchettino grande come un guscio di noce, carta da pacchi avvolta intorno a qualcosa di duro. La carta era stata chiusa con dello scotch, e dopo averla tolta vidi che c’era un secondo strato di carta da pacchi, e poi anche uno strato di carta velina, e strappai anche quella. Mi rimase un sacchettino di un tessuto morbido e denso, chiuso con un laccetto. Allargai il laccetto, allungai il palmo e svuotai il sacchetto, e mi cadde in mano l’anello del nonno.


    Non mi ero fatta un’idea di cosa potesse essere, e solo dopo mi resi conto che avrei dovuto aver paura di ritrovarmi in tasca qualcosa di pericoloso: un esplosivo, una provetta con dentro un virus, una Mosca.


    Ma per certi versi quell’anello era ancora peggio. Non so bene dire perché ma ci provo. Era come se stessi scoprendo che una cosa che mi pareva in un certo modo era in realtà in un altro. Ovviamente, mi era appena successa una cosa uguale: David mi aveva detto di non essere quello che aveva detto di essere. Ma finché non avevo visto l’anello avevo potuto non credergli. Avevo quella che il nonno mi ha spiegato che si chiama “negazione plausibile”, che significa che puoi fingere di non sapere una cosa che sai benissimo. E quindi, se David mi stava dicendo la verità su chi era, voleva dire che erano vere anche le altre cose che diceva vere? Come faceva a sapere della malattia? Davvero l’avevano mandato a cercarmi?


    Davvero gli altri paesi non erano come questo?


    Chi era David?


    Guardai l’anello, che era pesante come me lo ricordavo, la chiusura di perla ancora levigata e lucida. “Si chiama madreperla,” mi aveva spiegato il nonno. “È una specie di carbonato di calcio prodotto dai molluschi: costruiscono tanti strati di questa sostanza intorno a una sostanza irritante – tipo un granello di sabbia – dentro i loro mantelli. Vedi quanto è forte.”


    “Le persone possono produrre la madreperla?” gli avevo chiesto, e il nonno aveva sorriso.


    “No,” aveva detto. “Gli umani devono proteggersi in altri modi.”


    Erano passati quasi vent’anni da quando avevo visto l’anello. Lo strinsi nel pugno. Era caldo e solido. Ho dovuto darlo alla fatina, aveva detto il nonno. La fatina che si è presa cura di te quando eri malata. E anche se avevo sempre saputo che non diceva sul serio, e anche se sapevo che non esistevano le fatine, penso che era questa la cosa che mi dava più tristezza: che il nonno non avesse davvero dovuto pagare un prezzo per riavermi con lui. Che ero tornata comunque da lui, e che un giorno aveva mandato l’anello da qualche altra parte, a qualcun altro, e ora che mi era stato restituito non sapevo più cosa voleva dire, e non sapevo dove era stato, o che cosa aveva rappresentato.


    _____


    Ci rivedemmo il giovedì dopo. Quella mattina, al lavoro ero andata al bagno, e tornata alla scrivania ci avevo trovato un foglietto piegato nascosto sotto a una delle scatole di soluzione salina, e l’avevo preso di corsa, guardandomi intorno per capire se mi stava guardando nessuno, anche se ovviamente chi poteva guardarmi? C’eravamo solo io e i mignolini.


    Quando arrivai al centro alle 19.00, era fuori ad aspettarmi, e vedendomi alzò la mano. “Ho pensato che potremmo fare due passi sulla pista,” mi disse, e io feci sì con la testa. Dentro, pagò due succhi di frutta, e cominciammo a camminare, lentamente ma non troppo lentamente, al nostro ritmo regolare. “Tieni il casco in testa,” mi disse, e obbedii, aprendo la fessura intorno alla bocca ogni volta che volevo prendere un sorso. Dentro al centro faceva fresco, ma alcune persone tenevano i caschi comunque, per pigrizia, quindi la cosa non sollevava sospetti. “Sono felice che tu sia qui,” disse David con la voce bassa. “È la sera libera di tuo marito,” aggiunse, e non era una domanda ma un’affermazione, e mentre mi voltavo verso di lui scosse la testa, ma poco poco. “Non mostrare stupore, rabbia e allarme,” mi ricordò, e io raddrizzai il collo.


    “Che ne sai delle nostre sere libere?” gli chiesi, cercando di restare calma.


    “L’ha detto tuo nonno al mio capo,” mi disse.


    Potrebbe sembrare strano che David non mi avesse chiesto di vederci a casa mia, o sua. Ma a parte il fatto che non ce l’avrei voluto, a casa mia, e non sarei mai andata da lui, la ragione è che incontrarsi in pubblico era semplicemente più sicuro. Nell’anno delle rivolte, prima del ritorno al potere dello stato, pensavano più o meno tutti che gli spazi privati fossero sorvegliati, e ancora adesso dovevi fidarti profondamente di qualcuno prima di andare a trovarlo a casa.


    Non parlammo per un po’. “Hai domande da farmi?” mi chiese, sempre con la sua voce tranquilla, che non suonava per niente come il David che avevo conosciuto. D’altronde dovetti ricordare a me stessa che il David che avevo conosciuto non esisteva. O magari sì, ma non era la persona con cui stavo parlando adesso.


    Avevo molte domande, ovviamente, così tante che era impossibile capire da dove cominciare: cosa dire, cosa chiedere.


    “La gente che vive in Nuova Bretagna non parla diverso?” gli chiesi.


    “Sì,” annuì. “Parliamo diverso.”


    “Ma tu sembri di qui,” gli dissi.


    “Faccio finta. Se fossimo in un posto sicuro, userei la mia solita voce, e sentiresti che è diversa.”


    “Oh,” dissi. Rimanemmo in silenzio. Poi io gli chiesi una cosa su cui mi interrogavo da tempo. “I tuoi capelli,” gli dissi, “sono lunghi.” Mi guardò, sorpreso, e io mi sentii fiera per averlo sorpreso. “Te n’è caduta una ciocca dal cappello il primo giorno che ti ho visto in fila per la navetta,” gli dissi, e lui annuì.


    “È vero, li avevo lunghi. Ma li ho tagliati mesi fa.”


    “Per integrarti?” gli chiesi, e annuì un’altra volta.


    “Sì,” disse, “per integrarmi. Hai grandi doti di osservatrice, Charlie”, e io sorrisi, un pochino, ero contenta che David pensasse questa cosa di me, ed ero contenta perché sapevo che il nonno sarebbe stato fiero di me che avevo notato una cosa che magari altre persone non avrebbero notato.


    “La gente in Nuova Bretagna porta i capelli lunghi?” gli chiesi.


    “Qualcuno sì,” disse. “Qualcuno no. La gente porta i capelli come le pare.”


    “Anche gli uomini?”


    “Sì, anche gli uomini.”


    Provai a immaginarmelo: un posto dove potevi portare i capelli lunghi se volevi – se eri in grado di farli crescere, voglio dire. Poi gli chiesi: “Hai conosciuto il nonno?”.


    “No,” mi disse. “Non ho mai avuto la fortuna.”


    “Mi manca,” gli dissi.


    “Lo so, Charlie. Lo so che ti manca.”


    “Davvero ti hanno mandato fin qui a prendere me?” gli chiesi.


    “Sì. È la sola ragione per cui sono qui.”


    E di nuovo mi ritrovai che non sapevo cosa dire. So che sembrerà una vanità da parte mia, e io non sono vanitosa, ma l’idea che David fosse venuto solo per me, solo per trovare me, mi fece sentire leggera dentro. Magari avessi potuto sentire quelle parole mille volte; magari avessi potuto raccontarlo a tutti. Qualcuno era venuto a cercarmi: ero la sua sola ragione. Nessuno mi avrebbe creduto: nemmeno io ci credevo.


    “Non so cos’altro chiedere,” gli dissi alla fine, e ancora una volta mi accorsi che mi guardava, ma solo un po’.


    “Be’,” mi disse, “che dici se comincio a spiegarti il piano?” e mi guardò un’altra volta, e io feci sì con la testa, e iniziò a parlare. E facemmo tanti giri della pista, a volte superando altri passeggiatori, a volte lasciandoci superare. Non eravamo né i più veloci né i più lenti, né i più giovani né i più vecchi, e se uno ci avesse guardato dall’alto, non avrebbe potuto capire chi stava parlando di cose innocue e chi stava parlando, proprio in quel momento, di cose così pericolose, così impossibili, che non si capiva come potessero essere ancora vivi.

  





  
     PARTE VIII 


 Estate, vent’anni prima


    17 giugno 2074


    Carissimo Peter,


    Grazie per la tua lettera tanto bella e dolce, e scusami se ti rispondo in ritardo. Volevo scriverti prima, perché sapevo che saresti stato in ansia, ma ci ho messo un po’ a trovare un nuovo corriere di cui fidarmi completamente.


    Certo che non sono arrabbiato con te. Non lo sono per niente. Hai fatto tutto quello che potevi. È stata colpa mia: avrei dovuto farmi portare via come dicevi tu, quando ne avevo (e ne avevi) la possibilità. Ci penso continuamente: se te l’avessi chiesto solo cinque anni fa, ora saremmo in Nuova Bretagna. Non sarebbe stato facile, ma per lo meno sarebbe stato possibile. E poi, invariabilmente, i miei pensieri entrano in territori pericolosi, di vera disperazione: se ce ne fossimo andati, Charlie si sarebbe ammalata lo stesso? Se Charlie non si fosse ammalata, ora sarebbe più felice di com’è? E io?


    Poi mi dico che forse questo suo nuovo modo di essere – che nemmeno mi risulta più nuovo – l’ha forse meglio attrezzata alle realtà di questo paese. Forse quella sua impassibilità è una sorta di stolidità, che le verrà utile qualunque cosa ne sarà del mondo. Forse le sue qualità, la cui scomparsa ho pianto per lei – complessità emotiva, apertura ai sentimenti, perfino lo spirito ribelle –, sono qualità la cui scomparsa dovrebbe darmi sollievo. Nei momenti di maggiore ottimismo riesco quasi a immaginarmi che la sua sia un’evoluzione, per diventare il tipo di persona più equipaggiato per il nostro tempo e il nostro paese. D’altronde lei non è mica triste di essere quel che è.


    Ma poi ricomincia il vecchio circolo vizioso: se non si fosse ammalata… Se non avesse preso lo Xychor… Se fosse cresciuta in un paese dove la tenerezza, la vulnerabilità, la passione amorosa fossero ancora – se non incoraggiate – quanto meno tollerate… Chi sarebbe? Chi sarei io, senza questa colpa, questo dolore, e il dolore della colpa?


    Non preoccuparti per noi. Anzi, preoccupati, ma non più del normale. Non sanno che ho provato a scappare. E, come so che ti ricordo sempre, anche per ricordarlo a me stesso: hanno ancora bisogno di me. Finché ci saranno malattie, ci sarò anch’io.


    Con tanta gratitudine e amore (come sempre). Charles


    21 luglio 2075


    Caro Peter


    Ti scrivo di corsa, ho paura di non fare in tempo per la partenza del corriere. Oggi stavo quasi per chiamarti e forse ancora ce la faccio, anche se ormai è sempre più difficile trovare una linea sicura. Ma se scopro un modo nei prossimi giorni ti chiamo.


    Credo di averti già detto che all’inizio dell’estate ho permesso a Charlie di andare a fare delle brevi passeggiate da sola. E quando dico brevi dico proprio brevi: un isolato a nord fino alle Stalle, e poi uno a est fino all’Università, e poi a sud fino a Washington Square North, e poi a ovest per tornare a casa. All’inizio ero riluttante, ma uno dei suoi assistenti sociali mi ha spinto a farlo: a settembre farà undici anni, mi ha ricordato; devo lasciarle scoprire il mondo almeno un po’.


    L’ho fatto. Per le prime tre settimane, l’ho fatta seguire da qualcuno della sicurezza, tanto per stare tranquillo. Ma ha fatto esattamente come le avevo detto, e io l’ho guardata dalla finestra del secondo piano mentre saliva le scale per rientrare.


    Non volevo che capisse quanto ero in ansia, e ho aspettato la cena per parlarne. “Come è andata la tua passeggiata, gattino mio?” le ho chiesto.


    Mi ha guardato. “Bene,” ha detto.


    “Cosa hai visto?”


    Ci ha riflettuto. “Alberi,” ha detto.


    “Bello. Che altro hai visto?”


    Un altro silenzio. “Palazzi.”


    “Dimmi di questi palazzi,” ho detto. “Hai visto nessuno alle finestre? Di che colore erano? Hai visto se qualcuno aveva le fioriere? Di che colore avevano le porte?” La aiutano, questi esercizi, ma mi danno anche la sensazione che sto addestrando una spia: ha visto niente di sospetto? Cosa stavano facendo? Com’erano vestiti? Può identificarli da queste foto?


    Lei si impegna tanto per darmi quello che pensa che io voglia da lei. Ma io da lei voglio solo che torni a casa e mi dica che ha visto qualcosa di buffo o di bello o di eccitante o di pauroso: voglio solo che abbia la capacità di raccontarsi una storia. A volte mentre parla mi guarda, e io annuisco o sorrido per mostrarle che approvo e, quando faccio così, sento strizzarmi nel petto, è orribile, è una sensazione che solo lei sa provocarmi.


    A fine giugno ho cominciato a lasciarla andare in giro da sola. Quando non sono in casa io, è la tata ad aspettare che ritorni; ci vogliono solo sette minuti per il suo circuito, questo le permette di fermarsi a guardare le cose man mano. Non le è mai venuta la curiosità di spingersi oltre, e poi fa troppo caldo per camminare a lungo. Ma poi, all’inizio del mese, mi ha chiesto se poteva camminare fino alla Piazza.


    Da una parte è stata un’emozione: la mia piccola Charlie, che non mi chiede mai niente né di andare da nessuna parte, che sembra a volte completamente priva di appetiti e desideri e preferenze. Non è del tutto vero: conosce la differenza tra dolce e salato, per esempio, e preferisce il salato. Conosce la differenza tra una camicia bella e una brutta, e preferisce quella carina. Conosce la differenza tra una risata crudele e una risata gioiosa. Non sa spiegare perché, ma la conosce. Glielo ricordo costantemente: sta bene chiedere quello che vuole; sta bene preferire qualcuno o qualcosa, o un qualche posto a qualcos’altro. E sta bene anche non apprezzare qualcosa. “Devi solamente dirlo,” le spiego, “devi solamente chiedere. Mi hai capito, gattino mio?”


    Mi guarda, e io non capisco cosa sta pensando. “Sì,” mi dice. Ma non so se è così.


    Sei mesi fa non gliel’avrei permesso di andare in Piazza da sola. Ma ora che lo stato se ne è impossessato, si può entrare solamente da residenti della Zona Otto: ci sono guardie a ciascuno degli accessi per controllare i documenti. Dopo la conversione del resto di Central Park l’anno scorso ero preoccupato che volessero convertire tutti i parchi in centri di ricerca, anche se non era quello il piano. Ma in una rara alleanza tra i ministri della Sanità e della Giustizia, si sono messi d’accordo per persuadere il resto del Comitato che con la mancanza di spazi d’incontro pubblici le attività sovversive sarebbero aumentate, spingendo i potenziali gruppi ribelli sottoterra, dove non saremmo stati in grado di controllarli. Quindi avevamo vinto questo round, ma di poco, anche se ora sembra che Union Square sia destinata a seguire la strada di Madison Square e diventare, se non un centro di ricerca, quanto meno un sito statale polivalente: un mese obitorio, il mese dopo prigione, secondo le necessità.


    Washington Square è un altro paio di maniche. È un parco piccolo, in una zona residenziale, quindi lo stato non se ne è mai preoccupato molto. Negli anni, ci hanno costruito le baraccopoli, le hanno distrutte, le hanno ricostruite, le hanno ri-distrutte: anche dalla mia visuale alla finestra del piano di sopra ho percepito che c’era qualcosa di meccanico nella loro distruzione, che c’era una scarsa convinzione nel soldato sbarbato che fa roteare il suo manganello all’entrata nord, nel modo in cui l’autista del bulldozer buttava indietro la testa e sbadigliava, una mano sui comandi, l’altra a penzolare dal finestrino.


    Quattro mesi fa, però, una mattina mi sono svegliato per il rumore di qualcosa di enorme che cadendo faceva un tonfo tremendo, e mi sono affacciato e ho visto che era tornato il bulldozer, ma questa volta era per rimuovere gli alberi sul lato occidentale della Piazza. Erano due, e hanno lavorato per due giorni, e quando hanno finito è arrivata la squadra degli innesti e ha raccolto le radici degli alberi caduti in grandi mucchi di iuta e di zolle, e poi anche loro sono scomparsi, diretti presumo alla Zona Quattordici, dove stanno ricollocando molti degli alberi secolari.


    Così adesso la Piazza è vuota, spoglia degli alberi tranne per una striscia che va dall’angolo nordest a quello sudest. Qui ci sono ancora panchine, ci sono ancora sentieri, qualcosa è rimasto anche dell’area bambini. Ma devo pensare che sia una cosa temporanea; nel resto del parco, gli operai passano la giornata a versare il cemento su aree che sono state sempre coperte d’erba. Uno dei miei colleghi al ministero della Casa dice che lo spazio sarà convertito in non so che bazaar, chiamando venditori e bancarelle a compensare la perdita dei negozi.


    Ed è stato lì, nell’unica sezione verde rimasta, che ho permesso a Charlie di avventurarsi. Doveva rimanere confinata in quell’area, e non doveva parlare a nessuno, e se qualcuno si avvicinava doveva correre dritta a casa. Per le prime due settimane l’ho osservata – avevo messo una telecamera su un cavalletto in una delle finestre di sopra, e dal laboratorio la guardavo sullo schermo che camminava a passetti veloci fino al lato sud del parco, senza mai fermarsi per guardarsi intorno, poi si riposava per qualche secondo prima di tornare indietro a passo di marcia. Di lì a poco era di nuovo a casa, e una seconda telecamera me la mostrava che rientrava, chiudeva a chiave la porta, e andava in cucina a bere un bicchiere d’acqua.


    Di solito cammina nel tardo pomeriggio, quando il sole si abbassa, e mentre io parlo o scrivo vedo i suoi movimenti, una striscia sullo schermo che si allontana dalla telecamera e poi si riavvicina, il suo corpicino rotondo e la sua faccetta rotonda che vanno a svanire per poi riapparire.


    Poi è arrivato questo giovedì. Ero in call con il Comitato. Il tema era la tuta di raffreddamento, che sarà presentata l’anno prossimo, probabilmente, ed è diversa dalla vostra versione perché noi abbiamo un casco rigido con schermo filtrante contro gli agenti inquinanti. L’hai mai provata tu? Praticamente ti senti un papero quando cammini, e il casco è pesantissimo, il produttore sta aggiungendo al progetto un sostegno per il collo. Ma sono efficacissimi, guarda. Li abbiamo testati una sera, un gruppetto di noi, e per la prima volta da anni non sono tornato al laboratorio tossendo e ansimando e sudando. Saranno costosi, purtroppo, e lo stato sta cercando di capire se possiamo ridurre il prezzo da astronomico a esagerato.


    Comunque. Stavo mezzo ascoltando la call e mezzo guardando Charlie che cominciava la sua passeggiata nel parco. Sono andato in bagno, ho preso del tè e sono tornato alla scrivania. Uno dei ministri dell’Interno stava facendo il suo intervento monotono sulle criticità della produzione delle tute su scala di massa, e allora ho guardato lo schermo e ho scoperto che Charlie era sparita.


    Mi sono alzato, come se servisse a qualcosa. Dopo aver raggiunto il lato sud del parco di solito si siede su una delle panchine. Se ha portato la merenda, la mangia. E poi si alza e si avvia verso nord. Ma stavolta non c’era: vedevo solo un impiegato statale che spazzava il marciapiede, e sullo fondo un soldato che guardava a sud.


    Con i comandi ho fatto ruotare a destra la telecamera, ma c’erano solo i soldati nelle loro uniformi blu marino, un corpo ingegneri, così mi è parso, che faceva le misurazioni della Piazza. Poi ho ruotato la telecamera a sinistra fin dove potevo.


    Per un po’ non ho visto nient’altro. Solo l’impiegato che spazzava e il soldato immobile e, all’angolo nordest, un altro soldato che si dondolava sui piedi: uno di quei gesti casuali e spontanei che mi sconvolgono più di ogni altra cosa: che, anche dopo tutto quello che è cambiato, la gente ancora si dondoli sui piedi, ancora si metta le dita nel naso, ancora si gratti il didietro e rutti.


    Ma poi, proprio sul limite dell’angolo sudest, ho visto qualcosa, ho visto muoversi qualcosa. Ho ingrandito l’immagine al massimo. C’erano due ragazzini – adolescenti, ho pensato – in piedi spalle alla telecamera, che parlavano con qualcuno fronte alla telecamera. Vedevo solo i piedi di questa persona, le sneaker bianche.


    Oh, ho pensato. Oh, no, ti prego no.


    E poi i ragazzi si sono mossi e ho visto che la terza persona era Charlie, con le sue sneaker bianche e il vestito-t-shirt rosso, e stava seguendo questi ragazzini, che nemmeno si guardavano intorno e si stavano avviando verso est su Washington Square South.


    “Agente!” ho urlato inutilmente allo schermo. “Charlie!”


    Ma ovviamente non si è fermato nessuno, e io mi sono seduto a guardare i tre che sparivano alla vista trotterellando fuori dallo schermo. Uno dei ragazzini le teneva il braccio al collo; lei era così più bassa che la testa le arrivava sotto l’ascella del ragazzino.


    Ho detto alla mia segretaria di far intervenire una unità della sicurezza, poi sono corso di sotto e sono salito in macchina, chiamando a ripetizione la tata mentre l’autista guidava in direzione sud. Quando finalmente ha risposto le ho urlato. “Ma dottor Griffith,” ha detto con voce tremolante, “Charlie è qui. È appena rientrata.”


    “Me la passi,” l’ho aggredita, e quando è comparsa la faccia di Charlie sullo schermo con la solita espressione di sempre, quasi ho iniziato a singhiozzare. “Charlie,” le ho detto. “Gattino mio. Stai bene?”


    “Sì, nonno,” mi ha detto.


    “Non andare via,” le ho detto. “Resta dove sei. Sto tornando a casa.”


    “Va bene.”


    A casa ho congedato la tata (lasciando intenzionalmente nel vago se la stavo congedando per la giornata o per sempre) e sono salito di sopra in camera di Charlie, dove l’ho trovata seduta sul letto con in braccio il gatto. Avevo temuto di trovare vestiti strappati, lividi, lacrime, e invece sembrava esattamente come sempre – forse giusto un po’ rossa in viso, ma magari era per il caldo.


    Mi sono seduto con lei, e cercavo di calmarmi. “Gattino mio,” le ho detto, “ti ho visto in Piazza, oggi.” Non si è voltata a guardarmi. “Con la telecamera,” le ho detto, ma è rimasta in silenzio. “Chi sono quei ragazzini?” le ho chiesto, e siccome non parlava ancora, ho aggiunto: “Non sono arrabbiato, Charlie. Voglio solo sapere chi sono”.


    Stava zitta. Dopo quattro anni ormai mi sono abituato ai suoi silenzi. Non è che è disobbediente o cocciuta quando fa così: sta solo cercando di pensare alla risposta, e ha bisogno di tempo. Finalmente ha detto: “Li conosco”.


    “Va bene,” ho detto io. “E quando li hai conosciuti? E dove?”


    Ha aggrottato la fronte per la concentrazione. “Una settimana fa,” ha detto. “A University Place.”


    “Vicino alle Stalle?” e lei ha annuito. “Come si chiamano?” le ho domandato, ma ha scosso la testa, voleva dire che si stava agitando: che non sapeva o non ricordava. Era una delle cose che le ricordavo sempre: chiedi alle persone come si chiamano. E se ti dimentichi chiedilo di nuovo. Puoi sempre chiedere – ne hai tutto il diritto. “Non importa,” le ho detto. “Li hai visti ogni giorno da quando li hai conosciuti?” E di nuovo ha scosso la testa.


    Poi finalmente ha parlato con la voce bassa bassa: “Mi hanno detto di vederci al parco oggi”.


    “E tu che hai fatto?”


    “Hanno detto che potevamo fare una passeggiata,” ha detto. “Ma poi…” E qui si è fermata, e ha premuto la faccia nel dorso di Gattino. Ha iniziato a dondolarsi, come fa quando è agitata, e io le ho fatto delle carezze sulla schiena. “Hanno detto che erano miei amici,” ha detto dopo un po’, e ha abbracciato il gatto così forte che quello ha guaito. “Dicevano che volevano essere miei amici,” ha ripetuto, quasi come un lamento, e io l’ho tirata a me, e non ha fatto resistenza.


    La dottoressa ha detto che non ci sono danni permanenti: solo lesioni e abrasioni minime, un po’ di sangue. Ha consigliato di mandarla da uno psicologo, ho accettato il consiglio, non le ho detto però che Charlie già ce l’ha, e ha anche un ergoterapeuta e un terapeuta comportamentale. Poi ho girato il video agli Interni e ho ordinato una perquisizione completa – hanno trovato i due ragazzini, che hanno quattrodici anni e sono residenti della Zona Otto, figli di assegnisti di ricerca al Memorial, uno bianco e l’altro, mi spiace doverlo dire, asiatico. Ci hanno messo solo tre ore. Uno dei genitori è amico di amici di Wesley, e mi ha spedito un messaggio chiedendo pietà per suo figlio, me l’ha consegnato a casa Wesley stesso venerdì, e quando ho accartocciato il biglietto e gliel’ho ridato, lui ha annuito e mi ha augurato la buonanotte e se n’è andato.


    Stasera, come ho fatto nelle ultime tre sere, mi siederò accanto al letto di Charlie. Giovedì, una mezz’ora dopo che si era addormentata, ha cominciato a fare dei gorgoglii profondi di gola, e degli scatti con le spalle e con la testa. Ma poi ha smesso, e io l’ho guardata un’altra oretta ma poi me ne sono andato a letto. Mi mancava Nathaniel, come mi succede molto spesso. Mi mancava pure, e non mi succede mai, Eden. Mi sa che la cosa che mi manca davvero è qualcuno che divida con me la responsabilità di Charlie.


    Non posso dire che la cosa che è successa fosse la mia più grande paura per ciò che riguarda Charlie – la mia più grande paura è che muoia –, ma poco ci manca. Avevo cercato di parlarle del suo corpo, di spiegarle che è solo suo, che non deve fare niente che non abbia voglia di fare. No, non è che ci avevo provato, l’avevo proprio fatto per filo e per segno. Sapevo che era vulnerabile. Sapevo che poteva succederle una cosa del genere. Anzi no: sapevo che sarebbe successa. E sapevo che eravamo stati fortunati: per male che sia andata, sarebbe potuta andare peggio.


    Quando studiavo per la laurea, un professore aveva detto che esistono due tipi di persone: quelli che piangono per il mondo, e quelli che piangono per sé. Piangere per la tua famiglia, disse, è un modo di piangere per te stesso. “Quelli che si congratulano per i sacrifici che fanno per le loro famiglie non stanno facendo un vero sacrificio,” disse, “perché la loro famiglia è un’estensione del loro sé, e quindi una manifestazione dell’ego.” Il vero altruismo, concluse, è darsi a uno sconosciuto, a qualcuno la cui vita non si incrocerà mai con la tua.


    Ma non era la cosa che avevo cercato di fare? Io avevo cercato di rendere la vita migliore a persone che non conoscevo, e mi era costato la mia famiglia, e dunque il mio sé. Eppure i miglioramenti che ho tentato oggi sono messi in discussione. Non posso fare altro per aiutare il mondo: posso solo cercare di aiutare Charlie.


    Ora sono stanchissimo. Sto piangendo, ovviamente, a questo punto dovrei dire egoisticamente. Non so però di nessuno che non pianga per se stesso, di questi tempi. La malattia rende il sé inseparabile dagli sconosciuti, e quindi anche se stai pensando a loro, a questi milioni di persone con cui navighi la città, in realtà ti stai chiedendo, per definizione, quand’è che le loro vite si strofineranno contro la tua, ogni incontro un’infezione, ogni tocco una morte potenziale. È egoismo, ma non sembra esserci altro modo – almeno per adesso.


    Con tutto l’amore per te e Olivier – Charles


    3 dicembre 2076


    Mio caro Peter,


    Anni fa, di passaggio ad Ashgabat durante un viaggio, conobbi un uomo in un caffè. Erano gli anni venti, la Repubblica Turkmena si chiamava ancora Turkmenistan ed era ancora un regime autoritario.


    Studiavo all’università, e quest’uomo si era messo a farmi domande: cosa mi portava ad Ashgabat, come la trovavo? Ora mi rendo conto che doveva essere una spia di qualche genere, ma all’epoca io ero stupido e inesperto, e oltretutto mi sentivo solo, ebbi una gran voglia di metterlo a parte dei miei pensieri su quanto fosse disumano lo stato autocratico, e come, anche se non mi sentivo di schierarmi in favore della democrazia, c’era una differenza tra il genere di monarchia costituzionale da cui venivo io e la distopia in cui viveva lui.


    Ascoltò paziente i miei sproloqui, e alla fine, quando mi placai, mi disse: “Vieni con me”. Raggiungemmo una delle finestre aperte. Il caffè era al secondo piano di un edificio che dava su un piccolo vicolo, che era una scorciatoia per il Mercato Russo, una delle ultime strade dove gli edifici non erano stati rasi al suolo e ricostruiti in vetro e acciaio. “Guarda fuori,” disse l’uomo. “Ti sembra una distopia?”


    Osservai. Una delle grandi dissonanze di Ashgabat era guardare la gente vestita per l’Ottocento orientarsi in una città costruita per il Duemilacento. Sotto di me vidi donne coperte con sgargianti foulard e vestiti che sollevavano grossi sacchi di plastica ricolmi, e uomini che sfrecciavano su risciò a motore, e scolaretti che si chiamavano strillando. Era un giorno di sole terso, e ancora oggi, che non è possibile ricordare davvero la sensazione dell’inverno, posso ritrovare un’idea di freddo visualizzando questa scena: un capannello di ragazzine dalle guance con i segni della scarlattina; un anziano che si passava una patata appena arrostita da una mano all’altra, il vapore che gli luccicava sul viso; la sciarpa di lana al vento sulla fronte di una donna.


    Quell’uomo però non voleva farmi vedere il freddo, ma la vita che ci si viveva dentro. Le donne di mezza età con le sporte piene che parlavano davanti a una porta verniciata d’azzurro, il gruppetto di ragazzini che giocava a calcio, le due bambine che scendevano lungo la strada mangiando paninetti ripieni di carne e si tenevano sottobraccio – nel momento in cui ci superavano, una disse una cosa all’altra e si misero a ridacchiare coprendosi le bocche con le mani. C’era un soldato, ma stava appoggiato contro un edificio, la testa posata contro i mattoni, gli occhi chiusi, una sigaretta sospesa sul labbro inferiore, a rilassarsi nel sole pallido.


    “Ecco, vedi,” disse il mio compagno di caffè.


    Ultimamente penso spesso a quello scambio e alle questioni che sottende: Questo posto ha un’aria distopica? Lo chiedo spesso di questa città, dove, in assenza di negozi, c’è ancora commercio, lo si fa nella piazza ormai, ma la Piazza è ancora popolata dagli stessi tipi – le coppie a passeggio, i bambini che piagnucolano perché i genitori non gli comprano un dolcetto, una donna dalla voce stridula che tira sul prezzo di un pentolino di rame con un bellicoso venditore – come prima. In assenza di teatri, ci sono ancora persone che si riuniscono per i concerti ai centri di comunità che stanno stabilendo in ogni zona. In assenza del numero di bambini e di giovani che dovrebbe esserci, c’è più cura, più amore, con cui avvolgere quelli che restano, anche se so in via diretta che quella cura può assomigliare a qualcosa di più dittatoriale dell’amore. La risposta, implicita nella domanda di quell’uomo, era che una distopia non ha un’aria. Le cose che ho descritto sono elementi della vita autorizzata, della vita che si può vivere allo scoperto. Ma oltre la coda dell’occhio, c’è un’altra vita, di cui intravediamo solo dei barlumi, dei movimenti. Non c’è la televisione, per esempio, non c’è internet, eppure arrivano ancora i messaggi, e i dissidenti riescono ancora a telegrafare i loro rapporti. A volte leggo di loro nei nostri briefing giornalieri, e se di solito ci basta una settimana per scoprirli – un numero sorprendente, ma forse no, di loro ha parenti che lavorano per lo stato –, alcuni riescono sempre a sfuggirci. Non si può andare all’estero, eppure ogni mese sentiamo di gente che tenta di scappare, di gommoni che si rovesciano davanti alle coste del Maine o del South Carolina o del Massachusetts o della Florida. Non ci sono più i campi profughi, ma si sente ancora – molto meno di prima, va detto – di persone da paesi addirittura peggiori di questo, che vengono beccate e poi stipate in bagnarole e rispedite in mare sotto la minaccia delle armi. Vivere in un posto come questo vuol dire avere la consapevolezza che quel minuscolo movimento, quello spasmo, quel ronzio impercettibile, come di zanzara, non è la tua immaginazione, ma la prova di un’altra esistenza, il paese che conoscevi e che sai che esiste ancora da qualche parte, che continua la sua marcia in avanti oltre la portata dei tuoi sensi.


    Dati, investigazioni, analisi, notizie, voci: una distopia appiattisce questi termini diversi in un concetto solo. C’è quello che dice lo stato, e poi c’è tutto il resto, e tutto il resto ricade in una sola categoria: le informazioni. In una distopia ancora giovane, la gente ha fame di informazioni – una fame tremenda, per cui ucciderebbe. Ma, nel tempo, quella fame diminuisce, e in pochi anni ti dimentichi di cosa sapevano, ti dimentichi il brivido di venire a sapere una cosa, di dirla a qualcun altro, di poter mantenere un segreto e chiedere agli altri di fare lo stesso. Vieni liberato dal fardello della conoscenza; impari, se non a fidarti dello stato, almeno ad arrenderti.


    E noi cerchiamo di rendere il processo di dimenticare, di disimparare, il più facile possibile. È per questo che tutte le distopie sembrano tanto generiche quanto a sistemi e aspetto; c’è la rimozione dei veicoli di informazione (la stampa, la televisione, internet, i libri – anche se io credo che avremmo dovuto mantenere la televisione, che può tornare utile), e un’enfasi sulle cose basilari – le cose raccolte o fatte a mano. Piano piano, i due mondi, primitivo e tecnologico, finiscono per unirsi in imprese come la Fattoria, che sembra un progetto agricolo ma è alimentato dai più sofisticati sistemi di irrigazione e climatizzazione che lo stato può permettersi. Piano piano, questa è la speranza, la gente che ci lavora si dimenticherà quali erano le applicazioni di quella tecnologia, un tempo, e cosa era capace di fare, e in quanti modi ne eravamo dipendenti, e quali informazioni era in grado di fornire.


    Guardo te, e quello che state facendo lì, Peter, e so che noi siamo spacciati. Chiaro che lo penso. Ma cosa posso farci, ormai? Dove posso andare? La settimana scorsa hanno modificato la mia professione su tutti i miei documenti di stato da “scienziato” ad “amministratore senior”. “Una promozione,” ha detto il ministro dell’Interno, “congratulazioni.” E se è vero, allo stesso tempo non lo è. Se fossi ancora rubricato come scienziato, potrei in teoria partecipare ai simposi e alle conferenze straniere (non che siamo inondati di inviti). Ma in quanto amministratore statale, non c’è ragione né motivo che io parta mai da qui. Sono un uomo potente in un paese da cui non posso andarmene, cosa che per definizione fa di me un prigioniero.


    Che è il motivo per cui ti scrivo questa lettera. Non credo che mi toglieranno mai ciò che possiedo. Cionondimeno è di valore, e credo, non so, che se verrà il giorno in cui io e Charlie potremo davvero andarcene, non potremo portarci dietro i nostri soldi e le nostre cose. Magari non potremo portarci via niente. E allora ti chiedo di tenere questa cosa al sicuro per noi. Forse un giorno potrò richiedertela indietro, o fartela vendere in modo da poter usare i soldi per trasferirci in qualche altro posto. Mi rendo conto di suonare naïf. Ma so anche che tu, con il tuo grande cuore, non stai ridendo di me. So che sei preoccupato per me. Vorrei tanto poterti dire che non ce n’è bisogno. Per il momento, so che proteggerai questa cosa per me.


    Ti voglio bene, Charles


    29 ottobre 2077


    Mio caro Peter,


    Perdonami per il lungo silenzio, e sì, certo, ti manderò aggiornamenti regolari, fosse anche solo per dirti: “Sono qui e sono vivo”. Sei gentile a chiedermeli. E grazie per il nuovo corriere – molto più sicuro, penso, che sia uno dei vostri invece che dei nostri, specie adesso.


    Sono tutti ancora sbalorditi per il fatto che state cessando le relazioni con noi. Non lo dico con tono accusatorio, posto che non farebbe alcuna differenza – ma è che qui sembrava una di quelle minacce irrealizzabili. La paura più grande, però, non è tanto il fatto che ci abbiate sconfessati, ma che possiate ispirare altri paesi a seguirvi.


    Eppure capiamo perfettamente perché sia successo. Quando si cominciò a discutere del Marriage Act, sei anni fa, non era solo parso impossibile ma pure stupido. C’era stato quello studio dell’università di Kandahar sul rapporto diretto tra la crescita dei tassi di instabilità in tre paesi diversi e la percentuale di uomini celibi sopra i venticinque anni. Lo studio non reggeva, perché non aveva incorporato altri elementi di destabilizzazione sociale come la povertà, l’analfabetismo, la malattia e i disastri climatici.


    Ma deve aver fatto effetto a certi membri del Comitato e forse anche a me, e più effetto di quanto mi rendessi conto (e di quanto si rendessero conto loro stessi), anche se poi, quando la proposta è stata recuperata e ripresentata l’estate scorsa, è stata contestualizzata in un altro modo: il matrimonio sarebbe stato un modo per incoraggiare il ripopolamento, per giunta all’interno di una istituzione sostenuta dallo stato. La proposta aveva come autori un viceministro dell’Interno e uno della Sanità, ed era lineare e razionale in modo quasi disturbante, visto che vi si considerava lo specifico del matrimonio non più come espressione di devozione ma come adeguamento ai bisogni della società. Chissà, forse è proprio così. I due viceministri hanno spiegato il sistema di ricompense e incentivi al matrimonio, che si potevano usare, hanno detto, come modo per cominciare a far metabolizzare alla popolazione l’idea di un welfare state onnicomprensivo. Erano previsti sgravi sulla casa, e quelli che hanno chiamato “incentivi alla procreazione”, il che essenzialmente starebbe a dire che si ricompenseranno, in benefit o denaro, le persone che avranno figli.


    “Mai pensato che avrei visto il giorno in cui dei neri liberi sarebbero stati festeggiati per voler creare ulteriori neri liberi,” ha detto uno dei ministri della Giustizia, secchissimo, ed è sceso il gelo.


    “La società ha bisogno di tutti, e di tutti i tipi di persone, per contribuire alla sua ricostruzione,” ha chiosato il viceministro degli Interni.


    “A mali estremi, estremi rimedi, mi pare di capire,” ha risposto il ministro della Giustizia senza alzare la voce, e c’è stato un silenzio tesissimo.


    “Bene, allora,” ha detto il viceministro dell’Interno, per chiudere.


    C’è stato un altro silenzio, pure questo infelice, ma pure trepidante, come se fossimo tutti attori in una pièce e in un momento particolarmente forte uno di noi avesse dimenticato le battute.


    Finalmente qualcuno ha parlato. “Ah, qual è la definizione di matrimonio, qui?” ha chiesto.


    Nella stanza hanno tutti posato gli occhi sul tavolo o sul soffitto. L’uomo che aveva posto la domanda era un viceministro della Farmacologia, appena arrivato dal settore privato. Sapevo poco di lui se non che era bianco, sulla cinquantina, e che aveva perso i due figli e il marito nel ’70.


    “Be’,” ha detto la viceministra dell’Interno, dopo un momento, e poi anche lei si è zittita, e si è guardata intorno impaziente, come se volesse che rispondesse qualcun altro. Ma nessuno si è fatto avanti. “Ovviamente onoreremo tutti i contratti coniugali preesistenti,” ha detto, dopo aver cercato le parole.


    “Ma,” ha continuato, “il Marriage Act è pensato per incoraggiare la procreazione, e perciò” – di nuovo, lo sguardo ha perlustrato la sala; di nuovo nessuno l’ha aiutata – “i benefit andranno solo alle unioni tra maschi biologici e femmine biologiche. Il che non è a dire,” ha aggiunto in fretta, prima che il ministro della Farmacologia potesse intervenire, “che stiamo proponendo chissà quali… condanne morali… su chi non rientra nella definizione, ma solo che tali coppie non saranno idonee agli incentivi statali.”


    Si sono messi tutti a urlare domande uno sopra l’altro. Delle trentadue persone nella sala, per lo meno nove di noi – compresa, ne sono abbastanza certo, una degli autori della proposta, una donnina che pareva un coniglio – non sarebbero candidati per le agevolazioni statali se passasse la legge. Se fossimo stati solo due o tre, sarei più preoccupato: in situazioni simili, la gente tende a votare contro il proprio interesse perché pensa di potersi conquistare così una protezione maggiore. Ma siamo troppi perché si possa realizzare una proposta del genere, per tacere del fatto che ci sono troppe domande a cui non si può rispondere: la proposta implica che i matrimoni tra coppie sterili non potrebbero godere delle agevolazioni? Che dire dei genitori dello stesso sesso che già hanno figli biologici, o che hanno i mezzi per averne degli altri? Cosa accadrebbe alle vedove e ai vedovi, che hanno raggiunto cifre epocali? E intendiamo, davvero, pensare di pagare i cittadini per avere figli? E se hanno figli e gli muoiono? Si terrebbero le agevolazioni? È un modo per eliminare efficacemente il diritto di una persona fertile di scegliere se avere figli? E che fare delle persone fertili che siano fisicamente o mentalmente inadatte – sarebbero comunque da incoraggiare? E il divorzio? La legge non incoraggerebbe le donne a rimanere in matrimoni dove subiscono abusi? Una persona sterile potrebbe sposare una persona fertile? E chi ha fatto una transizione di genere – questa legge non porterebbe queste persone in una zona grigia irrisolvibile? Da dove arrivano i soldi con cui si vuole finanziare il piano, considerato che due dei nostri principali interlocutori commerciali hanno fatto capire che interromperanno i rapporti con noi? Se la procreazione è tanto essenziale alla sopravvivenza del paese, non avrebbe più senso graziare i traditori dello stato e incoraggiarli a fare figli, magari in un ambiente controllato? Perché non adottare i figli dei rifugiati rimasti orfani, o fa arrivare bambini dai paesi devastati dai fenomeni climatici, e scollegare l’idea della genitorialità dalla biologia? Gli autori stanno consigliando di sfruttare un trauma nazionale ed esistenziale, la scomparsa di una generazione di bambini, per portare avanti un’agenda moralista? Alla fine della sessione, entrambi gli autori della proposta sembravano sull’orlo delle lacrime, e l’incontro si è sciolto nel malumore generale.


    Stavo arrivando alla mia macchina quando mi hanno chiamato. Mi sono voltato, era il ministro della Farmacologia. “Non passerà,” ha detto, con una voce tanto ferma che quasi gli ho sorriso: com’era giovane e sicuro. Poi mi sono ricordato che aveva perso tutta la famiglia, e che si meritava il mio rispetto fosse solo per questo.


    “Speriamo,” gli ho detto, e ha annuito.


    “Non ho dubbi,” ha ribattuto lui, poi ha fatto un inchino e se n’è andato alla sua macchina.


    Vedremo. Negli anni, ho provato spesso stupore e sgomento e perfino paura per la passività mostrata dalla gente: la paura della malattia, l’istinto umano di conservare la salute, ha eclissato quasi ogni altro desiderio e valore che prima era importante, e molte delle libertà che tutti consideravano inalienabili. La paura è stato lievito per lo stato, e ora lo stato genera la paura da sé quando sente che la popolazione sta calando. Lunedì comincia la terza settimana di dibattiti sul Marriage Act, e pare riusciremo a fermarlo – la vostra condanna ha certamente aiutato. Non vedo come la cosa possa andare in porto senza alienarci completamente la Vecchia Europa, ma ovviamente posso sbagliare.


    Incrocia le dita per tutti noi. Continuerò a dirti la settimana prossima. Abbraccia Olivier da parte mia. E tieniti un abbraccio per te.


    Charles


    3 febbraio 2078


    Caro Peter, è passata la legge. La annunciano domani. Non so che altro dire. Ti scrivo presto. Charles


    15 aprile 2079


    Caro Peter,


    È prestissimo, è l’alba, e non riesco a dormire. Mi pare di non aver dormito un minuto negli ultimi mesi. Ho provato ad andare a letto prima, verso le undici, a non andare oltre la mezzanotte, ma poi rimango lì a fissare il soffitto. A volte non è che mi addormento, ma scivolo in uno stato liminale a metà tra veglia e sonno, uno stato in cui ho un’acuta consapevolezza del materasso sotto di me e dell’irritante suono delle pale sopra di me. In queste ore rivivo gli eventi della giornata, ma, mentre li rivivo, a volte partecipo e a volte sono solo un testimone, e non so mai in quale momento la telecamera oscillerà sul suo dolly e cambierà la mia prospettiva.


    Ieri sera ho rivisto C. Non è esattamente il mio tipo, e non mi pare proprio di essere il suo. Ma abbiamo tutti e due lo stesso livello di autorizzazione e lo stesso rango, il che vuol dire che può venire a casa mia o io a casa sua e possiamo far aspettare i rispettivi autisti sotto casa senza problemi né domande.


    A volte uno si scorda di quanto c’è bisogno di essere toccati. Non è né cibo né acqua né luce né calore – puoi passare anni senza essere toccato. Il corpo non ricorda la sensazione; ti fa la gentilezza di lasciartela dimenticare. Le prime due volte abbiamo fatto un sesso veloce, quasi brutale, come se non dovessimo mai più avere l’occasione, mentre le ultime tre ci siamo presi più tempo. Vive in una townhouse dello stato nella Zona Quattordici, spoglia tranne il minimo indispensabile, una stanza quasi vuota che si apre su un’altra uguale.


    Dopo, facciamo finta che non esistano le cimici – abbiamo anche quest’altro privilegio – e parliamo. Ha cinquantadue anni, ventitré meno di me, e solo dodici più di quanti ne avrebbe David. A volte parla dei suoi figli maschi – il più giovane ne avrebbe compiuti sedici quest’anno, solo uno più di quelli che farà Charlie a settembre – e di suo marito, che lavorava nel marketing dell’azienda farmaceutica in cui lavorava anche lui. C. aveva pensato di uccidersi, sono morti tutti nel giro di sei mesi, ma alla fine non l’aveva fatto, e ora mi ha detto che non si ricorda perché.


    “Neanch’io mi ricordo perché non l’ho fatto,” ho detto, anche se appena l’ho detto mi sono reso conto che era una bugia.


    “Tua nipote,” ha detto lui, e io ho annuito. “Sei fortunato.”


    Ti ricorderai che C. era la persona che durante i dibattiti era stato tanto sicuro che il Marriage Act non sarebbe passato. Ancora oggi, che ci incontriamo in semi-segreto, continua a dire che sta per essere revocato. “Che senso ha che esista il matrimonio per le persone che non possono avere figli?” mi ha chiesto. “Se il punto è avere più bambini, perché non usarci per affidarci i bambini, o assegnarci un qualche ruolo di sostegno? Il punto non è cercare di ottenere il massimo dei vantaggi da tutti i nostri cittadini?” Una volta gli ho suggerito l’inevitabile conclusione – che, nonostante le promesse del Comitato, il Marriage Act porterà solo alla criminalizzazione dell’omosessualità per ragioni morali –, e lui si è opposto con una furia tale che non ho avuto altra scelta che prendere le mie cose e andarmene. “Che senso avrebbe?” mi ha chiesto a ripetizione, e quando gli ho risposto che il senso era lo stesso in tutti i posti e i tempi in cui l’omosessualità è stata criminalizzata – creare un utile capro espiatorio cui dare la colpa delle sorti di uno stato vacillante – mi ha accusato di essere risentito e cinico. “Io ci credo in questo stato,” ha detto, e quando gli ho ribattuto che un tempo ci credevo anch’io, lui mi ha invitato ad andarmene, che eravamo troppo distanti a livello filosofico. Poi non ci siamo parlati per settimane. Ma poi il bisogno ci ha fatti riavvicinare – la fonte del nostro ritrovarci era proprio la cosa di cui non potevamo più discutere…


    Dopo, mi accompagna alla porta; ci abbracciamo, più che baciarci, e confermiamo il prossimo incontro. Alle riunioni del Comitato siamo cordiali. Non troppo distanti, né troppo amichevoli. Credo non si capisca, visto da fuori. Al nostro ultimo incontro, mi ha detto che stanno spuntando alloggi sicuri come funghi, soprattutto al limite ovest della Zona Otto, per chi non può trovarsi come noi nelle case private. “Non sono bordelli,” ha chiarito. “Sono più che altro posti dove incontrarsi.”


    “Che ci si fa?” gli ho chiesto.


    “Le stesse cose che facciamo qui. Ma non solamente sesso.”


    “No?”


    “No,” ha detto. “Parlano pure. Ci vanno per parlare.”


    “E di cosa?”


    Ha scrollato le spalle. “Delle cose di cui si parla,” e mentre mi rispondeva ho capito: non so più di cos’è che parla la gente. Se una persona normale venisse a sentirci al Comitato, penserebbe che la gente non parla d’altro che di rovesciare lo stato, lasciare il paese, scatenare l’inferno. E d’altronde, di che altro si deve parlare? Non ci sono film, non c’è la televisione, non c’è internet. Non puoi, come un tempo, passare una serata a discutere di un articolo o di un romanzo o a vantarti di una bella vacanza che hai fatto in qualche luogo lontano. Non puoi parlare della persona con cui hai appena fatto sesso, o del tuo colloquio di lavoro, o della macchina o dell’appartamento o degli occhiali da sole che ti vuoi comprare. Non puoi fare queste cose perché nessuna di queste cose si può più fare, perlomeno non apertamente, e con la loro eliminazione sono anche scomparse ore e giorni di conversazioni. Il mondo in cui viviamo è fatto solo per sopravvivere, e si sopravvive solo al presente. Il passato non conta più; il futuro non è riuscito a realizzarsi. La sopravvivenza ci permette la speranza – anzi si fonda sulla speranza –, ma non ci permette il piacere, e come argomento di conversazione è molto noioso. Parlare, toccare: le cose per cui io e C. continuiamo a ritrovarci – da qualche parte downtown, in una casa lungo il fiume, c’erano altri come noi, che si parlavano solo per sentire il suono di chi gli rispondeva, la prova che il sé che ricordano dopotutto esiste ancora.


    Poi sono tornato a casa. Ho una sola guardia della Sicurezza, una donna, seduta sulle scale quando so di restare fuori la sera. L’ho lasciata andare via e sono salito in camera da Charlie e mi sono seduto accanto al suo letto per guardarla un po’. È una di quei bambini che non assomigliano né alla madre né al padre. Il naso forse ha qualcosa di Eden, e direi che ha anche la bocca lunga e sottile di David, ma non so perché non c’è niente nel suo viso che mi ricordi l’uno o l’altra, ed è una fortuna. Lei è solo lei, non ha il peso della storia. Portava un pigiama con le maniche corte, le ho accarezzato le braccia, che sono butterate, i segni delle cicatrici. Accanto a lei sentivo ansimare Gattino, che aveva una piaga purulenta su una zampa anteriore. Ho capito che di lì a poco avrei dovuto portarlo dal veterinario per fargli iniettare il veleno, e poi inventarmi una scusa da raccontare a Charlie.


    A letto ho pensato a Nathaniel. Quando mi dice bene, riesco a evocarlo non come fonte di vergogna o autoflagellazione, ma di neutralità. Quando sto con C., a volte riesco a chiudere gli occhi e fingere che sia Nathaniel a cinquantadue anni. C. a letto ha odori e rumori e sapori completamente diversi da quelli di Nathaniel, ma la pelle è la pelle. Non oso ammetterlo con nessuno tranne te (non che sia rimasto nessun altro a cui raccontarlo), ma faccio sempre più spesso questi sogni in cui ripercorro scene e momenti della mia vita con Nathaniel, ma in cui David – poi anche Eden, e poi perfino Charlie – mancano, come non fossero mai esistiti. Questi sogni sono spesso banali: io e Nathaniel che invecchiamo, e discutiamo se piantare girasoli o no, oppure, una volta, cercavamo di cacciare un procione dalla soffitta. La casa pare sia un cottage sulla costa del Massachusetts e, anche se non si vede mai l’esterno, ho la sensazione di conoscerne l’aspetto.


    Di giorno, a volte parlo a Nathaniel ad alta voce. Per rispetto, non gli parlo quasi mai del mio lavoro, lo sconvolgerebbe troppo. Invece gli chiedo di Charlie. Dopo il primo incidente con quei ragazzi, le avevo parlato del sesso, e dei pericoli del sesso, in una maniera molto più completa di prima. “Hai domande?” le ho chiesto dopo il mio discorso, e lei, dopo averci pensato su, aveva fatto no con la testa. “No,” aveva detto. Ancora non le piace farsi toccare, e se a volte provo pena per lei, la invidio pure: vivere una vita senza desiderio (per tacere dell’immaginazione) un tempo sarebbe stata una cosa da compatire, ma ora può essere l’arma che le garantirà la sopravvivenza – o ne aumenterà quantomeno le possibilità. E però il fatto che non le piaccia non le ha impedito di ricacciarsi in un guaio, e dopo il secondo incidente ho cercato di farle un altro discorso. “Gattino mio,” ho cominciato, e poi non ho saputo come continuare. Come potevo dirle che non piaceva davvero a quei ragazzi, che la vedevano solamente come un oggetto da usare e buttare via? Non era possibile, non ce la facevo… mi sentivo di tradirla anche solo a concepire le parole. In quei momenti ho sperato che qualcuno la volesse davvero, carnalmente, mi andava bene anche un desiderio sporcato dalla crudeltà, perlomeno sarebbe passione, o una forma di passione – vorrebbe dire che c’è qualcuno che la trova bella e speciale e desiderabile; vorrebbe dire che qualcuno un giorno potrebbe amarla profondamente quanto la amo io, e di un amore diverso.


    In questi giorni mi capita sempre più spesso di pensare che, di tutti gli orrori scatenati dalle malattie, uno dei meno discussi è il modo immediato e brutale con cui ci ha divisi tutti in categorie. La prima divisione è la più ovvia: tra vivi e morti. Poi c’è quella tra sani e malati, tra il lutto e il sollievo, tra i guariti e gli incurabili, gli assicurati e i non assicurati. Abbiamo tenuto traccia di queste statistiche; le abbiamo messe tutte nero su bianco. Ma c’erano anche le altre divisioni, quelle che non ci pareva nemmeno di dover monitorare: chi vive con chi, chi vive solo. Chi ha i soldi, chi non ce li ha. Chi ha entrature, chi no. Chi ha un posto dove andare, chi non ce l’ha.


    Alla fine, non ha fatto tutta la differenza che ci aspettavamo. I ricchi sono morti comunque, forse solo più lentamente di quanto dovessero; alcuni dei poveri sono sopravvissuti. Dopo il primo round, dopo che il virus aveva travolto la città, raccogliendo tutte le prede più facili – gli indigenti e gli infermi e i giovani –, è tornato per il bis, e il ter, e il quater, finché non sono rimasti soltanto i più fortunati. Eppure nessuno è fortunato davvero: Charlie ha una vita fortunata? Forse – dopotutto è qui, può parlare e camminare e studiare, ha tutti gli arti a posto, è lucida, è amata e, ne ho le prove, capace di amare. Ma non è la persona che sarebbe potuta essere, perché nessuno di noi lo è: la malattia ha preso qualcosa a tutti, e quindi la nostra definizione di fortuna è relativa, come d’altronde è sempre la sorte, i suoi parametri sono designati dagli altri. La malattia ha chiarito tutto di ciò che siamo; ha rivelato le finzioni che ci eravamo fabbricate sulle nostre vite. Ha rivelato che il progresso, la tolleranza, non generano per forza progresso e tolleranza. Ha rivelato che la gentilezza non genera gentilezza. Ha rivelato quanto è fragile la poesia delle nostre vite: ha smascherato l’amicizia, ne ha mostrato la natura effimera e condizionata; ha smascherato i rapporti d’amore, li ha rivelati contestuali e circostanziali. Nessuna legge, né accordo, né quantità d’amore si sono dimostrati più forti del nostro bisogno di sopravvivere, o, per i più generosi di noi, del nostro bisogno che sopravvivesse chi ci era caro, chiunque fosse. A volte percepisco un lieve imbarazzo reciproco tra noi che siamo sopravvissuti: chi di noi ha cercato di togliere qualcosa a qualcun altro, magari a qualcun altro che conoscevamo, o al parente di qualcuno che conoscevamo, togliere medicine o un posto d’ospedale o il cibo che potesse valere la nostra salvezza? Chi di noi ha denunciato un conoscente, qualcuno che magari gli stava perfino simpatico – un vicino, un collega – al ministero della Sanità, e chi di noi ha alzato il volume delle cuffie per smorzare il suono di chi implorava aiuto mentre veniva portato verso il van, parcheggiato col motore acceso, e gridava disperato che qualcuno aveva ricevuto un’informazione sbagliata, che lo sfogo cutaneo sul braccio di sua figlia era solo un eczema, che lo sfogo sulla fronte di suo figlio era solo un foruncolo?


    E ora che la malattia è sotto controllo, stiamo tornando a considerare gli extra della vita: se riusciremo a trovare il pollo invece del tofu dall’alimentari; o se i nostri figli saranno ammessi al tale college invece che al tal altro; o se avremo fortuna alla lotteria abitativa di quest’anno, e passare dalla Zona Diciassette alla Zona Otto, o dalla Zona Otto alla Zona Quattordici.


    Ma dietro a tutte queste preoccupazioni e ansie senza importanza c’è qualcosa di più profondo: la verità di ciò che siamo, i nostri sé essenziali, la cosa che emerge quando tutto il resto è stato dato alle fiamme. Abbiamo imparato ad accogliere quella persona il più che possiamo, a ignorare chi sappiamo di essere. Per lo più, ci è andata bene. Deve andarci bene. Fingere è il prezzo della sanità mentale. Ma tutti sappiamo cosa siamo. Se siamo sopravvissuti è perché siamo peggiori di quel che abbiamo mai creduto di essere – e non migliori. A volte sembra davvero che quelli che restano sono quelli che sono stati abbastanza scaltri, ostinati o intriganti da sopravvivere. So che questa convinzione ha qualcosa di romantico, ma nei momenti in cui lascio spazio alla fantasia, mi sembra aver senso: siamo i resti, gli avanzi, i ratti che si contendono bocconi marci, la gente che ha scelto di rimanere sulla terra, mentre quelli migliori e più intelligenti di noi sono scappati per raggiungere un altro regno che noi possiamo sognare e basta, la porta che abbiamo troppa paura di aprire, anche solo per guardare cosa c’è oltre.


    Charles


    15 settembre 2081


    Caro Peter,


    Grazie, come sempre, per i regali di compleanno che avete fatto a Charlie: quest’anno sono particolarmente graditi. Il razionamento è stato così duro che sono quattordici mesi che non ha abiti nuovi, figurarsi un vestito. Grazie anche per avermi lasciato prenderne il merito. Mi è tanto dispiaciuto, come capita spesso, non poterle parlare di te, non poterle dire che c’è qualcun altro, e una persona tanto lontana, che ci tiene a lei. Ma so che non sarebbe sicuro.


    Oggi sono andato a parlare con la direttrice della sua scuola. L’anno scorso, quando era in undicesima, ho cominciato a sospettare che la scuola pensasse di scoraggiarla dall’andare all’università, nonostante il fatto che tutti i suoi insegnanti l’abbiano sostenuta, e se anche non l’avessero fatto, i voti di Charlie in matematica e fisica le garantirebbero l’accesso, come minimo, a un college di tipo tecnico.


    Sono anni che cerco di farmi un quadro definito dei limiti cognitivi di Charlie. Come sai, c’è ancora pochissima ricerca sugli effetti a lungo termine dello Xychor su quei bambini cui è stato somministrato nel ’70, in parte perché, com’è ovvio, esiste un numero relativamente esiguo di sopravvissuti, e in parte perché i tutori e genitori dei sopravvissuti sono stati riluttanti a sottoporre i propri figli a ricerche ed esami ulteriori. (Io per primo sono tra quegli egoisti che stanno inibendo la comprensione scientifica negando il permesso che si studi la mia piccola.) Ma i paper pubblicati, sia da noi che da vari istituti della Vecchia Europa, che hanno maggiori sovvenzioni, non hanno ancora dato un aiuto vero, e io non ho ancora rivisto Charlie in nessuna delle descrizioni che vi ho letto. Voglio chiarire, però, che non ho cercato una spiegazione perché sento il bisogno di capirla più di quanto già la capisca per poterla amare meglio. Ma una parte di me pensa sempre che, se esistono altri come lei, allora un giorno incontrerà qualcuno che riconosce, qualcuno con cui si sente a casa. Non ha mai avuto un amico. Non so quanto sappia sentire la propria solitudine, e nemmeno se – come il suo povero padre – abbia la capacità di riconoscerla. Ma il mio desiderio più profondo è che qualcuno un giorno le tolga quella solitudine, preferibilmente prima che riesca a identificare quella sensazione per ciò che è.


    Finora, però, non è arrivato nessuno. Ancora non so dire quanto riesca a comprendere di ciò che non comprende, se capisci cosa voglio dire. A volte mi viene la paura che io mi stia ingannando, che io stia cercando in lei un’umanità di cui è stata svuotata. Poi invece magari mi dice una cosa che mi sorprende, fa un pensiero tanto acuto e penetrante che mi viene orrore all’idea che possa mai aver percepito che ho dei dubbi sulla sua umanità. Una volta mi ha chiesto se mi stava più simpatica prima che si ammalasse, e ho avuto come la sensazione che mi dessero un pugno fortissimo al plesso solare, e ho dovuto prenderla e abbracciarla stretta per non far vedere che faccia stavo facendo. “No,” le ho detto. “Ti ho sempre voluto bene allo stesso modo dal giorno in cui sei nata. Non vorrei mai che il mio gattino fosse altro da quel che è.” La cosa che non ho potuto dirle, perché l’avrei mandata in confusione, o perché sarebbe parso un insulto, è che ora l’amavo ancora più di prima; che il mio amore per lei era terribile perché era più feroce, che era una cosa scura e furiosa, una massa informe di energia.


    A scuola, la direttrice ha passato in rassegna una lista di tre college scientifici che mi ha detto di trovare adatti a Charlie: tutti a massimo due ore dalla città, tutti piccoli e ben difesi. Tutti garantiscono ai diplomati l’assunzione in un impianto di Grado Tre o superiore. Il più costoso di questi college è femminile, ed è quello che ho scelto per Charlie.


    La direttrice ha preso un appunto. Poi si è fermata a riflettere. “Gli impiegati statali di Grado Uno di solito scelgono un servizio di sicurezza H24 per i figli,” ha detto. “Preferisce usare il servizio del college o continuare col suo?”


    “Continuo col mio,” ho deciso. Quello perlomeno lo stato me lo paga. “Charlie sta finendo l’ultima lezione,” ha detto. “La mando a prendere così potete tornare a casa insieme?” Le ho risposto che mi faceva piacere, ed è uscita ad avvisare l’assistente.


    Mentre era fuori, mi sono alzato per guardare appese ai muri le fotografie delle sue studentesse. Rimangono quattro scuole private femminili in città; questa è la più piccola, e attira quel che la scuola definisce ragazze “diligenti”, sebbene la parola sia un eufemismo, visto che nessuna delle iscritte ha particolari doti accademiche. La parola invece vuole dare a intendere la fondamentale timidezza delle ragazze, il “ritardo di socievolezza”, come lo chiama la scuola.


    La direttrice è tornata insieme a Charlie, e l’abbiamo salutata e ce ne siamo usciti insieme. “Casa?” le ho chiesto saliti in macchina. “O qualcosa di più speciale?”


    Ci ha pensato. “Casa,” ha detto. Il lunedì, mercoledì e venerdì ha un corso extra di life skill, in cui lavora con una psicologa sulla comunicazione verbale e no. La stanca molto: ha appoggiato la testa contro il sedile e chiuso gli occhi, sia perché era genuinamente esausta, sia, credo, perché voleva evitare le domande che sapeva le avrei fatto e a cui avrebbe fatto fatica a rispondere: come è andata a scuola? Com’è stata la lezione di musica? Cosa hai ascoltato? Cosa hai provato? Cosa credi abbia voluto comunicare il musicista? Qual è stata la tua parte preferita della composizione, e perché?


    “Nonno,” mi dice spesso, frustrata, “non so cosa risponderti.”


    “Ma sì che lo sai, gattino mio,” le dico io. “E stai andando così bene.”


    Mi chiedo sempre più spesso come sarà da adulta. Per i primi tre anni dopo la sua guarigione, pensavo solo a tenerla in vita: monitoravo quanto mangiava, quanto dormiva, il bianco degli occhi, il rosa della lingua. Poi, dopo il primo incidente con quei ragazzi, ho pensato soprattutto a proteggerla, anche se quel tipo di sorveglianza era più complicato, perché si basava tanto sulla mia vigilanza quanto sulla speranza che capisse di chi poteva fidarsi e di chi non poteva fidarsi. Obbedire le avrebbe garantito la sopravvivenza, ma non l’avevo addestrata a essere troppo obbediente?


    Poi, dopo il secondo incidente, ho cominciato a pensare a come sarebbe continuata la sua vita – come avrei potuto difenderla da chi avrebbe cercato di approfittare di lei; che vita avrebbe potuto fare dopo la mia morte. Avevo sempre dato per scontato che sarebbe stata con me per tutta la sua vita, anche se sapevo pure che non voleva dire davvero per tutta la sua vita ma per tutta la mia. Ora ho quasi settantasette anni e lei ne ha diciassette, e anche se vivessi altri dieci anni – se non muoio o se non mi fanno scomparire, come C. – la lascerò pur sempre con dei decenni da affrontare tutta sola.


    Ma, in un certo senso, forse la società che sta nascendo sarà più facile per lei, sotto certi aspetti. Ci sono i broker matrimoniali (con licenza statale) che stanno aprendo gli uffici e promettono di trovare moglie o marito a tutti. Wesley le garantirà un lavoro, e il sistema di punteggi sempre cibo e un tetto sulla testa. Preferirei restare in vita per occuparmi di lei finché non entra nella mezza età, ma la cosa che mi serve davvero è rimanere vivo abbastanza a lungo per sistemarla con qualcuno che si prenda cura di lei, e assicurarle una posizione in qualche posto dove so che la tratteranno bene. Questa consapevolezza mi rende più facile il mio lavoro. È da tanto che ho smesso di credere che quel che faccio aiuti la scienza o l’umanità o questo paese o questa città, ma sapere che lo faccio per aiutare lei, per salvaguardarla, mi rende sopportabile la vita.


    O perlomeno questa è la cosa cui sono in grado di credere – in certi giorni più che in altri.


    Vi voglio bene, te e Olivier.


    Charles


    primo dicembre 2083


    Mio caro Peter,


    Tanti auguri! Settantacinque anni. Sei praticamente ancora un pupo. Magari potessi spedirti un regalo, e invece sei tu a spedirne a me, se possiamo considerare un regalo una foto di te e Olivier in vacanza. E grazie per lo splendido scialle, che darò a Charlie quando torna a casa per le vacanze tra due settimane. Il nuovo corriere sta funzionando a meraviglia, tra l’altro: è ancora più discreto dell’ultimo, e anche molto più svelto.


    La casa è quasi completamente convertita. Anche se al Comitato hanno tenuto due discorsi in onore della mia generosità, non è che avessi proprio scelta: quando le forze armate chiedono di confiscare una casa privata, non è che chiedono: è un ordine. Comunque, sono stato fortunato a tenermela tanto a lungo, specie in tempo di guerra. In effetti ho richiesto l’unità che preferivo, e me l’hanno concessa: hanno ricavato otto appartamenti, e il nostro è al terzo piano, vista nord, e consiste della ex camera da letto e della stanza dei giochi di Charlie, che ora è diventata il soggiorno. Io dormo in camera da letto finché non torna a stare con me, e poi mi sposterò in soggiorno. Siccome la casa è da sempre a suo nome, si terrà l’appartamento quando si sposa, e io sarò ricollocato in un altro appartamento della zona; è parte del compromesso che ho fatto.


    Nonostante il fatto di vivere ormai in quelle che sono, tecnicamente parlando, caserme militari, non vedo marciare bei soldati. Gli altri appartamenti, anzi, sono stati dati a diversi tecnici operativi, uomini scarafaggi che distolgono lo sguardo quando mi incrociano per le scale, e dai cui appartamenti sento a volte stridere i messaggi a onde radio criptati.


    Nell’ultima lettera hai detto che ti sembravo ottimista sulla situazione. Credo che la parola migliore sia “rassegnato”: la parte orgogliosa di me è stata ammansita dal fatto di essere tra le ultime tre persone del Comitato a vedersi confiscata la casa, e la parte pratica sapeva che, con Charlie al college, non mi serviva tutto quello spazio. E poi la casa non è mai stata veramente mia: era di Aubrey e Norris, poi è stata di Nathaniel. Ma io – un po’ come la collezione di Aubrey, i cui ultimi pezzi ho donato uno per uno al Metropolitan e poi, quando hanno chiuso il museo, a diverse organizzazioni private – questo posto l’ho solo abitato senza mai possederlo. Negli anni, questa casa, che un tempo per me era stato un simbolo – un deposito dei miei risentimenti, una proiezione delle mie paure – è diventata, finalmente, solo una casa: un riparo, non una metafora.


    In effetti però sono preoccupato della reazione che avrà Charlie. Lo sa che è successo; sono salito a trovarla qualche settimana fa, e quando le ho chiesto se aveva domande, ha fatto no con la testa. Sto cercando di facilitarle il passaggio più che posso. Per esempio, ormai non c’è chissà che scelta di intonaco, ma le ho detto che poteva scegliere il colore che voleva, e forse riusciremo a dipingere una fantasia sulle pareti della camera da letto, anche se né io né lei siamo bravi a disegnare. “Quello che ti pare,” le dico. “L’appartamento è tuo.” A volte fa sì con la testa e dice: “Lo so,” ma altre volte fa no. “Non è mio,” dice, “è nostro. Tuo e mio, nonno,” e allora capisco che, anche se cerca di evitarlo, ha pensato al suo futuro, e le fa paura. Allora io cambio argomento, e parliamo di qualcos’altro.


    C. era sempre stato convinto che ai livelli alti dello stato ci fosse molta più gente come noi di quanto pensassimo, il che, secondo lui, rendeva le cose più pericolose invece che meno, per noi, perché quella gente avrebbe cercato di dare una punizione esemplare a quelli che avessero infranto platealmente le leggi così avrebbero potuto proteggere se stessi, come vige con la logica irrazionale delle persone vulnerabili. Diceva che il Marriage Act non sarebbe mai passato se noi non fossimo stati in tanti nel Comitato e non solo, e che la vergogna e il senso di colpa introiettati per non essere in grado di riprodurci ci aveva spinti a un pericoloso patriottismo compensativo, che ci portava a creare leggi che ci mettevano in pericolo. “Ma,” mi disse una volta, “per quanto le cose peggiorino, ci saranno sempre dei sistemi per aggirare la legge, finché seguiamo le regole alla luce del sole.” Poco tempo dopo lo “scomparirono”. Un anno dopo, come sai, ho cominciato ad andare in uno degli alloggi sicuri di cui mi aveva parlato, e che sta ancora in piedi, intatto, mentre tante altre cose sono state distrutte o cooptate o reinventate. Visto che Charlie è al college, ci vado sempre più spesso e, ora che la casa è stata convertita, temo che ci andrò ancora più spesso.


    I cambiamenti mi hanno fatto anche pensare a Aubrey e Norris. Erano anni che non pensavo a loro, ma ultimamente mi sono trovato a parlare ad alta voce in particolare con Aubrey. Questa casa ancora mi sembra la sua, anche se ci ho vissuto ormai per tanto tempo: quasi tanto quanto Aubrey. Nelle conversazioni che faccio con lui, lo trovo arrabbiato; è arrabbiato ma cerca di nasconderlo. E alla fine sbotta: “Che cazzo hai fatto, Charles?” mi chiede, con un tono che non avrebbe mai usato in vita. “Che cazzo hai fatto alla mia casa?” E anche se mi dico che non mi è mai importato niente dell’opinione di Aubrey, non trovo mai le parole per rispondergli.


    “Che cosa hai fatto, Charles?” continua a chiedermi, non smette. “Cosa hai fatto?” Ma ogni volta che apro la bocca per rispondere, non esce niente.


    Un abbraccio forte a te e O. – Charles


    12 luglio 2084


    Caro Peter,


    Stanotte ho sognato le Hawai‘i. La notte prima ero nella mia casa di perdizione preferita, a letto con A. quando sono partite le sirene.


    “Oh no, no,” ha detto A., cercando i vestiti e le scarpe alla disperata. “È un raid.”


    Le soglie delle stanze si sono riempite di uomini che si abbottonavano le camicie e allacciavano le cinte, le facce impassibili o terrorizzate. Era più sicuro non parlare, durante i raid, eppure c’era uno – un giovane che lavora non so in che ruolo alla Giustizia – che continuava a ripetere, “Quello che stiamo facendo non è illegale; quello che stiamo facendo non è illegale”, finché non c’è stato qualcuno che gli ha sibilato di tacere, che lo sapevamo già.


    Siamo rimasti lì impalati ad aspettare, eravamo una trentina, su quattro piani. La persona che cercavano non era colpevole di omosessualità – sarà stata sospettata di contrabbando, o contraffazione, o furto – e anche se non potevano accusarci di essere quel che eravamo, ci potevano umiliare. Perché mai, se no, arrestare questa persona quando sapevano che era qui, invece di farlo in maniera discreta dove abitava? Era per lo spettacolo di farci marciare in fila fuori dalla casa, le mani sulla testa come criminali, per il piacere mortificante di legarci le mani e farci inginocchiare sul marciapiede, per il sadismo di chiederci di ripetere i nostri nomi – Più forte, prego, non ho sentito – e gridarlo al collega per controllare la banca dati: Charles Griffith. 13, Washington Square North. Dice che è scienziato alla RU. Età: Ottanta anni a ottobre. (E poi quel sorrisetto: Ottanta? E ancora vai in giro a fare queste cose? Come se fosse assurdo, osceno, che uno così vecchio abbia ancora voglia di farsi toccare, quando in definitiva è quella la sensazione che vuoi provare di più.) E poi il disagio delle ore accucciati per strada, la testa piegata come per la vergogna, quando il sospetto l’hanno già portato via da un pezzo, e aspetti che finisca quel teatrino, che uno di loro si annoi e ci lasci andare, il suono della risata dei suoi colleghi soldati che risalgono sulle macchine d’ordinanza. Non sono mai molesti fisicamente, non ci apostrofano in nessun modo – non possono; troppi di noi hanno troppo potere –, ma è chiaro che ci disprezzano, e quando finalmente ci alziamo e facciamo per rientrare nella casa, la strada torna buia, perché i vicini che ci avevano guardati dalle finestre senza dire mai una parola tornano a letto a spettacolo finito. “Sarebbe stato meglio se ci avessero messo fuori legge,” aveva borbottato un giovane dopo l’ultimo raid, e in tanti gli avevano urlato, chiesto come poteva essere tanto ignorante e stupido, ma io avevo capito cosa intendeva: se fossimo illegali, saremmo consapevoli della nostra posizione. Così come stanno le cose, non siamo niente: ci conoscono ma non ci nominano, ci tollerano ma non ci riconoscono. Viviamo in uno stato costante di incertezza, aspettiamo il giorno in cui saremo dichiarati nemici, aspettiamo la notte in cui quello che facciamo, nel giro di un’ora, di un solo documento firmato, da deprecabile diventerà criminale. La parola stessa per quello che siamo, a un certo punto, è scomparsa in qualche modo dal vernacolo: per noi, noi siamo solo “la gente come noi”: “Lo conosci Charles? È uno di noi”. Anche noi ormai usiamo gli eufemismi, non sappiamo dire chi siamo.


    Non hanno quasi mai perquisito l’interno della casa: come ho detto, troppi di noi hanno troppo potere, ed è come se sapessero che la quantità di contrabbando che possono trovare richiederebbe, poi, talmente tante pratiche che rimarrebbero occupati per una settimana; ma in ogni stanza ci sono comunque degli scivoli per buttare di sotto le tue cose, e il primo posto in cui siamo andati dopo essere tornati è stata la cassaforte in cantina, per recuperare i nostri libri e portafogli e device e ogni altra cosa che avevamo buttato, per poi andarcene, probabilmente senza neanche salutare la persona con cui eravamo stati, e alla volta dopo nessuno di noi avrebbe tirato fuori il fatto, avremmo fatto finta che non fosse successo.


    Due sere fa, invece, ci siamo trovati ad aspettare per tre minuti che battessero alla porta, di sentire l’altoparlante che annunciava il nome di uno di noi, quando ci siamo resi conto che le sirene non erano per noi. Di nuovo, uno scambio silenzioso di sguardi – la gente dei primi due piani che si affacciava per guardare noi del terzo e del quarto, tutti quanti in attesa di capire – quando finalmente un giovane del primo piano ha aperto la porta e, dopo una pausa, l’ha spalancata con gesto teatrale, fermo al centro della soglia.


    A quel punto ha gridato, e ci siamo tutti fiondati di sotto e abbiamo scoperto che Bank Street era diventata un fiume, che l’acqua correva violenta verso est. “È esondato l’Hudson,” ho sentito dire a uno, con una voce calma e sbalordita, e poi, subito dopo, un altro ha detto: “La cassaforte!” e in tanti si sono accalcati per le scale della cantina, che si stava già riempiendo d’acqua. Hanno formato una catena per passarsi libri e attrezzature varie dalla cantina alla soffitta, e dopo siamo andati alle finestre del primo piano a guardare l’acqua che cresceva. A. aveva un device per comunicare, di un tipo che non avevo mai visto, diverso dal mio – non gli avevo mai chiesto cosa faceva, non me l’aveva mai detto – e l’ha usato per parlare, poche parole scandite, e dieci minuti dopo è comparsa una flottiglia di gommoni.


    “Esci,” ha detto A., che finora avevo considerato una persona passiva, un lamentoso, e che si era trasformato in quest’uomo assertivo e serissimo: la sua personalità da lavoro, ho pensato. “Mettetevi in fila per salire sui gommoni.” L’acqua a questo punto lambiva i primi gradini sul marciapiede.


    “E la casa?” ha chiesto qualcuno, e abbiamo capito tutti che si riferiva ai libri in soffitta.


    “Ci penso io ai libri,” ha detto un tipo abbastanza giovanile che non conoscevo di persona, ma che sapevo essere il proprietario della casa, o il manager, o il custode – non mi era mai stato chiaro, ma sapevo che era il responsabile. “Andate.”


    Abbiamo obbedito. Stavolta, chissà se per l’identità segreta di A. o per la natura livellante della crisi, i soldati non hanno fatto battute né risatine: ci hanno teso le mani, le abbiamo afferrate, ci hanno fatti scendere sui gommoni, e tutto lo scambio è stato così pragmatico, così collaborativo – noi volevamo essere salvati, loro erano lì per salvarci – che potevi quasi credere che il loro solito disgusto per noi fosse una recita, che in realtà ci rispettavano come rispettavano tutti. Dietro di noi, stava arrivando un’altra flottiglia di barche, e a questo punto si è sentito un annuncio agli altoparlanti: “Residenti della Zona Otto! Evacuate le vostre unità! Scendete dall’ingresso e aspettate i soccorsi!”.


    Ormai l’acqua stava salendo così rapidamente che la barca non stava ferma, ondeggiava come sulle onde, e il minuscolo motore si stava ingolfando di foglie e ramoscelli. Un isolato più a est, su Greenwich Street, ci siamo mescolati ad altri gommoni a motore diretti a est, tra la Jane e la Dodicesima Strada Ovest, tutti cercavamo lentamente di confluire su Hudson Street, dove c’erano truppe di soldati che impilavano sacchi di sabbia per non far avanzare il fiume.


    C’erano anche i mezzi di emergenza e le ambulanze, ma io sono sceso dal gommone e me ne sono andato, puntando a est, senza mai guardarmi indietro: era meglio non immischiarsi se non era strettamente necessario; non c’era onore, non aveva senso. Non mi ero bagnato più di tanto, ma a ogni passo i calzini facevano ciac-ciac, e meno male che non avevo addosso la tuta di raffreddamento, anche se faceva caldissimo. Tra la Decima Ovest e la Sesta Avenue, ho incrociato un plotone di soldati che di corsa portava una serie di gommoni, ogni quattro ne tenevano uno. Avevano l’aria stanchissima, ho pensato, e come poteva essere altrimenti? Due mesi fa, gli incendi; il mese scorso, le piogge; adesso l’esondazione. Quando sono arrivato a casa non c’era nessuno in giro, ma non sapevo se era per l’ora o perché parte degli abitanti della zona era stata reclutata per dare una mano.


    Il giorno dopo – martedì: ieri – sono andato a lavoro e non ho fatto che ascoltare i servizi radio sull’esondazione, che aveva divorato una parte importante della Zona Otto e le Zone Sette e Ventuno tutte intere, da quella che un tempo era la Highway verso est: fino, in certi punti, addirittura a Hudson Street. La casa su Bank Street dev’essere ormai distrutta, penso; sono sicuro che qualcuno me lo farà sapere in un modo o nell’altro. Sono morte due persone: un’anziana signora caduta per le scale della sua casa sull’Undicesima Ovest, mentre cercava di raggiungere la barca – si era spezzata il collo – e un uomo su Perry Street che si era rifiutato di lasciare il suo appartamento in uno scantinato ed era finito annegato.


    Si erano salvate due strade, ma per puro caso. L’esercito aveva tagliato tre enormi alberi malati su Bethune e Washington Street proprio lunedì mattina, prestissimo, cosa che aveva trattenuto l’esondazione dal dilagare. E su Gansevoort Street l’esercito si era messo a scavare per cambiare il percorso di un condotto sanitario, e anche questa trincea improvvisata aveva limitato il danno. Se anni fa sarei rimasto indignato dall’esondazione – la sua inevitabilità essendo il risultato di anni di inazione e arroganza governativa – questa volta mi sono trovato a non riuscire a evocare sentimenti di nessun tipo. Davvero, ho provato solo tanta stanchezza, e anche la stanchezza non mi è parsa tanto una sensazione quanto assenza di sensazione. Ho ascoltato la radio e non riuscivo a smettere di sbadigliare, guardando l’East River – David diceva sempre che sembrava cioccolato al latte – dalla finestra dell’ufficio, c’era una piccola imbarcazione che saliva lentamente a nord: a Davids Island, o chissà dove. Ma se io non sono riuscito a trovare emozioni da spendere per l’esondazione, di sicuro altri hanno sentito qualcosa: i manifestanti che si raccolgono ogni sera in Piazza e ogni sera vengono sgomberati. Mi aspettavo di trovarne tanti al ritorno a casa: ormai è da parecchio che hanno scoperto chi di noi è nel Comitato, e sembrano avere un intuito infallibile sull’orario in cui rincasiamo ogni sera. Possiamo cambiare tutti gli autisti che vogliamo, o stravolgere la nostra agenda: appena la macchina si avvicina a casa me li ritrovo lì con i loro cartelli e i loro slogan. È una cosa legale; non possono radunarsi fuori dagli edifici dello stato, ma possono farlo sotto le nostre case, che tra l’altro mi pare anche simbolico – odiano gli architetti più di ciò che noi architetti abbiamo costruito.


    Ieri sera però non c’era nessuno, solo la Piazza con i suoi mercanti e la gente che faceva acquisti alle bancarelle. Vuol dire che l’alluvione ha dato allo stato un pretesto per rastrellare i manifestanti, e per un momento allora sono rimasto per strada nonostante il caldo, a guardare la gente normale che faceva cose normali, prima di entrare nell’edificio e salire al mio appartamento.


    La notte ho sognato che ero adolescente ed eravamo alla fattoria dei miei nonni a Lā‘ie. Era l’anno del primo tsunami, e anche se eravamo abbastanza all’interno (ma per un pelo) da non farci sommergere, i nonni avevano sempre detto che sarebbe stato meglio, perché avremmo potuto prendere i soldi dell’assicurazione e ricominciare da zero, o anche no. Perché invece andò che la fattoria era troppo integra per abbandonarla, ma aveva troppi danni per ritornare produttiva sul serio. La collina che aveva fatto ombra al giardino di odori di mia nonna era andata distrutta, e i canali dell’irrigazione erano pieni d’acqua di mare – la aspiravamo via ma ritornava, andò avanti per mesi. Si era incrostato sale su ogni superficie: alberi, animali, vegetali, le mura della casa erano striate di bianco. Il sale rendeva l’aria appiccicosa, e quando a primavera gli alberi diedero frutto, i manghi, i lici e le papaie sapevano tutti di sale.


    Non erano mai stata gente felice, i miei nonni: avevano comprato la fattoria in un raro slancio romantico, ma il romanticismo è effimero. Eppure continuarono a lavorarci ben oltre il momento in cui avevano smesso di godersela, in parte perché erano troppo orgogliosi per ammettere il fallimento, e in parte perché avevano un’immaginazione limitata, e non riuscivano a capire che cos’altro potevano fare. Avevano desiderato vivere come i loro nonni sognavano di fare, prima della Restaurazione, ma fare una cosa perché la vogliono i tuoi antenati – realizzare l’ambizione di qualcun altro – non vale molto come motivazione. Avevano sempre rimproverato mia madre di non essere abbastanza hawaiana, oltretutto, mentre al tempo stesso a me dicevano che non lo sarei mai stato, eppure quando me ne sono andato anch’io – e perché dovevo restare in un posto che secondo loro non sarebbe mai stato mio? – si arrabbiarono anche con me.


    Ma il sogno che ho fatto non è su di loro, ma su una storia che mi raccontava mia nonna da piccolo, una storia su una lucertola mangiona. Questa lucertola passava il giorno a vagare e mangiucchiare. Mangiava frutta ed erba, insetti e pesci. Quando si levava la luna, la lucertola si metteva a dormire, e sognava di mangiare. Quando la luna tramontava, la lucertola si svegliava e ricominciava a mangiare. La maledizione della lucertola era di non potersi saziare mai, ma la lucertola nemmeno sapeva che fosse una maledizione: non era tanto intelligente.


    Un giorno, dopo migliaia e migliaia di anni, la lucertola si svegliò come sempre e come sempre si mise in cerca di cibo. Ma c’era qualcosa che non quadrava. Poi la lucertola se ne rese conto: non era rimasto più niente da mangiare. Non c’erano più piante né uccelli né erba né fiori né mosche. Aveva mangiato tutto: aveva mangiato le pietre, le montagne, la sabbia e la terra. (Qui mia nonna si metteva a cantare un canto di protesta hawaiano che faceva: Ua lawa mākou i ka pōhaku / I ka ‘ai kamaha‘o o ka ‘āina.) Rimaneva solo un sottile velo di cenere, e sotto la cenere – la lucertola lo sapeva – c’era il centro della terra, che era di fuoco, e anche se la lucertola poteva mangiare tante cose, quello non poteva mangiarlo.


    E allora la lucertola fece l’unica cosa che poteva fare. Si mise sotto il sole ad aspettare, sonnecchiando e risparmiando le forze. E quella notte, mentre si levava la luna, si tirò in piedi sulla coda e mangiò la luna.


    Per un attimo ebbe una sensazione meravigliosa. Non beveva da un giorno, e la luna era così fresca e andò giù così liscia fino allo stomaco, come se avesse inghiottito un uovo gigante. Ma mentre si godeva quella bella sensazione, qualcosa cambiò: la luna ancora stava levandosi, cercava di sfuggirle per poter continuare il suo viaggio nel cielo.


    Non deve succedere, pensò la lucertola, e si mise di corsa a scavare una buca, sottile e profonda, o abbastanza profonda da raggiungere il fuoco al centro della terra, e ci ficcò dentro il grugno. Così la luna non potrà andarsene da nessuna parte, pensò.


    Si sbagliava. Perché come è natura della lucertola mangiare, la natura della luna è levarsi, e per quanto la lucertola stringesse le fauci, la luna continuò a levarsi. Ma era così stretta quella buca dove la lucertola aveva ficcato il grugno che la luna non riuscì a uscirle dalla bocca.


    E allora la lucertola esplose, e la luna schizzò nel cielo e riprese il suo cammino.


    Poi, per molte migliaia di anni, non successe nulla. Be’, ho detto che non successe nulla, ma in quegli anni, ogni cosa che la lucertola si era mangiata ritornò. Tornarono le pietre e la terra. Tornarono l’erba e i fiori e le piante e gli alberi; tornarono gli uccelli e gli insetti e i pesci e i laghi. A controllare tutto era la luna, che ogni notte si levava e poi calava.


    La storia finiva così. Avevo sempre pensato fosse hawaiana, ma non lo è, e quando le chiedevo chi gliel’avesse raccontata mi rispondeva: “Mia nonna”. Dopo, al college, a un corso di etnografia, le ho chiesto di scrivermela. Ha riso. “Perché?” mi ha chiesto. “La conosci bene.” Sì, le ho detto, ma per me era importante sentire come la raccontava lei, non come la ricordavo io. Ma non me la raccontò, e io ero troppo orgoglioso per tornare a chiedere, e poi il corso finì.


    Poi, molti anni dopo – a quel punto praticamente non ci sentivamo più, ci avevano allontanati la reciproca mancanza di interesse e la delusione – mi spedì una mail, e nella mail c’era questa storia. Capitò nel mio anno di wanderjahr, e mi ricordo che ricevetti la lettera in un caffè a Kamakura, ero con amici, ma la lessi solo la settimana dopo, a Jeju. E ci trovai quella familiare, vecchia, inspiegabile storia, esattamente come la ricordavo. La lucertola moriva, come sempre; la terra si riprendeva, come sempre; la luna splendeva nel cielo, come sempre. Ma questa volta c’era una differenza: dopo che era ricresciuto tutto quanto, scrisse mia nonna, la lucertola tornò, ma questa volta non era più una lucertola, ma he mea helekū: una cosa che sta eretta. E questa creatura si comportava esattamente alla stessa maniera della sua antenata da tempo scomparsa: mangiò e mangiò e mangiò, finché un giorno anche lei si guardò intorno e si rese conto che non era rimasto più niente, e anche lei fu costretta a mangiarsi la luna.


    Sai bene cosa sto pensando. A lungo ho creduto che sarebbe stato un virus a distruggerci, che gli umani sarebbero stati abbattuti da qualcosa di molto più grande e insieme più piccolo di noi. Ora mi rendo conto che non andrà così. Noi siamo la lucertola, ma siamo anche la luna. Alcuni di noi moriranno, ma altri continueranno a fare quel che abbiamo sempre fatto, andando avanti con la nostra solita inconsapevolezza, a fare quel che la nostra natura ci spinge a fare, muti e inconoscibili e inarrestabili nei nostri ritmi.


    Ti abbraccio, Charles


    2 aprile 2085


    Caro P,


    Grazie per il messaggio, e per l’informazione. Speriamo sia vero. Nel caso lo fosse, ho tutto pronto. Pensarci mi rende tutto esagitato, quindi meglio se non ne parlo qui. So che hai detto che non devo ringraziarti, ma lo faccio comunque. È che stavolta ho veramente bisogno che la cosa si faccia, più che in passato; ora ti spiego.


    Charlie sta bene, o diciamo sta bene considerato tutto. Le ho spiegato l’Enemies Act, e anche se so che capisce, non so se comprende a pieno l’effetto che avrà sulla sua vita. Lei sa solo che è la ragione per cui l’hanno espulsa dal college, tre mesi prima della laurea, e per cui ha dovuto andare al registro di zona per farsi vidimare il documento. Ma non sembra particolarmente turbata o scossa o depressa, il che è un sollievo. “Mi spiace tanto, gattino mio, mi spiace,” continuavo a dirle, e lei scuoteva la testa: “Mica è colpa tua, nonno,” diceva, e io volevo solo piangere. La stanno punendo per dei genitori che non ha mai conosciuto: non è abbastanza? Quanto deve subire ancora? È pure ridicolo: questa legge non fermerà i ribelli. Niente li fermerà. Nel frattempo, ci sono Charlie e la sua nuova tribù di extralegali: i figli e fratelli e sorelle dei nemici dello stato, che sono quasi tutti morti da tempo, o scomparsi nel nulla. All’ultima riunione del Comitato ci hanno detto che se non si seda la rivolta, o non la si mette sotto controllo, allora si dovranno implementare “restrizioni più severe”. Nessuno ha chiarito cosa significherebbe.


    Come probabilmente puoi vedere, sono stato molto peggio io di lei. Continuo a tormentarmi pensando al suo futuro, che a volte – che te lo dico a fare –, mi riempie di angoscia. Stava andando bene all’università, le piaceva pure. Sognavo che prendesse il master, magari perfino il dottorato, che trovasse una posizione in qualche piccolo laboratorio da qualche parte: niente di esagerato, niente di famoso, niente di prestigioso. Un istituto di ricerca in una municipalità più piccola, una vita buona, tranquilla.


    Ma le hanno proibito di laurearsi. Appena l’ho saputo sono andato dal mio contatto agli Interni, e l’ho implorato di fare un’eccezione. “E dai, Mark,” gli ho detto. L’aveva conosciuta, Charlie, anni fa; quando era tornata a casa dall’ospedale le aveva regalato un coniglietto di pezza. Lui aveva perso suo figlio. “Basta con questa storia. Datele un’altra possibilità.”


    Aveva fatto un sospiro. “Se l’umore fosse diverso, lo farei, Charles, te lo giuro,” mi ha detto. “Ma ho le mani legate, perfino per te.” Poi ha detto che Charlie era “una dei fortunati”, perché aveva già “fatto delle telefonate” per lei. Cosa vorrebbe dire non lo so, e ho avuto la sensazione che non volevo saperlo. Ma la cosa chiara è che mi stanno accantonando. Lo so da tempo, ma questa è la prova. Non succederà immediatamente, ma succederà. L’ho visto capitare ad altri. Non perdi influenza tutta in una volta: la perdi per gradi, ci vogliono mesi, anni. Se ti va bene, diventi insignificante, ti danno una sinecura dove non puoi fare danni. Se ti dice male, diventi un capro espiatorio, e anche se sembra che mi stia perversamente vantando, io so che, per tutto ciò che ho avviato, i miei progetti, le cose che ho curato, sono il candidato perfetto per qualche forma di rinnegamento pubblico.


    Quindi devo agire in fretta, casomai ci avessi preso. La prima cosa è trovarle un lavoro in un istituto di stato. Sarà difficile, ma in quel caso sarebbe al sicuro, e dovrebbero darglielo a vita. Andrò da Wesley, che non oserà dirmi di no, nemmeno adesso. E poi, per assurdo che possa suonare, dovrò trovarle un marito. Non so quanto tempo mi resta – voglio assicurarmi di metterla in una buona situazione, e se non ci riesco voglio almeno prepararla. È il minimo che possa fare.


    Aspetto istruzioni da te.


    Un abbraccio a te e a Olivier, C.


    15 gennaio 2086


    Mio caro Peter,


    Ieri l’ondata di caldo ci ha concesso un po’ di respiro, dovrebbe spostarsi a nord domani. Gli ultimi giorni sono stati un’agonia: ancora morti, e poi ho dovuto usare alcuni buoni per sostituire il condizionatore. Li stavo mettendo da parte per comprare qualcosa di carino per Charlie, da indossare nei nostri appuntamenti. Lo sai che non mi piace chiederti queste cose, ma ti dispiacerebbe mandarmi qualcosa per lei? Un vestito, o una camicetta e una gonna? La siccità vuol dire meno stoffa in città, e quando arriva ha prezzi inaccessibili. Allego una foto di Charlie e le sue misure. Di solito, ovviamente, i soldi li avrei, ma sto cercando di risparmiare il più possibile per quando si sposa, visto soprattutto che mi pagano ancora in oro.


    Certe spese, però, non posso evitarle. È stato A. a presentarmi questo nuovo broker di matrimoni, la stessa persona che ha usato per organizzare il proprio matrimonio con una lesbica vedova. Se cercavo una prova di quanto è crollata la mia reputazione è che non sono riuscito a prendere un appuntamento subito, anche se il broker è uno che aiuta chiunque sia affiliato a un ministero dello stato ai livelli alti. E invece mi ci è voluto A., che tra l’altro ormai vedo di rado, per assicurarmi un appuntamento.


    Mi è stato antipatico da subito. È un tipo alto e macilento e incapace di guardarti in faccia, e ha chiarito in ogni modo che mi stava facendo un favore.


    “Dove vive?” mi ha chiesto, anche se sapevo che aveva già tutti i miei dati.


    “Zona Otto,” ho risposto per stare al gioco.


    “Di solito ricevo solo candidati della Zona Quattordici,” ha puntualizzato, cosa che pure sapevo, perché me l’aveva detto per lettera prima di vederci.


    “Sì, e le sono grato,” ho detto, con il tono più neutro che mi è riuscito. Per un momento c’è stato silenzio. Lui non diceva niente. Io nemmeno. Ma finalmente ha sospirato – che altro poteva fare? – e ha preso il suo blocco di appunti per cominciare il colloquio. Nel suo ufficio faceva un caldo soffocante, anche con l’aria condizionata. Ho chiesto un bicchiere d’acqua, mi è sembrato offendersi, come se avessi chiesto qualcosa di impossibile, del brandy, dello scotch, e poi ha chiamato la segretaria per mandarla a prendermelo.


    E a quel punto è cominciata la vera umiliazione. Età? Occupazione? Grado? Dove vivevo di preciso nella Zona Otto? Beni? Etnia? Dove sono nato? Quando sono stato naturalizzato? Da quanto sono entrato alla RU? Sono sposato? Sono mai stato sposato? Con chi? Quando è morto? Come? Quanti figli avevamo avuto? Era mio figlio biologico? Qual era l’etnia del padre? Della madre? Era vivo mio figlio? Quando è morto? Come? Ero lì per mia nipote, corretto? Chi era la madre? Be’, e dov’era la madre? Era viva? Mia nipote era figlia biologica di mio figlio? Avevano mai avuto problemi di salute o patologie, mia nipote o mio figlio? A ogni risposta, sentivo cambiare l’aria nello studio, la luce farsi sempre più fioca, gli anni che rovinavano uno dentro l’altro.


    Poi sono arrivate le domande su Charlie, anche se aveva già visto le sue carte, il timbro scarlatto a X, “Parente di nemici”, stampato sul suo viso: quanti anni aveva? Fin dove aveva studiato? Altezza? Peso? Interessi? Quando è diventata sterile, e come? Per quanto tempo ha preso lo Xychor? E per finire: che tipo era?


    Era da tempo che non mi capitava di dover descrivere in modo tanto preciso cos’è o non è Charlie, cosa sa o non sa fare, in cosa è forte e in cosa fatica: l’ultima volta credo sia stato quando cercavo di trovarle un posto al liceo. Ma dopo avergli spiegato le cose fondamentali nel modo migliore possibile, mi sono ritrovato a continuare a parlare – a dirgli quanto era stata responsabile con Gattino, come lo seguiva, quando Gattino stava morendo, da una camera all’altra, e poi aveva capito che non voleva essere seguito, che voleva rimanere solo; come, quando Charlie dorme, le si aggrotta la fronte in un modo che la fa sembrare non arrabbiata ma interrogativa e profonda; come, anche se non mi sa abbracciare o dare baci, sa sempre capire quando sono triste o preoccupato, e mi porta una tazza d’acqua o, se c’è, di tè; come, da piccola, appena tornata a casa dall’ospedale, a volte mi si buttava addosso tutta afflosciata dopo uno dei suoi attacchi epilettici e si lasciava accarezzare la testa, i suoi capelli sottili e morbidi come peluria; a come la sola cosa che le rimaneva della vita prima della malattia era l’odore, un odore caldo e animale, come di pelo pulito e caldo di sole; come sa essere intraprendente in modi che non ti aspetti: non si dà mai per vinta, ci si mette sempre di impegno. Dopo un po’, parte di me si è resa conto che il broker aveva smesso di prendere appunti, che la stanza era piombata nel silenzio, c’era solo la mia voce, eppure io parlavo ancora, anche se sentivo che ogni frase che pronunciavo mi strappava il cuore dal petto e poi lo rimetteva a posto: quel terribile, orrendo dolore, quella gioia e quel dolore soverchianti che sento ogni volta che parlo di Charlie.


    Finalmente mi sono fermato, ed è sceso un silenzio ormai tanto completo da vibrare, e nel silenzio il broker ha detto: “E cosa cerca in un marito?”. E qui ho sentito di nuovo quell’angoscia, perché il fatto stesso di questo appuntamento, di esserci andato io al posto suo, era tutto ciò che il broker voleva davvero sapere: tutto il resto, tutto ciò che potevo dirgli di Charlie, tutto ciò che era, sarebbe stato eclissato da questo fatto.


    Ma gli ho risposto. Una persona gentile, ho detto. Una persona protettiva, una persona perbene, una persona paziente. Una persona saggia. Non doveva essere ricca, o istruita, o intelligente, o bella. Doveva solo promettermi che l’avrebbe protetta per sempre.


    “Cosa può offrirgli in cambio?” ha chiesto il broker. Intendeva una dote. Ero stato avvisato che, data la “condizione” di Charlie, avrei dovuto offrire una dote, probabilmente.


    Gli ho comunicato la mia offerta con tutta la tranquillità che potevo, e ha fermato la penna sul foglio per un attimo, poi l’ha scritta.


    “Dovrò prima vederla di persona,” ha detto finalmente. “A quel punto saprò come orientare la mia ricerca.”


    E allora ieri ci siamo tornati. Avevo ragionato tanto se dovessi preparare Charlie, poi avevo deciso di no, sarebbe stato inutile e le avrei messo solo ansia. Di conseguenza mi sono ritrovato molto più nervoso di lei.


    Si è comportata bene, che meglio non avrebbe potuto. Io vivo con lei, e le voglio bene, così tanto che a volte sono stupito quando la osservo conoscere gente, quando riscopro che la gente non la vede come la vedo io. È una cosa che so bene, ovviamente, ma mi concedo il lusso di non capire. E poi guardo le loro facce, ed ecco che ritorna quella forza: che mi strappa il cuore dalle vene e dalle arterie; che mi rimette il cuore a posto, lo risucchia dentro al petto.


    Il broker le ha detto che dovevamo parlare un momento io e lui e che lei poteva stare un po’ nella sala d’aspetto, e io ho sorriso e le ho fatto cenno di sì prima di seguire il broker nello studio, quasi strascicando i piedi, come se fossi tornato a scuola e il preside mi avesse convocato per aver fatto qualcosa di male. Sarei voluto svenire, crollare per terra, dirottare quel momento, guadagnarmi un po’ di simpatia, un segno di umanità. Ma il mio corpo, come sempre, ha reagito come doveva, e mi sono seduto a guardare in faccia quest’uomo che aveva il potere di garantirmi la sicurezza della mia piccola.


    Per un momento c’è stato silenzio, e ci siamo guardati negli occhi, poi l’ho rotto: ero stanco di questa teatralità, di come quest’uomo comprendeva la nostra vulnerabilità e sembrava godersela. Non volevo sentirgli dire ciò che sapevo stava per dire, ma allo stesso tempo volevo che lo dicesse, perché così sarebbe finito questo momento, sarebbe diventato parte del passato. “Ha in mente qualcuno?” gli ho chiesto.


    Un altro silenzio. “Dottor Griffith,” ha detto, “mi spiace, ma non penso di fare al caso suo.”


    E di nuovo, il cuore strappato dal petto. “Perché?” ho chiesto, anche se non volevo sapere, perché non volevo sentire la risposta. Dillo, ho pensato. Ti sfido: dillo.


    “Con tutto il rispetto, dottore,” ha detto, anche se non c’era alcun rispetto nella sua voce, “con tutto il rispetto, credo ci sia da essere realistici.”


    “E cosa vorrebbe dire?” ho chiesto.


    “Dottore, mi perdoni, ma sua nipote è…”


    “Mia nipote è?” sono sbottato, e siamo di nuovo rimasti in silenzio.


    Si è preso tempo. Ho visto che aveva capito quanto ero arrabbiato; ho visto che aveva capito che stavo cercando un motivo per litigare; ho visto che si stava preparando a parlare con più cautela.


    “Speciale,” ha detto.


    “Proprio così,” ho detto. “È speciale, è molto speciale, e le serve un marito che capisca quanto è speciale.”


    Deve aver capito bene quanto ero furioso, perché la sua voce, che finora era stata completamente priva di compassione, è cambiata un po’. “Voglio mostrarle una cosa,” ha detto, e ha tirato fuori una busta sottile dal fondo di una pila di carte sulla scrivania. “Ecco i candidati che ho trovato per sua nipote,” ha detto.


    L’ho aperta. C’erano tre schede, del tipo che si compilano per i broker. Cartoncini quadrati di venti centimetri scarsi, con la foto del candidato su un lato e i dati sull’altro.


    Li ho studiati. Erano tutti sterili, ovviamente, avevano la “S” rossa impressa sulla fronte. Il primo aveva cinquant’anni, tre volte vedovo, e la vecchia parte illogica di me – la parte che ricordava quegli sceneggiati gotici sugli uomini che ammazzavano la moglie e facevano sparire il cadavere e sfuggivano alla legge per decenni – è inorridita, e ho girato il cartoncino a faccia in giù, rifiutandolo senza neanche leggere il resto dei dati, che probabilmente rivelavano che le mogli erano tutte morte della malattia, e non di sua mano (eppure, che sfortuna era, veder morire tre mogli, se non una sfortuna che rasentava il crimine?). Il secondo era un uomo di poco meno di trent’anni, a occhio, ma con un’espressione talmente arrabbiata – la bocca come un uncino crudele, gli occhi stupiti e gonfi che ho avuto una visione, ancora da quei vecchi programmi tv che a volte guardo la notte tardi in ufficio, di quest’uomo che picchiava Charlie, che le faceva del male, come se potessi leggergli la violenza potenziale nella faccia. Il terzo era un trentenne con una faccia ordinaria e placida, ma quando ho letto le sue informazioni ho visto che era stato classificato MI: mentalmente incompetente. È una categoria molto vaga, che comprende tutti i tipi di deficit del tipo che un tempo si definiva malattia mentale, ma insieme pure la disabilità mentale. Charlie non è nella categoria. Avevo pensato che rischiasse e pensavo di chiederti di mandarmi dei soldi per corrompere ogni contatto possibile per evitarlo, ma alla fine non mi è servito: ha passato gli esami; si è salvata da sola.


    “Cosa sono?” ho chiesto, la voce stridula nel silenzio.


    “Sono i tre candidati che ho trovato che prenderebbero in considerazione sua nipote,” ha detto.


    “E perché ha cercato candidati prima ancora di conoscerla?” ho chiesto, e nel farlo ho capito che aveva deciso chi era Charlie dal suo faldone molto prima di conoscerla, probabilmente già prima di conoscere me. L’incontro non gli aveva fatto cambiare idea: aveva confermato l’impressione che si era fatto.


    “Credo che debba provare da qualcun altro,” ha ripetuto, e mi ha consegnato un pezzo di carta su cui aveva battuto i nomi di altri tre broker, e ho capito che anche prima di quest’ultimo incontro sapeva che non mi avrebbe aiutato. “Questi nomi hanno candidati più… in linea con le vostre esigenze.”


    Grazie a dio non ha sorriso, altrimenti avrei fatto qualcosa di stupido e di maschio e di animale: tirato un pugno, uno sputo, buttato tutto giù dalla scrivania. Il tipo di cose che avrebbe fatto uno di quegli uomini di quei vecchi programmi tv. Ma qui non c’era nessuno per cui fare uno spettacolo, non c’erano telecamere se non le piccole lenti lampeggianti che dovevano essere nascoste nei pannelli del soffitto per registrare spassionatamente la scena: due uomini, uno anziano, uno di mezza età, che si scambiavano carte.


    Ho ricomposto l’espressione sulla faccia e me ne sono andato con Charlie. L’ho tenuta stretta quanto me l’ha permesso. Le ho detto che le avrei trovato qualcuno, anche se dentro di me c’era un terremoto: e se nessuno avesse voluto prendersi il mio gattino? Qualcuno doveva pur accorgersi di quanto è cara, di quanto è amata, di quanto è coraggiosa? È sopravvissuta, eppure la puniscono per questo. Lei non è come quei candidati – avanzi, scarti, gente che nessuno vuole. Ci ho pensato anche se insieme capivo che per qualcuno anche quegli uomini non erano avanzi o scarti, e anche – e il cuore mi si è strappato ancora dal petto – che i loro cari avrebbero potuto guardare la scheda di Charlie e pensare: “E si aspettano che io per lui mi accontenti di questo? Dev’esserci qualcosa di meglio. Dev’esserci qualcosa di più”.


    Che mondo è mai questo? Per quale mondo ha continuato a vivere? Dimmi che andrà tutto bene, Peter. Dimmelo e ti crederò, per quest’ultima volta.


    Ti voglio bene, Charles


    21 marzo 2087


    Oh, caro Peter,


    Quanto vorrei parlarti per telefono. È un desiderio che mi prende spesso, ma oggi lo vorrei più di ogni cosa, tanto che prima di mettermi a scrivere questa lettera ho passato mezz’ora a parlarti, sussurrando a mezza voce per non svegliare Charlie, che dorme nell’altra stanza.


    Non ti ho scritto dei candidati di Charlie quanto avrei potuto fare perché volevo aspettare di avere qualche notizia buona. Ma un mesetto fa ho trovato un nuovo broker, Timothy, specializzato, così l’ha messa un mio collega, in “casi insoliti”. Aveva usato Timothy per trovare una persona per suo figlio dopo che l’avevano dichiarato MI. Gli ci sono voluti quattro anni, ma poi Timothy l’ha trovata.


    Ho incontrato vari broker, e ogni volta ho cercato di mostrarmi sicuro. Ho ammesso sempre di averne già visti altri, ma non ho mai detto quanti. A seconda della persona che mi trovavo davanti ho cercato di dare l’idea di una Charlie esigente, misteriosa, geniale, sostenuta. Ma ogni nuovo rapporto terminava alla stessa maniera, a volte prima ancora di poter portare Charlie nello studio; mi presentavano i soliti tipi di candidati, a volte schede che avevo già visto da altri. Il giovane pallido e placido col timbro MI me l’hanno mostrato tre volte dopo quella prima che ti avevo detto, e ogni volta che ho visto la sua faccia ho provato un misto di dolore e sollievo: dolore che anche lui fosse ancora solo; sollievo che non stesse toccando unicamente a Charlie. Mi è venuto di pensare alla sua scheda, gli orli già ingialliti, tirata fuori ogni volta per clienti che subito la scartano. “Lei no,” me li immagino dire, “l’abbiamo già vista.” E poi, la sera, si parlano: “Povera ragazza, ancora sul mercato. Menomale che nostro figlio non è ridotto così”.


    Ma questa volta sono stato onesto. Ho spiegato in dettaglio quali broker avevo già incontrato. Gli ho detto di tutti i candidati che mi avevano presentato o fatto incontrare, su cui avevo preso appunti. Sono stato il più onesto che potevo tollerare di essere senza scoppiare a piangere o mancare di lealtà verso Charlie. E quando Timothy ha detto: “La bellezza non è tutto. Ha un bel modo di fare?”, ho aspettato di avere il controllo della mia voce prima di dire che non ce l’aveva.


    Al secondo incontro mi ha proposto cinque schede, di candidati che non avevo mai visto. I primi quattro avevano tutti qualcosa che mi turbava. Ma poi è arrivata l’ultima. Un giovane, solo due anni più di Charlie, con grandi occhi scuri e un naso importante, che fissava l’obiettivo. C’era qualcosa di assoluto nella sua faccia – la bellezza, certo, ma anche la fermezza, come se qualcuno avesse cercato di convincerlo a vergognarsi e lui avesse scelto di non farlo. La foto aveva due timbri: uno che lo dichiarava sterile, l’altro che lo dichiarava parente di nemici.


    Ho alzato gli occhi, Timothy mi stava guardando. “Che problema ha?” ho chiesto.


    Ha scrollato le spalle. “Nessun problema.” Pausa. “Ha scelto di sterilizzarsi,” ha aggiunto, e io ho sentito un brivido, come ogni volta che scopro questa cosa di qualcuno: voleva dire che la fertilità non gli era stata portata via dalla malattia o dalla medicina; voleva dire che aveva scelto di essere sterilizzato per evitare di farsi mandare in un centro di rieducazione. Si deve scegliere tra corpo e mente, e lui aveva scelto la mente.


    “Be’, vorrei organizzare un incontro,” ho detto, e Timothy ha annuito, ma mentre andavo via mi ha fermato. “È una brava persona,” ha aggiunto, strano giro di frase di questi tempi. Avevo fatto indagini su Timothy prima di fissare il primo appuntamento – nella sua vita precedente lavorava nel sociale. “Serve un po’ di apertura mentale.” Non capivo cosa intendesse, ma ho detto che ero d’accordo, anche se avere apertura mentale è un po’ un anacronismo ormai, un altro concetto di un passato lontano.


    È arrivato il giorno dell’incontro ed ero di nuovo in ansia, e molto più del solito. Ormai sentivo che anche se Charlie è ancora giovane, stava esaurendo le sue possibilità. Dopo quest’ultimo tentativo, avrei dovuto allargare la ricerca oltre questa municipalità. Avrei dovuto sperare in un secondo favore di Wesley, che già ha dato lavoro a Charlie, e un lavoro che le piace. Avrei dovuto strapparla al suo lavoro, e trasferirla da qualche altra parte, e a quel punto avrei dovuto trovare un nuovo piano, e avrei avuto bisogno dell’aiuto di Wesley. L’avrei fatto, eh, ma sarebbe stato difficile.


    Il candidato era già lì, l’ho trovato seduto nella stanzetta piccola e spoglia che tutti gli uffici dei broker usano per questi incontri, e quando sono entrato si è alzato e ci siamo fatti l’inchino. L’ho guardato mentre tornava ad accomodarsi sulla sua sedia, e anch’io prendevo posto. Avevo pensato che l’esortazione di Timothy sulla mente aperta volesse dire che il candidato non sarebbe stato come nella foto, ma peggio, e invece no: era proprio come nella foto, un bel giovane azzimato e attraente, gli stessi intensi occhi scuri, lo stesso sguardo senza paura. Suo padre aveva sangue dell’Africa occidentale e dell’Europa meridionale; sua madre del Sudest asiatico – somigliava a mio figlio, appena un po’, e ho dovuto smettere di guardarlo.


    I fatti li avevo già letti sulla sua scheda, ma gli ho chiesto tutto lo stesso: dov’è cresciuto, dove ha studiato, cosa sa. Sapevo che i suoi genitori e sua sorella erano stati dichiarati nemici dello stato; sapevo che questa cosa gli era costata gli ultimi anni di dottorato; sapevo che stava ricorrendo in appello adesso che era passato il Forgiveness Act, sapevo che aveva avuto un professore, noto microbiologo, che gli stava dando una mano con il suo caso; sapevo che se anche avesse accettato, voleva comunque ritardare il matrimonio anche fino a due anni per poter prendere il diploma. Ha confermato tutte le informazioni; la sua versione non variava da quel che già sapevo.


    Ho chiesto dei suoi genitori. Non gli era rimasto nessuno vivo. I parenti dei nemici dello stato, di solito, se gli si chiede della famiglia si arrabbiano o si vergognano; li vedi che devono ingoiare qualcosa, un eccesso di emozione, li vedi che fanno i loro esercizi per rimpicciolire l’emozione.


    Lui invece non mi pareva provasse né rabbia né vergogna. “Mio padre era fisico; mia madre scienziata politica,” ha detto. Ha fatto il nome dell’università dove insegnavano, un posto che era stato prestigioso prima di essere statalizzato. Sua sorella era professoressa di Letteratura inglese. Si erano uniti tutti e tre ai ribelli, lui invece no. Gli ho chiesto perché, e per la prima volta mi è parso in difficoltà, anche se non sono riuscito a capire se fosse per il pensiero della telecamera nascosta nel soffitto o per il pensiero della sua famiglia. “Ho detto che è perché volevo diventare uno scienziato,” ha risposto, dopo una pausa, “perché pensavo… pensavo di poter fare di più come scienziato, provando a fare la mia parte in quel modo. Ma alla fine…” e qui si era fermato ancora, e questa volta sono stato sicuro che fosse per la telecamera e il registratore.


    “Ma alla fine, hai capito che ti eri sbagliato,” ho terminato la frase per lui, e lui mi ha guardato e poi ha guardato la porta, giusto un attimo, come si aspettasse che una squadra di agenti la sfondasse e venisse a trascinarci dritti a una Cerimonia. “Non c’è problema, sono abbastanza vecchio da dire quello che voglio,” anche se sapevo che non era vero. E anche lui lo sapeva, ma non mi ha corretto.


    Abbiamo continuato a parlare: della sua dissertazione interrotta, del lavoro che sperava di trovare al Laghetto grazie all’appello. Abbiamo parlato di Charlie, di chi era, di cosa aveva bisogno. Sono stato – lì per lì non ho capito perché – onesto con lui, più onesto ancora di quanto ero stato con Timothy. Ma lui non sembrava sorprendersi di niente; era come se l’avesse già conosciuta; come se la conoscesse già. “Devi prenderti cura di lei,” mi sono sentito dire, più e più volte, e lui mi rispondeva annuendo, e vedendogli fare così io capivo che stava accettando l’accordo matrimoniale, che dopotutto ero riuscito a trovarle qualcuno. E a un certo punto, non so come, ho capito un’altra cosa. Ho capito cos’è che Timothy aveva cercato di farmi capire di lui; ho capito cos’era che riconoscevo in lui – ho capito perché era disposto a sposare Charlie. Era ovvio, una volta capito: lo sapevo da prima di conoscerlo.


    L’ho interrotto a metà di una frase. “So chi sei,” ho detto, e siccome non reagiva ho detto: “So cosa sei,” e allora ha aperto la bocca, solo un po’, e c’è stato un silenzio.


    “È così ovvio?” ha chiesto a voce bassa.


    “No,” ho detto. “Lo so solo perché lo sono anch’io,” e allora ha appoggiato la schiena contro lo schienale, e ho visto cambiargli lo sguardo, ho visto che mi guardava in modo diverso.


    “Posso chiederti di smettere?” gli ho domandato, e lui mi ha guardato, quel ragazzino determinato, sprezzante, coraggioso, incosciente. “No,” ha detto con voce dolce. “Ti prometto che mi prenderò sempre cura di lei. Ma non posso smettere.” C’è stato un silenzio.


    “Promettimi che non farai mai niente che la metterà nei guai,” ho detto, e lui ha annuito. “Non lo farò. So essere discreto.” Discreto… che parola deprimente in bocca a una persona così giovane. Era una parola di prima dei tempi di mio nonno, non una parola che avrebbe dovuto tornare nel nostro vocabolario.


    Deve avermi letto in faccia il disgusto che provavo, perché ha fatto un’espressione preoccupata. “Tutto bene?” ha chiesto.


    “Sì, sì,” ho detto. Poi ho chiesto: “Dov’è che vai?”.


    Non ha risposto. “Vado?” ha ripetuto.


    “Sì”, ho detto, e temo di aver avuto un tono un po’ impaziente. “Dov’è che vai?”


    “Non capisco.”


    “Sì che capisci. Jane Street? Horatio? Perry? Bethune? Barrow? Gansevoort? Quale?” Ha deglutito. “Lo scoprirò comunque,” gli ho fatto presente.


    “Bethune,” ha detto.


    “Ah.” Mi tornava. Bethune attrae quelli un po’ secchioni. L’uomo che la gestisce, Harry, una queen esagerata che ha un posto molto in alto alla Sanità, ha dedicato due dei piani a librerie che sembrano prese da qualche commedia da salotto di una volta; le camere da letto sono di sopra. Gira anche voce che ci sia un dungeon, ma francamente penso l’abbia messa in giro proprio Harry, per farlo sembrare un posto più eccitante di quello che è. Io ho cominciato a frequentare quella di Jane Street, che è molto più terra terra: vai, ti diverti, te ne vai. Ma è stato un sollievo che andasse a Bethune: non era una bella prospettiva immaginarsi di alzare gli occhi e trovare il marito di mia nipote che mi guarda dall’alto in basso.


    “Hai qualcuno?” ho chiesto.


    Ha deglutito. “Sì,” ha detto a voce bassa.


    “Lo ami?”


    Questa volta non ha tentennato. Mi ha guardato dritto in faccia. “Sì,” ha detto, con voce sicura.


    Mi è scesa una grande tristezza. Stavo dando in sposa la mia povera nipote a un uomo che l’avrebbe protetta ma non l’avrebbe mai amata, perlomeno non nel modo in cui tutti abbiamo bisogno di essere amati; e povero anche questo ragazzo, che non sarebbe mai riuscito ad avere la vita che dovrebbe. Aveva solo ventiquattro anni, e quando hai ventiquattro anni, il tuo corpo è fatto per il piacere e sei costantemente innamorato. All’improvviso mi è apparsa la faccia di Nathaniel quando l’ho conosciuto, la sua bella pelle scura, la sua bocca aperta, e mi sono voltato, perché avevo paura che mi sarei messo a piangere.


    “Signore?” l’ho sentito chiedere, la voce dolce. “Dottor Griffith?” Era la voce che avrebbe usato per parlare con Charlie, ho pensato, e allora mi sono forzato di sorridere e mi sono voltato per guardarlo.


    Quel pomeriggio ci siamo messi d’accordo. Non sembrava tenerci molto alla dote e, dopo che abbiamo firmato le lettere d’intenti, siamo scesi di sotto insieme, la sua scheda di matrimonio nella mia ventiquattrore.


    Sul marciapiede ci siamo scambiati l’inchino. “Non vedo l’ora di conoscere Charlie,” ha detto, e io ho risposto che anche Charlie non stava nella pelle.


    Stava per andarsene quando l’ho chiamato, allora si è voltato ed è tornato da me. “Dimmi,” ho cominciato, poi mi sono interrotto. E a quel punto ho capito cosa volevo dirgli. “Sei giovane,” ho detto. “Sei bello. Sei intelligente.” Ho abbassato la voce. “Sei innamorato. Perché stai facendo questa cosa adesso, che sei ancora tanto giovane? Non fraintendermi… sono felice che hai accettato,” ho aggiunto svelto, anche se non gli era cambiata l’espressione sul viso, “per Charlie. Ma perché?”


    Si è fatto più vicino. Era alto, ma io ero più alto di lui, e per un secondo ho pensato, che cosa ridicola, che potesse baciarmi, che avrei sentito strusciare le sue labbra sulle mie, e ho chiuso gli occhi, solo per un momento, come se chiudendoli potessi farlo accadere. “Voglio anch’io la sicurezza, dottor Griffith,” ha detto, appena più che un sussurro. E a quel punto ha fatto un passo indietro. “Devo tenermi al sicuro,” ha detto. “Altrimenti non so cosa farò.”


    Solo quando sono rientrato in casa ho pianto. Charlie era ancora al lavoro, grazie a Dio, quindi ero solo. Ho pianto per Charlie, per l’amore che ho per lei, e per quanto spero che capisca che ho fatto quella che mi pare la cosa migliore per lei, ho scelto la sua sicurezza al posto della sua realizzazione. Ho pianto per il suo forse-marito, per il suo bisogno di proteggersi, perché questo paese ha reso limitata la sua vita. Ho pianto per l’uomo che ama, che non potrà mai farsi una vita con lui. Ho pianto per gli uomini su tutte quelle schede che ho visto e scartato per conto di Charlie. Ho pianto per Nathaniel, e David, e pure per Eden, tutti ormai scomparsi da un pezzo, nessuno nei ricordi di Charlie. Ho pianto per i miei nonni e per Aubrey e Norris e per le Hawai‘i. Ma soprattutto ho pianto per me stesso, per la mia solitudine, e per il mondo che ho contribuito a costruire, e per tutti questi anni: tutte le persone morte, tutte le persone perdute, tutte le persone scomparse.


    Non piango spesso, e mi ero scordato che, sotto lo sconforto fisico, c’è qualcosa di euforizzante nel pianto, ogni parte del corpo si unisce, il meccanismo dei suoi vari sistemi si rimette in moto barcollando, gonfia di liquidi i canali, pompa aria nei polmoni, lucida gli occhi, ispessisce di sangue la pelle. Mi sono trovato a pensare che questa è la fine della mia vita, che se Charlie accetta questo ragazzo io ho espletato il mio ultimo dovere – l’ho protetta dal male, l’ho condotta nell’età adulta, le ho trovato un lavoro e un compagno. Non c’è altro che possa fare, nient’altro che possa sperare di fare. Ogni vita in più oltre questo punto sarebbe la benvenuta, ma sarebbe superflua.


    Non troppi anni fa, Peter, ero sicuro che ti avrei rivisto. Avremmo pranzato insieme, io e te e Charlie e Olivier, e poi forse loro due sarebbero andati a fare qualcosa, a un museo o a teatro (saremmo stati a Londra, ovviamente, non qui), e poi io e te avremmo passato insieme il pomeriggio, a fare qualcosa di ordinario per te, ma ormai esotico per me: un salto in libreria, per dire, o in un caffè, o in una boutique, dove avrei comprato qualcosa di frivolo per Charlie: magari una collana, o un paio di sandali. A pomeriggio inoltrato saremmo tornati a casa vostra, la casa che non vedrò mai con questi occhi, e Olivier e Charlie si sarebbero messi a preparare la cena, e io avrei dovuto spiegarle alcuni ingredienti: Questi sono gamberetti; questo è un riccio di mare; questi sono fichi. Per dolce avremmo mangiato la torta al cioccolato, e noi tre l’avremmo guardata assaggiarla per la prima volta, avremmo guardato un’espressione che non vedo da prima che si ammalasse riempirle la faccia davanti alle nostre risa e ai nostri applausi, come se avesse fatto qualcosa di meraviglioso. Avremmo avuto una stanza per uno, ma lei sarebbe venuta nella mia perché non sarebbe riuscita a prendere sonno quella sera, tanto sarebbe stata sopraffatta da tutte le cose viste e sentite e annusate e assaggiate, e io l’avrei abbracciata come quando era piccola, avrei sentito il suo corpo con le sue scosse elettriche. E il giorno dopo ci saremmo alzati e avremmo rifatto tutto da capo, e quello dopo, e un altro giorno ancora, e anche se la sua nuova vita a un certo punto le sarebbe diventata familiare – a me sarebbero bastati pochi giorni per rientrarci, per lasciare che gli antichi ricordi si riaffermassero – lei non avrebbe mai perso la sua nuova espressione di meraviglia, si sarebbe guardata intorno con la bocca perennemente socchiusa, la faccia alzata verso il cielo. Ci avrebbe fatto sorridere vederla: avrebbe fatto questo effetto a tutti. “Charlie!” l’avremmo chiamata vedendola cadere in una delle sue trance, per svegliarla, per ricordarle dov’era, e chi era. “Charlie! Tutto questo è tuo.”


    Ti voglio bene, C.


    5 giugno 2088


    Carissimo Peter,


    Be’, è ufficiale. Il mio gattino si è sposato. Come puoi immaginare, è stato un giorno complicato per le emozioni: mentre me ne stavo lì a guardarli ho provato uno di quei fortissimi sbalzi nel tempo che mi capitano sempre più spesso. Mi ha trasportato alle Hawai‘i, mano nella mano con Nathaniel, rivolti verso il mare, dove Matthew e John avevano piazzato la chuppah di bambù. Devo aver fatto una faccia… a un certo punto il mio nuovo nipote acquisito mi ha guardato e mi ha chiesto se stessi bene. “È la vecchiaia,” gli ho detto, e ha accettato la riposta; per i giovani, per le cose spiacevoli si può sempre chiamare in causa o incolpare la vecchiaia. Fuori sentivamo le truppe in marcia, e le grida dei ribelli lontani. Dopo che hanno firmato i documenti, siamo tornati a quella che ormai è casa loro e abbiamo mangiato un dolce fatto con del vero miele, un mio regalo per l’occasione. Non mangiavamo un dolce da mesi, e anche se temevo che ci sarebbe stato imbarazzo, non avrei dovuto preoccuparmi, perché ci siamo ritrovati tutti così concentrati sul mangiare che c’è stato pochissimo bisogno di parlare.


    I ribelli hanno preso la Piazza, e anche se l’appartamento è rivolto a nord, li abbiamo sentiti cantare, e poi abbiamo sentito gli altoparlanti squillare dall’alto, per ricordare a tutti del coprifuoco delle 23.00, e avvertire che era previsto l’arresto immediato per chiunque non lo rispettasse. Ho capito che dovevo tornare al mio nuovo appartamento, un monolocale in un vecchio edificio all’incrocio tra la Decima e University Place, solo quattro isolati da Charlie: mi sono trasferito la settimana scorsa. Lei sperava che potessi restare con loro, almeno per un’altra settimana, ma le ho detto che ormai è adulta, adulta e sposata, e che sarei tornato per cenare con lei e con suo marito già la sera dopo, come avevamo deciso insieme. “Oh,” ha detto lei, e per un attimo ho pensato che stesse per piangere, la mia Charlie coraggiosa che non piange mai, e quasi cambiavo idea.


    Sono tanti anni che non dormo in casa da solo. Sdraiato nel mio letto ho pensato a Charlie, alla sua prima notte da sposa. Per ora hanno solo un letto singolo, stretto, quello di Charlie, e il divano in soggiorno. Non so cosa faranno, se prenderanno un letto matrimoniale o se lui vorrà continuare a dormire da solo: non ho avuto il coraggio di chiedere. Invece mi sono concentrato sull’immagine di loro due che mi salutano dalla porta di casa, insieme, mentre io mi avvio per le scale. A un certo punto andando via ho alzato gli occhi e ho visto che lui posava la mano sulla spalla di Charlie, un gesto leggerissimo, magari lei nemmeno l’ha sentito. Prima le avevo parlato; le avevo detto cosa aspettarsi, o piuttosto cosa non aspettarsi. Ma le sarebbe bastata come spiegazione? Sperava comunque che il marito arrivasse ad amarla in un modo diverso? Sperava di essere toccata? Si sarebbe data la colpa di non esserlo? Avevo preso la decisione sbagliata? Se le avevo risparmiato il dolore, le avevo anche negato l’estasi?


    Ma – devo ricordarmi – per lo meno avrà qualcuno. Non voglio dire solo qualcuno che si occuperà di lei, che la difenderà dal mondo, che le spiegherà le cose che trova indecifrabili. Voglio dire che ora fa parte di un’unità, come già io e lei siamo stati un’unità, come io Nathaniel e David lo siamo stati. Questa non è una società fatta per le persone sole senza legami – non che lo fosse la vecchia società, peraltro, per quanto cercassimo di fingere altrimenti.


    Quando avevo l’età di Charlie l’idea del matrimonio mi faceva ridere, lo trovavo un costrutto oppressivo; non potevo credere in una relazione amministrata per legge dallo stato. E avevo sempre pensato di non considerare una vita scompagnata come una diminutio.


    E poi un giorno ho capito. Era la terza quarantena del ’50, e a pensarci oggi mi rendo conto che fu uno dei periodi più felici della mia vita. Sì, c’era tanta ansia, e pericolo, e sì, avevamo tutti paura. Ma fu l’ultima volta che fummo tutti insieme, come famiglia. Fuori impazzava il virus, c’erano i centri di contenimento, e la gente moriva; dentro, c’eravamo io e Nathaniel e David. Per quaranta giorni, e poi per ottanta giorni, e poi per centoventi, non lasciammo mai l’appartamento. In quei mesi, David divenne più dolce, e riuscimmo a riavvicinarci. Aveva undici anni, e oggi posso pensarci e capire che stava cercando di fare una scelta sulla persona che voleva diventare: avrebbe scelto di essere la persona che poteva cercare ancora una volta di farsi il tipo di vita che vivevano i suoi genitori, il tipo di vita che noi ci aspettavamo che vivesse? O avrebbe scelto di diventare un’altra persona, di trovare un altro modello con cui capire cosa e come essere? Che persona sarebbe stata? Il ragazzino dell’anno prima, che aveva minacciato i compagni con una siringa – o un ragazzino che avrebbe potuto, un giorno, usare una siringa in un altro modo, nel modo in cui va usata una siringa, in un laboratorio o un ospedale? Negli anni che seguirono, avrei poi pensato questo: se solo avessimo potuto passare qualche altra settimana con lui, lontani dal mondo; se solo avessimo potuto convincerlo che la sicurezza era qualcosa di importante, e che potevamo essere noi a dargliela. Ma non ce le avevamo avute altre settimane, e non avevamo potuto convincerlo.


    Fu verso la metà della seconda quarantina di giorni che ricevetti una mail da un’amica dei tempi di medicina, Rosemary, che si era trasferita in California per il postdoc quando io ero tornato alle Hawai‘i. Rosemary era una persona geniale e divertentissima ed era sempre stata single da quando la conoscevo. Cominciammo una corrispondenza, scrivendoci per metà di questioni di lavoro e per metà delle nostre vite, aggiornandoci sui vent’anni trascorsi. Due membri del suo staff si erano ammalati, mi scrisse; i genitori e il suo migliore amico erano morti. Io le parlai della mia vita, di Nathaniel e David, delle settimane insieme chiusi nell’appartamento. Stavo realizzando, le scrissi, che erano passati quasi ottanta giorni dall’ultima volta che avevo visto una persona che non fossero loro due, e anche se era stata una rivelazione sconvolgente, la cosa ancora più sconvolgente era che non sentivo il bisogno di vedere nessuno. David e Nathaniel erano le sole persone che volevo vedere.


    Rispose il giorno dopo. Non mi mancava nessuno veramente, mi chiese; non c’era qualcuno che non vedessi l’ora di incontrare quando avessero interrotto le restrizioni? No, le risposi, non c’era. E dicevo davvero.


    Non mi scrisse mai più. Due anni dopo, venni a sapere da una conoscenza comune che era morta l’anno prima, durante una delle ondate della malattia.


    Da allora penso spesso a lei. Sono arrivato a capire che era sola. E anche se non posso essere stata l’unica persona altrettanto sola tra quelle che aveva cercato di contattare – ci eravamo scritti così di rado che doveva aver tentato con decine di altre persone prima di scrivere a me – ho il rimpianto di non averle mentito: avrei dovuto dirle che in realtà mi mancavano i miei amici, che la famiglia non mi bastava. Magari avessi avuto l’idea di cercarla prima che venisse a lei di farlo. Magari non mi fosse capitato, dopo la sua morte, di provare gratitudine di non aver vissuto la sua vita, di aver avuto mio marito e mio figlio, di non dover mai essere solo. Grazie al cielo, avevo pensato allora, grazie al cielo non sono lei. Quella bella storiella che ci raccontavamo quando eravamo giovani, che i nostri amici erano la nostra famiglia, valevano sposi e figli, la prima pandemia l’aveva rivelata per quel che era: una bugia. La gente che amavi di più era la gente con cui avevi scelto di vivere – gli amici erano un piacere, un lusso, e se allontanarli voleva dire proteggere meglio la tua famiglia, li allontanavi subito. Alla fine dovevi scegliere, e non sceglievi mai gli amici, non se avevi un compagno o un bambino. Andavi avanti, e li dimenticavi, e la tua vita non si impoveriva. Man mano che Charlie cresceva, mi vergogno di dire che ho pensato ancora di più a Rosemary. Le avrei risparmiato quel destino, mi sono detto: avrei fatto in modo che non venisse compatita come io avevo compatito Rosemary.


    E ora ci sono riuscito. So che il senso di solitudine non si può del tutto eradicare con la presenza di un’altra persona; ma so anche che un compagno è uno scudo, e che, senza, il senso di solitudine si prende tutto, un fantasma che passa attraverso le finestre e ti entra nella gola, riempiendoti di un dolore cui non c’è risposta. Non posso promettere che mia nipote non si senta sola, ma ho fatto in modo che non sia sola. Ho fatto in modo che la sua vita scorra sotto gli occhi di un testimone. Prima di partire per il tribunale, ieri, ho guardato il suo certificato di nascita, che dovevamo portare come documento di identità. Era il certificato nuovo, quello che mi aveva prodotto il ministro dell’Interno nel ’66, quello che disconosceva il padre – l’aveva protetta per un po’, e poi aveva finito di proteggerla.


    Quando erano stati cancellati i nomi dei genitori di Charlie, era stato cancellato anche il suo nome: Charlie Keonaonamaile Bingham-Griffith, un nome bellissimo, dato con amore e poi ridotto dallo stato a un semplice Charlie Griffith. Era una riduzione della sua identità, perché in questo mondo, il mondo che ho contribuito a creare, non può darsi eccesso intenzionale di bellezza. La bellezza che rimaneva era incidentale, casuale, le cose che niente poteva cancellare: il colore del cielo prima della pioggia, le prime foglie verdi dell’acacia della Quinta Avenue.


    Era stato il nome della madre di Nathaniel: Keonaonamaile, la fragrante alyxia stellata. Una volta te ne ho regalata un po’ – è un rampicante che sa di pepe e limone. Ci abbiamo fatto i lei per il nostro matrimonio: il giorno prima eravamo saliti sulle montagne, con David tra noi, l’aria fresca e umida, e ne avevamo tagliato un bel pezzo in un punto dove cresceva tra due alberi di acacia koa. Era un lei che si portava sempre ai matrimoni, ma anche alle lauree e agli anniversari: una pianta per le occasioni speciali, quando c’erano così tante piante che alcune erano considerate speciali e altre no, e potevi prenderle come volevi dagli alberi, e il giorno dopo potevi buttarle nel cestino.


    Quel giorno, scendendo a valle, le scarpe ci facevano ciac-ciac in mezzo al fango e David ci teneva per mano, uno a destra e uno a sinistra. Nathaniel aveva tagliato abbastanza alyxia stellata da poterla mettere al collo di tutti e tre, ma David voleva portare la sua attorcigliata sulla testa, come una corona. Nathaniel gli aveva dato una mano a legare la corda su se stessa e posargliela sulla fronte.


    “Sono un re!” aveva detto David, e noi eravamo scoppiati a ridere. “Sì, David,” avevamo detto, “sei un re – il Re David.”


    “Re David,” aveva detto lui. “Mi chiamerò così.” E poi era diventato serio di colpo. “Non ve lo scordate,” aveva detto. “Dovete chiamarmi così, va bene? Promesso?”


    “Ok,” gli avevamo detto. “Non ce lo scorderemo. Ti chiameremo così.” Era una promessa.


    Ma non la mantenemmo.


    Charles

  





  
     Parte IX 


 Autunno 2094


    Nelle settimane che seguirono io e David discutemmo il nostro piano. O meglio, il suo piano. Avrei lasciato la Zona Otto il 12 ottobre. Non mi diceva ancora come, esattamente; l’avrei saputo a ridosso. Fino ad allora, non dovevo fare niente fuori dall’ordinario. Dovevo mantenere tutti i miei ritmi quotidiani: andare al lavoro, a fare la spesa, e ogni tanto a passeggiare. Noi avremmo continuato a vederci ogni sabato dal cantastorie, e se David avesse avuto il bisogno di comunicare con me il resto della settimana, avrebbe trovato il modo per farmelo sapere. Ma se non avevo sue notizie non dovevo preoccuparmi. Non dovevo preparare niente, non dovevo fare bagagli tranne quel che poteva entrare in un borsone. Non avrei portato vestiti, né cibo, e nemmeno i miei documenti: ne avrei avuti degli altri in Nuova Bretagna.


    “Negli anni ho messo da parte tanti crediti,” dissi a David. “Potrei scambiarli con dei buoni per dell’acqua extra, o magari lo zucchero: quelli potrei portarli.”


    “Quelli non ti serviranno, Charlie,” disse David. “Porta solo le cose che per te sono importanti.”


    Alla fine del nostro primo incontro dopo che avevamo parlato sulle panchine, quando avevo cominciato a credergli, avevo chiesto a David cosa sarebbe stato di mio marito. “Certo che può venire tuo marito,” disse. “Abbiamo preparato tutto anche per lui. Ma Charlie… forse non vorrà.”


    “E perché no?” gli avevo chiesto, ma David non aveva risposto. “Lui ama leggere i libri,” gli dissi. Durante quella camminata sul circuito, gli avevo fatto tante domande sulla Nuova Bretagna, ma lui aveva detto che me ne avrebbe parlato di più durante il viaggio: che era troppo pericoloso darmi troppe informazioni subito. Ma una cosa che invece aveva detto è che in Nuova Bretagna potevi leggere tutto quello che ti pareva, e quanto ti pareva. Mi era venuto da pensare a mio marito, che si costringeva a leggere lentamente, perché si poteva prendere a prestito solo un libro ogni due settimane, e doveva farselo durare. Mi era venuto in mente come si sedeva al nostro tavolo, e posava la guancia destra sulla mano destra, perfettamente immobile, un minuscolo sorriso sulla faccia, anche quando il libro parlava della cura e il nutrimento delle piante d’acqua tropicali edibili.


    “Sì,” disse David lentamente, “ma Charlie… sei sicura che abbia voglia di partire?”


    “Sì,” gli dissi io, anche se non ero sicura per niente. “Potrebbe leggere tutti i libri che vuole, lì da voi. Anche quelli illegali.”


    “Questo è vero,” disse David. “Ma potrebbero esserci altre ragioni per cui alla fine magari preferirà restare qui.”


    Ci pensai un attimo, ma non me ne venivano. Mio marito qui non aveva famiglia tranne me. Non ci sarebbe stata altra ragione di restare. Eppure, come David, anch’io non ero sicura che volesse partire. “Come mai?” gli chiesi, ma David non rispose.


    Al nostro incontro successivo, prima che il cantastorie cominciasse, David mi chiese se preferivo che mi aiutasse lui a parlare con mio marito. “No,” gli dissi. “Posso farcela da sola.”


    “Tuo marito è capace di essere molto discreto,” disse David, e io non capii come potesse sapere questa cosa. “Quindi so che saprà come fare.” Sembrò che volesse dirmi dell’altro, ma non lo fece.


    Dopo la sessione del cantastorie ci mettemmo a camminare. Mi aspettavo che i nostri incontri ora diventassero complicati, tutti pieni di informazioni da imparare a memoria, e invece no. Sembravano più che altro delle occasioni in cui David cercava di capire se stavo mantenendo la calma, se stavo evitando di fare cose sbagliate, se mi fidavo, anche se questa cosa non me la chiedeva mai.


    “Lo sai, Charlie,” disse di colpo, “l’omosessualità è completamente legale in Nuova Bretagna.”


    “Oh,” gli dissi. Non sapevo che altro dire.


    “Sì,” disse. E di nuovo parve voler dire qualcos’altro, ma ancora una volta non lo fece.


    Quella sera pensai a quante cose David già sapeva di me. Per certi versi era disturbante, addirittura spaventoso. Ma mi faceva anche rilassare, mi confortava. Lui mi conosceva come mi conosceva il nonno, e infatti mi conosceva proprio grazie al nonno. David non l’aveva conosciuto, lo conosceva il suo capo, e allora in qualche modo, anche piccolo, mi sembrava come se il nonno fosse vivo e fosse ancora con me.


    Ma c’erano certe cose che non volevo fargli sapere, a David. Ero arrivata a capire che lui capiva che mio marito non mi amava, e non mi avrebbe mai amato, non nel modo in cui un marito deve amare sua moglie, e non nel modo in cui avevo sperato che qualcuno amasse me. Mi metteva vergogna, perché se amare qualcuno non dà vergogna, è una vergogna non essere amati per niente.


    Sapevo che avrei dovuto chiedere a mio marito se voleva venire con me. Ma i giorni passavano e io rimandavo. “Gliel’hai chiesto?” mi domandò David la volta dopo, e io feci no con la testa. “Charlie,” mi disse, non cattivo ma nemmeno gentile, “ho bisogno di sapere se verrà. Cambia un po’ la situazione. Vuoi che ti aiuti io?”


    “No, grazie.” Magari mio marito non mi amava, ma era pur sempre mio marito, ed era responsabilità mia parlargli.


    “E allora mi prometti che stasera glielo chiedi? Ci rimangono solo quattro settimane.”


    “Sì,” gli dissi. “Lo so.”


    Ma non glielo chiesi. Quella notte, a letto, mi strinsi nel pugno l’anello del nonno, che tenevo sotto il cuscino, dove sapevo che era al sicuro. Nell’altro letto mio marito dormiva. Era stanco anche quella sera, stanco e trafelato, e prima, andando in cucina con i piatti sporchi, era inciampato, anche se si era retto al tavolo prima di far cadere qualcosa. “Non è niente,” mi aveva detto. “Ho avuto una giornata faticosa.” Gli avevo detto di andare a letto, che avrei fatto io i piatti, e lui aveva detto di no, ma poi aveva accettato.


    Dovevo solo dire il suo nome e si sarebbe svegliato e io gliel’avrei chiesto. Ma… e se glielo chiedevo e mi rispondeva no? E se diceva che voleva restare qui? “Si prenderà sempre cura di te,” aveva detto il nonno. Ma se io me ne andavo, sarebbe stato la fine di tutto, e a quel punto sarei stata sola, tutta sola, senza nessuno tranne David a proteggermi, e nessuno che si ricordava di me, e di chi ero, e del posto in cui vivevo prima, e di chi ero stata. Era più sicuro non chiedere proprio – se non chiedevo, ero contemporaneamente qui, nella Zona Otto, e anche non qui, e intanto che il 12 ottobre si avvicinava sempre di più, quel posto sembrava il migliore in cui stare. Era come essere di nuovo bambina, quando dovevo solo seguire le istruzioni, e non dovevo mai pensare a cosa sarebbe successo dopo, perché sapevo che il nonno aveva già pensato a tutto per me.


    _____


    Erano settimane che tenevo segrete due cose. La prima è che sapevo della nuova malattia. La seconda è che sapevo che stavo per partire. Ma mentre solo un’altra persona sapeva la seconda cosa, molte persone – tutto il mio laboratorio; tutta la RU; vari impiegati dello stato; generali e colonnelli; gente sconosciuta di Pechino e della Municipalità Uno di cui non potevo neanche immaginare le facce – sapevano la prima.


    E ora cominciavano a scoprirlo molte altre persone. Non erano ancora stati fatti annunci nei bollettini delle varie Zone, né alla radio, ma sapevano tutti che stava succedendo qualcosa. Un giorno, alla fine di settembre, scesi in strada e trovai la piazza completamente vuota. Non c’erano più i mercanti, le tende, non c’era più il fuoco che era sempre acceso. E non era semplicemente vuota, ma pulita: non c’erano trucioli di legno per terra, scarti di metallo, pezzi di filo alzati dal vento. Era tutto svanito, eppure la notte non avevo sentito niente, né il rumore dei bulldozer né di spugne e scope industriali. Anche le stazioni di raffreddamento erano sparite, e i varchi alle quattro entrate, che da tempo non c’erano più, erano stati rimessi, ed erano chiusi.


    L’umore sulla navetta, quella mattina, era molto teso, più che silenzio una completa assenza di suoni. Non riconoscevamo il solito protocollo per prepararsi alla malattia, perché lo stato era cambiato tantissimo dal ’70, ma era come se sapessero tutti cosa stava succedendo, e nessuno volesse avere la conferma dei propri sospetti.


    Al lavoro trovai un bigliettino ad aspettarmi sotto una delle gabbie dei topolini, il primo da quando io e David avevamo cominciato a vederci dal cantastorie. “Alla serra sul tetto, 13.00,” diceva, e alle 13.00 io andai sul tetto. Non c’era nessuno a parte un giardiniere nella sua tuta verde di cotone, che dava l’acqua agli esemplari, e non feci in tempo a chiedermi come avrei fatto a trovare il secondo bigliettino di David nella serra in presenza del giardiniere, che quello si girò e mi accorsi che era David.


    Portò subito il dito alla bocca facendomi segno di tacere, ma io già mi ero messa a piangere. “Chi sei?” gli chiesi. “Chi sei?”


    “Charlie, shhh,” disse, e mi raggiunse e si sedette accanto a me, perché mi ero lasciata cadere a terra, e mi mise un braccio intorno alle spalle. “Va tutto bene, Charlie,” disse. “Va tutto bene.” Mi abbracciò e mi cullò per un po’, finché non mi calmai. “Ho disabilitato le telecamere e i microfoni, abbiamo fino alle 13.30, poi tornano le Mosche,” disse. “Hai visto cosa è successo oggi,” continuò, e io feci sì con la testa. “La malattia si è diffusa ovunque nella Prefettura Quattro, e arriverà presto qui. Peggio va la malattia, più sarà difficile andarcene,” disse. “Quindi la data è stata anticipata: al 2 ottobre. Lo stato farà un annuncio ufficiale il giorno dopo; i tamponi e le evacuazioni verso i centri di ricollocamento cominceranno la sera del 2. Istituiranno un coprifuoco dal giorno dopo. Ci stiamo un po’ troppo stretti, per i miei gusti, ma c’è stato così tanto da riorganizzare che non sono riuscito a fare di meglio. Mi capisci, Charlie? Devi essere pronta a partire il 2 ottobre.”


    “Ma è questo sabato!”


    “Sì, e ti chiedo scusa,” dissi. “Ho fatto male i conti: mi avevano detto che lo stato non avrebbe fatto l’annuncio prima del 20 ottobre.” Fece un lungo respiro. “Charlie,” disse, “hai parlato con tuo marito?” E siccome non dicevo niente, mi prese le spalle per farmi voltare verso di lui. “Ascoltami, Charlie,” disse con voce grave. “Devi dirglielo. Stasera. Se non glielo dici, farò conto che parti senza di lui.”


    “Non posso partire senza di lui,” gli dissi, e ricominciai a piangere. “Non posso.”


    “E allora devi dirglielo.” Poi David guardò l’orologio. “Dobbiamo andarcene da qui,” disse. “Prima tu.”


    “E tu?” gli chiesi.


    “Non preoccuparti per me.”


    “Come ci sei entrato qua dentro?” gli chiesi.


    “Charlie,” disse impaziente, “te lo racconto più in là. Adesso va’. E parla con tuo marito. Promettimelo.”


    “Promesso,” gli dissi.


    Ma non gli parlai. Il giorno dopo trovai un altro biglietto: Parlato? Ma lo appallottolai e lo bruciai in un becco di Bunsen.


    Questo successe il martedì. Il mercoledì, stessa cosa. Poi venne giovedì, tre giorni dalla partenza, la sera libera di mio marito.


    E, quella notte, mio marito non tornò a casa.


    _____


    Ora, se qualcuno me lo chiedesse, non saprei dire perché decisi di fidarmi di David. Il fatto è che in realtà non è che mi fidassi, o perlomeno non del tutto. Questo David era diverso dal David che avevo conosciuto la prima volta: era più serio, mi sorprendeva meno, mi faceva più paura. Eppure anche l’altro David mi aveva fatto paura; era così spericolato, così diverso. Per certi versi, questo David mi era più facile da accettare, anche se mi pareva che più passava il tempo meno lo conoscevo. A volte prendevo in mano l’anello del nonno e pensavo a tutte le cose che David sapeva di me, e mi dicevo che David era una persona a cui potevo credere, che era una persona che mi avrebbe protetto, che era stato mandato da me da una persona di cui il nonno si fidava. Altre volte, esaminavo l’anello, portandomi la torcia sotto le coperte mentre mio marito dormiva, e mi chiedevo se davvero fosse l’anello del nonno. Il suo non era più grosso? L’oro non era un po’ ammaccato sul lato destro? Era vero o era una copia? E se non l’aveva davvero regalato a questo amico? E se gliel’avevano rubato? E poi allora pensavo: non valeva la pena mentire – non valeva la pena rapire una come me. Nessuno avrebbe pagato il riscatto per me; nessuno avrebbe mai sentito la mia mancanza. Non c’era ragione per cui uno come David potesse rapirmi.


    Eppure non c’era neanche ragione per volermi salvare. Se non valeva la pena rapirmi, non valeva la pena neanche salvarmi.


    E allora non so spiegare perché decisi di andare, e nemmeno so dire se fu una vera decisione. Sembrava una cosa troppo assurda, improbabile, una storiella inventata. Tutto ciò che sapevo è che stavo per andare in un posto migliore, un posto dove il nonno voleva farmi andare. Ma non sapevo niente della Nuova Bretagna, a parte che era un paese, e che tanti anni fa aveva una regina, poi era venuto un re, e che anche lì parlavano inglese, e che lo stato aveva interrotto i rapporti con quel paese alla fine degli anni Settanta. Forse potrei dire che sembrava un po’ un gioco, come i giochi che facevo col nonno dove fingevamo di fare conversazione – anche questa era una conversazione per finta, e la mia partenza pure sarebbe stata per finta. Al nostro ultimo incontro avevo discusso con David, io non volevo lasciare le note di debito che mi avanzavano, nel caso mi servissero più avanti, al ritorno, e David mi aveva interrotto. “Charlie, non tornerai più,” mi aveva detto. “Se riuscirai ad andartene da questo posto, non ci tornerai mai. Mi hai capito?”


    “E se voglio tornare?” gli chiesi.


    “Non credo che vorrai tornare,” disse lento. “Ma in ogni caso non potresti. Verresti catturata e uccisa in una Cerimonia, se ci provassi, Charlie.”


    Gli dissi che capivo, e infatti pensavo di capire, ma forse non era vero. Un sabato avevo chiesto a David cosa sarebbe stato dei mignolini, e lui mi disse che non potevo pensare ai mignolini, e che a loro non sarebbe successo niente: ci avrebbe pensato un altro tecnico. E allora io mi sono agitata, perché anche se sapevo di non essere la sola persona capace di occuparsi dei mignolini, a volte mi piaceva fare finta di sì. Mi piaceva fare finta di essere la più brava a prepararli, la più attenta, la più precisa, che nessuno poteva essere bravo quanto me. “Hai ragione, Charlie,” mi aveva detto, e dopo un po’ mi ero calmata.


    Quel giovedì, mentre aspettavo mio marito, pensai ai mignolini. Erano una parte così importante della mia vita, lì, e pensai che il giorno dopo, andando al lavoro nel giorno che, come David mi aveva ricordato, sarebbe stato il mio ultimo di sempre alla Rockefeller University, avrei dovuto rubare una capsula di Petri con dentro dei mignolini. Solo una capsula, con dentro solo un po’ di mignolini in un po’ di soluzione salina. David aveva detto che dovevo portare solo cose che per me erano molto importanti, e i mignolini erano molto importanti.


    Avevo tantissimo spazio nella mia sacca. Le sole cose che avevo preparato erano metà delle monete d’oro che tenevamo sotto al mio letto, e quattro paia di mutande, e l’anello del nonno, con tre sue fotografie. David aveva detto di non portare né vestiti né cibo, e neppure acqua: quelle cose me le avrebbero date lì. Mentre facevo la sacca, di colpo mi era venuta l’idea di portare via anche i bigliettini di mio marito, ma poi avevo cambiato idea, così come avevo cambiato idea sulle monete, che all’inizio volevo portare via tutte. Mi dissi che un giorno mio marito avrebbe deciso di raggiungermi, e allora avrebbe portato l’altra metà. Fatto il bagaglio, la mia sacca era ancora così piccola e leggera che avrei potuto arrotolarla come un tubo e ficcarmela nella tasca della mia tuta di raffreddamento, che avevo appeso nell’armadio.


    Sapevo che quella sera avrei dovuto per forza parlare con mio marito e allora, invece di cambiarmi per dormire, mi sdraiai sul letto ancora vestita da giorno, pensando che se fossi stata scomoda non mi sarei addormentata. E invece mi addormentai lo stesso, e quando mi svegliai ebbi la sensazione che fosse già molto tardi, e quando controllai l’orologio vidi che erano le 23.20.


    Mi venne paura. Dov’era mio marito? Non era mai rimasto fuori così tardi, neanche una volta.


    Non sapevo cosa fare. Iniziai ad andare avanti e indietro in soggiorno, battendo le mani e chiedendomi ad alta voce dov’era, dov’era. Poi mi resi conto che lo sapevo dov’era: era nella casa di Bethune Street.


    Prima di sentire di nuovo paura misi i miei documenti in tasca, nel caso mi fermassero. Presi la torcia da sotto il cuscino. Infilai le scarpe. E a quel punto uscii di casa e scesi in strada.


    Fuori c’era un grande silenzio, e senza la luce del fuoco in piazza era tutto buio. C’era solo qualche riflettore qua e là che planava a lenti cerchi, illuminando il fianco di un edificio, un albero, una carrozza parcheggiata per un attimo prima di lasciare ogni cosa di nuovo al buio.


    Non ero mai stata fuori a un’ora del genere, e anche se non era illegale stare fuori a quest’ora, certo non era tipico. Dovevi avere l’aria di sapere dove stavi andando, e io non sapevo dove stavo andando. Camminai verso ovest, passai per Little 8, guardando le finestre degli appartamenti chiedendomi chissà quale fosse quello di David, e poi attraversai la Settima Avenue, e poi Hudson Street. Mentre attraversavo Hudson Street, una truppa di soldai mi passò vicino, e si voltarono a guardarmi, ma poi videro cos’ero, una donna asiatica bassa, bruttina, dalla pelle scura, e continuarono a marciare senza fermarmi. Su Greenwich Street voltai a destra e puntai a nord, e di lì a poco voltai a sinistra su Bethune Street e camminai fino al numero 27.


    Ai piedi delle scale mi fermai, sopraffatta dalla paura, e per un attimo mi cullai, e mi sentii piagnucolare. Ma poi feci le scale, persi l’equilibrio sulla pietra che mancava sul secondo gradino, e arrivata in cima bussai, ripetendo il ritmo che avevo mandato a memoria mesi prima: tap-ta-taptap-tap-tap-tap-ta-tap-taptap.


    All’inizio non sentii niente. Poi rumore di passi che scendevano le scale, e la finestrella scorrevole si aprì, e vidi uno scorcio del viso di un uomo, un viso paonazzo con degli occhi azzurri puntati su di me. Mi studiò, e io studiai lui. Un breve silenzio. Poi disse: “Mai vi fu altrettanto inizio di adesso, né altrettanta giovinezza o vecchiezza di adesso,” e siccome non rispondevo, lo ripeté.


    “Non so cosa devo rispondere,” gli dissi, e prima che potesse chiudere la finestrella scorrevole aggiunsi: “Aspetti… aspetti. Sono Charlie Griffith. Mio marito non è tornato a casa e penso sia qui da lei. Si chiama Edward Bishop.”


    Al che l’uomo strabuzzò gli occhi. “Sei la moglie di Edward?” mi chiese. “Come hai detto che ti chiami?”


    “Charlie,” dissi. “Charlie Griffith.”


    La finestrella si chiuse di botto e si aprì la porta, solo pochi centimetri, e l’uomo al di là della porta, un uomo alto, bianco, di mezza età, con sottili capelli biondo pallido, mi fece cenno di entrare e si chiuse la porta dietro. “Di sopra,” disse, e mentre lo seguivo guardai alla mia sinistra e vidi che c’era una porta appena appena socchiusa, e dentro vedevo il bagliore di una lampada.


    La scalinata era coperta con una moquette che aveva una fantasia vorticosa di linee e figure rosso scuro e blu, e ci scricchiolava sotto i piedi. Sul secondo pianerottolo c’era un’altra porta, e cominciai a rendermi conto che la casa era stata convertita in una serie di appartamenti, uno per piano, e però era come se la usassero come un’unica casa, nel modo in cui era stata pensata dai costruttori: sui muri erano state pitturate delle rose, e il disegno si allungava oltre il secondo piano, continuando a salire. Della biancheria ad asciugare – calzini e camicie e mutande da uomo – era appesa lungo il corrimano.


    L’uomo bussò alla porta mentre girava la maniglia, e io lo seguii nella stanza.


    La prima cosa che pensai era che ero tornata chissà come nello studio del nonno, o per lo meno la versione che mi ricordavo di prima di ammalarmi. Ogni muro era coperto dalla libreria, e sugli scaffali c’erano migliaia di libri. Per terra c’era un tappeto, una versione più grande, dalla fantasia più intricata, della moquette che copriva le scale, e c’erano delle poltrone e un cavalletto nell’angolo con sopra un ritratto semicompletato del volto di un uomo. Le grandi finestre erano nascoste da tende grigio scuro, e c’era un tavolino con sopra altri libri, insieme a una radio e una scacchiera. E nell’angolo opposto a quello del cavalletto c’era un televisore – io il televisore ce l’avevo avuto solo da bambina.


    Avevo davanti un divano, non del tipo che avevamo a casa, ma un modello profondo dall’aria comoda, e sul divano c’era un uomo, e quell’uomo era mio marito.


    Gli corsi incontro e mi inginocchiai di fronte a lui. Aveva gli occhi chiusi, e sudava, e aveva la bocca socchiusa perché non riusciva a respirare col naso. “Mangusta,” gli sussurrai, e gli presi una mano – le aveva intrecciate sul petto – e la trovai appiccicosa e fredda. “Sono io,” gli dissi. “Cobra.” Fece un mugugno debolissimo, e basta.


    Poi sentii dire il mio nome, e alzai gli occhi. C’era un uomo di cui non mi ero accorta, aveva i capelli biondo scuro e gli occhi verdi e dimostrava la mia età, e anche lui era in ginocchio per stare vicino a mio marito, e mi accorsi che stava tenendo la testa di mio marito con una mano, e con l’altra gli accarezzava i capelli. “Charlie,” ripeté l’uomo, e rimasi sorpresa perché aveva le lacrime agli occhi. “Charlie, che bello incontrarti finalmente.”


    “Devi portarlo via di qui,” disse qualcun altro. Mi voltai e vidi che era l’uomo che mi aveva fatto entrare.


    “Harry, Gesù,” disse un’altra voce, e io alzai gli occhi e vidi che nella stanza c’erano tre altri uomini, ed erano tutti in piedi a un metro o poco più dal divano, e guardavano mio marito. “Abbi cuore, ti prego.”


    “Non farmi la predica,” disse l’uomo sulla porta. “È casa mia. Ci sta mettendo tutti in pericolo. Deve andare via.”


    Un altro degli uomini cominciò a protestare, ma quello che stava accarezzando i capelli di mio marito li fermò. “Buoni,” disse. “Harry ha ragione; è troppo rischioso.”


    “Ma dove andrete?” chiese uno degli uomini, e quello biondo guardò me.


    “A casa,” disse. “Charlie, mi aiuti tu?” e io feci sì con la testa.


    Harry uscì dalla stanza, e due degli altri aiutarono quello biondo a tirare su mio marito, anche se così lo fecero lamentare. “Va tutto bene, Edward,” disse quello biondo, che teneva mio marito in piedi stringendolo per la vita. “Va tutto bene, tesoro. Andrà tutto bene.” Cominciarono a portarlo lentamente giù per le scale, mio marito si lamentava a ogni gradino, aveva l’affanno, e il biondo cercava di calmarlo, gli accarezzava la faccia. In fondo alle scale, la porta dell’appartamento del piano terra era stata spalancata, e il biondo disse che doveva prendere la sacca sua e quella di mio marito, ed entrò.


    Io lo seguii nell’appartamento, anche se non me ne resi conto finché non mi ci ritrovai dentro, e tutti gli uomini che erano lì cominciarono a fissarmi. Erano sei, anche se non fui in grado di registrare nessuna delle facce, solo la stanza, che era decorata come quella di sopra, ma era più bella, con mobili più sfarzosi, le poltrone e i divani rivestiti di stoffe più eleganti. Ma poi mi resi conto che era tutto un po’ logoro: l’orlo del tappeto, le cuciture del divano, le coste dei libri. Anche qui c’era un televisore, ma anche questo era muto, solo uno schermo nero. E anche qui erano stati abbattuti i muri, per trasformare quello che poteva essere un appartamento con una sola camera da letto in un grosso spazio unico.


    Poi gli uomini vennero tutti all’uscita, e uno di loro teneva abbracciato il biondo. “Fritz, conosco qualcuno che vi può aiutare,” stava dicendo, “gli parlo se vuoi,” ma il biondo fece no con la testa. “Non posso farti fare una cosa del genere,” gli disse. “Ti impiccherebbero, ti lapiderebbero, e anche il tuo amico,” e l’altro, come se stesse ammettendo che era così, fece sì con la testa e sciolse l’abbraccio.


    Li stavo guardando quando sentii che qualcuno mi guardava, e mi voltai a sinistra e riconobbi uno dei Ph.D., quello che alzava sempre gli occhi al cielo quando parlava il nipote del viceministro degli Interni.


    Mi venne incontro. “Charlie, giusto?” chiese, con voce bassa, e io feci sì con la testa. Guardò l’ingresso, dove gli altri due stavano ancora tenendo dritto mio marito, con tutti gli altri intorno. “Edward è tuo marito?” chiese.


    Feci sì. Non riuscivo a parlare, quasi non avevo le forze per muovere la testa, e nemmeno per respirare. “Che cos’ha?” gli chiesi.


    Scosse la testa. “Non lo so,” disse, e sembrava preoccupato. “Non lo so. A me pare un arresto cardiaco. Ma so solo che non è… che non è la malattia.”


    “Come fai a saperlo?” gli chiesi.


    “Abbiamo visto i primi malati,” disse. “E non è quella – sono sicuro. Gli uscirebbe un sacco di sangue dal naso e dalla bocca. Ma Charlie: non portarlo in ospedale, in nessun caso.”


    “E perché?”


    “Perché no. Penseranno che è la malattia – loro non sanno quello che sappiamo noi – e lo manderanno dritto a uno dei centri di contenimento.”


    “Non ci sono più i centri,” gli feci presente.


    Ma lui scosse la testa un’altra volta. “Ci sono,” disse. “Ma non li chiamano più in quel modo. Ma i primi casi li stanno portando nei centri per… per studiarli.” Guardò mio marito, e poi tornò a guardare me. “Portalo a casa,” mi disse. “Fallo morire a casa.”


    “Morire?” chiesi. “Sta morendo?”


    Ma a quel punto il biondo stava tornando da me, e aveva in spalla la sacca sua e quella di mio marito. “Charlie, dobbiamo andare,” disse, e io gli andai dietro, di nuovo senza neanche rendermene conto.


    Qualcuno baciò il biondo sulla guancia; altri baciarono mio marito. “Ciao, Edward,” disse uno, e poi lo dissero tutti. “Ciao, Edward… ciao.” “Ti amiamo, Edward.” “Ciao, Edward.” E poi la porta si aprì, e noi tre entrammo nella notte.


    _____


    Partimmo verso est. Il biondo stava alla destra di mio marito, io alla sinistra. Mio marito teneva le braccia intorno al collo a tutti e due, e noi lo tenevamo alla vita. Faceva una fatica tremenda a camminare, e trascinava i piedi. Non pesava molto, ma siccome io e il biondo eravamo più bassi di lui, era difficile guidarlo.


    Su Hudson Street il biondo si guardò intorno. “Tagliamo per Christopher, poi superiamo Little 8 e giriamo a est sulla Nona Strada prima di voltare a sud sulla Quinta Avenue,” disse. “Se ci fermano, lui è tuo marito e io sono un amico e lui… è sbronzo, che ne pensi?” Era illegale ubriacarsi in pubblico, ma sapevo che in questa circostanza era meglio ubriaco che malato.


    “Va bene,” dissi.


    Rimanemmo in silenzio per il tratto di Christopher Street, direzione est. Le strade erano così vuote e buie che quasi non vedevo dove mettevamo i piedi, ma il biondo era veloce e sapeva dove andava, e io cercavo di stargli dietro. Arrivammo a Waverly Place, che era il punto più a ovest di Little 8, ed era tutto illuminato dai riflettori, e ci schiacciammo il più possibile contro un edificio per non farci vedere.


    Il biondo mi guardò. “Ancora un attimo,” mi disse, e poi di nuovo, con dolcezza, a mio marito, che tossiva e grugniva. “Sì, Edward,” disse a mio marito. “Ma ci siamo quasi, fidati… ci siamo quasi.”


    Procedevamo il più veloce possibile. Alla mia sinistra vedevo i grattacieli di Little 8, le finestre ormai quasi tutte nere. Mi chiesi che ora si fosse fatta. Davanti a noi ci aspettava quella vecchia costruzione larga un isolato che all’inizio era una prigione. E poi era diventata una biblioteca. E poi di nuovo una prigione. Ora era divisa in appartamenti. Dietro aveva un campo giochi di cemento. Ma di solito faceva troppo caldo per mandarci a giocare i bambini.


    Fummo fermati a pochi metri dall’edificio. “Alt,” ci sentimmo chiamare, e ci bloccammo di colpo, quasi lasciando cadere mio marito. Una guardia, tutta in nero, quindi un agente municipale e non un soldato, ci si era parata davanti, puntandoci l’arma in faccia. “Dove andate in giro così tardi?”


    “Agente, ho i documenti,” cominciò il biondo infilando la mano nella sacca, e la guardia si infuriò: “Non le ho chiesto i documenti. Ho chiesto dove state andando”.


    “Torniamo al suo appartamento,” disse il biondo. Era preoccupato, lo capivo, ma si sforzava di non sembrarlo. “Suo marito… suo marito si è fatto un goccio di troppo, e…”


    “Dove?” chiese l’agente, e mi parve scaldarsi. Gli agenti ricevevano punti extra se arrestavano la gente per i crimini di qualità della vita.


    Prima che riuscissimo a rispondergli sentimmo un’altra voce, che diceva: “Ecco dov’eravate!”, come se salutasse qualcuno, un amico, che aveva fatto tardi per andare a un concerto o a fare due passi, e io, il biondo e l’agente ci voltammo ed era David. Ci stava venendo incontro da ovest, non nella sua solita tuta grigia ma in pantaloni e camicia azzurra di cotone, un po’ come quelli che portava il biondo, e anche se camminava di fretta, non accelerava, ma sorrideva e scuoteva la testa. In una mano portava un thermos, nell’altra un astuccio di pelle. “Vi avevo detto di aspettarmi dov’eravate, vi ho cercati per tutto il complesso,” disse, senza smettere di sorridere al biondo, che aveva aperto la bocca sorpreso ma ora invece la chiuse e fece sì con la testa.


    “Perdoni, agente,” disse David all’uomo in nero. “È quel matto del mio fratellone, e lei è sua moglie, e lui il nostro amico” – e fece un cenno al biondo – “e mi sa che mio fratello si è spinto un po’ oltre stasera. Sono andato a prendergli dell’acqua a casa nostra, e quando sono tornato, questi tre,” e ci fece un sorriso caloroso, “hanno deciso di prendere e partire senza di me.” E qui sorrise all’agente, che scosse un po’ la testa e alzò gli occhi al cielo. “Ecco, ho i documenti di tutti e tre,” disse, e passò l’astuccio all’agente, che non aveva ancora abbassato l’arma, e che ci stava guardando fissi uno per volta mentre David parlava, ma adesso prese l’astuccio e aprì la cerniera. Mentre l’agente tirava fuori le nostre card vidi un riflesso d’argento.


    L’agente lesse i documenti, e leggendo l’ultimo raddrizzò la schiena e fece il saluto militare. “Mi scuso, signore,” disse a David. “Non sapevo, signore.”


    “Non deve scusarsi, agente,” disse David. “Sta facendo il suo dovere.”


    “Grazie, signore,” disse l’agente. “Serve aiuto per tornare a casa?”


    “Lei è generosissimo, agente, ma no,” disse David. “Continui pure il suo ottimo lavoro.”


    L’agente fece il saluto e David ricambiò. Poi prese il mio posto alla sinistra di mio marito. “Oh, sciocco fratello,” disse a mio marito. “Ora ti portiamo a casa.”


    Nessuno disse niente fin dopo l’incrocio con la Sesta Avenue. “Ma tu chi…” cominciò il biondo, e poi, “grazie,” e David, che non sorrideva più, scosse la testa. “Se incontriamo un altro agente, fate fare a me,” disse tranquillo. “Se ci fermano, non facciamo la faccia preoccupata. Dovete sembrare… esasperati. Va bene? Ma non spaventati. Charlie, mi hai capito?” Annuii. “Io sono un amico di Charlie,” disse al biondo. “David, piacere.”


    Il biondo fece sì con la testa. “Io sono Fritz,” disse. “Sono…” Ma non riuscì a continuare.


    “So chi sei,” disse David.


    Il biondo mi guardò. “Fritz,” mi disse, e io gli feci un cenno per dire che avevo capito.


    Arrivammo a casa senza altri incontri, e dopo esserci chiusi la porta dietro David mi passò il thermos e poi si prese mio marito e lo trascinò su per le scale. Non capivo come potesse farcela da solo, era grosso quanto lui, ma ce la fece.


    In casa, portò mio marito nella nostra stanza, e in mezzo a tutto quel che stava succedendo io provai un imbarazzo bruciante, che sia David che Fritz vedessero come dormivamo, senza toccarci, in due letti separati. Poi mi ricordai che lo sapevano già tutti e due, e provai ancora più imbarazzo.


    Ma nessuno dei due parve farci caso. Fritz si era seduto sul letto accanto a mio marito e aveva ripreso ad accarezzargli la testa. David gli stava tenendo il polso mentre controllava l’orologio. Dopo qualche attimo, posò con dolcezza il braccio di mio marito lungo il fianco, come se glielo stesse restituendo. “Charlie, vai a prendermi dell’acqua?” mi chiese, e andai.


    Quando tornai, anche David si era inginocchiato al bordo del letto, prese l’acqua che gli avevo dato e la portò alle labbra di mio marito. “Edward, riesci a mandare giù? Bene; ottimo. Un altro po’. Ottimo.” Posò la tazza sul pavimento.


    “Sai che siamo alla fine,” disse, anche se non era chiaro a chi parlasse: se a me o a Fritz.


    Fu Fritz a rispondere. “Lo so,” disse, senza agitarsi. “Gliel’hanno diagnosticato un anno fa. Pensavo che gli restasse più tempo.”


    “Che cosa?” mi sentii chiedere. “Cosa gli hanno diagnosticato?”


    Mi guardarono. “Insufficienza cardiaca congestizia,” disse Fritz.


    “Ma è curabile,” dissi. “Si può guarire.”


    Ma Fritz scosse la testa. “No. Lui no. Non si possono curare i parenti dei traditori dello stato,” e mentre lo diceva si mise a piangere.


    “Non me l’ha detto,” gli dissi, quando ritrovai le parole. “Non me l’ha detto.” E cominciai a fare avanti e indietro per la stanza, ad agitare le mani, a ripetermi: “Non me l’ha detto, non me l’ha detto”; finché Fritz non lasciò mio marito e venne a prendermi le mani nelle sue.


    “Stava cercando il momento giusto per dirtelo, Charlie. Ma non voleva farti preoccupare. Non voleva agitarti.”


    “Ma mi sono agitata, adesso,” gli dissi, e stavolta fu David a dovermi far sedere con lui sul letto per farmi dondolare avanti e indietro, come faceva il nonno.


    “Charlie, Charlie, sei stata così coraggiosa,” mi disse, mentre mi cullava. “È quasi finita, Charlie; è quasi finita.” E io piansi e continuai a piangere, anche se mi vergognavo di piangere, e mi vergognavo per il fatto di piangere per me e non solo per mio marito: piangevo perché sapevo così poco, capivo così poco, e perché anche se mio marito non mi aveva amato, io lo avevo amato, e penso che lui lo sapesse. Piangevo perché lui qualcuno l’aveva amato, questo qualcuno che sapeva tutto di me e di cui invece io non sapevo niente, e piangevo perché questo qualcuno ora stava perdendo anche lui mio marito. Piangevo perché era stato male e aveva deciso di non dirmelo oppure non ci era riuscito – non sapevo se l’una o l’altra, ma non cambiava niente: io non l’avevo saputo.


    Ma stavo anche piangendo perché sapevo che mio marito era la sola ragione per cui sarei rimasta nella Zona Otto, e ora mio marito stava morendo, e allora non sarei rimasta. Stavo piangendo perché ce ne stavamo andando tutti e due, per due destinazioni diverse, e ce ne saremmo andati separatamente, e nessuno di noi due sarebbe mai tornato in questo appartamento in questa zona in questa municipalità in questa prefettura – mai più.


    _____


    Per il resto della notte e per tutto il giorno dopo, venerdì, aspettammo che morisse mio marito. La mattina sul presto David andò al Centro a segnare le nostre tre assenze dal lavoro. Fritz, che non era sposato, viveva anche lui nell’Edificio 6, dove anche David aveva detto di abitare, quindi anche per lui non dovevamo preoccuparci che un marito o una moglie ne sentisse la mancanza, perché voleva dire che era solo.


    Quando David tornò, fece bere a mio marito un altro po’ del liquido che aveva nel thermos, cosa che gli fece rilassare il viso, e poi cominciò a fare dei respiri più lunghi e profondi. “Possiamo dargliene ancora se comincia a soffrire sul serio,” disse, ma né Fritz né io gli rispondemmo.


    A mezzogiorno io preparai qualcosa per pranzo, ma nessuno toccò cibo. Alle 19.00, David scaldò il pranzo nel forno, e stavolta mangiammo tutti e tre, seduti sul pavimento della camera da letto mia e di mio marito, mentre lo guardavamo dormire.


    Nessuno di noi disse nulla, comunque nulla di particolare. A un certo punto Fritz chiese a David: “Tu stai agli Interni?”, e David fece un minuscolo sorriso e rispose: “Una cosa del genere,” per cui Fritz smise di fargli domande.


    “Io sto al ministero delle Finanze,” gli disse, e David fece sì con la testa. “Ma mi sa che già lo sapevi,” disse Fritz, e David fece di nuovo sì.


    Credo che sarebbe naturale chiedersi se io avessi chiesto a Fritz come e quando aveva conosciuto mio marito, e da quanto si conoscevano, e se fosse lui la persona che mandava i bigliettini a Edward. Ma non glielo chiesi. Ci pensai, ovviamente, ci pensai ore e ore, ma alla fine non lo feci. Non mi serviva saperlo.


    Quella notte dormii nel mio letto. David dormì sul divano nel soggiorno. Fritz dormì accanto a mio marito nel suo letto, abbracciandolo anche se lui non poteva ricambiare. Sentii qualcuno che diceva il mio nome, aprii gli occhi ed era David in piedi accanto a me. “È ora, Charlie,” mi disse.


    Guardai dalla parte di mio marito, che era sdraiato a letto, immobile. Respirava ma piano piano. Andai a sedermi sul pavimento vicino alla sua testa. Aveva le labbra di uno strano colore che non avevo mai visto in un umano, una debole sfumatura di un blu violaceo. Gli presi la mano, che era ancora calda, ma poi mi resi conto che era calda perché gliel’aveva tenuta Fritz.


    Rimanemmo seduti così per tanto tempo. Quando cominciò a spuntare il sole, il respiro di mio marito si fece più faticoso, allora Fritz guardò David, che era seduto sul mio letto, e gli disse: “Adesso, David, per favore,” e poi guardò me, perché ero sua moglie, e anch’io feci sì con la testa.


    David aprì la bocca di mio marito. Prese un pezzo di stoffa dalla tasca e lo immerse nel thermos, poi lo strizzò nella bocca di mio marito, glielo passò sulle gengive, dentro le guance, sulla lingua. E poi ci mettemmo ad ascoltare il respiro di mio marito, che diventava più lento, e più profondo, e meno frequente, e dopo un po’ si fermò.


    Fritz fu il primo a parlare, ma non a noi, a mio marito. “Ti amo,” disse. “Mio amato Edward.” Mi resi conto che era stato lui l’ultima persona a parlare a mio marito, perché quando finalmente ero riuscita a vederlo, giovedì sera, non era più cosciente. Si chinò per baciare mio marito sulle labbra, e David scostò lo sguardo ma io no: non avevo mai visto nessuno baciare mio marito, era la prima e l’ultima volta che potevo guardare.


    Poi si alzò in piedi. “Cosa dobbiamo fare?” chiese a David, e David disse: “Me ne occupo io”. Fritz fece sì con la testa. “Grazie,” disse, “grazie infinite, David. Grazie,” e pensai che stesse di nuovo per piangere, e invece no. “Be’,” disse. Poi guardò me. “Addio, Charlie. Grazie per… per essere stata così cara con me. E con lui.”


    “Non ho fatto niente,” gli dissi, ma lui scosse la testa.


    “Sì che hai fatto. Ci teneva a te.” Fece un sospiro: lungo, scosso, e prese la sua sacca. “Mi piacerebbe avere qualcosa di suo,” mi disse, “qualcosa che me lo ricordi.”


    “Puoi prendere la sua sacca,” gli dissi. Prima, avevamo guardato in quella sacca, quasi potesse contenere una cura, o un altro cuore, ma c’era solo l’uniforme da lavoro, e i suoi documenti, e un cartoccetto con degli anacardi, e l’orologio.


    “Sei sicura?” chiese Fritz, e gli dissi di sì. “Grazie,” e infilò con attenzione la sacca di mio marito dentro la sua.


    Io e David accompagnammo Fritz alla porta. “Be’,” disse ancora, e poi si mise a piangere. Fece l’inchino a David, e poi a me, e noi ricambiammo. “Mi dispiace,” disse, perché stava piangendo. “Mi dispiace, mi dispiace. Lo amavo così tanto.”


    “Ti capiamo,” disse David. “Non devi chiedere scusa.”


    E poi mi ricordai dei bigliettini. “Aspetta,” dissi a Fritz, e andai ad aprire l’armadio e tirai fuori la scatola e aprii la busta e tirai fuori i bigliettini. “Questi sono tuoi,” gli dissi, e glieli consegnai, e lui li guardò e ricominciò a piangere.


    “Grazie,” mi disse, “grazie.” Per un momento pensai che stesse per toccarmi, ma non lo fece, perché non si faceva.


    E poi aprì la porta e se ne andò via. Ascoltammo i suoi passi per le scale, e all’ingresso, e poi il suono della porta che si apriva, e poi tornava indietro e sbatteva, e così se n’era andato, e tutto ripiombò nel silenzio.


    _____


    E a quel punto ci fu solo da aspettare. Alle 23.00 precise dovevo farmi trovare agli argini di Charles Street e Hudson Street, dove sarebbe passata una barca. La barca mi avrebbe portata a un’altra barca, molto più grande della prima, una nave anzi, e quella nave mi avrebbe portata in un paese di cui non avevo mai sentito parlare, chiamato Islanda. In Islanda, mi avrebbero messo in isolamento per tre settimane, in modo da assicurarsi che non stavo portando la nuova malattia, e poi sarei salita su una terza nave, e quella nave mi avrebbe portato in Nuova Bretagna.


    Ma non avrei trovato David alla prima barca. Avrei dovuto fare da sola. Aveva delle cose da finire qui, non l’avrei visto fino all’arrivo in Islanda. A sentire questa cosa ricominciai a piangere. “Puoi farcela, Charlie,” mi disse. “So che puoi farcela. Sei stata tanto coraggiosa. Sei coraggiosa.” E dopo un po’ io mi asciugai gli occhi e feci sì con la testa.


    Nel frattempo, mi spiegò, dovevo rimanere a casa e provare a dormire, ma stando attenta a mettermi in moto per tempo. Lui avrebbe fatto in modo che il corpo di mio marito venisse recuperato e cremato, ma non prima della mia partenza. Eravamo fortunati che il clima ci fosse complice, disse, ma comunque infilò mio marito nella sua tuta di raffreddamento e la accese, anche se senza casco.


    “Ora devo andare,” disse. Ci fermammo sulla porta. “Allora, ti ricordi il piano?” mi chiese. Feci sì. “Hai domande?” chiese. Feci no. Poi mi mise le mani sulle spalle, e io mi ritrassi, ma mi tenne ferma. “Tuo nonno sarebbe fiero di te, Charlie,” mi disse. “Anch’io sono fiero di te.” Lasciò la presa. “Ci vediamo in Islanda. Sarai una donna libera.”


    Non sapevo cosa volesse dire quella frase, ma gli risposi: “Ci vediamo,” e lui mi fece il saluto, come aveva fatto con l’agente giovedì notte, e poi se ne andò.


    Tornai nella stanza mia e di mio marito, che ormai era solo la mia stanza, e che domani sarebbe diventata la stanza di qualcun altro. Presi tre delle ultime monete dal cassetto sotto al mio letto. Mi ricordai una cosa che mi diceva il nonno, che certe culture sistemavano monete d’oro sugli occhi dei morti, e alcuni mettevano le monete anche sulla lingua delle persone morte. Non mi ricordo perché lo facevano. Ma lo feci anch’io: una moneta su ciascun occhio, e una sulla lingua. Il resto delle monete le misi in tasca. Mi resi conto che avrei dovuto ricordarmi di dare a Fritz i crediti extra che erano rimasti a Fritz, ma me l’ero scordato.


    E poi mi sdraiai accanto a mio marito. Lo abbracciai. Era un po’ difficile per via della tuta di raffreddamento, ma ce la feci lo stesso. Era la prima volta che gli stavo tanto vicina, la prima volta che lo toccavo. Gli baciai la guancia, era fredda e liscia, come pietra. Gli baciai le labbra. Gli baciai la fronte. Gli toccai i capelli, le sopracciglia, il naso. Lo baciai e toccai a lungo. Gli parlai. Gli dissi che mi dispiaceva. Gli dissi che andavo in Nuova Bretagna. Gli dissi che mi sarebbe mancato tanto, che non l’avrei mai dimenticato. Gli dissi che lo amavo. Pensai a Fritz che mi aveva detto che mio marito teneva tanto a me. Non avrei mai pensato di incontrare davvero la persona che aveva scritto quei bigliettini a mio marito, e invece era successo.


    Quando mi svegliai faceva buio, e mi venne l’ansia perché avevo dimenticato di mettere la sveglia. Ma erano solo le nove appena passate. Feci una doccia, anche se non era giorno dell’acqua. Mi lavai i denti, e infilai lo spazzolino nel sacco. Avevo paura che, se mi fossi sdraiata ancora, mi sarei riaddormentata, e allora mi misi a sedere sul letto a fissare mio marito. Dopo qualche minuto, mi ricordai che dovevo rimettergli il casco, così la faccia e la testa non avrebbero cominciato a marcire prima che lo si potesse cremare. Sapevo che per lui non faceva differenza, non faceva differenza per nessuno, a pensarci bene, ma non volevo pensare che la sua faccia diventasse tutta nera e molle. Non avevo mai passato tanto tempo insieme a una persona morta, nemmeno il nonno – era stato mio marito a occuparsi della cremazione e non io, perché io ero troppo sconvolta.


    Alle 22.00 mi alzai in piedi. Portavo camicia e pantaloni neri come mi aveva detto di fare David. Mi misi il sacco in spalla. All’ultimo momento aggiunsi i documenti, che David mi aveva detto di non prendere, ma che pensai potessero servire se mi avessero fermato mentre camminavo verso la sponda ovest dell’isola. Poi li ritirai fuori dalla borsa e li misi sotto il cuscino. Pensai alle capsule di petri che ormai non avrei più potuto recuperare. “Addio, mignolini,” dissi ad alta voce. “Addio.” Il cuore mi batteva così forte che faticavo a respirare.


    Lasciai l’appartamento per l’ultima volta. Ributtai le chiavi dentro da sotto la porta.


    Ed ero fuori, e camminavo verso ovest, era quasi lo stesso percorso di due sere prima. Sopra di me la luna splendeva così intensa che anche quando i riflettori puntavano altrove riuscivo a vedere dove andavo. David mi aveva detto che dopo le 21.00 le Mosche sarebbero state dirottate quasi tutte intorno agli ospedali e per monitorare zone ad alta densità, in preparazione all’annuncio di domani, e in effetti ne vidi solo una o due, e al posto del loro solito ronzio c’era un silenzio completo.


    E poi, debolissimo, sentii un suono. Sembrava un sussurro, o il vento. E poi vidi una cosa: una massa informe quasi impercettibile di luce giallastra che pareva aleggiare sul fiume come fosse un uccello. Si fece più grande, e più nitida, e capii che era una barchetta di legno, del tipo che avevo visto in fotografia: la usava la gente, con i remi, per attraversare il laghetto all’epoca in cui era effettivamente un laghetto.


    Rimasi lì ferma, e la barca accostò all’argine. C’erano due persone dentro, vestite tutte di nero, una portava una lanterna, che abbassò durante l’approccio. Avevano gli occhi coperti di strisce di garza nera, e con la poca luce che c’era quasi non li vedevo.


    “Cobra?” chiese uno di loro.


    “Mangusta,” risposi, e l’uomo che aveva parlato allungò la mano e mi aiutò a salire sulla barca, che ondeggiò sotto ai miei piedi, e pensai che stavo per cadere.


    “Resta qua sotto,” disse, e mi aiutò ad acquattarmi nello spazio tra lui e l’altro vogatore, e dopo essermi fatta più piccola che potevo, mi lasciai coprire con un telone. “Non fare rumore,” disse, e io feci sì con la testa, anche se non poteva vedermi. E poi la barca cominciò ad andare, e il solo rumore che sentii furono i remi che tagliavano l’acqua, e il respiro degli uomini, dentro, fuori.


    Dopo che David mi aveva detto che non mi sarebbe venuto incontro sul fiume, gli avevo chiesto come avrei fatto a capire che chi mi si fosse avvicinato sarebbe stato la persona giusta. “Lo capirai,” mi disse. “Non c’è nessun altro sugli argini a quell’ora. In effetti, mai.” Ma io avevo detto che dovevo saperlo per certo.


    Due settimane dopo il nostro matrimonio, c’era stato un raid nel nostro edificio. Era il primo raid da quando il nonno non c’era più, e mi spaventò così tanto che non riuscivo a smettere di mormorare, di mormorare e di dare schiaffi al vuoto e di dondolarmi. Mio marito non sapeva cosa fare, e quando aveva cercato di prendermi le mani io le avevo schiaffeggiate via.


    Quella notte avevo fatto un sogno, che ero a casa dopo la giornata di lavoro, stavo preparando la cena e a un certo punto sentivo le chiavi girare nella serratura. Ma quando si apriva la porta non era mio marito ma una squadra di poliziotti, che gridavano e mi ordinavano di gettarmi a terra, e i cani mi puntavano e abbaiavano. Mi ero svegliata urlando nonno, nonno, e mio marito mi aveva preso un bicchiere d’acqua e poi si era seduto vicino a me finché non mi ero addormentata.


    La sera dopo stavo preparando la cena e ho sentito il rumore delle chiavi nella porta, e anche se ovviamente era solo mio marito, al momento mi spaventai così tanto che feci cadere una padella piena di patate per terra. Mio marito mi aiutò a pulire e poi, durante la cena, mi disse: “Ho un’idea. Perché non decidiamo delle parole in codice, una cosa che possiamo dire quando entriamo nell’appartamento, per essere sicuri che siamo noi? Io dirò la mia parola, poi tu dirai la tua, e a quel punto saremo sicuri che siamo quelli che diciamo di essere – che dici?”.


    Ci pensai. “Che parole dobbiamo usare?” gli chiesi.


    “Be’,” disse mio marito, dopo averci riflettuto, “perché non facciamo che tu eri – vediamo… – un cobra?” Devo aver fatto una faccia sorpresa, o offesa, perché mi ha sorriso. “I cobra sono molto forti,” mi disse. “Piccoli ma velocissimi, e letali se ti prendono.”


    “E tu cosa sarai?” gli chiesi.


    “Vediamo,” disse, e lo guardai mentre ci pensava. A mio marito piaceva tanto la zoologia, gli piacevano gli animali. Il giorno in cui ci siamo conosciuti c’era stato un servizio alla radio sui pinguini di Magellano, che erano stati dichiarati ufficialmente estinti, e mio marito aveva espresso un grande dolore, aveva detto che erano animali di grande resilienza, più di quanto pensasse la gente, e anche più umani di quanto pensasse la gente. Quando si ammalavano, aveva detto, sgambettavano via dalla loro colonia per poter morire soli, senza nessun familiare a guardarli.


    “Io sarò una mangusta,” disse finalmente. “Una mangusta può uccidere un cobra, se vuole, ma non è che lo fanno mai.” Sorrise ancora. “È troppo faticoso. E allora cobra e mangusta devono rispettarsi. Ma noi saremo un cobra e una mangusta che faranno molto di più che rispettarsi: saremo un cobra e una mangusta che si uniranno per tenersi al sicuro l’un l’altra da tutti gli altri animali della giungla.”


    “Cobra e mangusta,” provai a ripetere, dopo un momento, e lui fece sì con la testa.


    “È un po’ più pericoloso di Charlie e Edward,” disse, e sorrise ancora, e vidi che era una presa in giro, ma una presa in giro in senso buono.


    “Sì,” dissi.


    Avevo raccontato questa storia a David durante una delle nostre prime passeggiate, quando lui era ancora un tecnico della Fattoria e mio marito era ancora vivo. E così, mentre eravamo sulla porta di casa mia e stava per andarsene, mi disse: “Che ne dici se usiamo delle parole in codice, come Cobra e Mangusta? Così capirai se le persone che ti verranno a cercare sono quelle che devono essere”.


    “Sì,” gli dissi. Era una buona idea.


    Ora me ne stavo accoccolata in posizione sotto una delle assi per sedersi, quella di mezzo. La barca beccheggiava e oscillava, eppure continuava ad andare, il suono dei remi nell’acqua svelto e costante. Poi, sentii il rumore di un motore, un rombo attraverso il fondo della barca, e quel rumore si fece sempre più forte.


    “Oh merda,” sentii imprecare uno di loro.


    “È una dei nostri?” chiese l’altro.


    “È ancora troppo lontana, non si capisce,” disse il primo, e imprecò di nuovo.


    “Che cazzo ci fa una barca là fuori?”


    “Che cazzo ne so,” disse il primo. E imprecò ancora. “Be’, non possiamo farci niente. Dobbiamo rischiarcela, e sperare che sia dei nostri.” Mi avvisò toccandomi col piede, non forte. “Signorina: faccia pianissimo, stia immobile. Se non è dei nostri…”


    Ma poi non riuscii più a sentirlo, perché il rumore del motore ormai era troppo forte. Mi resi conto che non avevo mai chiesto a David cosa avrei dovuto fare se mi avessero beccata, e che lui non me l’aveva mai spiegato. Era tanto certo che tutto sarebbe andato come mi aveva descritto? Oppure invece il piano era proprio questo, e mi stavano consegnando a persone che mi avrebbero fatto del male, che mi avrebbero portato da qualche parte per farmi delle cose? David, sicuramente, che sapeva così tante cose e aveva previsto così tante cose, mi avrebbe detto quello che dovevo fare se qualcosa andava storto, no? Sicuramente non ero così sprovveduta da non farmi venire in mente di chiederglielo, no? Cominciai a piangere in silenzio, infilandomi un pezzo di telone piegato in bocca. Avevo fatto un errore a fidarmi di David? Oppure avevo fatto bene, ma gli era successo qualcosa? Era stato arrestato, gli avevano sparato, l’avevano fatto sparire? Cosa avrei dovuto fare se mi avessero beccata? Ufficialmente io non ero nessuno: non avevo nemmeno i documenti con me. Ovviamente avrebbero potuto farmi qualunque cosa avessero voluto anche se ce li avessi avuti, i documenti, ma senza sarebbe stato molto più facile. Avrei voluto avere in mano l’anello del nonno, per poterlo stringere forte e fingere di essere al sicuro. Avrei voluto essere a casa, con mio marito, vivo, e non aver dovuto vedere e vivere le cose che avevo visto e vissuto negli ultimi tre giorni. Ho pensato che sarebbe stato meglio non avere mai incontrato David; ho pensato che sarebbe stato meglio se fosse stato lì con me in quel momento.


    Ma poi me ne resi conto: qualunque cosa fosse accaduta, questa era la fine della mia vita. Forse era la fine in senso stretto. Forse era la fine della vita che avevo conosciuto. Ma, in ogni caso, la mia vita mi importava meno ormai, perché la persona a cui era importata più di tutti non c’era più.


    “Voi,” disse qualcuno, ma per via del motore non riuscii a capire se era una delle persone a bordo con me, o nell’altra barca, che sentivo si stava avvicinando a noi, né a chi stesse parlando. E poi il telone è stato tirato via, e ho sentito la brezza sulla faccia, e ho alzato la testa per vedere chi è che mi chiamava, e dove stavo andando.

  





  
     PARTE X 


 16 settembre 2088


    Caro, carissimo Peter,


    ti scrivo di corsa perché è la mia ultima occasione di farlo – la persona che cercherà di trovare un modo di consegnarti questa mia sta aspettando fuori dalla mia cella ma deve partire tra dieci minuti.


    Come sai, la mia esecuzione è tra quattro giorni. I ribelli hanno bisogno di una faccia, e lo stato ha bisogno di un agnello sacrificale, e io sono stato il compromesso. Sono riuscito comunque a ottenere delle concessioni da entrambe le parti in cambio della mia pubblica impiccagione davanti a una folla ragliante: che lascino sempre in pace Charlie e il marito, che non vengano mai puniti a causa mia; che Wesley tratti sempre bene Charlie. Quindi, chiunque vinca, lei sarà protetta, o quanto meno non le daranno fastidio.


    Mi fido? No. Ma devo. Di morire non mi importa, ma non sopporto di doverla lasciare qui, in questo posto, da sola. Ovviamente non è che sarà sola. Ma neanche lui può restare qui.


    Peter, ti voglio tanto bene. Lo sai, e te ne ho sempre voluto. E so che me ne vuoi anche tu. Ti prego, prenditi cura di lei, della mia Charlie, di mia nipote. Ti prego, trova un modo per farla uscire da questo paese. Ti prego, dalle la vita che avrebbe dovuto avere se io fossi riuscito a scappare, se fossi riuscito a salvarla. Lo sai che ha bisogno di aiuto. Ti prego, Peter. Fa’ tutto quello che puoi. Salva il mio gattino adorato.


    Chi avrebbe mai potuto pensare che la Nuova Bretagna, di tutti i posti possibili, un giorno diventasse il paradiso in terra, e questo posto, invece, uno sfacelo spettacolare… Be’, tu lo pensavi, lo so. E anch’io. Mi dispiace. Mi dispiace per tutto. Ho preso le decisioni sbagliate, e poi ne ho prese altre, tante altre.


    La mia sola richiesta – non per te, ma per qualcuno, per qualcosa – è questa: fatemi tornare sulla terra, un giorno, voglio essere un avvoltoio, un’arpia, un gigantesco pipistrello imbottito di microbi, una bestia urlante con ali gommose che vola sulle terre bruciate in cerca di una carogna. Dovunque mi sveglio, come prima cosa volerò fino a qui, qualunque nome avrà questo posto: New York, New New York, Prefettura Due, Municipalità Tre… Volerò sopra la mia vecchia casa di Washington Square e la cercherò, e se non la trovo, volerò a nord fino alla Rockefeller e la cercherò lì.


    E se non è neanche lì, mi immaginerò il meglio. Non che sia scomparsa, o morta, o internata da qualche parte, ma che ce l’hai tu, che alla fine sei riuscito a salvarla. Nemmeno andrò a volteggiare su Davids Island, o sui crematori, o sulle discariche o le prigioni o i centri di rieducazione o di contenimento, cercando invano la scia del suo odore, gracchiando il suo nome. Invece, esulterò. Ucciderò un ratto, un gatto, quello che trovo, lo mangerò per darmi forza, e allungherò le mie ali nervate e caccerò un acuto, un suono di speranza e trepidazione. E poi volterò a ovest e comincerò il mio lungo volo sull’oceano, sbattendo le ali diretto da te, e da lei, e forse anche da suo marito, fino a Londra, ai miei amori, alla libertà, alla sicurezza, alla dignità – al paradiso.
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